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jetne] na wszystko, po za atakami artretycznemi, wy-
dzierajgcemi z wyschlej jej piersi przerazliwe okrzyki
bolu

Lgasta wreszcie matka o Swicie listopadowym,
spowitym w mgte. W kilka miesiecy po niej poszedt |
ojciec, tknigty apopleksjq. Znikli oboje, jak znikaja
zazwyczaj zwierzeta i nedzarze, cicho, bez . halasu,
bez Sladu. Anima miala wtedy pietnaScie lat. Zebratla
garstke rzeczy wiasnych, sprzedala za grosze 16zko
rodzicow 1 komode, wdziala na palec pozlacana $lub-
ng obraczke matczyna — i poszla na shuzbe.

*

Od tej chwili zaczela zarysowywacé sie na twar-
dem podtozu pracy niezmordowanej wlasciwa linja
jej zycia. .

Natura obdarzyla ja genjuszem posluszenstwa,
Urodzila sie stugg, jak inni rodzg sie malarzami, po-
etami, gieldziarzami czy ztodziejami. Posluszenstwo,
ustuznosc, cierpliwos¢ i pogoda umystu, mimo pracy

mordujacej. byly zasadniczemi cechami potulnego,

skromnego, ale stworzonego na modle wspanialg te-
go okazu ludzkiego.

Wyuczyta si¢ predko, pod batuta drobiazgowej
1 despotycznej chlebodawczyni, najsubtelniejszych, naj-
trudniejszych, najprzykrzejszych robét, spetnionych w
domu mieszczanskim: ciggniecia galery (tak nazywa
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Wszystko to wszakze nie cigzyto jej, nie spra-
wialo jej przykrosci. 7dawato sie jej tak naturalnem,

7e nie rozumiata wcale, jak mogtoby DyC inaczej.

Dusza posiuszna, niesucha jednak i niezacigta.
niezwalczona po-

W sercu jej tkwita pokorna, lecz

irzeba kochania. Mate jej, blyszczace, sko§ne oczki
japofiskie uémiechaly sie¢ jasnym promieniem Sym-
patji do wszystkich 1 do wszystkiego; do ciemnookie],
smagtej pani domu, do jej meza, zrzgdnego { dro-
biazgowego, do grubego ich przyjaciela, ktory PpIzy-
chodzit co wieczor na kolacjg i nigdy nie zostawiaf
ani grosza napiwku; do piekarza, do mleczarki, do
bucikéw, ktére czyscita z zapalem, do rondli mie-
dzianych, ktére tarla tak, z€ btyszczaly jak ziote, do
kota prazkowanego i do okna kuchennego, na ktérem

postawiia anemiczna cynerarjg, kwitngca w skrzynce

blaszane].

Te jej egzotyczne, niewinne i promienneé WesO-
foscig oczy czynity ja nieomal piekng pomimo postact
nieksztaltnej, mimo cieniutkiego warkoczyka koloru
rdzy, skrgconego na czubku glowy bez cienia zalot-

nosci i twarzy, z gruba wyciosanej Z oranitu czerwo-

Mijat czas wolno 1 jednostajnie, Anina byta juz

kobieta trzydziestoletnia, silng 1 kosmatg jak iragarz.
Dorobila sie w domu znaczenia, nieus’}wiadomionego

moze, ale bezwglednego, — stala sie niezbedna, jak

powietrze, ktorem sig oddycha, jak woda, ktora sig

pije, jak podioga, PO ktorej sie chodzi, Jej skromna
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Suknia w paski biale i niebjesk

Iilcowe, przygtuszajace odgtos krokOw, migaty wSsze-
dzie; ich wtascicielka zagladata w kazdy kat, wSzyst-
kim zarzgdzala, pozostajgc zawsze dawna Aning, skrom-
nie usuwajgca sie wieczorem do swojego kacika
W kucnni, gdzie robila ponczoche na drutach, latala |
scierki lub cerowala bielizne panstwa,

O zamazpdisciu nie pomyslala nigdy. Nikt zresz-
13 nie spojrzal na nig nigdy z pozadaniem, ani z po-
waznym zamiarem, jak S1¢ patrzy na inne kobiety.
Nalezata do rzedy tych, ktére przechodza obok Zycia,
nieSwiadome pici SwWojej, nie odczuwajace tgsknot je;
1 niepokojéw, nie wWytaniajace ze siebie owego fluidu

1e, jej plaskie pantofle

Wystarczata je; praca niezmordowana. Stwo-
IZzona byta po to, aby by¢ stuga.

Kiedy wyszta za maz cérka Jej chlebodawcéw,
Ljana, watte, przejrzyste dziewczatko, podobne do
lampy alabastrowej, w ktorej wnetrzu plonie ogien,
Przypominajace twarza nadmiernje wydluzona, oczy-
ma zbyt nieruchomemi j zaostrzonym, ekstatycznym
proiilem  madonny prerafaelitéw — uwazal kazdy

z¢ wierna Anina poszla za milo-

natura cicha, milczaca, zamknigta w sobie,

1 marzy¢, oderwana od Swiata;
drzata za lada szmerem niespodzianym, bladla przy
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kazdym stowie ostrzejszem. Corka dwojga despotow
7zatracita w sobie nazawsSze wszelki $§lad woli. -Wia-
$nie dlatego wybral ja inzynier Carmi, sam taki sta~-
nowczy i energiczny. ZagadkowoscC je] 1 wattos¢ po-
ciggaly szczegélnym urokiem silnego mezczyzne. Czy-
nily ja - nieprzenikniong 1 nieomal niepokojacg tem,
co sie w niej kryto, a czego 1igdy nie smiala wy-
powiedzieC.

Anina ubdstwiata ja. Byla przy jej urodzeniu.
Niaficzyta ja i hodowala, czuwala nad nia, kiedy byia
chora, piescita i tulita w chwilach smutku. Zamaz-
pojscie Ljany bylo do pewnego stopnia jej wiasnem
zamazpojsciem.

Meble, dywany, firanki, cacka i sprzgty nowego
domu wielbione byty i strzezone przez dobrg siugg
naksztalt sSwietosci. ‘

Nie przechodzilo jej nigdy przez mysl, ze wSzySt-
kie te piekne rzeczy moglyby by¢ jej wiasnemi, ody-
by los obszed! sig z mnig nieco wspaniatomysiniej.
Wystarczal jej obowigzek czuwania nad temi skarba-
mi: dbanie o ich cato§¢ dawato jej roskoszne uczucie
spelnianego postannictwa; czyszczenie ich, ustawia-
nie, porzagdkowanie—réwnato si¢ w prostym je] umye-
§le posiadaniu ich. Poczucie wiasnosc, bardzo w nie]
niejasne, nieswiadomie utozsamiato  stoczong przez
robaki komode matczyna, sprzedang za kilka lirow,
z masywnem umeblowaniem 2z rzezbionego drzewa
orzechowego, z szerokiemi kanapami palisandrowemi,
ktore codziennie wilasnemi, zazdrosnemi O ten pIzy-
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wﬂe], rekami czyscila i okurzala za pomoca szczotek,
miekkich $ciereczek i piérek specjalnych.

L wiekiem roztyla sie, przygarbila, stala sie
ocigzata 1 bezksztaltng. Niczyje jednak ruchy nie
mogly by¢ delikatniejszemi i pieSciwszemi przy
podsuwaniu stoleczka pod nogi omdlewajacej miode;j
pani. Kierowana intuicjg mitoSci, nauczyta sie odga-
dywac bez slow zyczenia panstwa: z lekkiego skinie-
nia gtowa, drgniecia powiek, poruszenia brwi, z na-
glego milczenia, Inzynier, latwo wpadajacy w ataki
gniewu wsciekiego, szybko zresztq mijajacego, jak bu-
rza lipcowa, co huczy, grzmi i ciska pioruny, aby
wkrotce potem odstoni¢ niebo, jasniejsze jeszcze niz
poprzednio, uspakajal sig¢ rychlej pod wplywem ci-
chych, rozsadnych stéw Aniny, anizli wobec nerwowe-
go drzenia, smiertelnej blado$ci, blagalnego milczenia
1 moralnej prostracji wyleknionej zony swojej.

Ljana Carmi po wydaniu na $§wiat drobniuchne-
go stworzonka, zgastego, zanim jeszcze zyé zaczelo,

ulegta zastraszajacemu wyczerpaniu sit. Bladosé jey
dawniej przejrzysta, stala sie zupelnie woskowa. Przez
diugie miesigce zyla pomigdzy 1ozkiem a szeslongiem,
pod groza wcigz ponawiajacych sie atakow sercowych,
podczas ktérych znosita meki agonji, nie umie-
rajqc.

Podczas catego tego okresu cig¢zkiego zapom-
niata Anina o $nie, o glodzie i zmeczeniu. Z bezgra-
nicznem oddamem 1 poswigceniem petnita funkcje
siostry mitosierdzia, zachowujac z cudownem zawsze




v

poczuciem taktu naturalng pokore stuzebnej. Jej
grube, stwardniate od miotly rece, przezarte clggiem
stykaniem sig¢ z woda wrzaca, szarem mydtem i soda,
umiaty przenosi¢ chora, wygtadza¢ pod nig przescie-
radta, poprawia¢ jej poduszki i podawaé¢ lekarstwa

ze zwiewng lekkoscig i mi¢kkoscig dotkniecia.

Zazdrosna byla o siostry milosierdzia, nie do-
puszczata do Ljany obcych pielegniarek: chciata sama
uleczy¢ swoja mtoda pania. 1 mtoda pani wyzdro-
‘wiala, pozostala jednak watta, jak kwiat, powierzony
troskliwym staraniom Aniny, jak mata dziewczynka,
ktorg otulata ona wieczorem kotdrg, szepcgc: Dobranoc,
paniusienku — z tg sama bezgraniczng czuto$cia, ja-
ka przepelnia serca matek.

W miarg starzenia si¢ wylysiata Anina niemal
zupetinie; nie chciala jednak nigdy stysze¢ o peruce.
Jej gota glowa, barwy zétto-oleiste;j, pokryta jedynie
na karku rzadkiemi kosmykami siwych wloséw, stala
sig¢ bardziej jeszcze groteskowa niz dawniej, razgc
20ftemi, usianemi mnéstwem guzéw i brodawek, po-
liczkami, skoSnemi, zawsze skrzgcemi sie pogodna
zyczliwoscig, oczkami i nosem zadartym, siwym
1 nabrzektym z powodu libacji—bowiem jedng mu-
Siala bigdna Anina mieé wade... lubita wino; nigdy
jednak az do upicia sie. Ilekro¢ zdarzalo jej sie by¢ .
troszeczke - o, tylko troszeczkel... podchmielong, wy-
taficowywata w kuchni $mieszne, dziwaczne jakies
fandango, przyspiewujac piosenki w rodzimem swo-
jem piemoncko-francuskiem narzeczu. Wszystko kon-
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czyto sie podskokami 1 PO wtarzaniem zwrotki Op la,
vive la galette!...

Najwieksza radoscig ostatnich laf Aniny byt sia-
1y dwér, odziedziczony przez inzyniera Carmi po
smierci matki—cicha ustron wiejska, otoczona 2z je-
dnej strony pasmem goér a z drugie] rozlegla, opu-
szczajaca sie tarasami—doling. Spgdzano tam w zu-
pelnym spokoju i odosobnieniu lato 1 jesten. Sciany
pokojéw byly bielone wapnem, podtoga z czerwos-
nych kamieni, drewniana studnia na dziedzincu, je-
den duzy pokdj, zapeiniony ztocistemi kukurydzami,
sitami i koszami i altana, gesto obro$nigta pachngcem
winem szlachetnem, ktérego odnogi wdzieraly sig
przez otwarte okna do pokojow. Prostota duszy Ani-
ny cudownie harmonizowaia Z prostota domu, z kolo-
rowanemi rycinami Swietego Serca Jezusowego i Mariji,
zatknietemi za gatezie drzewa oliwkowego nad wez-
otowiem wielkiego f0za na kolumienkach; z szafami
stoczonemi przez robaki, z balsamicznym zapachem ja-
btek i pigw, przywarlym do starych murow, a tak charak-
terystycznym dla starych dworow wiejskich, ze sta-
‘nowia nieodlgczna niejako od nich atmosfer¢ odwie-
cznych béstw domowych. |

Ona sama byla takiem bostwem domowem, pO-
godnem i dobroczynnem. W catej okolicy (wiosce
zapadtej, zaludnionej rolnikami i tkaczami) cieszyla
sie autotyretem niezaprzeczonym. Kobiety 1 mez-
czyini przychodzili do niej po rady, w trudnych wy-
padkach wzywano jej pomocy. Nigdy biedak nie
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pukat daremnie do drzwi, ktorych byla skromnag
ale wszechpotezna strazniczkg. Rozdawala hojnie
chleb, oliwe, make, oczywiscie z zapasow panskich, nie
liczac si¢ iw tem z pocziciem wiasnosci, w najscislej
ewangelicznej czystosci wiasnych intencii.

Kiedy doszta do SzesCdziesigciu o$miu lat, wcigz
WCigZ jeszcze czynna i sprawna, modlila s1¢ do Boga
0 jedyna taske: aby zezwolil je] nie zniedoteznie¢ w
W diugiej chorobie staro$ci, ktéra uczynitaby ja cie-
zarem dia chlebodawcéw, lecz zestat jej odrazu piek-
ng, niespodziewang $mierd przy pracy.

I Bog ja wyshuchat.

Pewnego skwarnego popoludnia, w niskiej, za-
dymionej kuchni, w ktérej pobrzekiwato kilka much
sénnych, siedziala staruszka na lawce przy wygastem
ognisku, robigc poficzoche, Ukonczyla robote dzienna
zamiotla i skropila podloge, ustawila w porzadku ta-
lerze na starej polce drewnianej i napetnila wodag
blyszczace kadzie miedziane. Oboje panstwo odpo-
Czywali w swoich pokojach na gorze. - Cisza zupelna
panowata w calym domu, zdawalo sie, opustoszatym.

Kotysana jednostajnym rytmem poruszanych
drutow, ogarneta Anina malemi swojemi, sko$nemi
Oczkami zarysy -i harmonje rzeczy ukochanych: stare,
poczciwe sciany przyciemnione, mosiezny $§wiecznik
trojptomienny, zawieszony u putapu, gateZ lauru na
‘drzwiach, kolowrotek i kadziel w jednym z rogéw na
=pamia.tkc: zmariej gospodyni.
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Drzwi oszklone, otwarte na zawiasach, ujmowaly
w ramy swoje wizje spokoju niezamaconego, IMorze
zieleni tréjbarwnej,—nasyconej 1 polyskliwej lisSci kasz-
tanowych, z:6ito-bronzowej drzew orzechowych, sza-
ro-srebrzystej wierzb — opadajace falami, ku do-
limie, az do widnokregu, gdzie ziemia i niebo zlewaty
sie w jeden opar bigkitnawy.

— Jutro pranie — myslata raczej instynkiem nizZ
mozgiem. — Trzeba wstaé o czwartej... wybra¢ i po-
rachowaé bielizne...- wyda¢ mydio praczkom, ale
gdzie?... gdzie jest mydio? OLl.. jaki zar, jaki cigzarl...
gdzie... mydio?’...

Ale ni¢ krucha pekta w jej mézgu, rgce opadly -
na kolana, posiniata i wykrecona iwarz przechylifa |
sie na lewe ramie. Pozostala tak, skamieniala w tra~ |
gicznej brzydocie, na ktorej majestat $mierci wyryt |
stygmat uroczysty. |

Zoasta wraz z nig ostatnia stuga, godna tego
imienia. Skonczyla sie wraz z nig nazwa stugi W J€]
znaczeniu najpiekniejszem, najbardzie] ludzkiem —
dobrowolnego poddania, czujnej troskliwosci 1 pogo-
dy ducha, pracy pospolitej ale niezbednej, spelniane]
z zapatem postannictwa, z radoscia przyrodzong czlo-
wieka, pozostajacego w harmonji doskonatej z wia-

snym losem.

Fawka, na ktérej zastygla w $nie ostatnim, przy-
woluje do dzisiaj jeszcze pamigC jej cienia, niewidzial-
nego, ale wszechobecnego genjusza opiekunczego rzeczy
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nikt juz teraz nie

prostych i prostych uczué, ktorych

rozumie.
Na grobie jej,
roénie trawa tylko; ale Ant

Ona sama byla w zyciu swojem
sie pod cudzs stopy, ale zawsze odradzajaca sig, Zy-

mi szlachetnemi; dla siebie samej nie Z23-
lofica i dzdzu, zyjaca jedynie po
iezmordowane] pogo-







