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INTRODUCCION

Lecror: El libro que vas a leer inmediatamente es
un libro unico. Tiene actualidad a mis de seis décadas
de baber sido escrito. Firme prueba esta de la sustan-
cialidad de la polémica que tuvo por contendores a don
Juan Maria Gutiérrez y don Juan Martinez Villergas.
La EorroriAL AMERICANA ba juzgado oportuno exhu-
wmar los articulos que uno y otro, el escritor argentino
y el publicista peninsular, escribieron alli por el aiio
1876 y entregarlos a la inquietud de los lectores actuales.
Y yo conceptito digna de aplauso esta actitud editorial.
El motivo de la polémica esti aun en pie. Las razones
de uno y otro contendiente —ambos de calidad— son
repetidas boy, generalmente sin conocer los articulos de
Gutiérrez y de Villergas, por los escritores que, llevados
de su temperamento, a una u otra tesis inclinan su juicio.
El problema del idioma en América sigue apasionando,
y los libros que tal tépico estudian ballan seguros lectores.

No es, pues, el libro que te dispones a leer, lector,
un rimero de piginas anacrénicas. Ademds, tiene él la
singularidad de presentarte, alternadamente, los articulos
que Villergas y Gutiérrez fueron dando a luz —ataque y
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contraataque— en ANTON PERULERO y en L.‘A ]_:IBERTAII‘),
las dos publicaciones que de tvl'zb?ma les strwera;z). h a
época era propicia para las polémicas, y muchas bubo.
Y no pocas terminaron en duelo a muerte. La bzs:tona
y la literatura, entonces, 10 constituian un refugio .‘ie
almas apacibles, sino un campo donde bombres de accién
bregaban, vehementes, anbelantes de encontraz' l.a ver-
dad. ;Y de imponerla! Hasta boy, aquellas polémicas en
las que palpita el alma de nuestro pasado, no se han reco-
gido tal como en este libro se bace. Sarmiento, cuando la
polémica con Alberdi, publicé sus “Ciento y una” y
Alberdi sus “Cartas Quillotanas”; Mitre y Lépez, sepa-
radamente, sus pdginas de investigacién bistdrica; pero
en la mayoria de las veces, como en la polémica sobre
la guerra del Paraguay entre el general Mitre y el poeta
wruguayo Juan Carlos Gomez, aquellas piginas perma-
necen olvidadas en periédicos que muy escasos estudio-
sos frecuentan. Tal ocurria basta abora con esta polé-
mica, interesantisima, entre don Juan Marta Gutiérrez
¥ don Juan Martinez Villergas. Darla a luz es obra de
mérito, es realidad y ejemplo a la vez, es revivir el pa-
sado, no con finalidad de erudito sino con cilida emo-
cion de artista. De sus pdginas brota vida bullente.
Pero es mecesario que el lector se informe acerca de
los protagomistas de esta polémica, asi como del motivo
que la produjo, de las condiciones en que ella se des-
arrolld, del eco que alcanzara en el ambiente literario de
Buenos Aires y de su repercusién americana.
Y este es el objeto de mi intromisién.

Hablaré primero,

lab lo mis sucintamente posible, de
la miltiple y admirabl

e figura de don Juan Maria Gu-
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tiérrez: escritor, hombre piblico, educador, critico,
bistoriador, erudito. .. Precursor de cultura, sembrador
de civilizacion, hombre muy superior a su ambiente y,
como tal, no reconocido por su época. Su obra y su
actuacion ban merecido elogios de Echeverria, Alberdi,
Vicente Fidel Lépez, Sarmiento, Cané, Mitre, Vicufia
Mackenna, Zinny, Menéndez y Pelayo, Groussac, Rodd,
Rojas, Arrieta, por citar solamente a los mids conspicuos.
Yo creo haberle estudiado con prolijidad y fervor em
mi biografia “Don Juan Maria Gutiérrez, el bombre de
Mayo”. Desde su nacimiento —en Buenos Aires, el 6
de mayo de 1809— basta su muerte —en su amada ciudad
nativa el 26 de febrero de 1878— be seguido la vida
integérrima y fecunda de nuestro gran hombre de letras.

Joven estudioso e inquicto, actuando en el Salén Li-
terario de Marcos Sastre o fundando con Echeverria y
Alberdi la Asociacién de Mayo que le wvale la prisién y
el destierro durante el angustioso aiio de 1840. Emigra-
do en Montevideo, compartiendo las penurias de los
sitiados v escribiendo en sus periédicos contra la tivania.
Su viaje a Europa, su estadia en el Brasil, su actuacion
en Chile como periodista, investigador, antologo y fun-
dador de la Escuela Niutica de Valparaiso. Ya caido
Rosas, su regreso a la patria en 1852 y su decidida inter-
vencion en la causa ptblica como Ministro del Gobierno
de Vicente Lopez, como diputado del Congreso-Cons-
tituyente de Santa Fe, como periodista, fundador de “El
Nacional Argentino”, como Ministro de Relaciones Ex-
teriores de la Confederacién. Luego, poco antes de Ce-
peda, su retorno a Buenos Aires, dispuesto a alejarse de
la politica para comsagrarse, principalmente, a su voca-
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cién, las letras. En Buenos Aires lo vemos actuar cor@
Rector de la Universidad, como Presidente del Consejo
de Instruccién Piblica, como Jefe del Departamento de
Escuelas; a la par que produce su obra literaria, obra
muiltiforme y wvaliosa. Don Juan Maria es, ademids de
poeta, polemista, marrador, diddctico, biblicfilo, epis-
tégrafo. .. La influencia de su pluma y de su palabra
flitida de contertulio cordial, siembran cultura, riegan el
afin de cultivar los predios del espiritu. La juventud se
le acerca, respetuosa y segura de que es el espiritu de
un verdadero muestro, paradigma de sinceridad, quien
nieve aquella bien cortada pluma, quien babla por aque-
la voz serena. Tal su ancianidad. Y se le ama. A su
mucrte, la Patria comprende que es un procer quien de
ella sc aleja, después de una larga vida generosa.

La mayor parte de su obra quedd dispersa. En vida,
publics: “América Poética” —la primer amtologia de
poetas americanos— “Noticia bistdrica sobre el origen
¥ desarrollo de la enseilanza piiblica superior en Buenos
Aires”, “Estudios sobre las obras y la persona del literato
y publicista argentino Don Juan de la Cruz Vareld”,
“Estudios biogrificos y criticos sobre algunos poetas sud-
americanos anteriores al siglo XI1X”, “Poestas” y nume-
roso0s ensayos como los que realizd sobre San Martin o
Rivadavia, sobre “La Literatura de Mayo” o “La Revo-
lucién de Cuba y sus poetas”, y libros de texto escolares.
Dirigié la “Revista del Rio de la Plata”.

[/,a' obra realizada por este investigador del pasado de
Am,e”’:“ es tan importante que sin ella bubiese sido im-
posible la lograda por otros, entre los cuales titaremos a
Menéndez y Pelayo y su famosa “Antologia de poetas
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bispanoamericanos”. El nombre de Gutiérrez aparece
de continuo en la pluma del erudito espajiol, como un
reconocimiento a cudnto le debe.

De este sabio artista afirmo en mi biografia, y me
place ratificarme: “Gutiérrez es un maestro, como cri-
tico y como orientador ideoldgico. No tuvo wvacilacio-
nes ni altibajos. Desde sus primeras pdginas, las del
Discurso en el Salén Literario (1837), basta su Carta a
Alberdi, escrita la noche antes de morir (1878 ), toda su
obra tiene ruta. El sabe adonde va y qué quiere. No
ballamos en él contradicciones. El credo de Mayo le
inspira, tiene fe en la democracia y lucha por ella sin
dudas, pese a la época tumultosa en que le tocé vivir.
Liberal y progresista, cree también en el porvenir de
Amiérica, y si va a su pasado es para decirle a los hom-
bres del futuro las obligaciones que tienen los que tal
pasado ostentan”.

También dije:

“La publicacion de las obras selectas de Don Juan
Maria Guriérrez, tendria un aspecto de resurreccion”.

Y ello es lo que pasa con las pdginas de esta polé-
mica. Muchos son los que han escrito y siguen escri-
biendo sobre ¢l debatido tema del idioma en América:
Florencio Varela, Echeverria, Alberdi, Sarmiento, Berra,
Pelliza, Mariano de Vedia, Del Solar, Vicente y Ernesto
Quesada, Cané, Groussac, Menéndez Pidal, Wilde, Obli-
gado, Oyuela, Zeballos, Olivera, Carlos Octavio Bunge,
Lugones, Terdn, Costa Alvarez; larga lista que podria
prolongarse indefinidamente en caso de incluir a los con-
temporineos mds recientes, ya que el tema parece inex-
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tinguible; pero madie lo ba becho con h'z claridad de
concepcion y la profundidad de conoczmz’entos, con la
seria altura ideoldgica que Don Juan Maria lo bizo en
las diez cartas de esta polémica, segin vamos a verlo.

Antes, necesario s presentar también a su contendor,
el temido y valiente satirico don Juan Martinez Viller-
gas, guerrillero literario. Siempre ba existido, y basta
abundado en Espaiia, un género de publicista que puede
homologarse al guerrillero y que es, respecto al critico,
lo que el guerrillero al soldado. La guerrilla es una ofen-
siva que estd dentro de la topografia de Espaiia y del
espiritu de su pueblo. Al orden y la disciplina, cualida-
des del ejército reglar, el guerrillero opone el impetu.
Al estudio que supone todo andlisis de la critica, el gue-
rrillero literario lo sustituye con la improvisacién. Lo
festivo y lo mordaz son sus armas. El ihgenio y la gracia
prodigados en las mil vy una charlas del café, se ballan
igualmente en la guerrilla literaria, su prolongacion.

Tan en lo idiosincrisico del alma espafiola se balla
esta especie de criticos que en su falange podriamos ano-
tar un nombre tan alto como el de Quevedo. En Amé-
rica, esa mordacidad festiva, capaz de condemar toda
una obra con un epiteto —frivolidad peligrosa de mifio
que se ha apoderado de un revélver— ba tenido, natural-
mente, sus adeptos, y en América logré Martinez Vi-
Ilerg{u éxitos tan sonados como en Espaiia. En la Ar-
gentina fundd “Antén Perulero”, periédico de guerrilla
politico-literaria, y tuvo oportunidad de atacar en su lite-

ratura a dos hombres eminentes: Domingo Faustino Sar-
miento y Juan Maria Gutiérres,
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Cuando llegé al Plata, traia Martinez Villergas de
sus andanzas por Espaiia, Francia, Cuba y México, fama
de poeta y polemista. Nacido en 1817, en Gomeznarro
(Valladolid), comenzé muy joven sus guerrillas politico-
literarias. Ya en 1840 funda periddicos: “El Entreacto”,
“El Semanario Pintoresco”, “El Huracin” y “El Rege-
nerador”, el primer rgano republicano de la peninsula.
Luego edita la serie: “El Tio Camorra” y “Don Circuns-
tancias”, basta que su “Paralelo Militar de Espartero y
Narvie2” da con él en la circel y el destierro.

En Paris, colaborando en “El Eco de Ambos Mun-
dos” y en “El Correo de Ultramar”, prosigue, incan-
sable, su inquietud de guerrillero. (Es entonces que es-
cribe también: “Juicio critico de los poetas espaiioles
contemporineos”, su mejor libro, y en el que su critica
asciende de categoria, y “Sarmenticidio”, donde ataca
los “Viajes en Europa, Africa y América” de nuestro
civilizador). La revolucion del 54 le permite volver a
la patria. Funda “El Ldtigo” y luego sale de consul para
América. En Cuba y México sigue fundando periddicos
y revistas. El mds nombrado es “El Moro Muza”. En
1866 lo vemos de nuevo en Madrid al frente de “El
Jeremias” y mis tarde de “Los Espadachines”. En 1872
es elegido diputado vy apoya la aventura de Castelar. De-
rribada la republica, vuelve de nuevo a Cuba a proseguir
sus guerrillas desde “El Moro Muza”, a estrenar obras de
teatro, a escribir novelas y epigramas. Aunque amante
de la libertad en Espaiia, como espafiol, se opone a la de
Cuba, y escribe defendiendo “la integridad nacional”.
En 1875 llega a Buenos Aires y funda el “Antén Peru-
lero”. Luego parte para Chile y Peri. Ya enfermo, se
llegd a creerle loco; pobre y decaido, regresa a Cuba.
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Pero no es el de antes. Su vena festivo-satirica parece
agotada. Retorna a Esparia, donde vive basta muy viejo,
achacoso y silenciado. Muere en Zamora el afio 1894.
Sin contar los articulos y epigramas que dejé desper-

digados por los periédicos de todos los paises. donde pa-
sara, Martinez Villergas publicé cincuenta hbros.. Pero
de &l podria decirse lo que su propio epigrama dice de
Quirds:

Los diez tomos, vive Dios,

que ha publicado Quirds,

con notas y suplementos,

como los Diez Mandamientos,

pueden reducirse a dos.

Si a los diez tomos de éste los reducia a dos, los cin-
cuenta de Martinez Villergas podrian reducirse a tres.
Y en la literatura espaiiola merece figurar como poeta
—un poeta festivo, un poco chabacano a veces, pero
ingenioso, lleno de sal y pimienta— por sus “Poesias
Escogidas” (dos tomos publicados en 1885 en La Haba-
na, bomenaje del Casino Espaiiol); como novelista, por
“La vida en el chaleco” (novela original de costumbres
no menos originales ), también editada en La Habana, en
1859; y como critico, por su ya citado “Juicio -critico
de los poetas espaiioles contemporineos”, Paris, 1854.

Poeta de vena retozona, su wversificacion fliida y
l’lana, en sus momentos felices produce epigramas como
éste:

Varias personas cenaban
con afdn desordenado,

Yy a4 una tajada miraban,
que, habiendo sola quedado,
por cortedad respetaban.
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Uno la luz apago

para atraparla con modos.

Su mano al plato llevd,

y hallé. .. las manos de todos,
pero la tajada mo.

O como este otro en el que rezume una amargura
posiblemente propia:
Aqui vive don Andrés,
aquel que con tanta gloria
anda ensefiando el francés,
la gramitica, la bistoria. . .
y los dedos de los pies.

“La vida en el chaleco” lo presenta como un escritor
de costumbres, lleno de donaire e intencion. Hablando
de esta novela, bubo quien lo llegé a comparar con Larra.
Tiene sus méritos ella, indudablemente; pero no cabe tal
cotejo. Como critico, sus juicios wvalientes y certeros,
demoledores por instantes, de poetas en aquel momento
celebrados —mis celebrados entonces que abora— prue-
ban su claridad y videncia. Mal salen de su pluma Zorrilla
o el duque de Rivas o Ventura de la Vega o Mesonero
Romanos. Para otros —Garcia Gutiérrez o la Avella-
neda— tiene elogios, aunque nunca desmedidos. Cuando
el epigramitico se olvida de su mania por ser chistoso
y el polemista de ser verdugo, sefiala a un critico libre
y ponderado a la vez. Abundan en el libro pasajes tan
felices como éste, por ejemplo: “Aparecid el romanti-
cismo, esa tempestad literaria que desplegando su impo-
nente magnificencia en el cielo de la Francia, envié a
nuestra patria alguno que otro relimpago, como el autor
de “El Trovador” —Antonio Garcia Gutiérrez—, algu-



Xvi ERNESTO MORALES

nas gotas de agua como el duque de Rivas, Vega, Esco-
sura, Ochoa y Larrasiaga, y algunos sapos cuyos nombres
no hacen aqui falta”.

Por donde pasara, Martinez Villergas dejé un re-
cuerdo grato. Lo prueban los homenajes que se le brin-
daran en Cuba o en la Argentina, por ejemplo, y esta
anécdota de México: Viajaba de Jalapa a Veracruz, ajio
1859, cuando la diligencia fué detenida por una banda
de salteadores. Martinez Villergas entregé su reloj, y el
jefe de la banda, leyendo en él su nombre, le preguntd
si lo babia robado al conocido escritor que, por su chispa,
entraba en las admiraciones del bandido. Pero otro re-
conocié al despojado como al escritor mismo, y el jefe,
devolviéndole el reloj, le dijo: “Bastante robados son los
escritores en sus producciones para que también lo sean
en los caminos”.

E!l “Antén Perulero” obtuvo en Buenos Aires el me-
jor de los éxitos. Aparecié desde el 2 de diciembre de
1875 basta el 31 de agosto de 1876: 40 nitmeros, y vio
suspendida su aparicion, durante el gobierno de Avella-
neda, por los excesos de su lenguaje. Lo constituian dos
pdginas de caricaturas, debidas al lipiz de Carlos Clerice
y Enrigque Stein y dos de texto del que Martinez Viller-
gas era casi el dnico redactor. (A veces la vena festiva
de Casimiro Prieto). Los jueves, dias de su aparicién,
“los niimeros de Antén Perulero” —nos dice un cronista
de la época— se devoraban, se los arrebataban a doble
precio a los vendedores en las calles”.

En una carta “confidencial” de Gutiérrez, ballamos
un comentario despectivo sobre Martinez Villergas; lo
Hama “especie de Maese Pedro literario, espulgador de
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yerros gramaticales y gracioso de profesion”. También
encontramos un juicio ripidamente desdeiioso sobre
Martinez Villergas en el tomo xxix de las “Obras Com-
pletas” de Sarmiento, aunque en distintas ocasiones le
demostrd estima personal. (Por ejemplo: al inaugurarse
el Parque 3 de Febrero, le envié una invitacion parti-
cular). Pero Sarmiento tenia motivo para recordar al
polemista espafiol, ya que éste era autor de un libelo
contra él. Titilase: “Sarmenticidio 0 A mal Sarmiento
buena podadera”. Y lleva esta explicacién: “Refutacion,
comentario, réplica, folleto o como quiera lamarse esta
quisicosa que, en respuesta a los “Viajes” publicados sin
ton ni son por un tal Sarmiento, ba escrito a ratos per-
didos un tal J. M. Villergas”.

El librero editor Benito Hortelano, en sus “Memo-
rias”, nos narra la génesis del libelo de Martinez Viller-
gas contra los “Viajes”: Obsequio el librero, residente en
Buenos Aires, un ejemplar del libro de Sarmiento a un
oficial de la corbeta espaiiola “Luisa Fernando”, visitante
de este puerto; y a los pocos dias el capitin de ella lo
invité a un almuerzo. Fué Hortelano, v se le recibid con
ceremoniosa frialdad. A los postres, un sargento escol-
tado por dos guardias, trajo en una bandeja el libro de
Sarmiento roto en pedazos. Se le hizo al estupefacto
librero un breve proceso del cual salié convicto y con-
feso de “baber cometido un crimen de lesa patria intro-
duciendo un libelo infamatorio de la nacién espaiiola en
donde ondea el pabellon de Espaiia”. Todos los oficiales,
entre bromas y wveras, juraron batirse con ese Domingo
Faustino Sarmiento donde lo ballasen, y el librero Hor-
telano se obligd a escribir a Martinez Villergas, entonces
en Paris, y por todos conocido como satirico sin pelos

CARTAS - 2
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en la lengua ni en la pluma, encargindole que escribiera
wna refutacion. A los cuatro meses de estos hecbc/;s,
recibic 500 ejemplares del libelo que a los pocos dias
haria popular en Buenos Aires a su autor. “Mucho es-
peraba yo de la venenosa pluma de Vzllfer.gas ——confze.fa
Hortelano—, pero no podia figurarme biciese un trabajo
de ranto mérito como el que en tan corto tiempo hizo”.

L] “Sarmenticidio” obtuvo éxito. Hecho explicable:
los enemigos del gran bombre piblico lo empufiaron
como arma; lo reprodujeron en los diarios y se bicieron
reediciones en América y Europa basta medio siglo des-
pués de baber aparecido. De los tres capitulos de que
consta la obra, en el tercero sale Martinez Villergas a
comtrovertir los juicios que mereciera a Sarmiento aque-
lla Espafia de mediados del siglo x1x que él —llegado por
via Francia— vié como una Europa no empefiada en la
obra de comstruccion que acababa de presenciar en otras
naciones. Pero Martinez Villergas, aun residente en
Paris, no alcanza a comprender la critica de Sarmiento.
No ve lo que éste, esencialmente comstructor, observa
en aquella Espaiia recogida en la contemplacién de sus
glorias pasadas, y feudal, en medio de una Europa bur-
guesa, laboriosa y progresista.

La critica de Martinez Villergas, chancera y grama-
tical, se entretiene en cazar gazapos o en componer epi-
gramas. ;Y qué gazapos! Por ejemplo, es curioso coms-
tatar hoy que él critique a Sarmiento que a la plaza de
toros h’e lame “arena” o al espada “matador”, ya que
hoy asi se les llama en la misma Espafia. Se cierra el

Sarmenticidio” con un someto: “Retrato del insigne y
nunca bien ponderado D. F. Sarmiento, profesor de via-
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jes, aprendiz de literato y misionero providencial para
servir. .. de estorbo a la educacion primaria®. Y co-
mienza: “Este escritor de pega y de barullo...”.

Curioso también es observar que Martinez Villergas,
pese a su inquina, presiente en Sarmiento a un “maestro”,
y repetidas veces lo considera como a tal, aunque, por
supuesto, para negarlo: “Maestro que no ha hecho ni
un discipulo, no porque le falten deseos y laboriosidad,
sino porque nadie lo ba entendido”.

El fogoso Sarmiento, tan dado a la polémica, no se
tomé el trabajo de refutar al libelista, ni le guards rencor.
Por el contrario, su ingerencia en la politica argentina,
sus caricaturas y chistes, le bacian gracia. Ya viejo, en
Carapachay, conservaba la coleccién de “Antén Peru-
lero” y la hojeaba y releia con gusto.

Parecido aprecio logré el ingenioso y desenfadado
Martinez Villergas en la sociedad de Buenos Aires. Es-
tando él en Peri, llegd la noticia de que se hallaba pobre
y enfermo. Se constituyé una Comision protectora, y
a su beneficio se realizd una conferencia-concierto en el
teatro Colén la noche del 17 de febrero de 1878. Y se
publicé, por la imprenta de “El Correo Espaiiol”, una
“Corona poética en honor del eminente literato D. Juan
Martinez Villergas” que trae reputadas firmas del mo-
mento, como Gervasio Méndez, Eduardo Bustillo, Casi-
wiro Prieto y Pastor S. Obligado. .

Prueba esto que Martinez Villergas, aun cuando vivié
combatiendo a politicos y escritores, cuanto zabiriendo
costumbres v leyes, lo hizo con ingenio tal que logré
bacerse apreciar por los mismos burlados. Su “Antén
Perulero”, precursor del semanario “Don Quijote”, se-
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7ialé una etapa, indudablemente, en el periodismo ilus-
trado de Buenos Aires.

Y be aqui, por dltimo, la bistoria de la polémica cu-
yos textos tienes abora en un cémodo volumen, lector
actual, lector afortunado, ya que para conocerla no debes
ir a revolver las amarillentas, empolvadas, dificiles pé-
ginas de “La Libertad” y de “Antén Perulero” donde
basta abora descansaban, casi olvidadas, para mal de
todos:

En su sesién del 11 de diciembre de 1812, y a pro-
puesta de los individuos de nimero Antonio Maria Se-
govia, Juan Eugemio Hartzenbusch y Fermin de la
Puente y Apezechea, la Real Academia Espaiiola nombré
a don Juan Maria Gutiérrez miembro de la corporacion
en la clase de correspondiente extranjero. La carta del
secretario, Aureliano Fernindez-Guerra y Orbe, comu-
nicindole al interesado el nombramiento, lleva fecha del
30 de diciembre de 1873 —un afio después de la desig-
nacion—; pero el Cénsul de Espafia en Buenos Aires no
le trasmitié el comunicado basta el 29 de diciembre de
1875, dos aiios wmids tarde. Lo cual prueba que andaba
bastante enmobecido aquel engranaje burocritico. En-
tre sus reproches, Villergas bace a Gutiérrez el de su
poca urbanidad por la demora en vesponder, ya que la
epistola de su rechazo leva fecha del 30 de diciembre
de 18'7)’. En su 8% carta, donosamente, se defiende el
“gm'vlzzdo.: “La correspondencia académica —escribe—
navego sin duda.e.n buque de wela, que es modo clésico
i’n"l’g‘j";’; deeq ;?g{];;;z ;zo en 'vapof, artificio n?'visimo
las palabra.;" Que el do or Peca.'ifzmoso neolo'gz.smo -

. ctor Gutiérrez no recibié basta
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el 29 de diciembre de 1875 su nombramiento, lo prueba
la forma con que comienza su epistola al Secretario:
“Ayer be tenido la honra de recibir”. . ., etc.

El rechazo de Gutiérrez era logico en él: Antes
—1856— habia también rechazado la cruz con que el
Emperador del Brasil lo quiso bonrar por baber inter-
venido en la reanudacion de las relaciones internaciona-
les entre ambos paises. Su actitud fué denostada. Se le
provocé a la polémica. El solo respondio: “En mi pecho
republicano sentaria mal una distincion aristocrética”.

La carta, verdaderamente admirable en concepto y
forma, por la cual don Juan Maria Gutiérrez comunica
al Secretario de lg Academia su rechazo del nombra-
miento de miembro correspondiente, se publicé en “La
Libertad”, uno de los mejores diarios de la época, diri-
gido por Manuel Bilbao, chileno, bermano de Francisco,
gran liberal y revolucionario, ambos desterrados de su
pais nativo. “La Libertad” era el diario. mis popular del
momento, ya que Bilbao, con él, introdujo la costumbre
de bacerlo salir por las calles, voceado por vendedores,
y a bajo precio: un peso moneda antigua. Hizo Bilbao
en el Plata lo que Monsieur de Girardin en Paris. Su
innovacion tuvo éxito e imitadores, y desde “La Liber-
tad”, los diarios fueron en busca del lector transetinte.

Publicada en el periddico de mids circulacién, la carta-
rechazo fué leida por todos, y comentada y discutida:
negacion y aplauso. La reprodujeron a los pocos dias,
“La Prensa” y “El Tribuno”. En libro, antes de abora,
puede ballarse en el de Mariano Pelliza, “Criticas y bo-
cetos histéricos” (1879), en el de Tedfilo Martinez,
“Contemporineos llustres” (1910), en el “Boletin de la
Academia Argentina de Letras” (1933), en “Estudios
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Histérico-Literarios”, de Juan Maria Gut/iérrez, eleg/id?s,
prologados y anotados por mi con cardcrer antoldgico
(1940). . )

La actitud de don Juan Maria aparecié como insolita
en ol Buenos Aires que pisaba el dltimo cuarto del siglo
«1x. Se le criticd, se le caricaturizd, se le calummid. Des-
de Alberdi, su querido amigo de la juventud, desde Vi-
cuiia Mackenna, su admirador en los dias del destierro en
Chile, hasta Francisco Berra y Juan Martinez Villergas,
que lo hacen con acritud, interpretando torcidamente la
clara y 1dgica actitud del recto repiiblico. Fogueado en
la polémica desde los tiempos del general Urquiza, salié
Gutiérres a la pedana, sereno y vigoroso por su cultura,
dgil de ingenio, pulcyo en la forma, manejando la ironia
con gracia de esgrimista. Sus diez cartas, firmadas “Un
Porteiio”, vieron la luz también en el diario “La Liber-
tad”, desde el 22 de enero al 6 de febrero de 1876.

“Al evocar en nuestra mente la figura de Gutiérrez
en tales circunstancias —escribe Arturo Costa Alvarez—,
erguida, fuerte, dgil todavia —a la sazén tenia 67 afios—,
sut cabeza nos atrae sobre todo. Cobijada por gruesa ma-
ta de cabellos canos, asoma su frente alta y luminosa;
y a través de ella, en el cerebro del pensador, detrés del
velo tenue de las reflexiones literarias y docentes del
momento, vemos sus opiniones siempre desfavorables
sobre los estadistas en candelero, mis bibiles que él en
mte.poh’tica, pero no mis preparados en la ciencia del
goélf_’f?lo; y surgiendo entre esas opiniones, percibimos
;‘; g;;gop Zli't?c‘ois)rxoggzraimadén ]}unta a Urquiza; mas sus
en el desterra y do 55 tjljtros da os recz.terdos de su vida
periodista y educador en ‘;' ; prownpt‘o, oy poctt,

werras extranjeras; un poco
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mids lejos vemos los baces de su brillante consagracion
en el certamen de Montevideo, y de su intima vincula-
cién con Echeverria, alternando con los destellos de su
abominacion al tirano; en fin, en lo mis profundo de su
mente, junto a sus primeras nociones del mundo, del
arte y de la ciencia, vislumbramos su prevencion per-
sonal gontra Espafia, formada en sus afios de adolescente
por la guerra de la independencia y su prevencion bis-
tdrica contra ella a causa de la tutela colonial obscuran-
tista; conceptos estos dos que, en el circulo de sus abs-
tracciones, se funden en una animadversion sistemdtica,
de republicano genuino, a todo régimen mondrquico
absoluto, y especialmente al borbonico”.

Pero el ambiente, el literario sobre todo, del Buenos
Aires de entonces, no respondia ya a la concepcion men-
tal de don Juan Maria sexagenario. "La reconciliacion
con Espaiia era un becho. Pavon habia lanzado al esce-
nario argentino nuevos bhombres y para éstos la Espaiia
de los Borbones no despertaba encono. Era el pasado,
el ayer que se conceptuaba superado definitivamente.
Para ellos, Espaiia no significaba la colonia, con su doble
férula virreinal y teologal, férula de démine rancio; Es-
paiia era para ellos la ola de labriegos trabajadores que
legaban a poblar las pampas, la legion de maestros y de
intelectuales que venian a ocupar citedras y puestos de
avanzada en el periodismo y desde éste a influir en la
lucha politica, mordaces, agudos, inteligentes. Los in-
telectuales de América, de Buenos Aires en particular,
sentian por unos y otros —docentes y publicistas— ad-
miracion y camaraderia. Sus escritores aspiraban como
a una meta la consagracién que de Espaiia podia llegarles
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con el nombramiento de “corre:pondiente:’ asu insti:
tucion oficial. El rechazo de don Juan Marm,, pues, sond
2 escindalo en tal medio, mds por venir de él. En Sar-
mriento bubiérase conceptuado una de sus “locuras’;
Alberdi ya era correspondiente. jPor qué Gutiérrez, el
mis castizo de los escritores porteitos, el mis consciente
conocedor de la gran literatura bispdnica, tomaba tan
inesperada actitud?. .. jQué tremolina en los cafés, en
los clubs, en las redacciones de los diarios, basta en los
pasillos de las cdmaras! Tan inesperado fué el rechazo que
la propia Academia, en su sesion del 11 de febrero de
1876 —cuando aiin no babia tenido tiempo de recibir-
lo—, habia nombrado a Gutiérrez “para coadyuvar a
la correccion y perfeccionamiento del nuevo Diccionario
de Autoridades”. La comunicacion estd firmada por Ma-
nuel Tamayo y Baus.

Blando y casi al soslayo, su gran amigo Alberdi le
reprocha como justificdndole: “Y o me explico ese movi-
miento de Guriérrez por un arranque de mera probidad’”.
Vicuiia Mackenna califica el repudio de “escindalo in-
necesario, casi una gauchada” y a su autor de “ilustre
reo ¢ ilustre culpable del crimen de desacato literario”.
éDesacato? Esto supone aceptar una autoridad recomno-
cida; para el escritor chileno lo era, evidentemente, la
de la Real Academia.

En carta del 6 de marzo de 1876, dirigida a un amigo
de Chile, el propio don Juan ‘Maria nos da la expli-
cacién de su activud: “;Qué le parece mi cobete a la

Academia? Tenemos un silabus y un concilio en Ro-

ma; tendremos un Diccionario y una Academia que nos
h .
gobernard en cuanto a los tmpulsos libres de nuestra
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indole americana en materias de lenguaje, que es materia
de pensamiento y no de gramdtica. Tendremos una lite-
ratura ortodoxa y ultramontana, y no escribiremos nada
sino pensando en nuestros jueces de Madrid, como los
obispos que sacrifican los intereses patrios a los intereses
de su ambicién en Roma. Yo be cumplido con mi deber,
cediendo a propdsitos mds altos que los que puede com-
prender el autor del “Deber” (Julio Simon) y el mis-
mo Bello si viviera. He rechazado el diploma con que
basta Alberdi se engalana en el titulo de “Luz del dia”,
como ha podido observar. Advierta Vd. que este amigo
me criticaba amargamente mi respeto por la gramitica
y la ortografia de nuestro idioma, creyendo que estos
cuidados eran nimiedades, y afectando tal adversion por
ellos, que sus primeros éxitos le avergomzarin abora
cuando le caigan a la mano”.

1ba dejando don Juan Maria pasar los comentarios a
su “arisca”, “insélita”, “rebelde” actitud; dejibase tildar
de antiespaiiol —que no lo era; pero si anticolonial, que
no es lo mismo—, cuando el escritor uruguayo Fran-
cisco Berra publica en “La Nacién” de Buenos Aires un
articulo en el que analiza la carta-rechazo de Gutiérrez
(14 de enero), y Martinez Villergas, en su “Antén Pe-
rulero”, se aventura a salir por los fueros del espaiiolis-
mo, segin él, lesionados por el escritor porteiio. Berra
acusa a Gutiérrez de retrdgrado y de antipatriota, pues,
interpreta que éste predica la localizacion de nuestro
idioma y la entrega de su legislacion al vulgo. Don Juan
Maria, progresista y patriota, no puede guardar silencio
y se enfremta emtonces con el mis vehemente de sus
detractores, el espaiiol Martinez Villergas, en tanto Berra
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se ensarza en polémica con Mariano Pelliza, que ba salido
2 2.9

a responderle desde “La Nacion”.

En mi citada biografia sobre Gutiérrez comenté ya
largamente las cartas de “Un Portefio”. No mnecesito
hacerlo en estas paginas prologales porque el ?ector pron-
to va a leerlas, y som tan claras, tan convincentes sus
razones que todo comento buelga antes de su lectura.
Martinez Villergas, si ingenioso y desenfadado, no es
contendor para él, y lo vemos debatirse frente a su ad-
versario, esquivar intitilmente, mediante cabriolas, sus
certeros golpes, callar por fin, en tanto su profundo y
serio contendiente, que no pasé de la ironia, sigue abon-
dando el tema que provoca en él agudas disquisiciones
acerca de las letras, la bistoria, la politica, la religion, la
filosofia, y le da motivo para exbibir su robusta erudicion
en forma orgdnica y bella.

La polémica tuvo eco. A ratz de ella, Rafael Obli-
gado fundd la Academia Argentina, institucion que pro-
poniase publicar un “Diccionario del lenguaje argen-
tino”; pero no cuajd, trenzindose mds tarde el autor de
“Santos Vega” en discusién con Juan Antonio Argerich.
Nuevos paladines aparecieron; pero cada vez que acerca
del idioma se discutid, se hizo en torno a lo que don Juan
Maria escribiera en aquellas diez cartas, siempre vivas.
Ast Juan Cancio (Mariano de Vedia) y Alberto del
Solar (1889), Ernesto Quesada (1900), Juan Selva y
Juan José Garcia Velloso (1908 ), Carlos Urien (1909)
y Menéndez Pidal (1918); rodos adjudicando a Gutié-
rrez laidea de que preconizé la creacidn de un “idioma
nactonal argentino”. ;Mal lo babian leido! No asi Mi-
guel Cané y Paul Groussac que en “La Nacién” y en
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los “Anales de la Biblioteca” (1900), comentaron las tan
citadas como mal leidas cartas del maestro de todos.
Cané y Groussac no le atribuyen tal idea, mis atin: lo
defienden de quienes, por incomprension o ligereza, se
la adjudican.

Don Juan Maria, buen conocedor, gran admirador
por lo tanto del castellano y de su portentosa literatura,
(leer su poesia: “Ogaiio et Antaiio”, trova al modo de
Juan de Mena), sostiene que el castellano es y serd siem-
pre el idioma de los argentinos; pero que ese castellano,
adaptindose a las necesidades impuestas por los nuevos
tiempos, ird aprovechando los indispensables neologis-
mos, americanos y europeos, sin dejar por ello de res-
petar lo fundamental del idioma, su estructura orginica,
su sintaxis. Y esto hard imposible que degenere en dia-
lecto, que se estreche a un limitado localismo. La inmi-
gracion cosmopolita y la lectura de libros en idiomas
extranjeros, a que es tan inclinado el intelectual de Bue-
nos Aires, particularmente, enriquecerdn sin corromperlo
—afirma en tono de prediccion— el idioma en que es-
cribid Cervantes. Tal es en esencia su teoria idiomaitica,
lo cual se halla bien lejos de preconizar la creacion dia-
lectal que muchos de sus interpretadores le suponen.

Don Juan Maria da al idioma una cabal importancia.
Recordemos que para él los problemas del lenguaje eran
“problemas de pensamiento, no de gramitica”. Espiritn,
no simple forma. Y recordemos también las tres razones
fundamentales de su rechazo:

19 El escritor americano no debe acatar legisladores
de su lenguaje, porque pueden convertirse en legisladores
de su pensamiento.
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20 La Real Academia, fundada con fines politicos
para servir al trono de los Borbones, enemigo de la liber-
rad americana, no puede extender su mandato a pueblos
que se separaron de ese trono, después de larga y san-
grienta lucha.

38 El purismo del idioma espafiol es un mito, ya
que la raza de la peninsula metrépoli estd formada por
un conglomerado de pueblos disimiles. Pretender cris-
talizar el idioma de América en nombre de aquel puris-
mo es, pues, una aberracion.

Tres razones —politica aparte— que ain pesan en
las discusiones que acerca del idioma a bablarse y escri-
birse en América se suscitan. Ante tal supervivencia, pre-
ciso es confesar que las razones de don Juan Maria Gu-
tiérrez temian raiz filosdfica.

Y ella justifica la publicacion de este libro.

ErNEsTO MORALES
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DIPLOMA

La Academia Espafiola en consideracion a las rele-
vantes cualidades y reconocida ciencia del Sefior D. Juan
Marfa Gutiérrez, residente en Buenos Aires, se sirvié
nombrarle en la junta ordinaria de 11 diciembre de 1872,
Académico correspondiente cxtrangero, acordando que
sc le expida el presente diploma firmado por el Excmo.
Sciior Director, refrendado por el Ilmo. Sefior Secretario
accidental y autorizado con el sello mayor de la

Academia.
Madrid, 30 de Diciembre de 1873.

(Fdo.): Marquts pE Morins

El Secretario accidental
(Fdo.): AureLiano F. Guerra ¥ ORBE



La Libertad, 5 de enero de 1876

CARTA AL SENOR SECRETARIO DE LA
ACADEMIA ESPANOLA

Al sefior Secretario de la Academia Espafiola:

Ayer he tenido la honra de recibir, por conducto del
sefior consul de Espafia residente en esta ciudad, una
carta de V. S. fecha en Madrid a 30 de diciembre de
1873, acompaiidindome el diploma de miembro corres-
pondiente de la Academia Espafiola, y un ejemplar de los
Estatutos y Reglamento de ese ilustre cuerpo literario.
Y, como al final de la muy estimada de V. S. me pre-
viene darle aviso del recibo de esos documcntos, me
apresuro 2 satisfacer los deseos de V. S. suplicindole al
mismo tiempo manifestar mi més profunda gratitud, a
los sefiores miembros de la Academia, y muy particu-
larmente a los caballeros Segovia, Hartzenbusch y Puen-.
te Apezechea, por el favor con que han querido distin-
guirme considerindome capaz de contribuir a los fines
de esa afamada corporacidn.

Segtn el articulo primero de sus estatutos, el insti-
tuto de la Academia es cultivar y fijar la pureza y ele-

CARTAS - 8
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gancia de la lengua castellana. Este propésito pasa a
ser un deber para cada una de las personas que aceptando
el diploma de la Academia, gozan de las prerrogativas
de miembros de ella y participan de sus tareas en cua-
lesquiera de las categorias en que se subdividen segin
su reglamento.

En presencia de una obligacién que espontineamente
se impone un hombre honrado, debe, ante todo, medir
sus fuerzas, y hecho de mi parte este examen con es-
crupulosidad, debo declarar a V. S. que no me considero
capaz de dar cumplimiento a cometido alguno de los
que impone a sus miembros el citado articulo primero
de los Estatutos Académicos, por las razones que some-
ramente paso a indicar, suplicando a V. S. las reciba co-
mo expresion sincera y leal de quien no quisiera aparecer
desagradecido a las distinciones y beneficios que se le
hacen, mucho mis cuando provienen de una corporacién
a la cual todo hombre culto que habla lengua castellana,
tributa el respeto que se merece.

Aqui, en esta parte de América, poblada primitiva-
mente por espaiioles, todos sus habitantes, nacionales,
cultivamos la lengua heredada, pues en ella nos expre-
samos, y de ella nos valemos para comunicarnos nuestras
ideas y sentimientos; pero no podemos aspirar a fijar su
pureza y elegancia, por razones que nacen del estado
social que nos ha deparado la emancipacién politica de
la antigua Metrépoli.

Desde principios de este siglo, la forma de gobierno
que nos hemos dado, abrié de par en par las puertas
del pais a las influencias de la Europa entera, y desde
entonces, las lenguas extranjeras, las ideas y costumbres
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que ellas representan y traen consigo, han tomado carta
de ciudadania entre nosotros. Las rcacciones suelen ser
injustas, y no sé si en Buenos Aires lo hemos sido,
adoptando para el cultivo de las ciencias y para satisfacer
el anhelo por ilustrarse que distingue a sus hijos, los li-
bros y modelos ingleses y franceses, particularmente
estos ultimos.

El resultado de este comercio se presume ficilmente.
Ha mezclado, puede decirse, las lenguas, como ha mez-
clado las razas. Los ojos azules, las mejillas blancas y
rosadas, el cabello rubio, propios de las cabezas del Norte
de Europa, se observan confundidos en nuestra pobla-
cién con los ojos negros, el cabello de ébano y la tez
morena de los descendientes de la parte meridional de
Espafia. Estas diferencias de constitucién fisica, lejos de
alterar la unidad del sentimiento patrio, parece que, por
leyes generosas de la naturaleza que a las orillas del
Plata se cumplen, estrechan mas y mas los vinculos de
la fraternidad humana, y dan por resultado una raza pri-
vilegiada por la sangre y la inteligencia, segin demuestra
la experiencia a los observadores despreocupados.

Este fenémeno, no estudiado todavia como merece,
y que, segin mis alcances, llegari a ser uno de los datos
con que grandes problemas sociales han de resolverse,
se manifiesta igualmente, a su manera, con respecto a
los idiomas.

En las calles de Buenos Aires resuenan los acentos
de todos los dialectos italianos, a par del catalin que fué
el habla de los trovadores, del gallego en que el Rey sa-
bio compuso sus cintigas, del francés del norte y medio-
dia, del galense, del inglés de todos los condados, etc.
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y estos diferentes sonidos y modos de expresién cosmo-
politizan nuestro oido y nos inhabilitan para intentar si-
quiera la inamovilidad de la lengua nacional en que se
escriben nuestros numerosos periédicos, se dictan y dis-
cuten nuestras leyes, y es vehiculo para comunicarnos
unos con otros los portefios.

Esto, en cuanto al idioma usual, comin, el de la ge-
neralidad. Por lo que respecta al hablado y escrito por
las pcfsonas que cultivan con esmero la inteligencia y
tratan de elaborar la expresion con mejores instrumentos
que el vulgo, cuyo uso por otra parte es ley suprema
del lenguaje, debo confesar que son cortas en nimero,
y aunque de mucha influencia en esta sociedad, tampoco
tienen titulos para purificar la lengua hablada en el si-
glo de oro de las letras peninsulares, de que la Academia
es centinela desvelado. Los hombres que entre nosotros
siguen carreras liberales, pertenezcan a la politica o a
las ciencias aplicadas, no pueden por su modo de ser,
escalar los siglos en busca de modelos y de giros castizos
en los escritores ascéticos y publicistas tedlogos de una
Monarquia sin contrapeso. Hombres pricticos y de su
tiempo, antes que nada, no leen sino libros que ensefian
lo que actualmente se necesita saber,”y no ensefian las
paginas de la tierna Santa Teresa ni de su amoroso com-
pafiero San Juan de la Cruz, ni libro alguno de los au-
tores que forman el concilio infalible en materia de
lenguaje castizo.

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta mi ciu-
dad natal escriben, piensan y estudian, y puedo asegurar
a V. S. que sus bibliotecas rebosan en libros franceses,
ingleses, italianos, alemanes, y es natural que adquiriendo
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ideas por el intermedio de idiomas que ninguno de ellos
es el materno, por mucho carifio que a éste tengan, le
ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser enten-
didos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las
aulas o escriban para el pablico. Hablarles a estos hom-
bres de pureza y elegancia de la lengua, les tomaria tan
de nuevo, como les causaria sorpresa recibir una visita
vestida con la capa y el sombrero perseguidos por el mi-
nistro Esquilache.

Por muy independiente que me crea, incapaz de ce-
der a otras opiniones que a las mias propias, confieso a
V. S. que no estoy tan desprendido de la sociedad en que
vivo, que me atreva, en vista de lo que acabo de ex-
poner, a hacer ante ella el papel de Vestal del fuego que
arde emblematico bajo el crisol de la ilustre Academia.

El espiritu cosmopolita, universal, de que he hablado,
no tiene excepciones entre nosotros. Son bien venidos
al Rio de la Plata los hombres y los libros de Espafia, y
estd en nuestro inmediato interés ver alzarse el nivel in-
telectual y social en la patria de nuestros mayores; pues
nada tan plicido y sabroso para el espiritu como nutrirse
por medio de la lengua en que la humana razén comienza
a manifestarse en el regazo de las madres. Es penoso el
oficio de disipar diariamente esa especie de nube que
oscurece la pigina que se lec escrita con frase extranjera,
y a este oficio estamos condenados los americanos, so
pena, de fiarnos a las traducciones, no siempre fieles, que
nos suministra la imprenta europea.

Podria decirme V. S. que todo cuanto con franqueza
acabo de expresarle, prueba la urgencia que hay en le-
vantar un dique a las invasiones extranjeras en los domi-
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nios de nuestra habla. Pero en ese caso yo replicaria a
V. S. con algunas interrogaciones: —¢Estard en nuestro
interés crear obsticulos a una avenida que pone tal vez
en peligro la gramatica, pero puede ser fecunda para el
pensamiento libre? :Mueven a los americanos las mis-
mas pasiones que al patriota y castizo autor del ardoroso
panfletro —“Centinela contra franceses”’— impreso al co-
menzar el siglo, cuando la ambicion napolednica exaltaba
el estro de Quintana y el valor del pueblo ibero, contra
la usurpacién extranjera? ¢Qué interés verdaderamente
serio podemos tener los americanos en fijar, en inmovi-
lizar, al agente de nuestras ideas, al cooperador en nues-
tro discurso y raciocinio? :Qué puede llevarnos a hacer
esfuerzos por que al lenguaje que se cultiva a las mérge-
nes del Manzanares, se amolde y esclavice el que se trans-
forma, como cosa humana que es, a las orillas de nuestro
mar de aguas dulces? ¢Quién podri constituirnos en
guardianes celosos de una pureza que tiene por ene-
migos a los mismos peninsulares que se avecinan en esta
Provincia?

Llegan aqui, con frecuencia, hijos de la Espaiia con
intento de dedicarse a la ensefianza primaria, y con fa-
cilidad se acomodan como maestros de escuela, en mé-
rito de diplomas que presentan autorizados por los ins-
titutos normales de su pais. Conozco a la mayor parte
de ellos, y aseguro a V. S. con verdad, salvando honro-
sas excepciones, que cuando se han acercado 2 mi, como
a Director del ramo, he dudado al oirlos que fuesen real-
mente cspafioles, tal era de exética su locucion, tales los
provincialismos en que incurrian y el dejo anti-estético
de la pronunciacién, a pesar de la competencia que
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mostraban en prosodia y ortologia teéricas. Con seme-
jante cuesta que subir, seria tarea de Sisifo mantener en
pureza la lengua espaiiola.

" A mi ignorancia no aqueja el temor de que por el
camino que llevamos, lleguemos a reducir esa lengua a
una jerga indigna de paises civilizados. El idioma tiene
intima relacion con las ideas, y no puede abastardarse,
en pais alguno donde la inteligencia estd en actividad
y no halla rémoras el progreso. Se transformara, si, y
en esto no hari mis que ceder a la corriente formada
por la sucesion de los afios, que son revolucionarios irre-
sistibles. El pensamiento se abre por su propia fuerza el
cauce por donde ha de correr, y esta fuerza es la sal-
vaguardia verdadera y Unica de las lenguas, las cuales no
se ductilizan y perfeccionan por obra de gramiticos, si-
no por obra de los pensadores que de ellas se sirven. La
prueba la dan manifiesta aquellos idiomas desapacibles
para oidos latinos, idiomas pobres y mendigos de voces
ajenas, que sin embargo, sirven desde siglo atris a las
ciencias y a la literatura de modo a dar envidia a los
mismos que se envanecen y deleitan con la afonia de
algunas de las lenguas oriundas de la romana.

Siento no poder dar forma técnica a estas generali-
dades. Pero la vulgaridad de la forma no impedir a la
sagacidad de V. S. penetrar en el fondo de mis palabras,
y la Academia que tan ilustrada curiosidad manifiesta
por conocer el estado en que se encuentra en América
la materia de sus estudios, podr3 tal vez sacar algin par-
tido de la franqueza con que hablo a V. S. poniéndole
de manifiesto los inconvenientes que encuentro en con-
ciencia, para aceptar el diploma con que se me ha fa~
vorecido.
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Permitame V. S. darle honradamente, otras razones
para justificar la devolucién del valioso diploma.

Creo, sefior, peligroso para un sudamericano la
acepracién de un titulo dispensado por la Academia Es-
paiola. Su aceptacién liga y ata con el vinculo poderoso
de la gratitud, e impone a la urbanidad, si no entero
sometimiento a las opiniones reinantes en aquel cuerpo,
que como compuesto de hombres profesa creencias re-
ligiosas y politicas que afectan a la comunidad, al me-
nos un disimulo discreto y tolerante por esas opiniones;
y yo no estoy seguro de poder amaiiar mis inclinaciones
a las de la Academia, segin puedo juzgar por anteceden-
tes que me son conocidos y por algunos articulos de su
Reglamento.

Descubro ya, un espiritu que no es el mio en los
distinguidos sudamericanos, especialmente de la ant-
gua Colombia, que han aceptado el encargo de fundar
Academias correspondientes con la de Madrid. Algunos
de ellos me honran e instruyen con su correspondencia,
y a los més conozco por sus escritos impresos. Adviér-
toles a todos caminar en rumbo extraviado y retrospec-
tivo, con respecto al que debieran seguir, en mi con-
cepto, para que el mundo nuevo se salve, st es posible,
de los males crénicos que aflijen al antiguo.

La mayor parte de esos americanos, se manifiestan
afiliados, mas o menos a sabiendas, a los partidos conser-
vadores de la Europa, doblando la cabeza al despotismo
de los flamantes dogmas de la Iglesia romana, y entu-
meciéndose con el frio cadavérico del pasado, incurrien-
do en un doble ultramontanismo, religioso y social.

No puedo convenir, por ejemplo, en que el lenguaje
humano sea otra cosa que lo que la filologia y la historia
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ensefian sobre su formacién. No puedo estar de acuerdo
a este respecto, con el autor de un “Diccionario de la
lengua castellana. .. Enciclopedia de los conocimientos
utiles”, etc. que actualmente se publica en Madrid y en
Buenos Aires, por entregas, bajo la direccién de D. Ni-
colds Maria Serrano. Segin este caballero en la primera
pigina de su obra, bella bajo el aspecto tipogrifico y por
los grabados que Ia acompafian, Dios nos ha dotado de
la facultad preciosa del lenguaje para que le bendigamos,
glorifiquemos en la tierra a fin de obtener el bien abso-
luto después de nuestra peregrinacién en este valle de
ligrimas. . . etc.

Reducirnos a orar a Dios con la palabra y no con
el pensamiento técito, por los labios y no con la con-
ciencia, es dar pibulo a pricticas idolitricas y caer en
el materialismo del rezo de los devotos; es conducirnos
a imitar como lo mis perfecto las pricticas ascéticas
del claustro, donde se pasa la vida cantando salmos y
rezando el oficio divino.

No creo que este pueda ser el destino del hombre
en esta vida. Si tal fuera, no le quedaria tiempo para
estudiar la naturaleza y para encontrar en sus leyes el
motivo de la adoracidon que la criatura racional pueda
rendir al creador invisible y desconocido de tanta ma-
ravilla como la rodea.

Pongo en manos del sefior cénsul de Espafia, caba-
llero D. Salvador Espina, el diploma de socio correspon-
diente que devuelvo respetuosamente suplicindole dé
direccién segura a estos renglones. Al mismo tiempo
tengo verdadera complacencia en manifestar mi més pro-
fundo agradecimiento a la Academia de que es V. S.
intérprete, pidiéndole que con la tolerancia propia de
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un sabio se digne disimular los errores de que puedan
adolecer los juicios que con franqueza me he atrevido
a emitir.

De V. S. atento S. Servidor.
JuaN Maria GUTIERREZ

Ilmo. Sr. D. Aureliano Fernindez-Guerra y Orbe,
Secretario accidental de la Academia Espafiola.

Bucnos Aires, Diciembre 30 de 1875.



Antén Perulero, 13 de enero dc 1876

AMOR CON AMOR SE PAGA

En 30 de diciembre de 1873, escribié desde Madrid
el secretario de la Academia Espafiola, D. Aureliano
Fernindez-Guerra y Orbe, al Sr. D. Juan Maria Gutié-
rrez, natural y vecino de Buenos Aires, remitiéndole el
diploma de miembro correspondiente, con que dicha
corporacién habia creido darle una muestra de aprecio;
y hasta dos afios después, o sea el 30 de diciembre de
1875, no se ha dignado contestar el que no sé si llamar
agraciado o agraviado.

¢A qué causa podemos atribuir tan extrafia dilacién?
¢Sera que la carta y el diploma que vinieron de Madrid
han tardado dos afios en llegar a su destino, o seri que
el sefior Gutiérrez necesite dos afios para contestar a
una carta? Esto no se concibe y aquello tampoco; pero
ello, como dijo el otro, en algo tropieza, y se ponia los
calzones por la cabeza.

Ese algo no seri que el sefior Gutiérrez mire con so-
berano desdén a la Academia, que de buena fe creyé
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complacerle; pero como en este mundo no sucede nada
que no tenga explicacién, nosotros nos inclinamos a
dirsela al caso de que se trata, diciendo que alguna im-
perdonable ofensa infirié en su escrito el sefior Guerra
y Orbe al sefior Gutiérrez, cuando éste, después de ha-
ber estado durante dos afios rumiando lo que aquél le
dijo, ha concluido por despreciar el diploma que se le
habia enviado, y por contestar con la acritud propia del
hombre delicado que se siente herido en su honra, o,
cuando menos, en su amor propio.

“<Para qué he merecido la distincién de ser nombra-
do miembro correspondiente? Para demostrar que sé
corresponder a una injuria grave con otra mayor”’, ha
debido decir el sefior Gutiérrez, y de ahi la léogica co-
rrespondencia de disfavores que existe, sin duda, en el
asunto de que nos ocupamos.

Que el sefior Gutiérrez ha de estar cargado de ra-
z6n, lo prueba el solo hecho de la devolucién del diplo-
ma; porque, entre hombres de sanas ideas, se renuncia
una pension, se renuncia un titulo aristocratico; pero no
es costumbre dar feos a las corporaciones literarias, y asi
lo han comprendido muy respetables varones del Rio de
la Plata, aceptando distinciones como la que acaba de
despreciar el sefior Gutiérrez; pues, sin ir mis lejos, ahi
tenemos al estimable literato don Andrés Lamas, que no
se considera rebajado por llamarse “Miembro de la Aca-
demia de la Historia”.

Gordo, pues, muy gordo debe ser el agravio que el
sefior Gutiérrez ha recibido; tanto, que, ademas de acon-
sejarle lo que el mundo tomari por una ingratitud, y
aun por una infraccién de las leyes de la urbanidad, le
ha trastornado el cerebro hasta el punto de hacerle decir
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cosas indignas de un hombre de indisputable talento, y
voy a citar algunas de esas cosas, para que no se me
diga que veo visiones.

Dice el buen sefior que, en Buenos Aires, se han
adoptado desde hace muchos aiios los libros y modclos
ingleses y franceses, para el estudio, y aiiade: “El resul-
tado de este comercio se presume ficilmente. Ha mez-
clado, puede decirse, las lenguas, como ha mezclado las
razas. Los ojos azules, las mejillas blancas y rosadas, el
cabello rubio, propios de las cabezas del Norte de Euro-
pa, se observan confundidos en nuestra poblacién con
los ojos negros, el cabello de ébano y la tez morena de
los descendientes de la parte meridional de Espafia”.

Por que, amados lectores, prescindiendo de la anfi-
bologia del estilo, que no nos consiente averiguar si es
el comercio de que el sefior Gutiérrez habla, o si es el
resultado de ese comercio, lo que ha producido el fené-
meno de mezclar razas y lenguas, aunque debe ser lo
primero, porque no parece natural que un hombre de
reconocida instruccion tome el efecto por causa, miren
ustedes que eso de suponer que los libros extranjeros
han traido la mezcla, real o aparente, de las razas, no se
le hubiera ocurrido al que asé la manteca.

Serfa gracioso el que, porque un alemin estudiara
en libros espafioles, cambiasen de color su cutis y su
pelo; como darfa gusto el oir en Sevilla este didlogo sos-
tenido entre marido y mujer: —QOye, Curro, ¢también
i te pintas la cara y el pelo, como las sefioritas? —No,
prenda; pero ¢a qué viene esa pregunta? —Como veo
que te vuelves blanco y rubio, ti que, por el pelo y la
tez, parecias un gitano. .. —Calla tonta; si es que estoy
estudiando el inglés, y desde que comencé esa tarea, noto
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que se opera en mi algo parecido a lo que Jedeon, el
de la comedia, observé en el loro que se convirtié en
gato.

A consideraciones como éstas dan lugar los extrafios
conceptos que, en el calor de la improvisacién, ha ver-
tido el sefior Gutiérrez, al contestar a la carta del sefior
Guerra y Orbe, que otra carta de Urias ha debido
parecerle, segn la alteracion de espiritu que le ha
ocasionado. Es claro, el que sélo se toma un par de afios
para pensar lo que ha de decir, en contestacién a una
carta, corre el peligro de deslizarse, sobre todo, cuando
le han ofendido.

Pero es el caso que el sefior Gutiérrez, no contento
con lo que dejamos referido, ha llegado a hacer la indi-
cacién de que, en su concepto, no serid una desgracia
el que, de los varios idiomas que por aqui se hablan,
surja un dialecto que participe de todos, cosa que, en
el estado normal, no hubiera dicho un hombre de su
talento; pues a cualquiera se le alcanza que no debe de-
jarse perder un instrumento de comunicacién politica y
mercantil poseido por tantas naciones de América y tan-
tas poblaciones de Europa, Africa y Asia; y que ese
utilisimo instrumento desapareceria, si los argentinos, los
uruguayos, los chilenos, los peruanos, etc., se hicieran
todos la cuenta que se ha hecho el sefior Gutiérrez, po-
demos tenerlo por seguro. ¢Coémo, pues, a un hombre
de grandes condiciones intelectuales se le ha ocultado lo
que es evidente para cualquiera? Esto nos confirma en
la sospecha que abrigamos de que el sefior Guerra y
Orbe, queriendo o sin querer, dijo en su carta algo que
ha sacado de sus casillas al sefior D. Juan Marfa Gutié-
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rrez, lo cual nos sorprende mucho, porque sabemos que
el sefior Guerra y Orbe es hombre culto y bien educado.

Y no crean nuestros lectores que hemos concluido de
enumerar las peregrinas ocurrencias que hallamos en el
escrito del sefior Gutiérrez. Falta la mds negra, como
dirfa el consabido mayoral, y es la siguiente:

Publicase ahora por entregas, en Madrid y en Bue-
nos Aires, un Diccionario de la Lengua Castellana, en
que se define el humano lenguaje, diciendo que es la
facultad de que Dios nos ha dotado para que le bendi-
gamos y glorifiguemos, a fin de obtener el bien absoluto.
*,Cémo! —exclama el sefior D. Juan M. Gutiérrez—
reducirnos a orar a Dios con la palabra, y no con el
pensamiento ticito, por los labios y no con la conciencia,
es dar pabulo a las pricticas idolatricas y caer en el ma-
terialismo del rezo de los devotos”.

Puede que tenga razén en esto el sefior Gutiérrez;
pero preguntaremos a este sefior, si es la Academia Es-
pafiola quien publica ese Diccionario que sale con tan
rancias definiciones, y no siendo la Academia, sino un
tal D. Nicolis Maria Serrano quien lo publica, ¢no que-
rrd decir el sefior Gutiérrez por qué se queja en su carta
al sefior Guerra y Orbe, de lo que ni éste ni la corpora-
cién de que es secretario han hecho? “¢A mi que me
cuenta usted? —diri el sefior Guerra y Orbe—; critique
usted los arranques neo-catélicos del sefior don Nicolas
Maria Serrano, si le da la gana; pero no alegue, para
rechazar su diploma, motivos con los cuales nada tienc
que ver la Academia”.

Y estari en su derecho al hablar asi el sefior Guerra
y Orbe; pero no lo estuvo cuando escribi6 la carta que
ha sacado de quicio al sefior Gutiérrez, quien debe sen-
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tirse muy hondamente lastimado, segin las pullas que
se le han escapado al devolver su diploma, pullas que,
para contestar al Secretario de la Academia, le han obli-
gado a escribir lo que, en su nada académico lenguaje,
llama él un panfleto, y de las cuales hablaremos en el
ndmero préximo de este semanario.

Anton Perulero, 20 de enero de 1876
!

Estamos casi adivinando lo que puede suceder en la
Academia Espafiola, cuando don Aureliano lea la carta
magna de don Juan Maria Gutiérrez. Y ahora que en
ello pensamos, es buena casualidad la de que se deban
a dos Juanes las dos mas grandes cartas que el mundo
ha conocido: una la que acabamos de mencionar, y otra
la que Juan Sin Tierra di6 en el siglo XIII, y que vino
a ser la base de la actual constitucién inglesa.

Pero hay algo de mis singular en todo esto, y es que
la carta magna de Juan Sin Tierra, con ser obra de un
tirano, hizo avanzar extraordinariamente al pueblo inglés,
al paso que la magna carta de don Juan M. Gutiérrez,
con ser produccion de un liberal, tiende a hacer retro-
gradar a las reptblicas hispano-americanas la friolera de
cuarenta y tantos siglos, pues a eso equivale el tratar de

reproducir en ellas la confusién de lenguas de la torre
de Babel.
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Puede suceder que los académicos empiecen por afli-
girse mucho, al tener noticia de la repulsa que reciben,
y con que no debian contar, pues, prescindiendo de que
ha de serles muy sensible el perder la cooperacion aca-
démica de un ilustrado vardn, de cuyas luces tienen, sin
duda, muy elevada idea, es claro que a nadie le sabe bien
lo que El Tribuno llamaria una patada.

En efecto, parece que el gobierno de Avellaneda
nombré Gltimamente a un mitrista director de un Ban-
co, y el mitrista no quiso aceptar dicho nombramiento.
¢Qué hay de particular en esto? Lo extrafio seria, dada
la tirantez de relaciones que existe entre el gobierno y
la oposicidn, que un individuo de ésta hubiese admitido
uno de aquellos cargos que prestan asuntos para epigra-
mas, como aquel con que Isabel II salud6 a cierto per-
sonaje, que acababa de recibir un alto empleo, cuando
él fué a despedirse de ella: “Hola, Fulano —le dijo—,
;qué caro te vendes!” (*). El Tribuno, sin embargo, di-
ce que el mitrista ha contestado con una patada 2 un acto
de galanteria; y nosotros preguntamos: ¢cémo calificara
entonces dicho colega el sofidn dado por D. Juan M.
Gutiérrez a la Academia Espaiiola?

Muy tristes, muy taciturnos, muy melancdlicos, muy
macilentos, muy mustios semblantes pondrin los acadé-
micos, al tener noticia de la ordinariez con que se ha
correspondido a su fineza; pero, a medida que el Secre-
tario vaya leyendo la carta magna impolitica, que asi de-
bemos nombrar a la de D. Juan Gutiérrez, para diferen-
ciarla de la carta magna politica de Juan Sin Tierra, los

(*) La significacién ordinaria de esta frase es que la persona a quien
se dirige no se deja ver con frecuencia. Dofia Isabel di6 a sus palabras
doble sentido.

CARTAS - &
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buenos sciiores iran, primero serenindose, luego conso-
landose, y por fin, alegrandose, hasta cl extremo de aca-
bar llorando de risa los que habian estado a punto de
llorar de veras.

Lsto dltimo sucederd, de seguro, cuando los acadé-
micos vean que D. Juan M. Gutiérrez, no contento con
probar en cada parrafo de su carta que no era acreedor
a la distincién con que sélo se debe honrar a los escrito-
res clisicos, da en soltar pullas que, por su calidad, tanto
como por no haberlas nadie provocado, entran en la ca-
tegoria de los insultos.

Una de dichas pullas consiste en decir: que los hom-
bres pricticos del Rio de la Plata no pueden leer libros
espaiioles, porque, para encontrar en éstos algo que valga
la pena, cs preciso remontarse a los tiempos de Santa
Teresa de Jesus; cs decir, a los tiempos de una literatura
que nada de atil ofrece, segin él, por mis que sea prédi-
ga en modelos de lenguaje castizo.

Al llegar a este pasaje, nadic podra permanecer serio,
aunque no sea mis que por la ignorancia que en él reve-
la el cx-miembro correspondiente, respecto a las obras
cientificas que Espafta ha producido de tres siglos a esta
parte; pero la alegria tomara las proporciones de verda-
dera algazara cuando D. Aureliano lea aquello de que,
hablar aqui de purcza y clegancia a los pricticos, “les
tomaria a éstos tan de nuevo como les causaria sorpresa
recibir una visita vestida con la capa y el sombrero per-
seguidos por ¢l ministro Esquilache”.

Todo, lectores mios, todo, en estas dltimas palabras,
convida a la diversion; el salto de la época de Santa Te-
resa de Jess a la de Esquilache, que es casi un salto tan
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mortal como el que di6 la célebre Safo en un rapro de
despecho amoroso; lo chocante de la comparacion del
hombre que pretende correccion de estilo, con una visita
vestida a la usanza del siglo pasado; la novedad de la
frase tomar de nuevo, que inspira la gana de exclamar:
jtomate esa! y la resistencia que opone el autor, no sblo
a la pureza, sino también a la elegancia del lenguaje,
como si de la palabra, hablada o escrita, no pudiera de-
cirse algo parecido a lo que del arte de tocar las casta-
fiuelas dijo el autor de la Crotalogia, en este primer axio-
ma de su tratado: “Caso de tocarlas, mis vale tocarlas
bien que tocarlas mal”.

¢Y qué diran los Académicos, cuando D. Aureliano
lea el pirrafo de la carta magna impolitica, en que el se-
fior Gutiérrez ataca rudamente 2 los espafioles que aqui
se han consagrado a la ensefianza, diciendo que esos hom-
bres, salvando excepciones honrosas, tienen tan exotica
locucién y tan mal acento, que cuesta trabajo tomarlos
por espaiioles, sin embargo de mostrarse competentes to-
dos ellos en prosodia y ortologia tedricas? No sabemos
lo que diran los académicos; pero, por nuestra partc,
diremos que, si en la cuestién de acento es tan entendido
el ex-miembro correspondiente como en-todo lo demis,
bien podri sucederle 2 menudo lo que una vez le suce-
di6 en Parfs al catedritico de griego Saint Marc de Gi-
rardin, v fué lo siguiente:

Lefa en alta voz cierto muchacho un pasaje de
Jenofonte, cuando se vié interrumpido por el citado pro-
fesor, quien, con el tonillo socarrén y cargante dc la
implacable superioridad, le dijo: “;Bonita pronunciacién
griega cstd Vd. luciendo, joven amigo! Por el acento se
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ve a la legua de qué tierra de Francia es Vd. Y si no,
veamos, ¢es Vd. de Marsella o de Perpifian?” “—Seiior,
—contestd con humildad el pobre chico— soy de Ate-
nas...”. Y ya pueden figurarse nuestros lectores la bro-
ma que entre los estudiantes se armaria, al oir la ingenua
contestacidén con que su camarada aplast$ al pedante ca-
tedritico de griego.

Pero cuando los académicos se desternillaran de risa,
sera cuando vean que D. Juan M. Gutiérrez, no conten-
to con injuriarlos a ellos, como les injuria, ya tratando
de atrasada a la nacién espafiola, ya haciéndoles respon-
sables de las definiciones neocatélicas del diccionario que
publica un tal D. Nicolds M. Serrano, la toma con los
espafioles peninsulares que aqui se consagran a la ins-
truccién primaria, y que en nada le han ofendido, para
decir que tienen locucién exdtica y dejo anti-estético de
pronunciacion etc., y, como si todo esto le pareciese po-
co, para vengarse de la benevolencia con que se le ha
tratado en Madrid, hasta se revuelve contra los distin-
guidos sudamericanos que han aceptado lo que él recha-
za, y ecspecialmente contra los de la antigua Colombia,
a quienes tilda de retrégrados, no pudiendo, sin duda,
perdonarles el afin de conservar la pureza del idioma en
que han sobresalido hombres tan respetables como An-
drés Bello y Rafael M. Baralt.

iCémo nos pone a todos!, exclamarin los sefiores
académicos de ambos mundos; y sin embargo, por mu-
cho que les haya vapuleado a ellos, mis duro se ha mos-
trado el sefior Gutiérrez con sus mismos paisanos, en
otros parrafos de su magna carta que analizaremos en
otro articulo, donde comenzaremos a examinar las obras



AMOR CON AMOR SE PAGA 25

poéticas y cientificas del hombre que debe tenerse en
grande estima, cuando desprecia un diploma dado por
una de las mas respetables corporaciones literarias del
viejo mundo.

Anton Perulero, enero 27 de 1876

11T

Que el ratdn no, queso ni el gato,
raton son: diferentes que causan!

Como muchos de nuestros lectores sabrin, con las
palabras que acabamos de escribir en letra cursiva se
forma una cuarteta sin mis que pronunciar los nombres
de los signos ortogrificos, v. gr.:

Que el raton no coma queso,
Ni el gato coma ratdn,

Son dos puntos diferentes
Que causan admiracion.

Y singular coincidencia es que, en la carta magna
de don Juan M. Gutiérrez, sean también dos puntos
diferentes los que han de causar a los académicos tanta
admiracién como si oyeran decir lo que en la cuarteta
arriba citada se afirma respecto al ratén y al queso.

El primero de dichos puntos es el referente a la
razén que expone el sefior don Juan M. Gutiérrez para
pretender que en la Repiblica Argentina se forme un
idioma nuevo, y consiste la tal razén de la sinrazén en
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decir que aqui se oye hablar muchas lenguas. Pues qué,
preguntamos nosotros, ¢no sucede lo mismo en Madrid,
en Paris, en Londres vy, sobre todo, en cualquier pobla-
ci6on de los Estados Unidos? El oir hablar diferentes
idiomas puede dar a las personas de criterio ocasion para
estudiarlos, pero no para confundirlos, y si lo que aqui,
por algunos se pretende, es hacer una lengua nacional,
pretension que nadie ha tenido en la gran republica nor-
teamericana, sin embargo de contar ya dicha repiblica
con cuarenta millones de habitantes, contra esa extra-
vagante idea ha protestado anticipadamente la primera
autoridad literaria de la antigua Academia espafiola, que
tal concepto nos merece el .eminente poeta y fildlogo
don Andrés Bello.

Si lo que se quiere es enriquecer el idionm castellano,
nadic se opone a eso, y al contrario, como dice muy
bien el sefior Berra, la misma Academia espafiola, nom-
brando miembros correspondientes a escritores distin-
guidos de esta parte del mundo, ha manifestado hallarse
dispuesta a generalizar por medio de su diccionario las
voces creadas por el humano progreso en cualquier pun-
to de la tierra; pero, ¢es enriquecer un idioma el atestarlo
de extrafas palabras y locuciones cuando esa medida
no csta aconsejada por la necesidad? Vamos a ver: ges
enriquecer la lengua castellana el decir 7ol por papel,
jugar por representar, babitud por bibito o costumbre,
panfleto por folleto, provisorio por provisional, entrar
a por entrar en tal o cual parte y otras cosas por el
estilo?

Sin embargo, el punto de la carta magna que mis
admiracién ha de producir entre los académicos es el
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enunciado por el seiior Gutiérrez cn esta pregunta que,
aunque no parece musical, tiene tres parcs de bemoles:
“iEstard en nuestro interés el crear obstaculos a una
avenida que pone tal vez en peligro la gramitica, pero
que puede ser fecunda para el pensamiento libre?”

;Para el pensamiento libre! {Cémo les chocard esta
hueca palabreria a los que saben que nunca el pensamien-
to humano, por libre que sea, puede sentirse verdade-
ramente oprimido por las reglas de la gramatica! Y sino,
que se nos cite un prosista, un poeta o un orador que
haya tenido necesidad de infringir dichas reglas para
lucir las galas de la imaginacién o para expresar los mas
filoséficos conceptos. ¢Dejaran de ser mirados como
hombres de los primeros de nucstro siglo, Mariano José
de Larra, el antes citado Andrés Bello y el célebre Emi-
lio Castelar, por haber procurado mantener la pureza de
una lengua que tan pobre le parcce al autor de la carta
magna de nuestros dias? ¢Doénde estin, preguntamos
nosotros, las obras gigantescas de los autores que encuen-
tran estrechos los limites de la lengua de Cervantes, para
las expansiones de su libre pensamiento?

Los académicos dirin, con razén, que la libertad de
que habla el sefior Gutiérrez, se lama galimatias, y que
proclamar el principio de que los que se crean grandes
hombres puedan atropellar los preceptos del arte, equi-
vale a autorizar la creacion de monstruos como el tan
habilmente escrito por Horacio.

En cuanto a si los sudamericanos tiencn o no interés
en hablar con propiedad, mentira parece que csta duda
se le hava podido ocurrir al sefior Gutiérrez, quicn, en
su calidad de letrado, debia comprender cuanto interesa,
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entre otras cosas, redactar las leyes de todo pais de ma-
nera que no se presten a diversas interpretaciones, de las
cuales pueden resultar mis de cuatro veces horrendas
injusticias, tanto en la materia civil como en la criminal.

Ademis, ¢no es matemitico también el sefior Gutié-
rrez? Verdad es que no debe dicho sefior estar muy
diestro en la ciencia de Arquimedes, cuando ha tenido
que meterse a traductor para dar a luz unos Elementos
de Geometria encerrados en un 16° de 68 piginas, cosa
que, a poco iniciado que esté cualquiera en los secretos de
la mencionada ciencia, puede improvisar en un abrir y
cerrar de ojos. Pero, en fin, algo tiene de matemitico el
sefior Gutiérrez, aunque solo sea por haber traducido
los citados Elementos de Geometria, y, por lo tanto, de-
be saber cuinto la precisién del lenguaje conviene en ese
ramo del saber humano, a que con razén se ha llamado
légica por excelencia.

¢Y no es, ademas, historiador el seior Gutiérrez?
iVaya si lo es! Nosotros conocemos un trabajo suyo que
lo acredita, y no se comprende como dicho sefior puede
mirar con desdén la gramitica, que tan necesaria es para
la clara narracién de los sucesos y para la filosofia de
la historia.

¢Y no es, en fin, poeta el sefior Gutiérrez? Por tal
le tienen cuantos han leido obras suyas escritas en esos
renglones desiguales que se llaman versos; y cuesta tra-
bajo el creer que se rebele contra la pureza y elegancia
del lenguaje un admirador de las Musas, esas hermosas
pobladoras del Helicén que ni en letras ni en artes se

han mostrado jamis insensibles a las seducciones del
atavio.
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¢Como, pues, se habrd compuesto el seiior Gutiérrez
para desdeiiar la forma sin perjudicar al fondo en sus
lucubraciones de letrado, de gedmetra, de historiador y
de poeta, y cuiles serin los adelantos que la humanidad
deba a su libre pensamiento para que la critica pueda
disimular las faltas de elocucién que en sus obras
encuentre? .

No conocemos al abogado, y esto dista de ser indicio
favorable; pero podemos juzgar por sus trabajos al geé-
metra, al poera y al historiador, y emprenderemos esa
tarea a la llegada de los sastres, que no debe retardarse
mucho, segin el prondstico envuelto en esta vieja
seguidilla:

La semana que viene,
Vendrin los sastres;
Si no vienen el lunes
Vendrin el martes.



La Libertad, 22 de enero de 1876

CARTA PRIMERA(()

Sefior redactor de “La Libertad™:

Se me ha ocurrido a mi también terciar en la gue-
rrilla a que ha dado lugar la misiva del doctor Gutiérrez,
y suplico a Vd. se sirva insertar en su imparcial periédico
las siguientes reflexiones que me sugiere este ruidoso in-
cidente. Me tomo la libertad de explicar por mis senti-
mientos personales, los que creo moviles de la devolucién
del diploma académico, y por esta razén necesito co-
menzar por un poco de historia al caso.

La Academia Espafiola de la lengua, tuvo origen en
una tertulia literaria que se reunia, alld por los afios de
1713, en casa de un mayordomo mayor del rey. Este
mayordomo, que era marqués por afiadidura, dejé al mo-
rir en testimonio de su ingenio, una copiosa y selecta

(1) La mayor parte de estas cartas son contestaciéon al semanario de
Villergas, que fué el primero en ofenderse por la devolucion del diploma
y en criticar la carta a la Academia. Hay, pucs, en las cartas del Porteiio
alusiones y referencias a las opiniones del citado Antén Perulero, sin
cuya lectura no se explicarian bien algunos pasajes dcl Porteiio. (Nota
manuscrita de don Juan Maria Gutiérrez).
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biblioteca, si damos crédito a un panegirista exaltado del
susodicho mayordomo. Las conversaciones de la tertu-
lia recafan siempre sobre la necesidad de formar una
academia, cuyo primero y principal instituto fuese tra-
bajar un diccionario de la lengua. Para lograr este in-
tento se solicité el beneplicito del monarca Felipe V,
quien lo otorgé “con la mayor dignacién”, manifestando
haber tenido antes el 4nimo de resolver lo mismo que le
.proponia su mayordomo mayor.

Con tan soberano apoyo, se discurrid en convocar
personas que compusieran este cuerpo, ‘que tuvo pri-
mero alma que diese vida (el rey) que material sujeto
en quien infundiese”, (la academia por nacer). Los per-
sonajes que reconoce la academia por sus fundadores,
fueron los concurrentes a la junta celebrada el dia 3 de
agosto del mismo afio 1713, en nimero de diez, de los
cuales s6lo nos es medianamente conocido el incansable
promovedor de feisimas ediciones, de obras raras, pero
todas ya impresas, D. Andrés Gonzilez Barcia. Curas,
frailes tedlogos, bibliotecarios reales, caballerizos de la
reina, calificadores del Santo Oficio, etc. componen los
nueve restantes ilustres académicos.

A Felipe V, primero de los Borbones de Espaiia,
le convenia dotar a su nacién conquistada en la sangrien-
ta guerra de sucesién, con instituciones analogas a las
creadas en Francia por Richelieu y otros cooperadores
del despotismo monirquico. Dominadas las conciencias
por la inquisicién, la politica por la concentracion de
todas las libertades del Reino en la voluntad del Monar-
ca, restibale esclavizar lo {inico que quedaba libre en
Espafia: el idioma.
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Los Académicos se prestaban de mil amores, a las
intenciones del nieto de Luis XIV, y no tuvieron difi-
cultad en poner en sus reales manos, los Estatutos de
la Academia y el plan de su diccionario, adelantindose
a protestarle que la Academia “sélo pretendia el grado
de criados de S. M. como el mis honorifico que pueden
consgguir sus vasallos”, sin que se les pasase por las mien-
tes “la intencién de disputar preferencia alguna con las
demis clases de criados de la Casa Real”.

Las palabras marcadas con comillas, son textualmen-
te copiadas de los documentos que andan al frente del
Tomo 19 del Diccionario de la Lengua que aparecié el
afio 1726, esto es, a los ciento cincuenta y seis meses
justos después de convertida en Academia la tertulia del
Mayordomo Mayor. Por consiguiente, si por lo expues-
to y copiado pareciese humilde, servil y hasta tosca la
cuna académica, culpa serd de ella misma que asi se es-
meré6 en hacerlo saber a la posteridad en letra de molde,
y estari en su derecho cualquier americano que se niegue
a pertenecer a la servidumbre de la casa real de Madrid.
Ahora que se conocen los tan poco limpios paiiales en
que naci6 el ilustre cuerpo, no se tendri por descome-
dida la accién del Dr. Gutiérrez que es un hombre libre
y no quiere ser criado de nadie y mucho menos de los
reyes de Espafia.

Hay determinaciones que sélo pueden ser compren-
didas y apreciadas por quienes respiran un mismo am-
biente moral. Los americanos cuyos heroicos padres ba-
tallaron catorce afios por conquistar la independencia, y
gozan hoy de las instituciones republicanas, no pueden
afiliarse 2 comunidad alguna peninsular cuyos miembros,
como en tiempo de Felipe V, tienen todavia a honra be-
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sar la mano de un hombre y llamarse sus criados. Seran
tan sabios y honrados como se quiera los actuales aca-
démicos de la lengua; pero no tenemos noticia de que
bajo el reinado del borboncito, hijo legitimo de la ho-
nesta dofia Isabel 11, hayan protestado contra el espiritu
primitivo del cucrpo que componen.

Estas razones no las ha dado el Dr. Gutiérrez, sin
duda porque no se le tachase con razén de descomedido;
pero ahora que tenemos muestras de los pocos miramien-
tos que se nos guarda a los americanos, bien se puede
alegarlas, como el mejor y més pertinente descargo a la
devolucién del diploma.

Hay plumas zafias y livianas que ignoran nuestra his-
toria y nuestros antecedentes, y sin embargo se atreven
a insultar la patria de Moreno y San Martin, haciendo
burla de la independencia que fundé el primero en la ra-
z6n y conquisté el segundo con la espada. Es burlarse de
nuestros derechos a la independencia, es ponerla en pro-
blema, hacer apologias semanales de la politica goda y
sanguinaria de los Capitanes generales de la desventura-
da isla de Cuba.

Los cubanos aspiran, como nosotros aspiramos en
1810, a la independencia: la solicitan alegando nuestros
mismos titulos de entonces, y si en esto hay delito por
parte de cllos, nosotros somos solidarios de ese delito,
pues, que les dimos ¢l ejemplo. Nuestro silencio o nues-
tro indiferentismo a este respecto, es uno de los errores
de que hemos de tener que arrepentirnos alguna vez.

Las cpidemias tienen sus sintomas precursores y no
deben despreciarse. Ahora pocos afios pasé por aqui
una comision cientifica espafola, encargada, seglin se de-
cia, de estudiar la naturaleza, las producciones y las ra-
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zas de estas regiones de América. La comision trafa su
cola que nada tenia que ver con los rcinos de la natu-
raleza: venfan detrds de ella unas naves de guerra que
incendiaron la ciudad indefensa y comercial de Valpa-
raiso, se apoderaron de las islas de Chincha; y desde sus
bordos declararon por medios diplomiticos que no era
paz ajustada, sino tregua consentida, la buena relacién
que hasta alli habia existido entre la Metrdpoli y aquellas
sus antiguas colonias. Fué necesario que los gobiernos
del Pacifico contestasen con los cafiones del Callao a se-
mejante insolencia y alejasen a las naves petulantes que
salieron por cierto bien mal paradas.

Ahora se presenta no la ciencia, sino la literatura en
estas mismas regiones, buscandonos querella por simple-
zas gramaticales, poniendo en caricatura a hombres del
pais que no conoce ni de vista, y queriendo uncirnos
por la supremacia del idioma, a un carro desvencijado;
atizando el fuego de nuestras luchas intestinas con las
cuales nada tiene que ver; abriendo un precipicio fatal e
inhumano entre los emigrantes espafioles y los hijos del
pais. En vista de esta conducta, gserd inoportuno tracr a
la memoria el recuerdo de la sociedad cientifica que
sirvié de vanguardia a los procedimientos piraticos del
Pacifico?

iLindo modo de servir los intereses de Espafia en
América! ;Qué modo tan acertado de cicatrizar heridas
que sangran al menor roce! ;Cuinto deben agradecer
los buenos peninsulares que viven tranquilos bajo nuestro
cielo al amparo de las leyes mis generosas que sc cono-
cen en el mundo, los biencs que les proporciona esa
literatura!
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No han procedido asi los hombres de caricter no-
ble y de verdadero saber que en otras épocas se han in-
corporado 2 la labor social del pais. Hemos conocido a
D. José Joaquin de Mora. Este sabio espafiol que tenia
chispa para dar y prestar, pero que sabia hacerla lucir
oportunamente y con aticismo, fund6 en Buenos Aires
un diario cuyos articulos sobre materias de politica se
producen todavia en nuestra prensa.

Se guardé bien el sefior Mora de caer en el ridiculo
dc ecmpuiiar una palmeta de domine aldeano para corre-
gir los yerros tipogrificos de los cajistas. Se guardé de
zaherir a nadie, de corregir irritando; de hacer reir y de
representar el papel de payaso por razones de convenien-
cia pecuniaria. Nos alecciond en la historia de la litera-
tura espafiola; nos di6 a conocer las extranjeras; nos
enseii6 por el ejemplo a emplear con urbanidad la lengua
y la polémica y puede decirse que fundé una escuela
durante ¢l corto tiempo que permanecié entre nosotros.

Pero D. J. J. de Mora era del nimero de aquellos
cspaiioles que habian comenzado la reforma de su indole
nativa y de su espiritu, por convencerse, como dice
Blanc White, que debian olvidar lo que habian apren-
dido en la tierra gobernada por el torero Fernando VII,
y rchacer su educacién en la escuela practica de la li-
bertad, en Inglaterra. Para usar noblemente la lengua
patria, se hicieron maestros en las extranjeras, y no se
amurallaron contra las influencias de éstas, sino que en-
riquecieron la propia, como puede verse en las traduc-
ciones magistrales del inglés sobre economia politica,
sobre el jurado, sobre instituciones libres, muertas y en-
terradas hacia tiempo por el despotismo fanitico de la
politica espafiola.
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Mora es digno de recuerdo y de agradecimiento.
¢Merecera lo mismo de nosotros, quien en la situacién
presente del pais, cuando tantas cuestiones serias se
agitan, no toma parte cn ninguna de ellas, ni como eco-
nomista ni como publicista, sino como cualquiera de los
gracejos que llenan los rincones de los diarios bajo nom-
bres arabes? ;Qué idea se formarin de la ciencia y de
las letras espaiiolas los que las juzguen por el saber y
la inspiracién del mas vocinglero de sus apasionados?

Esto mismo de hacer reir, oficio a que se dan algunas
chollas vacias confundiendo la desvergiienza con la agu-
deza, no es para todos: no estd en querer ser gracioso
sino en serlo. Hay mis; la gracia que sélo depende de la
forma, de la mueca en el estilo y no del juego y movi-
miento del espiritu, no puede trasladarse de su terruiio
por carecer de raiz. Hay graciosos que podrin hacer
reir en los bodegones donde se juntan a comer tocino
los hijos de Meco; pero que no lograrin poner de buen
humor a quien no estd habituado a la sal de cocina. Ca-
da lugar del mundo tiene su modismo genial, su manera
de reir y hacer reir. Lo tiene entre nosotros el incorrec-
to Mosquito; lo tiene Estanislao del Campo bajo las for-
mas campesinas; lo tuvo el viejo comico Felipe David,
salpicando los sainetes de Juan de la Cruz, con dichos
familiares de nuestra sociedad, brotados de su boca co-
mo frutos espontineos del suelo en que habia nacido.
Pero las imagenes, alusiones, modismos, juguetes de pa-
labras, que pueden ser muy agudas en Madrid, por ejem-
plo, pasan aqui desapercibidos o hacen bostezar. La Ri-
sa, periddico chancista que se publicaba ahora afios en
aquella metrépoli, se reimprimia en Valparaiso con el
titulo del Alegre, por un impresor espaiiol, esperando
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ponerse rico. Pero ¢cuil seria su sorpresa cuando supo
que las mujeres de Lima, le habian cambiado el titulo,
y le lamaban E! Triste? Las odas al ajo, al nabo y otras
lindezas firmadas por los mis festivos versificadores de
Madrid, hacian dormir a la porcién mis espiritual de la
poblacién peruana.

La razén salta a la vista; es que por mis que se quiera
no se puede luchar contra los hechos. Entre la América
y la Espafia hay un mar por medio, y entre las costum-
bres de una y otra parte del mundo hay mis que un
océano. Las alusiones més saladas a la sociabilidad de la
segunda, en una comedia de Breton, deben complacer
y hacer cosquillas a los madrilefios; pero a nosotros de
ninguna manera. Bien que Breton, segin uno de sus
criticos apasionados, “rinde mis culto a la forma que al
fondo” y sdlo sorprende por “lo inesperado de la pala-
bra”. Esta palabra inesperada que despierta un recuerdo
escondido en el 4nimo de un asistente a los corrales de
Madrid, no despierta nada en el 4nimo de un pobre hijo
de América que no conoce mis corrales que los de las
estancias (*).

La diversidad de indole entre las sociedades ameri-
cana y espafiola veda al critico espafiol que se respete a
si mismo, el ejercer su censura literaria en estas regiones
de América, porque seria preciso que dejara de ser hom-
bre para ser imparcial. Hablamos de la verdadera cen-
sura, aquella que se dirije a las ideas, a examinar si los
scntimientos son naturales, si las ideas son correctas, y
no de la que se encierra en el mezquino anilisis de las

(1) EI texto que se cita es del mismo Villergas, en unos juicios lite-
rarios que publicé en Paris. (Nota de puiio y letra de don Juan Maria
Gutiérrez).
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palabras y de su prosodia. Supongamos que un critico
peninsular, coplero irreprochable y digno como el sefior
Barcia de fundar una Academia de la lengua, se propu-
siera examinar la Gaceta del afio 10, y expulgar, a la
luz de la fogata del crisol académico, las producciones de
D. Mariano Moreno. ;Qué monstruosas no le parecerian
esas inmortales producciones en las cuales cada palabra
es un grito de indignacion, un reproche contra el ré-
gimen colonial, contra sus errores econdmicos, contra
la barbarie de la conquista, contra los defensores de ese
mismo régimen! El hervor vengativo que experimenta-
mos los argentinos leyendo y estudiando esas paginas
grabadas en acero, se convertiria contra su autor en el
pecho del critico, y su juicio no podria ser favorable
ni literariamente siquiera, mucho mais cuando nuestra
Gaceta hormiguea en errores gramaticales, pasto apete-
cido para los criticos maturrangos. Y si en lugar de la
Gaceta se encarase con nuestra “Lira Argentina”, con las
producciones de los Varela, antiguos, con las de Lépez,
con las de Lafinur, con las de Luca, a quicnes llamamos
cantores de la independencia, ¢qué dirfa de bueno el
entrometido?

Si como era natural, suponiendo en el critico extran-
jero curiosidades propias de un espiritu cultivado, siguic-
ra mas adelante en un examen y tropezara con Berro,
con Marmol, con Echeverria y con los muchos otros
herederos del pensamiento y de las pasiones de la revo-
lucién, :qué hecatombe no haria de los versos de éstos,
sangre de nuestra sangre, que tan mal trataron a la ma-
dre patria del critico hipotético? Trizas haria los si-
guientes versos de Marmol proscripto, que son los pri-
meros que nos caen a la mano:
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Asi nuestros mayores,
Cuando juraron libertad o mmerte,
Amurallada el alma a los rigores
De la indecisa suerte,
Midieron paso a paso un mundo entero
Sin descansar la planta ni ¢l acero,
Hasta mirar desde la sien potente
De los soberbios Andes, que no habia
Un penddn espaiol bajo los cielos
Que coronan de América la frente,
Y que la libertad resplandecia
Del Andes mismo en los eternos bielos.
Nuestra fortuna ingrata
Es una gloria mds con que cefiimos
Las sienes de la patria en que nacimos;
Y alli el futuro babitador del Plata
Lleno de admiracion por nuestro ejemplo
En cada tumba nuestra verd un templo. ..

Para nosotros estos versos son sonoros, bellos, nos
entran al corazdén como ecos inspirados del patriotismo.
¢Serfan lo mismo ante el démine, no resignado todavia
a la humillacién de ver al sol ponerse fuera de limites
castellanos, a pesar de que la historia y la ciencia mues-
tren que esas ambiciones son precursoras de la eterna
decadencia del pueblo que las abriga alguna vez?

Ese critico posible, dejaria de serlo imparcial para
con nuestra literatura patria, toda ella trascendiendo
idénticos sentimientos que los anteriores de Marmol.

Por eso fué que Mora, a cuyas cordiales advertencias
tanto debieron los entonces jdvenes literatos, no quiso
hacerse critico de nuestras producciones en la Crénica,
y se limit6 a ensefiar con el ejemplo, publicando un 25§
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de Mayo, sus preciosas rizas en celebridad de nuestra
independencia. Asi proceden los hombres de verdadero
saber, y que donde quiera que estin se recomiendan
por su juicio, recomendando al mismo tiempo 2 sus con-
ciudadanos.

" Lo que nos queda por decir lo dejaremos para
otro dia.

UN PoRTERO



La Libertad, 23 de enero de 1876

CARTA SEGUNDA

Ahora llamemos a cada uno por su nombre. Dice
Perulero que la carta magna del Juan Sin Tierra argenti-
no hari retrogradar a las replblicas americanas a los
siglos de la torre de Babel. {Con esas venimos ahora!
iCon qué el sefior Perulero no puede explicarse la diver-
sidad en las lenguas sino por medio de aquel cuento bi-
blico! Ya sospechidbamos que el hombre andaba en filo-
logia poco adelantado, lo que no es de extraiiar, pues
segiin declaracién de su paisano Monlau, esta clase de
estudios no se cultivan en Espafia, “no tanto por igno-
rancia y pereza de aprender, cuanto por falta de buenos
métodos para ensefiar y de libros para estudiar y leer”.
Y esta declaracién casera sirvale a2 D. Antén de descargo
a sus vulgaridades, porque lo que no se aprende no pue-
de saberse.

Y pues que Vd., como el citado Monlau, habra
“aprendido tarde lo poco que sabe y de una manera
incompleta a fuerza de tiempo y de averiguaciones suel-
tas”’, no por pereza pues bien se ha movido en su vida,
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sino por falta de buenos mérodos en su tierra natal, no
podré darle lecciones sino en términos apropiados a
quien no conocera 2 Max Muller, ni mucho menos a
Bopp. Sepa Vd. D. Antén, que el hombre es animal
parlero por su naturaleza y su destino, como es andarie-
ga la golondrina, y astuto y maligno el zorro. Tienc en
sus necesidades de comunicacién, el anhelo de hablar,
como lo habra notado en sus hijos, si los tiene; y en su
organismo la instrumentacién necesaria para emitir soni-
dos. Y como el hombre es racional y discurre, necesita
de signos para formar, hilar y darse cuenta de sus ope-
raciones mentales.

Estos sonidos y signos son las palabras, sin duda in-
ventados por el hombre mismo, pues usted, que es con-
temporineo de la torre de Babel y tanto crédito le da,
debe también dar crédito a aquel pasaje del Génesis por
el cual consta que después de haber creado Dios a todos
los animales, incluso el zorro y la golondrina, llamé a
Adin, y mostrandoselos, le mandd que les pusiera nom-
bre a uno por uno. Luego Adin, que fué, a no dudarlo,
el primer hombre, fué también el inventor de los nom-
bres comunes sustantivos, si es, sefior Démine, que no
nos equivocamos. Con razén tiene usted orgullo de pro-
fesar tan airosamente la gramitica, pues en este oficio
rivaliza usted con el primer hombre del mundo.

Consta por la historia del lenguaje que desde los
lugares donde se supone el Paraiso, se derramé por el
mundo conocido de los antiguos una raza de hombres,
numerosa y audaz, sefiora ya de una lengua perfectisima
que hoy es conocida en todas las naciones cultas, menos
en Espafia y en las demas naciones hijas de ella y como
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ella ignorantes, no por pereza, sino por falta de buenos
métodos, como dice Monlau. La historia de esa lengua
es la de las lenguas actuales indo-germinicas, entre las
que se cuentan el cspafiol y el alemin, las del norte y
el mediodia de Europa; las cuales a pesar de su gran
diferencia tienen un mismo tronco, como las ramas de
un arbol. Las emigraciones, el contacto con otros hom-
bres y civilizaciones, la influencia de los climas y de las
localidades, fueron causa de que la lengua primitiva se
transformase parcialmente en otras que a su vez se per-
feccionaron con los caracteres de idiomas especiales; de
manera que lo que segin la ciencia perulera tuvo lugar
en el pronunciamiento de Babel, en sblo un dia, como
los pronunciamientos madrilefios, que quitan y ponen
rey en veinticuatro horas, fué obra de siglos y siglos,
y la formacién de las lenguas resultado, como toda for-
macién en este mundo, de la larga e inconmensurable
sucesion de los tiempos.

La lengua que hoy hablamos los espafioles y sus des-
cendientes, estudiada por Alderete, por Covarrubias,
por Mariana, resulta que es un mosaico en que las dife-
rentes razas y naciones que vivieron en la peninsula
tuvieron su parte, resultando las palabras con raiz fenicia,
céltica, gética, aribiga, etc. Todos estos ecos vinieron
a convertirse en uno, por decirlo asi, por el poder de
una civilizacién y de una conquista victoriosa como lo
fué la romana. Entonces la lengua de Espaiia, en general,
fué la latina, al menos entre la gente oficial y culta. Asi
sucedié en América. Los conquistadores y sus hijos ha-
blaron uniformemente la lengua espafiola, pero quedaron
vivos los dialectos infinitos de los indigenas, obrando a
su vez sobre el idioma de los conquistadores, dindole
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voces exoticas pero necesarias, que hacen parte del cau-
dal del idioma espaiiol. Ninguna nacién ha creado de
la nada y de un soplo la lengua que habla, y la espafiola
menos que ninguna, pues la debe a sus conquistadores
los romanos. Mariana, hablando de ella, dice: Exlatine
degenerantin corruptione comflatam, y citindole, afaden
dos criticos espafioles que usted no debe conocer, sefior
Antén: “La hija Heva de tal modo consigo los rasgos
de la familia que no hay mis que verla al lado de la madre
para designar su relacién” (*).

Asi se formd la lengua espafiola, de muchos afluentes
a un rio poderoso que fué el idioma del pueblo rey, en
donde tomé el color que le advertimos en el Fuero juzgo,
primero de sus monumentos escritos, en el cual la hija
se pone de por si al lado de la madre para que se note
la semejanza entre ambas. El idioma latino, como muerto
que es, no es susceptible ya de cambios ni modificacio-
nes. Su gramaitica es la mis conocida y universal de todas
las gramiticas, y tiene por guardianes de su integridad
a todas las universidades, a todos los hombres instruidos
de la redondez de la tierra; y por esta razén es también
que las lenguas afines a ella, sus derivadas, no corren
riesgo de corromperse ni de empobrecerse, ni de des-
lustrarse, ni de perder su indole, a pesar de los contactos
impuros que tengan con otras lenguas extranjeras. La
constitucion poderosa que les comunica el organismo
primitivo, las salvari de enfermedades mortales y aun de
raquitismo, como teme Perulero, por falta de suficientes
entendederas, o talvez porque, segin sospechamos por

(1) MenpIviL y SILVELA, expatriados espafioles refugiados en Francia
durante el absolutismo de Fernando. (Nota manuscrita de don Juan Maria
Gutiérrez).
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la lectura de sus obras, no cuenta mucho con el poder
de un elemento que tal vez desconoce a pesar de su oficio
de literato.

Ha creido Perulero que cuando el sefior Gutiérrez
hablaba de una lengua espafiola enriquecida con elementos
que le llegaban (en este pais) con la industria y la activi-
dad, y las costumbres de la inmigracion, optaba por una
jerga incoherente y descosida que solo hubiera de enten-
derse a las orillas del Plata, quedindonos segregados del
comercio hablado y escrito con todos los pueblos de
nuestra raza. Pero esta suposicion sélo a Perulero, cuyo
juego no es la verdad, podia ocurrirsele. El doctor Gutié-
rrez piensa con razéon que en un pueblo cuyos érganos
todos estin en desenvolvimiento, en mejora y progreso, el
organo de las ideas también lo estd, y que fijarlo seria
como parar un reloj para saber la hora a punto fijo.

Piensa también que asi como la creacién fisica conti-
nta, latente y perpetuamente, segin los que entienden
de ciencias naturales, el idioma estd también en trabajo
para hacerse mis apto que hoy a l2 representacion y al
servicio de las ideas nuevas que nos trae y ha de traernos
ese progreso. Pero ese trabajo y esfuerzo de la lengua
se verifica naturalmente con arreglo al tipo inamovible
dc una gramética que esti en los libros para los instrui-
dos, y para los no instruidos en el ejemplo de lo. que
practican los que saben aquella gramitica, que en la es-
cucla se aprende y se perfecciona en el colegio o en el
licco. Porque es preciso no olvidar que hablamos en el
supuesto de que nuestra sociedad ha de hacer cuanto es
deber suyo para que se mejore y adelante todo aquello
que contribuye a la civilizacién, y que no ha de descui-
dar el cultivo general de las inteligencias, modo tnico
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de llegar a tener idiomas perfectos sin necesidad de Aca-
demias, como lo vemos en Inglaterra y en Alemania.
Don Andrés Bello, que como académico, y a pesar
de su competencia, anduvo en estas materias harto timido
y conservador, no pudo menos que asentar que “una
lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no con-
siste en la constante identidad de elementos sino en la
regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen,
y de que procede la forma y la indole que distingue al
todo”. El mismo sefior Bello es mas explicito todavia a
nuestro favor agregando: “Si segin la prictica general
de los americanos es mis anmaldgica la conjugacion de
algin verbo, ¢por qué razén hemos de preferir lo que
caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de rai-
ces castellanas hemos formado vocablos nuevos, segin
los procederes ordinarios de derivacion, que el castellano
reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente
para aumentar su caudal, ;qué motivo hay para que nos
avergoncemos de usarlo? Chile y Venezuela tienen tanto
derecho como Aragén y Andalucia para que se toleren
sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la cos-
tumbre”. La cosa va poniéndose clara, ¢no es cierto, se-
fior Anton? Usted ve cémo tiene razén el doctor Gutié-
rrez para no querer prestarse a la imposible mision de
fijar con tornillos académicos y peninsulares el desarrollo
de un cuerpo viviente, porque eso seria proceder como
un Procusto o como un ignorante que no permitiera a
un nifio el libre ejercicio y desarrollo de su musculatura.
Desengariese usted, sefior don Antén, no hay cémo
poner puertas a la mar y no hay tampoco cémo ponér-
selas a la inundacién benéfica que se efectta en el cam-
po del idioma en estas vastas planicies, donde puede
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usted plantar coles, garbanzos y hasta supinos sin que
nadie se lo quiera comer, como usted quiere comerse a
todo el que no habla y escribe a su guisa y segin su
escuela. Abra los ojos, mire a su alrededor en esta ciudad
de que usted sélo conoce las calles principales y vera
que el cataclismo, el salto mortal hacia atris, nada menos
que de cuarenta siglos, con que usted nos amenaza desde
lo alto de sus pirimides de chanzonetas, ya se ha produ-
cido sin que la tierra haya temblado ni se hayan apagado
los faroles del alumbrado. Y si no abre los ojos abra los
periédicos y vera cémo los franceses Alejo Peyret, He-
belot, Choquet, nos instruyen y divierten, a pesar de que
la lengua espafiola en que escriben no tiene nada de aca-
démica ni ha pasado por el crisol consabido. El primero
nos ha tomado de la mano y llevado, como un cicerone
ilustrado, por los rincones de la exposicion del Coliseo,
sin que hayamos sentido la minima dificultad en enten-
derle. Cosa que no ha sabido hacer usted a pesar de su
purismo y de sus infulas de hablista.

Los otros dos tienen mas chispa, mis gracia, mis
bondad y comedimiento en el gracejo que cien Peru-
leros plats y amanerados juntos. Los tres nos dan ideas,
y atendiendo, como racionales que somos, mis a las ideas
que a la frase, los contamos de buena voluntad entre
nuestros simpaticos y utiles huéspedes. Y ya que hemos
caido en los nombres propios, le recordaremos que el
quimico Puiggari, el fisiblogo Bialet y Massé, los natu-
ralistas y fisicos Ballester, Roca Sanz, espaiioles todos y
muy amigos de su pais natal, viven entre nosotros ense-
fiando cosas ttiles y granjeindose el aprecio general, sin
insultar a nadie, sin amotinar contra este pais hospitalario
a los mozos de tienda y a los de cordel y a los “muca-
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mos” (perdone usted el atrevimiento de usar una palabra
que no estd en el diccionario) de las casas particulares.
Pero observamos que tanto los gabachos como los penin-
sulares citados saben cosas positivas, han estudiado las
ciencias, y que hacemos malisimamente en sefalirsclos
a Perulero como modelo, pues basta fijarse en este ape-
llido con que ha querido se le conozca, para convencerse
que no es capaz de tomar tan recomendables ejemplos.
Le advertiremos que entre sus paisanos de ciencia, los
hay que huelen a francés a una legua, especialmente
cuando escriben, sin que sea excepcion el recomendable
¢ ilustrado Victori y Suirez, cuyo espiritu dgil y ameno
sabe instruirnos sin fastidiarnos y sin mucho lastre aca-
démico que digamos.

Seguiremos si nos lo permite la generosidad de La
Libertad, a cuyo redactor saluda afectuosamente su ser-
vidor (y de Perulero también),

UN PORTENO



La Libertad, 24 de enero de 1876

CARTA TERCERA

Dice Antdén que casi estd adivinando lo que puede
suceder en la Academia, cuya historia hemos hecho,
cuando conozca su secretario la carta magna de don Juan
Maria Gutiérrez. Seguan esta casi adivinanza, aquellos se-
fiores sucesores de la servidumbre de Felipe V, acabarin
por llorar de risa al ver la ordinariez conque se responde
a sus bondades y el error cometido al nombrar por su
correspondiente a un quidam que no es “escritor cli-
sico” y que a mis le suelta pullas. Poco le importari al
doctor Gutiérrez el bueno o mal humor que produzca
su carta en la Academia de la lengua, porque a él no
le interesa, segin lo ha demostrado, el concepto que de
sus aptitudes puede formar un cuerpo a que no quiere
pertenecer, a que no pretendid pertenecer, a que no
puede pertenecer, por lo mismo que no se tiene ni se
tuvo nunca por escritor clisico, sino por amigo de las
cosas intelectuales y siempre dentro de su pais y con
relacion a él. St la Academia le nombré sin merecimien-
tos la culpa es de ella, pues antes debi6 informarse si el
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candidato argentino podia o no serle {til, era o no digno
de las altas funciones de fijar, limpiar y dar esplendor a
la lengua castellana. Bueno es recordar, ya que la ocasién
se presenta, que si se usa entre nosotros la palabra “lite-
rato”, el oficio de tal no existe. Aqui nadie vive de las
bellas letras: se emplea, por algunas personas, en su cul-
tivo el tiempo que queda libre después de los quehaceres
a que cada cual atiende forzosamente en una sociedad
en que la lucha por la vida es ardiente y activa. Entre
nosotros no hay Peruleros que, 2 la manera de saltim-
banquis del diarismo, lleven el retablo de las maravillas
de su espiritu de feria en feria, trocando sus majaderias
por el dinero de los bobos.

Justamente porque hablaba el doctor Gutiérrez con
la Academia del habla castellana, cit6 a Santa Teresa por
compendiar en un nombre toda la literatura castellana
en el mejor siglo de sus hablistas. Sus criticos general-
mente no consideran a esos escritores sino como modelos
de decir castizo, mérito a que no aspiran los hombres de
profesiones liberales de nuestro pais por tenerlo, con ra-
z6n, por una trivialidad indigna de pensadores cuyo em-
pefio es pensar rectamente y comunicar sus pensamientos
en una forma inteligible para aquellos ante quicnes se
explican. Sin duda por eso dijo el doctor Gutiérrez con
oportunidad que si en desempefio del encargo de volver
la lengua a las edades clisicas se presentaba ante esas
personas aludidas, serfa recibido con la extrafieza con que
lo fuera un visitante ataviado con capa y chambergo.
Que no le siente bien a la Academia el recuerdo de
Esquilache, ni de la aventura'de las capas, sc comprende,
porque no hace favor a los criados de aquel que decia,
con motivo de las medidas de su ministro: “Estos mis

CARTAS . 6
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sabditos son como los nifios: gritan cuando se les quiere
lavar la cara”.

Y ya que el doctor Gutiérrez, por no haber leido
a los Lampillas modernos, se muestra tan ignorante de
las obras cientificas que ha producido la Espafia de tres
siglos a esta parte, queremos recordar una muy famosa
que se relaciona con el estado de desaseo e insalubridad
en que sc hallaba la “Coronada Villa” en tiempos de
Carlos 111, cuando se amotiné su populacho por no lavar-
se la cara. Esta obra monumental, escrita en la cuerda
en que rasgue sus jotas aragonesas el sefior don Antén,
se titula, en latin macarrénico: Merdidium Matritense,
sive de Matriti sordidus. Seria digna materia para la len-
gua clisica de Perulero, ocuparse en traducir a ella las
gracias de este poema compuesto por un humanista de
renombre en los fastos de la literatura peninsular: Don
Juan de Iriarte.

Aquello del insulto y ataque rudo inferido por el
doctor Gutiérrez a los espafioles que se consagran a la
enseflanza, no es mas que travesura de Perulero, porque
no hay semejante insulto en la carta magna. Sabemos y
nos consta de oidas y de vista, que el doctor Gutiérrez
ha tratado con benevolencia y comedimiento a todos los
espafioles maestros de escuela que estuvieron varias veces
bajo su dependencia. Pero esto no quita que muchos de
ellos, nacidos en las aldeas de Catalufia, de Andalucia,
etc., le rompieran el timpano con los jotazos y ceceos
que hacen parte del pelo de la dehesa, aun en los que
saben las reglas de la gramitica castellana y comen y
duermen con Salva y Martinez Lépez como con el perro
y el gato. Lo cortés no quita a lo valiente. Bien se puede
ensenar las reglas de aquello que no se sabe poner en
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prictica. Haga usted, sefior Antén, el milagro de sua-
vizar y casi convertir en imperceptible, como quiere la
ortologia, la terminacion en d a un hijo de Molins del
Rey o de los alrededores del Santuario de Montserrat.
Cuando esta clase de maestros, muy buenos gramaticos
tal vez, pero de pronunciacion antiestética, desempefia
el magisterio, dicen a cada momento a los muchachos,
como el tuerto de la comedia de Gorostiza a uno a quien
ensefiaba a cazar con escopeta:

Apunta como te digo,
Y mno como apunto yo.

Y en esto, que es histérico, prictico, de todos los
dias, que se oye por las calles y plazas, puesto que en pla-
zas y calles se habla el catalin en espaiiol, ;qué insulto ca-
be? El discipulo del Ciclope —vaya el Ciclope para hacer
pareja con Safo, la del salto mortal de la erudicién
perulera— buenas liebres ponia en el morral a pesar del
defecto fisico del teérico, y debemos esperar que la or-
ganizacion privilegiada de los nifios que beben agua del
Plata convertira en d suave la 4 forjada a yunque de sus
maestros venidos del Llobregat. Y vea usted, sefior don
Antén, cémo por medio de la libertad, la franqueza y de
las no trabas, se saca partido, puesto que por estos medios
se logra que quien no habla bien ensefie a hablar gra-
maticalmente; que era lo que queriamos demostrar. Su-
ponemos que el cuentecito o anécdota de M. Saint Marc
Girardin se referird a estos atemienses de Barcelona y
de Sevilla, sino el cuento no pasa de una simpleza; por-
que, repetimos, sc puede conocer las reglas ortoldgicas
y tener una maldita modulacién al hablar, diga lo que
quiera el sabihondo de don Antén.
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Muy poco respeto se merecera la Academia y poqui-
simo serd su poder en Madrid cuando a sus puertas pu-
blica un tal Serrano el diccionario mas lujoso y atrasado
que tendri la lengua de Cervantes. Si no es capaz de
evitar estc desdoro para la nacién, en los dias en que un
simple particular da a luz en Francia un admirable dic-
cionario de la lengua francesa, ¢para qué se empefia en
adquirir influencia en el extranjero cuando deberia con-
centrar todas sus fuerzas para ejercer esa influencia en
su propia casa? Ya sc tome por este lado, la aparicion del
mamotreto del tal Serrano, ya se tome como una mani-
festacidon de como anda de bien parada la ciencia lingiiis-
tica en Espafia, nos parece oportunisima la alusién hecha
por el doctor Gutiérrez al diccionario consabido. Y no
tiene por qué tornillarse ni destornillarse de risa la Aca-
demia por semejante alusion, porque sus miembros deben
estar habituados a reir hojeando otros diccionarios.

No sabemos si el sefior Antén fué o no uno de los
que compusieron el Sarao de “una sociedad de literatos”
que did a luz en Paris, por la casa de Rosa y Bouret, en
1853, un tomazo tremendo de 1224 y media paginas de
cuatro columnas cada una. Es para alquilar balcones y
para destornillarse de risa o de rabia la lectura del tal
diccionario piramidal y rebarbarativo y necio; tanto mis
necio cuanto, en un estilo idéntico al de Perulero, mues-
tra en cada pigina el prurito de divertir y de hacer reir,
como va a verse copiando el texto. Nosotros no tenemos
gracejo ni somos gracejos de profesion y oficio, y de-
seando ser amenos para con nuestros lectores al replicar
a Antén Perulero, que lo es tanto, recurrimos al diccio-
nario de la sociedad de literatos para que nos saque airo-
sos. Abrimosle por cualquiera parte, por ejemplo, en la
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palabra jota, y bajo de ella leemos, textualmente, las gra-
cias siguientes: ‘“Tafiido y baile usado en Espafia, y muy
alegre por cierto cuanto mas rasgueado es el punto armé-
nico y mas vivo el movimiento; digalo sino la jota ara-
gonesa, la valenciana y tantas otras que corren parejas en
animacién y jaleo con el delicioso y provocativo fan-
dango”. ¢No reird hasta destornillarse la Academia y
cualquier racional que lea semejantes peruleradas? Pues
no es esto todo. Abramos la obra de los literatos por
donde debimos empezar, por la A, y leemos en la voz
arrebol las majaderias que textualmente reproducimos:
“Arrebol, m. Color rojo que se advierte en las nubes
heridas por los rayos del sol, especialmente al salir ra-
diante por el oriente, y a la caida de la tarde, cuando
nos envia sus Ultimos resplandores, poniéndose”. Has-
ta aqui la cosa no pasa de la categoria de necia; pero
vamos mas. adelante, llevando el tornillador en la mano
para no destornillarnos como la Academia... “Colo-
rete, afeite, especie de barniz encarnado con que las mu-
jeres falsifican la animacién languideciente o ajada de su
rostro. Semejante modo de acicalarse es mucho mas
ridiculo en las viejas, que colorando sus arrugas, lejos
de regenerarse presentan unas caras como de podridos
tomates”.

;Tomate esa! ¢Qué tal el estilo de los literatos aso-
ciados para dar lustre a su lengua, para recomendar la
cultura del pais que la habla? Y luego dird Antén que
hay empefio en denigrar la nacién espafiola. Es la inqui-
sicién, el despotismo, es el carlismo, son sus propios hijos
quienes en vez de tomar oficios manuales pero honestos,
se echan a callejear por Paris, por México, por las Anti-
llas, diciendo necedades por escrito en descrédito de
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una nacion que tiene y ha tenido muchos hombres de
pro; son aquéllos, decimos, los que particularmente la
desacreditan y los que remueven el fondo de la corriente
del tiempo, en donde la Espafia ha depositado mucho
cieno que no serfa prudente dar motivo para que se
revolviera, Nos quedamos con la sospecha de que Antén
pudo hacer parte de la sociedad de literatos; y muy poco
conocemos de estilos si no descubrimos su chispa, su
gracia, su buen tono, en aquellos “tomates podridos”
que valen mis que las manzanas de oro de los jardines
de l1a fibula. Y deciamos que hacfa parte de la sociedad
porque alli, como en el sarao de Iriarte, para formarle:

No se bablo del Ruiseior

Ni del Mirlo se acordaron,

Ni se traté de calandria,
De jilguero ni canario.

Menos bdbiles cantores,
Aunque mis determinados,
Se ofrecieron a tomar

La diversion a su cargo.

Entre estos a quienes el comedimiento del inimitable
fabulista se contenta con llamar determinados, debié ha-
llarse, a nuestro entender, Antén Perulero, y sin duda
ayudaba a trabajar €l diccionario cuando asistia en Paris
a las lecciones de griego de M. Girardin. Cuando publi-
que don Antdn su autobiografia saldremos de dudas.

UN PORTERNO



La Libertad, 26 de encro de 1876

CARTA CUARTA

Mucho inculca el sefior Perulero sobre las pullas que
“ha dado en soltar 2 la Academia” el doctor Gutiérrez,
cuando si algunas hubiera en su carta serfan granos de
anis en comparacién a las coces que la han soltado los
mismos peninsulares, y muy especialmente aquellos que
se dan al oficio de limpiar, fijar y pulir la lengua. Co-
menzando por el mismo Perulero, a ser cierta la sospecha
de su cooperacion en el diccionario de la “sociedad de
literatos” reunida en Paris, véanse las lindezas que aquel
salado caballero la dirije. Al comenzar del prélogo, en
su primer renglén, ya la infiere el mayor agravio y le
clava 12 mis aguda pulla tachando al diccionario acadé-
mico de insuficiente, “de diminuto e inferior a la altura
a que han llegado todos los ramos del saber bumano”.
Témesele el peso a lo que esto quiere decir en castellano
y digisenos cuil es el concepto en que pueda tener el
“literato” a la noble corporacién cuyos miembros son,
segn €], unos ignorantes retrégrados sobre cuya inamo-
vilidad intelectual pasan sin que las sientan, todas las
conquistas del progreso humano.
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Pero esto cs nada. Otra pulla mis acerada s¢ encuen-
tra en el mismo prélogo, al final de su ya mencionada
primera pigina, donde se afirma, con citas al canto, que
el diccionario (el de la Academia) no es un modelo de
correccion, pues escribe ascendientes donde debiera es-
cribir descendientes (no es nada lo del ojo) y espirando
por espinando (y lo trafa en la mano). A ser ciertos estos
dos cargos de incorreccién, resultaria que los académicos
son unos perezosos ¢ indolentes y que para ellos es lo
mismo ascender que descender en materia de genealo-
gias, morirsc que espinarse, en materia de accidentes hu-
manos. ¢Es esto tirar coces y lanzar pullas? Dejemos la
respucsta a la sagacidad de Perulero.

No ha habido, y tal vez nunca haya, otro hombre
mas celoso del lustre de su lengua que el valenciano y
literaro librero, anticuario y fildlogo don Vicente Salva,
muy conocido en América por su gramatica espafiola y
sus ediciones remendadas del diccionario de la Acade-
mia espafiola y del latino de Valbuena. Pues bien, este
literato espaiiol, que en medio de las tentaciones del bu-
licioso Paris, donde residib largos afios, se estuvo —se-
gun confesién de él mismo y no segin el dicho de su
amigo Martinez Lopez— encerrado en su gabinete a fin
de no corromper la suya con el uso de otra lengua, ex-
tranjera. Ese mismo Salvi le ha puesto las peras a cuarto
a la ilustre corporacién y la ha insuitado, bajo la forma
literaria de una metifora oportunisima, diciendo en el
prélogo de su nuevo diccionario de la lengua espafiola,
edicién de Paris del afio 1865: “La Academia espafiola
ya no puede continuar siecndo una especie de Aduana,
armada con el arancel probibitivo de la circulacidén de
otros géneros que los fabricados por ella”. Usted ve, sefior
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don Antén, que esta es pulla de marca mayor, y tanto
mis penctrante cuanto que siendo las pullas muy seme-
jantes a las cuiias, en ciertos casos, esta cuiia de don
Vicente es del mismo palo.

Acostumbrada la Academia a semejantes tiros, ¢qué
mella podrin hacerle las pullas del doctor Gutiérrez?
¢Acaso éste ha rayado en grosero y cinico para con ella,
como raya el sefior Dominguez en la palabra clitoris de
su diccionario, definiendo la cual y sabiendo, como buen
gramatico, que la Academia pertenece al género feme-
nino, la acusa perulescamente de que no tiene aquella
cosa erectil, segin el mismo diccionario? ;Esta si que
es viruta!

Por otra parte, la Academia es discreta y sabe que
las academias de las lenguas han sido y siguen siendo el
blanco de las ironias por parte de aquellos que no creen
utiles ni necesarios estos cuerpos, como debe ser la creen-
cia del mismo Antén, cuando como coémplice en el mar-
tirio de la lengua, cometido por los susodichos “literatos”,
permitié que dijesen esto en el prélogo de su diccionario:
“Los diccionarios de las lenguas vivas han de perfeccio-
narse al paso que se vaya completando la civilizacion, y
en ellos debera acatarse la suprema ley del uso, el cual,
siendo caprichoso y llamindose con razén el tirano de
la lengua, hari caducar incesantemente unas voces para
que hagan lugar a otras”. Si la lengua tiene por cédigo
la tirania del uso, ¢qué caso merecerin las leyes nacidas
del parlamentarismo académico? Cuando se desprecian,
cuando no se respetan las leyes, el codificador que las
prescribe estd demis y reducido a la mis insignificante
condicién. A ponerlo en semejante punto de vista ha
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contribuido, como se ve, el mismo literato Perulero, a
ser factible su presencia, armado de su gaita gallega, en
el sarao de los tomates podridos.

La respetable Academia de la Crusca, que segin
creemos no tuvo sancién oficial, pero si gran prestigio
en los dominios del habla italiana, ha sido blanco de infi-
nitas pullas, y entre otras recordamos la tan repetida y
conocida, motivada por el jeroglifico que la distinguia.
En vez de crisol usaba la Crusca el cedazo, aparato por
el cual se pasa la harina, separando la flor del salvado.
Pues los italianos chuscos, siempre que la ocasidén se les
venia a la lengua, decian que en aquel cilindro en mo-
vimiento preparaban las academias crusquenses el alimen-
to que les convenia, haciendo alusién no a la flor de la
harina sino al salvado, o como decimos nosotros, al afre-
cho. (Es o no pulla gruesa el parangonar a la Academia
italiana con el compafiero de Epicuro y de San Antén,
que aqui, al menos, para que produzca buenas longanizas
se le alimenta con afrecho?

Para no ser pesados como Perulero, limitaremos aqui
los ejemplos del poco respeto que se guarda generalmen-
te a las academias lavanderas de las impurezas de los
idiomas. La francesa, que entre las de esta clase es la
flor y la nata, no ha sido mejor tratada que sus afines,
como puede verlo Perulero en mil partes y especialmente
en Mr. Lanfrey, autor de la historia reciente del primer
imperio. La critica de éste no es perulera, por cierto;
va a fondo y prueba que estas instituciones que tienen
por objeto someter a pauta oficial el uso de una lengua
y su caricter literario, son rémora mis que ruedas para
favorecer el movimiento adelante y acelerado de los ele-
mentos de las civilizaciones actuales.
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La iglesia misma, cuyos concilios y consistorios no
son sino Academias en donde en lugar de excelentisimos,
como en la de Madrid, son ilustrisimos los miembros, y
cuya misién es depurar, fijar y dar esplendor a la fe
catélica, en el crisol de la mis pura y castiza ortodoxia;
la iglesia, deciamos, ¢no ha sido victima de retoridisimos
virutazos desde Arrio hasta nuestros dias? Los Peruleros
y Antones de la iglesia, desde Lactancio hasta Mr. Venil-
lot, ¢no se han quejado amargamente de la manera poco
comedida conque los ateos, los racionalistas, los defstas,
la trataban y la tratan? Y cémo, gracias a Dios, aquello
que humea debajo del c¢risol depurador se ha ido extin-
guiendo poco a poco, por escasez de resuello para soplar
en los pulmones inquisitoriales, parece ya imposible con-
tener a los desatentos tiradores de pullas contra la Aca-
demia de las academias.

Sirva este ejemplo magno para consuelo de Antén
Perulero y para que con él mitigue las penas, cuitas y
mohina que le causan las pullas del doctor Gutiérrez
contra la Academia de la lengua.

Basta, por hoy, de pullas.

UN PORTERO



La Libertad, 27 de enero de 1876

CARTA QUINTA

Damos las gracias al sefior don Antén por propor-
cionarnos motivo para tratar, siquiera por encima, de la
nociva influencia que puede ejercer sobre el rumbo de
las ideas de los escritores sudamericanos, el magnetismo
de la Academia. Nadie puede negar que el hombre es
gencralmente tanto mis ambicioso de fama cuanto ma-
yor ¢s la que ya ha adquirido, y que conquistindola, en
las letras, dentro del circulo de sus inmediatas relaciones,
tiende a ensanchar ese circulo abrazando en él, si le fuere
posible, los paises extranjeros que hablan y escriben en
su lengua materna. No puede tampoco negarse que es
disculpable y hasta loable, a primera vista, la aspiracion
de los sudamericanos a merecer el aplauso de los extra-
fios y a que algn dia se escriba sobre sus losas: “El
también fué de Arcadia”.

Pero estos instintos de una vanidad disculpable como
flaqueza humana, deben reprimirse ante consideraciones
mis altas y de mis general interés que no todos advierten.
¢Qué son las letras, qué es la literatura, considerindolas
seriamente? Son, a nuestro entender, la mis genuina ex-
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presion, el alma de las sociedades, el yo de los pueblos,
la fisoriomia_propia de una coleccién de hombres aso-
ciados con fines determinados, con creencias politicas
idénticas, viviendo con un mismo propdsito. La literatura
y las letras, al mismo tiempo que son la imagen de una
sociedad en cada momento de su historia, influyen en
esa sociedad para que adelante y se desarrolle segin la
indole de sus instituciones y de la naturaleza fisica que
geogrificamente le ha cabido. La primera ley a que de-
ben obedecer es la de la originalidad, porque sin ella con-
traen la mis vulgar de las facciones, que es la de la
imitacion.

Los americanos del sud —a quienes la naturaleza ha
colocado en una regién del globo espléndida, variada y
extensa mis que la Europa muchas veces; los americanos
que han heredado de sus padres inmediatos la indepen-
dencia, y con ella el deber de mantenerla en todo su al-
cance y vigor, y la sagrada obligacién, al mismo tiempo,
de crear pueblos en donde el dogma de la repiblica se
comprenda y se ame— tienen igualmente el deber de
crearse una literatura capaz de servir a estas obligaciones
legadas en un testamento escrito con sangre de héroes,
so pena de mostrarse débiles, apocados, degenerados.

¢Podri conseguirse este fin si el hilo sumamente débil
de nuestro caudal intelectual propio va a perderse como
miserable tributario en el Mediterrineo antiguo y cien
veces secular de las letras espaiiolas? Alli se han aho-
gado, a pesar de su genio, los dramiticos Alarcon y
Gorostiza; alli perdié su nervio y la frescura del genio
Olavide, humillado ante la Inquisicién; él que habia lle-
gado a ser Intendente de Sevilla y supo adelantarse en
Sierra Morena a los sistemas de colonizacién que consti-
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tuyen la grandeza de los norteamericanos. Alli han ido
a esterilizarse, y algo peor, hombres como Baralt, quien
después de ilustrarse en su patria como historiador de
primer orden, acab6 por tributar en holocausto a la Aca-
demia el fruto de un espiritu decaido, su “Diccionario
de Galicismos”, quedindose atras de Capmany, como era
natural, en celo y eficacia contra una influencia de que
tanto partido supo sacar Larra.

A pesar de su genio, de su talento privilegiado, la
cubana Gertrudis de Avellaneda formari en linea su-
balterna cuando la critica llame a revista literaria a los
poetas hoy contemporaneos. Heredia, mientras tanto, in-
dependiente y altanero, cantando las maravillas america-
nas desde la cambre de los nevados mexicanos, de las pira-
‘mides de los aztecas, al ruido del Niagara o en el sagrado
silencio de la tumba de Washington, sers inmortal como
esos mismos monumentos de la naturaleza, de la iniqui-
dad de la conquista, de la virtud.

Abhora, si los sudamericanos caen en el error de con-
siderar a las letras desde la eminencia de media pulgada
en que se coloca Perulero; si para ellos ser literatos es
ajustarse, como zapato a la horma, a los preceptos y prac-
ticas de la Academia de Madrid, nos damos por vencidos
v con su pan se lo coman y San Antén los bendiga.

Justamente porque respetamos a los distinguidos
compatriotas que han aceptado diplomas de aquella cor-
poracién, nos vemos forzados a dejar en el tintero lo
mejor del desarrollo de la idea en que nos ocupamos,
desarrollo que necesitaria apelar a los nombres propios
para que fuésemos bien entendidos de los que no estin
en autos sobre la materia.
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Sin embargo, como a los muertos no se les debe mis
que justicia y verdad, podremos poner en pasajero para-
lelo al peruano Pardo y Aliaga y al argentino Ventura
de la Vega. El uno es un semidids en su patria, el otro
es completamente extranjero en la suya.

Fueron ambos condiscipulos en la escuela de un sabio
espafiol por quien tenemos verdadero entusiasmo, de don
Alberto Lista, hombre tan levantado en critica literaria
como sabedor en ciencias de observacidén: sabia hacer
versos y resolver ecuaciones algebraicas, y por consi-
guiente inspiré sus inclinaciones a numerosos y general-
mente aprovechados discipulos.

Preguntado una vez por Ochoa —el laborioso y mo-
desto don Eugenio— de cuil de sus discipulos guardaba
mejores recuerdos por los talentos, contesté que los
guardaba vivisimos de Vega y de un peruano llamado
Pardo. Vega se qued6 en Madrid viviendo de arreglar
piececitas francesas para los corrales y del escaso sueldo
de empleado en una secretaria de la gobernacién, en
cuyo bufete tuvo solaz para componer su “Hombre de
mundo” y su “César”, obras de indudable mérito y es-
critas con tan noble lenguaje y con una elocucién tan
nitida y selecta, que sus versos parecen compuestos en
lengua polar y diametralmente opuesta a la que saca Pe-
rulero todos los jueves. En tanto que el porteiio disfru-
taba del titulo de Excelencia y vestia casaca bordada con
hilo de oro, aunque este metal le escaseaba en los bol-
sillos, el peruano, vuelto a su patria, emprendié la tarea
de corregir las costumbres publicas y privadas de sus
paisanos escribiendo con gracia, urbanidad y sensatez
el “Espejo de mi tierra” y dando al teatro comedias esti-
madas, tendentes como el “Espejo” a corregir con el



68 JUAN MARIA GUTIERREZ

azote de la verdadera vis cémica los malos hibitos socia-
les de Lima, restos de la servidumbre y oscurantismo
colonial.

El pensador, se dejé traslucir por entre los epigramas
del pocta, como no se trasluce por entre las coplas sin
sal de don Antén, y el discipulo de don Alberto Lista
subi6 a ocupar los primeros puestos piblicos en la poli-
tica y la diplomacia del Perd, en donde, por nuevos y
mis anchos caminos, hall6 ocasion de acrecentar su fama.
Este hombre meritorio dejé al morir un hijo digno de
ocupar el puesto de presidente, que hoy desempeiia,
mientras que los hijos de Vega tienden la mano de men-
digos enderezando quintillas, tan feas como las de Peru-
lero, al flamante monarca, pidiéndole por Dios y por su
sefiora madre, doiia Isabel, una limosna para aliviar su
indigencia.

Esta disparidad de fortuna es resultado necesario del
quebrantamicento de los lazos que ligan al hombre al
suclo en que viera la luz. Pardo, empleando su talento
y su instruccién en beneficio de su patria, cumplié con
un deber que su patria le tomar en cuenta, levantindole
altares en el corazén de todo peruano y estatuas en las
plazas puablicas de las ciudades de la repiblica. Para la
de las letras tiene un mérito que le enaltece, y es el de
no tener rival, aun como simple autor de letrillas, por
su originalidad, debida a que tomo sus tipos en la natu-
raleza que le rodeaba y en las costumbres sui géneris de
la ciudad natal. El “Viaje de don Goyito” y el “Paseo a
Amancaes”, valen lo que los cuadros originales y tnicos,
mientras que si hubiera buscado su asunto en los mismos
sitios en que los hallé Mesonero Romanos, por ejemplo,
no serfa contado sino entre los imitadores subalternos.
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¢No es de lamentar encontrarse en las obras comple-
tas de Vega, ordenadas por él mismo, con un “Canto
épico” en honra del pérfido Fernando VII, celebrando
uno de los muchos actos en que esta vulpeja coronada
se burlé del partido liberal espafiol?

Se nos aflije el pulmén, al contemplarle encerrado en
un vallecito del Tajo cantando al Pusa, riachuelillo que
lleva el agua de una calle de Buenos Aires en dia de
aguacero. jQué papel tan pobre hacen sus sextillas afili-
granadas y limadas al lado de los valientes endecasilabos,
bruscos, pero sonoros como rafagas del desierto, con que
pinta Echeverria las iras del rio inmenso a cuyas orillas
recibi6 el primer aliento de la vida y rindi6 el dltimo
maldiciendo al vistago de Fernando VII, brotado en cl
tronco de nuestra imperfecta democracia!

La originalidad es la independencia en literatura, y
la independencia social y politica no se mantiene y radica
resucitando vinculos y sumisiones de una dependencia
pasada contra la cual se protesta de palabra. La protesta
en este caso debe consistir en los hechos, mis elocuentes
que los discursos bien peinados.

El distinguido venezolano que acaba de levantar un
monumento a las letras de su reptiblica con el magnifico
volumen titulado “Biblioteca de escritores venezolanos,
ordenada con noticias biogrificas, etc.” ha querido dedi-
carlo a la “Real Academia espafiola”, porque “es justo,
dice en la dedicatoria, al mismo tiempo que razonable,
que Venezuela, en otro tiempo colonia de Espafia, al
compilar los frutos de sus principales ingenios, recuerde
a su antigua gugusta madre a quien debe el germen de
civilizacién y cultura que hoy florece en su suelo, y de-
dique esos frutos, por insignificantes que parezcan a la

CARTAS - 7
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primera corporacié6n literaria de Espaiia, para que se sa-
zonen bajo su benéfica influencia”. Estas frases acicala-
das no tienen mucho de veraces ni de razonables. No
son veraces porque los gérmenes de cultura intelectual
que sembré Espaiia en sus colonias de América fueron
malos y perjudiciales, como mil veces se ha demostrado,
en general por muchos escritores, y en especial con res-
pecto a Venezuela, por el sefior don José Maria Ba-
ralt ('), antes que se sentara en los sillones de la Acade-
mia. Dice este clasico escritor en su “Resumen de la
Historia de Venezuela” lo siguiente, en el capitulo XXI:
“Educacién publica”:

“Todo guarda el mis estrecho enlace en las institu-
ciones de los pueblos, por manera que es imposible su-
poner un estado avanzado de civilizacién y de cultura
alli dondc los otros ramos de poder y de ventura nacio-
nal no existen; donde el gobierno es opresivo; donde el
pensamiento y la accién estin sujetos a trabas; donde el
hombre, encerrado en limites estrechos, no ve delante
de si el premio que estimula ¢l saber, que anima al tra-
bajo y que inspira las virtudes sociales. Por esto la edu-
cacién puablica en América, y sobre todo en Venezuela,
estaba en la situacion mis lamentable, siendo absoluta-
mente nula la del pueblo, y en sumo grado incompleta
la de las clases elevadas, etc.”.

Estos son los gérmenes de cultura a que alude el
autor de la dedicatoria; Barale, y no nosotros, dice cua-
les eran esos gérmenes, nulos 0 sumamente incompletos.

Ya se ha visto que no es sincero ni veraz el cumpli-
miento a la Academia, dirigido por el autor de la dedi-

(1) Véase la nota de la pig. 81.
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catoria; tampoco es razonable, por cuanto no hay razén
para pretender que sazonen los frutos tropicales del sen-
timiento y de la pasion en los inverniculos de Madrid
2 40° 35” de latitud norte. Y si esta sazoén es meramente
figurada y retdrica, ¢qué especie de incubacién sobre
esos polluelos podri ejercer el maternal desvelo de la
Academia? ¢La quiere convertir el autor de la dedica-
toria en la avutarda del fabulista? Esto seria cruel y ma-
licioso en demasia, seria una pulla mil veces peor que
las que tanto apenan a Perulero.

Pero entremos en el sentido recto de la frase sujeta
a examen y digamos honradamente lo que significa
sazonar frutos literarios, cuando esos frutos se obsequian
a una “corporacién digna de ser reverenciada de todos
los pueblos, etc.” Sazomar, en este caso, es sinénimo de
acrisolar, porque la Academia no tiene otro puchero en
que sazonar las viandas del ingenio que su crisol. Un
manjar bien sazonado cuela con facilidad, y eso es lo
que busca precisamente el autor de la dedicatoria. Este
paisano lejano, que sin duda tiene dotes propias de quien
se aplica a las letras con despejada inteligencia, o es ino-
cente de todo punto o tiene sus ribetes de malicioso,
duda en que nos pone examinando su proceder. En la
“introduccién” desata, sobre Espafia “augusta antigua
madre”, —como pudiéramos hacer nosotros—, una tor-
menta ecuatorial de rayos y chubascos contra el régimen
politico que inventé la Espafia para gobernar sus colonias;
régimen que, segin dicha “introduccién”, conserva re-
forzado en las colonias que afin posee 'y despotiza a la
entrada del mar Caribe y del golfo Mexicano. “Entonces
como ahora, dice el introductor, ha consistido ese siste-
ma de gobierno en considerar a los colonos indignos de
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disfrutar de las regalias y privilegios que ampliamente
concede (la Espafia) a sus naturales y en creer que las
colonias son simples lugares de granjeria (vulgo ganga
y cucafia), que la Providencia la ha dado para llenar
sus necesidades”. Creemos que bastard esta cita para que
Perulero no chiste palabra mis en defensa de los “distin-
guidos sudamericanos que han aceptado” lo que con
ordinariez rechaza el empecinado doctor Gutiérrez. Por-
que estc pobre de don Antén, ocupado de la tarea de
recalentar sus cuentos y sus epigramas, ni lee ni se infor-
ma de nada serio de lo que pasa en el mundo, y volveri
a su aldea tan ignorante como lo es hoy del movimiento
social e intelectual de la América que ha recorrido con
su gaita a cuestas. Cerrando este paréntesis, dentro del
cual hemos apretado a don Antén, seguiremos por un
momento mas analizando el fruto venezolano que debe
sazonar la Academia,

Hay una chanza pesada, un juego a lo Perulero, muy
comun entre los muchachos, el cual consiste en hacer a
un compafiero simplén un favor y un disfavor al mismo
tiempo, pasindole la mano por la cara para abajo pri-
mero, v para arriba después, despabilindole las narices
con detrimento de esta faccién central de la cara hu-
mana. Igual travesura parece que ha jugado a la Espaiia
y a toda la Academia el ilustre venezolano, haciéndoles
una pasada de manos, para abajo, en la “dedicatoria” y
una nariguetada —no sabemos si sera castizo este vo-
cablo— para arriba, en la “introduccién”. En la primera,
ya lo hemos visto, la Espafia es la augusta madre de
Venezuela. Los académicos que no se valen sino del dic-
cionario genuino, de la primera edicién en muchos to-
mos, le abrirfan para consultarle y asegurarse de la pro-
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piedad con que la palabra “augusta” estaba empleada por
el venezolano, y leyeron: “Aucusto, T4, adj. Es voz pu-
ramente latina, Augustus, que vale santo y venerable.
Por antonomasia se entiende el Santisimo Sacramento de
la Eucaristia. . . Y en lo profano, del emperador, aunque
después el uso la ha extendido a los reyes”. Bueno, dije-
ron, este tejido de Venezuela estd arreglado al arancel
de nuestra aduana, como dice el gramatico valenciano;
y pase. Este es el favor. Pero los disfavores llueven en
pos de la “dedicatoria”, en cada uno de los parrafos de la
“introduccién”, disfavores de que no es ficil dar entera
cuenta por su cantidad y extensién. Nos limitaremos a
reproducir uno mis: “El arribo de cada virrey o capitin
general es para los colonos asunto de gran momento y
de general consternacién, porque ninguno sabe cémo
obrara el recién llegado, ni si trae el ramo de olivas en
el pecho o la espada vengadora desenvainada. En tal es-
tado de cosas, los colonos que han descollado en las cien-
clas o en la literatura, ora por haberse educado fuera,
o por haberse formado a esfuerzos propios, procurandose
libros a hurtadillas, son los que corren el mayor peligro,
pues la autoridad los mira con recelo, y a poco andar,
para no ser victimas de la dictadura, vénse obligados a
emigrar a extranjeras tierras, o a prostituir el cardcter,
poniéndose al servicio de la tirania, en cambio de una
salvacién momentinea, pues de poco les vale el aisla-
miento y el desamparo si hasta ellos alcanzan la perse-
cucién y la muerte. Esta era la situacion grifica de la
colonia venezolana en 1810 y esto explica por qué la
revolucién fué promovida y acaudillada por los hombres
mis notables que aquella tenfa. .. etc.” Este es uno de
los disfavores. La Academia, al recibirlos, tomaria en
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cuenta lo castizo de la frase, el giro anticuado de toda
ella, las figuras de diccién imitadas de Guevara en el
“Reloj de Principes”, de Mejia en la “Vida de los em-
peradores romanos”, y le echarfa sin duda su benigna
absolucién, tomindole a mis en cuenta al autor su cono-
cida devocion a las cosas de Madrid, manifestada durante
su residencia en esa corte como diplomitico venezolano.

Tales son las contradicciones, las pequefieces, el feo
papel en que esti expuesto a incurrir un americano,
cuando saliéndose de su esfera vasta y sin limitaciones va
en busca de calor ajeno para sazonar a su abrigo los
frutos exquisitos, llenos de aroma y colorido, que pro-
duce sin esfuerzo su imaginacién.

U~ PORTERO



La Libertad, 28 de enero de 1876

CARTA SEXTA

Este Antén Perulero habia sido una entidad retros-
pectiva, verdaderamente del otro jueves. Cada uno de
sus nimeros tiene el aspecto de un aparecido, de un
resucitado que viene a hablar a los vivos de cosas olvida-
das en este mundo. En el parto Gltimo de su montafia
gramatical, se descuelga con raciocinios a favor de su
“Arte” y de su “Calepino”, 2 que hace ya una semana
que hemos contestado en nuestras cartas.

Parece que el hombre rumiase signos ortogrificos
durante la cuarta parte de un mes, como el raton de
su cuarteta, para tener materia sabrosa con que brindar
a sus suscriptores cada domingo sicte. ;Y qué variedad!
iQué amenidad y competencia!

En cuanto a esta calidad perdonémoslo a fuer de
portefios cristianos y generosos. La Magdalena fué per-
donada sin duda en consideracién a que “mujer que no
tiene. y lo que es el. ignora; no es extraiio que sin. de
lo que no tiene,” (*).

o Mujer que no tiene punto

y lo que es el punto ignora,
no es extrafio que sin punto
de lo que no tiene, coma.

Es contestacién a un juguete anilogo de Perulero. (Nota de pufio y
letra de don Juan Maria Gutiérrez) Ver pigina 25.
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No queremos hacer cuartetas por no parecernos a
Perulero, a cuya habilidad recomendamos integrar la for-
ma gramatical y ritmica de esta frase méis que vizcaina.

Vamos al grano: el ya mentado nimero 9 levanta
el telén con “Las fronteras” presentindonos un cuadro
desgarrador en que figuran centenares de mujeres blan-
cas cautivas, miles de cabezas de ganado robado por los
indios, etc., etc., todo mezclado con pullas al ministro
dc la Guerra, a quien sblo conoce por el retrato en
caricatura con que brilla el meteoro de cada jueves.
Mientras tanto, este Antén Perulero que ha recorrido
medio mundo, que ha visitado a2 México, donde debe
haber indios fronterizos, ¢qué dice de 1til para el pais,
de pertinente sobre una materia tan vital que ocupa, de
preferencia a toda otra, la atencién del pablico? Nada,
hace una ensalada de chismes y consejas de beata vieja
que en ninguna parte del mundo se la dejarian alidiar,
porque a mis de desabrida, es venenosa como salsa de
hongos de mala especie. El articulo concluye haciendo
saber a sus “lectores” —bien conocidos— que los mili-
tares de las fronteras se han alzado contra su jefe consti-
tucional, que es el Presidente, a quien llama Perulero,
Gobierno, en su ignorancia supina de lo que esta entidad
representa entre NOSOtros.

Tratado en prosa de la manera luminosa que acaba-
mos de ver, el asunto de las fronteras, le sigue como
anadidura un episodio en renglones desiguales, con el
titulo de “Setenta mil caballos”, colocado entre.dos ad-
miraciones. Esta silva vulgarisima, imitacién palida de
la “Desvergiienza” de Bretén de los Herreros, esti pla-
gada de ripios y de sacrificios del buen sentido 2 las
urgencias de la rima. Cémo habri manoseado don Antén
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a Rengifo o al diccionario de la rima, para acollarar callos
con caballos, enajena con vena, y sobre todo inmortales
con carcamales, que segan el diccionario de los tomates
podridos vale tanto como “achacoso, enfermizo, lleno
de miculas”, circunstancias que mis veces conducen al
hoyo que a la inmortalidad!

Si no fuera por lo celosos que son de su poder los
capitanes generales de Cuba, segtn la introduccién del
consabido libro dedicado a la augusta Real Academia,
asegurariamos que parte de esta silva era plato adere-
zado en la perla de las Antillas por Perulero y recalen-
tado en Buenos Aires. Y sino léanse estos renglones
desiguales dirigidos al ministro, a quien no conoce ni de
vista, y que tan al pelo irfan a aquellos feroces man-
dones a quiencs corfoce bien de cerca Perulero:

Y juzga en su desprecio por la historia,
Que los que chillan boy, tendrin paciencia,
Unico medio de ganar la gloria. ..

Pero el espiritu y la forma de esta silva, que merece
una silbatina, estin juzgados por su autor mismo cali-
ficindola, textualmente, de

...una de esas agudezas
Que el vulgo da en lamar pampiroladas.

Y sepan los suscriptores iletrados del Perulero que
segin el diccionario del sarao de literatos, “pampirolada”
tiene dos valores, tanto en singular como en plural: pri-
mero, el de salsa compuesta de ajo y de pan, y este es
¢l mis castizo y académico de sus significados; segundo,
el de simpleza, necedad, cosa insustancial. En este sen-
tido “figurado y familiar” es en el que emplea Perulero
el adjetivo “pampirolada”, que viene de molde a su silva.
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La tercera joya del nimero 9 —nmero que por cier-
tas razones nos recuerda el ndmero del cuarto de Cala-
mocha en la posada donde se aloja con su capitin— es
cl articulo IIl de la serie consagrada a los amores de
la Academia, articulo que comienza con ratones, con
queso y con otras cosas que causan “‘admiracién” y que
nada ticnen que ver con Venus ni con su hijito. A esto
del queso y del ratén ya hemos contestado, simlia, simi-
libus, con mujer, ignora, extraiio, etc., etc. Nada debe-
mos, y Cstamos a mano.

Lo que sigue esth también contestado, desde nuestro
punto de vista lingiiistico, ha ya muchos dias; y no por-
que lc amanezca tarde al sefior Perulero hemos de estar
repitiendo una misma cosa hasta el fastidio. Creemos sf
necesario, refrescarle la memoria y suplicarle que limpic
bien los espejuclos, para leer la carta magna del doctor
Gutiérrez, en la cual no se habla de la creacién de una
nueva lengua en el Rio de la Plata. En ella se trata sen-
cillamente de revolucionarse contra toda traba que en
nombre de intereses que representa y sirve la Academia
matritense, pudieran impedir el ensanche, en todo sen-
tido, del lenguaje que se usa o usare en lo futuro, no a
orillas del Manzanares, sino a las orillas del Rio de la
Plata. ¢No ha visto don Antén que el mismo Bello nos
induce cn estas pretensiones, parangonando a Chile y a
Venezuela, y por consiguiente a nosotros, los argentinos,
con las provincias de Espafia, cuyos modismos entran
en ¢! tesoro de la lengua sin que les echen atras los adua-
neros aquellos de que habla Salvi en el prélogo de su
diccionario remendado?

No enrede usted la madeja. ¢Quién ha de negar a
usted cl hecho de que los extranjeros que visitan a Lon-
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dres y a Parfs, hablan en esas capitales sus respectivos
idiomas? Pero en esas capitales, donde la masa nacional
predomina, las voces extranjeras son ecos perdidos, sin
resonancia ni influencia sobre poblaciones que, recha-
zando cuanto no es exclusivamente suyo, no se amalga-
man ni identifican con costumbres e intereses venidos de
fuera. Al contrario, nosotros, que somos ciudadanos de
un pais de inmigracién, nos afectamos de esas costum-
bres e intereses. En Paris todo es francés, en Madrid
todo espaiiol. A Buenos Aires todo ha venido, esti
viniendo y vendra, gracias a Dios, de Francia, de Espafia
—hasta los Peruleros—, de todas las naciones civiliza-
das, y en ese todo estin comprendidos implicitamente
los hibitos y modos de expresarse de los extranjeros que
se establecen y constituyen familia en la Repiblica
Argentina.

Nuestra Constitucion no nos permite amurallarnos
en nuestra nacionalidad, en cosas que no atafien al ver-
dadero patriotismo. Ella nos ha constituido en una repi-
blica para nosotros, para nuestra posteridad, para todos
los habitantes del mundo que quieran habitar en suelo
argentino. Estos huéspedes gozan de todos los derechos
a que puede aspirar el hombre libre, y entre ellos ¢l de
ensefiar y aprender.

¢Y cémo quiere usted que ensefie y aprenda todo ra-
cional, sea cual fuese la lengua que el maestro y el disci-
pulo empleen, sin que a la larga se inocule con éste, en
las ciencias que aprende, algunas de las formas con que
el profesor reviste sus ideas? Convenga usted en que la
cuestién que ventilamos no es simplemente gramatical
ni de Academias: es cuestién social, y forzosamente en
ella ha de mostrarse usted de pocos alcances, no porque
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sea pobre de instruccién y miope de inteligencia, sino
por lo poco elevado del punto en que le coloca su amor
a la integridad de la lengua patria.

No habria aqui sino un modo de salvar la integridad
de la lengua y de conservar su pureza. Este medio es el
que empleaba, con éxito espléndido, el sefior don Vicen-
te Salvi, segtin, como ya dijimos, nos lo refiere él mismo
en el prélogo de su “Diccionario de la Academia Espa-
fiola”, afiadido y enmendado. El sefior don Vicente Salva
se encerr en su gabinete los largos afios que vivié en
Paris, sin ir al teatro, ni al instituto, ni a la Cimara, ni
a oir a M. Girardin, catedratico griego; sin tratarse con
nadie, en fin. Martinez Ldpez, espafiol, le corregia las
pruebas del Valbuena novisimo, el cocinero era valen-
ciano, su ama de llaves natural de Valencia. En fin, en
cl gabinete cerrado 2 macha martillo del sefior don Vi-
centc, no se hablaba mis que el Lemosin. ¢Y con qué
objeto?

El gramitico incomunicado con ¢l pueblo més culto
de la Europa meridional, ha contestado ya por escrito y
en letra de molde: “a fin de no corromper su lengua con
el uso de otra extranjera”. ;Qué tal! Esto si que es para
destornillarse y para curar a cualquiera con el argumento
eficaz del ridiculo, de la manfa del purismo.

¢De qué mis trata el articulo III del nimero de
Calamocha? Lo que resta es una amenaza al autor de
la carta magna, quien en pena de su descomedimiento
con la Academia, veri quién es Callejas como critico,
expulgando los yerros gramaticales que ha cometido el
doctor Gutiérrez, como poeta, como historiador y como
matematico. Vamos a tener un gutierricidio. ;Dios le
asista a la victima! A nosotros no nos importa sino los
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CARTA SEPTIMA

Volvemos a ocuparnos del nimero 9 de Antén Pe-
rulero, y comenzamos por “Las fronteras”. Este articulo
no es sé6lo lo que su titulo indica, es a mis una burla
de cuanto pasa en nuestro pais, en la politica, en las
instituciones de crédito y hasta en las costumbres, pues
nos cuenta que los ciudadanos de cerca de la plaza de
Lorea tuvieron ahora pocos dias, la ocurrencia de apro-
vechar la lluvia para bafiarse en cueros en media calle.
Subrayamos la palabra ciudadanos para notar que esos
cinicos eran hijos de este pais, segan la intencion del pe-
riodista, quien, si se informara mejor del hecho, habia de
hallar que los tales baiiistas eran compatriotas suyos, de
aquellos que se lavan la cara cuando el agua es barata
o les cae del cicelo sobre su desaseo proverbial.

jAhora también levantari el grito diciendo que se
habla contra su tierra! Pero s;por qué se habla contra su
tierra, ya que asi llama él a las referencias histéricas y a
las trascripciones literales? Por sus provocaciones inmo-
tivadas, por sus entrometimientos, por sus malignas inter-
pretaciones. El origen de estas nuestras cartas lo prueba.
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sea pobre de instruccién y miope de inteligencia, sino
por lo poco elevado del punto en que le coloca su amor
a la integridad de la lengua patria.

No habria aqui sino un modo de salvar la integridad
de la lengua y de conservar su pureza. Este medio es el
que empleaba, con éxito espléndido, €l seitor don Vicen-
te Salvi, seglin, como ya dijimos, nos lo refiere €1 mismo
en el prologo de su “Diccionario de la Academia Espa-
fiola”, afiadido y enmendado. El sefior don Vicente Salva
se encerr en su gabinete los largos afios que vivié en
Paris, sin ir al teatro, ni al instituto, ni a la Cimara, ni
a oir a M. Girardin, catedritico griego; sin tratarse con
nadie, en fin. Martinez Lopez, espafiol, le corregia las
pruebas del Valbuena novisimo, el cocinero era valen-
ciano, su ama de llaves natural de Valencia. En fin, en
el gabinete cerrado 2 macha martillo del sefior don Vi-
centc, no se hablaba mis que el Lemosin. ¢Y con qué
objeto?

El gramitico incomunicado con el pueblo mis culto
de la Europa meridional, ha contestado ya por escrito y
en letra de molde: “a fin de no corromper su lengua con
el uso de otra extranjera”. ;Qué tal! Esto si que es para
destornillarse y para curar a cualquiera con el argumento
eficaz del ridiculo, de la manfa del purismo.

¢De qué mis trata el articulo III del nimero de
Calamocha? Lo que resta es una amenaza al autor de
la carta magna, quien en pena de su descomedimiento
con la Academia, verd quién es Callejas como critico,
expulgando los yerros gramaticales que ha cometido el
doctor Gutiérrez, como poeta, como historiador y como
matemitico. Vamos a tener un gutierricidio. ;Dios le
asista a la victima! A nosotros no nos importa sino los
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sueltos o entremeses del sainetén peruleresco, de los cua-
les nos ocuparemos como de postre en esta carta.

Nosotros no hemos pronunciado en ninguna de nues-
tras cartas portefias, en bien ni en mal, una sola palabra
sobre los apreciables literatos Hartzenbusch y Campo-
amor, cuyos escritos nos son tan conocidos como sus
buenas prendas personales. Queda lavado el falso testi-
monio que se nos levanta. Ahora réstanos agradecer a
Perulero su noticia acerca de la identidad que existe
entre el diccionario del sarao de literatos, en el cual le
creiamos colaborador, y el diccionario del seiior don
Ramén Joaquin Dominguez; entre los tomates podridos
y el clitoris. No es mal sastre el que conoce el paiio.
De esta noticia sacamos en limpio que tan bueno es
Sancho como su rocin. En adelante no extrafiaremos que
a las barbas de la Academia se publiquen los desatinos
de un sefior Serrano, puesto que a la faz del habla cas-
tellana, hablistas como Dominguez y como la sociedad
de literatos, arrojan semejante basura. Contra la décima
Musa, creada por la agudeza de Ventura de la Vega,
no hay fuerza ni poder que valga. Esta décima Musa
es el hambre.

UN PORTENO

PostoaTa-Errata: Higanos el favor el sefior Perulero, si nos hace
el bonor de lavarnos nuestra ropa sucia, de no refregar en su batea la
siguiente mancha, que es descuido de imprenta. Donde dice José Maria
Baralt, lea Rafael Maria Baralt,
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CARTA SEPTIMA

Volvemos a ocuparnos del namero 9 de Antén Pe-
rulero, y comenzamos por “‘Las fronteras”. Este articulo
no es solo lo que su titulo indica, es 2 mas una burla
de cuanto pasa en nuestro pais, en la politica, en las
instituciones de crédito y hasta en las costumbres, pues
nos cuenta que los ciudadanos de cerca de la plaza de
Lorea tuvieron ahora pocos dias, la ocurrencia de apro-
vechar la lluvia para bafiarse en cueros en media calle.
Subrayamos la palabra ciudadanos para notar que esos
cinicos eran hijos de este pais, segn la intencion del pe-
riodista, quien, si se informara mejor del hecho, habia de
hallar que los tales baiiistas eran compatriotas suyos, de
aquellos que se lavan la cara cuando el agua es barata
o les cae del cielo sobre su desaseo proverbial.

;Ahora también levantari el grito diciendo que se
habla contra su tierra! Pero ipor qué se habla contra su
tierra, ya que asi llama él a las referencias histdricas y a
las trascripciones literales? Por sus provocaciones inmo-
tivadas, por sus entrometimientos, por sus malignas inter-
pretaciones. El origen de estas nuestras cartas lo prueba.
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Hay un hijo del pais que en términos comedidos de-
vuelve a la Academia espaiiola un diploma que le remite
espontineamente, dando razones para su devolucidn.
¢Qué le cabia hacer a quien no estuviese de acuerdo con
esas razones? Refutarlas con el mismo comedimiento,
con raciocinios, con demostraciones, sin encono, con la
pluma, no con una macana. Perulero, al contrario, en
vez, siquiera, de ejercitar a favor del ignorante que se
niega a aceptar el diploma académico, el instructivo tra-
bajo de criticar faltas gramaticales, que es la alta mision,
confesada, del ambulante literato, se desata en impro-
perios contra el ordinario, contra el descomedido, contra
el mal poeta, contra el raquitico matematico, contra el
historiador de pacotilla, etc., cuyas obras arderan pronto
en el fuego del crisol depurador del critico de “faltas
gramaticales”. ¢Qué tiene que ver esto ni aquello con
las témporas? ¢Qué tiene que ver la carta actual a la
Academia con las obras buenas o malas, chicas o gran-
des, del hombre que la firma? ¢Se las manda, acaso, ad-
juntas con su carta a la Academia para que las sazone
como las venezolanas de que ayer hablamos? No, al con-
trario. Conociendo el doctor Gutiérrez, segin lo pre-
sumimos, que lo que ha escrito debe de estar plagado
de argentinismo en el fondo y en la forma, y oliendo a
insurgente a leguas, no ha querido entrarse 2 la Academia
llevando en la apariencia amor y agradecimiento a la
Espaiia oficial, y en la realidad, sentimientos muy con-
trarios. Este proceder nos parece ser hijo de algo, y ese
algo es la honradez.

Este ejemplo debiera aprovechar como leccidn, mis
atl que las gramaticales, a alguno que fingiéndose repu-
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blicano y liberal, vicne a una repiblica americana a de-
fender encarnizadamente la conducta del gobierno espa-
fiol para con sus infelices colonos de la isla de Cuba, y 2
defender también la esclavitud, la venta por dinero del
ser racional que por su calidad de negro no estd despo-
jado de los derechos que acordé Dios a todos los miem-
bros de la familia humana. Al menos asi lo creemos nos-
otros desde 1810; asi lo creen los rorteamericanos y sus
padres los ingleses; asi lo creen todas las naciones cris-
tianas, menos los Borbones del trono espafiol y el repu-
blicano de contrabando a quien venimos aludiendo.

iRepublicano! ;Ah, sefior, sefior don Antén! Si Ci-
cerén dijo ya en su tiempo y en su lengua —segin
Boileau— que concurrian pocos devotos a escuchar los
sermones de usted sobre ortodoxia gramatical, también
La Fontaine ha dicho, sin duda aludiendo a su republi-
canismo perulero:

Rien n‘est plus commun que le nom;
Rien n‘est plus raré que la chose.

Y muy bien que hace usted en irritarse hasta enro-
jecer el rostro, como las viejas acicaladas del diccionario
de los tomates, contra el picaro cangrejo que estd “a
punto de pedir medidas de rigor contra usted porque
habla de gramitica”. Si sefior; contra ese mentido y fari-
saico republicano no haya cuartel, que vaya a la horca,
que lo fusilen y lo quemen como hacen con los revo-
lucionarios cubanos los capitanes generales de aquella
isla, sus amigos de causa de usted, de usted que es un
eminente y genuino republicano. Nosotros podremos ser
unos cangrejos en gramatica; podremos pertenecer al
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género de los decipodos bragquiuros en las clasificaciones
zooldgicas-ortologicas de Perulero, pero en cuanto a
pedir medidas de rigor, no ponemos en condicional nues-
tra cangrejerfa, y afirmamos que antes nos irfamos hasta
la vereda de enfrente, reculando a pasos de verbo activo.

Ese falso republicano que esti en un tris de pedir
medidas de rigor contra usted, contra usted que inocen-
temente ejerce un oficio, trabajando en criticar “atil-
mente” faltas gramaticales, como si dijéramos sacando
manchas con el agua Prat de la Academia a los vestidos
usados; ese republicano de contrabando, deciamos, no
habri leido los errores de gramatica politica que usted
corrige al ministerio nacional de Guerra, ni las faltas
gramaticales-politico-econémicas que usted advierte en
la rifia supuesta por usted entre el gobierno y los jefes
de la frontera, entre el Banco de la Provincia y ¢l Nacio-
nal, rifias y desacuerdos que sin duda redundarin en
bien de sus correligionarios republicanos los argentinos,
puesto que las hace usted circular en su acreditado y
juancopeteresco cartelon de los jueves.

Hace mal el susodicho cangrejo cn dejarse influen-
ciar de la politica de los capitanes generales de Cuba,
defendida con patriotismo liberalisimo por usted, como
cosa que es de “su tierra”. Aquellos caballerosos capita-
nes, que segin parece no han degenerado de los ladrones
y de mala ralea que asistieron, con Borbén y Carlos V,
al saco de Roma en el siglo XV, no habrian permitido
a usted, ni por un momento, esas correcciones de gra-
mitica parda que usted nos hace aqui inocentemente y
al amparo de la libertad de trabajo que a todo ¢l mundo
concetle nuestra Constitucién.

CARTAS - @
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Pero dejemos que refresque la concha ese animalito
que camina hacia atrds en busca de Covarrubias y Alde-
rete. Harto encendida la tendra —como tomates del dic-
cionario— con el vapuleo que acaba de llevar, y le cae
al pobrete sobre la lluvia de supinos y gerundios con
que a su vez lo felped don Antén. Dejémosle, deciamos,
y hagamos el anilisis a la gramitica parda del numero
de Calamocha.

Leemos en la interesante seccion de “‘Sueltos” del
namero 9 “que unos cuantos liberales de pega”, es decir
perulerescos, segn un diccionario inédito, tratan de
pedir el estado de sitio para que se prohiba aqui —en
Buenos Aires— hablar de gramitica. Esta invencién ino-
cente nos muestra con su disimulo irénico, ribeteado de
vanidosa presuncion, el espiritu con que Perulero ha
plantado su tienda de géneros masculinos, femeninos,
neutros, en las columnas de su jueviario, puesto que es
de los jueves su periédico. Este espiritu estd manifiesto .
en todo el nimero 9 y los anteriores; no hay mis que
traducirle de lengua castiza a la jerga en que nosotros
escribimos. Nuestra traduccién es la siguiente: “Estos
estupidos portefios, ignorantes, que maldito si entienden
jota de nada, van a abrir tamafia boca cuando lean mis
letrillas, mis odas, mis octavas, y sobre todo cuando me
oigan gorjear como un ruisefior en la lengua de Cer-
vantes, modulando las notas con arreglo al canto llano,
pero castizo, de la capilla en que reza sus antifonas la
sabia Academia. Pues bien, aqui de las mias. Mientras
estos bobalicones y papamoscas de portefios abren tama-
fia boca de admiracién y cierran los ojos destumbrados
con el brillo de mis frases, verdaderamente analégicas y
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ajustadas a una sintaxis severa, yo, como buen prestidi-
gitador de ferias, en el viejo y nuevo mundo, les colaré
la politica y los partidos intestinos en el cubilete donde
crefan los tontos que estaba la gramatica. Asi me entro-
meteré en camisa de once varas, y con la lectura de sus
periddicos, el auxilio de algunos cuentos que me refieran
los buenos espaiioles, he de revolverles mas de lo que
estin; me vengaré y nos vengaremos, asi, de los insultos
y agravios que nos han inferido desde 1810, relatados
por el historiador Torrente, exacto, puntual y buen
espafiol.

“Yo les mostraré como la gramitica espafiola es buena
para alguna cosa, y como es elocuente nuestra lengua
para sembrar la discordia desde los Pirineos a los Andes.
Yo les mostraré cémo hicieron malisimamente en eman-
ciparse de su augusta madre; c6mo no saben gobernarse;
¢6mo no son capaces de defenderse de los indios; cémo
estin sus Bancos en quiebra; sus autoridades como perros
y gatos; cémo son antiparlamentarios sus diputados; c6-
mo siendo unos pigmeos quieren “apretar las clavijas al
Brasil y amenazar al resto del mundo”; c6mo el ministro
de Hacienda provincial es un jacobino, un Carrier; cémo
los empleados de policia no hacen mis que cobrar el
sueldo; cémo cobra cuatro el sordo de Carapachay, a
quien maté y resucitl Presidente. En fin, me ligaré con
el candnigo republicano redactor del “Correo Espafiol”
y sublevaremos contra estos insurgentes toda la colonia
espaiiola. Venga la tizona: Santiago, cierra Espaiia, a
ellos que estin dormidos!”

Dijo — y nacid el del jueves.
Fiat lux Et facta est lux.
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Pero se necesita ser muy vacio de cholla, muy estéril
de corazén, muy poco amigo de la humanidad, para
concebir semejante plan. Y adviértase que el plan reza
contra alsinistas y mitristas, segan lo veremos en otra
ocasidn.

Ya podian estar hartos de discordia y de sangre nues-
tros conquistadores y civilizadores a mosquete. Sangre
de heréticos, sangre de moros, sangre de indigenas ame-
ricanos ha corrido a torrente en los cadalsos, en el campo
de batalla, en los autos de fe.

Tapia, en su obra “Civilizacién en Espafia”, tomo III,
pag. 95, citado por Buckle, refiere que el duque de
Alba quitd la vida, en Holanda solamente, a mas de die-
ciocho mil protestantes con diversos géneros de supli-
cios; y el mismo autor inglés calcula que las victimas de
aquel general de Carlos V llegaron a cuarenta mil. Se-
gln Llorente, espafiol como Tapia, y bien informado,
asegura que los quemados vivos en las hogueras de la
Inquisicién espafiola ascendian al nimero de treinta y
cuatro mil seiscientos cincuenta y ocho al comenzar el
siglo en que nos hallamos. No se ha podido reducir a
cilculo el namero de victimas de la ambicién de Car-
los y de su hijo, el cruel fanitico Felipe 1. En América,
segn la expresién grifica de Prescott, cada planta de
pie espafiol en el nuevo mundo ha hollado el cadiver
de un indigena. La guerra civil ensangrienta a la penin-
sula desde antes de la muerte de Fernando VI, con cor-
tos intervalos de paz. En Cuba hay mas manchas rojas
en el suelo que tallos de cafia y granos de café en las
haciendas salvadas de los constantes incendios... No
queremos ir mis adelante en este inventario de horrores.
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Y ante este especticulo ¢habra todavia quien atice el
fuego de las discordias que acaban por abrir venas en
donde hierven las pasiones heredadas del pueblo de Fe-
lipe II, tipo genuino del caricter nacional de su pais,
segin el famoso historiador de los Reyes Catélicos?
¢Todavia habra liberales embrollones que, como toros
a la muleta roja de Pepe Illo o de Cichares, embistan
con los ojos cerrados por la imprevision y la ignorancia?

UN PORTENO



La Libertad, 2 dc febrero de 1876

CARTA OCTAVA

No somos tan lerdos e indecisos como quiere Antén
Perulero que lo haya sido el Dr. Gutiérrez para contestar
a la Academia. Entre nuestra Gltima carta y la materia
prima que probablemente nos ha de proporcionar el do-
mingo-sicte del préximo jueves, media un siglo, cuyo
aburrimiento nos proponemos divertir con los presentes
renglones. Y como alguna introducciéon hemos de darles,
comenzaremos por rectificar la especie de haber estado
aquel Sefior “rumiando durante dos afios” la contesta-
cién‘a la Academia.

La carta y diploma tienen efectivamente la fecha
30 dc diciembre de 1873, y la contestacién la fecha 30
de igual mes del afio 1875. Pero esto lo que quiere decir
es, que la correspondencia académica tardé en llegar a
su destino, tanto o mis de lo que tardaban las Reales
Cédulas en tiempo de Mari-Castafias. La corresponden-
cia académica naveg6 sin duda en buque de vela, que es
moda cldsico y arcddico de viajar, y no en vapor, arti-
ficio novisimo en los usos, equivalente a un pecaminoso
neologismo en las palabras. Que la correspondencia aca-
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démica navegd a vela lo prueba su demora, 4si como
pucde probarse con hechos, que la resolucion sobre la
manera y forma en que habia de ser contestada, fué ne-
gocxo de veinticuatro hora$ escasas. La carta contesta-
cién comienza asi: AYER be tenido la honra de recibir,
etc. Y como estas palabras se escribian ¢l 30 de diciem-
bre de 1875, resulta claramente que el ayer, no era el dia
29 de diciembre de 1873 ni de 1874, sino el 29 de di-
ciembre de 1875, dia en que el sefior consul de Espafia
(testigo intachable) mandé al Dr. Gutiérrez los docu-
mentos consabidos.

Queda aclarada la duda expresada en estos términos
en el namero 7 de Anton Perulero: “sA qué podremos
atribuir tan extrafia dilacién?” Este buen sefior debe
tener el rostro empapado en su propia saliva; tal es la
frecuencia con que sin ninguna precaucién escupe hacia
arriba.

Aprovecharemos de esta introduccidn a la presente
carta para esplanar un tanto las noticias con que nos da
en cara D. Antén, respecto al caballero D. Juan Manuel
Fernindez Pacheco, en cuya tertulia naci6 la Academia.
Segiin él, este sefior que realmente se daba el titulo de’
marqués de Villena, sin numerarse de 29 en la serie del
marquesado, como quiere ¢l erudito Padre Feijoo, N9 29,
azote de los errores populares en gramitica, sélo puede
ser desconocido del “cangrejo” que “ignora hasta los efec-
tos que ha producido la civilizacién en la patria de sus
mayores”. Y como esto de pasar por ignorantes no es
muy grato, especialmente cuando la ignorancia recae
sobre asuntos que atafien a la “civilizacién de nuestros
mayores”, vamos a comunicar al Sr. D. Antén lo que
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sabemos del marqués de Villena (D. Enrique) nieto de
D. Jaime II de Aragén y de quien, sin duda, pretende
Perulero hacer descender al mayordomo mayor de Fe-
lipe V.

La historia de D. Enrique se encuentra referida por
muchos autores, en razén de que este personaje, digno
de la fama de que goza, fué victima de uno de esos actos
de barbarie y fanatismo, de que hay por fortuna pocos
ejemplos en las piginas de la historia. Era el marqués
hombre de lucido talento y aplicado a la astronomia y
ciencias naturales. Bastaba esto para despertar celos en
el confesor del rey D.Juan el II, y para que se le per-
siguiera hasta echar en las hogueras inquisitoriales, en
nombre dc la integridad gramatical de la fe, las joyas in-
telectuales atesoradas en su gabinete y en su copiosa bi-
blioteca... Pero seri mejor que dejemos hablar por
nosotros a un distinguido literato espafiol, quien bosque-
jando la marcha trabajosa de la cultura peninsular, se
expresa asf con referencia a los siglos XIV y XV,

“La Europa no presenta un cuadro de esclavitud mis
horroroso que el que descubre la historia de Espafia. La

.guerra continua con los Moros, naturalmente habia pre-
parado a los espaiioles para el méis feroz fanatismo. Las
ideas de honor y nobleza se habian unido intimamente
a las de fe y religién. Desdoro e infamia eran inse-
parables de cualquier creencia que no fuese la de los
espafioles. Los Moros por la enemistad nacional, y los
Judios por la envidia que causaban sus riquezas, y el
odio que sus usuras producian, eran mirados como ene-
migos declarados del cielo, y baldén de la humanidad.
Bien pronto se valieron los primeros inquisidores de esta
ocasién para confundir con Moros y Judios a todos cuan-
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tos se atrevian a dudar cualquier punto de sus doctrinas
y sistemas; y la Herética pravedad, se vib con igual po-
der de contaminar la sangre, que el descender de cual-
quiera de las dos razas malditas. Infeliz, desde entonces,
el espafiol que quisiese usar de su propia razén: aun mis
infeliz el que se atreviese a manifestar la ignorancia y
estolidez de los que tomaban por su cuenta el pensar
por todos los demis! Desde aquel punto todos los estu-
dios, a que las Universidades no destinaban una borla
doctoral, fueron mirados como sospechosos; todo libro,
escrito en lengua inteligible, debia ser prohibido o ex-
purgado; la ciencia de la naturaleza indicaba pacto con
el Diablo, y un matemaitico era el Diablo encarnado. To-
do el mundo sabe la persecucion contra el marqués de
Villena, no obstante su emparentamiento con los reyes de
Espasia; y nadie debe ignorar que su costosa libreria fué
entregada a las lamas en 1434, por sentencia definitiva
del confesor del Rey D. Juan el segundo. Tal espiritu
reinaba en la época en que la literatura espafiola hizo uno
de sus mayores empujes como planta que quiere desple-
garse en terreno feraz, a pesar de sus impedimentos
extremos. . ."”

Si el sefior Perulero, quiere méis minuciosos porme-
nores sobre el marqués de Villena, a quien no mucho
debio parecerse su 29, puede consular la epistola LXVI
del Centdn epistolario del Bachiller Cibdareal, y el co-
mentario de Fernin Nifiez a las trescientas coplas de
Juan de Mena.

El Centén, dice —y no creemos desagradar resuci-
tando un texto sabroso por su sencillez y antigiiedad—:
“No basté a D. Enrique Villena su saber para no mo-
rirse; ni tampoco le basté ser tio del Rey para no ser
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llamado por encantador. Ha venido al Rey el tanto de
su mucrte; y la conclusidn que os puedo dar serd, que
asaz D. Enrique era sabio de lo que a otros cumplia y
nada supo de lo que le cumplia a él. Dos carretas son
cargadas de los libros que dej, que al Rey le han traido:
y porque diz que son migicos y de artes no cumpli-
deras de leer; el Rey mandé que a la posada de Fray
Lope Barrientos fuesen llevados; y Fray Lope, que mis
se cura de andar tras ¢l Principe que de ser revisor de
nigromancias, bizo quemar mds de cien libros, que no
los vi6 él, mas que el Rey de Marroecos, ni més los en-
tiende que el Dean de Cidd Rodrigo; ca son muchos los
que cn este tiempo se fan dotos faciendo a otros insi-
picntes ¢ magos; € peor es que se facen beatos faciendo
a otros nigromantes”, etc.

Otras muchas rectificaciones se nos quedan en el tin-
tero; pero las ahorramos por ahora, por no alargar la
introduccién de esta carta: ya se presentara la ocasién,
que aprovecharemos, sin necesidad de los sastres con
seguidillas que espera Perulero. Para él la critica es ofi-
cio manual y no la emprende sino con tijeras para re-
cortar y con aguja, dedal e hilo de sastre, para remendar
y surcir.

Avergonzados del cargo que se nos hace de no leer
ni conocer libros espafioles, y mucho mais de ignorar
“los efectos que ha producido la civilizacién en la patria
de nuestros mayores”, nos propusimos informarnos del
caricter que tenia en la literatura espafiola la censura,
y la chanza y el chiste, aplicados a la correccién y cas-
tigo de los vicios y defectos sociales, para apreciar asi
con conocimiento de causa los quilates del gracejo de
Perulero. Por escasez de tiempo, nos ha sido imposible
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extendernos mucho en este estudio; hemos concentrado
la atencién en un solo escritor, pero escritor que vale
por muchos. El y Cervantes brillan como dos lumina-
res de primera magnitud en el cielo de las bellas letras
peninsulares. Hemos nombrado a Quevedo, al Padre
de los chistes, y accidental y no menos ticitamente, a
un contemporineo sobre el cual queremos decir, antes
que nada, la opinién ventajosa que tenemos de él y que
puede haberse puesto en problema por los lectores de
Anton Perulero.

Nos referimos al sefior Guerra y Orbe (D. Aure-
liano), secretario de la Academia y entendido y pacien-
te corrector, ordenador e ilustrador de las obras de D.
Francisco de Quevedo y Villegas, incluidas en la “Bi-
bliotéca de autores espafioles”, conocida vulgarmente
con el nombre de Rivadeneira, el Sancha moderno de la
tipografia espafiola y su restaurador en Madrid.

El sefiar D. Aureliano, heredé de su padre la aficién
a la lectura de Quevedo y con ella un celo generoso por
¢l lustre de los escritos y la memoria del mas “regocijado
y entretenido de los ingenios extraordinarios” de que se
glorian los espaiioles. Estos escritos, inutilizados en gran
parte por el confesor de D. Francisco, que era un Mo-
nopanta, corrieron la mala suerte de caer en manos inha-
biles toda vez que se dieron a luz o se reimprimieron por
libreros codiciosos.

El sefior Orbe, acepté por consiguiente sumamente
complacido el encargo de reparar estas ofensas inferidas
a la eminente gloria de su autor predilecto; y se desem-
pefié como honrado, publicando cuanto produjo en pro-
sa la ardiente fantasia, el seso privilegiado, la pasmosa
erudicién del hombre cuyo ingenio, agudo como la pun-
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ta de un acero de temple exquisito, luce repentino como
el relampago y circula por la frase con la velocidad del
azogue.

Y no contento el sefior Orbe con restituir a su ge-
nuino y primitivo sentido el texto original de los escritos
de D. Francisco, compulsando cuanto impreso, y cuanto
codice manuscrito se conserva de ellos, —le ha ilustrado
con notas exquisitamente prolijas para facilitar su inte-
ligencia—, por cuanto rebosa en hechos y en nombres
propios de contemporaneos poco o nada conocidos de
los modernos, y sin cuyo conocimiento serian desabridos
o enigmiticos muchos de los pasajes mas interesantes del
autor original. Este trabajo del sefior Orbe vale una ver-
dadera resurreccion de la sociedad espafiola durante el
triste reinado de Felipe V, especialmente en la parte que
se relaciona con el movimiento literario y con las intrigas
de la politica desacertada de aquella corte, inmoral, des-
pética y fanitica.

El sefior Guerra y Orbe, no pertenece a aquellos es-
critores que como el que dejamos copiado, sentian la
necesidad de decir lo que fué el pasado de la Espafia,
de decirlo sin paliativos y aun con ardor y viveza de
colorido, para hacerle odioso y evitar las recaidas para
lo sucesivo. El secretario de la Academia, participa del
patriotismo cuya tactica consiste en disimular, en silen-
ciar, los yerros ‘de los antepasados, sean reyes, magistra-
dos o pensadores. El criterio de un académico debe ejer-
cerse con parsimonia, con circunspeccion, con mesura;
hasta la indignacion o la simpatia, debe manifestarlas
sin movimiento alguno brusco que descomponga la ter-
sura del cuello de la camisa o los pliegues simétricos del
vestido. Un gesto fuera del compis dado por el buen
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tono, serfa un pecado mortal; una voz que disonase por
apasionada o viva, seria otro pecado sin absolucién, en
el cual se guardan bien de incurrir los hombres de mun-
do, que por su situacién, se hallan a los umbrales de pa-
lacio, en donde se toman en cuenta y se¢ estiman los
caracteres templados y acomodaticios en los tiempos
actuales, inestables y dificiles.

El sabio y circunspecto D. Manuel José Quintana,
digno por la constancia del caricter de ocupar un lugar
al lado de Cervantes y de Quevedo; —ya idease planes
de ensefianza universitaria, ya hiciera resonar los acentos
varoniles de su lira en los céncavos del panteén de los
Reyes, ya narrasc los hechos de los héroes de su nacién,
a I2 que tanto amaba—, dijo siempre la verdad y la dijo
con la pasién de quien tiene sangre generosa en las venas.
Mostré la ignorancia secular, lo malo de los métodos en
la ensefianza ptblica; maldijo el fanatismo ciego, la in-
saciable sed de sangre, las dobleces del 2¢ de los Felipes;
puso de manifiesto la codicia y crueldad de los conquis-
tadores de América. Si es verdad que la Espafia a pesar
de esto, tributa el respeto merecido a la memoria del
ilustre Quintana, también es cierto que la Academia le
reprendi6, después de muerto, sus extravios liberales y
revolucionarios.

Hemos leido alguna vez con verdadera mortificacién
el discurso pronunciado en el seno de aquel cuerpo por
el sucesor del sefior Quintana. No podemos refrescar la
memoria con una lectura actual de aquel discurso; pero
recordamos perfectamente que en €l se le afeaba al sefior
Quintana su conducta, su filosofia critica, atribuyendo
su extravio a la influencia de las doctrinas disolventes
del siglo XVIII que la contrarrevolucién napolednica y la
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restauracion Borbénica habfan destruido, dando origen
a la filosoffa del siglo XIX eminentemente conservado-
ra, respetuosa por el pasado y por las creencias de nues-
tros mayores: —Enorme irrisién conque algunos ultra-
montanos quisieran hacernos retrogradar aqui mismo, en
las republicas del nuevo mundo, hacia los siglos ante-
riores al despreocupado siglo de los pensadores libres y
de miras enciclopédicas en las investigaciones de la ver-
dad cientifica. No es de patriotas, decia el sucesor de
Quintana, manchar con sangre de oscuros y barbaros
indigenas americanos la fama de los Cortés y de los Pi-
zarros, ni amenguar la gloria de los descendientes de
Carlos V en el trono dominador de dos mundos. El
orador hablaba a la Academia, y amoldaba sus ideas al
espiritu que dominaba en ella.

Sujeto a las mismas trabas y exigencias, no ha podido
el talante del sefior Orbe cernirse con la libertad debida
sobre el teatro social en que tantos desaires de la justi-
cia y de la fortuna sufri6 el autor de los “grandes ana-
les de quince dias”, el traductor de Epicteto, el discipulo
de Ticito y el sentido imitador de Séneca. La introduc-
cién a la obra de Quevedo, no puede parangonarse ni
remotamente con los ensayos de Macaulay, ni con las
paginas, por ejemplo, en que H. Taine hace el retrato
de Milton, sarcistico, elocuente, audaz, como Quevedo;
campedn de la reforma politica y religiosa en Inglate-
rra. Aquel gigante ha sido medido con el palmo de otro
gigante, y la critica ha entrado en el camino ancho y
abierto a la luz y al aire libre, fuera del cual desciende
al bajo nivel, en que se complace en revolcarla la me-
diocridad coplera de Perulero.
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Tenemos en vista al escribir asi, la salud intelectual
y moral de nuestros jévenes compatriotas; mostrindoles
cuales son las fuentes puras y fecundas en donde deben
beber la ciencia y la doctrina porque aspiran con anhelo.
Y no somos injustos con los espafioles. Ensalzamos a los
que entre ellos nos ayudan con su hermosa lengua a pen-
sar y sentir rectamente. Quintana, Mora, Larra, etc.,
son compafieros de nuestras vigilias estudiosas, y tanto
nosotros como los americanos en general, hemos demos-
trado con las repetidas ediciones del dltimo, la estima
y el agradecimiento que nos merecia como buen obrero
en la civilizacién de las sociedades de su raza.

A pesar de lo dicho sobre la introduccion a las obras
completas de Quevedo, debemos confesar que es un tra-
bajo 1til aunque timido, y a pesar de sus reticencias y
melindrosos miramientos, disimulados con un lenguaje
correcto, exacto, en armonia con el pensamiento poco
encumbrado sobre que estd levantada la fibrica del estilo
académico del autor. Es til, porque con método y or-
den presenta el cuadro completo de la obra complicada
y varia de Quevedo; y tanto la introduccion como las
notas eruditas con que la ilustra el sefior Orbe, facilitard
alguna vez andamios bien basados para que se levante al
singular pensador espafiol el monumento que merece su
gigantesca corpulencia. Quién sabe si esta gloria no es-
ta reservada a algin americano del sud, educado sin
fajas ni andaderas académicas, en la escuela de la critica
independiente que forma ya una escuela y se impone
soberana sobre la antigua superficial y vacia. Y que esta
suposicién no se tome por una cavilacién del orgullo,
porque americanos son los W. Irving, los Ticknor, los
Prescott, los Motley, (Dutch Republic) quienes sacu-
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diendo el polvo a los abandonados archivos de Madrid
y leyendo con ojos de hombres libres los cronicones
impresos en nuestra lengua, han sabido retratar cual
fueron los Reyes Catélicos, Carlos V y su hijo, Colén
y sus compaiieros, los conquistadores del Pert y de
Méjico, dando por fondo a estas telas la vida animada
y multiforme de los individuos y de los pueblos en la
época en que militaron aquellos personajes en la politica
o la guerra. La monta estard Unicamente en que los
americanos del sud lleguen a ser tan libres bajo todos
respectos como lo son sus hermanos del Norte. Alli,
en la gran republica, no se fraguan los grandes escrito-
res en la oficina sofocante de las Academias oficiales,
sino en el yunque de la ciencia libre, bajo la inspiracién
de la justicia, de la libertad politica, y de la proteccién
de un Dios impersonal y paterno que veda a sus hijos
devorarse unos a otros por el predominio de un culto
sobre otro culto.

También nosotros, aislados en nuestro rincon, hemos
sacado algiin provecho de la labor del meritorio sefior
Guerra y Orbe. El nos hace comprender en qué con-
siste ¢l chiste, el gracejo, el ingenio decidor del gran
Quevedo, poniéndonos en el caso de comparar este pro-
digio, con sus imitadores bastardos, que s6lo saben copiar
al maestro en los retruécanos, en el jugueteo de las pa-
labras, y mueven la lengua mientras dejan inmévil el
magin, entumecido por falta del calor que comunican
los pensamientos originales y valientes. De Quevedo
puede decirse lo que se ha dicho de Voltaire; es serio
hasta en sus arranques de liviandad y de chiste. En
el Gltimo y mas juguetdn de sus romances inimitables, se
esconden, como perlas en la ostra, una idea, un pen-
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samiento inesperado y trascendente. La vieja rebuscona
de trapos en un muladar, halla con ellos, a los abuelos
del papel en donde se escriben las leyes que gobiernan
mundos: desde tan bajo lugar y asunto, nos levanta por
un momento y cuando menos lo crefamos a considera-
ciones humanamente serias. De “el rigor a las desdi-
chas”, de los “cuatro animales fabulosos”, de “todo este
mundo de preciosidades”, pudiera decirse otro tanto afia-
diendo con el sefior Orbe que en esos juguetes “lo bueno,
lo chistoso y bello es tanto como las palabras”. “La
hora de todos y la fortuna con seso” es una prueba de
la intima alianza que tiene la originalidad del pensa-
miento con la novedad sorprendente de los modos en
que se manifiesta. Quevedo, en este juguete profunda-
mente filoséfico, como quiere con razén el sefior Orbe,
sefiala para todos los vivientes una hora en que la ca-
prichosa Fortuna es dominada por la Razén, el juicio.
Jupiter, a quien como a los demis dioses de la mitologia
pone en el ridiculo mis cémico que puede imaginar, or-
dena que en el mundo, en un dia y en una propia hora
se hallen de repente todos los hombres con lo que cada
uno merece. Ya puede imaginarse el cuadro que va en
seguida a contemplar el lector: La primera victima es
un médico que muy orondo cabalga en su mula: cé-
gele la hora y aparece convertido en verdugo de sus
enfermos. Un rico, de caudal mal habido, edifica un pa-
lacio suntuoso, y al llegar la hora fatal de la justicia,
comienza a demolerse aquella fibrica, piedra por piedra,
ladrillo por ladrillo, teja por teja. Un hablador que ane-
gaba en prosa a su barrio, desatada en diluvio la taravilla,
quedése tartamudo de modo que se le aborcaba la pala-
bra en la garganta. Varios jueces reunidos para senten-
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ciar un litis, y cuyas conciencias no eran muy ajustadas,
“en ¢l momento de decir “fallamos que debemos conde-
nar y condenamos”, etc., dijeron al llegarles }a hora:
fallamos que debemos condenarnos y nos condenamos.
A este tenor pasan de la apariencia a la realidad, los ca-
samentcros, ¢l poeta culto, la casada que se afeita, los
codiciosos, los tramposos, los arbitristas, el letrado y los
pleitcantes ctc. sin que se escapen de la justicia implaca-
ble de Quevedo, ni el gran duque de Moscovia, ni el de
Florencia, ni la serenisima reptblica de Venecia, ni el
duque de Génova, ni el Rey de Inglaterra; abrazando
en su satira moral a grandes y pequefios, los delitos de
los particulares y las grandes maldades de los que se sien-
tan en el trono.

Tanta es la riqueza y variedad de tipos sociales que
caen bajo la censura y azote de Quevedo, que su chas-
quido se siente resonar a veces hasta sobre la espalda
de Antén Perulero. No es broma. Y lo vamos a ver
gracias al sefior Guerra y Orbe, con quien se nos ha
querido malquistar con escasisima caridad. En el escrito
titulado “Casa de locos de amor”, encontramos este pa-
saje que si no fué escrito para sayo de don Antdn, no
sé a quien le vendr4 miés a la medida: “...Y sin ver por
donde fui llevado, me hallé en un prado mis delicioso
y ameno que lo suelen mentir poetas de primera ton-
sura, que cursando los primeros afios en las flores de los
jardines, pasan luego a las Indias por tesoros, con que,
segln piensan, enriguecen sus pobres papeles”. Nos pa-
rece que el sayo no puede calar mejor; como cortado
por la tijera de tal maestro, que no es por cierto la ti-
jera de los sastres de seguidilla que han de venir, como
Mambrd, por la Pascua o por la Trinidad.
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En las “Prematicas y aranceles generales”, que es uno
de los papeles mis agudos de nuestro agudisimo autor,
hay una que ni e! mismo D. Alfonso el Sabio la hubiera
dictado con mayor oportunidad y justicia para paises
como el nuestro, expuestos a padecer de peruleria y de
antonitis, o de ambas pestes reunidas. La prematica
(pragmitica) dice asi:

“Los que habiendo poco que comer, y muchos co-
medores, se divierten a contar cuentos, gustando mis
de ser tenidos por lenguaces, decidores y graciosos que
quedarse hambrientos; por ser tomtos en lana y bato-
nados, los remitimos con los incurables, y mandamos se
tenga mucha cuenta con ellos, porque estin en siete gra-
dos y falta muy poco para recojerlos”. A este capitulo
de bando de buen gobierno no le falta mis que el nom-
bre propio para convencerse de la intencién que tuvo
Quevedo al dictarlo. Es conocidamente contra don An-
tén. No hay escapatoria.

En la “premitica del tiempo”, otro salado papel de
D. Francisco, hay algo que parece escrito por el autor
leyendo en lo futuro con la sagacidad del genio. Ese
algo es lo siguiente que puede matar muchos pijaros de
la misma familia ornitolégica de Perulero: “Item, ha-
biendo visto la multitud de poetas con varias sectas, que
Dios ha permitido por el castigo de nuestros pecados,
mandamos que se gasten los que hay, y que no haya
mias de aqui en adelante, so pena de que se procederd
contra ellos como contra la langosta”.

Notemos al vuelo que la langosta habia sido tam-
bién antigua conocida de los cosecheros de Espafia;
item, continfia la pragmitica: “Otro si, declaramos por
moros y turcos a todos los poetas, que, como renegando
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a su patria, disfrazan los nombres con los turcos y
moros. ..”

Pero donde D. Francisco ha tratado peor a don An-
ton es cn el “Origen y definiciones de la necedad”.
Haganse ustedes cargo de lo que sigue y tomenle el
peso: “Asi mismo se declara por necio alcanforado y
enemigo de su salud al que en reino 6 repriblica estraiia
se pone 4 alabar la suya; y si 4 esto afiade vituperar
aquella en que se ballare, se le libre ejecutoria de igno-
rante y temerario, pues aventura no menos que la vida,
donde sin nota la podria conservar”.

Basta de Quevedo. Quedamos agradecidos a su ele-
gante, comedido y erudito editor, a quien suplicamos
no tome a lo serio los chismes que contra nosotros y
contra el casi-Académico don Juan Maria, parece querer
sembrar, a manera de cizafia el amigo don Antén Peru-
lero. Es de creer que la coleccion completa (los 9 ni-
meros salidos hasta aqui) lleguen a la biblioteca de la
Academia, a tomar lugar en la seccion de revistas del
extranjero al lado de la “Revué des deux mondes” y de
la “Quarterly Riview”. En esta suposicion, muy fun-
dada, prudente es que tomemos nuestras precauciones.

Un PortERO



Antén Perulero, 3 de febrero de 1876

EL MATEMATICO GUTIERREZ

Cree El Portefio, partidario de la urania y colabo-
rador de La Libertad, que en Espaiia, todo individuo que
quiera publicar un diccionario, necesita para ello el per-
miso de la Academia, y parece ser ya cosa averiguada
que el tal Portefio es el sefior D. Juan M. Gutiérrez.

jAcabiramos! Ahora nos explicamos aquello de ha-
ber dirigido el sefior Gutiérrez un severo cargo a la
Academia, por la definicién catélica, apostélica y roma-
na que, de la palabra lenguaje, habia dado un particular
llamado Serrano; lo cual valié tanto como si nosotros
hiciésemos al pueblo argentino responsable de las tonte-
rias que dice y piensa el doctor Gutiérrez.

Todo provino del crineo, como decia cierto médico,
siempre que se trataba de cualquiera dolencia, sin excluir
la de los sabafiones, o, cuando menos, provino todo de
haber el sefior Gutiérrez aplicado a las cosas de Espafia
su restrictivo criterio, dando por supuesto que alli no
eran duefios, como lo son todos los partidos politicos,
desde el carlista al cantonal, de hacer propaganda por
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medio de diccionarios, o de obras de otro género cual-
quiera.

En una palabra, el Dr. Gutiérrez, al quejarse a la
Academia de lo que un tal Serrano habia escrito, hizo
un dngulo, segin la anécdota en que se refiere la ocu-
rrencia de cierto estudiante que hallaba defectuoso un
angulo del Monasterio del Escorial; y como un arqui-
tecto le preguntase si sabia lo que era dngulo, es fama que
contesté con mucha formalidad: ‘Si, sefior, dngulo es. . .
meterse uno a hablar de lo que no entiende”.

¢Por qué haria el buen sefior un 4ngulo tan intem-
pestivo? ;Vana pregunta! ¢Nos es desconocido, acaso,
su amor a la geometria? Pues ahi, en ese ardiente amor
esta la clave del misterio; y vean nuestros lectores cémo
hemos venido naturalmente a parar al punto a donde
hoy pensibamos dirigirnos.

Por cicrto que el buen Dr. Gutiérrez no ha sido siem-
pre tan despreocupado en asuntos de religion como
muestra serlo cn el dia, pues bien mojicato, bien beato,
bien devoto, bien santurrdn se ostentaba cuando escribid
el prologo de sus Elementos de Geometria, en el cual
dijo que, sin el conocimiento del manejo del compis,
de la regla y de la escuadra, los hombres no tendrian
templos dignos de la grandeza de Dios.

Aunque el sefior Gutiérrez no sea judio, ni maho-
metano, ni budista, etc., debemos suponer que, al escri-
bir su prologo, hablaba de los templos consagrados al
hombre de quien sus semejantes hicieron un martir en
el Calvario y un Dios en el Concilio de Nicea, y enton-
ces preguntamos nosotros: ¢Por qué se indigna tanto
el sefior Gutiérrez de que un sefior Serrano viese en el
lenguaje lo mismo que habia visto él en la geometria?
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Para nosotros tan gazmofio ha sido el primero como el
segundo, y aun puede suceder que éste haya sacado de
la geometria de aquél las tendencias idolatricas que mues-
tra en su diccionario. jTendria que ver eso de enfa-
darse el maestro porque uno de sus aprovechados disci-
pulos habia seguido sus lecciones al pie de la letra!

Pues, sefiores, como hemos dicho en otro articulo,
el sefior Gutiérrez ha podido encerrar sus Elementos
de Geometria en un 16° de 68 paginas, siendo digno de
notarse que la parte tedrica de su tratado sélo ocupa las
primeras 38 paginas del indicado folletito. No puede ser
mis homeopitica la dosis de la tal teoria; y a fe que,
viendo ésta, deja de parecer un chiste aquel grito de:
ibasta de matemadticas! que da el protagonista de la co-
media El Maestro de Escuela, después de haber oido de-
cir a los muchachos: jDos veces dos, cuatro! ;Dos veces
cuatro, ocho! Dos veces ocho, diez y seis! etc.

El tratado traducido por el Dr. Gutiérrez empieza
por la definicién del volumen, de la superficie y de la
linea, no diciéndose nada del punto; sin duda porque el
traductor no quiso parecerse al terrible letrado, de quien
un hambriento escribiente decia:

Cuando la tarea toma
De dictarme, le pregunto:
sQué pongo?, y él dice: punto,
Jamids me dice que coma.

Con mis o menos propiedad explica luego el tra-
ductor lo que se entiende por linea recta, por linea cur-
va, y jcataplum!, dando uno de esos brincos a que
mostr6 su aficién cuando de la época de Santa Teresa
de Jests salté a la de Carlos III, pasa a tratar de la cir-
cunferencia y del cfrculo, como si tuviera prisa de caer
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en redondo, aunque tal vez lo haya hecho para acreditar-
se como hombre de pensamiento libre, que es lo que le
interesa a €], aunque a los demis nos importe un pepino;
y entonces dice que la circunferencia es una linea recta
que tiene todos sus pumtos a igual distancia de otro in-
terior que se llama centro.

No le haremos un cargo por no haber dicho “equi-
distantes”, donde dijo “a igual distancia”, puesto que ya
sabemos que el buen sefior no estd por la elegancia en
el estilo; pero si, preguntaremos: ¢Y como sabrin los
estudiantes lo que son puntos de una linea, no habiéndo-
seles explicado esto de antemano? ;Ah, diantre! Ahora
caemos en que cl Dr. Gutiérrez habri querido dar a los
estudiantes ocasién de ejercitar el pensamiento libre, y
para ello no hay nada mejor que entregarlos a las
adivinanzas, sobre todo, cuando estudian elementos de
geometria.

Por eso también pasa el buen sefior sibitamente, de
la circunferencia y del circulo, a los dngulos; de éstos
a los tridngulos; luego a los poligonos, y, por fin, a los
solidos, todo ello sin haber siquiera hecho mencién de
las paralelas; de modo que, cuando en varias figuras, ta-
les como el cuadrado, el rombo, el trapecio, etc. se ha-
bla de lados paralelos, para lelos deben ir caminando los
estudiantes, si no adivinan el sentido de la palabra, y fi-
cil es que suceda esto, una vez que no todos los hombres
tenemos el pensamiento tan libre como el Sr. Gutiérrez.

Este sefior explica después la relacién que hay entre
el didmetro y la circunferencia, ya para poder calcular
cuil es la circunferencia de un circulo, cuyo diimetro
se conoce; ya para lo contrario; ya, en fin, para deter-
minar la superficie o 4rea de cualquier circulo, y fran-
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camente, no habiéndose expuesto la materia con mds or-
den, dificil sera persuadir a los estudiantes de que la
circunferencia vale un poco mas de tres didmetros, y de
las consiguientes aplicaciones de esta verdad.

Y luego, ¢para qué se entretiene el traductor en cnu-
merar las relaciones del didmetro y la circunferencia
que se alejan de la exactitud? Con haber ensefiado la
/5'/5%/5 que, si no recordamos mal, pertenece al holan-
dés Metius, y que basta para los pequefios trabajos de
agrimensores a que pueden dedicarse los que sélo estu-
dien los elementos de geometria del Dr. Gutiérrez, habia
cuanto se necesitaba. Del lujo de razones que ha gastado
el traductor resultan inconvenientes como el del primer
problema, enunciado en estos términos: ‘“Una plaza pi-
blica, perfectamente circular, y cuyo didmetro es de 500
pies, ¢qué circunferencia tendri, calculindola por la 12
razén? El nimero que resulte indicari cl afio de nuestra
Era en que se inventaron los relojes de faltriquera”.

La tal razén primera es '/;, y naturalmente, el disci-
pulo, a quien se obliga a hacer cilculos bajo tan falsa
base, dira: 1:3::500:1500.

Esto es cierto, en el afio de 1500 parece que se in-
ventd el reloj de faltriquera; pero, siendo tan inexacta
como es la razédn 1:3, se ha ensefiado al estudiante a des-
preciar en la cuestién propuesta la friolera de 70 pics
y pico, lo que no es poco perder en una circunferencia
tan reducida,

No insistiremos en esto, porque para muestra basta
un botdn, y porque la materia nada tiene de divertida;
pero queremos hacer constar: 19 que en los Elementos
de Geometria que ha traducido el Dr. Gutiérrez, falta
¢l orden, primera condicién de toda obra didictica;
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29 que sc prescinde de lo indispensable, como lo es, entre
otras cosas, la explicacién de las lineas paralelas, y se
ofrece lo superfluo, y aun lo erréneo, como lo es la
razén 1:3 entre el didmetro y la circunferencia; 39 que,
por virtud de esto tltimo, se ensefia a plantear cuestio-
nes, cuyo resultado equivale a llevar como verdad al
campo de las matemiticas, la mofa que de esa misma
verdad hizo el autor del proverbio: “Lo mismo es ocho
que ochenta”, y por (ltimo, que ni aun en el tecnicismo
se muestra acertado el traductor, puesto que hace fe-
menino al apotema, siendo masculino, y llama isoceles al
tridngulo que tiene dos lados iguales, en lugar de isdsce-
les, lo que podria pasar por errata de imprenta, si la falta
no estuviese repetida.

Una reflexién para concluir este articulo. ¢Por qué,
no pudiendo el sefior Gutiérrez dar una obra original,
sc fué a Francia en busca de sus raquiticos Elementos
de Geometria? Cuando dicho sefior estudiaba, eran so-
bradamente conocidos los tratados de matematicas de
Bails, de Vallejo, de Verdejo y varios otros, de los cuales
pudo sacar en extracto cuanto hubiera necesitado para
dar una obra mis ordenada, mis 16gica, mis clara, mis
perfecta, en fin, que esa con que tanto ha debido contri-
buir a retardar el progreso de las ciencias exactas en
Chile, que fué donde tuvo lugar el parto de los montes
de que hoy hemos hablado. Pero, ya se vé; acudir a
las obras cientificas de Espaia, hubiera sido incapacitarse
para decir mis tarde que dicha nacién se hallaba todavia,
respecto a la instruccién publica, en los tiempos de San-
ta Teresa de Jesfis; y eso no podia convenirle a quien
mas estima la popularidad rebuscada en la manifestacién
de incomprensibles odios, que la que se alcanza tribu-
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tando culto a la justicia y sirviendo verdaderamente a la
patria. Comprendemos esto, porque estamos hartos de
examinar las humanas pequefieces que en todas partes
abundan, y dejando a cada cual seguir el camino que su
idiosincrasia le dicte, continuaremos el que nos place a
nosotros, que es el que mis se conforma con el comin
sentir de los hombres.

Al pedido de don Juan Maria al Intendente de Valparaiso, solicitando
una comisién de peritaje para que estudiara y se expidiera acerca de
los méritos de la Geometria que acababa de traducir del francés, el
Intendente ordena la formacién del Tribunal, y éste da su fallo apro-
batorio.

He aqui ambos documentos en nuestro poder:

“Valparaiso, noviembre 18 de 1848.

“Apldudese el trabajo que se menciona en la anterior solicitud y el
objeto que con él se ha propuesto el ocurrente; y némbranse con el
fin que se pide, al Capitin de Corbeta don Benjamin Muiioz Gamero,
al Agrimensor Director de Obras Publicas don Bartolomé Palacios y
al Ingeniero don Augusto Charme.

Mero”.

“Sefior Intendente:

“Los comisionados nombrados para examinar la Geometria del seiior
Gutiérrez, habiéndola considerado derenidamente, tienen el honor de in-
formar que la encuentran mui Wtil para los nifios i artesanos, i llenando
en un todo las miras de su autor.

“Este trabajo ademds llena un vacio que se notaba en nuestra libreria
elemental i abriendo 2l gran nimero de nuestros artesanos la entrada
a las matemiticas, estd destinada a realizar un pensamiento social i
econdmico,

“Dios guarde a Vd.

Benjamin Mufioz Gamero - Bartolomé Palacios
Augusto Charme

“Valparaiso, Diciembre 6 de 1848.
“Al interesado, parsa los fines que le convengan.
Branco ENcaLapa™.
(Nota de E. M.).
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ES EL, Y NO ES EL

Mi amigo Romero Jiménez tiene razén: el Porteiio
que publica unas cartas en La Libertad, es ¢l sefior don
Juan M. Gutiérrez. Pero... no tiene razén mi amigo
Romero Jiménez, porque el sefior don Juan M. Gutiérrez
no es el Portefio que escribe las cartas que ven la luz
en La Libertad; todo lo cual se explica diciendo: que
don Juan M. Gutiérrez ha dejado de ser don Juan M.
Gutiérrez, habiendo querido su estrella que en él hu-
biese dos hombres muy distintos: uno el anterior y otro
¢l posterior a la aparicién de Antén Perulero.

¢Qué hay de nuevo en este fenémeno? Nerén, en
el comienzo de su poderfo, era tan sensible, que lloraba
de pena, el angelito, cada vez que tenia que firmar una
sentencia de muerte, y con el tiempo... hizo matar a
su madre. Marat, antes de la revolucién, brillé de tal
modo por su ternura, que, el pobrecito, escribia novelas,
rivalizando con Bernardino de Saint-Pierre en la dulzura
del estilo, y todos sabemos con qué dureza de lenguaje

(1) Este articulo aparecié en el mismo numero que el anterior.
(Nota de E.M.).
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llegé a pedir en El Amigo del Pueblo doscientas mil ca-
bezas humanas. ¢Quién no estd sujeto a los cambios de
caricter y de inclinaciones que las vicisitudes de la vida
llevan consigo? El consejo de Horacio: equam memen-
to rebus in arduis servare mentem vale tanto como
los caballos que sacan y no pagan los agentes del gobier-
no de Avellaneda; pero hasta hoy no ha habido mas que
un hombre de temperamento a propdsito para seguirlo,
y éste fué aquel don Antonio Ozcariz, de quien dijo
el P. Isla, en su Dia grande de Navarra:

Que se alborote el abismo;

Que el cielo se caiga abajo,

Que el Ebro se pase al Tajo,
D. Antonio siempre el mismo.

No, lectores, el sefior don Juan Gutiérrez de hoy,
no es el sefior don Juan Gutiérrez de otros tiempos.
El buen sefior comid a la inglesa, se llené de mostaza,
y ahi lo tenéis, tirando piedras, ocupacién bastante rara
para un hombre de sus afios. Jugé a la patrioteria, lo
hizo torpemente, y perdi6. . . la chabeta, irreparable des-
gracia para quien tenia de oriculo, no sé si los humos
o los ribetes. Ved, en prueba de ello, lo que hace, y
decidme si no estd en Babia el Porteiio que abrigaba la
lusion de estar en Buenos Aires.

Hasta la historia ha olvidado el buen don Juan Ma-
ria Gutiérrez. Para él sélo ha habido inquisicién, fana-
tismo y tirania en Espafia. Si Francia, Alemania, Italia
y Portugal tuvieron hogueras para los herejes, todo eso
sucedié en Espafia. Si el médico espaiiol Miguel Servet
fué declarado impio y mandado a las llamas por el fran-
cés Calvino, debe creerse que eso no sucedié en Gine-
bra, sino en Espafa, siendo Calvino espafiol, y francés
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el librc pensador sacrificado. Si la historia refiere las
matanzas de los albigenses y de los hugonotes ocurridas
en Francia, miente la historia, pues sélo en Espafia po-
dian ocurrir sucesos semejantes. En fin, hay que acabar
por creer que don Juan Manuel Rosas, el famoso Oribe,
el célebre Lépez, el bendito Garcia Moreno y otros que
teniamos por tiranos de la América del Sud, han sido
reyes o presidentes en Espafia, pues solo en aquella tie-
rra quiere cl sefior Gutiérrez que hayan tenido lugar
ciertos sangrientos episodios.

Por scr fatal Espafia en todo para el sefior Gutiérrez,
lo es hasta el punto de ahogar la inspiracién de los ame-
ricanos que allf van a lucir su ingenio. Asi es que, aun-
que ¢l mundo entero venere a Ruiz de Alarcén, ese
ilustre mejicano estd para el sefior Gutiérrez muy por
dcbajo de Heredia, el cantor del Nidgara, que es un ex-
celente poeta lirico, pero que dista mucho de eclipsar
al filésofo autor de La Verdad Sospechosa y de Las pa-
redes oyen; y aunque la reputacion del argentino Vegs
diste también de ser inferior a la del peruano Pardo, al
seiior Gutiérrez le gusta mas el peruano que el argen-
tino. Sabéis por qué? Pues es por la razén de pie de.
banco de que Heredia y Pardo han escrito en el Nuevo
Mundo, que es tGnicamente donde los americanos pue-
den tener chispa, segin el doctor Gutiérrez, que no la
ha tenido en ninguna parte, y porque Alarcén y Vega
trabajaron en Madrid, capital que no le gusta al sefior
Gutiérrez, en lo cual se pierde muy poco ().

(1) Hasta ignora el Dr. Gutiérrez que el célebre Alarcén vivié me-
nos tiempo en Madrid que en su tierra natal, donde ejercié el cargo de
regidor perpetuo. Bien que, tampoco sabe que la cubana Avellaneda escri-
bié en La Habana y en Madrid, y que lo hizo en Madrid infinitamente
mejor que en La Habana.
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Hasta a los hijos de Vega insulta el doctor, diciendo
que piden limosna a don Alfonso, para que se vea si el
hombre estard cargado de haber tenido por paisano al
autor de La Muerte de César, de D. Fernando de Ante-
quera 'y de El hombre de mundo, obras que valen infini-
tamente mas que su geometria, su historia y su prosa
rimada.

Pero donde el doctor Gutiérrez se excede a si mis-
mo, es en los pirrafos consagrados a mi humilde persona.

Dice que me entretengo en rebuscar erratas de im-
prenta, (;vaya una falsedad!) Que en una silva he paro-
diado la Desvergiienza de Breton, obra escrita en octavas
reales (;Aprieta!) Que defiendo la esclavitud y a los
capitanes generales de Cuba, cuando no hago mis que
desvanecer mentiras, que, no porque le convengan al
doctor Gutiérrez, han de ser verdades. (;Ya escampa!)
Que, por hablar de gramitica, vengo a provocar un con-
flicto internacional. (;Céscaras!) Que soy un saltimban-
qui. (;Magnifico!) Que se me debe fusilar (;Fuego!)
Que. .. pero ¢quien podri recordar todas las tonterfas
que el Dr. Gutiérrez ha dicho en los seis garrafales ar-
ticulos que lleva publicados contra Antén Perulero?

En fin, lectores, mirad hasta dénde le habri sacado
de quicio al buen sefior el temor de verse impar-
cialmente juzgado, que cifra toda su esperanza de salva-
cién en soliviantar las pasiones por los siguientes inge-
niosos medios.

Dice que yo me estoy vengando de las cosas que
aqui s han dicho contra Espafia desde 1810, fecha que
s6lo pueden-recordar, cuando de ciencias y letras se ha-
bla, los que carecen de confianza para sostener digna-

CARTAS - 10
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mente la discusién, y el buen sefior halla la prueba de
tan descomunal desatino en el hecho de-haber llamado
yo ciudadanos a los sujetos que dias atris se bafiaron
en una calle proxima a la Plaza de Lorea.

He aqui ¢l argumento con que ha demostrado el
sefior Gutiérrez, no mi designio de ofender a la pobla-
cién argentina, porque eso era imposible, sino que un
doctor puede descender hasta el extremo de usar bachi-
lerias: “Los que se bafiaron, dice, eran espafioles; aqui no
hay mis ciudadanos que los argentinos; luego Antén Pe-
rulero, al llamarlos ciudadanos, quiso achacar 4 los argen-
tinos ¢l disparate que sus paisanos hicieron”.

De modo que, para el doctor Gutiérrez, los extran-
jeros aqui establecidos, ni aun siquiera somos ciudadanos
extranjeros, es decir, ciudadanos de nuestras respectivas
nacionalidades. Pues bien, sepa el doctor, que todos los
que no hemos perdido los derechos inherentes a la ciu-
dadania, somos ciudadanos de alguna parte. Sepa el doc-
tor, que yo no tuve la intencién que me supone, y que
quien la ha tenido impropia de un hombre formal, es
él, al decir que mis paisanos, los que se bafiaron, son de
los que sélo se lavan la cara cuando llueve, y sepa, por
altimo, que, si algo me ha sido sensible en todo lo que
con el bafio se relaciona, es que ni él ni yo nos encon-
trasemos en el lugar de la ocurrencia, pues, aunque no
somos nifios, por mis que el doctor lo parezca cuando
escribe, también nos hubiera convenido remojar el cuer-
po, para refrescar un poco la sangre.

Ahora bien, ¢qué debe pensarse del hombre que, no
contento con lo que dejo referido, declama contra el
despotismo espafiol, mientras él pretende coartar en una
Repiiblica 12 mis universal de las libertades, que es la de
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la critica literaria, y que califica la conquista de iniqui-
dad, sin irse al campo de Catriel, que es donde la expre-
sién pudiera tener sentido? Ya lo dije antes: debe pre-
sumirse que en don Juan Maria Gutiérrez ha habido dos
hombres, uno el que en otro tiempo fué amable, bonda-
doso, atento, justo, y a veces entendido, y otro el que
revela hoy dotes diametralmente opuestas a las que dejo
enumeradas. Es él, pues, y no es €1, quien, bajo el pseu-
dénimo de El Porteiio, manda cartas a La Libertad; por
donde se ve que tiene y no tiene razén Romero Jiménez
en lo que sobre el asunto ha dicho.

Un consejo para concluir: Cuando el ministro de la
Guerra emprenda su gran campafia, puede llevar al doc-
tor Gutiérrez consigo, para que le sirva de lenguaraz;
pues, a fe, que bien lenguaraz se va haciendo el doctor
Gutiérrez.



La Libertad, 4 de febrero de 1876

CARTA NOVENA

Salié el décimo, que estd de codiciarse, y con él han
comenzado a llegar aquellos sastres de seguidillas que nos
prometia el nimero nueve de Antén Perulero. Estos
sastres, como los visitados por Quevedo en el imperio
de Plutén son “remendones y medrosos”, y vienen mali-
simamente aparejados, sin dedal, hincandose la aguja a
cada puntada. Pero donde los sastres se sacan sangre, es
en la Joa del tal ndmero décimo, titulada: Mi actitud pe-
riodistica; en la cual, el volatin en cuerda floja, toma tan-
tas actitudes que al fin se queda sin tener ninguna y se
viene al suelo a confundirse con el payaso. “Fué parco
en sus ataques”, lo que quiere decir que sera glotén en
los venideros; los “hipécritas de la estolidez”, le califica-
rén de frio, cuando menos. Se ocupé de politica, “con-
dené los atentados cometidos en las circeles con infelices
presos”; desvaneci6 errores, diciendo que “el pucblo
portefio era un pueblo muy sano que tenia un gobierno
muy achacoso; en fin, como una generosa Casandra, tra-
t6 de conjurar —riendo, no Norando— los malos que
amenazaban a la Repiiblica. Y por premio de todos estos
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beneficios, en agradecimiento a tan airosas actitudes, he
aqui que los estdlidos ¢ bipdcritas se levantan contra el
inocente, “no le dejan caminar de ninguna manera”, le
impiden tomar una actitud determinada, y le condenan
al papel del nifio y del anciano de la conocida y belli-
sima fibula que echa a perder plagiindola con estilo de
plomo. Esos hipderitas han convertido a don Antén en
un Figaro que no tiene permiso para escribir sino “cuan-
1o se le ocurra y le preste motivo para la critica”, en el
seno de un “pueblo sano que tiene un gobierno muy
achacoso”. Obsérvese de pasada de lo que entenderi
de pucblos y gobiernos representativos este don Antén,
cuando nos quiere hacer pasar por elogio el mas cruel
de los sarcasmos.

Si entre nosotros el gobierno, esto es, los poderes
publicos, nacen de la voluntad y eleccién del pueblo,
¢quién si no el pueblo tendra la culpa de los achaques
y dolencias de sus mandatarios?

Por la misma razén y por una légica idéntica, “si
hay abusos, ilegalidades y torpezas” en la conducta de
nuestros actuales mandatarios, también de estas frioleras
es directamente responsable el pueblo que las soporta,
o las instituciones que no proveen a su remedio. Ya ve
Vd. sefior don Antén cémo no le ha dejado hueso “sa-
no” al pucblo cuyo gobierno es achacoso. Sus hechos
estan en contradiccidn con sus palabras.

En otra carta hemos demostrado c6mo fomenta Vd.
la discordia en este pueblo, “bastante destrozado ya por
desaciertos de sus prohombres”, segiin su opinién res-
petable y competente. En esto de prohombres desacer-
tados, debe Vd. ser maestro, como que proviene de la
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tierra madre de los desaciertos, en donde los generales
hacen y quitan Rey, y donde los republicanos se con-
vierten en dictadores, una vez que se apoderan del man-
do disputado, invocando la libertad. Estos si que son
entuertos que debiera Vd. ir a desfacer, lanza en ristre,
en la patria que ama Vd. tanto. Y no andamos des-
acertados en el consejo, pues Vd. mismo se describe
como un caballero andante de la triste figura, diciendo:
“Mi propdsito es defender a todo el que sea injustarmen-
te atacado, y atacar a todo el que no ande derecho”.
iAy de los torcidos y jorobados! El héroe de Cervan-
tes para aumento de su honra, como para el servicio
de su republica, resolvié irse por todo el mundo con
sus armas y caballo a buscar aventuras en pro de los
menesterosos, y Vd. tiene el propdsito “de defender a
todo el que sea injustamente atacado”. No hay, pues,
atrevimiento en el simil.

Tras la loa, cuya urdimbre acabamos de poner a des-
cubierto, siguen “las elecciones”. ‘Materia tan grave de-
bia ilustrarla Perulero con la seriedad propia de un pu-
blicista de su talla y con las buenas intenciones que
animan a la lealtad de su patriotismo argentino. Asi es
que el asunto estd tratado en seguidillas; agudas como
las puntas de su colchén, saladas como pan icimo, y
mais parecidas a pujos que a seguidillas. En resumidas
cuentas, ni €so son, como vamos a verlo.

El autor de las “Fabulas literarias” dijo en la ad-
vertencia de la primera edicién de Madrid, afio de 1782,
para “llamar la atencién de los jévenes que las lean, y se
inclinen al arte métrica-castellana, sc ha afiadido al fin
de la obra un breve indice de los cuarenta géneros de
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metros en que estd compuesta. . .”. Y efectivamente, el
maestro nos da en la fabula 40 un bellisimo modelo de
seguidillas en sus “Dos huéspedes”, en el cual modelo
vemos que los versos son asonantados, especialmente el
quinto y el séptimo al final de cada estrofa, sin lo cual
la seguidilla no tiene el cardcter ni la graciosa redondez
que la distingue. Todos los seguidilleros observaron
esta regla, menos el maestro de trovar entre nosotros,
pucs las finales de sus seguidillas son libres y republi-
canas hasta rayar en demagogas, como puede verse en
la siguiente de “Las elecciones”:
Sin embargo, parece
Que estos seflores,
Estén en la fortuna
Mal avenidos.
Y es muy posible
Que la lucha termine
A farolazos.

Estos farolazos, llegan tan mal traidos y tan no lla-
mados por ninguna terminaciéon de los versos anterio-
res, que nos recuerdan a los sastres aquellos que han
comenzado a llegar. Resulta que don Antén, ni siquie-
ra sabe hacer seguidillas, y que estd tan a oscuras
en materia de versificacién castellana como un farol
apagado.

Esto en cuanto a la forma; en cuanto al fondo, qui-
tada a la prosa de Perulero sus rengloncitos desiguales,
queda el siguiente caput mortum como resultado de sus
seguidillas:

“El seis de febrero estd al caer: ese dia es el de las
elecciones, de las cuales, se abstiene la oposicién fun-
dindose en desconfianzas muy justas. No habiendo tan-
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tos empleos como pretendientes a ellos, quizd los des-
atrados “armen la gorda”. ;No seria mejor nombrar los
diputados por un decreto gubernativo? Asi evitariamos
que la préxima farsa de las elecciones terminase a faro-
lazos”. Este es el sentido genuino de las discordantes se-
guidillas que no valdrian cosa aun cuando tuvieran
todos los asonantes del mundo.

Después de la loa y de la primera jornada en segui-
dilla, siguen las ciencias exactas en el sainete sin sainete
de Perulero, bajo el titulo de “El matemitico Gutié-
rrez”’. {Dios mio! jPobre doctor! ;Lastima le tengo! Me
guardaré muy bien de defenderlo. Un matematico que
olvidé tratar del pumto, es como el filésofo de la escue-
la de Altieri que se olvidase del ente de razén. Este
doctor no tiene defensa posible: que lo defienda la Fa-
cultad de Matematicas de que es Decano; y los aven-
tajados ingenieros formados en las aulas que él fundé
en la Universidad. Pero, jvilgame Euclides! ;qué pozo
de ciencia matemitica habia sido este Antén Terutero!
iCon qué competencia en la declinacién de raices grie-
gas de las palabras técnicas, nos muestra que no debe
decirse la apotema, sino el apotema, que el tridngulo de
dos lados iguales, es “isbsceles” y no “isoceles” Mien-
tras tanto este hombre que asisti6é a ciertas lecciones de
griego en Paris, ignora que raquitico que quiere decir
enfermo o defectuoso de la espina dorsal, no puede o
no debe aplicarse a cosas intelectuales o morales, y que
nosotros por ejemplo, habriamos dicho un disparate,
llamando a la critica de la geometria, o a las seguidillas,
critica raquitica, versos raquiticos. Ningan buen hablis-
ta prohijaria en sentido figurado una palabra tan indtil
y tan exética a la lengua castellana. Sin embargo se ha-
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lla, es preciso decir la verdad, en el diccionario de la
sociedad de literatos.

¢Y qué diremos del romance dc ciego “La discor-
dia en concordia”? Aqui si que queda bien parado el
“pueblo soberano, de pufial y porra; gente algo arrima-
da a la cola que hace pepiteria de su soberania”, y otras
lindezas bien intencionadas. ¢Por qué no se reducen a
romance, otras escenas menos parecidas a la junta de
carlistas que nos refiere Larra? ¢No hay hechos que re-
comicnden mis que ¢l de la Paz a la sociedad argentina
por cuyo buen crédito y dicha se desvive Perulero?

A esta buena intencién asonantada, sigue un alega-
to, demostrando que el matematico que olvidé el punto
cn su geometria, es un Nerén, un Marat, y que él y no
otro debe ser el autor de las cartas tirinicas que apare-
cen en La Libertad. Con este motivo se mete Perulero
en camisa de once varas, y se echa en la historia, dan-
donos ¢n cara con Garcia Moreno y Rosas, en defensa
de la inquisicién espafiola, la cual segin Llorente no tu-
vo pareja, en materia de horrores, con nada de cuanto el
fanatismo religioso ha producido en el mundo. Pero,
entrar cn rectificaciones 3 este articulo del nimero dé-
cimo, seria como agotar el mar con una concha. Ya lo
comentardn los que lo lean con conocimiento de causa
y tengan interés en conocer la verdad. Lo que en €l tie-
ne airc de serio y pretensiones de conocer el pasado y
el presente de los hombres de su pais, es un puro contra-
sentido y un verdadero oir campanas sin saber donde
las tafien. Guardan tanta congruencia entre si las alu-
siones de Perulero a nuestros hombres y nuestras cosas
en cl articulo “Es él y no es é1”, como la guardan su
consejo de Horacio, traido en latin por los cabellos, y



CARTAS DE UN PORTENO 127

los “caballos que sacan y no pagan los agentes del go-
bierno del Dr. Avellaneda” (a quién entre paréntesis)
ya comienza a tutear Antén Perulero.

Sin embargo, hagamos una dltima rectificacién. En
su escogida y copiosa libreria, debe traer a mano el eru-
dito Perulero, las obras completas del P. Isla, autor de
su misma cuerda; y entre ellas al “Dia grande de Na-
varra” y al “Método racional para curar sabafiones”.
Relea la primera de estas producciones, y notard que
ha copiado mal una cuarteta del enemigo de los gerun-
dios y supinos, y que se ha equivocado al creer que en
ella se hace alusién al vascongado D. Antonio Ozcariz.
No es de éste sino de otro Antonio grande, o Antodn, a
quien hace poco que tenemos la honra de conocer por
aqui, de quien se trata en csta cuarteta. Los dichos cuatro
versos del P. Isla deben leerse asi:

Aun cuando se seque el Ponto,
El cielo se venga abajo,

Y el Ebro se pase al Tajo,
Siempre Antdn quedard tomto.

Hasta otra vez.
U~ PorTERO



La Libertad, 6 de febrero de 1876

CARTA DECIMA

Nuestras cartas ya no tienen objeto. No hemos ve-
nido a la prensa a defender las obras literarias de na-
die. Juzgar las producciones entregadas al publico, es
derecho indisputable del critico: use de él quien quiera.

En estos renglones sélo nos proponemos dar al re-
dactor de “La Libertad” cordiales gracias por la genero-
sidad con que nos ha facilitado sus columnas, y decir
en cuatro palabras, por qué es que creemos acabado
nuestro papel de corresponsales del publico.

Nuestras cartas tuvieron por objeto apoyar, en el
limite de nuestras fuerzas, las ideas emitidas por un
compatriota que tuvo la lealtad de decir sin rebozo los
motivos, porque, siendo argentino, no podia aceptar
una honra que le imponia deberes que no podia cumplir.

Como esa carta llevaba una firma conocida al pie,
cierto escritor de patriotismo quisquilloso, a quien no
acomodaron ni las opiniones ni el proceder del autor
de la carta, hizo suya la cuestién, la extravid, la perso-
nalizd, y traté de poner de su parte a carlistas y cristi-
nos, haciéndoles crer que, rehusar un diploma despa-
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chado por la Academia cspafiola, era dar un bofetén a
Ia nacién, y manosearle las ¢rines al leén de su escudo
de armas. Tamafio desacato despertd las iras del pundo-
noroso Perulero, se cebé en quien pensaba como nos-
otros, y nos vimos en la necesidad de defender nuestra
bandera.

No nos interesa ahora, ni seria posible resumir los
diferentes puntos tocados en nuestra correspondencia,
sugeridos y provocados los mis de ellos de una manera
descomedida ¢ informal por nuestro advenedizo con-
tendor.

Tenemos si interés en poner de bulto y fijar los
objetos especiales que hemos tenido en vista, y que
creemos haber logrado, comenzando por desacreditar
cierto género periodistico, pésimo, cuando no es mane-
jado por plumas sesudas, aticas y bien intencionadas;
género coplero y chismoso y vulgarmente decidor, im-
portado de los barrios madrilefios del Avapies y el Bar-
quillo; género que Larra ha asimilado con sobrada ra-
zé6n al oficio de la traposa, que husmea, busca y hace
suyo lo que encuentra en los muladares; género en fin
que un literato de fama ha introducido entre nosotros,
incubando sus larvas en el espacio de ocho dias, como
los insectos.

Hemos llamado la atencion de los distraidos sobre
las intenciones escondidas del literato a que aludimos;
intenciones de mala ralea, vengativas, encaminadas a
sembrar cizafia en el bien abonado terreno de nuestras
querellas intestinas, en el cual ningan ciudadano extran-
jero, honrado, debe meter la hoz. Esto es lo esencial.

Pero, como se han tocado accidentalmente en nues-
tras cartas, materias sociales, politicas y literarias, cree-
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mos que al tratarlas hemos abogado por los principios
mis sanos y mis convenientes para los argentinos; de-
mostrando, por ejemplo, que la influencia de una civi-
lizacién y de una cultura intelectual, sordas a los lla-
mados del progreso, no es la influencia a que debemos
ceder, cyando nos brindan con la suya aquellas naciones
europeas en donde se piensa y no se chacotea, donde la
ciencia y la libertad son las alas de que se sirve la acti-
vidad humana.

Creemos, en fin, haber puesto en transparencia, co-
mo al través de un vidrio, la incompetencia que inha-
bilita para erigirse en Démine, y levantar la férula, a
cierto personaje, de ingenio volatilizado en el vacio, de
estrecho saber, y tan poco respetuoso por su dignidad
personal, que pone en la tablilla de su taller de seguidi-
llas, un titulo de sainete, especie de sambenito que lo
condena al ridiculo y a la burla hasta de los musamu-
seros de colegio.

Es del caso decir también, que, en nuestras cartas,
—sin esfuerzo porque estd en nuestra naturaleza— hemos
manifestado simpatias por los europeos, y hecho justi-
cia a aquellos que, fuesen de la nacionalidad que fueren,
nos prestan ayuda generosa y positiva para dar lustre,
crédito y riqueza a nuestro pais. De este ndmero no
estan excluidos los espafioles, alguno de los cuales he-
mos mentado por sus nombres propios; como tampoco
han sido excluidos de nuestra justiciera imparcialidad,
los distinguidos espaifioles que en los tiempos modernos
y en los antiguos, han sabido conquistar un nombre
ilustre, en las letras. Porque al fin, aunque segin la
opinion del sefior Villergas en su juicio critico de los
poetas contemporineos paisanos suyos, “no puede vana-
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gloriarse la Espaiia de haber tenido filésofos y es quiza
la nacién que ha producido mayor ndimero de obras
misticas”, no por eso carece nuestra lengua de peninsu-
lares, a quienes el mal régimen espafiol arrojindolos al
extranjero, les proporcionari ocasién para rehacer sus
estudios, ensanchar sus ideas, y despreocupar el espi-
ritu; transformacion intelectual de que hemos aprove-
chado los americanos, como discipulos agradecidos, de
€505 POCOS pero meritorios espaiioles.

Uno de estos mirlos blancos, perdidos entre banda-
das de cuervos amigos de la carrofia, nos daba desde
Londres la pauta sana de conducta para con el pais del
nacimiento cuando deja de ser “la patria”: “:Qué es
la Patria —dice Villanueva en su “Catecismo moral”—,
en los Estados en donde el imperio de las leyes sucede
al capricho del poder? Una gran circel custodiada por
siervos de un Alcaide inexorable y feroz. En ese caso
el hombre debe desconocer su patria”. A esta luz vie-
ron muchios argentinos a Buenos Aires bajo la tirania
de Rosas, y le fueron hostiles, hasta que la luz de Case-
ros iluminé la mazmorra, y la querida ciudad volvié a
ser digna mansién de hombres libres. Por la misma re-
gla moral no defenderfamos nosotros en nombre del
patriotismo, las leyes opresivas que pesan sobre la colo-
nia cubana, hija que entrada en edad, aspira a emanci-
parse de los lazos que la ahogan.

Hemos oido también con provecho las amonesta-
ciones que dirigia a los sudamericanos, otro peninsular
asilado en Inglaterra; amonestaciones que como una
preciosa herencia, aprovechamos la ocasién de legarlas
reproduciéndolas, a la joven generacién cstudiosa del
pueblo portefio.
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“¢Ser posible —decia el autor del “Espaiiol Cons-
titucional” y del “Mensagero de Londres”— que la len-
gua en que esto se escribe esté destinada para siempre
a no expresar mas que ideas que el mundo civilizado no
puede oir sin desdén? Se vera, para siempre, obligado
el que la hable desde su nifiez a quitarse la mascara,
cuando salga de su patria; 4 avergonzarse de que lo ten-
gan por espafiol y de la calidad de opiniones que exige
su gobicrno, que la Espafia politica exige?... No hay
pais cspafiol (llamo asi 4 cuantos hablan la lengua de
Castilla), que no necesite una reforma completa: com-
pleta digo, no violenta ni inconsiderada... Y si es que
se perdona 4 la buena intencién de un particular sin
titulo alguno a revestirse del caracter de maestro, ¢l atre-
verse 4 dar conscjos 4 pueblos enteros, los que yo pro-
pondria 4 los Americanos son los siguientes:

“El disgusto que los estudios de las Universidades
producen en los espafioles que por casualidad abren los
ojos lo bastante para entender su atraso, y la escasez de
libros clementales en su propia lengua, les hace recurrir
4 la liceratura francesa, cuyo idioma aprenden 4 enten-
der con facilidad. El gran mérito de los principales au-
tores de aquella nacién, de la elegancia y claridad con
que hasta los mis medianos escriben, y del poco trabajo
y cansancio que casi todos dan a sus lectores, nadie pue-
de dudar que los haya leido. Pero si merece algun cré-
dito un hombre que pasé su juventud en estudiar la li-
teratura francesa, y mis de trece afios de la edad madura
la de Inglaterra (tal ha sido la suerte del que esto escri-
be), es desgracia notable de los espaiioles que la dificul-
tad dc aprender la lengua inglesa les haga recurrir exclu-
sivamentc 4 los-autores franceses. . .
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“De las naciones modernas, sélo la Inglaterra ha
gozado de una libertad moderada en todos puntos y casi
ilimitada en cuanto 4 la imprenta. Asi es que sélo en
estc pais se han podido discutir completamentc todas
las teorias de gobierno, con tan pleno conocimiento de
los efectos pricticos, cuanto puede nacer de una monar-
quia en que existen los principios y elementos de tres
gobiernos, real, aristocratico y republicano. Sélo aqui
se ha permitido 4 los hombres “pensar como quieran, y
decir lo que piensan:” y sélo de los escritos de tales
ingenios se puede aprender 4 pensar con solidez y dis-
cernimiento, con vigor y nobleza, sin disimulo ni hipo-
cresia. .. El grande objeto 4 que cada nacién debe
aspirar es crear una literatura y un caricter intelectual
propio, acomodado 4 sus circunstancias, aunque funda-
do en los principios generales é invariables de la na-
turaleza.” !

No es pues extrafio que aquellos que oyeron con
atencién y retuvieron tan buenos consejos, hayan tra-
tado, en cuanto les fué posible, de iniciarse en el espi-
ritu de} pueblo en donde tienen raices maduras las ins-
tituciones libres, por cuyo planteamiento bregan los
americanos del sud desde que comenzé la revolucién.
Nuestra revolucién tuvo el buen instinto de orientarse
por aquella estrella en medio de las tormentas que €lla
misma jba a levantar en el mar de una sociedad inex-
perta, que solo conocia la libertad como un noble ins-
tinto, como una pasién ciega aunque generosz. Moreno,
¢l pensamiento de esa revolucién, fallecié en el mar,
yendo para Inglaterra con el fin de captarse a aquel
pueblo, que sabe por experiencia el poder de una buena

CARTAS 1t
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causa, como lo era la nuestra, que era la causa de la li-
bertad del comercio y de la libertad de pensar.

En lo intimo de la correspondencia, que por fin ce-
rramos, no ha existido ni por un momento, la sombra
siquicra de hostilidad hacia la nacién espafiola, y hacia
‘sus hijos. Hemos mostrado, si, suma extrafieza, al ver
que un escritor liberal, precedido de cierto renombre de
entendido, ingresase en el periodismo bonaerense con el
pobre bagaje con que se presenté desde el primer ni-
mero de su sainete de los jueves. Mostramos extrafieza
al descubrir que en recompensa de nuestra liberalidad,
se propusiera sembrar la desunion, amotinar el vulgo de
sus propios conciudadanos avecindados en el pais, con-
tra el pais mismo, contra sus magistrados y costumbres.
Tanta mayor novedad nos producia esta conducta,
cuanto tenfamos frescos en la memoria los ejemplos de
una conducta diversa seguida por escritores peninsula-
res; escritores, como el que dejamos citado, que ponien-
do los ojos en las repiblicas del nuevo mundo, se pro-
pusicron desde Europa sefialarles las sendas més rectas
para que llegasen a ser felices.

Nos hemos sorprendido al ver, que en desagravio de
la lengua patria, de su pureza y crédito, se sacrifique
en obsequio al vulgo, esa misma lengua, su literatura y
las musas, haciéndolas descender al bajo nivel del ro-
mance liviano, de la letrilla murmurona y rencillosa, de
las seguidillas y tangos africanos de la familia de las 2a-
rabandas y chaconas de la época desgraciada del poe-
ta-rey D. Felipe el 4°.

¢Qué hombre serio podri contemplar sin compasién
a todo un critico literario, desempefiando a un tiempo
el papel de payaso y de arlequin?® Entrometido como
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un trasgo, decidor como un chispero, busca su “ordina-
ria grangeria”, donde la buscaba la trapera de que habla
Figaro. A la manera de cierto esculapio, que segin avi-
sos ilustrados de los diarios, acaba de llegar de Europa
con yerbas medicinales para curarnos de todo géncro de
enfermedades, incluso el célera-morbus, él también,
viene de por ahi, a curarnos de nuestras dolencias socia-
les, con amapolas de once silabas, con malvas de a ocho,
y con revulsivos en forma de epigramas.

Esta es su cuerda: Pues ahorque en ella su repu-
tacion.

Pero es que nadie puede dar mis de lo que tiene.
Como escritor periodistico procede el aludido de la mis-
ma manera que en la critica litera: rozando el suelo, y
no pasando mis alli de la epidermis de la forma, como
se ve en el autor del librito citado mas arriba (*).

Esta obra consta de diez y ocho tijeretazos, siendo
otros tantos los contemporineos que congrega en su
sastreria. Lo primero que resalta en estas cortas paginas,
es la mis triste de las envidias; la envidia a los escrito2
res favorecidos de la fortuna, a los que son ricos: asi es
que el “murciélago” de Mesonero Romanos, “tuvo la
humorada de hacerse editor de un periddico y hallé ma-
teriales para fabricar un palacio. .. hizo un gran nego-
cio con él, mientras que Larra andaba como suele de-
cirse, a tres menos cuartillo”. Rodriguez Rubi, a pesar
de su nulidad dramaitica, de su ignorancia del arte, de lo
inhabil de su versificacién, segin el critico, “se labr
una reputacién colosal y una posicién brillante! En es-

(1) Juicio critico de los poetas espaiiol pordneos, Paris, 1854.
(Nota de E.M.).
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te caso ¢s ya demasiado transparente el moévil de critica
tan amarga, y quiere disimularle, con la habilidad
que manificstan estas textuales palabras: “No es el bien
que su fama le ha procurado lo que me anima a censu-
rar sus obras, sino la injusticia de esa fama con tan poco
talento adquirida”. Un autor dramdtico que alcanza fa-
ma y riqueza sin tener un apice de talento, acusa de una
manera cruel el gusto y el criterio de los espectadores
de sus obras. Sin embargo el critico da lugar a cada mo-
mento a que su lector haga esta observacién en detri-
mento de la fama de que gozan los espafioles de enten-
didos en materias dramaticas.

La imparcialidad no se busque en este critico, ni la
templanza en los juicios tampoco; circunstancia que da
al librito el aire de una coleccion de travesuras polémi-
cas al servicio de las pasiones de un corrillo de café. A
Bretén de los Herreros lo levanta a las nubes por ser
autor de la letrilla de la Manola, mujer de soberana pan-
torrilla, de brio y empuje, y por consiguiente vale un
mundo. Sin embargo, este autor tan predilecto del cri-
tico, ¢s scgln este mismo, poeta, de pura forma, y comi-
co por lo inesperado de sus palabras, no por la fuerza
de la imaginaci6n.

Martinez de la Rosa, cuya fama habfa pasado los
Pirincos, en gloria de su patria, es uno de los que esqui-
la mas a raiz la tijera del critico en cuestién. Y para
no dejarle guedeja a vida, le parangona con los afortu-
nados que como Wellington y Gutenberg no tuvieron
otro mérito que vencer a Napoledn el primero, e inven-
tar el arte de imprimir, el segundo. Esto es al pie de la
letra, pigina 42 del “Juicio critico”.
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“Mas facil es criticar que producir”, dice con mu-
cho acierto el critico, al enderezar contra don Antonio
Garcia Gutiérrez, hombre oscuro “salido del cuartel de
Leganes para elevarse 4 la cumbre del Parnaso espariol”.
El autor del Trovador es sacrificado por su falta de buen
tono, por sus fanfarronadas caballerescas, en aras del au-
tor francés de D. Juan de Marana y de las sefioritas de
Saint-Cyr. Las inverosimilicudes pululan en la obra ca-
pital del teatro moderno espafiol. “El Trovador, entra
y sale por donde al autor se le antoja, sea 4 un palacio
6 4 un convento de monjas: el dicho de una gitana le-
vanta la alcurnia del infeliz Trovador al nivel de la del
conde de Luna”, etc. En este articulo de Garcia Gutié-
rrez es en donde mejor muestra la hilacha el critico. Sin
distinguir asuntos ni ocasién, en todo lugar, derrama su
salero de sainete y desde la altura del examen literario,
se abaja al nivel de D. Juan de la Cruz. Habiendo co-
menzado Garcia Gutiérrez su carrera dramitica con el
admirable y aplaudido Trovador, fué desgraciado con
el plblico al presentarle otros dramas no menos bellos
que el primero. Mas habiendo rayado tan arriba en el
Trovador, parecian pélidos a su lado sus otros dramas;
y esta fatalidad del poeta tienta al critico a comparar
las piezas de Garcfa Gutiérrez a los versos conocidos del
soneto de Quevedo a ‘“‘una nariz”, cuyos trece, a pesar
de su chiste, parecen sin relieve comparados con el pri-
mero-en que el autor agotd las ponderaciones posibles
e imposibles sobre su asunto olfatorio. ;Qué tal el cri-
tico! El critico del Trovador!

“Hace un milagro, al hablar con formalidad”, dice
textualmente el autor del “Juicio critico”, al tomar por
delante al Excmo. seiior D. Antonio Gil y Zirate, hom-
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bre, que valga lo que valiese, se ha mostrado sumamente
laborioso y ha desempefiado empleos en Espafia que solo
se dan a personas estudiosas, a sabios en sumo grado, en
los paises civilizados. Y tanto menos comprendemos la
ojeriza del critico, cuando al comenzar la azotaina con-
tra el Excmo. sefior Zirate, llama excelente escritor a
don Antonio Ribot y Fontseré, cuyo tratado romantico
de versificar no es ni siquiera tan voluminoso como el
“Manual de Literatura” del primero. El amigo Ribot,
debia ser un amigo “de pega”, pues dice (y repite com-
placido ¢l critico) “que su amigo Villergas es un mono-
manfaco, lo que unido 4 un deseo constante de lucha y
4 un genio de demonios, forma de él un tipo particular
que ni ha tenido original ni probablemente tendra co-
pia, como no sea en el cielo 6 en el infierno”. (Pag. 100
del “Juicio critico”). He ahi dos calaveras, o algo mis,
que se inciensan reciprocamente, o que se rascan pelo
arriba, como diria la victima del Sarmienticidio. Este
capitulo del “Juicio critico” es interesante, no sélo por-
que cn ¢l habla por primera vez de su vida con forma-
lidad el autor, sino porque contiene datos preciosos sobre
su biografia y entre otros el de ser oriundo y nacido y
parido en una aldea de Castilla, de donde pasé imberbe
a Madrid el afio 1834 (*).

Ya puede calcularse cuil seria de extensa y profunda
la educacién preparatoria que el castellanico pudo reci-
bir en su aldea. Y que tampoco la recibié en Madrid,
consta de la misma autobiograffa del literato critico,
pues en ella se dice que entré de meritorio en una ofi-

(1) En rigor, Martinez Villergas nacié en Valladolid, en la aldea
denominada Gomeznarro, no en Castilla; y Hegé a “la villa del oso y
del madrofio” a la edad de 17 afios. (Note de E.M.).
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cina, en donde no le alcanzaba el tiempo sino para
devorar, de cuando en cuando, un romance de Quevedo
o una Jetrilla de Bretéon. Estos fueron los Quintilianos,
los Cicerones, los Virgilios en que formé su gusto lite-
rario y su caricter el temible critico y el eximio gra-
matico. De donde deducimos que su saber es de a pulso,
mamado con la leche materna, pues, nos parece, que en
Castilla, y mis si es la vieja, debe hablarse con propiedad
la lengua que lleva este nombre, asi como entre nosotros
todos los paisanos del campo montan bien a caballo por-
que comienzan a manejar el pingo desde antes de mudar
la dentadura.

No hemos querido leer el articulo laudatorio que
consagra el critico a la merecida buena reputaciéon del
autor de los “Amantes dec Teruel” y de cuentos y fibulas
mtachables por la intencién, y la perfeccién afiligranada
que los distingue. No hemos querido leerle decimos,
temerosos de encontrar algdn simil retérico como aquel
del soneto 2 la nariz y de los dramas hermanos dcl Tro-
vador. Y eso que, aqui afirma el autor de los “Juicios
criticos” que va a emplear una critica imparcial y con-
cienzuda, y no critica de pandilla interesada e ignorante.
Si se leen con atencidn estas palabras, se hallari en ellas,
la confesién de parte para juzgar de la imparcialidad de
su critica para con el resto del rebafio esquilado por sus
tijeras de sastre que se corta las uiias.

Ese vago clamor que rasga el viento. ..

Esto quiere decir que hemos llegado al Lope de Ve-
ga moderno, a D. José Zorrilla, quien encerré con cien
llaves, como su maestro, los preceptos, y di6 paja al vul-
go espafiol porque éste no quiere comer mis que paja
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desde hace mucho tiempo, y la paga bien. Hemos aso-
ciado dos nombres, uno antiguo y otro contemporaneo,
no con tanta propiedad como si asocidramos a Zorrilla
con Castelar: El uno, ruisefior de la rima, y el otro tenor
inimitable, Tamberlik de la palabra hablada en prosa.

Mucho podria decirse en descargo de los defectos
que con mas o menos razén se atribuyen a Zorrilla. Y
aun cuando parezca un desatino, diremos que, si nos
condenaran a leer las obras poéticas de Lope .de Vega,
todas las liricas que se encierran en el tomo 31 de la co-
leccién de Rivadeneira, nos considerariamos conmuta-
dos de la pena de muerte, con la forzosa lectura de los
ditirambos zorrilescos.

Zorrilla es un pintor de la escuela de su nacion: tode
en él es colorido. No se pida a sus cuadros ni severidad
en el contorno, ni armonia y propiedad en la distribu-
cién de las partes de su obra; ni filosofia en el fondo
de la composicién. ¢Qué filosofia es compatible con la
representacién de un milagro; de un éxtasis de bienaven-
turado; con la figura de un hombre montado sobre un
mancarrén blanco, ante el cual huyen despavoridos a
centenares los valientes hijos de Mahoma?

En vez de consideraciones de esta especie, que el
critico habria sabido hallarlas en las profundidades de
su magin, lo toma al pobre payador de la “Cruz y la me-
dia luna”, al comenzar su carrera, cuando el sentimiento
y la imaginacidn le llevaron casi nifio ante el féretro de
Larra, y le arrancaron aquel ditirambo eminentemente
poético, y lo mejor que ha sentido Zorrilla, y oido en
sones vagos dentro de si mismo. Para juzgar un poeta
es necesario conmoverse como él, transportarse con él
a las situaciones que le han inspirado. Si el critico tiene,
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lo que no presumimos, humos de poeta, en esta vez esos
humos son de paja, porque nunca critico alguno se mos-
tré més prosaico que el autor de los “Juicios criticos”
cuando censura la primera e imperecedera composicion
de Zorrilla.

Fué pronunciada con ligrimas derramadas por la pér-
dida mis sensible que hayan experimentado las moder-
nas letras espafiolas. Esta circunstancia debié hacer caer
la tijera de la mano del critico.

Pues no sefior; palabra por palabra, silaba por silaba,
como pudiera hacerlo el Démine Zancas Largas consul-
tado sobre el borrador de una carta de pésame, expulga,
husmea y condena: este verso por inarmoénico, este ad-
jetivo por impropio; esta comparacién por falta de ver-
dad y de logica. Es una verdadera autopsia. Y qué cal-
ma para hacerla, cuando el cadiver aun caliente de
Larra esti presente; la multitud conmovida y asustada
le rodea, y escucha religiosamente las vagas pero
lozanas e inesperadas voces del nifio, imberbe, cando-
roso, que habla de cosas verdaderamente poéticas: del
vago sonido de la campana, de flores quemadas por el
verano, de la paz de las tumbas, del tiempo, del porve-
nir, del hastio de la vida, sefialando con el indice el ca-
déver del que todos lamentan. .. El pueblo alli reunido
en aquel solemne momento declard poeta a Zorrilla, y
anduvo el pueblo mis acertado mil veces que el critico
criticén.

Por lo demis ningtin triunfo mas ficil que el que se
puede alcanzar con criticas de semejante ralea, aplicin-
dolas a la mayor parte de las poesias liricas del Parnaso
castellano moderno. Un calvario levanta el critico al
pobre Zorrilla por haber dado el epiteto de cano al in-
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vierno, que es la vejez del afio, como la primavera es
la juventud: muchos espafioles han usado el mismo adje-
tivo, segin nuestro recuerdo. Y como si la cosa valiera
la pena en la obra de un hombre que ha publicado los
voltmenes de rimas’ por docenas, le llama al “cano in-
vierno”, poético, “ripio descomunal, ripio chocante,
producto de la impotencia y de la extravagancia”.

La mania de criticar del critico, llega hasta criticarse
a si mismo: al menos critica de su conducta en estos
mundos nos parece la que se encierra en los renglones
que copiamos al pic de la letra: ... Apuntaré también
un estribillo de dicho sefior Zorrilla que probaria poca
cultura como mania, y repugna 4 la conciencia como
caleulo. Hablo de la patrioteria con que este autor ha
solicitado los aplausos de la multitud vocinglera, y digo
patriotcria porque los raptos de nacionalidad que no es-
tin motivados por las circunstancias y santificados por
la dignidad de su ostentacién, no merecen usurpar el
santo nombre del parriotismo. .. Zorrilla ha explotado
la favil mina de ese macionalismo ruin, de ese miserable
cspiritu de localidad egoista... que es un recurso tan
sencillo como infalible para llegar 2 la ovacién. Firme
en cste proposito le vemos afectar continuamente un es-
paiiolismo chillon, hueco y cnfitico. .. etc.”.

¢Qué extraiio es que salga tan mal parado el pobre
Zorrilla en este maldn de ranqueles, cuando el famoso
y nunca bien ponderado Espronceda, el Gocthe y el
Byron a un ticmpo de la poesia moderna espafiola, se-
gun cl sentir general de sus paisanos, no es para el critico
més que un histrién cuyos versos carecen de otro mé-
rito que el que sabia darles su .autor, leyéndolos en las
tertulias con habilidad mimica y con voz agradable a



CARTAS DE UN PORTENO 143

los ofdos? Sin embargo, en esta matanza general, en este
estrago de ametralladoras a quema ropa, en este diluvio
universal, hay quienes se salvan en el arca de la miseri-
cordia del critico, en menos ndmero si, que la familia
del patriarca. Ribot y Fontseré es uno; el otro Aiguals
de Izco, y el autor de los juicios finales, en plural, cl ter-
cero. Ejusdem furfuris.

Y estos juicios se publicaban, o se imprimian en Pa-
ris el afio 1854, por la imprenta de Rosa y Bouret, cuando
aparecian en aquella capital, todas las semanas, los ar-
ticulos de critica literaria firmados por J. Janin y Sainte
Beuve, modelos de ingenio, de buen tono y de ciencia.
Pudieron haber tenido influencia estos excelentes mo-
delos franceses sobre el critico espafiol, pero éste no podia
lenar en un dia el vacio que dej6 en su espiritu la edu-
caciéon de humanista recibida en su aldea, y perfeccio-
nada con la lectura de los romances dec Quevedo y de
las letrillas a las manolas, de Bretén.

Un PorTERO



Antén Perulero, 10 de febrero de 1876

QUE SE DEJE DE HISTORIAS

Tenemos a la vista un libro anénimo, que lleva por
titulo esta longaniza: La Historia Argentina ensefiada a
los nifios por sencillas preguntas y respuestas, y se com-
prende bien que su autor, por tonto que sea, haya omi-
tido su nombre en la portada, pues ninglin tonto tira
piedras a su tejado.

¢Quién seri ese sefior? Tentados estdbamos para
gritar aqui, como suele hacerse en el estreno de las bue-
nas obras.dramiticas: El autor! {El autor!, y no porque
ahora sintamos el deseo de aplaudir, sino... para los
efectos consiguientes.

¢Seri ese autor el sefior D. Juan Maria Gutiérrez?
Asi nos inclinamos a creerlo, ya porque el libro estd di-
ciendo a voces, por el especial gusto de su titulo: ;Soy
de Gutiérrez! ;Soy de Gutiérrez!; ya porque creemos
que no hay razén para que al Ser Supremo se le llame
autor de todas las cosas, pues Dios, desde la creacién
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del mundo, sélo ha hecho las cosas buenas, dejando pa-
ra ¢l Dr. Gutiérrez las cosas malas.

Que las preguntas del libro que vamos a examinar
son sencillas, estd fuera de duda, pues no solo sencillas,
sino simples nos han parecido las tales preguntas, tan
stmples como el que las ha escrito; pero que se atribuya
la misma cualidad a las respuestas, eso es lo que no po-
demos conceder, y alli va una de ellas para justificar
nuestra rotunda negativa.

Pregintase una vez cémo tuvo lugar el ataque dado
por los ingleses a esta ciudad en los primeros afios del
presente siglo, y la contestacién no se limita a la expli-
cacién de la forma del ataque, sino que se extiende a los
pormenores de la defensa, y aun 2l resultado de la lu-
cha, todo lo cual ocupa una hoja entera del libro, o sea
dos paginas nutridas de menuda letra. En fin, lectores,
he aqui la sencilla respuesta que debe dar el educando:

“R. Los ingleses concibieron el arrojado plan de di-
rigirse 4 paso redoblado y arma al brazo, directamente
4 la plaza actual de la Victoria y apoderarse de la for-
taleza. Para esto se fraccionaron en dos divisiones: una
para entrar por el Norte y otra por el Sur, 4 la altura
de las iglesias del Colegio de la Merced y de la Resi-
dencia. Asi lo efectuaron en nimero de mis de 6.000
hombres, formando 14 columnas, partiendo de los co-
rrales de Miserere ¢l dia 4 a las primeras horas de la ma-
flana. Los invasores se apoderaron del Retiro después
de un refiido combate en que se distinguieron los Patgi-
cios; pero, 4 pesar de este triunfo, muy pronto comen-
zaron a desmayar los soldados ingleses delante de la lluvia
incesante de piedras, agua hirviendo y balas que les dis-
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paraban desde las azoteas y desde las ventanas los defen-
sores de la ciudad. El general Vandeleur se rindi6 en las
cercanfas de la Merced, entregando sus armas 4 los Arri-
befios y Patricios; el coronel Duff corri6 igual suerte 4
pocas cuadras de San Miguel. El ataque por el Sur no
tuvo mejor éxito. Dirigialo el coronel Pack al frente
de dos columnas, una de las cuales se dirigi6 al Colegio
y otra 4 la plaza. El Colegio estaba defendido por los
Patricios guardando el mayor silencio, y cuando los in-
gleses colocaron sus cafiones para batir el edificio, fue-
ron recibidos por descargas tan nutridas de fusileria que
la plazoleta del mercado actual quedd cubierta de cadi-
veres y de heridos de los invasores. Igual suerte habia
corrido Ja otra columna mandada en persona por el co-
ronel Pack. Ambas tuvieron que retroceder y buscar
algun asilo para rehacerse si fuese posible. Reunidas
estas fuerzas y todas las demas del ataque se apoderaron
de la plaza de toros (el Retiro), del convento de Santo
Domingo y de la Residencia, desde donde hicieron una
herdica aunque infructuosa resistencia contra cl indo-
mable valor de los defensores de Buenos Aires. Al ter-
minar esta batalla gloriosisima para Buenos Aires, el ene-
migo habia perdido en toda la linea 9 jefes, 65 oficiales
y 1.084 hombres entre muertos y heridos; 9 jefes, 97
oficiales, 1.818 prisioneros. Es decir, mis de la mitad de
sus jefes, la mitad de sus oficiales y la tercera parte de
su tropa”.

Tal es, lectores, una de las respuestas sencillas que
contiene La Historia Argentina ensefiada a los nifios por
sencillas pregumtas y respuestss. Las hay mis lacénicas,
pero también las hay doble mas largas que la que acaba-
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mos de copiar, y si eso es lo que entiende el Dr. Gutié-
rrez por sencillas respuestas, quisiéramos saber cémo se-
rin las que dicho sefior tenga por respuestas complicadas.
Lo menos que exigird el Dr. Gutiérrez en cada una de
éstas, serd que los estudiantes pongan en ejercicio la len-
gua durante cinco o seis horas.

iYa, ya! Se conoce que el Dr. Gutiérrez, dejindose
llevar por el pensamiento libre que le di6 la madre na-
turaleza, se ha propuesto formar oradores parlamenta-
rios con las respuestas sencillas de su libro, en el cual las
preguntas deberian llamarse interpelaciones, y las res-
puestas discursos, y no sabemos, vive Dios, si habra es-
tudiantes capaces de retener todo lo que el autor de La
Historia Argentina ensefiada a los nifios por sencillas pre-
guntas y respuestas quiere que contesten; pero, si los hay,
puede creerse que han de dar quince y falta, en lo 7es-
pondones, a las criadas que salen respondonas.

Otra duda sc fos ocurre, y es la de si los nifios, por
bien que hayan dormido durante la noche y comido
durante el dia, tendrin resistencia suficiente para dar
algunas de las respuestas que en su boca quiere poner el
Dr. Gutiérrez, o si antes de concluir estaran acometidos.
por el hambre y el suefio, de tal modo, que se vean en
la situacion de aquellos alumnos de un antiguo colegio,
de los cuales se cuenta que, ni el suefio los dejaba comer,
ni el hambre les permitia dormir. Cuando menos, falta
en La Historia Argentina ensefiada a los nifios por sen-
cillas preguntas y respuestas una advertencia, en la cual
hubiera sido muy conveniente prevenir a los educandos
que, para poder aprender las respuestas que llama senci-
llas el Dr. Gutiérrez, era necesario estudiar antes el tra-
tado de Mnemotecnia del Dr. Mata, y que sélo diesen
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las tales respuestas teniendo el cuerpo bien descansado
y el estdmago bien repleto.

Con esto y con recomendar que nunca los maestros
hicieran preguntas a los muchachos en los dias de vigi-
lia, por la dificultad de conciliar las respuestas sencillas
del Dr. Gutiérrez con los preceptos de la iglesia, (a lo
menos cuando los chicos se hallasen en la obligacién de
observar dichos preceptos, que seria cuando, por su
edad, pudieran aprender las indicadas respuestas) ni tam-
poco en aquellos en que se saca dnima, por el temor de
que surgieran en las escuelas celos y rivalidades, cre-
yendo los alumnos que el alma que se iba a sacar del
purgatorio era la del que tuviese la fortuna de no dar
una de las respuestas que tan sencillas le han parecido
al Dr. Gutiérrez, habria ganado mucho el compendio,
cuyo titulo requiere, por si solo, un largo estudio, para
quien tenga el pensamiento un poco menos libre que
el Dr. Gutiérrez.

Pero, aun suponiendo que todo esto se hubiera pre-
visto, gestaria en su lugar el titulo que el Dr. Gutiérrez
ha dado a su obra? No, por cierto. En el caso de que
hubiera nifios capaces de aprender y dar las que el doc-
tor Gutiérrez llama respuestas sencillas, ellos serian los
que ensefiasen la historia argentina a los maestros, y,
por consiguiente, la obra deberia Hamarse, para que el
diablo no se riese de la mentira: La Historia Argentina
ensefiada por los mifios a los profesores.

Pero este articulo se va alargando mucho, y serd
conveniente dejar para otro dfa lo que aun tenemos que
decir acerca del libro titulado: La Historia Argentina
enseitada a los nifios por sencillas preguntas y respuestas.

CARTAS - 12
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Anton Perulero, 17 de febrero de 1876
I

La obra original (;y tan original!) del Dr. Gutiérrez
(jy tan doctor!), cuyo titulo es: La Historia Argentina
ensefiada a los mifios por sencillas preguntas y respuestas,
empicza asi: “P. ¢Cémo se llama esta parte del mundo
en donde hemos nacido? —R. Se llama América. —P.
¢Quién descubrié la América? —R. Un navegante muy
sabio y valiente llamado Cristébal Colén. —P. ¢En qué
aino? —R. Colén vid tierra americana en la noche del 11
al 12 de octubre de 1492, y este afio es el del famoso
descubrimiento de América o Nuevo Mundo. —P.
¢Quién descubrié el Rio de la Plata a cuyas margenes se
halla Buenos Aires? —R. Los descubridores de nuestra
tierra fueron varios, pero el primero se llamaba Juan
Diaz de Solis, piloto mayor del rey de Espafia. —P.
¢Quién gobernaba entonces la Monarquia Espafiola? —
R. El emperador Carlos Quinto”.

Hasta aqui, como verin nuestros lectores, las pre-
guntas son realmente sencillas, y algo més que sencillas,
puesto que son simples, seglin dijimos en el articulo an-
terior, tan simples como el que las ha escrito.

Primera pregunta: —:Cémo se llama esta parte del
mundo? ¢No creen nuestros lectores que el autor de
la Historia Argentina ensefiada por sencillas preguntas
y respuestas debia empezar preguntando lo qué es el
mundo y las partes en que se halla dividido? ¢No les
parece también que, tratindose de un continente tan
grande como el en que nos encontramos, hubiera sido
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conveniente dar a los nifios una idea aproximada siquie-
ra de la extensién de este continente?

Ningun escritor habia imaginado hasta hoy que pu-
diera escribirse la historia de un pueblo, sin dar antes
las nociones de geografia que son indispensables para
conocer la porcién de nuestro planeta ocupado por ese
pueblo. Estibale reservada al Dr. Gutiérrez la origina-
lidad de hacer lo contrario, y por eso hemos dicho que
su obra podri no ser buena, pero es original, y muy ori-
nal, tan original como el pecado de nuestros primeros
padres. Bien que, lo repetimos, el Dr. Gutiérrez lo que
quisiera es que los muchachos pongan en ejercicio el
pensamiento libre, y asi es que ni les dice una palabra de
las paralelas, cuando les ensefia geometria, ni les explica
lo que es el mundo, cuando les habla de las partes que
éste comprende, a fin de que ellos se luzcan adivinando
lo que nadie les explica, y que tanta cuenta les tiene.

Segunda pregunta: —:Quién descubri6 la América?
De esta pregunta se deduce que la América tuvo que
ser descubierta por alguien, y a cualquiera se le alcanza,
si tiene alcances, que hubiera convenido decir algo de lo
que era la América antes de su descubrimiento. ¢Ca-
receri de alcances el Dr. Gutiérrez? No lo creemos asi;
pero le sucede a dicho sefior lo que al autor de una zar-
zuela en que se dice, hablando de América, que es un
hermoso pafs, (como si esta parte del mundo no tuvicra
muchos y muy diversos paises) y para él la América es-
ta reducida, cuando mss, al territorio de la Republica
Argentina.

En cuanto a la segunda respuesta, ya hemos visto lo
que en ella se dice, y es que quien descubri6 la América
fué un genovés muy sabio y valiente que se llamaba Cris-
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tobal Colén; pero aqui paz y después Gloria. Déjase,
pues, al pensamiento libre de los educandos el adivinar
si dicho navegante obré con recursos propios, o si tuvo
que contar con el auxilio de alguna nacién para realizar
su magna empresa. Felizmente, pocos serin los mucha-
chos que no sepan, por habérselo oido contar a sus pa-
dres, que la tierra argentina formé en un tiempo parte
de los dominios espafioles; pero esto mismo les obligara
a decir para su sayo: ¢Pues como vino a ser para Es-
pafia la tierra descubierta por un genovés? Y aun para
hacerse esta reflexién, necesitan los pobres ‘muchachos
saber que hay una nacién que se nombra Espafia, cosa
que el Dr. Gutiérrez no ha querido decirles, sin duda
con el objeto de darles mis en qué pensar, lo cual serd
muy natural para quien procura, sobre todo, el desen-
volvimiento constante y progresivo del pensamiento li-
bre; pero no es lo que el mundo sabio tiene por logico
y adecuado a la ensefianza de la historia.

Tercera pregunta. Singular es que, no habiéndose
querido explicar a los nifios lo que era la América antes
del descubrimiento, ni la existencia de la nacidén espa-
fiola, quiza para que los angelitos no lleguen a compren-
der cuinto debe la primera a los que le trajeron la eu-
ropea civilizacién, se les entere, no sélo del afio, sino
hasta del dia en que el genovés Colén descubrié la pri-
mera tierra americana. Eso si, ya que se les haga saber
ésta, el escritor ha procurado no indicar, siquiera, hacia
donde vi6 la primera tierra americana el ilustre genovés,
para que ejerciten el pensamiento libre, que es lo que a
¢l le gusta, y més si ese ejercicio les conduce a creer que
la tal tierra fué la isla de Carapachay.
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Cuarta pregunta: —:Quién descubrié el Rio de la
Plata? Contéstase a esto diciendo que hubo varios des-
cubridores, y que el primero de ellos fué Juan Diaz de
Solis, piloto mayor del rey de Espafia; y no dari poco
que hacer a los muchachos eso que se les manda contes-
tar, pues, por de pronto, no comprenderin ellos como
un solo descubrimiento pudo ser, en diferentes fechas,
hecho por varios individuos: luego les chocara que hu-
biera un rey en una nacién de que no se les ha hablado,
y, por ultimo, les llamara la atencién el que dicho rey
tuviera pilotos. ¢Por qué no quiso explicarles estas cosas
el Dr. Gutiérrez? cSeria para dar trabajo al pensamien-
to libre? Noj; aqui debié acordarse de que su pregunta
ocupaba el cuarto lugar, y sin duda quiso dejar a los es-
tudiantes a la cuarta pregunta. ‘

Quinta pregunta: —¢Quién gobernaba entonces la
Monarquia Espafiola?... Vamos, aqui ya se habla de
Espafia y de su monarquia, pero un poco tarde, lo que
nos hace ver que tiene mucho de desorden eso que el
Dr. Gutiérrez llama pensamiento libre, y notamos, ade-
mis, que se sigue ocultando a los muchachos el cono-
cimiento de la parte que la nacién espafiola tuvo en lo
principal, es decir, en el descubrimiento de la América,
con lo cual sera dificil que, los que otra historia no lean,
lleguen a saber las razones que tienen para estimar a
aquellos de sus gloriosos ascendientes que, si cometieron
faltas, tuvieron, entre otros méritos, €l de traer a estas
tierras, no sélo la semilla de la civilizacién, sino la noble
raza a que ellos pertenecen y la hermosa lengua en que
€Xpresan sus pensamientos.

Y no decimos mis, respecto al orden con que estin
presentados los sucesos en la Historia Argentina ense-
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fiada a los nifios por sencillas preguntas y respuestas. Por
la muestra se conoce el pafio, y 1a confusién en que han
de dejar a los nifios las primeras preguntas de la obra,
y ¢l haber respuestas que ocupan mis de dos paginas de
regular impresién, creemos que son circunstancias sufi-
cientes para que nuestros lectores comprendan cuin por
debajo de una concepcién mediana estd la obra que he-
mos examinado.

¢Se rccomendari esa obra por su lenguaje? Esto es
lo peor que ticne, como era la figura lo mejor que tenia
el chato, pelén y jorobado de que nos habla Moratin
en uno de sus epigramas.

Dcjemos, efectivamente, a un lado locuciones como
la de que “Rojas entré a la Republica Argentina” y de
que Urquiza “entrd 4 Buenos Aires”, lo que ya hemos
criticado en otros autores, que no saben que se entra en,
y no a tal o cual punto. Prescindamos también del uso
de verbos tan raros como el expedicionar, que no se co-
noce en la lengua castellana; el prestigiar que no equi-
vale a dar prestigio, como lo supone el Dr. Gutiérrez,
sino a hacer prestigio, o sea habilidades para engafiar a
los sentidos, y el activo rebusar en vez del pronominal
rebusarse, que es el que hoy existe. Pasemos, en fin, por
alto el adjetivo provisorio, que debe aplicarse sélo a lo
que pide pronta providencia, y que el Dr. Gutiérrez ha
confundido con el provisional, que es el que se emplea
para calificar lo que existe interinamente, y veamos si,
haciendo abstraccién de estos nada académicos rasgos,
consigue el autor expresarse de modo que los chicos le
entiendan.



Antén Perulero, 24 de febrero de 1876

POESIAS DEL DOCTOR GUTIERREZ

Antes de entrar en materia, y bien podemos hablar
asi, puesto que mAis materia que espiritu hay en las poe-
sias que vamos a examinar; antes de entrar en materia,
decimos, sera bueno recordar que uno de los motivos
mis poderosos que tuvo el Dr. Gutiérrez para rechazar
el consabido diploma, fué el saber que habia un sefior
llamado Serrano que veia en el lenguaje un medio de
tributar culto a Dios; de lo cual dedujo el ex-miembro
correspondiente, que la nacién espafiola era un pueblo
de devoros.

Por de contado, en Espafia, como en el resto del
mundo, hay de todo. Si de alli sali6 un Ignacio de Lo-
yola, que en el siglo XVI fundé la Compaiifa de Jests,
alli, también, nacié en ese siglo un Juliin Salinas de Cas-
tro que, desafiando a la inquisicién, supo burlarse del
sibarismo de las comunidades religiosas, en un poema,
del cual se puede formar idea por estos versos:
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Y aunque era teatino,

Tenia mids de tea que de tino:
Reluciente y sereno,

De rostro afable, curibarto y leno.

Mas, bien considerada
De esta arpia vision la piel manchada,
Por noticia divina
Conoci que era el dios de la cocina.
Besé la tierra dura,
Y dije el miserere con mesura.

Traia nuestro bermano
Un plato encima de otro en una manoy
Que de concha servia
A dos pintadas truchas que traia.
1ba con presto vuelo
(Que era también San Pedro de este suelo)
Y becho su cumplimiento
Al Padre Provincial de su convento,
Diéndole el plato dijo,
(El rostro entre temor y regocijo):
“Tome su reverencia,
Y perdone, que bacemos penitencia”.

Si en nuestro siglo, al tiempo de elaborarse la Cons-
titucion en 1812, hubo quien escribiese un Diccionario
Razomado contra el progreso, con la pretension de que
el mundo siguiese viendo en el Papa el supremo legis-
lador de la tierra, también hubo un Bartolomé José
Gallardo que publicase un Diccionario Critico-Burlesco,
en que se hallan parrafos como este: “Que si se lleva
cuenta y razén del bien y el mal que ha hecho Roma
al mundo, desde que la fundé aquel hijo de su madre
que diz que mamoé leche de loba, hasta el tiempo de
Constantino; y de este siervo de Dios hasta el siervo de
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los siervos del Seiior que hoy la rige in partibus; la suma
del bien puede que sea casi cero con proporcién al
cuento de cuentos de mal que en el capitolio se ha fra-
guado contra el género humano”.

Si més tarde hubo un Balmes, digno discipulo, en
religion, del ultramontano Conde de Maistre, buen con-
trapeso hallé tan elegante prosista en el librepensador
Larra. Si Zorrilla consagré su vida a ensalzar el despo-
tismo del rey Don Pedro y el fanatismo religioso, Es-
pronceda fué republicano y panteista. En fin, contra los
muchos poetas que no aciertan a tomar la pluma sin diri-
gir una imprecacién a Voltaire, hemos tenido al gran
Quintana, el mas avanzado de los vates de nuestro siglo,
el sublime cantor de la imprenta y de esta tierra ameri-
cana a que llamé virgen del mundo, y tan adelantado era
en ideas filosoficas aquel hombre, que, a su muerte, fué
necesaria la intervencion del gobierno para que le ente-
rrasen en sagrado.

No es esta la ocasién de discutir quién sigue rumbo
miés acertado, si los escritores que mantienen la fe teo-
légica o los que la combaten. A nuestro propésito basta
el dejar demostrado que en Espafia, como cn los demis
paises, hay hombres que afirman y hombres que niegan,
y hecho esto vamos a ver si en América, donde no esca-
sean los espiritus reformadores, no hay o no ha habido
rambién poetas distinguidos que canten o hayan cantado
las excelencias de la religion de sus mayores.

Repasad, lectores, las obras del ilustre Bello, y una
de las més notables composiciones que en ellas encontra-
réis es la Oracién por todos (imitacién de Victor Hu-
g0), en que se hallan estrofas tan llenas de uncién, a la
vez que de armonia, como la siguiente:



158 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

Ruega, bija, por tus bermanos
Los que contigo crecieron,
Y un mismo seno exprimieron,
Y un mismo techo abrigd.

Ni por los que te amen solo
El favor del cielo implores:
Por justos y pecadores
Cristo en la Crug expird.

Ved, lectores, las magnas producciones de Heredia,
y en estc cubano encontraréis el poeta mistico, no sélo
cuando dedica sus inspiraciones a la religion, sino hasta
cuando cscribe su oda al Nidgara, y, extasiado en la
contemplacién de aquella natural maravilla, exclama, di-
rigiéndose a Dios:

Vi mentidos fildsofos que osaban
Escrutar tus misterios, ultrajarte,

Y de impiedad al insondable abismo
A los miseros hombres arrastraban.

Pucs ¢qué diremos de la cubana Avellaneda? En ella
vimos sicmpre la inspirada poetisa y la neo-catélica into-
lerante, sicndo tal su fervor, que la mayor parte del tiem-
po consagré su sonoro plectro a los asuntos religiosos.

Ved las poesias del venezolano Maitin, cantor de
Jebovd; del peruano Valdés, traductor de los Salmos, del
uruguayo Figuecroa, que rivalizé con el anterior en el
mismo trabajo; del mejicano Castillo y Lanzas, que ver-
116 al castellano la Oracién de la inglesa Hemans; de Na-
varrete, mejicano también, que hizo el poema eucaristico
La divina Providencia, y por Gltimo, del argentino Eche-
verria, cuya sentida composicién titulada Ruego co-
mienza asf:
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En ti, Sefior, confio,
A ti, mi Dios, me entrego;
Mi bumilde y triste ruego
Implora tu piedad;

No mires con desvio
Mi llanto y amargura,
Que aunque mi alma estd impura,
No abriga la impiedad.

El mismo Mirmol, en su inspirado canto a los Trd-
picos, no quiere mirar al cielo sin pagar este tributo a
las creencias en que se ha educado:

La luna se presenta como la virgen madre
Que pasa bendiciendo los bijos de Jesis.

¢Y qué? ;Ha protestado contra estas misticas expan-
siones €l hoy esprit fort Gutiérrez?

Al contrario; en la colecciéon de composiciones se-
lectas de poetas sudamericanos que dicho sefior di6 a
luz en 1866, se hallan la Oracién por todos, de Bello; el
Lux terna lucebit, de Bustamante; el Nacimiento del
Redentor, de la Avellaneda; el Dios al hombre, de He-
redia; el A Dios, de Abigail Lozano, y la Oracién, del
chileno Matta; obras todas en que se hace del lenguaje
un instrumento de devocién, siendo, por lo tanto, una
garrafal inconsecuencia del doctor Gutiérrez el conde-
nar en el espaiiol Serrano lo mismo que ha celebrado en
los poetas del Nuevo Mundo (*).

(1) No hay tal “inconsecuencia”. Don Juan Marfa es liberal, pero
es deista. Fuera de dogmas y lejos de templos, él adora a Dios como un
pagano y rinde culto al Hacedor del Universo sin oraciones. A su maes-
tro en liberalismo —Voltaire— y a todos los enciclopedistas del siglo
XVIII, se les hubiera podido hacer idéntico reproche. Era la ideologia
mis avanzada de la época. (Nota de E. M.).
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Pero ;qué decimos? El mismo doctor Gutiérrez, en
sus tituladas poesias, habla con Dios en cada pigina, y
no con el Dios de Spinosa y de otros fikésofos, sino con
el Dios de Moisés y con el de Pio Nono, como mis tar-
de lo veremos; de donde se infiere que no tenia el buen
sefior por qué renunciar ¢l puesto de miembro corres-
pondiente, aunque el Diccionario de la Academia hubie-
ra traido la definicién santurrona que tanto le escocid
en la obra del sefior Serrano.

Dos reflexiones para terminar este articulo:

12 El doctor Gutiérrez no quiso acordarse del poeta
Mairmol al hacer su coleccién de composiciones selectas.
¢No era Mirmol poeta? Si, pero el doctor Gutiérrez
nunca fué amigo suyo y por eso no lo consideré digno
de figurar en su libro. Tales son la imparcialidad y el
patriotismo del autor de las poesias que vamos a exa-
minar, y de los articulos en que ha querido negarnos a
los extranjeros el derecho de escribir en esta tierra ().

22 El doctor Gutiérrez tiene por poetas sudameri-
canos a Heredia y demis cubanos, a Alcaraz y demis
mejicanos, y al cemtroamericano Monttfar. Esto nos ha-
ce ver la extrafia idea que de la América del Sur se ha
formado el doctor Gutiérrez.

(1) Muy mal informado se halla Martinez Villergas en este punto:
Mirmol fué gran amigo de Gutiérrez. En su popular novela Amalia lo
cita entre los escritores argentinos que Ja tirania proscribi6. También le
dedicé poesias. Por su parte, don Juan Maria lo incluyé en la célebre
América Poética y prologé sus Cantos del Peregrino. Al regresar a la pa-
tria, después de Caseros, se encontraron en un banquete donde se cele-
braba la caida de Rosas, y a los brindis ambos lo hicieron saludindose
con sendas improvisaciones en verso. La de Mirmol puede leerse en el
tomo II de sus Armonias. Don Juan Maria, que desdefiaba la improvisa-
Eiér}" e)n arte, no recogié la suya en el tomo de sus Poesias. (Nota de
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Anton Perulero, 2 de marzo de 1876

11

No hemos pedido consejos a Némesis al emprender
este trabajo; no vamos a dar al doctor Gutiérrez lo que
se llama un vapuleo, ni menos a devolver a dicho sefior
insulto por insulto. Quédese para los espiritus liliputien-
ses la necedad de creer que, cuando a un escritor se le
ofende en su caricter privado, con dicterios de baja ralea,
se le ha puesto fuera del gremio literario. Ese modo de
razonar es el que se le ocurre a cualquiera; y nosotros
lamentamos los ataques indecorosos de que hemos sido
blanco durante algunos dias, no porque hayamos salido
en ello perjudicados, sino porque tales ataques nos han
hecho ver el encono del que nos los dirigia.

Hoy, al repasar el libro de Poesias que ese doctor
di6 a luz hace siete afios, empezamos por leer el prologo,
en el cual encontramos estas palabras: “Ni siquiera se
me pasa por las mientes la idea de presentarme en de-
manda de titulos de poeta. Aspiro, cuando mis, a que
se me tenga por un tributario en verso al caudal de la
literatura patria”.

Podr4 esto ser un rasgo de falsa modestia; pero nos-
otros, contra la perniciosa teoria que en este particular
sostiene El Tribuno, estamos mis bien por la hipocresia
de la virtud que por el cinico alarde del vicio; y decla-
ramos ingenuamente que, y2 que todos los mortales de-
bemos obedecer en nuestros juicios al influjo de alguna
circunstancia, quizi no hemos pagado nunca tributo a
ninguna més que a la del buen o mal efecto que nos ha
producido el mayor o menor grado de estimacién en
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que publicamente se han tenido aquellos 2 quienes hemos
criticado. _

Eramos amigos de don José Zorrilla, que ha escrito
mucho bueno y mucho malo; pero le vimos un dia infa-
tuado, hasta el punto de decir que concebia “como un
Dios” y que el mundo y él se miraban frente a frente,
llegando, en fin, a llamarse, o a tolerar que se le llamase,
en ¢l anuncio de una de sus obras: El Homero del siglo;
v para bien suyo, para que él se humanizase y no hiciera
cosas impropias de un hombre de talento, le pusimos
delante de los ojos cuanto habia de falso y de vulgar
en muchas de sus poéticas lucubraciones.

Fuimos, también, amigos personales de Espronceda;
pero vimos a este no comun vate aceptar, para su Diablo
Mundo, aquel prélogo en que se le presentaba como su-
perior a Homero, a Shakespeare y a Goethe, y quisimos
probar que habia en Espafia quien protestase contra una
herejia literaria que, en dafio de nuestra patria, podia
explotar el ndmen burlesco de otras naciones.

¢Hemos hecho ver en esos casos el exagerado patrio-
tismo de que algunos mentecatos nos acusan? ¢Dabamos
en ello la demostracién de abrigar el sentimiento de la
envidia, como estipidamente lo ha aseverado el doctor
Gutiérrez?

iEnvidia! ;Y qué teniamos que envidiar en escritores
que cultivan géneros de poesia tan diferentes de aquel
a que nos habiamos dedicado nosotros? De habernos
sentido alguna vez dominados por tan miserable pasion,
hubiéramos envidiado los triunfos de Larra y de Lafuen-
te, y al contrario, fuimos siempre admiradores y apolo-
gistas de esos escritores satiricos, que no dejaron de tener
detractores apasionados. ¢Por qué hemos celebrado a
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Quintana, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Campoamor
y otros autores de nuestro siglo? Porque al mérito de sus
obras unieron el de no tributarse incienso a si mismos
y el de no ingresar nunca en esas asociaciones de elogios
mutuos que en todas partes han existido siempre, y que
un dia celebraron en Inglaterra a un Gondibert, mientras
afectaban desconocer el estro de Milton, como otro dia
mataron en Francia, temporalmente, la Fedra de Racine,
para dar vida a la de Pradon, iniquidades que jamas san-
ciona la posteridad.

Ahora bien, el doctor Gutiérrez se ostenta en el pro-
logo de sus poesias tan humilde como se ha mostrado
soberbio al rechazar el diploma que le habia mandado
la Academia, y poco nos importa averiguar si, respecto
a su talento poético, dice o no lo que siente. Le juzga-
remos conforme a las prudentes aspiraciones que mani-
fiesta, lo cual no hari que le tengamos en mais alto con-
cepto del que como poeta merece, pero si nos ordenard
ser menos exigentes y usar con él un tono mis serio del
que hubiéramos podido emplear en otro caso.

Y aqui debemos advertir, no cuinto se equivocan,
sino cuinto faltan descaradamente a la verdad, los que
suponen que nuestras criticas se reducen al examen su-
perficial de las faltas gramaticales. Nosotros atendemos
al fondo y a la forma, porque la forma afecta muchas
veces al fondo de tal manera, que lo realza o lo desna-
turaliza, seglin ella es mds o menos afortunada. Asi debia
entenderlo Fenelon, cuando tanto corregia sus escritos
que, seglin el descubrimiento que del manuscrito del
Telémaco se ha hecho en nuestros dias, empezé de seis
maneras distintas la redaccién del primer parrafo de di-
cha obra; y asi lo comprenderin los que saben cuin
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difcrentes efectos puede producir una misma idea expre-
sada por varios autores, haciendo llorar en unos lo que
haga reir en otros, y bostezar en la mayor parte. En
cuanto a laigram:'ltica, no sabemos por qué la critica
la ha de echar en olvido, cuando de ella depende que el
autor no diga muchas veces lo contrario de Io que ha
intentado decir. Podrin quejarse en ese punto los arti-
culistas que escriben para ellos solos, lo que no les priva
de manifestar el orgullo de que han hecho alarde al decir
que ni siquiera se dignaban leer los escritos de Antén
Perulero, cosa que seria ridicula en quien tuviese alguna
celebridad, y de ahi puede deducirse lo qué seri en esos
papanatas condenados a oscuridad perpetua; pero, por-
que les disguste a dichos articulistas aquello mismo que
deberian agradecer, puesto que con ello pudieran apren-
der algo de lo mucho que ignoran, no hemos de con-
sentir que, lo que en ellos es jerga, pase por idioma.

No se halla el doctor Gutiérrez entre los que peor
escriben el castellano. Aunque tiene sus faltas, es correc-
to casi siempre, sobre todo, cuando hace versos; pero,
¢cuil de sus composiciones elegiremos para hallar en
dicho sefior algo mis que un medidor de silabas y rima-
dor de palabras?

Empecemos por la titulada E! domingo, ya que en
ella se trata de la Creacidn, esto es, del acontecimiento
mas antiguo de que un hombre puede ocuparse, y he
aqui lo que le dice a Dios el poeta:

- Como de primavera
Las gotas puras que en el campo brillan,
Brillaron en la esfera
Al santo “fiat” de tu voz los mundos,
Mi Dios, que maravillan.
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Aqui el doctor Gutiérrez no habla como sabio, ni
la critica literaria tiene derecho a censurarle por ello;
tampoco estd con el moderno panteismo germinico, ni
aun con los tedlogos reformistas Mosheim, Beausobre,
Cudworth y otros que, a las explicaciones del Génesis,
opusieron la teoria de las emanaciones de Platén. Es el
poeta de la fe, de la revelacion, de la catdlica ortodoxia;
es el creyente que repite estas palabras de Moisés: “Ha-
gase la luz, y la luz fué hecha“; que apoya estas otras
de David: “Hablé Dios y todo fué hecho, mandé y
todo fué creado”; que corrobora las de Isafas: “He lla-
mado al cielo y a la tierra, y los dos se han presentado”;
que esta conforme con las de Judit: “Habéis hablado, Se-
fior, y todo se ha hecho; habéis dado un soplo y todo se
ha creado”; y, finalmente, que dice, con la madre de los
Macabeos: “Dios ha hecho el cielo y la tierra, todo lo
que contienen, y la raza humana”.

Todo esto estd bien; pero, ¢corresponden el entusias-
mo del creyente y la sublimidad de su estilo a la mag-
nitud del asunto? En otro articulo podremos decir lo
que sobre este particular opinamos.

Anton Perulero, 9 de marzo de 1876
m

Dicele el doctor Gutiérrez a Dios que, a su sahto
fiat, brillaron en la esfera los mundos, como las gotas
de primavera brillan en el campo, y apostamos a que,
al ofr esto, Dios, con ser Dios, se ha quedado sin enten-
der al doctor Gutiérrez.
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Porque, en primer lugar, ¢qué son gotas de prima-
vera? En segundo lugar, ¢de qué son esas gotas? ¢De
agua, o de vino? Y suponiendo lo primero, ¢a qué gotas
se refiere el autor? ¢A las del rocio, o a las de la lluvia?
De cualquier modo que sea, ¢a quién se le podia ocurrir
eso de comparar los mundos a las gotas? Virgilio, aun
hablando por boca de un ristico, al establecer un paran-
gén entre Roma y las poblaciones vecinos, crey6 con-
veniente aiadir: S parva licet componere magnis. :Qué
no habria, pues, agregado aquel hombre, en el caso de
establecer una comparacion como la del doctor Gu-
tiérrez.

—“Pues me luci —dird Dios— si los mundos de que
poblé el firmamento, no brillan mis que las gotas de
primavera, sean esas gotas de rocfo o de lluvia, de agua
o de vino”.

La composicién continda de este modo:

Mares inquietos, pérfidos, profundos,
Con peces variados, escamosos,
Con rojizo coral, con perlas albas
Diste por linde al nundo. Coronados
Fueron los montes en sus frentes calvas
Por tu dedo, Sefior, con fuego vivo;
La llama del volcin con nubes bellas;
Y el leve ambiente que en azul se baiia
Con guirnaldas de estrellas.

*“¢Cémo? —dird Dios—. ¢Yo di los mares por linde
al globo? Pues qué, si se trata del globo terrestre, ¢no
fofman parte de ese globo los mares?”

Y tendra Dios mucha razén para decir esto, porque,
si donde el doctor Gutiérrez dijo globo, hubiera dicho
tierra, ya se entenderia que, observando la superficie del
globo en que vivimos, habia mirado el agua como linde
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de la tierra; pero hablé del globo, que no linda con
ningGn mar, y por consiguiente, atribuy6 a Dios un mi-
lagro tan escamoso como los peces a que hace referencia.
Luego dir4 Dios: “:Conque yo he coronado con vivo
fuego las frentes calvas de los montes y con guirnaldas
de estrellas el ambiente leve que se bafia en azul? Pues
aviado estaria yo, si hubiera hecho las tonterias que me
cuelga el doctor Gutiérrez”.
La obra de éste prosigue:
En los pinos, Sefior, de la montaiia
El blando nido del pichdn colgaste,

Y a los cachorros de la tigre hurasia
En los robustos troncos abrigaste.

“;Hombre! —dirad Dios—. ¢Conque yo me entretu-
ve en hacer nidos de pichones y en colgarlos en los pinos
de la montafia? Lo creo porque es un doctor quien me
lo dice; pero juraria que lo que yo habia hecho eran sélo
las palomas, dotando a éstas de la facultad de hacer sus
nidos y de colocarlos donde les diese la gana. ¢Conque
también puse los cachorros de la tigre en los troncos de
los mismos pinos sobre cuyas ramas colgué los nidos de
las palomas? Esto es tan extrafio, que dudo mucho que
mi trabajo haya durado largo tiempo, pues la paloma,
animal naturalmente timido, debe haber procurado ani-
dar en adelante lo mis lejos posible de las tigres que
tienen cachorros, y si no fuera un doctor quien me lo
dice, habia de darle un mentis de los mis solemnes”.

Luego dice el autor:

Entre las flores del Edén perdido,
Pusiste al hombre, tu postrer bechura.
Y en sus curvos anillos escondido
Al primer seductor de la bermosura.



170 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

Aqui diri Dios: “Eso no es verdad; yo no puse a
Adin en el Edén perdido. Adin fué quien perdié el
Edén, por haber desobedecido mi mandato. En cuanto
a la serpiente, tampoco la escondi en sus curvos anillos,
pues, al contrario, éstos fueron los que quedaron escon-
didos en ella. Se equivoca, por lo tanto, el doctor Gutié-
rrez, y lo siento, porque un doctor no debia incurrir
en tan crasos errores”.

Pero acabemos de copiar la obra dominguera:

Y viendo que era bueno
Cuanto tu mente cred, sublime gozo
Hlumino tu faz, llend tu seno,
Y entonces descansando
En medio al universo que nacia,
Consagraste al reposo
Las horas de este dia.

Y aqui acaba, y a esto se reduce todo lo que un asun-
to tan vasto como el de la Creacién le ha sugerido al
poeta. La cosa mis trivial, por ejemplo, la simple fabri-
cacién de una cabafia, puede prestar motivo al hombre
de verdadera inspiracion para escribir un poema largo y
nutrido de conceptos filoséficos. La Creacién sélo se lo
ha dado al doctor Gutiérrez para hacer veintinueve ver-
$0s, que no encierran pensamiento alguno y que, pres-
cindiendo de ciertos gordos disparates, parecen escritos
con el tnico fin de mostrar la exigiiidad de un humano
cerebro.

En cuanto a la diccién poética, ;dénde esta? Qué
hay en la raquitica descripcién que de la Creacién del
mundo nos da el doctor Gutiérrez, que no sea un trozo
de prosa rimada? ;En qué se parece ese estilo vulgar
y totalmente desprovisto de verdaderas galas, al estilo
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animado y brillante de los vates, de los que no hacen
consistir la lengua de los dioses en el mecanismo de la
versificacién?

;Y este es el hombre que nos habla del pensamiento
libre! ;Dénde se ve el pensamiento libre del doctor Gu-
tiérrez, como no sea en el prurito de violentar la pro-
sodia, para dar a las palabras mis o menos silabas de las
que tienen, como, v.gr., cuando hace monosilabo el
verbo cred, y cuando pone diéresis en la i de wariados,
para que parezcan endecasilabos dos versos que no lo
son realmente, puesto que tienen, el uno una silaba mis,
y el otro una silaba menos de las necesarias?

Puede que en otros géneros sea el doctor Gutiérrez
més afortunado, y eso es lo que procuraremos ver en la
proxima semana.

Anton Perulero, 16 de marzo de 1876

v

En una octavilla del libro que a la vista tenemos,
prueba el doctor Gutiérrez haber sido siempre hombre
de pensamiento libre, si por esto se entiende, no el pensar
libremente, sino el escribir sin sujecién a precepto algu-
no de los que para ello han establecido la ciencia y el
buen gusto. Dice asi la tal octavilla:

sCudl fué mi crimen? Lo sé:
Fué el amar la libertad,

Aborrecer la maldad,
Llevar la cabeza altiva;
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Jamis bundirla en el polvo,
Que ante el altar del tirano
Alzaba el tropel insano
De la turba enceguecida.

Todos los atentados que contra la gramitica y con-
-tra el arte poética podria permitirse el mis torpe escolar
de una aldea, en el caso de tener la mala ocurrencia de
ponerse a escribir versos, se hallan aqui acumulados con
una prodigalidad que inspira compasién.

Por un lado, el arte ordena y el simple buen gusto
manda que, en el metro aqui elegido por el doctor Gutié-
rrez, todas las terminaciones de los versos sean graves,
menos las de los cuarto y octavo, donde han de ser siem-
pre agudas.

El doctor Gutiérrez ha hecho lo contrario, pues ha
dado a los versos primero, segundo y tercero las termi-
naciones sé, libertad y maldad, que son agudas, y a los
cuarto y octavo las altiva y enceguecida, que son graves.
Todo al revés; y no pecé en dicha estrofa solamente,
pues en las dos que a ella siguen se repite, en parte, la
misma falta.

El efecto de estas infracciones de las reglas del arte,
es de lo mis antimusical, de lo mas ingrato y desabrido
que darse puede. Lo es tanto, que ofende al timpano

" hasta ¢l punto de no poderse concebir como el doctor
Gutiérrez no adivin las reglas de que llevamos hecho
mencién, ya que las ignorase cuando escribié una mal-
hadada estancia, que parece hecha a propésito para des-
calabrar a los amantes de la poesia; y no vacilamos en
afiadir, que el solo hecho de no adivinar eso que el sim-
ple buen gusto sugicre a cualquiera, es una prueba paten-



POESIAS DEL DR. GUTIERREZ 173

te de que el doctor Gutiérrez no debe a la naturaleza una
organizacién de las mds poéticamente caracterizadas.

Esto, en cuanto al arte poética, que, respecto a la
gramitica, vemos en la citada estrofa dos impropiedades
que no merecen disimulo, consistiendo la primera en
decir que el autor lleva o ha llevado la cabeza altiva,
porque no es altiva, sino erguida, o con altivez, como se
suele llevar la cabeza; y la segunda en usar el chocante
adjetivo enceguecida, sacado del no menos estrafalario
verbo enceguecer, que nada tiene de castellano, y cuya
invencién no hace ninguna falta una vez que existe el
cegar, como estan en corriente ejercicio el adjetivo ciego
y el participio cegado.

No es, pues, de extrafiar que, quien desafueros tales
comete en ocho versos en que, por otra parte, no hay
grandeza alguna de concepto que pueda atenuar una
licencia, siga en otras composiciones, sin apercibirse de
ello, haciendo alarde de su falta de respeto a las reglas de
que hemos hablado.

Asi, por ¢jemplo, en la leyenda guarant, que el autor
titula Caicobé, se le vé rimar suma con plumas y tuya
con arrulla, como se permite hablar de Iz ndcar, haciendo
femenino lo que siempre fué muasculino.

Diri el doctor Gutiérrez que el pemsamiento libre
no se sujeta a las trabas impuestas por los que han escrito
reglas para hacer versos y escribir con propicdad; pero
el adoptar el verso, cuando se puede hablar en prosa, ¢no
es ya imponerse voluntariamente una traba? Y el que
admite con gusto esa traba ¢por qué ha de rechazar todas
las que de ella emanan légicamente? Por ese principio
del pensamiento libre, podia el doctor Gutiérrez poner
en sus versos mas o menos silabas de las que deben tener,
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prescindir de los acentos, de la cesura, de las leyes de
la rima o de la asonancia, etc., siempre que asi le con-
viniera; y c¢en qué se distinguiria entonces el bueno del
detestable versificador? Por ese mencionado principio,
podia también el doctor Gutiérrez apartarse de todo or-
den gramatical, y aun dejando aparte la consideracién
de que la jerga del palurdo mereceria el mismo respeto
que el lenguaje del hombre instruido, ¢como nos com-
pondriamos para comprender a ciertos escritores los que
no estuviésemos iniciados en los secretos de la jerga?

Pero si de lo dicho se infiere cuin poco debia cono-
cer ¢l doctor Gutiérrez el idioma castellano y las reglas
del arte poética cuando escribi6 los versos que a la vista
tenemos; si de cllo se deduce también el vicio de orga-
nizacién que no le consinti6 al doctor Gutiérrez adivinar
lo que cl oido indica naturalmente a los hombres que han
venido al mundo con el privilegio de hablar lo que se
ha convenido en llamar lengua de los dioses, ¢puede
subsanar en algin modo las faltas de forma en que tan
frecuentemente incurre, con la riqueza de las imigenes
o las delicadezas del sentimiento?

La equidad nos ordena decir que el doctor Gutiérrez
no es siempre un hombre desprovisto de facultades inte-
lectuales y afectivas, y que con gusto le vemos alguna
vez encarifiarse por algan objeto humano, como lo ma-
nifiesta en la misma produccién que titula Caicobé, don-
de, describicndo a Ia heroina de su poema, tiene redon-
dillas como las siguientes:

Y teme perder del seno
Una joya misteriosa,
Talismin contra el veneno
De la serpiente dajiosa.



, ,
POESIAS DEL DR. GUTIERREZ 175

Ya se ba engolfado en las ramas. ..
La oculta ya el bosquecillo,
Con sus verdosas retamas
Salpicadas de amarillo;

Ya circundd la laguna. ..
Ya atraviesa la cafiada,
Cual se desliza la luna
Sobre la linfa parada, erc.

Y luego, en el canto que dicha heroina consagra a
su esposo el Sol, se leen cuartetos como estos:
T4, que conviertes en vapor los lagos,
Y deshaces en agua las neblinas,

Que crias, al calor de tus balagos,
Mariposas con alas peregrinas;

Céambiame en rayo de tu luz pintado,
En mariposa que tu luz refleje,
En drbol por la brisa acariciado,
O en tdrtola amorosa que se queje.

Aqui vemos algo que no es comun, que pone al autor
por encima de lo que se llama vulgo, que revela algn
sentimiento y con él la capacidad de pintar sencilla y
naturalmente lo que la imaginacién ha concebido. Debe-
mos reconocerlo asi, porque no obedecemos a los mez-
quinos impulsos de animosidad al ejercer el ministerio
de la critica; pero tampoco descubrimos nada que, 2
nuestro modo de ver, coloque al doctor Gutiérrez a la
altura de los verdaderos vates de que se puede envanecer
la América del Sud, y de que ha cabido una buena parte
a la Republica Argentina, como pronto lo demostrare-
mos en otros estudios literarios.
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Terminaremos aqui este articulo, y acaso en la sema-
na proxima daremos fin a este asunto, que ya se va ha-
ciendo enojoso, para dedicarnos a otros que reclaman
preferente atencidn en las presentes circunstancias.

Antén Perulero, 23 de marzo de 1876

v

Dijimos en el articulo anterior que vefamos con
gusto al doctor Gutiérrez encarifiarse; pero no pudimos
pasar de ahi, porque dicho sefior no llega jamis a apa-
sionarse. Por eso es frio constantemente; por eso, hasta
en su fuerte, que es la poesfa patriotica, le hallamos a
menudo ocupado en producir efecto con imigenes falsas
y también con frases que, obedeciendo a lo postizo de
la inspiracion, han de presentar naturalmente muestras
repctidas de la impropiedad y del prosaismo en que in-
curren cuantos quieren hablar en verso invita Minerva.

Ahi esth, para no dejarnos mentir, la composicién
A Mayo, que es la primera del tomo, y la en que mis ha
debido enardecerse el poeta, puesto que en ella trata de
lo que siempre sugiere brillantes pensamientos a los ver-
daderos vates, que es la independencia de la patria ().

(1) Esta composicién le valié a don Juan Maria el primer premio,
medalla de oro, ofrecida en el primer certamen poético que se realizé en
el Plata, el afio 1841. Su lectura “fué interrumpida —al decir de Alberdi—
en cada idea brillante, es decir a cada paso, por aplausos ruidosos y exal-
tados”. Y merecié la aprobacién de Florencio Varela. En aquel certa-
men habian intervenido José Mdirmol, Luis L. Dominguez, José Rivera
Indarte y Francisco Acufia de Figueroa. (Nota de E. M.).
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¢Y qué es lo que el autor nos hace ver al ocuparse
de tan conmovedor asunto? En lugar del patriota que
pulsa la sonora lira de Pindaro, creemos descubrir una
monja, trazando con incierta pluma las impresiones que
de una antigua funcién de maitines le ha comunicado la
madre abadesa.

En miés de veinte paginas de prosa rimada, el buen
sefior no nos ofrece un solo concepto que salga de la
esfera de lo adocenado, a no ser que merezcan llamar la
atencién aquellos rasgos de gusto monjil que abundan
en la obra, tales como los siguientes.

Habla el doctor Gutiérrez de una voz profética que,
dirigiéndose a los argentinos, suelta unos cuantos lugares
comunes, y agrega luego:

Y la voz prosiguio: Sois escogidos
Para llevar un mundo en las espaldas.

¢Se le hubiera ocurrido a otro doctor, que no fuera
el sefior Gutiérrez, el decir cosa semejante a sus compa-
triotas? Noj; cualquiera otro habria nombrado siquiera
los bombros, para poner de este modo a sus paisanos a
la altura de un Atlante; pero él les hizo cargar con el
mundo sobre el lomo, cual si fuesen a llevar un badl, lo
que bien merece la calificacién de cargante. Provino es-
to, sin duda, de que el poeta olvid6 el castellano por
haber aprendido el francés, cosa que no nos ha sucedido
a los demis; y como los franceses nombran épaule a lo
que nosotros llamamos hombro, por bombros tomé las
espaldas el doctor Gutiérrez, de lo cual resulté para mu-
chos millones de habitantes del globo que sélo conocen
la lengua espafiola, haberse puesto atrds lo que debid ir
encima, y asi se convirtié en caricaturesca una reminis-
cencia pagana que pudo ser majestuosa.
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A continuacién menta el doctor Gutiérrez a los es-
pafioles, de los cuales dice cosas tan raras como esta:

Que levan corazén en las entrafias
Duro como el metal de sus blasones.

Donde se vé que el doctor Gutiérrez ha tratado a
los espafioles tan mal como a sus paisanos; y no tanto
por eso de decirles que tienen duro el corazén, sino por
asegurar que llevan éste en las entrasias, fenémeno cuyo
examen mas pertenece a la critica anatémica que a la
literaria.

Pues ;y aquéllo que el doctor Gutiérrez ha titulado
En un convite de argentinos proscriptos? Respira dicha
produccion, que quiere ser patridtica, la misma vulga-
vidad de pensamientos que la anterior, no ofreciendo de
varticular, o de poco comun, nada que no sea alguna
gracia del tenor siguiente:

Y caigan al licor gotas de lanto.

Miren ustedes, que eso de poner a unos hombres con
las copas en las manos, para que, al ir a brindar, pidan
tllos mismos que sus lagrimas caigan sobre el vino que
van a beber, es a donde puede llegar un espiritu extra-
viado en la rebusca de cuadros sentimentales. Pero, en
fin, eso, aunque malo, se entiende, cosa que no sucede
ton lo que sigue:

Oigase al desterrado... Como el bumo
Desvanecié de un buracin la ira
Su suefio juvenil.

Porque, vamos a ver, ¢adivinara nadie aqui que el
doctor Gutiérrez quiso expresar la idea de que el suefio
juvenil del desterrado desvanecié la ira del huracin, co-
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mo se desvanece el humo? De cada cien personas con-
sultadas sobre el asunto, noventa y nucve pensarin que,
a los ojos del doctor Gutiérrez, el humo tiene la virtud
de desvanecer la ira del huracin, y que por eso ha com-
parado dicho sefior el tal humo, ya con el suefio juvenil
del desterrado, ya con el desterrado mismo.

Pero donde el doctor Gutiérrez ha sabido apurar
todo lo que hay de frivolo y de prosiico en su poético
magin, es en la composiciéon que lleva el epigrafe: A la
Patria, en el aniversario del 9 de Julio. Esta si que es, en
el Parnaso, lo que fuera de €] ha dado en Hamarse compo-
sicién de lugar, y vamos a dar una idea de sus mis inge-
niosos rasgos a nuestros lectores.

Hace hablar el autor a sus compatriotas en versos
alejandrinos como este:

Pues jamds las antiguas cadenas cargaremos.

donde el verbo cargaremos es un poco chocante para
cosa seria, y luego les hace decir que la leche que
mamaron

Por montes y llanuras propagd la igualdad,

y a fe que aqui el propags esti reiiido, no solamente con
la diccidn poética, sino con la cadencia también, por el
picaro acento que tan buen efecto haria en la silaba
novena o undécima del alejandrino y que destroza el
timpano en la décima en que se halla colocado.

Pero, al fin, pronto se enmienda el vate, como lo
prueban estos versos:

éDdonde babrd aguas tan dulces, ni tan color de perlas,
Como esas que los bosques se inclinan para verlas?. ..

El doctor Gutiérrez alude a las aguas del Parani,
complaciéndose en que no sean cristalinas, que a eso
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equivale el darlas el color de las perlas; lo que es, sin
duda, original, tanto, que apostamos a que pocos lo han
hecho hasta ahora, y nadie lo hara en lo sucesivo. Bien
que la novedad, es, por lo visto, lo que le preocupa mis
al doctor Gutiérrez. Por eso, asi como otros poetas han
dicho que los 4rboles se inclinan para verse en las aguas,
al expresado sefior le ha dado la gana de hacer que se
inclinen, no Wnicamente los 4rboles, sino los mismos bos-
ques, capricho para cuyo cumplimiento es de absoluta
necesidad uno de esos terremotos de oscilaciéon que cau-
san horrorosos estragos. En cuanto a la gramitica que
en los dos versos se descubre, bien se conoce que el
poeta ha leido la obra de su amigo Calderén, y con eso
esta dicho todo.

Pero alld van tres versos de los buenos del doctor
Gutiérrez:

¢En cudl afortunado oasis de la bermosura
El casto amor del alma arroja mds ternura
Que por los ojos blandos de la argentina fiel?

Bien extrafio es, por cierto, que en esta tierra, donde
hay tendencia a convertir los agudos en graves, no fal-
tando quien diga péis en lugar de pais, el doctor Gutié-
rrez haga lo contrario poniendo en la i de la palabra oasis
lo que debiera estar en la 4. Sin embargo, esa licencia
no ofende personalmente a nadie, y asi la dejaremos pa-
sar; pero no podemos consentir la de calificar de blandos
los ojos de las hermosas argentinas, pues es terneza y
no blandura lo que se advierte en los tales ojos, a los
cuales se infiere un agravio cuando se pretende dirigirles
un chicoleo.
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Pasa el pocta luego a describir los terrenos que hay
desde Jujuy al Plata, y dice que en ellos:

A cuantos son cristianos podemos dar festin. .

Es decir, que a los musulmanes, o a los hebreos y ain
a los libre-pensadores, aunque sean hombres muy apre-
ciables, no se les convida. Es hasta donde podia llegar la
intolerancia religiosa del Dr. Gutiérrez, a quien tanto ha
escocido luego la definicién que de la palabra lenguaje
di6 un sefior Serrano, s6lo porque en ella se hablaba de
Dios. Y por tltimo, para acabar de convencernos de la
negacion de su oido musical, agrega el poeta que, en los
citados terrenos,

Tesoros bay bastantes para saciar entrafias
Que la avidez del oro atormenta sin fin.

Como ya lo hemos dicho, en este metro no se puede
acentuar la décima silaba sin destruir la cadencia. Son
las silabas novena o undécima las que deben llevar el
acento; de modo que, para que pueda pasar por verso el
ultmo de los alejandrinos citados, es preciso alterar la
pronunciaciéon de la palabra atormenta, diciendo atdr-
menta (esdrajulo), o atormentd (agudo).

Preciosos apuntes habjamos sacado de otras composi-
ciones del Dr. Gutiérrez para prolongar esta critica; pero
no queremos hacer uso de ellos; ya porque lo dicho basta
para manifestar el concepto que como poeta nos merece,
el tal Doctor; ya porque tememos abusar de la paciencia
de nuestros lectores, consagrando excesiva atencién a de-
terminados asuntos.

Aqui damos, pues, por concluida la critica de las
obras del Doctor Gutiérrez, a quien todavia dedicare-

CARTAS - 14
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mos un articulo, para hacerle entender lo que pensard
La Academia Espafiola, cuando lea la carta que tanto
ha dado que decir en estas regiones y tenga noticias
exactas de los méritos literarios del hombre que tan des-
defiosamente mandd a paseo, a los que le obsequiaban
con un diploma.

La obra poética de don Juan Maria, a mi entender, puede paran-
gonarse con la de sus contemporineos, a pesar de ser mds escasa y mis
intermitente. Mcnéndez y Pelayo reconoce que “se aparta mucho de la
vulgaridad corriente en las odas patri6ticas, procede con cierta majestad
solemne y vierte nobles pensamientos en el raudal de una versificacién
cristalina. .. A diferencia de muchos paisanos suyos, sabe siempre lo que
quiere decir; y el cuidado de la lima no dafia a la gracia y gentileza de
los movimicntos de su musa, clisica por instinto mis que por escuela,
modestamente ataviada con cierta nativa elegancia que contrasta con el
abandono de Echeverria, con el desorden de Mairmol, con el énfasis
apocaliptico de Andrade”.

Jos¢ Enrique Rodé, otra voz de estudioso, afirma la calidad de la
poesia de don Juan Marfa con este pirrafo: “Dentro de la originalidad
americana, su sello personal consisti6 en hermanar con la directa expre-.
si6n de las cosas propias y con el sabor de la tierra, cierto suave aticis-
mo, cierta maestria de delicadeza plistica e ideal, que decoran la agreste
desnudez del tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el
terso esmalte de la forma. Evocd de la leyenda indigena figuras de mu-
jer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez del marmol
preciosamente cincelado, y que llevan en sus melodiosos acentos algo de
las blandas melancolias de la Ifigenia de Racine o la Cautiva de Chénier.
En el paisaje, puso la misma nota de deleitosa poesia, la misma suavidad
acariciante en el toque e igual desvanecimiento apacible del color. Due-
fio de un pincel exquisito, se complacié en reproducir las tintas torna-
soladas del crepisculo, los cuadros de lineas serenas y graciosas, las ma-
rinas estiticas de la calma. Robé a la naturaleza regional los mds encan-
tadores secretos de su flora, y supo representar hermosamente la sensi-
bilidad del caicobé, el trémulo balanceo de la flor del aire, a quien la
rama agitada por los vientos sirve de columpio, y la lluvia de oro del
aronto, cayendo sobre el suelo abrasado por los rigores del estio”.

Ricardo Rojas —y con él cerramos el trigono de la més autorizada
critica en tres épocas—, escribe: “La ordenacién de los cantos de Gu-
tiérrez, por ¢l mismo reunidos en series, indican que su inspiracién obe-
decié a un plan deliberado y pautas de doctrina. Esto sélo basta para
sefialarlo, con rasgo individual, en la frenética ronda de los romintcos.
No es un gran poeta, pero ¢s un poeta de antologia, por el arte cons-



Anton Perulero, 30 de marzo de 1876

EL SECRETARIO DE LA ACADEMIA

Para terminar el asunto de que tanto se ha ocupado
Antén Perulero, es muy posible que el Secretario de la
Academia Espaiiola escriba, en prosa, algo parecido a lo
que aqui se dice en verso.

SERNOR Ex-mMiEMBRO CORRESPONDIENTE

No comprendiendo bien, D. Juan Maria,
Cdmo ha podido usted, por ser galantes,
Tratarnos con tan poca cortesia,

En la carta en que, asi, cual a porfia,
Destroza el bello idioma de Cervantes;

Dijimos todos: Si serd infundado
Cuanto de este sefior se pregonaba?
Y sus obras babiendo examinado,
Vemos, sefior D. Juan, cuin engaiiado
Estuvo quien de usted nos informaba.

ciente que guia su produccién, proporcionando al poema nuevo con
viejo gusto cldsico, y afiadiendo a la armonia del conjunto la nitidez del
detalle decorativo. Sus cantos son breves y sobria es su decoracién, no
sélo por natural limitacién de su fantasia, sino también por disciplina de
su cultura. De ahi que, a pesar de su reflexivo americanismo y de los
nombres indigenas con que colora su expresién, sca el més castizo de los
poetas de su tiempo, notindose a la vez la precision de su 1éxico y la
correccién de su prosodia”. (Nota de E. M.).
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Cierto es que ha escrito usted Geometria,
Salpicada de historias y novelas.
Pero ;stiene, tan rara frusleria,
Paralelo con algo? No, a fe mia,
Pues ni siquiera tiene paralelas.

Es verdad, por desgracia, barto notoria,
Que una historia bizo usted, dando tormento
Al idioma citado, jextrafia gloria!

Y ademds se bha probado que esa bistoria
Menos tiene de bistoria que de cuento.

También consta que usted, D. Juan Maria,
Después de sus cientificas menestras,
Cultivé con afin la poesia,

En la cual solamente ha dado muestras,
De menos que mediana mediania.

En wvista, pues, de lo que escrito dejo,
Estoy sefior D. Juan, autorizado
Para decir a usted, que en el espejo
De sus obras babiéndole mirado,
No hemos visto del sabio, ni un reflejo.

Que, por lo tanto, usted no merecia
La distincion que le bizo la Academria,
Cuando ésta, atenta a injusta nombradia,
Expuso su buen nombre a una blasfemia,
Por pensar en usted, D. Juan Maria.

Y que, en fin, si nos vimos engafiados,
No es fatal la leccion que hoy se deplora;
Pues nos bard vivir escarmentados;

Y como usted, sefior D. Juan, no ignora,
De estos suelen salir los avisados.

EL SECRETARIO DE LA ACADEMIA
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El SaARMENTICIDIO, de tanta noto-
riedad en su época cuanto hoy
olvidado, contribuye notablemen-
te a completar en el espiritu del
lector la figura intelectual del ad-
versario del doctor Gutiérrez. Por
eso lo publicamos a continnacion.
Es un libelo original, casi inédito
por lo raro, tanto que es dificil
encontrarle, aun en las bibliotecas
priblicas, y ensefia cdmo se las gas-
taban los criticos de aquella época
de lucha.

Asi como, mediante la gentileza
del escritor Ernesto Morales, uti-
lizamos para la edicion de este
libro las cartas aparecidas en La
LiBERTAD y corregidas de puiio y
letra del autor, pd}a el SARMENTI-
cibio hemos recurrido a la primera
edicion del libelo, publicada en
Paris el anio 1852, también de su
propiedad.
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PROLOGO DEL AUTOR

De algunos afios a esta parte han tomado los viajeros
franceses el estribillo de divertir a su pueblo a costa de
la nacién espaiiola, llegando esta monomania hasta el
punto de que hay escritores que no han salido de Francia
y publican obras voluminosas contando acerca de las
costumbres de Espafia las cosas mis absurdas y extra-
vagantes. Otros, efectivamente han viajado, pero lejos de
decir a su regreso lo que han visto, forjan los mayores
disparates, y lo que es peor, pagan con el insulto la hi-
dalga hospitalidad que han recibido. Yo recuerdo haber
visto en Madrid a M. Roger de Beauvoir, quien por su

-recomendacion de literato francés, recibié las muestras
de afectuosa consideracién propias de nuestro caricter
leal y franco. Por casualidad se habia traducido un drama
de dicho autor titulado El mulato, y 1a empresa del teatro
del Principe se apresurd a poner en escena este drama,
casi olvidado ya en Madrid por su escaso mérito litera-
rio, todo con el objeto de lisonjear el amor propio de
M. Roger de Beauvoir, 2 quien dié gratis uno de los
mejores palcos; de modo que este pobre hombre, sor-
prendido, anonadado con los agasajos de que era objeto,
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apenas encontraba palabras con que expresar su gratitud.
*;Oh! —decia—. Nunca olvidaré la noble acogida que
me han hecho los espafioles, cuyas bondades haré cono-
cer a mis paisanos”. ¢Pero qué sucedi6? A los quince
dias de haber salido de Madrid, tuvo el descaro de remitir
a las mismas personas que le habian obsequiado, un folle-
tin suyo en que hablaba de los espafioles como de una
tribu salvaje; ponfa en ridiculo la ejecucién de su drama
después de haber dicho que le habfa hecho mejor efecto
en el tcatro de Madrid que en los de Parfs; decia que le
habian convidado a ver la funcién, a la que asistié no
tanto por gusto como porque temia que le diesen una
pufialada. En fin, seria muy largo de contar todo lo que
contenfa aquel innoble folletin.

Todo el mundo sabe también las patrafias que Ale-
jandro Dumas publicé a su vuelta de Espafia, pero fran-
camente, los espafioles no hacemos mucho caso de lo que
contra nosotros digan los autores franceses, porque com-
prendemos la precision en que se ven de inventar
fibulas, de referir cosas extraordinarias para llamar la
atencién en un pueblo cansado ya hasta de los buenos
libros.

En esta inteligencia bien pueden los franceses des-
gafiitarse en la indtil tarea de desacreditar a Espaiia,
seguros de que no hemos de tomar a pechos sus insultos
los que tampoco agradecemos sus elogios. Pero ha llegado
a mis manos una obra de Viajes, publicada en Chile por
un tal Sarmiento, el cual, no tanto tal vez por antipatia
como por espiritu de servil imitacién, pone a los espa-
fioles como ropa de pascua.

En vista de esto, y no queriendo yo que circulen
impunemente especies que pueden rebajar el buen con-
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cepto de los espaiioles entre nuestros hermanos de Amé-
rica, he creido conveniente escribir esta refutacién, que
espero recibirin los americanos con su habitual bene-
volencia.

A D. F. SARMIENTO

iAy! ;he vivido mucho!
Como dice Timon; he visto un dia
Tributarse en Madrid, que es pueblo ducho
En la galanteria,
Obsequios y cumplidos,
Mis finos cuanto més inmerecidos,
A Roger de Beauvoir, gran literato
Y autor, entre otras cosas, de E! Mulato;
Obra, 2 la vez, de ingenio blando y duro,
Musica sin andante y sin alegro,
Drama del gusto gris, mulato puro,
Es decir, medio blanco medio negro.

He visto a este escritor volver a Francia
Dando pasto a estrambéticos errores,
Contando muchos cuentos sin sustancia
Y pagando en injurias los favores.

Mas no enconado y ciego

Castigar debo aqui la digna hazafia

De este oscuro francés... He visto luego,
En ese suelo de la noble. Espaia,
Accesible al amigo y al ingrato,

A Dumas el insigne literato,

Lumbrera del Francés romanticismo,
Autor, y mis que autor de otro mmulato,
Porque es mulato é! mismo.

He visto a este sujeto
En la patria de Lope y de Moreto,
Pais que él ensalzaba
En tanto que a sus planes convenfa,
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Y emociones gozaba,
Y obsequios reciba,
Y los Habanos célebres fumaba,
Y el buen vino de Milaga bebia.

He visto, en fin, a este hombre
Que alcanzé con sus dramas y novelas
Un envidiable y merecido nombre,

A su vuelta ensartar mil... bagatelas;
Y haciendo a Espafia blanco de sus iras
No diré mil... ;millones de mentiras!

Estas cosas he visto, y sin embargo
Nunca las di valor, pues me hago cargo
De la chispa traviesa
Y el caricter ligero
De la nacién francesa,

Donde el hombre mis rigido y austero
Rinde culto al feroz charlatanismo,

Y por brillar o por ganar dinero

Se burla de su padre y de si mismo.

Pruébanos este aserto la experiencia,
Y asi la desdefiosa indiferencia
Sigue al francés que afable o inclemente
Se ostenta amigo o enemigo ardiente
Y en plausos o insultos se desata,
Porque se sabe bien que de esta gente
Ni el dulce llena ni el veneno mata.

Mas si el tiro de tales badulaques
Sabemos recibir a sangre fria,
Confieso, y juro por el alma mia,
Que al ver otros ataques
No se puede tener filosofia.

iDoble sus golpes la extranjera safia
Contra un pueblo que siempre al atrevido
Concede compasién, desdén u olvido!
Pero, en verdad, lo que a los nervios dafia,
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Lo que da a un espafiol grima o tormento,
Es la conducta extrana

De un hombre como usted, sefior Sarmiento.
ijInsultar a la Espaiia!

jLanzar contra su raza, por mania,

Una critica injusta, brusca y seca...
Después de Cham y usted solo lo haria
El que as6 la manteca!

Yo, digo lo que siento,

No le conozco a usted, sefior Sarmiento,

Si no es para servirle; pera un hombre,
Mentar oyendo de Sarmiento el nombre,
Tales sefias me ha dado...

Que le estoy viendo a usted pintiparado.
Si guardan bien de la verdad la valla

El informe de este hombre y mi memoria,
Parece que es usted corto de talla,

Pero gigante en la ambicién de gloria:
Cosa que no censuro ni critico;

Antes bien, la comprendo y me la explico.

Siendo, en efecto, usted, de los pequefios. ..
Quiero decir, de breves proporciones,
No me sorprenden sus dorados suefios,
Quiero decir, sus locas ilusiones;
Que a veces los mis infimos mortales,
Es decir, los de cortas dimensiones,
Abrigan esperanzas colosales,
Es decir, insolentes pretensiones.

Pero si, me sorprende, lo repito,
La no envidiable hazafia
Con que, por el prurito
De hacerse singular, insulta a Espafia
Un retofio espafiol, vastago acaso
De la nata y la flor de aquella gente
Que aunque en nimero escaso
Llenar pudo ella sola un continente.

195
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Y esto, seflor Sarmiento, francamente,
Lo digo porque estoy bien convencido
De que es usted, aunque le dé tormento,
De origen espafiol; que su apellido
Fuera, sino, distinto de Sarmiento.

Si por cierto, mi amigo, esa; palabra,
Que quizi sus orejas descalabra,
Es palabra espafiola;
Y sirve por si sola
Para nombrar el vistago lozano
En que crecen las uvas,
Cuyo jugo exquisito, soberano,
Llena de rico néctar sendas cubas.

Ahora bien; si la voz es castellana,
Porque fuera el negarlo empresa vana,
Aunque en contrario arguya el orbe entero,
Su apellido de usted no es extranjero;

Y no siendo extranjero su apellido

¢De dénde quiere usted que haya salido?
¢De dbnde ha de salir? pregunta extrafia;
iDe lo mis espafiol que hay en Espafia!

Un medio hay todavia, si tal tedio
Le inspira a usted la castellana gente,
Para negar, en fin, logicamente
Su origen espafiol; pero este medio,
Que no promete grandes resultados
Y en cuestiones intérnase vedadas,
Fuera un bochorno a sus antepasados,
Y una calumnia a sus antepasadas.
iMal medio, detestable, impuro y loco!
Ni usted le aceptari ni yo tampoco.
Pero entonces, no marra;

Esto quiere decir, yo no lo invento,
Que Espaiia, por ejemplo, es una parra
De la cual ha brotado ese Sarmiento.
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Por eso me enardece

Una conducta que, de usted en mengua,
Ninguna humana lengua

Podri calificar como merece.

Y en efecto, sefior, venga un venablo
Que el pecho me taladre

Si no es el mismo diablo

Quien al hijo azuzé contra su madre.

Si sefior, se lo digo francamente,

Tal proceder el corazén desgarra,

Por mis que alguno demostrar intente
Que en el mundo no hay cosa mas bizarra
Que un sarmiento subiéndose a la parra.

¢Quién le ha prestado a usted la virulencia
Con que a mi patria injuria; quién la tinta
Con que imprime un borrén en su conciencia
Cuando de Espafia las costumbres pinta?
iQuién ha de ser! la vanidad sin duda;
Esa pobre pasién que ofusca al hombre
Cuando tiene apetito de renombre
Y no del genio la potente ayuda.

El afin de lucir es muy frecuente;
Sélo que unos lo colman en la tierra,
Ya brillando en las artes, ya en la guerra,
Y otros por malos medios solamente.
Hay ente que en su anhelo furibundo
De llamar la atencién en este mundo,
Lleva calzén azul con una franja
De color de naranja,

Plagados de troneras los zapatos,
Corbatin y chaleco de una pieza,
Bastén con garabatos

Y una especie de embudo en la cabeza.
La vanidad humana

Consigna a cada paso una simpleza.

CARTAS - 15
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Por una gloria vana

Quemé Erostrato el templo de Diana,
Y usted por vana gloria

Maldice de su raza la memoria:

Vana gloria que causa sentimiento

Y que supone, porque usted lo sepa,
Un corazén, no solo de sarmiento,
Sino de inerte y carcomida cepa.

Yo no quiero seguir el mal ejemplo
Del que fama adquirié quemando un templo,
Ni parodiar la safia
Que, ya por ignorancia o por malicia,
Muestra usted abrigar contra la Espaiia,
Un torpe alarde haciendo de injusticia.
Pero siento también mi sed de gloria:
Lanzar mi nombre anhelo cual ninguno
Al Panteén de la historia,
Como decia el inmortal tribuno;
Y voy a hacer un libro, pero miento,
Que un folleto es no mas, sefior Sarmiento:
Un folleto oportuno
En cuyas lineas, por pasar el rato
Y lHamar la atencién de cualquier modo,
Cometeré el infame desacato
De probar que es usted... gran literato
Y hombre de juicio recto, sobre todo.

J. M. V.
Paris, Agosto de 1853.



CAPITULO PRIMERO

Errores del sefior Sarmiento, respecto a la bistoria, literatura y
cardcter de los franceses

Después de haber dirigido al sefior D. F. Sarmiento la pa-
labra en verso, séame permitido dirigirla al pdblico en prosa, y
creo conveniente explicar la razén de la forma con que pre-
fiero hablar a cada uno. Hablo en prosa al piablico, porque
serfa muy dificil adaptar el verso a lo mucho que tengo que
decirle, y hablo en verso al sefior Sarmiento para no dar a este
caballero por la vena del gusto; pues segiin lo que he podido
traslucir, si el sefior de Sarmiento no es un escritor eminente-
mente prosaico, al menos es un hombre apasionadamente amigo
de la prosa; y basta de preimbulo.

Algunos de mis lectores habrin probablemente leido la obra
publicada, por un tal D. F. Sarmiento, bajo el epigrafe de Via-
jes en Europa, Africa y América; y digo probablemente, des-
pués de limitar algo el nimero de los lectores ‘de dicha obra,
no porque yo crea que los tales viajes no merecen ser leidos por
todo bicho viviente, sino porque no todas las inteligencias estin
cultivadas suficientemente o templadas 2 propésito para hallar
atractivo en los escritos del sefior Sarmiento. Tampoco quiero
decir que este autor escribe mal, como suponen algunos, sino
al contrario, creo que tiene tanto talento, tanta imaginacidn. ..
que se pierde de vista. Ademiss, el estudio que dicho sefior
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ha hecho de la lengua francesa, es un inconveniente para que
entiendan su castellano los que no tienen la dicha de conocer
el francés; porque este autor ha barajado de tal modo los dos
idiomas, ha hecho, en fin, tal mezcolanza de palabras y de frases,
que no seria posible decidir cuél es la lengua dominante en la
obra a que me refiero. Asi, este escritor puede envanecerse de
tener pensamientos tan elevados, tan sublimes, que se escapan a
la comprensién de las inteligencias vulgares, y al mismo tiempo
puede jactarse de escribir en una lengua medio francesa medio
espafiola que tiene el privilegio de no estar al alcance de los
espaiioles ni de los franceses.

Tal es el concepto que el sefior Sarmiento me merece, y asi
no parecera extrafio que yo tenga un placer en participar, aun-
que no con frecuencia, de las opiniones de tan extraordinario
escritor. Por ejemplo, voy a citar un parrafito de los susodichos
viajes en que yo, que apenas he dado un ligero paseo por Es-
paia v Francia, estoy de acuerdo con un hombre que ha reco-
rrido las tres quintas partes del mundo. Dice asi: “Hay para
mi algo de tan santo en las grandes desgracias de los pueblos,
que creo complicidad imperdonable el silencio siquiera, cuando
otros se permiten juzgarlos mal”. Yo digo lo mismo, y como
el sefior Sarmiento ha juzgado en mi concepto mal a la Espafia,
no debo guardar un silencio que equivaldria a una imperdona-
ble complicidad. En efecto, el sefior Sarmiento ha juzgado mal
al pueblo espafiol, como lo probaré mas adelante, y no porque
dicho sefior carezca de talento y de conciencia, sino tal vez
porque su rica imaginacién se mece a una altura tan grande,
que le hace ver el mundo, como a D. Simplicio, del tamafio de
un cafiamén.

Y esto es tan cierto que la confusién de ideas del sefior
Sarmiento se descubre en todas sus elucubraciones; va pinte
las costumbres de los pueblos que ha recorrido, ya contemple
la naturaleza, ya examine el arte, ya en fin discurra sobre cual-
quiera de los puntos politico-econdmico-literario-filoséfico-so-
ciales comprendidos en su obra, verdadero laberinto donde te-
mo penetrar, seguro de no hallar la salida sin el auxilio de un
hilo como el de Ariadna.
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Pero he padecido una equivocacidn al decir que el sefior
Sarmiento pinta las costumbres, cuando sélo se entretiene a
veces en repetir cuentos tradicionales como el de Roberto el
Diablo que trae por los cabellos en su viaje del Havre 2 Paris:
“Una vieja crénica (dice) cuenta que Roberto, hijo de un
gobernador de Neustria en tiempo de Pepino...”. Me es im-
posible continuar sin hacer algunas observaciones, y la primera
es preguntar al autor, quién es ese Pepino que parece, seglin
€], haber merecido alguna celebridad en Francia. Yo no tengo
noticia de que haya figurado en la historia ningin individuo de
esa fruta conocida con el nombre de pepino, digna cuando mas
de figurar en la ensalada, ni pienso devanarme los sesos para
averiguarlo, que no es cosa de descalabazarse por un pepino.

Sin embargo, la analogia me dice a2 mi que el sefior Sar-
miento quiere hablar del francés Pepin, llamado en espafiol Pi-
pino, para evitar el equivoco; pero aunque asi sea, falta saber
si el autor se refiere a Pipino el Gordo, mayordomo de palacio,
que tuvo una gran influencia en los destinos publicos, o al rey
Pipino, llamado el Breve por su reducido volumen, como que
en esta parte dicho personaje y el sefior Sarmiento tendrian
poco que echarse en cara, pudiendo llamarse a éste el Pipino
de los sarmientos, y al otro el Sarmiento de los Pipinos. Ahora
voy a concluir el periodo que habia empezado a copiar, aunque
mas valdri copiarlo desde la cruz a la fecha. “Una vieja cré-
nica cuenta que Roberto, hijo de un gobernador de Neustria,
en tiempo de Pepino, maté a su maestro de una pufialada; mis
tarde se present6 en la vecindad de Ruan en un monasterio,
hizo reunir la comunidad, escogié la monjita mis salada, y se
la llev$ al campo y la violé”.

iVean ustedes qué parrafo tan elegante, tan sublime y tan
desvengozado! Pero ¢qué digo, desvergonzado? Nada de eso.
Las obras deben juzgarse conforme al caricter y a la impor-
tancia de sus autores, o por lo menos, asi se juzgan general-
mente. Partiendo de este principio, yo acepto este parrafo,
que si fuera de algln escritor adocenado como Chateaubriand,
Byron, Quintana u otros zarramplines por el estilo, me pare-
ceria indigno de ver la publica luz y sobre todo indigno de
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caer en manos de las pudicas doncellas; pero siendo de un
hombre tan eminente como el sefior Sarmiento, es incapaz de
ofender a nadie, y estoy seguro de que serd leido sin rubor
hasta por los mas acérrimos partidarios de las malas costumbres.

El mismo respeto me inspira el juicio que hace el sefior
Sarmiento de la literatura francesa, y es como sigue:

“Estas alucinaciones (dice hablando de la arquitectura) no
carecen sin embargo de ejemplos mis altos. ¢No se mo-
ria de fastidio Buffon al oif a Saint-Pierre leer su Paulo
y Virginia?...”.

Decididamente, el sefior Sarmiento sabe mucho; pero es
poco afortunado para traducir nombres propios del francés.
Antes tradujo Pepino por Pipino, y ahora traduce Paulo por
Pablo. ¢Ignora el sefior Sarmiento, por ventura... (y no por
Ventura de la Vega de quien hablaremos después) ¢ignora,
digo, el profundo sabio de quien me ocupo, que el nombre
Paul en francés es equivalente a Pablo en espafiol? No por
cierto; es imposible que el sefior Sarmiento sea tan ignorante,
sélo que, lo repito, tiene mala fortuna para esto de traducir
nombres propios: siempre los hace impropios.

“:No han dado coces los espafioles, —continia el autor—,
Martinez de la Rosa el primero, contra la rehabilitacién del
arte romantico, ellos a quienes esta resurreccién de Lope de
Vega y Calderén les venfa a dar papel en la historia de la in-
teligencia humana en que ni antes ni después tomaron parte?
¢Pueden llamarse clisicos los que no han estudiado nunca el
griego?”.

Una fibrica de papel continuo necesitaria yo tener a mi
disposicion si fuera a escribir todo lo que me ocurre acerca del
parrafito que ‘acabo de copiar, y eso sin detenerme a criticar
a palabra coces que hasta en una obra del sefior Sarmiento
me parece un si no es malsonante y chapucera. He aqui, re-
copilindome lo posible, las observaciones, que debo hacer al
citado pérrafo.

Primera. Puede el sefior Martinez haberse pronunciado en
contra del romanticismo, pero niego que todos los espafioles
hayan hecho otro tanto, como lo supone el sefior Sarmiento, y
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para no atestiguar con muertos, diré que yo, espaiiol de los
mis espafioles, como que naci en Castilla la Vieja, he mirado
siempre con alguna predileccién la escuela roméntica.

Segunda. Seguramente, los antiguos poetas espafioles, esos
genios inmortales que rivalizaron con los autores griegos en la
feliz empresa de crear un teatro nacional, no se ajustaron en
las reglas del arte a los preceptos de la escuela griega; pero no
por eso puede decirse que el romanticismo moderno es la re-
surreccién de Calderdn y Lope de Vega; y extrafio yo mucho
que un fildsofo tan profundo como el sefior Sarmiento exa-
mine las relaciones de las escuelas literarias de un modo tan
superficial.

Tercera. Paso por alto la idea de si el sefior Martinez de
la Rosa ha figurado en la historia de la inteligencia humana y
si ha trabajado para merecerlo; pero eso de que no tomé parte
en dicha historia antes de Calder6n y Lope de Vega, es una
verdad de Pero-grullo, a no ser que el sefior Sarmiento en-
cuentre, alld en los vericuetos de su intcligencia, medios de
probar que Calderén y Martinez de la Rosa son contempori-
neos, lo que no me sorprenderia mucho, porque cosas tan ex-
trafias como ésta se ven en cada pigina de las obras del sefior
Sarmiento.

Cuarta. Que el pérrafo citado tiene tal baturrillo, tal inco-
herencia de ideas, que se dirfa que lo ha producido un loco de
Zaragoza, si no supiéramos que lo ha escrito el sefior Sarmiento,
persona dotada de un juicio tan maduro, que parece haber ve-
nido al mundo en un juicio de conciliacién.

Quinta. Que, no sélo .en dicho pirrafo, sino en toda la
obra, manifiesta el autor desconocer la lengua en que escribe,
lo que demuestra que cuando los hombres se obstinan en ad-
quirir conocimientos universales, pierden en solidez lo que
ganan en extensién.

Sexta y tltima: Que si los modernos escritores espafioles
no pueden ser clisicos porque no han estudiado el griego, me-
nos clisico seri el sefior Sarmiento que ni siquicra sabe el
castellano.
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Pero aqui es donde empieza el juicio critico del sefior Sar-
miento sobre la literatura francesa. Atiendan ustedes, que es
un Sarmiento ¢l que toma la palabra:

“La literatura francesa se ha enriquecido y completado con
aquellas audaces excursiones hechas en la edad media, estudian-
do sus costumbres, sus monumentos, sus creencias y sus ideas.
Nacién moderna alguna habia penetrado mas hondamente en
el espiritu de la Grecia y de Roma. A Esquiles, Séfocles y
Euripides se siguen inmediatamente Corneille, Racine, Voltaire;
a Esopo y Fedro, Lafontaine; a Tarencio, Moli¢re; a Horacio
y Quintiliano, Boileau y La-Harpe; a la repiblica romana,
la republica francesa de 1793, que plagiaba hasta los nombres,
llaméindose Aristoteles, Brutus, Gracos, los Saint-Just, los Colles
d’Herbois y los Dantones. Los Moratines no figuran en aquel
plagiado, sino como el trapero figura en la fabricacién del pa-
pel, recogiendo la materia que otros han producido. Siguiendo
esta ancha huella, la Francia habia ademis desarrollado en el
siglo XVIII, la l6gica del espiritu humano, deprimiendo todas
las otras cualidades. Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos
grandes retdricos ensefiaron a creer que no habia otro Dios
sino Dios, y la Razén, la Légica que era su Profeta; y el mun-
do entero puso mano a la construccién de la torre de Babel
que debia salvar al género humano de la arbitrariedad en go-
bierno, de la supersticién en religién. La obra se levant6 en
efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la confusién de len-
guas, la guillotina funcion6 en nombre de la humanidad, en
nombre de la libertad el terror, y la diosa Razén desniché a
la Virgen Maria. Napoleén vino, el enemigo de los idedlogos,
y por el rastro de sus victorias la barbarie y el despotismo de
la Rusia penetré en Paris, deponiendo como sedimento de su
irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuitas
y su derecho divino, y todos los absurdos que la inteligencia
habia pretendido extirpar.

“Entonces comienza un movimiento en la literatura y en la
filosofia francesa que dura atn. {No era pues, la 14gica, tan
scguro guia para la humanidad como lo habia prometido el si-
glo XVIII! Habia que reconstruir desde la base el edificio
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social, y los escritores empezaron a examinar las piedras del
antiguo edificio feudal, que habia esparramado la revolucién.
Chiteaubriand se encargd de restaurar el cristianismo, Lamar-
tine de encender el apagado sentimiento religioso, Victor Hugo
de levantar las catedrales géticas y mostrar su importancia ar-
tistica. Michelet y Tierry reconstruyen la historia para dar
otro significado 2 la feudalidad, a2 Gregorio VII,-a los conven-
tos, a la inquisicién, atenuados, perdonados, disculpados, defen-
didos. A los desencantados que buscaban la verdad de buena
fe se siguieron los pensadores pagados, de parte le roy. La mo-
narquia feudal no podia vivir sin la rehabilitacién de todas las
creencias y hechos que la habian engendrado. El rey legitimo
"por los cosacos debia ser santificado por su origen divino, y
puesto fuera del alcance del litigo de las revoluciones. Todo
marchaba a las mil maravillas, hasta el momento en que por
sustituir la espurea libertad de imprenta, por la paternal cen-
sura de la Sorbona, viése bambolear el edificio, y en tres dias
desplomarse. A los Borbones legitimos por derecho divino, su-
cedi6 Luis Felipe el tiudadano rey, el rey ciudadano, la mejor
de las Repiblicas del candido Lafayette. ;Si la Repiblica fuese
posible! Pero la Republica es la guillotina, el terror, 93 y un
monarca constitucional vale tanto como una Republica; una
carta verdad, lo allana todo. La obra oficial de reconstruir lo
pasado contintia entonces con nuevo afin. La filosofia se vuel-
ve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro modo que en
el siglo XVIII. Entonces no crefa sino en lo que era légico,
demostrable; ahora no cree en la razén; todo hasta el absurdo
puede ser bueno, segin la época y el lugar. No hay principios,
no hay leyes que guien los destinos de las naciones. Los pue-
blos que gimen bajo el despotismo estin bien, los que han lo-
grado asegurarse algunas libertades estin mucho mejor. Luis
Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de los
Borbones no era mala en si, sino que no supieron hacerla: el
sacarle la espina al leén, requiere mis mafia que fuerza; y he
aqui a la Francia en plena restauracién. Porque nadie se ha en-
gafiado sobre ¢l alcance de esta palabra. Se restaura el mundo
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destruido: restaurador se llama D. Juan Manuel de Rosas, res-
tauradores son todos los astutos que ocultan su obra, etc.”.

Nuevas observaciones al sefior Sarmiento:

Primera. En nuestro idioma no se dice: “Nacion alguna
habia penetrado” locucién medio francesa, medio espaiiola, sin
ser espaiiola ni francesa; se dice: “Ninguna nacién habia pene-
trado” o “No habia penetrado nacién alguna”. Pero prescindo
del lenguaje y convengo ademis con el sefior Sarmiento en
que Corneille, Racine y Voltaire imitaron a Euripides, Séfo-
cles y Esquilo, que no se ilama Esquiles; concedo también que
Lafontaine remedd a Esopo y a Fedro, Moliére a Terencio,
Boileau y La Harpe a Horacio y a Quintiliano; y digo mis:
supongo que algunas de estas copias igualaron o excedieron en
mérito a los originales. ¢Qué consecuencias quiere de todo esto
deducir el sefior Sarmiento en favor de la literatura francesa
y en detrimento de la espafiola® ¢Ignora el sefior Sarmiento
que un buen original vale siempre mis que una buena copia?
Es imposible que un sabio ignore una cosa que todo el mundo
sabe; pero el sefior Sarmiento es tan desgraciado algunas veces
que, si no dice lo contrario de lo que siente, demuestra lo
contrario de lo que quiere probar.

En efecto, los nombres de los franceses citados por el sefior
Sarmiento son respetables; pero es una listima que tantas in-
teligencias de primer orden como produjo el reinado de Luis
X1V, naciesen condenadas a la imitacién, sin poder nunca cons-
tituir una literatura propia, caracteristica, nacional, como lo
consiguieron en Espafia Lope de Vega, Calderén, Tirso de
Molina, Cervantes, Quevedo, y otros muchos escritores de
aquel tiempo, muy superiores a los franceses en cuanto a otras
elevadas dotes pues que afiadieron la de la creacién. ¢Me de-
tendré a probar esta verdad? Me parece que no es necesario
en lo relativo a los franceses, puesto que el mismo sefior Sar-
miento, su mas apasionado amigo, confiesa que copiaron con
talento, pero que copiaron; y respecto de mis compatriotas,
tampoco juzgo preciso demostrar lo que el mismo sefior Sar-
miento es incapaz de poner en duda. Es una opinién sostenida
por todos los hombres de ciencia y de criterio la de que la
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Europa sélo cuenta dos teatros originales, que son el griego y
el espafiol, sin que esto quiera decir que otras naciones no pue-
den envanecerse de haber producido hombres eminentes en la
literatura dramitica. Efectivamente, los franceses han tenido la
gloria de legar a la historia del arte los preciosos nombres de
Corneille y de Moliére; pero puede decirse que hasta el pre-
sente siglo no han tenido un teatro francés, como los ingleses
no han tenido un teatro inglés a pesar del gran Shakespeare,
ni los alemanes un teatro alemén, aunque puedan honrarse con
las obras de Schiller y de Goethe. Esta honra, este justo orgu-
llo de formar una literatura dramética nacional, s6lo ha perte-
necido hasta hoy a los espafioles después de los griegos; y ad-
viértase que no sélo podemos jactarnos de haber producido un
teatro donde se han inspirado los mas célebres autores extran-
jeros, sino de contar en otros géneros hombres eminentes que,
a la circunstancia de haber dado al mundo excelentes obras,
afiaden la ventaja siempre de la originalidad, primera condicién
del genio en la poesia y bellas artes.

Segunda. No me parece légico eso de que a la rephblica
romana sigui$ la republica francesa, y me fundo para negarlo
en que han pasado muchos siglos desde la una a la otra; en que
si se atiende al orden cronolégico son muchas las repiblicas
que han mediado entre las dos citadas; en que ni por la dura-
cién, ni por el caricter, ni por la menor analogia en los acon-
tecimientos, ni por los resultados, merece la repiblica de Fran-
cia compararse a la de Roma; y en cuanto 2 la parodia de los
nombres, sélo diré que hasta que el sefior Sarmiento se ha to-
mado la tarea de ilustrarnos, yo hubiera jurado que Aristides
era tan romano como yo chino.

En efecto, ya se trate de aquel famoso ateniense condenado
al ostracismo por el temor que sus virtudes inspiraban a los
amigos de la republica, ya de otro ateniense llamado Kan
Aristides, fildsofo célebre por su obras y por su conversion al
cristianismo, unos ciento veinte afios antes de nuestra era, ya
de Aelio Aristides, orador griego también, tan griego que na-
ci6 en la Bitinia; ya, en fin, de Quintiliano Aristides, conocido
como escritor, lo cierto es que el nombre de Aristides ha figu-
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rado solamente hasta el dia en la historia de Grecia, y no en
la de Roma; pero puesto que el sefior Sarmiento afirma lo con-
trario, no tengo inconveniente en creer que miente la historia,
que todos los sabios son unas badulaques, y que al primero que
de hoy mis tenga el nombre de Aristides por griego se le debe
condenar, no a presidio perpetuo, ni a la guillotina, penas leves
para crimen tan espantoso, sino al horrible suplicio de leer las
obras del sefior Sarmiento.

Tercera. Que los Moratines no figuraron en aquel plagio
(y entre paréntesis debo hacer :la observacion de que se dice
plagio y no plagiado) por las sencillas razones de que el uno,
D. Nicolas, habia muerto algunos afios antes de la revolucién
francesa, y el otro, aunque no muy buen espafiol, era como su
padre hijo de Espaiia, de ese pais que no plagi6 entonces, porque
nunca ha querido plagiar a Grecia ni a Roma, ni a ninguna
otra nacién antigua o moderna.

Cuarta. No contintio la tarea de comentar las lineas que
he citado desde la pagina 170 hasta las 173 del tomo 1° de
los viajes, porque seria el cuento de nunca acabar, y por otra
parte el lector al ver la incoherencia y extravagancia del con-
tenido, sabri juzgar debidamente a un autor capaz de produ-
cir, a pesar de su ciencia, semejante baturrillo de ideas y de
palabras. Basta decir que el juicio politico-literario-filoséfico
hecho por el sefior Sarmiento peca, no sélo de inexacto, sino
de tenebroso, y prueba bien que el autor debe tomar todas las
precauciones para no entrar, ni en broma, en una casa de
orates, porque corre peligro de que no le dejen salir; aunque
por otra parte no me atrevo a dar consejos a nadie, pues como
dice el refrin: “mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en
la agena”. Lo cierto es que si el sefior Sarmiento no esti loco,
tiene muchas ganas de parecerlo.

Verdad es que para juzgar de las cosas con algin aplomo
es necesario tener principios fijos, y yo creo, por lo visto,
que el sefior Sarmiento dedicando todo su tiempo a consultar
las opiniones agenas, no ha podido sistematizar las suyas, por
cuya razén incurre con frecuencia en las mis tangibles contra-
dicciones. ¢Cuiles son, en efecto, las ideas del sefior Sarmiento
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en punto a religién? Las siguientes lineas consagradas en sus
viajes a Jeanne d’Arc nos sacarin de dudas, si no nos dejan ¢
buenas noches.

“Una cosa hay en Ruan todavia —dice—~ una tradicién po-
pular, un hecho histérico fabuloso, sin ser falso. jAqui esti la
plaza en que fué quemada viva por la inquisicién la doncella
de Orleidns! aquella extraordinaria pastora que se sintié un dfa
invenciblemente arrastrada a acercarse al rey, que no conocfa,
pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al
rey y retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la Iglesia
la hubiese hecho una santa, yo no buscaria el origen de aquella
sublime fascinacién del espiritu de una mujer, aquella trasus-
tanciacién que hace de una nifia un general, absorbiendo el
pensamiento, el interés v la gloria perdida de la Francia. Ha-
bria sido un milagro entonces; pero la Iglesia ha repudiado a
la Doncella de Orleéns, por no reconocerla martir de obispos
y de abades. Quédanos pues el derecho a salvo de mirar este
raro hecho con los ojos de la filosofia, y buscar su origen en
los poderes sobrenaturales que el entusiasmo da al alma humana,
cuando una profunda idea la labra. Mis bella es asi la obra de
Dios, que con la cufia de milagros y portentos que mostrarian
mayor limitacién de poder”.

En este piarrafo se presenta el sefior Sarmiento como un
hombre a la vez creyente y ateo, resolviendo la dificultad de
ser y dejar de ser. Por un lado dice, que si la Doncella de Ox-
leans hubiera sido canonizada, no tendria él bastante atrevi-
miento para sondear el origen de su metamérfosis, en lo cual
lleva su respeto religioso hasta el fanatismo; y por otro lado
se mofa de la Iglesia por haber repudiado a la heroina, burlin-
dose, ademis, de los milagros de los santos y de Dios, que es
todo lo mis que puede hacer un ateo declarado. (En qué que-
damos? Si el sefior Sarmiento profesa no ya solo la religién
cristiana, sino la cristiana catélica, como lo da a entender por
el respeto que afecta hacia los santos, debia hablar de los mi-
lagros y de cuanto a la Iglesia concierne con la veneracién que
ningin creyente se permita quebrantar, ni en broma; y si no
tiene creencia alguna, bien podia mirar con los ojos de la fi-
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losofia las hazafias de Jeanne d’Arc, aunque hubiese sido beati-
ficada por la Iglesia. Esto prueba que el sefior Sarmiento ca-
rece de recursos naturales y cientificos para remontarse a las
regiones de la filosofia, o que su catolicismo no es muy catd-
lico. Yo por mi, mis me inclino a crer lo ultimo que lo pri-
mero; porque suponer que un hombre como el sefior Sarmiento,
que ha leido tanto, visto tanto y corrido las tres quintas partes
de la tierra, no sea un eminente filésofo, aunque no tenga pizca
de filosofia, serfa un abuso. No me tomaré yo semejantes li-
bertadcs, porque sé que casi todos los grandes hombres tienen
la fatalidad de tropezar cuando marchan por una via negada a
su especial talento. Podriamos citar en corroboracidn de esta
verdad muchos nombres de brillantes oradores que no han sa-
bido escribir, y de no menos notables escritores que jamis lo-
graron pronunciar un mediano discurso; lo cual demuestra que
el sefior Sarmiento puede también ser un grande hombre, aun-
que diga mil disparates hablando o escribiendo. Y efectiva-
mente, los dice.

Hay otra razén para que yo me guarde bien de tratar con
poco respeto al autor de las obras que voy comentando, y es
que casi no me atrevo a contradecirle por el temor que abrigo
de no comprenderle; pues, como ya llevo manifestado, el sefior
Sarmiento, por un esfuerzo propio de su genio, se ha formado
un idioma tan extrafio, que puede decir de sus obras lo que uno
que tenfa muy mala letra decfa de sus cartas: “Cuando yo
acabo de escribir mis cartas, sélo Dios y yo las entendemos;
pero a las dos horas de haberlas escrito. .. solo Dios”. Digo,
o mas bien, repito esta idea, a propdsito de estas palabras cuyo
sentido no todos pueden comprender: “Pero la Iglesia ha re-
pudiado a la Doncella de Orledns por no reconocerla mirtir de
obispos y de abades”. Para los que conocen la historia y saben
que el terrible suplicio de la heroina fué sancionado por un
obispo, las palabras del sefior Sarmiento son inteligibles; para
los que no han leido o no recuerdan esta circunstancia, el pa-
rrafo peca no sélo de oscuro, sino de anfibolégico, pues real-
mente no se sabe a punto fijo si debe entenderse que la Iglesia
ha repudiado a la Doncella de Orleins porque no fué mértir



SARMENTICIDIO 211

de obispos y de abades, o porque lo fué y la Iglesia no quiere
confesarlo. Sea como quiera, el sefior Sarmiento sienta una ab-
soluta que equivale a una rebelién contra la Iglesia, y esto
cuadra muy mal con el respeto que afecta profesar 2 las cosas
sagradas, lo que envuelve una flagrante contradiccién nacida
de lo que antes dije, a saber: que dicho sefior no tiene princi-
pios fijos. Podria decirse que el sefior Sarmiento, en punto a
creencias, no tiene sexo.

Concluyamos, que ya es hora, el viaje del Havre a Parfs
haciendo todavia una pausa en este ligero parrafo del sefior
Sarmiento.

“Esta, —dice—, es la patria de Corneille y de Boeldieu, de
nuestro querido Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo que
murié cuando habia encontrado que la republica era todavia
posible”.

Figirense mis lectores cuinto tendria yo que escribir si
fuese a hacer una critica minuciosa de las obras del sefior Sar-
miento, cuando en cuatro lineas que acabo de copiar, encuen-
tro tres disparates, pero disparates fuertes, porque los disparates
de los grandes hombres nunca son flojos.

Es un disparate decir-que Boeldieu naci6 en Ruan, porque
quien naci6 en dicha ciudad no es Bocldieu sino Boieldieu, y
no es de todo punto indiferente la supresién de la i, porque esto
es, como si yo dijese que el autor de la obra que voy criticando
es el sefior Sarmento, lo que seria impropio y no daria plato
de gusto al sefior Sarmiento. Esta falta podria pasar en otro
por una errata de imprenta; pero no en el autor que nos ocupa,
el cual tiene la desgracia de traducir mal los nombres y escribir
pésimamente los apellidos. No insistiré mis sobre este particu-
lar, pues a un hombre que traduce Ibrahim-Pachi por Ibra-
him-Baji y Paulo por Pablo, bien se le puede disimular que
escriba Boeldieu por Boieldieu, Laverrier por Leverrier, Mo-
liére por Moliére, La-Menais por Lamennais y otras cosas por
el estilo, que no son indiferentes en ningtin idioma, y mucho
menos en el francés en el cual resulta con frecuencia un equi-
vaco, sélo con la modificacién de una letra o de un acento.



212 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

Es otro disparate decir que Armand Carrel era el Mirabeau
del diarismo en lugar de, Mirabeau del periodismo; porque dia-
rismo es un galicismo, y perdonen ustedes tanto consonante en
ismo. Sin embargo, mucho me sorprende que el sefior Sar-
miento no haya dicho journalismo por periodismo, como dice
romancistas por novelistas, bafio por presidio, jugar a la alta
por jugar al alza, bonobomia, por bondad, y otras muchas co-
sas cuya enumeracién seria prolija y fastidiosa.

El tercer disparate consiste en decir que Armand Carrel
murié cuando habia encontrado que la repiblica era todavia
posible. ;Cémo! ¢Un hombre tan célebre, un Armand Carrel,
no habia podido hacer otro descubrimiento? Pues a eso digo
yo que no se romperia mucho la mollera el buen sefior. Vaya!
ver la forma republicana no sélo en casi toda la América,
sino en algunos puntos de Europa, y descubrir que la repa-
blica es todavia posible, me parece una cosa equivalente a ob-
servar que el Océano tiene flujo y reflujo, viviendo en Santan-
der, 0 a convenir en que no todos los libros son dignos de ver
la luz puablica, después de haber leido las obras del sefior Sar-
miento. Si al menos el ilustre y malogrado Carrel hubiese des-
cubierto que la republica era posible en Francia, ya era otra
cosa: esto siquiera nos harfa ver en el difunto periodista un
gran poeta, ya que no un politico profundo; pues puede ase-
gurarse, y prescindo aqui de la cuestién de conveniencia, que,
atendiendo al conjunto de circunstancias que forman la base
de todo edificio politico, la republica es, por ahora, mis po-
sible en Rusia que en Francia.

Se me dir2 que la replblica es posible en Francia, puesto
que ya se ha ensayado dos veces en sesenta afios; pero a eso
respondo yo, que la Francia parece haberse complacido en pro-
bar la republica con el fin deliberado de rechazarla, y ¢por qué
la ha rechazado? Los hombres pensadores asombrados de ver
la facilidad con que el pueblo francés pasa, no por los matices
de una idea, sino brincando de un principio al diametralmente
opuesto, han intentado investigar la causa de esas mutaciones
tan repetidas como violentas, sin que uno solo, en mi concepto,
haya encontrado hasta ahora 12 razén de este fenémeno. Dicen
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que los revolucionarios del pasado siglo hicieron abominable la
idea democritica por los arroyos de sangre con que la mancha-
ron; pero si la repiblica de 1793 cayé por el abuso de la gui-
Llotina, ¢por qué sucumbié la inaugurada en 1848, que empezd
aboliendo la pena de muerte? Criticase a los republicanos de
1848, diciendo que no han tenido energia revolucionaria, y
atribuyendo a esta causa la caida de la republica proclamada
en febrero. jBravisimo! La reptiblica no puede sostenerse en
Francia cuando es terrorista, ni cuando-es tolerante; sucumbe
cuando extermina a sus enemigos, porque ofende a la huma-
nidad, y perece cuando es benigna, porque da valor, para cons-
pirar, a sus adversarios. sQuid fasciendum? Si la dificultad de
establecer en Francia un gobierno”democritico dependiese sélo
de las preocupaciones, yo diria que esta nacién necesitaba to-
davia un siglo de progreso intelectual para conquistar su sobe-
ranfa y consolidarla; pero el tiempo no basta para engendrar
en un pueblo el amor a la libertad que pugna con el tempera-
mento de sus individuos, ni para destruir esa volubilidad de
caricter cuya causa principal estd tal vez en el clima. No, la
repiblica no es posible en Francia, porque lucha, no sélo con-
tra los intereses creados, susceptibles de reforma, o contra las
preocupaciones que puede desterrar la civilizacién, o contra las
costumbres que puede modificar el tiempo, sino contra los ins-
tintos, contra la misma naturaleza.

Nadie me negari que la republica es, o por lo menos debe
ser, compafiera inseparable de la igualdad y de la libertad. Si
yo logro demostrar que los franceses, a pesar de ciertas apa-
riencias, son naturalmente enemigos de la libertad y de la igual-
dad, desde luego quedari demostrado que la repiblica es im-
posible en Francia.

¢Y por ventura, para los que como el sefior Sarmicnto han
visitado este pafs no es una verdad evidente mi proposicion?
Que los franceses no aman la igualdad, se conoce en el apego
que manifiestan a los titulos, a las condecoraciones, a los uni-
formes, a todo lo que establece alguna diferencia entre los
hombres. En otras naciones, cuando una persona se recomien-
da por una condecoracién, por un titulo, en una palabra, por

CARTAS - 16
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una distincién aristocritica, se espera todavia a observar su
conducta para juzgarla, y nadie logra inspirar confianza sino
en virtud de sus obras. ¢Qué sucede en Francia? El que quiera
aqui que la gente le deje libre la acera y que los coches se de-
tengan a su paso para no atropellarle, no tiene mas que llevar
una cinta de cualquier color en el ojal de la levita; el que quiera
que todo el mundo lc fie, que todo el mundo le franquee su
casa, no tiene mas que engalanar su tarjeta con una corona de
conde. Por eso los que se proponen vivir en Paris de la estafa,
empiezan ante todo fingiéndose marqueses, condes o caballeros
condecorados, y casi todos consiguen su objeto, al paso que el
que no quiere o no puede recomendarse aqui por estas vanas
exterioridades, es mirado con la mayor indiferencia y nadie le
da un vaso de agua sin pedirle el dinero adelantado, aunque sea
el hombre mas digno de consideracién por sus virtudes, por
sus antecedentes o por otras circunstancias. ¢Qué diré de los
uniformes? jBuena memoria debe tener el que recuerde los uni-
formes que ha visto en Paris en un solo dia! Estos son nume-
rosos en el ejército, nada mas que numerosos, pero fuera del
ejército son algo més que numerosos, son innumerables. Los
upos pertenecen a una empresa de émnibus, los otros a una
empresa de ferro-carril, los otros al Banco, a la Bolsa, al ramo
de correos, a la corporacién municipal, a la casa imperial, a los
tribunales, a los teatros, a las empresas del gas... ¢qué sé yo?
Y es de advertir que esta carga del uniforme tan antipitica,
tan odiosa en otros paises hasta para los que tienen obligacién
de llevarla encima, no es carga para los franceses que ven en
ella lo que mis puede lisonjear su vanidad, que hacen de ella
ostentacion como las mujeres de un traje de terciopelo o de
un rico aderezo de diamantes. {Oh! al ver esto no se puede
menos de convenir en que la igualdad es incompatible con el
caricter de los franceses.

Pero si la igualdad es incompatible con el caricter de los
franceses, la libertad es mis que incompatible, es mirada por
ellos casi con horror; y no hablo aqui sélo de la libertad poli-
tica que cuenta entre sus mis formidables enemigos a los mis
furibundos republicanos, tales como Luis Blanc, Cabet y en
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general los socialistas, sino hasta de la libertad civil, hasta de
la libertad individual. Basta aqui salir de casa para notar el
prurito de la prohibicién. Donde quiera que uno tiende la
vista encuentra algun letrero que empieza con este ataque a la
libertad: il est defendu, etc. Todo esta prohibido, no sélo por
el gobierno, sino por los particulares que inventan las trabas,
no tanto por necesidad como por vanagloria. Si van ustedes
a una imprenta, lo primero que se hallan 2 la puerta es un car-
tel impreso que dice: “Les étrangers w'entrent pas ici”; si van a
un café concert, veran un cartel a la puerta que conduce al es-
cenario con estas ociosas y abominables palabras: Le public
wentre pas ici, y -en las paredes del mismo local multitud de
carteles en que se advierte que nadie tiene el derecho de per-
manecer alli, sans renouveller la consommation, de hora en ho-
ra, o también para decir que il est defendu de biser.
Excusado es decir que en la mayor parte de los cafés estd
prohibido fumar. ¢Por qué razén? Nadie lo sabe. Lo cierto
es que los franceses tienen hasta pasién al cigarro, y que las
sefioras francesas fuman también; pero a pesar de esto, libren-
se ustedes de encender un cigarro en una café, donde se puede
apostar doble contra sencillo a que todos los concurrentes estin
rabiando por fumar, pues todos se quejarin amargamente, y
no porque les haga dafio el humo, ni porque ellos no quisie-
ran tener el cigarro en la boca, sino porque en los franceses
la satisfaccién de un placer o de una necesidad importa menos
que el amor a las restricciones. Mis digo: la prohibicién aqui
es el primero de los placeres, la mis imperiosa de las necesida-
des. ¢Cémo se concibe, dirin mis lectores, que los hombres
aborrezcan la libertad en ningin punto de la tierra?> Esto no
se concibe sino cuando se ve, como no concebiriamos que los
peces puedan vivir dentro del agua sino lo viéramos; pero la
verdad es que los franceses con pocas excepciones, presentan
este raro fenémeno: el aire puro de la libertad es para ellos lo
que el aire atmosférico para los peces, lo que el gas mefitico
de la tirania para el resto de los hombres; tiene mal olor, mal
sabor y no pueden respirarlo mucho tiempo sin peligro de
muerte. La aversién con que los animales rabiosos miran al
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agua, puede solo compararse a la que tienen los franceses a
la libertad. Asi se observa que en este pais donde las revolu-
ciones han producido 2lgunas mejoras morales y materiales,
desarrollado el amor al arte y elevando el vuelo de la inteli-
gencia a la altura de su preponderancia politica, la libertad
ha avanzado muy poco si no ha retrocedido, cosa que no me
sorprende por aquello de que el todo es igual al conjunto de
las partes; quiero decir, que mal puede el cuerpo colectivo aco-
ger lo que repugna a cada uno de los elementos que lo cons-
tituyen. ¢Acaso la libertad ha entrado alguna vez aqui en los
cilculos revolucionarios? ¢No han sido los republicanos los
primeros a inventar esas trabas, esos medios de represion con
que los gobiernos, invocando los vinculos sociales, se abrogan
el derecho de uncir a los ciudadanos al yugo de sus caprichos?
Los pasaportes, esos llamados instrumentos de seguridad puabli-
ca, creados mis bien para destruir la seguridad individual; esos
esbirros de papel, dignos agentes de una nueva inquisicién,
fueron inventados por los terroristas de 1793, para impedir la
evasién de los nobles, prohijados después, para perseguir a los
criminales, y aceptados ya por todos los gobiernos europeos
para aumentar el presupuesto, aunque sea entorpeciendo los
negocios y ultrajando la dignidad de los hombres inofensivos.
Hundiése como era natural aquella tirania, decorada con el
nombre de replblica, pero no desaparecieron los pasaportes;
porque en los diferentes cambios de forma, o si se quiere de
nombre, que ha experimentado el gobierno en Francia, las
invenciones que sofocan el espiritu de libertad han sido mi-
radas por todas las clases como medidas de higiene, es decir,
no solamente como elementos precisos de la vida social, sino
como condiciones indispensables de la vida humana.

Ahora bien, diga lo que quiera el sefior Sarmiento, en un
pueblo donde se observa tan perseverante repugnancia hacia
la libertad y la igualdad, base la una y complemento la otra
de todas las convenciones democriticas, no hay término me-
dio entre el derecho divino y la anarqufa; es preciso que la
autoridad impere o que los lazos sociales se rompan; y como
los intereses creados, mis que la civilzacién misma, rechazan
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el estado salvaje; tratar de abolir en Francia 1a monarquia, es
como querer destruir la fuerza de atraccién que gobierna al
mundo fisico.

Verdad es que el caricter voluble de los franceses hace que
aqui todo sea posible, en la acepcion vulgar de la palabra;
pero en el diccionario de la politica no se llama posible sino a
lo que es estable; de modo que yo no pongo en duda la
posibilidad de que los franceses ‘proclamen la republica dos 6
tres veces en cada siglo, como ya la han proclamado dos, y
casi tres veces en el periodo de sesenta afios: lo que niego es
que esta planta exdtica pueda aclimatarse en el suelo de la
Francia.

Ademds, debo advertir, que si el sefior Sarmiento se con-
tenta ficilmente con la. apariencia o nombre de las cosas, la
filosofia exige una perfecta consonancia entre la forma y el
fondo de toda teoria elevada a la prictica; y digo esto por-
que creo sinceramente que la Francia ha entrado siempre en
Ia repiblica sin salir de la monarquia. Dantdn, Marat, Robes-
pierre, todos éstos fueron reyes absolutos, cada cual en su
breve época de fortuna. Todos ellos, apoyados por los clubs,
por las masas o por la Convencién, ejercieron un poder mo-
narquico menos franco que el de Napoledn, pero mis intole-
rante que el de los Borbones; y digo que fueron reyes, aun-
que no adoptaron este titulo, porque su omnipotencia politica
estaba fundada en una especie de idolatria personal, pues los
instrumentos de su devocidn llegaron a mirar con tanto desdén
u olvido las doctrinas en virtud de las cuales conmovieron al
mundo, que ya no consultaban lo que era justo ni lo que era
adecuado a una forma de gobierno basada en la soberania na-
cional; desde luego se recibfa bien y se prestaba una ciega
obediencia a todo lo que emanaba de ciertas personas sagradas,
inviolables, infalibles, adornadas, en fin, de todos los atributos
que disfrutan los reyes entre sus mds acérrimos amigos y
cortesanos.

Asi, Robespierre, como todos aquellos que antes o después
ejercieron la dictadura, revistiéndola bajo diferentes formas,
se engafiaron a si mismos; crefanse providencialmente destina-
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dos a consolidar una repiblica y no representaron mis que
unas cuantas efimeras y vergonzantes dinastias, encargadas de
trasladar a los Bonapartes la corona de los Capetos.

En 1830, el general Lafayette, el jefe mis venerable y res-
petado entonces de la falange republicana, hizo conocer tam-
bién hasta qué punto las tradiciones monérquicas germinan en
el corazén de los franceses cuando dijo, cifiendo las sienes de
Luis Felipe con la corona de Carlos X: “He aqui la mejor de
las republicas”. Por dltimo, ocurri6 la revolucién de 1848, y
todo el mundo sabe de qué manera Lamartine, sucesor de Luis
Felipe, y Cavaignac, sucesor de Lamartine, trabajaron instin-
tivamente, aunque contra su voluntad, para allanar al presiden-
te de la republica el camino del imperio,

Pero no atenderemos solamente a la serie de personas que
en alas de una popularidad debida al talento, 2 la cuna o a
otras circunstancias, se han impuesto a las masas con su elo-

" cuencia, con su nombre o con los mismos elementos que ha-
bian servido a la idea revolucionaria; prescindamos de esto, y
fijemos brevemente la atencién en las doctrinas de gobierno
sostenidas en la teoria o en la prictica por los diferentes par-
tidos que se llaman enemigos de la monarquia; si exceptuamos
a un escaso nimero de publicistas, que nada representan a pe-
sar de sus elevadas dotes literarias, los republicanos franceses
han levantado hasta las nubes el sistema de centralizacidn, sin
el cual no conciben el gobierno; porque estos raros liberales
no tienen inconveniente en sacrificar los derechos de los gober-
nados a la mayor comodidad de los gobernantes. Para ellos el
gobierno lo es todo, diferenciindose sélo de los realistas en
que prefieren el sistema electivo al hereditario, v con tal de
llenar este requisito, no importa que los que mandan en nom-
bre del pueblo tengan mis fuerza, mas facultades, mais inter-
vencién en todos los actos del mecanismo social, en una pala-
bra, no importa que tengan mais prerrogativas de que poder
abusar, que los que mandan en nombre del derecho divino.

Y no quiero hablar aqui de la comunién socialista, mons-
truo humanitario de mil cabezas, que si llegase a dominar un
dia bajo cualquier denominacién, nos tendria como a los chi-
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cos de la escuela, sujetos a no poder satisfacer las mas apre-
miantes necesidades sin licencia del maestro. ;Vaya! los rojos
aqui son menos liberales que los blancos; pero al lado del go-
bierno fraternal de los socialistas seria tolerante el de los jaco-
binos, y casi demagégico el del conde de Chambord. En
cuanto 2 mi, lo diré francamente, si me diesen a escoger entre
una monarqufa como la de Luis XI, y una repiblica como la
que nos han predicado Luis Blanc y Cormenin, optarfa... por
vivir lejos jmuy lejos! de la una y de la otra.

No creo necesario decir mas para hacer ver que el célebre
Armand Carrel se equivocé en sus cilculos; pedia un absurdo,
y no reparé en que la contestacién a su problema era una
cantidad imaginaria. Si el sefior Sarmiento, en lugar de fijar
exclusivamente la atencién en los especticulos, y alguna vez
en las més insignificantes tradiciones de los pueblos que ha
recorrido, hubiera hecho un estudio més profundo de la histo-
ria, de las costumbres y del caricter de dichos pueblos, pen-
sarfa como yo, que la repiblica es tan posible en Francia,
como la monarquia en los Estados Unidos. ¢Quién sabe si una
conspiracién bien urdida, un golpe dado con mafia y secun-
dado por Ia caprichosa fortuna, bastarian 2 establecer un po-
der real o imperial en la capital de Wishington? Esto se com-
prende. Lo que no se concibe es que el poder monirquico
echase raices entre la raza norteamericana y, como ha dicho
con razén un célebre poeta, “es preciso no confundir la luz
del reldmpago con la del dia”.

Se me dir4, y es cierto, que la Francia ha dado el impulso
a las ideas democriticas esparcidas hoy en toda la Europa; de
modo que si un dia otras naciones llegan a l2 conquista de
la libertad, lo deberin a este pafs, laboratorio de toda clase de
teorias. No lo niego; pero los republicanos franceses se pare-
cen 2 los pobres labradores, que comen pan de centeno mien-
tras otras personas se regalan con el trigo que ellos cultivan.
Es decir que no pueden tener lo que dan, y tal vez lo dan
porque no lo pueden tener.

No quiero prolongar mis este capitulo, sintiendo verme
en la necesidad de compendiar sobre la cuestién que apenas
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dejo apuntada, ideas cuya clara exposicién ocuparia mucho
tiempo. Concluyo, pues, repitiendo, que los franceses son ene-
migos de la repiblica por sus costumbres, por su caricter y
por sus ideas exageradamente organizadoras: sélo asi pueden
explicarse algunas paginas de su historia politica. Ademis de
lo que dejo manifestado para llegar a esta solucion, diré una
cosa que, estoy seguro, no podri refutarse ni por el mismo
sefior Sarmiento con tanto saber como tiene y tantos paises
como ha visitado. Yo comprendo muy bien que la Alemania,
la Rusia, la Espaiia, la misma Inglaterra se asusten a la sola idea
de abandonar un camino cuyos tropiezos conocen, para entrar
en otro, cuyos atolladeros ignoran; pero cuando un pueblo ha
llegado 2 realizar un ensayo como el que hizo la Francia en
.1848, esto es, conquistando la libertad de imprenta, el sufragio
universal y la justicia gratuita, aboliendo las distinciones aris-
tocriticas, el presupuesto de la casa real y la pena de muerte
en los delitos politicos, asegurando la libertad de comercio, de
ensefianza, de asociacién y de defensa; cuando un pueblo, digo,
entra en la senda de estas conquistas y renuncia voluntaria-
mente a ellas para volver a la monarquia, decididamente este
pueblo es enemigo natural de la repiblica. :Qué mis quiere
el sefior Sarmiento? La repiblica de febrero habia hecho algo
mas que iniciar o augurar todas las reformas de que dejo hecha
mencién; habia hecho diputados, a los soldados, y ministros a
los obreros... Pues bien; los obreros y los soldados son los
que mas enérgica vy ostensiblemente han cooperado a la des-
truccién de la repiblica. Todo esto dice mis que las decla-
maciones de algunos publicistas, condenados a luchar con mis
heroismo que probabilidades de triunfo contra la misma natu-
raleza. ¢Para qué?... No necesito hacer aqui mi profesién de
fe: si yo tuviera un poder sobrenatural, si mi voz pudiera re-
sonar como la trompeta del juicio final, y ¢! mundq prestase
por un momento obediencia a mi palabra, el pendén de la
repiblica tremolaria en todas las naciones; es decir, en todas. ..
menos en Francia.



CAPITULO SEGUNDO

De cémo el sefior de Sarmiento entré en Paris, y no
Paris en el sefior de Sarmiento

La prueba de que el sefior Sarmiento no ha hecho en sus
viajes el estudio que debia, esti en las siguientes lineas de su
carta dirigida desde Paris a don Antonino Aberastain. “Se toma
usted —dice— extrafias libertades al escribirme; abusa usted de
sus titulos de mentor de mi primera juventud, aquel buen
tiempo en que usted me cubria con su mole y su prestigio
de supremo juez de alzada, contra mis compatriotas, que no
habrian consentido, sin su aseveracién reiterada de usted, en
creerme dotado de sentido comin. Pero aquel auxilio tan cons-
tante, aquella decision invariable en mi favor para sostenerme
en mis primeros pasos literarios, no le autorizan a usted a decir-
me que mi carta sobre la isla de Mas-a-fuera no vale gran cosa,
y que en adelante escriba sobre cosas itiles, pricticas”, etc.

¢Qué tal?> Me parece que el sefior Aberastain, 2 quien no
tengo la honra de conocer, pero cuya benevolencia confiesa
el mismo sefior Sarmiento, es de aquellos facultativos que saben
poner el dedo en la llaga. El carifio que debe tener a su prote-
gido no le impide ver que éste ha dedicado a cosas futiles el
tiempo que podfa haber empleado en estudios provechosos,
y por lo visto, dicho sefior afiade a la circunstancia de ver claro,
la de no morderse los labios para decir la verdad al lucero del
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alba, si lucero del alba se puede Hamar al sefior Sarmiento. Hace
bien el sefior Aberastain; pero no solamente hace bien, sino
que estd cargado de razén. ¢Qué se diria de un predicador que
subiese al pilpito para explicar los misterios de la religién y
recitase de memoria los Viajes del sefior Sarmiento? Se diria
que el tal predicador burlaba la buena fe del auditorio diciendo
cosas profanas. Pues el mismo cargo debe hacerse al escritor
que emprende la publicacién de sus viajes y dedica a narrar
cosas triviales el tiempo que podia invertir en importantes obser-
vaciones sobre las costumbres, legislacién, comercio, etc., de
otras naciones; porque el publicista cuando da una obra a la
prensa, es también un sacerdote que estd en calidad de tal obli-
gado 2 iniciar a los seres sociales en los misterios de la sociedad.
Asi lo entenderin todos los hombres de buen sentido a quienes

Por amor al insigne
Sefior Sarmiento,
Pasién no haya quitado
Conocimiento.

Pero ¢qué hizo el sefior Sarmiento después de la saludable
advertencia del sefior Aberastain? ¢Se enmend4? Ya se va en-
mendando. .. Escribi6 una carta a dicho sefior Aberastain desde
Paris, diciendo que habia visto 2 los personajes ideales de las
célebres novelas de Eugenio Sue, explicando la diferencia que
hay entre los verbos fliner y flairer, y ensartando ideas que no
me parecen muy exactas.

_ “Aquel francés, terror de la Europa en los campos de batalla
~dice el sefior de Sarmiento—, aquel fautor y actor de las gran-
des revoluciones sociales que echa a rodar tronos cada diez
afios, es el hombre mas blando, mas atento, mds comedido. El
pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho, el leén y el
diputado son iguales en sus expresiones de comedimiento. Ayez
la complaisance. .. soyez assez bom pour... cilen frases mas
comienzan o concluyen una pregunta dirigida a otro. S'i! vous
plait, estd por todas partes escrito para indicar la cuerda de
una campanilla, el resorte que ha de tirarse. Je vous demande
bien pardon, es el reproche que le hace a usted aquel a quien
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por inadvertencia ha pisado un pie, codeado fuertemente, o
perturbado en su ocupacién. El pueblo de Paris tiene la religién
de la adresse. Si el extranjero pide la direccién de una calle,
una casa que busca, un forgat, un bandido que en otra circuns-
tancia lo despojaria, en esta se cree en conciencia obligado a
decir lo que el pasante necesita, a interrampir su camino. Por
la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al extranjero,
y se le acerca y le ofrece darle las sefias que busca. Me ha
sucedido ser asi adivinado; echarme en la direccién indicada,
perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha seguido
y didome de nuevo las sefias; perderme tercera vez, y mi dngel
tutelar volver tercera vez a encaminarme. Y esto le ha pasado
cien veces a todo extranjero, y es fama y opinién comén que
sélo en Francia y sobre todo en Paris, se encuentra esta bene-
volencia publica, esta bondad fraternal. S6lo en Paris también,
el extranjero es el duefio, el tirano de la ciudad. Museos, gale-
rias, palacios, monumentos, todo esti abierto para él, menos
para el parisiense, a toda hora y en todos los dias. Mostrar su
pasaporte a la puerta, es mostrar un firman ante el cual se quita
el sombrero el conserje. Diga usted el mayor desatino, poisson
por poison, veax por beau, y ninglin muasculo de la fisonomia
de la cara de un francés se agitard, porque el extranjero no estd
obligado a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno de
mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una turba de
ebrios en andrajos, jcémo! les dijo apurado: “;esto se hace con
un extranjero en Paris? ;Infames!” Los beodos al oir la palabra
extranjero empezaron a deshacerse en excusas y protestas, le
acompaiiaron en silencio hasta mejores parajes, y se despidieron
confundidos y humillados. Yo sabia —me decfa— que esta era
mi tnica tabla de salvacién; “haga Vd. lo que quiera en Paris y
diga que es extranjero”. Y en efecto, de palco en palco y ha-
blando perversamente el francés logré no ha mucho en una gran
revista que se daba a Ibrahim Pachi en el campo de Marte, acer-
carme hasta el que ocupaba la familia real. Mais ot allez-vous,
Monsieur? me decian los guardias; yo respondia en castellano
puro con calor, con energia, y el pobre municipal me dejaba
pasar sospechando que algo de muy racional debfa decir, pues-
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7o que ¢l no entendia jota. He aqui la piedra de toque de
la cultura intelectual de la nacién, aunque no sea la de la ins-
truccién del individuo”.

Algo hay de cierto en el pirrafo que acabo de copiar: los
parisienses, y en general, todos los franceses, se distinguen real-
mente por cierto barniz de urbanidad que seduce y que yo
aplaudo, sintiendo sélo que esta urbanidad se acerque tanto al
ridiculo, inherente a toda exageracion. Efectivamente, ciento
y mil frases empiezan aqui por Ayez la complaisance, soyez
assez bon pour... y ninguna persona hace un encargo a otra
sin afiadir: il vous plait. Hay mis; la buena educaciéon manda
aqui dar las gracias a todo ¢l que habla, ya sea para hacer un
favor, ya para recibirlo; de modo que se arma un tiroteo de
cumplidos, capaz de rendir al extranjero poco acostumbrado a
este género de combates. Sale uno de casa por ejemplo y da
al portero la comision de tener cuidado de ella, guardar la llave,
entregar tal o cual cosa a tal o cual sujeto que ha de venir a
buscarla, y como st el portero recibiese en ello un obsequio se
deshace en cortesias apurando el vocabulario de los cumpli-
mientos: Merci, monsieur, merci bien, mil remerciments. Na-
turalmente uno ha de contestar con un: Je vous remercie o co-
sa equivalente, ya por el favor que recibe, ya para pagar los
cumplidos que se le hacen, y entonces el portero puede decirse
que se sale de quicio; inclina la cabeza, se descubre y suelta un
borbotén de frases tales como: obligé; trés obligé; vous étes
bien bon, je vous suis bien redevable.

Todo esto es verdad; pero falta saber si la politica llevada
tan al extremo es agradable o empalagosa. Yo creo que no cua-
dra muy bien al caricter espafiol, y por consecuencia, al ame-
ricano procedente de la raza espafiola, porque nosotros que sin
duda somos los primeros hombres del mundo para sacrificarnos
en obsequio del préjimo, hacemos el bien sin tanta ceremonia,
sin esas apariencias que rara vez nacen de la sinceridad. Por
otra parte, esa recargada etiqueta de los franceses quiere tam-
bién su correspondencia; de modo que el extranjero que la ig-
nora esti expuesto a que nadie le sirva, sufriendo alguna vez
los chascos mis incémodos por el olvido de una vana férmula.
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Me acuerdo, a propésito de esto, de un espafiol que vivié una
temporada en Paris, y retirindose bastante tarde una noche
tuvo la desgracia de esperar a la puerta de su casa mis de dos
horas por ignorar lo que no todos estin obligados a saber. Ti-
raba el buen hombre del cordén de la campanilla; contestaba
el portero diciendo: ;Qui va ld? y replicaba mi paisano sencilla-
mente: ouvrez la porte, sin saber que debia afiadir: %l vous
plait. El portero que oia como quien oye llover la orden de
abrir la puerta, dejaba caer la cabeza en la almohada y se ponia
a roncar muy tranquilo, hasta que vino por fortuna otra per-
sona de la casa que habia estado de gran soirée, llamé, satisfizo
a la exigencia del portero diciendo: ouvrez, s’il vous plait, y de
este modo dejé el paso libre al pobre espaiiol que ya habia con-
sentido en dormir al sereno, o por ‘mejor decir, en dormir al
diluvio, porque el clima de la Francia tiene la serenidad de estar
cargado de agua las cuatro quintas partes del tiempo. Como
era natural, mi compatriota se incomod6 mucho con el portero
el cual se disculpé diciendo que en Francia era preciso decir 2
todo y a todos 8l wvous plait; leccién que el otro no eché en
saco roto, pues al dia siguiente cuando el portero le di6 los
buenos dias, le contesté con la mayor amabilidad del mundo:
Bon jour, s'il vous plait.

Un lance anilogo ocurrié con otro espafiol, amigo mio, pe-
ro éste fué mas ingenuo que el anterior. Retirdse también tar-
de una noche, y viendo que el portero tardaba en abrirle, dio
en tirar de tal modo del cordén de la campanilla que Hevaba
trazas de alborotar, no digo yo a toda la casa, sino a todo el
barrio. Perdone Vd., caballero, dijo el portero abriendo la
puerta para evitar el escindalo, si Vd. quiere que le abra otra
noche, es necesario que diga Vd. “cordon, s'il vous plait”. {To-
ma! dijo mi amigo en espaiiol, porque no sabia producirse en
francés, y si no plait también, ipues para qué es Vd. portero
sino para abrir y cerrar la puerta? Y acompafié estas palabras
con una de aquellas interjecciones que infunden algin respeto
a los extranjeros.

En cuanto a mi, me es de todo punto indiferente la cos-
tumbre que tanto ensalza el sefior Sarmiento; pero debo decir
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para gobierno de los que tengan animo de hacer un viaje a
Paris, fascinados por la halagiieiia pintura que dicho sefior hace
de la afabilidad francesa, que antes de ponerse en camino pre-
paren la bolsa, porque los cumplimientos de este pueblo se pa-
gan a peso de oro. En América y en Espaiia la etiqueta es mis
escasa de palabras, pero muy abundante en las buenas obras.
En estos pueblos que no carecen de la suficiente urbanidad
para tratar a cada cual segin las consideraciones que se merece,
hay dos cualidades que todas las naciones envidiarian, aunque
no pudieran imitarlas, si fuesen capaces de comprenderlas; és-
tas son la franqueza y la generosidad. Nadie dice mis que lo
que siente, y pocos son los que no estin dispuestos a brindar al
extranjero cuinto vale y cuanto posee, sin violencia, sin ese
bastardo interés que todo lo desvirtia, que todo lo envilece. Y
qué ¢conoce el sefior Sarmiento, que tanto ha viajado, muchos
pucblos donde la hospitalidad sea tan noble, tan espontinea
como entre la raza espafiola? Venga este sefior a Paris, y los
mismos que le apestan con sus exagerados cumplidos, desearin
verle atacado de tifus, no por el placer de emplearse en su alivio
como decia el Médico a Palos, sino por el provecho que se pro-
meten de su enfermedad. El facultativo recetard mucho para
dar utilidad al boticario; el gargon llevard por la“comisién de
buscar la medicina otro tanto de lo que ella cuesta; la vecina
més cercana traerd una lamparilla que vale un sou para sacar
un franco, y cuando vean que no tienen esperanza de recom-
pensa, todos abandonarin al enfermo, dejindole expirar sin
prestarle el menor auxilio, aunque para devolverle la vida y la
salud tuvieran que hacer solamente el miserable sacrificio de un
vaso de agua.

Nada es aqui desinteresado, y lo digo sin 4nimo de ofender
a los franceses de quienes tengo en otros conceptos una idea
aventajada. Y no es lo peor ¢l que nada sea desinteresado, sino
el que tenga uno precisién de vivir siempre en guardia, para
no ser victima a cada instante de la mala fe de los ofrecimien-
tos. ;Creerin mis lectores que aqui cuestan las cosas la cantidad
metalica en que se anuncian? Pues nada de eso; detrds del G1-
timo precio, detrs de la ltima palabra, viene siempre el des-
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cubrimiento de un error que exige otra palabra y otro precio.
Citaré un ejemplo, Si el sefior Sarmiento ha estado en Paris,
que lo voy dudando, habri visto muchos anuncios como éste:
“Bains 4 50 centimes; por lo cual no hay extranjero que no cai-
ga al instante en la tentacién de bafiarse, porque ¢quién no
quiere refrescar la sangre por la insignificante cantidad de me-
dio franco? Pues bien; toma uno la tarjeta, que realmente cues-
ta cincuenta céntimos, menos de dos reales de vellén, y en se-
guida viene el bafiero a decirle si quiere jabén de olor o del
ordinario, si la ropa ha de estar fria o caliente, si necesita una o
dos tohallas, si prefiere el aceite o la pomada para el pelo, con
otras preguntas mis o menos ociosas al parecer y a las cuales,
el que no reconoce el busilis, responde naturalmente: “Me aco-
moda esto o aquello”. Pero al salir del bafio se encuentra con
una lista que dice:

Por la sibana caliente ....... e 1 fr. 00 c.
Por la tohalla, id. .................. 1 00
Por el perfume de laropa ........... 0 50
Por el jabén ............. e 0 50
Por la pomada o aceite ............. 1 00
Por el peine ......... B 50
Por la asistencia ......... e 0 50

S frs. 00 c.

De manera, que creyendo uno gastar dos reales, gasta un
duro, lo que siempre es sensible, aunque no siente uno tanto
el duro que le llevan, como la mala fe con que se lo sacan. Debo
decir que esto que refiero no le he oido contar a nadie, porque
me ha pasado a mi, que he pagado mi noviciado en Paris como
todo bicho viviente, y aun puedo dar las gracias de lo barato
que me sali6 el bafio pagando un duro en vez de dos reales,
pues sé de un amigo que entr6 a bafarse en la Casa chinesca
del Boulevard, y creyendo pagar sélo dos francos, segin el
anuncio que habfa a la puerta, le costé la broma media onza
de oro.

Lo repito: yo no me quejo precisamente de la exorbitancia
de ciertos precios, porque duefio es cada uno de fijarlos 2 su
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gusto, y cuenta es del consumidor el conformarse o no con-
formarse con ellos. Lo que irrita, como llevo dicho, es la mala
fe que se oculta en los ofrecimientos. Si al preguntarle a uno
de qué modo quiere la ropa, el jabén y todo lo demis, dijeran
que estas cosas se pagan aparte, y lo que cuesta cada una de
estas cosas, nadie podria fulminar una acusacién a la concien-
cia de los especuladores, teniendo en su mano el aceptarlas o
no aceptarlas; pero sobra la razén para quejarse del engafio con
que se ocultan aqui las intenciones, avivando el deseo con una
charlataneria sempiterna y empleando maliciosamente frases
que alejan la sospecha del interés. Esto es lo que me parece
indigno, vituperable, mis que indigno y vituperable, pues no
sé c6mo calificar la conducta de los que tentados por una ava-
ricia groscra se despojan de todo sentimiento hidalgo hasta el
punto de comprometer tal vez a un desgraciado a quien hacen
pagar diez veces mis de lo que puede y de lo que se proponia
gastar.

Excuso decir que no es solamente en las casas de bafio don-
de debe uno estar prevenido contra la permanente conspira-
cién que amenaza a su bolsa: para esto puede decirse que casi
todas las casas de aqui son casas de bafios. Lo mejor que debe
hacer el que quiera comprar algo, es acudir a las tiendas de
precios fijos, y aun asi corre el peligro de que le cambien lo
que compra, o de que los géneros correspondientes al precio
marcado sean inferiores a la muestra, o de que al entregar la
pieza ajustada la quiten un adorno postizo, que es el que habfa
avivado las ganas del comprador; porque, lo repito, aqui nunca
se sabe el Gltimo precio de las cosas, puesto que nunca se sabe
la Gltima condicién de los tratos.

Todavia referiré otro caso de mi noviciado en Paris. Fui-
mos una noche cuatro amigos a un teatro y, lo diré franca-
mente, no tenfamos ganas de gastar mucho dinero, por lo cual
pedimos asientos de segunda galeria, que costaban a dos francos
cada uno. Tomamos los billetes, y no pudimos hacer uso de
ellos, porque no habfa un solo asiento de segunda galerfa que
estuviese desocupado; visto lo cual, fuimos a reclamar al des-
pacho de billetes. Alli nos dijeron que podiamos cambiar nues-
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tros billetes por otros, y como era consiguiente, éstos nos cos-
taron un franco més a cada uno. Fuimos a buscar los asientos,
y tropezamos con el mismo inconveniente que la vez anterior,
por lo cual volvimos a repetir la operacién del cambio, que nos
costé dos francos més por barba, siendo esta vez los billetes de
los que llaman de orquesta, es decir, los mejores asientos, como
que son los més caros. Pero... ¢piensan ustedes que habfa un
solo asiento de orquesta desocupado? Ni uno. En vista de esto,
y con mis ganas de salir ya del teatro que de ver la funcién,
volvimos al despacho a decir lo que pasaba, pidiendo formal-
mente que nos devolviesen el dinero. ;Devolver el dinero! La
dificultad de dar el habla a un mudo o la vida a un cadaver, es
menor en Paris, gracias a los progresos de la ciencia, que la de
devolver una peseta al que ha tenido la debilidad de soltarla.
Nada de eso; nos dijeron que nos acomodisemos donde pudié-
semos; porque eso de devolver el dinero era absolutamente im-
posible, y tuvimos que colocarnos en el patio, esto es, en asien-
tos de a un franco, habiendo pagado cinco, sin que nos abo-
nasen la diferencia. Féltame decir que nos hicieron dejar los
bastones a la entrada, y que una mujer nos recogié los som-
breros, todo para darnos el gusto de pagar cuatro sous mis a
cada uno, que nunca pueden tener otra interpretacién aqui los
buenos oficios y modales tan someramente juzgados por el
filésofo Sarmiento.

Por dltimo, referiré un caso que presencié hace pocos dias,
y que basta por si s6lo para hacer comprender la inmensa dis-
tancia moral que separa a los pueblos del norte de Europa, de
nuestra peninsula. Despedianse en la calle dos amigos que tie-
nen la costumbre de jugar todas las noches el café al ajedrez.
Antes de pasar adelante, diré al sefior Sarmiento, por si lo ig-
nora, que el juego del ajedrez es, de todos los juegos conocidos,
el que més habla al amor propio, el que obliga 2 un viejo a
trasnochar con perjuicio de su salud, y a un amante a faltar a
una cita, con riesgo de una repulsa; el que, en una palabra, des-
pierta en el alma de los que a él se dedican, una pasién que
degenera en vicio, por mis que no comprendan tan desorde-
nada aficién los que no comprenden las maravillosas combina-

CARTAS . 17
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.
ciones de dicho juego. Digo esto para que se conciba el gran
sacrificio que han de hacer dos jugadores cuando faltan a su
partida de costumbre, cosa que ocurre pocas veces, y sblo en
virtud de causas a que la voluntad humana no puede sobre-
ponerse. Ahora bien, los dos amigos de quienes llevo hecha
mencién, se despidieron en mi presencia, entablando este curio-
sisimo didlogo:

—Esta noche te espero para desquitarme de las partidas que
me ganaste anoche al ajedrez.

—Pues amigo, lo siento mucho, porque esta noche no puedo
ir al café.

—:¢Cémo que no puedes® No faltaba mis, sino que me
abandonases después de lo mucho que ayer me quemaste la
sangre con tus jaques dobles! jVaya! los instantes me parecen
siglos para vengarme.

—Repito, que lo siento; pero lo que es por esta noche, no
me esperes.

—No lo consiento; es necesario que yo tenga pronto mi
revancha.

—Ya la tendris maifiana u otro dia.

—No sefior, ha de ser esta noche.

—Esta noche no puedo yo ir al café.

—Pero ¢por qué?... dimelo francamente.

—Pues bien, lo diré francamente, no voy... porque no
tengo dinero.

El sefior Sarmiento comprenderi que esto entre espafioles
hubiera sido mirado como una ofensa. ¢Quién tendria valor
entre nosotros para decir a un amigo que no podia ir al café
por no tener dinero? Pues el referido sujeto lo dijo, como cosa
muy natural; y no es lo peor que él lo dijese, sino que el otro
le contestase con la mayor frescura del mundo:

—;Ah! eso es otra cosa. Anda con Dios, y haz por que nos
veamos pronto, que tengo deseos de tomar mi revancha.

No acabaria nunca si fuese a contestar las cosas de este gé-
nero que he podido observar em el breve término de un afio;
porque esta es la piedra de toque del pueblo francés. Todo
puede explicarse aqui por la pasién al dinero: el progreso cien-
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tifico, literario y artistico, las afecciones privadas, el refina-
miento del trato social, la agitacién, la calma, todo estriba en
el interés como el equilibrio planetario en la fuerza de atrac-
cién. Y es lastima. Si desapareciese este vicio del pueblo cuya
historia se¢ ha elevado mas de una vez al rango de la epo-
peya, yo confieso que amaria tanto como a mis compatriotas
a estos hombres cuyo talento reconozco y admiro. Si yo
fuese escritor francés, creo que habria consagrado todas mis
tareas a extinguir en este pueblo ese lunar que eclipsa muchas
hermosas cualidades, y el hombre de inteligencia que se pro-
pusiese tan noble fin, daria mas lauro a la Francia que todas
las conquistas de sus héroes.

Dice el sefior Sarmiento que el pueblo de Paris tiene la re-
ligién de la adresse; quiere decir, que todo el mundo da aqui al
extranjero las sefias de una calle, y esto hasta cierto punto es
verdad, nada mis que hasta cierto punto, pues en una poblacién
numerosa como esta es imposible que falten personas capaces
de detenerse a contestar a una pregunta sencilla; pero en cam-
bio hay muchas que se dan por ofendidas, diciendo que el que
ignora algo debe dirigirse a un commissionnaire, y despidiendo
al pobre que hace una pregunta, con cajas destempladas.

Sin embargo, justo es decir que en este pueblo tiene un
hombre a todas horas méis auxilio del que necesita. Si uno
titubea un poco mirando el letrero de una calle o el nimero
de una casa, en seguida viene otro a explicarle lo que desea
saber. Si uno toma un coche de alquiler, esta seguro de tener
tanto al subir como al bajar quien le abra oficiosamente la por-
tezuela. Pero todo esto, :qué quiere decir? Dinero. Prestan
al extranjero el favor que no ha pedido, y el extranjero no
puede agradecerlo, antes bien acaba por incomodarse con los
que le hacen pagar lo que no ha mandado. Siempre se halla
el mismo velo encubriendo el mismo vicio.

Una prerrogativa tiene, efectivamente, el extranjero en este
pais, y es la de visitar los monumentos sin mis tarjeta que su
pasaporte; pero esta €s una preeminencia que se concede en
todos los paises, con la sola diferencia de que aqui puede decir-
se que se paga el derecho de entrar en todas partes, puesto que
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hay que gratificar siempre a los que cuidan o ensefian los mu-
se0s y monumentos, mientras que en Espafia se expondria a
sufrir un bochorno el que quisiera dar a ciertos empleados una
gratificacién, que seria mirada como una injuria. Si el sefior
Sarmiento ha subido a 1a columna de Vendome, a la de Julio,
o a la torre del Pantedn, o al Arco de Triunfo, habra sido dan-
do algo a la entrada, pues de lo contrario no habria conseguido
su objeto, aunque levase pasaportes de todas las embajadas del
mundo. Y adviértase que la cuenta no es floja en ciertos esta-
blecimientos donde hay precisién de dar dinero a la primera
entrada, v més dinero en cada uno de sus departamentos o sec-
ciones. Citaré, entre otros muchos ejemplos que omito por no
molestar a mis lectores demasiado con un mismo tema, el fa-
moso cuartel de los Invilidos que yo tuve el placer de visitar
un dia, por medio del pasaporte. Efectivamente, a la vista de
este documento se abrieron todas las puertas, y muchas ca-
bezas se descubrieron; pero tuve que dar gratificacién a la
entrada del establecimiento, y gratificacion en cada una de las
salas que me ensefiaron, de modo que la curiosidad de ver un
cuartel me costd, a mi, que no soy muy amigo de los militares,
la friolera de tres o cuatro duros. Este es el hecho, y si el sefior
Sarmiento, que no sé porque razén ha de haber sido siempre
la excepcién de la regla, dice lo contrario, yo me inclinaré a
pensar qué dicho sefior no ha estado en Paris.

Tampoco cs cierto que haya en Francia esa veneracién a
los extranjeros que el sefior Sarmiento supone. Todo menos
eso; el pablico es aqui como en todas partes intolerante, y tal
vez mis, pues afiadiré para refutar la opinién del sefior Sar-
miento, que cuando en una cuestién cualquiera un extranjero
tiene razdn, la tiene en todas partes, menos en Francia. Podria
en caso necesario demostrar con una larguisima relacién de
hechos esta verdad; pero para prueba de que no siempre se
guardan aqui las debidas consideraciones a un extranjero, re-
cordaré la provocacién que me hizo uno de los invilidos al
introducirme en una sala donde habfa varios retratos de los
mis célebres generales del imperio.

—¢Es Vd. espafiol? me pregunté el individuo.
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—Si, sefior.

—Si estos hombres vivieran, prosiguié sefialando a los re-
tratos de sus héroes, mucho miedo causarian a sus compatrio-
tas de Vd.

—No lo creo, le contesté yo en bastante mal francés; porque
ninguno de esos guerreros tendria gana de volver a Espafa.

El invilido disimulé el enojo que debié darle mi respuesta,
y con afectada amabilidad me di6 un golpecito en el hombro,
diciéndome: '

—Es Vd. muy joven, y no pudo encontrarse como yo, en
la batalla de Ocafia.

—Es verdad, repuse; pero he oido decir 2 los de su siglo
de Vd., que la tal batalla de Ocafid fué una escaramuza com-
parada con la de Bailen.

Y sin dar tiempo al invilido para lanzar Ia réplica que no
encontraba en su imaginacién, salf de aquella sala, un poco
amostazado de una polémica poco atenta y no provocada por
quien, como yo, iba con buenos modales a conocer una de las
maravillas que tan agradablemente me han sorprendido en la
hermosa ciudad de Paris.

De buena gana continuaria criticando, una por una, todas
las piginas de los viajes del sefior Sarmiento, pero confieso que
esta tarea es superior a mis fuerzas, no porque no haya motivo,
sino a causa de tanto motivo como hay. Ademis, los viajes del
sefior Sarmiento tienen parrafos que ofrecen tal incoherencia,
tal confusién de ideas, que el diablo que los entienda. Algunas
veces se me figura que la obra a que contesto no estd escrita
por un hombre solo, porque tendria mis unidad, ni por varios
autores de sana razén, porque tendria menos disparates. Es
preciso, digo para mi, que el sefior Sarmiento haya visitado una
casa de dementes, copiado en su libro de memorias una palabra
escapada del fondo de cada jaula, y formado dc este mons-
truoso conjunto de voces muchas paginas de su obra: sélo asi
puede explicarse la excentricidad que domina en algunos pi-
rrafos como este que quiero copiar integro para que mis lec-
tores conozcan la razén de la extrafieza que me causa:
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“Don Francisco Matta me guia al ministerio, y M. Dessage,
jefe del departamento politico, me recibe. Este funcionario es
el 0jo con que Guizot ve la cuestién del Plata. Todos los dias
presenta el extracto de los diarios y de las noticias recibidas.
“Rio de la Plata” articulo de oposicién, no se lee. “Denuncia el
National el corte de los bosques”. — Recoja Vd. datos. “Nota
de Deffaudis pidiendo fuerzas” —No se mandan. Asi se ma-
neja el mundo, asi se crea la historia. M. Dessage me interroga.
Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestidn.
Hay dos partidos, los hombres civilizados, y las masas semi-
barbaras. — El partido moderado, me corrige el Jefe del depar-
tamento politico, esto es el partido moderado que apoya a Luis
Felipe el mismo que apoya a Rosas, — No seiior, son aquellos
campesinos que llamamos gauchos — jAh! los propietarios, la
petite propriété, la bourgeoisie. — Los hombres que aman las
instituciones. .. La oposicion me rectifica el ojo y el oido de
M. Guizot (la oposicién francesa y la oposicién a Rosas, com-
puesta de esos que pretenden instituciones). Me esfuerzo en
hacerle comprender algo; jpero imposible! es griego para él
todo lo que le hablo. Hay un partido tomado, y un gobierno
no se deja persuadir a dos tirones, aunque Deffaudis v Saint
Georges, que estin en el teatro de los sucesos, acrediten la
competencia de la persona. En resumen:

Rosas—Luis Felipe.

La mazorca—El partido moderado.

Los gauchos—La petite propriété.

Los unitarios—La oposicién del National.
Paz, Varela—Thiers, Rollin, Barrot”.

Hizo mal el sefior Sarmiento en acabar aqui, pues podia
haber llenado muchas piginas mis de su obra, continuando de
este modo, sobre poco mis o menos, su serie de extravagancias:

Nicolas T .......... viiviiiiieeie. .. Soulouque.

Polka-Mazurca ....... P .... El falansterio.

Zegries y Abencerrajes ............... Le Charivari et
PUnivers.

Los polvos de la madre Celestina ...... La Aristocracia.
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x=3z=1,x=2z, 1 =3 ............ Montalembert y
SuUs secuaces.
El buey Apis, Montemolin ............ Sancho Panza, el

Judio Errante,
Sarmiento, etc.

Estos parrafos nutridos de incoherencias, tienen no sélo la
ventaja de llenar papel, sino también la de hacer casi imposible
la critica, por la sencilla razén de que para criticar una obra es
preciso leerla, y para leerla es necesario que no contenga cosas
capaces de obrar una completa perturbacién en el cerebro. Y
pregunto yo ¢quién puede leer muchas piginas de los viajes
del sefior Sarmiento sin experimentar ese trastorno a que los
facultativos dan el nombre de vértigo? Nadie en el mundo.
Yo conozco a un sujeto que ha pasado por los cabos de Hor-
nos y de Buena Esperanza, cruzado una porcién de estrechos,
y sufrido sin marearse las tempestades mais atroces; pues bien,
este hombre ley6é dias pasados unas cuantas lineas de la obra
que voy criticando, y se mare6 en tales términos, que si no le
hubiéramos aplicado con tiempo los remedios oportunos, podia
haberle costado la torta un pan. Repetida la experiencia con
marineros de profesién, que han pasado sobre el agua la mitad
de su vida, el resultado ha sido idéntico siempre; quiero decir
que todos se han mareado leyendo dicha obra; y yo que me
he impuesto la dura pena de leerla para juzgarla, confieso que
sufro a cada momento con su lectura, casi, casi, las agonias de
Ia muerte. Para evitar esto, he resuelto adoptar un sistema que
puede llamarse higiénico, el cual consiste en pasar por alto
aquellos péirrafos cuyas primeras palabras empiezan a desvane-
cerme la vista y atender no diré a los que son de todo punto
inofensivos, que éstos son pares y no llegan a dos, sino a los
que producen menor estrago.

No creo que mis palabras puedan herir la susceptibilidad
del sefior Sarmiento, maxime cuando llevo manifestado, y no
me cansaré de repetirlo, que los defectos en que dicho sefior
incurre son hijos de su excesivo chirumen y de su profunda
sabidurfa, porque asi como una oveja blanca suele parir un
cordero negro, el genio y la erudicién enjendran a veces los
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desatinos garrafales de que tan repetidos ejemplos ofrece la
obra que voy examinando. Por otra parte, seria initil una tor-
cida interpretaci6n a la sinceridad de mis palabras, porque aun-
que yo no tuviese una idea elevada del sefior Sarmiento, el
sefior Sarmiento tiene formado tan alto concepto de si mismo,
que ninguna critica por punzante que sea puede hacer mella
en su amor propio. jTonteria! Mirabeau se encolerizaba con-
tra log que oponian a sus facultades oratorias las de Barnave.
Deméstenes y Ciceron, Alejandro y César, Rafael y Murillo,
Newton y Descartes, Mozart y Rossini, Shakespeare y €alde-
rén, en una palabra, todos los hombres grandes que alcanzaron
la palma de la inmortalidad por la elocuencia, las armas, la
pintura, la ciencia, la poesia, o por otros medios no menos ele-
vados, han sido sensibles a la sitira, dejando ver el lado flaco
inherente a la humana condicién. El sefior Sarmiento es el
Unico de los grandes hombres, cuya vanidad se ha bafiado en
la laguna Estigia sin dejar un punto vulnerable a la maledicen-
cia, de modo que seria temeraria la pretension de mortificar al
scfior Sarmiento, verdadera divinidad, que desde la cima del
Olimpo puede mirar con desdén la impotente censura de los
mortales. jQue si quieres!

La prueba de lo que acabo de decir estd en casi todas las
paginas de los viajes que tengo yo la insolencia de comentar,
na porque crea salir airoso de mi empresa, sino para mostrar
que en este picaro mundo nunca falta un Zoilo para un Ho-
mero. Segin dichos viajes, el sefior Sarmiento ha sido, como
el sefior Manolito Gizquez el de Sevilla, el primer galin de
todas las fiestas. Todos los hombres le han oido como a un
oriculo, todos han conocido su importancia, todos han cele-
brado en él esa sublime elocuencia que lleva de la admiracién
al éxtasis, y a veces del éxtasis al suefio. Vean ustedes, sino,
c6mo el mismo Sarmiento cuenta su entrevista con M. Mackau,
antiguo ministro de marina de Luis Felipe. Dice asi:

“Mi amigo el comandante Massin, compafiero de viaje del
Brasil 2 Europa, habia sido destinado al ministerio de 1a ma-
rina, y cada vez que nos veiamos me referia los progresos que
hacia en un plan de operaciones emprendido con el barén
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Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla del Rio
de la Plata en el ministerio, me decia, yo suelto alguna frase de
inteligencia, la discusién se traba, y a lo mejor digo a mi mi-
nistro: no conozco a fondo este punto; pero ha venido con-
migo un americano que le solveria a Vd. todo género de dudas.
Le pico la curiosidad, y un dia de estos vengo a llevarlo para
que tenga una entrevista. No se pasan en efecto cinco, antes
de que el comandante Massin se presente en mi habitacién,
radioso del placer de haberse salido con la suya. Recibeme
Mackau con la amabilidad expansiva del hombre que se siente
estipido, y le han persuadido que su interlocutor es mis inteli-
gente; porque el barén Mackau tiene una reputacién colosal en
Paris de ser un animal en dos pies: en la cdmara no lo interrum-
pe la oposicion a fin de oirlo decir platitudes, y el centro se
venga de su servidumbre, riéndose de su jefe y amigo, a dejar
correr las ligrimes, cuando él tiene la palabra. Hablo larga-
mente de los acontecimientos del Plata; y como no es tan sa-
bido como M. Dessage, no me corrige los conceptos, no me
sustituye las sanmas ideas en lugar de las mias. M. Mackau
aprueba todo con un signo de cabeza y una sonrisa. Digo
cuanto juzgo oportuno para edificacién del ministro; su bene-
volencia me anima, siento que mi confusién primera se disipa,
mis ideas se aclaran; cita hechos, establezco principios, me es-
cucho elocuente. Massin estd contentisimo de su amigo el ame-
ricano; lo leo en sus ojos amimados. El almirante continda
siempre haciéndome reverentes signos de aprobacion; pero son
tan metddicos, son tan mecénicos, que parece una palanca;
mirole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin
mirada del hombre que no escucha, absorvido por algin pen-
samiento interno. Yo me detengo repentinamente en mi im-
provisacién, y el ministro faltando el ruido de las palabras,
despierta, y no sabiendo qué decirme porque no esta en ante-
cedentes, explora, tartamudea, y no acaba: hay un momento
de silencio, trato de escabullirme, y Massin me aprieta la mano
al salir, en signo de parabién, creyendo que he depositado al-
guna idea en aquel cerebro de estopa, ;habia sido tan animado
mi discurso!”.
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Pero si M. Mackau se dormia con los discursos del sefior
Sarmiento, es porque no tenia bastante inteligencia para saber
apreciarlos, y realmente no sé yo cémo no se fué a pique toda
la marina de Francia estando gobernada por un hombre tan
estiipido como M. Mackau que se durmié sin dignarse oir a un
interlocutor tan inteligente como el sefior Sarmiento. ¢Cémo
podia Luis Felipe dejar de caer estando aconsejado por seme-
jantes hombres? Si yo hubiera tenido noticia de lo que el sefior
Sarmiento ha revelado tan tarde, creo que habria predicho la
revolucién de febrero con la exactitud con que los astrénomos
predicen un eclipse. Porque no hay duda; cuando M. Mackau
se durmié al escuchar el soberbio discurso del sefior Sarmiento,
probé que no servia para timonel, cargo que exige la mis ex-
quisita vigilancia. Descuidado el timén, era natural que la nave
caminase sin rumbo, y marchando a la aventura, era claro que
debia estrellarse en uno de los inmediatos escollos. Empiezo a
creer que M. Mackau es el autor, sin saberlo, de todo lo que
ha sucedido, estd sucediendo y ha de suceder en el viejo mun-
do. Digo mas; creo que los revolucionarios de 1848 derribaron
a Luis Felipe, s6lo para vengar la dignidad del sefior Sarmiento,
ultrajada por el intempestivo suefio de M. Mackau. El tiempo
aclarard este misterio, o como decia Quevedo: “Ello diri, y
sino lo diré yo”.

Para compensar el desaire de un hombre tan tonto como
Mackau, vean ustedes qué efecto tan prodigioso produjo la
elocuencia del sefior Sarmiento en un hombre tan avisado como
M. Thiers:

“En fin, —dice— soy intraducido 2 M. Thiers, que no puede
dedicarme sino un cuarto de hora, porque esti reconcentrin-
dose para pronunciar en la Cimara un discurso de cuatro ho-
ras. Tan fastidiado estoy de los grandes hombres que he visto,
que apenas siento entusiasmo al acercarme a este diarista, his-
toriador, estadista, financista, orador. En la calle Nueva de
Saint-Georges tiene su hotel rodeado de arboles frondosos, y
separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el
verde césped que alfombra el suelo. Esperibame en su jardin
a la sombra de los irboles, a la orilla de un estanque lleno de
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pescadillos rojos que tenian el agua en un continuo movimien-
to. Es M. Thiers un hombre chiquitito, moreno, cara redonda
como un boliviano; su metal de voz es poco sonoro, su palabra
ficil, su aproche alentador. La conversacién se hubo entablado
luego; no habia momento que perder: al principio me aven-
turé con timidez, el chasco de Mackau me venia a la memoria;
y luego exponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doy,
no digo a un americano, al mas pintado, a un escritor europeo.
Pero habia tanta indulgencia en su semblante, me detenfa me-
droso, y él me decfa: “continiie Vd.”. El cuarto de hora pasé, y
quise levantarme. “No, todavia no, me interesa, siga Vd.”. Y al
fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hom-
bres que comienzan y no tienen prestigio, ‘'de verse animados,
aprobados, aplaudidos, por una de las primeras inteligencias de
la tierra.

“¢Para qué he de decir a Vd. el tema de mi discurso? Coné-
celo Vd. y podria repetir las misrhas palabras, los mismos pen-
samientos”. M. Thiers al oirme me decia: “contintie Vd.; la
cuestién toma otro aspecto que no le conocia; esto es grande,
continde Vd.”. Y yo seguia, amigo; la palabra me venia ficil y
neta en francés, como en aquellas horas de interminable charla
con mis amigos. Decia todo mi pensamiento, y vi un momento
la América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras
todas las cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, (nico, la
falta de intereses industriales. “s Rosas cuenta con la mayoria?”
Si, sefior, sus enemigos verdaderos, de corazén, son los pocos
que tienen por la regeneracién de las ideas el sentimiento de
Ia unidad de los pueblos cristianos. Mi introductor me pun-
zaba para que no continuase en este mal camino: ‘después me
decia: “malo, digale que la inmensa mayoria le es hostil”.

“Preguntéme en seguida por Florencio Varela, y mi intro-
ductor se apresur6 a decirle que por ¢l le venia recomendado.
Varela habfa dejado una agradable impresién en su espiritu, y
los elogios que en la Cimara tributé a su nombre, los mis exa-
gerados aunque sobre su mérito y la fascinacién de su palabra
hizo el petate de Mackau, son sin duda timbres de que puede
gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no el hombre
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mas instruido que tiene hoy la Repiblica Argentina, sino la
naturaleza mas culta, el alma mis depurada de todos los resa-
bios americanos; es el europeo aclimatado en el Plata ya, como
aquellas plantas exGticas que a tres o cuatro generaciones, y
mediando 1a cultura esmerada, recobran al fin el perfume y
sabor que les eran originales. Varela ha dejado aqui amigos
apasionados y entusiastas, es conocidamente ¢l centro de la ac-
cién inteligente contra Rosas en Montevideo, y su_ contacto
diario con todos los hombres notables que toman la gestién de
aquellos negocios tan complicados, hace valer la influencia de
sus modales tan cordialmente cultos, de su espiritu tan sensata-
mente elevado. Poniendo su nombre al frente de un diario,
ha querido por respeto a 'si mismo ponerse un freno para no
ceder a la tentacién a que sucumbi6é Rivera Indarte de volver
injuria por injuria, en aquella lucha en que contra el razona-
miento y los principios se arrojan las pasiones groseras y la vio-
lencia. Sobre todo, lo que hace de Varela un hombre inesti-
mable en la crisis en que tiene que figurar, es su posesién
completa de los idiomas modernos, que hace de él un interme-
dio indispensable entre los enviados europeos y los americanos
interesados en la lucha. M. Thiers lo habia favorecido con una
distincién que rayaba en la amistad, y asi nos lo expresé esta
vez. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin duda no con otro
objeto que el de prodigar una de esas amables palabras con que
el francés hace feliz al que se le acerca: “be oido con placer a
este sefior. Su modo de ver la cuestién es nuevo, fecundo, me
interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado; hablare-
mos mis despacio después: necesito mis datos. Llévelo a la
Cémara pasado mafiana, que hago una resefia general de la
politica del ministerio: hablaré tres horas; no diga Vd. nada;
quiero caerles de improviso”. Yo me retiré, como Vd. puede
imaginarlo, satisfecho de mi mismo, radioso, INFLADO y tifiendo
de rosa mi porvenir de Paris.

“Sigame a la Cimara; voy a introducirlo a otro mundo. En
la sala de los pasos perdidos soy presentado a Armand Marrast,
redactor del National y opositor a Rosas, simplemente por des-
afeccién a Guizot. Hablamos, me escucha, me aprueba; pero
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me pide datos escritos para hacer con ellos articulos de oposi-
cién. Pido que se escriba en el sentido de nuestros intereses
americanos y no en los de la oposicién, y me hace sentir que
eso no le importa sino hacer la oposicién”.

Por Gltimo el sefior Sarmiento dice que vié a Julio Janin y
a Ledru Rollin, y aunque no cuenta el efecto que sus discursos
produjeron en el 4nimo de estas notabilidades, es de presumir
que seria como siempre, arrebatador, mis que arrebatador, di-
vino, mis que divino, sarmentesco, término a donde va no
alcanza la imaginacién del hombre.

Pero a todo lo que el sefior Sarmiento dice acerca de sus
entrevistas con las personas notables de Parfs, tengo yo que ha-
cer muchas objeciones, o si Vds. quieren, una objecién que
vale por muchas. Yo creo que el sefior Sarmiento no ha visto
a niguno de los personajes que cita, y voy a decir porqué.

Suponiendo que el sefior Sarmiento haya estado en Paris,
dudo que haya visitado a las notabilidades que cita. En esta
poblacién hay mucha gente de buen humor y malas entrafias
que abusa de la candidez del préjimo para divertirse, y es muy
probable que algiin galopin se entretuviese en presentar al se-
flor Sarmiento ante otros perillanes compinches suyos, prepa-
rados de antemano para representar en la farsa, uno el papel
de periodista, otro el de orador, otro el de ministro, y asi suce-
sivamente; de manera, que cuando el sefior Sarmiento crefa
hablar con M. Mackau que se dormia, con ‘M. Thiers que se
admiraba o con M. Marrast que pedia datos para escribir ar-
ticulos de oposicién, estaba tal vez hablando con varios cémi-
cos del Palais Royal, o con uno solo que supo disfrazarse y
desempefiar primorosamente los tres papeles.

Las pruebas morales que yo tengo para abrigar esta opinidn,
son irrefragables. Se concibe, en efecto, que haya podido
ocurrir nada de lo que el sefior Sarmiento cuenta de sus entre-
vistas con las expresadas notabilidades? Dice que el ministro
de Marina se durmié. ¢Es posible que en este pais del buen
tono, un hombre de la alta sociedad, un ministro nada menos,
cometiese tan grave falta de desatencién? Aunque M. Mackau
no tuviese talento, es seguro que tendrfa la educacién de que
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no carece la generalidad de los franceses, aun en las clases mas
infimas, y no pudiendo negarse al ex ministro esa prenda que re-
chaza todo acto de groseria, no se comprende la chocante aven-
tura de que nos habla el sefior Sarmiento. Asi, lo repito, el
individuo que dijo ser M. Mackau, no era M. Mackau, y aun-
que pareciese que dormia, no dormia: era sin duda un dréle
que quiso divertirse con un dupe, algin cémico de aquellos que
representan en las parodias del Palais Royal personajes célebres
contemporaneos, remedando a las mil maravillas su cara, sus
gestos, su VOzZ y Sus Imaneras.

Dice también el sefior Sarmiento que M. Thiers estuvo muy
complaciente con él, manifestando el mayor interés en escu-
charle. Esto si que es pedir peras al olmo. jEl pobre Sarmiento
no conoci6 que aquel hombre no debia ser M. Thiers, cuya
inteligencia rica y experimentada, y cuya frialdad caracteris-
tica son ya inaccesibles al entusiasmo. No; aquel hombre no
era M. Thiers, sino el tuno del cémico que sabia parodiar con
la exageracién que es inherente a la farsa, las maneras elegantes
de este gran politico, asi como habia dado un viso demasiado
grotesco a las de M. Mackau! Sino fuera porque siempre causa
pesadumbre el hombre que en cualquier sentido hace la victi-
ma, hubiera sido magnifico el ver al sefior Sarmiento engafiado
por tan excelente mimico, creyendo de buena fe todo lo que
veia y escuchaba, recibiendo impresiones agradables o desagra-
dables, segiin la voluntad de la parte contraria; en una palabra,
sicndo ¢l hazmereir de uno de esos hombres cuya crueldad va
desgraciadamente acompafiada del talento y del chiste para su
disculpa; pero la broma era harto pesada, y el sentimiento de
la compasion debia ahogar al de la risa viendo al sefior Sar-
miento en una situacién verdaderamente lastimosa.

Por 1ltimo, dice este seflor que M. Marrast le pidié apuntes
para escribir un articulo de oposicién, manifestando que éste
era su Gnico objeto, pues nada le importaban los intereses ame-
ricanos. ;Ya escampa! M. Marrast no pudo dar semejante con-
testacion al sefior Sarmiento, porque era uno de los hombres
mis atentos del mundo, como su inteligencia era de las pri-
meras de la Francia. Pero hay una consideracién més fuerte
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todavia. Si los intereses de Rosas estaban representados por el
ministerio Guizot, como el sefior Sarmiento manificsta, es cla-
ro que los intereses de los pueblos americanos estaban repre-
sentados por los que hacian la oposicion a dicho ministerio.
Era imposible no favorecer los intereses de los pueblos ameri-
canos, combatiendo a los que patrocinaban la politica de Rosas,
¢cémo, pues, pudo decir M. Marrast que haria la oposicién al
gobierno, condenando sus relaciones con Rosas, sin favorecer
los intereses americanos? Esto no podia caber en una cabeza
tan bien organizada como la de M. Marrast. Por otra parte
este célebre periodista era de aquellos que no hacian una opo-
sicion puramente personal, sino de principios. Era uno de los
representantes mis avanzados que en su tiempo tuvieron las
ideas democritico-liberales, y por lo tanto era imposible que
. desamparase sus principios, que desperdiciase la ocasién de
servir a los pueblos americanos, que sacrificase, en fin, sin ob-
jeto, lo que convenia a sus opiniones, a la indole de su peri6-
dico, ¥ al combate que sostenia contra e! gobierno. En vista
de estas razones capaces de convencer a una piedra, puede ase-
gurarse también que el sujeto que hizo ante el sefior Sarmiento
el papel de Marrast, no era M. Marrast. ;Quién era pucs? El
picaro cémico. ~

Hasta aqui no he dado mis que pruebas morales para de-
mostrar que el sefior Sarmiento, victima sin duda de una alu-
cinacién o de un engafio, no ha visto a ninguna de las personas
que cita. Ahora voy a dar una prueba material, y ésta es
concluyente.

En la carta dirigida por el sefior Sarmiento al sefior Aberas-
tain, se dice lo que sigue; “Por accidente oigo 2 Lassalle, editor
del Correo de Ultramar, al redactor de la Presse al servicio de
Rosas, y a M. Pichon, el ex cénsul de Montevideo... El pri-
mero escribe, segiin el mismo, para que Rosas se suscriba por
doscientos ejemplares, etc.”.

Yo no tengo el gusto de conocer a M. Pichon, ni al redac-
tor de la Presse a quien alude el sefior Sarmiento. Supongo que
este redactor no seri Emilio Girardin, porque en tal caso me-
recia la pena de que se hubiera citado su nombre, y en cuanto
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a M. Pichon diré sélo gue nadie habla de €l por aqui; es posible
que ya se lo hayan comido, pues tal es el duro término de los
seres que llevan su nombre; pero en cambio, tengo el honor
de conocer a M. de Lassalle, editor propietario del Correo de
Ultramar, y puedo asegurar a mis lectores que no hay una
palabra de verdad en lo que el sefior Sarmiento dice acerca de
este caballero. M. de Lassalle que es hombre veraz y tiene muy
buena memoria, dice que nunca ha visto al séfior Sarmiento, y
que recuerda no haber oido pronunciar este nombre en toda
su vida. Dice también que nunca ha tenido trato alguno con
Rosas, ni su periddico se ha mezclado jamas en los asuntos poli-
ticos de la Replblica Argentina, como tampoco se mezcla en
los asuntos de Europa, pues dicho periédico no tiene ningln
color, ni es otra cosa que un papel destinado a narrar impar-
cialmente los sucesos de la época, poniendo a los americanos
al corriente de lo que pasa en el viejo mundo. M. Lassalle no
tiene necesidad de probar lo que dice, porque el argumento
mis concluyvente contra una asercién falsa, es una negativa ro-
tunda; pero, sin embargo, da razones poderosas para pulverizar
la absurda aseveracién del sefior Sarmiento, cuyo nombre re-
cuerda no haber oido pronunciar en toda su vida. Estas prue-
bas son indestructibles: la una estd viva, permanente, visible
para todo el que haya observado la conducta neutral del Correo
en los muchos afios que cuenta de existencia; la otra consiste
en este sencillo razonamiento. ¢Es posible que un periddico
acreditado, favorecido por millares de personas de todas las
opiniones en el nuevo mundo, fuese a comprometer su porve-
nir por la miserable recompensa que supone el sefior Sarmien-
to? Esto seria mas que dejar lo cierto por lo dudoso, seria
preferir lo menos a lo mds, cosa que nunca hubiera aceptado
la empresa del Correo de Ultramar sin acreditarse de insensata;
que el mismo Rosas no podia proponer, sin incurrir en la nota
de extravagante, y que sélo cabe en la mollera del sefior Sar-
miento, el hombre mis particular del mundo, y también el
hombre mis célebre, si bien hasta la ocasidén presente M. Las-
salle y yo, hacemos memoria de no haber oido pronunciar su
nombre en nuestra vida.
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Ahora bien; puesto que carece de verdad todo lo que el
sefior Sarmiento dice, relativamente a M. Lassalle, es de presu-
mir que no tenga mejor fundamento lo que refiere acerca a
M. Mackau el ex ministro, Thiers el orador, Marrast el difunto
periodista, y Pichon, que con arroz debié gustar mucho a los
que se lo comieron.

No por eso quiero decir que el sefior Sarmiento haya men-
tido; al contrario, creo que él se figura haber hablado con
dichos sujetos, cuando realmente sélo ha hablado con el picaro
histrién que ahora estara parodiando al sefior Sarmiento, como
parodié entonces a los citados personajes.

Y a la verdad, siento que un hombre que no es chino, ni
chileno, se haya dejado engafiar como un chino, porque a pe-
sar de sus rarezas veo que es liberal, y esto basta para que yo
le profese algin carifio, aunque no mucho, pues creo que di-
cha sefior no es tan liberal como él supone. Si fuera liberal no
diria al sefior Aberastain lo que van Vds. a oir: “Pero vea Vd.
algunas cifras. La Francia tiene 35.000.000 de habitantes, y
270.000 electores, elegidos segin lo que poseen y no segin lo
que saben”.

El sefior Sarmiento, victima de las parodias de los franceses,
tiene la desgracia de parodiar a todo el mundo. He visto una
de sus obras que titula “pE LA EDUCACION POPULAR” la cual es
sin duda una parodia, por no decir que una copia de la obra de
Avendafio consagrada al mismo objeto, tan conocida y reco-
mendada en las escuelas de Espafia. En sus Viajes ha parodiado
a los escritores franceses hasta en la afectada mania de insultar
a la nacién espafiola, y ahora veo que, al emitir su opinién res-
pecto al derecho electoral, parodia a cierto ciudadano que
queria una buena repiblica con un rey fuerte a la cabeza.

¢En qué siglo vivimos, sefior? jHasta cuindo ser cl despo-
tismo defendido por los liberales? ¢Qué quiere decir eso de
“270.000 electores elegidos segiin lo que poseen y no segim lo
que saben? ;También el sefior Sarmiento es de los que como
Simén de Sismondi dicen que los votos deben pesarse en lugar
de contarse? Pues permitame decirle que su opinion es en esta
parte tan liberal como la de la aristocracia francesa o la de la

CARTAS - 18
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teocracia romana, y més perjudicial que éstas porque estd
menos gastada.

iCémo! ¢No tenemos bastante ya con la tranquilla de la
propiedad puesta en juego hasta aqui por los amigos del mono-
polio para que vayamos a sustituir o agregar ahora la triqui-
fuela de lo que: llaman ciencia, capacidad o talento? He aqui
un recurso magnifico para los déspotas, un pretexto digno de
los que quieren condenar al pobre pueblo, que lo paga todo
con su bolsa y su sangre, a no tener jamis representacion en
las cosas que tan directamente le interesan. Francamente, la
cancamusa de la riqueza es menos injusta que la del saber, por-
que es menos restrictiva, y porque limita menos el nimero de
los sufragios, pues en toda nacién por grande que sea su cultu-
ra, hay menos sabios que grandes contribuyentes. Ademas,
como la capacidad metilica se prueba mis ficilmente que la
intelectual, la restriccién inventada y explotada hasta aqui por
los adversarios de! voto universal, es menos ocasionada al abuso
que la que quieren suplir los liberales del calibre del sefior
Sarmiento. Una carta de pago es credencial suficiente para
reclamar ¢l derecho electoral en los paises donde este precioso
derecho se concede solamente a los que tienen fortuna. Pero
¢coémo se acredita la capacidad cientifica, literaria, artistica, o
industrial? ¢Por los titulos? Este seria malisimo medio, porque
hay en todos los paises muchos hombres que son sabios, aunque
no tengan titulo de tales, como hay otros que tienen titulos
de sabios y andan en dos pies por casualidad. ¢Cémo se for-
marian las listas> Habria que crear una junta de examinadores
para probar la idoneidad de los aspirantes al voto, y esto no
ofreceria grandes dificultades; pero lo dificil seria determinar
las condiciones literarias de los electores. ¢Bastaria haber estu-
diado un afio de filosofia, o seria preciso saber zoologia v nu-
mismitica? Pero este examen se evitaria dando solamente el
derecho de votar a los que acreditasen su capacidad por medio
de titulos, tales como los abogados, los médicos, los boticarios,
los arquitectos, los albéitares y los curas. ;Bonito cuadro
electoral!
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Sabido es que en ciertas carreras el talento natural se os-
tenta sin necesidad’ de titulos académicos; asi hay excelentes
pintores, grandes escultores y eminentes poetas, que por care-
cer de dichos titulos no podrian acreditar legalmente su apti-
tud, y por consiguiente estarfan bajo cl sistema de las capaci-
dades intelectuales tan postergados como lo estin bajo el de
-las capacidades metélicas. En Espaiia, por ejemplo, tenemos
un Quintana, un Breton de los Herreros, un Lafuente, un Te-
jeo, un Piquer, y otros hombres notables en las letras y bellas
artes, que no son abogados ni médicos, ni boticarios ni arqui-
tectos, ni albéitares ni clérigos, y por consiguiente carecerian
de derecho electoral bajo el abusivo sistema del sefior Sarmien-
to, el protector de la inteligencia.

Pero quiero suponer que ninguna verdadera capacidad que-
dase excluida. ¢Qué se habria conseguido con esto? Tener un
colegio electoral muy bueno para escribir comedias, pintar
retratos, hacer bustos, embrollar pleitos, matar sanos en lugar
de curar enfermos, componer jarabes y pildoras, levantar pla-
nos, herrar caballerias y cantar el miserere; es decir, un colegio
electoral bueno para todo menos para conocer la necesidad de
las reformas econdmicas, de las mejoras materiales, de todo lo
que dice relacién a la agricultura, a la industria, al comercio y
al trabajo en general. Este colegio serfa menos numeroso, y
por consecuencia, mas tirano, méis exclusivista que el de los
propietarios. Es imposible que un liberal de buena fe acepte
semejante monopolio: eso sélo se concibe en el sefior Sarmien-
to que, dedicado 2 difundir la educacién primaria, no ha po-
dido hacer su educacién politica.

Hasta aqui he combatido, aunque muy ligeramente, el sis-
tema electoral de las capacidades, considerandolo sélo bajo el
punto de vista de la conveniencia. jCuinto habria que hablar
si fuésemos a entrar de Neno en la cuestién de derecho! ¢Con
qué razén puede negarse a ninglin ciudadano la facultad de
intervenir en el mecanismo administrativo-legal a que somete
sus intereses, su vida y Ia de su familia> ¢Por qué un hombre,
un miembro de la comunién social, ha de ser bueno para con-
tribuir con sus brazos al cultivo de la tierra, con sus hijos a
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la seguridad de la patria, y no con su voto a la formacién de
las leyes? :Quién puede abrogarse el privilegio de negar a otro
hombre un derecho politico emanado légicamente del derecho
natural? Cuestiones son éstas que merecen discutirse mis des-
pacio, aunque a los ojos de los que aman realmente la libertad
basta enunciarlas para resolverlas. Asi, concluiré este asunto
diciendo, que el credo de los liberales respecto a la cuestién
electoral esta formulado en estas inmortales palabras de Mira-
beau: “No concibo ciudadano alguno que no sea elector o
elegible, representante o representado”. El sefior Sarmiento es
duefio de aceptar o no esta doctrina, como yo soy duefio tam-
bién de decir:

Que si al sistema fatal,
Del oro, pretende ufano
Suplir un abuso igual,
Seri... muy republicano;
Pero poco liberal.

A la igualdad da tormento,
Fingiéndose de ella amigo;
Mas yo conozco su intento,
Y tomo la pluma y digo:
“Sépase quien es Sarmiento.”

Es un hombre universal,
Cuya inspiracién coloco
En la regién celestial,

Pero poco... mis que poco,
Poquisimo liberal.

Y aqui doy fin a este capitulo; porque el sefior Sarmiento
olvidando los buenos consejos del sefior Aberastain no nos
habla mis que del Hipddromo, del jardin Mabille y de otras
varias cosas que no tienen més importancia. Sobre todo, con-
cluyo este capitulo, porque creo haber ya probado como tres
y dos son cinco, que si realmente el sefior Sarmiento entrd
en Paris, Paris no entré en el sefior Sarmiento.



CAPITULO TERCERO

En que se demuestra que el sefior Sarmiento se subid a la parra
provocando el golpe que hoy sufre y que probablemente
no serd el ultimo

Ya tenemos al Pipino de los Sarmientos, al Napoleén de la
ciencia introducido, no en Espafia, como diria cualquiera que
quisiera hablar con propiedad, sino 4 Espafia como él dice,
perseverando en su monomania de escribir de modo que na-
die le entienda. ¢Y saben ustedes por dénde dicho sefior se
nos ha introducido en Espafia? El mismo dice que por los
caminos, cosa que en otros nos pareceria natural, pero que
es extrafia en un hombre cuya extravagante originalidad se
aviene mal con la rutina sancionada por todos los viajeros que
llevan el espiritu servil de imitacién hasta el punto de andar
siempre por los caminos en lugar de atravesar los terrenos ari-
dos o llanos, secos o pantanosos por donde nunca haya pasado
alma nacida, lo cual ofreceria la ventaja de la rareza, en com-
pensacién de algunos tropiezos, o si ustedes quieren, obstacu-
los, 0 lo que es igual, inconvenientes.

Una especie algo extrafia, o por mejor decir, dos especies,
extrafias ambas a dos, suelta el sefior Sarmiento con motivo
de su introduccién a Espafia, pues no parece sino que dicho
sefior se ha propuesto ser especiero de extrafiezas. Dice que
hay dos caminos, y se admira de que baya diligencias. ¢No es



250 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

esto un insulto? Si por cierto; pero no es un insulto a los es-
paiioles sino a los americanos, a quienes supone el sefior Sar-
miento capaces de ignorar que la nacién espafiola tiene mis
de dos caminos y més de cuatro diligencias. jDos caminos!
Pues qué ¢no sabe el sefior Sarmiento que la Espafia como pais
codiciado y frecuentado desde los tiempos mis remotos por
los fenicios, por los cartagineses y por los romanos, conserva
varios caminos de aquellos tiempos como presenta todavia otros
muchos monumentos de su antigua civilizacién? Sélo el empe-
rador Trajano hizo abrir tres caminos, uno en Castilla 12 Nueva,
otro en la Vieja, y otro en Extremadura, y desde entonces
hasta la venida del sefior Sarmiento, en que ningin judio ha
sospechado la venida del Mesias, seria harto prolijo enume-
rar los caminos que se han construido, sin contar el camino
de Santiago, que aunque no le hayamos hecho los espafioles,
nos pertenece como 2 cualquier otro pais del globo. En cuanto
a las diligencias, s6lo diré que existen bace mis de veinte afios,
no sélo para la carretera de Francia, sino para las de Zaragoza
v Barcelona, Valencia, Extremadura y Galicia, sin contar las
de las lineas transversales, ni las diligencias propias, como las
que debieron traer al sefior Sarmiento a Europa, ni las diligen-
cias judiciales en que yo he volcado algunas veces por desgra-
cia: ni, en fin, las diligencias precisas, que existieron mucho an-
tes de las galeras, v que jamis caducarin, a pesar de los cami-
nos de hierro.

Verdad es que diligencias como las que describe el autor de
los Viajes a que contesto, no se ven todos los dias, y por mi
parte aseguro que no tenia de ellas la menor noticia. “Y en
prueba de ello, dice el mencionado autor, se mandaron hacer
a Francia (en Francia debia decir, pues asi parece.que fué la
nacion la que hizo las diligencias) las que viajan por la carrera
de Bavona a Madrid, que son las {inicas que tienen forma y
comodidades bumanas.”

Como este adjetivo bumanas (sin duda porque el autor
desconoce las exigencias de la lengua en que pretende escribir)
se refiere tanto a la forma como a las comodidades de las dili-
gencias mandadas hacer, no a los franceses, sino 2 la Francia,
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es natural que yo no tenga noticia de semejante innovacién.
Hemos visto diligencias mis chicas o més grandes, pintadas de
verde o de amarillo, que todas convienen en tener sobre poco
més o menos la forma comun 2 los carruajes de grandes dimen-
siones; pero lo que es diligencias con forma bumana, franca-
mente nunca las hemos visto en Espafia, ni creo que el mismo
sefior Sarmiento las haya visto en ninguna otra parte a pesar
de haber corrido las tres quintas partes del mundo. :Dénde,
v con qué objeto han podido los hombres hacer diligencias
con forma humana? Para eso serfa necesario que las tales dili-
gencias tuviesen cabeza, brazos y pies como nosotros, ojos, na-
rices y boca, en la cara, sin hablar de ciertas diferencias sexua-
les, tales como llevar patillas o bigote los diligencios, etc. Si yo
fuera capaz de abrigar ideas supersticiosas, creerfa que tan
pronto como el sefior Sarmiento entré en Espafia, se lo habia
llevado el diablo bajo la rara metamérfosis de diligencia, o
por mejor decir, de diligencia con forma bumana.

Pero a seguir voy en verso
La ya comenzada historia,
Por la razén concluyente
De que me cansa la prosa.

Figtrense mis lectores,
Y calculen mis lectoras,
iQué estrambéticas noticias!
iQué idea tan ventajosa
Dari el insigne Sarmiento
De otros paises de Europa,
Por estas cosas que cuenta
De la nacién espaiiola!...

Dice, pues, que en las Provincias
Las principales personas .
Hacen las leyes jugando
A la barra y la pelota.

Delirio que sélo este hombre
Pudiera tener, no es broma,
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Como otras cosas que dice
Sélo porque se le antoja.

Sali6 por fin de Vizcaya,
Donde fué su estancia corta,
Yendo siempre en diligencia
De aquella de humana forma:

Y entr6 en la ciudad de Burgos
En las horas tenebrosas
De la noche, muy contento
De llegar tan a deshora.

Porque este hombre caprichoso
Segln sus palabras propias,
Gusta mas de las tinieblas
Cuando mis la luz imports;

Que es como si en el momento
De ver ficil la victoria
Un general se alegrase
De haber perdido sus tropas.

Fué no obstante 2 ver el pueblo,
Y aquella catedral gética
Que fantisticas quimeras
Aglomeraba en su cholla,

Pareciéndole parduscas
Las piedras y cuantas cosas,
Dando tormento a los ojos,
Percibir pudo en la sombra;

Porque como dice el vulgo,
Y en esto no se equivoca,
Todos los gatos son pardos
Viéndolos a ciertas horas.

Se acercd un sereno al punto
Y... “sTemes la luz? Pues toma”,
Dijo acercando a Sarmiento
La linterna misteriosa,
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Lo que no debié ser grato
A quien con gusto trasnocha
Por ver las cosas a oscuras,
Sin sol, sin luz y sin moscas.

Pasé luego a ver el Arco
Levantado a la memoria
Del conde Fernin, monarca
Que gobernd sin corona.

Y mis lejos vié un trofeo,
Que aun los castellanos honran
Recordando la miés alta
De las castellanas glorias.

Alli Rodrigo Vivar
A quien Cid el pueblo nombra
Concedia y celebraba
Sus pliticas amistosas

Con los principes y reyes
Que abrumados de zozobras
El apoyo mendigaban
De su espada vencedora.

Alzdse luego Sarmiento
Sobre la muralla tosca
Para ver aquellos campos
Tan célebres en la historia.

Y aunque nada vid, temblaba
Creyendo oir joh congoja!
De las musulmanas huestes
Los atambores y trompas.

Pero nada vié en resumen,
Por ser la noche tan lébrega,
Bien que probé sin ver nada
Emociones espantosas,

253
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Como las obras de este hombre
Me gustan a mi, y me asombran,
Aunque palabra no entiendo
De lo que dice en sus obras.

Y digo que no vié nada,
Y no lo digo por mofa,
No sélo porque de noche
No es facil ver ciertas cosas,

Sino por aquel adagio
Del tiempo de Epaminondas
Que dice: “No ha visto a Burgos
Quien no ha visto el Papa-moscas.”

Salié6 de Burgos Sarmiento...
Pero ya el verso me estorba
Y aqui doy fin 2l romance
Y vuelvo a tomar la prosa.

Es una desgracia que la Espafia vaya perdiendo toda su
poesia, todo lo que un tiempo tuvo de pintoresco. Asi lo dice
el autor de los autores, el hombre singular que se daba el para-
bien de haber entrado en Burgos de noche para tener el gusto
de no ver nada de lo que queria describir. ¢Y saben ustedes
por qué va desapareciendo de Espafia todo lo que tuvo de
poético y pintoresco? El fotofobo viajero lo dice en estas
pocas palabras: “Ya no se ven aquellos monjes blancos, par-
dos, chocolates, negros, overos, calzados y descalzados, que
hicieron la gloria del paisaje espafiol hasta 1830, cuando una
nueva Saint-Bartelemi, imprevista, vino a pedirles cuenta de
los autos de fe de la Inquisicién.”

Me atrevo a decir, con perdén del sefior Sarmiento, que
los frailes dominaron algiin tiempo sin ser jamis la gloria de
Espafia, y que la Saint-Bartelemi de que habla, no tuvo lugar
en 1830, sino en 1834, de modo, que en las lineas que he
copiado, la verdad de la observacion corre parejas con la exac-
titud de la fecha.
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“Apenas se encuentran en el dia en los caminos seis u ocho
clérigos, continGa el autor, hechizos del fraile que esti supri-
mido, y envueltos en sus anchos manteos y bajo el ala del
sombrero que caracteriza al clero espafiol y a los jesuitas de
Roma.”

Vean ustedes qué distintos pareceres hay en el mundo. El
sefior Sarmiento se lamenta de que se haya reducido tanto
una clase que en mi concepto no se ha reducido todavia lo
bastante, y esto consiste en que el sefior Sarmiento quisicra
borrar del mapa a esa pobre nacién a quien yo amo, por la
simple razén de que es mi patria. Lo que hace falta en Espafia
son canales y ferrocarriles que den valor a la agricultura, y
esto ya se va logrando por fortuna, con lo que podemos muy
bien consolarnos de la pérdida de aquellos hébitos blancos y
pardos, chocolates, negros y overos, cuyo contraste tenia algo
de pintoresco, pero cuya poesia era ferozmente prosdica.

Tampoco es verdad que sblo se reconozca la localidad de
Espafia por los mendigos que salen a pedir limosna, que men-
digos hay en todas partes; ni por las largas yuntas de bueyes
que se unen a las mulas para tirar de la diligencia, cosa que
sélo se ve en las montafias elevadas cuando los caminos se lle-
nan de nieve y de hielo. Estas cosas podrian tolerarse ent un
chino que quisiera exagerar en su patria las costumbres de
Europa, o en un europeo que se propusiera llamar la atencién
de los necios refiriendo patrafias de la China; pero decir tales
atrocidades de Espafia, hablando a personas, que aunque dis-
tantes de esta nacidn tienen motivos para conocer sus adelan-
tos, lo repito, es un insulto; y no un insulto a los espafioles,
contentos con el progreso mis o menos lento que les ha lleva-
do Ia moderna civilizacién, sino a los americanos, a quienes
trata de embaucar el sefior Sarmiento contando cosas ridiculas
que todos habrin condenado al olvido tachindolas con razén
de inverosimiles. Pasaron ya aquellos tiempos en que decia
Lope de Vega:

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablar en necio para darle gusto;



256 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

y si el sefior Sarmiento quiere dar gusto al publico, es nece-
sario que en vez de escribir absurdos siga los consejos de su
prudente y protector amigo el sefior Aberastain,

Abandonando la tictica
De los escritores futiles,
Y diciendo cosas ftiles
Que se presten a la prictica.

-

Y he querido encerrar esta sentencia en verso para morti-
ficar al prosico escritor que tan disgustado parece de la poe-
sfa, sobre todo de la poesia espafiola, como se infiere de estas
lineas que me tomo la libertad de copiar: “..en Espafia todo
individuo es poeta, desde el ministro de finanzas (de Hacienda
quiere decir) hasta el actor de teatro, y la primera recomen-
dacién que aventura un espafiol en favor de un amigo oscuro,
es que hace muy buenos versos, lo que no prueba sin embargo
que Byron ni Hugo hayan nacido por aquellos alrededores”.

Desgracia del sefior Sarmiento es no hablar nunca con exac-
titud. Pudiendo decir, que ni Byron ni Hugo han nacido en
Espafia, lo cual seria una verdad incontestable, dice que no
han nacido en los alrededores, lo que es absolutamente falso,
porque Inglaterra, patria de Byron, v Francia cuna de Victor
Hugo, forman con Italia los alrededores de la peninsula Ibé-
rica. Ademis, sabida es la predileccién que Byron tenia hacia
la poesia espafiola, y en cuanto a Victor Hugo, si no ha nacido
en Espafia no ha dejado de beber sus inspiraciones en ella,
pues pasd sus primeros afios en Madrid, haciendo su primera
educacién en el Seminario de Nobles. Pero suponiendo que
Victor Hugo y Byron hubiesery nacido en el Japén ¢qué de-
duciriamos de esto? ¢Que la Espafia, es incapaz de producir
grandes poetas? Semejante idea sblo se le puede ocurrir al
sefior Sarmiento, a ese buen hombre que quiere parecer lite-
rato sin conocer la literatura de su lengua nativa, quizd porque
tiene también capricho de leer a oscuras para juzgar los autores
tan acertadamente como a la ciudad de Burgos, donde ni si-
quiera vi6 el famoso Papa-moscas, que es como irse de Fraga
sin ver la Maza, o de Benavente sin ver el reloj, o de Villalén
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sin ver el rollo, o de Toledo sin ver la campana, o de Jaén sin
ver la cara de Dios. Volviendo a la cuestién para terminarla,
no tengo inconveniente en decir que la patria de Calderén y
Quintana puede muy bien consolarse de no haber producido a
Byron ni a Victor Hugo.

Lo que menos mal me parece es la pintura que el sefior
Sarmiento hace de nuestros mendigos; sélo me ocurre observar
que en lugar de pintar a los pordioseros de Espafia, ha pintado
a los de todo el mundo. Dice que llevan en su ropa remiendos
de varios colores; pero ¢en qué pais no sucede otro tanto?
Gracias pueden dar los pobres, merced a la desigualdad de
fortunas, mal de dificil remedio en nuestra organizacién social,
si encuentran seda o hilo para coser sus remiendos, y no como
sucedia en los tiempos a que se refiere esta seguidilla:

Una vieja remienda
Con una mimbre;
Ello no va curioso
Pero va firme.

Seguidilla que no tiene estribillo, diferenciindose de las
observaciones del sefior Sarmiento que todas lo tienen bien o
mal traido, como en la de los remiendos de los mendigos de
que saca partido para decir que “sobre un fondo antiguo y
raido se aplica un remiendo colorado, que quiere decir consti-
tucidn, otro verde que quiere decir libertad, y otro amarillo,
que podria significar civilizacién. Esto es lo que se llama care-
cer de oportunidad para las analogias o traerlas por los cabelios
porque prescindiendo de la mis o menos propia alegoria del
colorido con que el autor quiere simbolizar las ideas, nada dice
de Espafia que no pueda decirse de casi todas las naciones
europeas. En todos los pueblos regidos por instituciones anti-
guas, se advierte ese contraste de principios opuestos, ese zurci-
do de remiendos heterogéneos que subsistirs en dichos paises
hasta que tengan pafio para hacerse un traje enteramente nue-
vo, y sastres que ajusten bien la medida al cuerpo nacional.
Vea el sefior Sarmiento lo que sucede en Francia, cuvos pro-
gresos elogia con razén: aqui si que a fuerza de remiendos
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seria dificil conocer la calidad y color del primitivo traje
politico.

En cuanto a la aplicacién de los colores, habria mucho que
hablar. Yo no sé porqué el remiendo de la constitucion ha de
ser precisamente colorado y verde el de la libertad; sblo sé que
el amarillo no cuadra bien a la civilizacion, porque esta sefiora
es, como el alma para el cuerpo, ¢l soplo vivificador que im-
prime acciéon y energia a la mdquina social, y por lo tanto
debe vestirsela con cualquier color que no sea el amarillo em-
pleado hasta aqui como atributo de la muerte, y no sin motivo,
pues la naturaleza misma parece haberle hecho representante de
la decadencia en las periédicas evoluciones de la vegetacién.
Verdad es que el sefior Sarmiento ha tenido cuidado de decir
que el tal color amarillo podria significar, lo cual no quiere
decir que significa; pero ¢porqué dice sbélo que podria? Sin
duda porque no se le ocurrié afadir pudiera y pudiese. ;Por
ventura, la nacién espafiola no esti todavia civilizada? El sefior
Sarmiento dird que no; las personas cultas dicen que si, y esta
divergencia de opiniones se comprende bien, recordando que
todo es relativo en el mundo. Los blancos pintan al demonio
negro, y los negros lo pintan blanco: asi también los hombres
civilizados aceptan como progreso todo lo que moraliza a las
masas, dulcifica las costumbres, destierra las crueldades de la
tirania, cualesquiera que sean sus formas y denominaciones y
tiende a la destruccién de todo especticulo repugnante; en una
palabra, todo lo establece una noble alianza entre la razén y
los instintos, mientras los hombres como el sefior Sarmiento no
aciertan a ver la civilizacién fuera de la barbarie, y por eso este
rabioso enemigo del género humano entusiasmado con ese circo
neroniano que desgraciadamente vive aun como reflejo de la
dominacién romana, que tampoco ha hecho mis que cambiar
de forma, exclama en uno de sus misantrépicos arrebatos: “Des-
pués de haber visto los toros en Espafia, he lamentado que ha-
yan pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban bhom-
bres vivos, para ir al cabo del mundo a presenciar sus tormen-
tos, a verlos torcerse, gemir, maldecir a sus verdugos, o escoger
para morir posiciones nobles, académicas, o reconocer la auto-
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ridad de los canibales que habian ordenado su suplicio como
aquellos gladiadores romanos que saludaban a César al tiempo
de morir, porque tan imbécil como eso es la especie humana.”

Esto es gracioso, o por mejor decir, esto es horrible; pero
no: esto es tonto.

Como estibamos tan atrasados en 1846 nada pudo hallar
el sefior Sarmiento digno de atencién en la pobre Espafia; nada
més que las corridas de toros, que es precisamente ¢l especticulo
rechazado por la civilizacién. La descripciéon que dicho sefior
hace de las corridas celebradas con motivo de las funciones
reales, es tal vez lo mejor que su libro contiene a pesar de sus
faltas de exactitud y de lenguaje. Hay falta de verdad en lo
que dice acerca de los modernos caballeros en plaza, los cuales
reciben una pensién de la real casa, pero no una cantidad de
dinero como premio inmediato, ni empleo alguno en las caba-
lerias. Hay falta de verdad en decir que el Chiclanero “tenia
empefio en dejar muerto instantineamente al toro, para lo cual
apuntaba siempre a cierto punto que no tiene mis didmetro que
el de un peso fuerte, y donde el cerebro estd mal resguardado”
con lo cual quiere decir, técnicamente bablando, que lo desca-
bellaba, cosa que el Chiclanero no ha hecho, ni tal vez inten-
tado en su vida. Esta gracia de descabellar al toro es ‘propia,
peculiar y exclusiva de Ciichares, de ese famoso torero a quien
los inteligentes han considerado como rival de Montes y a
quien el sefior Sarmiento, que no es inteligente, supone inferior
al Chiclanero.

Las faltas de lenguaje tan comunes en el sefior Sarmiento,
que sin duda es el peor hablista de ambos mundos, tienen la
particularidad de consistir en galicismos de palabras y de locu-
ciones, y esto me hace sospechar que dicho sefior da como
obras originales las que no pasan de ser pésimas traducciones.
Sélo asi se comprende que llame toreadores a los toreros, arena
(Paréne) a la plaza, coraje (courage) al valor, matador (meur-
trier) al espada, bestias feroces (béte feroce) a los toros, y que
use el verbo jugar, (jouer) en vez de la palabra propia, que es
lidiar.
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Estos defectos, lo repito, revelan que el que en ellos incu-
rre, carece hasta del mérito de la originalidad, que tampoco
bastaria a disculpar tantas extravagancias, y si no fuera porque
en la actualidad me rodean ocupaciones mas dignas que la de
buscar datos para contestar 2 un mal traductor, yo rebuscaria
los folletines escritos por Tedfilo Gautier, Julio Janin y otros
literatos franceses en la época de las funciones reales de 1846,
seguro dc que hallaria en ellos muchas descripciones que el
sefior Sarmiento se apropia con el mayor descaro del mundo.

Se conoce, sin embargo, que este literato por antifrasis,
ingiere algunas veces cosas de su propia cosecha en las tra-
ducciones, y entonces cada palabra que suelta es un ataque a
la ciencia, y a la razén. He aqui un disparate que no ha debido
traducir, porque ciertas faltas de sentido no tienen nada que
ver con los galicismos, tan frecuentes en las traducciones ser-
viles. Dice, pues, que habia un balcén en el cual debian colo-
carse: “la reina, los principes franceses, la familia real, la ser-
vidumbre de palacio y una becatombe de generales cubiertos
de cruces, etc.” jHecatombe de generales! ¢Es posible que un
hombre tan eminente, un hombre que escribe obras de educa-
cién, no sepa todavia la significacién de la palabra hecatombe?
Pues compadezco a la desgraciada juventud que ha de instruirse
con las lecciones de un profesor que deberia ir todavia dos o
tres afios a la escuela. Dase el nombre de hecatombe, y mas
propiamente becatomba, al sacrificio de cien bueyes o de cien
animales de diferentes especies, que los antiguos celebraban para
aplacar la célera o ganar el afecto de sus dioses. Mis tarde se
aplicé la misma palabra por extension a los sacrificios suntuo-
sos, v en general a todos aquellos en que se inmolaban muchas
victimas; pero siempre dicha palabra ha envuelto la idea del
sacrificio de los seres a que se refiere; de modo que una beca-
tombe de gemerales no quiere decir una porcién, una multitud,
sino un sacrificio de muchos generales, cosa que no tuvo lugar,
que vo sepa, en las funciones reales de 1846. ;Bonita hubiera
sido 1a fiesta!

En verdad, no es la clase militar la que menos enemigos
tiene en los pueblos civilizados, pero la antipatia popular hacia
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dicha clase no es tan fuerte que llegue a producir hecatombes
de generales. Otra clase hay mis contraria a la civilizacién que
los militares, y es la de los malos escritores, la de los literatos
que hacen detestables traducciones, intolerables plagios, dispa-
rates groseros; en una palabra, la de los pobres petates, que no
sabiendo leer, se meten a escribir; y no veo yo lejano el dia
en que cada pueblo sacrifique un centenar de estos feroces bipe-
dos de la misma manera que los antiguos sacrificaban cien
bueyes. El dia que se verifique una hecatombe de esta especie,
bien puede el sefior Sarmiento tomar las de Villadiego, porque
si le echan el guante no tiene escapatoria.

Y en efecto, esta clase de escritores que quieren suplir con
la travesura la falta de ciencia y de conciencia, son perjudicia-
les, no por el dafio que hacen a los pueblos, a las instituciones
o a las doctrinas que nada tienen que temer de tan débiles
enemigos, sino por los errores, por las preocupaciones que
siembran entre las gentes sencillas que reciben como articulo
de fe todo lo que dicen los libros. Figarense mis lectores qué
ideas tan extrafias se habrin formado algunas personas acerca
de la nacibén espafiola a2l ver que hay quien dice en letras de
molde “que esta nacién es la que menos puede pretender a
nada suyo en trabajos de inteligencia.”

“Que entre los versificadores espafioles jamds se vidé un
Byron, ni un Goethe, ni un Lamartine, ni un Beranger.”

“Que un vaudeville le causa mayores sensaciones que todo
el teatro espafiol antiguo y moderno.”

“Que el pueblo espafiol no cree en la existencia del ruso,
tiene al alemdn por algo problemitico, no viendo mis que fibu-
las, mitos o invenciones de poetas en lo que se refiere a los
suecos o dinamarqueses.”

“Que en Madrid no hay mis cafés donde pueda reunirse
la gente de buen tono que los cafés franceses.”

“Que los unicos trabajos histéricos y literarios de nuestros
dfas relativos a Espafia, son debidos a escritores extranjeros.”

“Que los puristas espafioles hacen un idioma de convencién
que llegari a ser incomprensible, cosa que no ha de traer gran
dafio al mundo intelectual.”

CARTAS . 19
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“Que Rivadeneira es el primero, por no decir el unico
impresor de Espafia.”

“Que hay un Buis y un Madoz que tienen grandes estable-
cimientos tipograficos, pero que sus maquinas de imprimir estin
inutilizadas porque no hay quien las entienda, ni aun siquiera
quien sepa componer un tornillo que falta en una de ellas.”

“Que no se estudian las ciencias naturales.”

“Que ningn espafiol ha hecho estudios geoldgicos sobre el
suelo de Espafia.”

“Que ninguna industria se ha introducido en tres siglos,
salvo la fabricacién de malisimas pajuelas fosféricas.”

“Que hoy se imprime peor en Espafia que dos siglos atras.”

“Que no hay grabadores.”

“Que la Espafia pintoresca y monumental estin grabadas,
o litografiadas en Paris para venderlas en Espafia.”

Y en fin, dejando a un lado otras mil majaderias, “que la
Matilde Diez salia siempre a las tablas a representar acompa-
fiada de un perro, de un mastin que entusiasmaba a los espec-
tadores hasta el punto de arrancar tormentas de aplausos.”

Las personas que conocen la verdad o que han visto al sefior
Sarmiento la punta de la oreja, saben el caso que deben hacer
de este racimo de sandeces que ya habrin condenado al des-
precio. Sin embargo, estas mismas personas animadas por un
santo amor a la verdad, recibirin con benevolencia, estoy segu-
ro de ello, la rectificacién de estos errores que tienden a reba-
jar el prestigio de los pueblos, y hasta ofenden a la moral pd-
blica a los ojos de los que ven la mentira sancionada por la
institucion de la imprenta. Procuraré ser breve en la refu-
tacién de estos cargos:

1° La nacién que bajo el reinado de Felipe IV cre6 una
literatura nacional que todos los pueblos cultos admiran, y en
donde muchos de los méas notables ingenios extranjeros confie-
san haberse inspirado para escribir sus principales obras; la
que en aquella misma época produjo en la pintura a los Murillos
y Veldzquez, rivales de Miguel Ange! y de Rafael; la nacién
que di6 a Carlos III un’'Florida Blanca y un Campomanes, en
el siglo en que brillaron también Iriarte, Jovellanos y Bails;
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por ultimo, la nacién que ha hecho una revolucién en la meci-
nica con el descubrimiento del vapor, puede y debe aspirar a
desempenar un papel importante en los trabajos de la inteli-
gencia.

2° No niego yo el mérito de Byron, Goethe, Lamartine y
Beranger; al contrario, creo que estos ilustres poetas valen tanto,
pero no mas que muchos autores espaiioles cuyos nombres
populares en todo el mundo me parece ocioso citar. Diré aqui
de paso que el verso octosilabo, que el sefior Sarmiento llama
metro de ciego, dista mucho de la monotonia del alejandrino
que usan con preferencia los franceses, cuya lengua, por otra
parte, no puede compararse con la castellana en las condicio-
nes arménicas tan esenciales para la entonacién poética.

3° Que hay vaudevilles muy buenos y muy malos, sin que
los buenos excedan a muchas de nuestras comedias modernas
ni alcancen a muchas de las antiguas.

49 Que el pueblo espaiiol, como todos los pueblos del mun-
do, tiene de todo: gentes que no han saludado la geografia,
gentes que la estudian superficialmente, y gentes que puedan
dar lecciones de dicha ciencia al sefior Sarmiento por mis que
este sefior haya recorrido las tres quintas partes del mundo.
Esto es una verdad, como también lo es que ningln espafiol
de los mis ignorantes es tan ignorante como supone el sefior
Sarmiento, porque dudar de la existencia de la Alemania, y
negar la de los suecos y dinamarqueses, no se concibe hoy en
ninguno de los seres europeos dotados de razén, aunque no
sepan leer ni escribir. Todavia me atreveré a decir otra cosa
y es que si las ciencias, las letras, las artes y la industria tienen
actualmente menos representantes en Espafia que en Francia,
no por eso puede decirse que la masa general del pueblo fran-
cés esta mias adelantada que la del pueblo espafiol. Nada de eso:
yo he podido observar por mi mismo a los dos pueblos, y no
reparo en asegurar que los campesinos, los pastores, los hom-
bres méds montaraces de Espafia estan hoy mas civilizados que
la gente de humilde condicién, y también mis que muchos indi-
viduos de la clase media en Francia. Esto es singular: en una
nacién como la francesa, tan rica hoy de hombres privilegiados,



264 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

las nueve décimas partes de los habitantes son intolerantes en
las cuestiones religiosas, creen todavia en las brujas, se hacen
echar todos los dias las cartas tomando al pie de la letra cuanto
dicen los que viven anunciando la buena ventura; es decir que
viven o més bien vegetan rodeados de las mismas ideas limi-
tadas; groseras, supersticiosas de los primitivos galos. ¢Coémo
se explica este fenémeno? Por la ley de compensacién que
rige misteriosamente al mundo moral lo mismo que al mundo
fisico. No parece sino que cada pais tiene siempre en circu-
lacién una misma cantidad de inteligencia, de modo que, para
que la naturaleza haya dotado con prodigalidad a los unos,
es necesario que haya desheredado a los otros; para elevar unos
cuantos millares de individuos al rango de los semidioses, rebaja
otros cuantos millares de familias al nivel de los imbéciles.
Nosotros, es verdad, no tenemos hoy hombres que rivalicen
con Arago en la astronomia, ni con Dumas en la quimica, ni
con Paul de la Roche en la pintura, ni con Victor Hugo en la
poesia, ni con Auber en la musica, ni con Proudhon en la filo-
sofia; pero tenemos sin embargo buenos astrénomos, buenos
quimicos, buenos poetas, buenos pintores, buenos oradores, en
lo que tal vez aventajamos a los franceses, ya que no estemos
muy sobrados de musicos y de filésofos, y tenemos sobre todo
un pueblo bastante inteligente, bastante civilizado para no
aceptar va las extravagantes preocupaciones que el dominio de
la ciencia no ha podido exterminar en Francia.

59 Que en Madrid no hay mis que tres cafés franceses,
uno en la calle de Peligros, otro en la Angosta de San Bernardo,
y otro en la de Chinchilla, y son tal vez los tres cafés menos
concurridos de la capital. Los tres principales son el del Iris,
de un catalan, el de la Iberia, de un asturiano, y el Suizo, que
es verdaderamente suizo y no francés. Después siguen el de
Amato, que es italiano, el de Pombo, el del Recreo y otros
ciento, mis o menos brillantes y concurridos, pero todos espa-
fioles, v superiores en uno y otro concepto a los franceses.

6° Que porque en Espafia se traduzcan algunas obras, prin-
cipalmente cuando éstas se refieren a nuestra historia politica
o literaria, no debe suponerse que no se publican con mayor
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aceptacion otras originales. Esto quiere decir que la nacién
tiene hoy lectores para las obras espafiolas, y para las extran-
jeras, lo cual lejos de mostrar decadencia o postracién, indica
progreso.

7° Qug los puristas son efectivamente exagerados en resu-
citar voces anticuadas, pero vale mds esto que inundar de gali-
cismos la hermosa lengua de Castilla, la cual por su literatura,
por lo que la riqueza y extensién de los paises en que se habla
importa al comercio, y por lo que los mismos paises pueden
llegar a representar en el mundo, debe cultivarse, perfeccio-
narse y no envilecerse ni ensarmentarse, lo que causarfa grave
dafio a la inteligencia.

89 Que el sefior Rivadeneira es un impresor apreciable por
su laboriosidad y talento, pero ni es el Gnico ni el primer im-
presor de Espafia, y no digo mais.

92 Que el sujeto a quien el sefior Sarmiento da el nombre
de Buis, no es Buis sino Boix, el cual, efectivamente, unido en
aquel tiempo con el sefior Madoz, tenia un gran establecimiento
provisto de miquinas utiles, porque en Madrid hay muchos
que las entienden y en ninguna aldea de Espafia falta un herrero
capaz de componer un tornillo. Lo que no hay en Espafia, ni
en Europa, ni en América es una persona que apriete el tor-
nillo que debe haberse aflojado en el cerebro del seiior Sar-
miento, €l cual por esta desgracia anda con tanta regularidad
como el reloj de un vecino mio, que tiene unas horas mis
largas que otras.

10?2 Que se estudian las ciencias naturales, y lo que es mds,
se estudian con aprovechamiento, con fruto, como que los que
las ensefian saben lo que hacen, por no parecerse al sefior
Sarmiento que escribe obras de educacién ignorando lo que
mis debiera saber, que es la lengua en que se ha de explicar.

11° Que eso de afirmar que ningin espafiol ha hecho estu-
dios geolégicos, raya en la insensatez; porque cn una nacién
de catorce millones de habitantes no puede saberse lo que cada
uno ha hecho o dejado de hacer. Mis lectores comprenderin
que en Espafia como en todas las naciones cultas hay gente
aficionada al estudio de la geologia; como conocerin también
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que el hombre que tales cosas ha escrito, estd visiblemente ins-
pirado por un odio profundo a la nacién espafiola, cosa que
no me sé¢ yo explicar, porque concibo el resentimiento contra
un individuo, y hasta contra un gobierno de quien se ha reci-
bido agravio; pero no contra toda una nacién que no ha podido
agraviar 2 un solo hombre, maxime cuando la nacién es tan
importante como Espafia, ¥ el hombre tan insignificante como
el sefior Sarmiento.

12° Que no hay ningin pueblo en el mundo donde en el
periodo de tres siglos no se introduzca alguna industria, y en
cuanto a las pajuelas fosféricas, no sélo se ha introducido en
esta industria, sino que tanto en su calidad como en su baratura
llevamos mucha ventaja a los franceses. Para probar esto bas-
tard decir que en Espafia se usan cerillas sumamente blancas
y limpias en las cuales prende la llama sin necesidad del azufre
que tanto incomoda en los groseros palitroques que venden
en Paris.

132 Que la tipografia se ha perfeccionado y se perfecciona
de dia en dia como todo lo que es susceptible de perfeccion,
razén por la cual se imprime hoy en Espafia v en todo el
mundo mejor que dos siglos atras.

14° Que hay grabadores que hacen magnificas obras en
cobre y acero, y si el sefior Sarmiento quisiera tender una
mirada por las infinitas publicaciones ilustradas que hoy se
hacen en Madrid, se persuadiria de que los grabados en ma-
dera son ya tan buenos en aquella capital como en Francia.
Recomiendo a dicho sefior entre otras cosas la Historia de
Espasia, ilustrada, que acaban de publicar los sefiores Gaspar
y Roig.

15¢ Que la Espasia Pintoresca y Monumental se han gra-
bado v litografiado en Paris, pero no sabe el sefior Sarmiento
que los grabados vy litografias son de artistas espafioles, y en
particular del sefior D. Género Pérez Villamil, uno de los
pintores mis notables que hoy tiene la Europa.

En fin, que el cuento del perro acompafiando a la Matilde
Diez en las representaciones teatrales, no es del todo malo
como invencién, pero a la desventaja de su inverosimilitud
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afiade la palidez de su prosiica forma, porque ¢l sefior Sar-
miento tiene poquisima gracia para la narracién. No es creible
que la actriz espafiola se hubiera permitido abusar de las sim-
patias que tiene en la corte de Espaiia, ni que el publico y las
autoridades hubiesen nunca consentido en semejante abuso. Lo
mas que pudo suceder es que el perro de la Matilde Diez se
introdujese 2lgin dia entre las lunetas picado por el deseo de
conocer al sefior Sarmiento, porque un ente tan raro como
éste debe excitar la curiosidad, no sélo de los hombres, sino la
de todos los animales domésticos. Apuesto a que los gatos
encrespaban la cola, y el perro de la sefiora Diez se quedd
estupefacto al ver al sefior Sarmiento.

Ya que hemos hablado de la Matilde DieZ, diré que es
repugnante, por no decir criminal, eso de ir a contar al pablico
si dicha sefiora vive 0 no en buena armonia con su marido.
Un paso faltaba nada més para que la obra que nos ocupa
fuese un libelo infamatorio, y su autor dié ese paso insultando
a personas que no le han ofendido, y cuya vida privada siem-
pre deberia respetarse. :Cémo el sefior Sarmiento ha descen-
dido hasta este punto?

Mas, Sarmiento no ha caido,
Ni siquiera ha tropezado.
Esti donde siempre ha estado,
Siendo lo que siempre ha sido.
No sefior, no ha descendido,
Porque esto no puede ser;
Pues es ficil comprender,

Sin que deba demostrarse,
Que el que no llegd a elevarse
No ha podido descender.

Y esto lo digo en octosilabos, en el metro de los ciegos, para
que le dé mis coraje al sefior Sarmiento.

Quisiera yo saber porqué razén este hombre se ha mostrado
tan enconado contra el actor Romea y su esposa la sefiora Diez,
pues dedica toda una pégina de su libro a murmurar, no va
del mérito de dichas personas como artistas, sino de las mis
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delicadas interioridades de la vida privada. Mucho me he cala-
baceado para darme la razén de esta conducta, concluyendo al
fin con explicirmela de esta manera: el sefior Sarmiento abo-
rrece al seiior Romea y a la sefiora Diez, porque aborrece a
todos los espafioles. Pero ¢por qué aborrece a los espaiioles el
sefior Sarmiento? Esta es una cuestién que no podré yo resolver
tan facilmente.

En primer lugar diré que en el estado normal no comprendo
cémo puede un hombre odiar a todo un pueblo. La pasion del
odio sélo se desarrolla en tan gigantescas proporciones cuando
obra el fanatismo politico o religioso, excitado por las cruel-
dades de la guerra. Por eso no debemos extrafiar que los espa-
fioles aborreciesen en 1808 a los franceses; pero, sin que se
hayan borrado enteramente los recuerdos de aquella terrible
contienda, pnede asegurarse que no existe hoy una persona de
mediano juicio, cuyos resentimientos contra el conquistador
o contra determinados individuos de quienes recibiere agravio
directo, se extienda a todo el pueblo francés, que no tiene ni
tenia entonces culpa de los sucesos y excesos consiguientes a
una lucha costosa y lamentable para todos. Concibo igualmente
que durante la guerra de la independencia americana hubiese
hombres en el nuevo mundo capaces de extender a todos los
espafioles el rencor que profesaban a sus enemigos armados;
pero decidida la cuestién, restablecida la calma con la paz, y
habiendo trascurrido ya tantos afios, sélo un Sarmiento puede
conservar vivo el odio hacia los que no hemos tenido en aque-
llos acontecimientos ninguna parte, ni tal.vez noticia de ellos
si no los publicase la historia. Hay razones ademds, para creer
que el olvido a lo pasado debi6é producirse mas ripidamente en
los americanos separados de los espafioles, que en éstos, res-
pecto de los franceses. Terminada la guerra de la peninsuls,
Espafia y Francia dejaron de ser enemigas para ser indiferen-
tes, no habiendo entre los hijos de ambas naciones ninguna
antigua simpatia que poder resucitar, ningin lazo comin que
obrase mis completa reaccién. Los unos eran franceses v los
otros espafioles; hombres de distinta raza, de distinta lengua,
de distintas costumbres, y hasta cierto punto, de distintas creen-
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cias, quedaron como antes estaban, en ese estado que excluye
todo sentimiento de odio y de amor. En América muy al con-
trario; la sangre derramada por propios y extrafios en los com-
bates, era idéntica, y mas bien pedia reconciliacién que ven-
ganza: una revolucién pudo convertir por algin tiempo en
enemigos a los que la naturaleza habia hecho para siempre her-
manos; pero ningin resentimiento bastaba a borrar el recuerdo
de que toda aquella sangre habia sido enviada por una misma
arteria a distintas venas. Desterrados de la memoria los azares
de la guerra, volvieron a estar acordes los acentos que habian
parecido disonantes: los espafioles disfrutaron en todos los esta-
dos independientes esa carifiosa hospitalidad que sélo se conce-
de a individuos de la misma familia, y los americanos, pudieron
viajar, vivir, establecerse en Espafia, gozando de esas garantias
genealdgicas que no pueden’dar los tratados de derecho inter-
nacional.

Estas ventajas reciprocas, fundadas en una afeccidn indes-
tructible, son superiores al gobierno y a la misma legislacién.
En prueba de ello podrian citarse muchos nombres de ameri-
canos residentes en Madrid, a quienes la nacidn espafiola da
participacién en los negocios, entrada en las corporaciones ofi-
ciales, otorga en fin, todos los derechos de ciudadania, sin exi-
girles férmula alguna de naturalizacién, y todo esto con el
asentimiento publico, lo que por otra parte es muy natural.
Pues qué, el hijo que tiene vida propia por que se casa o por
que habiendo llegado a mayor edad se hace independiente
¢necesita alguna recomendaci6n, alguna credencial para entrar
cuando le plazca en casa de sus padres y de sus hermanos?

Initil me parece insistir hablando de la franca hospitalidad,
de la noble correspondencia de los espafioles respecto de los
americanos, puesto que el mismo sefior Sarmiento asi lo ha
reconocido y confesado en su libelo. Pero entonces, ¢por qué
este sefior muestra tanta aversién a los espafioles? ¢Cree acaso
que por haber nacido en tan apartadas regiones no pertenece 2
nuestra raza? El apellido Sarmiento, célebre en Espafia desde
que el famoso Pedro Sarmiento de Gamboa, hizo su atrevida
excursién al estrecho de Magallanes, en 1579, no ha dejade
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de figurar después entre nosotros; y el alma se conduele al
considerar que ese Sarmiento, a quien dedico este folieto, es
tal vez descendiente de alguno de esos varones ilustres cuya
tumbz insulta no pudiendo arrojar sus cenizas con execracién
al viento. Pero aunque el sefor Sarmiento probase su proce-
dencia italiana, francesa o rusa, lo que no es verosimil, ¢justi-
ficaria por eso su conducta? ¢Por qué esa aversién a todo un
pueblo? (Por qué? Esta pregunta, después de los arranques
de misantropia que en dicho sefior hemos visto, tiene una con-
testacién que no admite réplica. Dijimos antes que el sefior
Sarmiento odiaba a la sefiora Diez y a D. Julidin Romea, porque
aborrece a todos los espafioles: diremos szhora que aborrece a
los esparioles, porque odia a todo el género humano.

Me permitiré, sin embargo, observar que esa misantropia
no es verdadera; es una parodia, una copia, una malisima tra-
duccién como todas las que el autor hace. La misantropia
cuanto mis severa es, mas justa, y el sefior Sarmiento infringe
a sabiendas los principios de la equidad; la misantropia condena
los vicios ajenos sin envanecerse de sus propias virtudes, y el
sefior Sarmiento se pone ronco cantando sus propios triunfos,
debiendo advertirse que su poca modestia le hace forjar victo-
rias que de seguro no ha alcanzado.

Ya hemos visto lo que dice este sefior acerca de sus entre-
vistas con las notabilidades francesas. Veamos ahora cémo
pinta una escena que tuvo lugar entre él y wvarios literatos
espafioles. Dice pues, dirigiéndose a su amigo D. Victorino
Lastarria, persona de quien yo tenia noticias favorables rela-
tivamente a la pureza con que maneja nuestra lengua:

“He venido a Espaia con el santo propésito de levantarla
el proceso verbal, para fundar una acusacién, que, como fiscal
reconocido va, tengo de hacerla ante el Tribunal de la opinién
en América; a bien que no son jueces tachables por parentesco
ni complicidad los que han de oir mi alegato. Traiame ademas
¢l obieto de estudiar los métodos de lectura, la ortografia, pro-
nunciacién y cuanto a la lengua dice relacién. De lo primero
he hecho una pobre cosecha, v del resto, encontrado secretos
que a su tiempo verin la luz. Imaginaos a estos buenos godos
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hablando conmigo de cosas varias, y yo anotando: —no existc
la pronunciacién 4spera de la v — la b fué aspirada, fué 4,
cuando no fué f — el francés los invade — no sabe lo que se
dice este académico — ignoran el griego — traducen, y tradu-
cen mal, lo malo. A propésito, una noche hablibamos de orto-
grafia con D. Ventura de la Vega y otros, y la sonrisa del
desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades de
los labios. Pobres diablos de criollos, parecian disimular, jquién
los mete a ellos en cosas tan académicas! y como yo pusicse
en juego baterias de grueso calibre para defender nuestras posi-
ciones universitarias, alguien me hizo observar que, dado caso
que tuviésemos razén, aquella desviacién de la ortografia usual
establecia una separacion embarazosa entre Espafia y sus colo-
nias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la ma-
yor compostura y suavidad; como alli no leemos libros espa-
fioles, como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios,
ni economistas, ni politicos, ni historiadores, ni cosa que lo
valga; como ustedes aqui, y nosotros alli traducimos, nos es
absolutamente indiferente que ustedes escriban de un modo lo
traducido, y nosotros de otro. No hemos visto alli mis libro
espafiol que uno que no es libro, los articulos de periddico de
Larra; o no sé si ustedes pretenden que los escritos de Martinez
de la Rosa son también libros; alli pasan sélo por compila-
ciones, por extractos, pudiendo citarse la pigina de Blair, Boi-
leau, Guizot, y veinte mis, de donde ha sacado tal concepto
o la idea madre que le ha sugerido otro desenvolvimiento. Lo
que daba més realce a esta peroracién era que, a cada nueva
indicacién, yo afectaba apoyarme en el asentimiento uninime
de mis oyentes. Como ustedes saben... decia yo, como ustedes
no lo ignoran... ;Oh! estuve admirable, v no habfa concluido
cuando todos me habian dado las buenas noches”.

Ya lo ven ustedes: el sefior Sarmiento se llama fiscal reco-
nocido, cuando dice que trata de levantar el proceso verbal a
la nacién espafiola. Le ha faltado decirnos los nombres de
las personas que reconocen su competencia fiscal; pero proba-
blemente lo ha omitido por no citar su propio y tinico nombre.
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Buena debia estar la conversacién del sefior Sarmiento con
aquellos pobres godos, entre los cuales cita a D. Ventura de la
Vega, si en efecto tal escena tuvo lugar, porque yo, como
Quevedo decia en su magnifico octosilabo:

Con mi licencia lo dudo

o por mejor decir, no lo dudo, lo niego, y voy a decir por qué.
La casualidad ha hecho que el senor de la Vega (D. Ventura)
haya venido a pasar la temporada de verano en Paris. Yo que lo
sabia fuf a verle tan pronto como recibi la obra en que el
sefior Sarmiento se permite decir cosas tan estupendas, citando
nombres propios, y D. Ventura de la Vega, voto nada sospe-
choso en la cuestién, porque precisamente es paisano del sefior
Sarmiento y no tienen ningin interés en ocultar la verdad,
me contestd delante de varias personas, que no sélo es falso
lo que dice en las lineas que maés arriba he copiado, sino que
recuerda no haber visto en Madrid al sefior Sarmiento. ¢Qué
tal, lectores mios, tengo yo motivos ahora para dudar que el
jactancioso viajero haya estado en Paris? Empiezo a creer que
tampoco ha estado en Espafia y que sus descripciones de Euro-
pa son malas traducciones de obras de viajes, zurcidas por
medio de algunos pérrafos estrambéticos que ha intercalado
con el laudable fin de tributarse incienso. Sin embargo, no ten-
go empefio en negar que haya estado en Paris, en Madrid y
aunque sea en Mozambique: basta a mi propésito hacer ver que
si ha visitado estos paises, no ha sabido escribir sobre cosas
utiles, como lo hubiera deseado el sefior Aberastain, y que
ni siquiera ha dado de las costumbres de Europa una idea
que se aproxime a la verdad, con lo cual ha burlado las espe-
ranzas de sus compatriotas.

Duefio es el sefior Sarmiento de decir que en Espaiia no
hay autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni poli-
ticos, ni historiadores, ni cosa que lo valga, por mis que en
todos los ramos indicados tengamos hombres de reputacién
europea; pero eso de asegurar que en América no se leen
los libros espafioles, me choca a mi, por lo que debe chocar
a los paisanos del sefior Sarmiento, los cuales prueban lo con-



SARMENTICIDIO 273

trario en el ilustrado apoyo que prestan a la libreria espaiiola.
En cuanto a2 mi, cansado estoy de ver, tanto en Madrid como
en Parfs, hacer remesas y mas remesas de libros espafioles a
todos los pueblos americanos que hablan Ia lengua castellana,
y claro es que no habria en Europa quien remitiera tantos
libros espafioles, si no hubiera en América quien supiera esti-
marlos.

Voy a tomarme la licencia de hacer una correccién en
las lineas que he copiado, en justo desagravio de los hombres
de talento, de los buenos escritores americanos, cuyas obras
y fama han llegado hasta nosotros. Donde dice el sefior
Sarmiento: y mosotros alld traducimos, debe decir: y yo alli
traduzco.

Por dltimo, la conclusién de la supuesta escena ya no
me choca, sino que me escandaliza al ver que haya en el
mundo un hombre capaz de imprimir estas ridiculas palabras:
“;ob! jestuve admirable!” Francamente, esa es ya demasiada
vanidad para un hombre solo; pero este rasgo tiene su mérito,
y aunque nunca haya estado dicho sefior admirable, no deja
de admirarme su modestia, porque... lo diré en octosilabos:

No admirarme era mi intento,
Pero haré la confesion
De que, desde este momento,
El admirable Sarmiento
Me llena de admiracién.

Y nadie llegue a indicar
Que es mi admiracién culpable,
Pues yo osaré replicar:

Que el mundo debe admirar
A un hombre tan admirable.

Mucho mis podria decir, pero mis vale dejarlo. Al escribir
este folleto no me ha guiado el designio de ridiculizar a un
hombre a quien no conozco, sino el de vindicar a mi patria,
revelando las inexactitudes en que ha incurrido el sefior Sar-
miento relativamente a las cosas que estin a mi alcance. Mi
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folleto por consiguiente ofrece todo el interés de una concien-
zuda rectificacién, aunque carezca de importancia literaria,
como es natural, porque desgraciadamente mi capacidad no
corresponde a mi deseo: yo no pertenczco sino como cantidad
infinitesimal al nimero de los autores espaiioles. Creo con or-
gullo que llevo al autor cuyos extravios he censurado la ventaja
de amar la verdad y reconocer mi impotencia; pero en cuanto
a2 mis dotes intelectuales y literarias, soy un pobre diablo,
menos que un pobre diablo: soy el Sarmiento de la nacién
espaiiola.

He querido consignar también, a pesar de algunos zascan-
diles cuyos esfuerzos pesan poco en la balanza de la opinion,
que entre los espafioles y nuestros hermanos de América me-
dian lazos indisolubles de simpatia, y ojali que el sefior Sar-
miento, persuadido de esta verdad, enmendase sus yerros de-
mostrando a sus paisanos que, no sélo pueden conservar su
independencia, sino consolidarla y robustecerla prefiriendo la
amistad de Espafia, su aliada natural, a la de otras naciones que
aspiran a extender su dominaci6n, destruyendo las costumbres,
la lengua, la raza, en una palabra, borrando hasta el recuerdo
de las antiguas glorias americanas. Fl dia que el sefior Sar-
miento siga mis consejos, abandonando sus caprichos de afec-
tada misantropia, teniendo en mas la satisfaccion de servir a
su patria que la de adquirir una triste celebridad solicitada por
ridiculos medios, podri reconquistar como ciudadano el lugar
que ha perdido en la estimacién de las personas sensatas, y yo
me apresuraré a suavizar el efecto de esta critica dando un
suplemento que diga: “El sefior D. F. Sarmiento es un mal
escritor, pero es un buen patriota.”

Aunque digo que es mal escritor, no por eso me retracto
de los elogios que le he tributado en este folleto. Verdadera-
mente, yo encuentro razones para creer que dicho sefior es un
grande hombre a pesar de sus faltas, pero veo que tiene muchas
faltas a pesar de ser un grande hombre. Cormenin, el artista
literario mis habil que yo conozco para hacer retratos, se veria
muy apurado para dibujar el rostro moral del sefior Sarmiento,
produccién hibrida, compuesta de itomos unidos més bien por
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la fuerza de afinidad que por la de cohesién, cuerpo a la vez
diifano y opaco que refracta y refleja por intervalos los rayos
de la luz. Consideren ustedes cuan dificil serid para mi lo que
seria casi imposible para el mismo Cormenin. Sin embargo,
haré una tentativa, no tanto para probar mis fuerzas como para
compendiar cuanto me sea posible los rasgos caracteristicos y
contradictorios de la fisonomia moral del sefior Sarmiento.
Pero para no desmentir a este sefior en la peregrina idea de que
todos los espafioles hacemos coplas, voy a ejecutar en verso un
trabajo que me seria imposible desempefiar en prosa. He aqui
mi obra que puede figurar en la trasera de un calesin.



RETRATO DEL INSIGNE Y NUNCA BIEN
PONDERADO D. F. SARMIENTO

Profesor de viajes, aprendiz de literato y misionero providencial
para servir... de estorbo a la educacion primaria.

SONETO.

Este escritor de pega y de barullo
Que delira, traduce, o no hace nada,
Subir quiere del Genio a la morada,
De sus propias lisonjas al arrullo.

Faltale ciencia, pero tiene orgullo.
La paz le ofende y la virtud le enfada:
Es ciego admirador de Torquemada
Y enemigo mortal de Pero-Grullo.

Tal en resumen es mi pensamiento
Acerca de ese autor que lleva el nombre,
O apellido, o apodo, de Sarmiento.

Nada hay en él que agrade ni que asombre:
Carece de instruccién y de talento;
En todo lo demis es un grande hombre.
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