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INTRODUCCIÓN

Lector: El libro que vas a leer inmediatamente es 
un libro único. Tiene actualidad a más de seis décadas 
de haber sido escrito. Firme prueba esta de la sustan- 
cialidad de la polémica que tuvo por contendores a don 
Juan María Gutiérrez y don Juan Martínez Villergas. 
La Editorial Americana ha juzgado oportuno exhu­
mar los artículos que uno y otro, el escritor argentino 
y el publicista peninsular, escribieron allá por el año 
1816 y entregarlos a la inquietud de los lectores actuales. 
Y yo conceptúo digna de aplauso esta actitud editorial. 
El motivo de la polémica está aun en pie. Las razones 
de uno y otro contendiente —ambos de calidad— son 
repetidas hoy, generalmente sin conocer los artículos de 
Gutiérrez y de Villergas, por los escritores que, llevados 
de su temperamento, a una u otra tesis inclinan su juicio. 
El problema del idioma en América sigue apasionando, 
y los libros que tal tópico estudian hallan seguros lectores.

No es, pues, el libro que te dispones a leer, lector, 
un rimero de páginas anacrónicas. Además, tiene él la 
singularidad de presentarte, alternadamente, los artículos 
que Villergas y Gutiérrez fueron dando a luz —ataque y 
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contraataque— en Antón Perulero y en La Libertad, 
las dos publicaciones que de tribuna les sirvieran. La 
época era propicia para las polémicas, y muchas hubo. 
Y no pocas terminaron en duelo a muerte. La historia 
y la literatura, entonces, no constituían un refugio de 
almas apacibles, sino un campo donde hombres de acción 
bregaban, vehementes, anhelantes de encontrar la ver­
dad. ¡Y de imponerla! Hasta hoy, aquellas polémicas en 
las que palpita el alma de nuestro pasado, no se han reco­
gido tal como en este libro se hace. Sarmiento, cuando la 
polémica con Alberdi, publicó sus “Ciento y una" y 
Alberdi sus “Cartas Quillotanas”; Mitre y López, sepa­
radamente, sus páginas de investigación histórica; pero 
en la mayoría de las veces, como en la polémica sobre 
la guerra del Paraguay entre el general Mitre y el poeta 
uruguayo Juan Carlos Gómez, aquellas páginas perma­
necen olvidadas en periódicos que muy escasos estudio­
sos frecuentan. Tal ocurría hasta ahora con esta polé­
mica, interesantísima, entre don Juan María Gutiérrez 
y don Juan Martínez Villergas. Darla a luz es obra de 
mérito, es realidad y ejemplo a la vez, es revivir el pa­
sado, no con finalidad de erudito sino con cálida emo­
ción de artista. De sus páginas brota vida bullente.

Pero es necesario que el lector se informe acerca de 
los protagonistas de esta polémica, así como del motivo 
que la, produjo, de las condiciones en que ella se des­
arrolló, del eco que alcanzara en el ambiente literario de 
Buenos Aires y de su repercusión americana.

Y este es el objeto de mi intromisión.

Hablare primero, lo más sucintamente posible, de 
la múltiple y admirable figura de don Juan María Gu­
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tiérrez: escritor, hombre público, educador, crítico, 
historiador, erudito. . . Precursor de cultura, sembrador 
de civilización, hombre muy superior a su ambiente y, 
como tal, no reconocido por su época. Su obra y su 
actuación han merecido elogios de Echeverría, Alberdi, 
Vicente Fidel López, Sarmiento, Cañé, Mitre, Vicuña 
Mackenna, Zinny, Menéndez y Pelayo, Groussac, Rodó, 
Rojas, Arrieta, por citar solamente a los más conspicuos. 
Yo creo haberle estudiado con prolijidad y fervor en 
mi biografía "Don Juan María Gutiérrez, el hombre de 
Mayo". Desde su nacimiento —en Buenos Aires, el 6 
de mayo de 1809— hasta su muerte —en su amada ciudad 
nativa el 26 de febrero de 1818— he seguido la vida 
integérrima y fecunda de nuestro gran hombre de letras.

Joven estudioso e inquieto, actuando en el Salón Li­
terario de Marcos Sastre o fundando con Echeverría y 
Alberdi la Asociación de Mayo que le vale la prisión y 
el destierro durante el angustioso año de 1840. Emigra­
do en Montevideo, compartiendo las penurias de los 
sitiados y escribiendo en sus periódicos contra la tiranía. 
Su viaje a Europa, su estadía en el Brasil, su actuación 
en Chile como periodista, investigador, antologo y fun­
dador de la Escztela Náutica de Valparaíso. Ya caído 
Rosas, su regreso a la patria en 1852 y su decidida inter­
vención en la causa pública como Ministro del Gobierno 
de Vicente López, como diputado del Congreso Cons­
tituyente de Santa Fe, como periodista, fundador de "El 
Nacional Argentino", como Ministro de Relaciones Ex­
teriores de la Confederación. Luego, poco antes de Ce­
peda, su retorno a Buenos Aires, dispuesto a alejarse de 
la política para consagrarse, principalmente, a su voca- 
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clon, las letras. En Buenos Aires lo vemos actuar como 
Rector de la Universidad, como Presidente del Consejo 
de Instrucción Pública, como Jefe del Departamento de 
Escuelas; a la par que produce su obra literaria, obra 
multiforme y valiosa. Don Juan Murta es, ademas de 
poeta, polemista, narrador, didáctico, bibliófilo, epis- 
tógrnfo. .. La influencia de su pluma y de su palabra 
fluida de contertulio cordial, siembran cultura, riegan el 
afán de cultivar los predios del espíritu. La juventud se 
le acerca, respetuosa y segura de que es el espíritu de 
un verdadero maestro, paradigma de sinceridad, quien 
mueve aquella bien cortada pítima, quien habla por aque­
lla voz serena. Tal su ancianidad. Y se le ama. A su 
muerte, la Patria comprende que es un procer quien de 
ella se aleja, después de una larga vida generosa.

La mayor parte de su obra quedó dispersa. En vida, 
publicó: “América Poética" —la primer antología de 
poetas americanos— “Noticia histórica sobre el origen 
y desarrollo de la enseñanza pública superior en Buenos 
Aires", “Estudios sobre las obras y la persona del literato 
y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela", 
“Estudios biográficos y críticos sobre algunos poetas sud­
americanos anteriores al siglo XIX", “Poesías" y nume­
rosos ensayos como los que realizó sobre San Martín o 
Rivadavia, sobre “La Literatura de Mayo” o “La Revo­
lución de Cuba y sus poetas”, y libros de texto escolares. 
Dirigió la “Revista del Río de la Plata”.

La obra realizada por este investigador del pasado de 
América es tan importante que sin ella hubiese sido hn- 
Poyble la lograda por otros, entre los cuales Citaremos a 
Menendez y Pelayo y su famosa “Antología de poetas 
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hispanoamericanos”. El nombre de Gutiérrez aparece 
de continuo en la pluma del erudito español^ como un 
reconocimiento a cuánto le debe.

De este sabio artista afirmo en mi biografía, y me 
place ratificarme: “Gutiérrez es un maestro, como crí­
tico y como orientador ideológico. No tuvo vacilacio­
nes ni altibajos. Desde sus primeras páginas, las del 
Discurso en el Salón Literario (1831), hasta su Carta a 
Alberdi, escrita la noche antes de morir (1818), toda su 
obra tiene ruta. El sabe adonde va y qué quiere. No 
hallamos en él contradicciones. El credo de Mayo le 
inspira, tiene fe en la democracia y lucha por ella sin 
dudas, pese a la época tumultosa en que le tocó vivir. 
Liberal y progresista, cree también en el porvenir de 
América, y si va a su pasado es para decirle a los hom­
bres del futuro las obligaciones que tienen los que tal 
pasado ostentan”.

También dije:
“La publicación de las obras selectas de Don Juan 

María Gutiérrez, tendría un aspecto de resurrección”.
Y ello es lo que pasa con las páginas de esta polé­

mica. Muchos son los que han escrito y siguen escri­
biendo sobre el debatido tema del idioma en América: 
Florencio Varela, Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Berra, 
Pelliza, Mariano de Vedia, Del Solar, Vicente y Ernesto 
Quesada, Cañé, Groussac, Menéndez Pidal, Wilde, Obli­
gado, Oyuela, Zeballos, Olivera, Carlos Octavio Punge, 
Lugones, Terán, Costa Alvarez; larga lista que podría 
prolongarse indefinidamente en caso de incluir a los con­
temporáneos más recientes, ya que el tema parece inex­
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tinguible; pero nadie lo ha hecho con la claridad de 
concepción y la profundidad de conocimientos, con la 
seria altura ideológica que Don Juan María lo hizo en 
las diez cartas de esta polémica, según vamos a verlo.

Antes necesario es presentar también a su contendor, 
el temido y valiente satírico don Juan Martínez Viller­
os, guerrillero literario. Siempre ha existido, y hasta 
abundado en España, un género de publicista que puede 
homologarse al guerrillero y que es, respecto al crítico, 
lo que el guerrillero al soldado. La guerrilla es una ofen­
siva que está dentro de la topografía de España y del 
espíritu de su pueblo. Al orden y la disciplina, cualida­
des del ejército regular, el guerrillero opone el ímpetu. 
Al estudio que supone todo análisis de la crítica, el gue­
rrillero literario lo sustituye con la improvisación. Lo 
festivo y lo mordaz son sus armas. El thgenio y la gracia 
prodigados en las mil y una charlas del café, se hallan 
igualmente en la guerrilla literaria, su prolongación.

Tan en lo idiosincrásico del alma española se halla 
esta especie de críticos que en su falange podríamos ano­
tar un nombre tan alto como el de Quevedo. En Amé­
rica, esa mordacidad festiva, capaz de condenar toda 
una obra con zin epíteto —frivolidad peligrosa de niño 
que se ha apoderado de un revólver— ha tenido, natural­
mente, sus adeptos, y en América logró Martínez Vi- 
llergas éxitos tan sonados como en España. En la Ar­
gentina fundó Antón Perulero”, periódico de guerrilla 
político-literaria, y tuvo oportunidad de atacar en su lite­
ratura a dos hombres eminentes: Domingo Faustino Sor- 
miento y Juan Mana Gutiérrez.
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Cuando llegó al Plata, traía Martínez Villergas de 
sus andanzas por España, Francia, Cuba y México, fama 
de poeta y polemista. Nacido en 1811, en Gomeznarro 
(Valladolid), comenzó muy joven sus guerrillas político- 
literarias. Ya en 1840 funda periódicos: “El Entreacto"", 
“El Semanario Pintoresco”, “El Huracán” y “El Rege­
nerador”, el primer órgano republicano de la península. 
Luego edita la serie: “El Tío Camorra"" y “Don Circuns­
tancias”, hasta que su “Paralelo Militar de Espartero y 
Narváez” da con él en la cárcel y el destierro.

En París, colaborando en “El Eco de Ambos Mun­
dos” y en “El Correo de Ultramar"", prosigue, incan­
sable, su inquietud de guerrillero. (Es entonces que es­
cribe también: “Juicio crítico de los poetas españoles 
contemporáneos”, su mejor libro, y en el que su crítica 
asciende de categoría, y “Sarmenticidio”, donde ataca 
los “Viajes en Europa, Africa y América” de nuestro 
civilizador). La revolución del 54 le permite volver a 
la patria. Funda “El Látigo” y luego sale de cónsul para 
América. En Cuba y México sigue fundando periódicos 
y revistas. El más nombrado es “El Moro Muza”. En 
1866 lo vemos de nuevo en Madrid al frente de “El 
Jeremías” y más tarde de “Los Espadachines”. En 1812 
es elegido diputado y apoya la aventura de Castelar. De­
rribada la república, vuelve de nuevo a Cuba a proseguir 
sus guerrillas desde “El Moro Muza”, a estrenar obras de 
teatro, a escribir novelas y epigramas. Aunque amante 
de la libertad en España, como español, se opone a la de 
Cuba, y escribe defendiendo “la integridad nacional”. 
En 1815 llega a Buenos Aires y funda el “Antón Peru­
lero”. Luego parte para Chile y Perú. Ya enfermo, se 
llegó a creerle loco; pobre y decaído, regresa a Cuba.
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Pero no es el de antes. Su vena f estivo-satírica parece 
agotada. Retorna a España, donde vive hasta muy viejo, 
achacoso y silenciado. Muere en Zamora el año 1894.

Sin contar los artículos y epigramas que dejó desper­
digados por los periódicos de todos los países donde pa­
sara, Martínez Villergas publicó cincuenta libros. Pero 
de él podría decirse lo que su propio epigrama dice de 
Quirós:

Los diez tomos, vive Dios, 
que ha publicado Quirós, 
con notas y suplementos, 
como los Diez Mandamientos, 
pueden redzicirse a dos.

Si a los diez tomos de éste los reducía a dos, ios cin­
cuenta de Martínez Villergas podrían reducirse a tres. 
Y en la literatura española merece figurar como poeta 
—un poeta festivo, un poco chabacano a veces, pero 
ingenioso, lleno de sal y pimienta— por sus “Poesías 
Escogidas" (dos tomos publicados en 1885 en La Haba­
na, homenaje del Casino Español); como novelista, por 
“La vida en el chaleco" (novela original de costumbres 
no menos originales), también editada en La Habana, en 
1859; y como crítico, por su ya citado “Juicio crítico 
de los poetas españoles contemporáneos", París, 1854.

Poeta de vena retozona, su versificación fluida y 
llana, en sus momentos felices produce epigramas como 
éste:

Varias personas cenaban 
con afán desordenado, 
y a una tajada miraban, 
que, habiendo sola quedado, 
por cortedad respetaban.
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Uno la luz apagó 
para atraparla con modos. 
Su mano al plato llevó, 
y halló. .. las manos de todos, 
pero la tajada no.

O como este otro en el que rezume una amargura 
posiblemente propia:

Aquí vive don Andrés, 
aquel que con tanta gloria 
anda enseñando el francés, 
la gramática, la historia. .. 
y los dedos de los pies.

“La vida en el chaleco” lo presenta como un escritor 
de costumbres, lleno de donaire e intención. Hablando 
de esta novela, hubo quien lo llegó a comparar con Larra. 
Tiene sus méritos ella, indudablemente; pero no cabe tal 
cotejo. Como crítico, sus juicios valientes y certeros, 
demoledores por instantes, de poetas en aqztel momento 
celebrados —más celebrados entonces que ahora— prue­
ban su claridad y videncia. Mal salen de su pluma Zorrilla 
o el duque de Rivas o Ventura de la Vega o Mesonero 
Romanos. Para otros —García Gutiérrez o la Avella­
neda— tiene elogios, aunque nunca desmedidos. Cuando 
el epigramático se olvida de su manía por ser chistoso 
y el polemista de ser verdugo, señala a un crítico libre 
y ponderado a la vez. Abundan en el libro pasajes- tan 
felices como éste, por ejemplo: “Apareció el romanti­
cismo, esa tempestad literaria que desplegando su impo­
nente magnificencia en el cielo de la Francia, envió a 
nuestra patria alguno que otro relámpago, como el autor 
de “El Trovador” —Antonio García Gutiérrez—, algu- 
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ñas gotas de agua como el duque de Rivas, Vega, Esco- 
sura, Ochoa y Larrañaga, y algunos sapos cuyos nombres 
no hacen aquí falta".

Por donde pasara, Martínez Villergas dejó un re­
cuerdo grato. Lo prueban los homenajes que se le brin­
daran en Cuba o en la Argentina, por ejemplo, y esta 
anécdota de México: Viajaba de Jalapa a Veracruz, año 
1859, cuando la diligencia fué detenida por una banda 
de salteadores. Martínez Villergas entregó su reloj, y el 
jefe de la banda, leyendo en él su nombre, le preguntó 
si lo había robado al conocido escritor que, por su chispa, 
entraba en las admiraciones del bandido. Pero otro re­
conoció al despojado como al escritor mismo, y el jefe, 
devolviéndole el reloj, le dijo: "Bastante robados son los 
escritores en sus producciones para que también lo sean 
en los caminos".

El "Antón Perulero" obtuvo en Buenos Aires el me­
jor de los éxitos. Apareció desde el 2 de diciembre de 
1875 hasta el 31 de agosto de 1876: 40 números, y vio 
suspendida su aparición, durante el gobierno de Avella­
neda, por los excesos de su lenguaje. Lo constituían dos 
páginas de caricaturas, debidas al lápiz de Carlos Clerice 
y Enrique Stein y dos de texto del que Martínez Viller­
gas era casi el único redactor. (A veces la vena festiva 
de Casimiro Prieto). Los jueves, días de su aparición, 
"los números de Antón Perulero" —nos dice un cronista 
de la época— se devoraban, se los arrebataban a doble 
precio a los vendedores en las calles".

En una carta "confidencial" de Gutiérrez, hallamos 
un comentario despectivo sobre Martínez Villergas; lo 
llama "especie de Maese Pedro literario, espulgador de 
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yerros gramaticales y gracioso de profesión”. También 
encontramos un juicio rápidamente desdeñoso sobre 
Martínez Villergas en el tomo xxix de las “Obras Com­
pletas” de Sarmiento, aunque en distintas ocasiones le 
demostró estima personal. (Por ejemplo: al inaugurarse 
el Parque 3 de Febrero, le envió una invitación parti­
cular). Pero Sarmiento tenía motivo para recordar al 
polemista español, ya que éste era autor de un libelo 
contra él. Titúlase: "Sarmenticidio o A mal Sarmiento 
buena podadera”. Y lleva esta explicación: "Refutación, 
comentario, réplica, folleto o como quiera llamarse esta 
quisicosa que, en respuesta a los “ Viajes” publicados sin 
ton ni son por un tal Sarmiento, ha escrito a ratos per­
didos un tal ]. M. Villergas”.

El librero editor Benito Hortelano, en sus "Memo­
rias”, nos narra la génesis del libelo de Martínez Viller­
gas contra los "Viajes”: Obsequió el librero, residente en 
Buenos Aires, un ejemplar del libro de Sarmiento a un 
oficial de la corbeta española "Luisa Fernando”, visitante 
de este puerto; y a los pocos días el capitán de ella lo 
invitó a un almuerzo. Fué Hortelano, y se le recibió con 
ceremoniosa frialdad. A los postres, un sargento escol­
tado por dos guardias, trajo en una bandeja el libro de 
Sarmiento roto en pedazos. Se le hizo al estupefacto 
librero un breve proceso del cual salió convicto y con­
feso de "haber cometido un crimen de lesa patria intro­
duciendo un libelo infamatorio de la nación española en 
donde ondea el pabellón de España”. Todos los oficiales, 
entre bromas y veras, juraron batirse con ese Domingo 
Faustino Sarmiento donde lo hallasen, y el librero Hor­
telano se obligó a escribir a Martínez Villergas, entonces 
en París, y por todos conocido como satírico sin pelos 
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en la lengua ni en la pluma, encargándole que escribiera 
una refutación. A los cuatro meses de estos hechos, 
recibió 500 ejemplares del libelo que a los pocos días 
haría popular en Buenos Aires a su autor. “Mucho es­
peraba yo de la venenosa pluma de Villergas —confiesa 
Hortelano—, pero no podía figurarme hiciese un trabajo 
de tanto mérito como el que en tan corto tiempo hizo .

El "Sarmenticidio” obtuvo éxito. Hecho explicable: 
los enemigos del gran hombre público lo empuñaron 
como arma; lo reprodujeron en los diarios y se hicieron 
reediciones en América y Europa hasta medio siglo des­
pués de haber aparecido. De los tres capítulos de que 
consta la obra, en el tercero sale Martínez Villergas a 
controvertir los juicios que mereciera a Sarmiento aque­
lla España de mediados del siglo xix que él —llegado por 
vía Francia— vio como una Europa no empeñada en la 
obra de construcción que acababa de presenciar en otras 
naciones. Pero Martínez Villergas, aun residente en 
París, no alcanza a comprender la crítica de Sarmiento. 
No ve lo que éste, esencialmente constructor, observa 
en aquella España recogida en la contemplación de sus 
glorias pasadas, y feudal, en medio de una Europa bur­
guesa, laboriosa y progresista.

La crítica de Martínez Villergas, chancera y grama­
tical, se entretiene en cazar gazapos o en componer epi­
gramas. ¡Y qué gazapos! Por ejemplo, es curioso cons­
tatar hoy que el critique a Sarmiento que a la plaza de 
toros le llame “arena” o al espada “matador”, ya que 
hoy asi se les llama en la misma España. Se cierra el 
“Sarmenticidio” con un soneto: “Retrato del insigne y 
nunca bien ponderado D. F. Sarmiento, profesor de vía- 
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jes, aprendiz de literato y misionero providencial para 
servir. . . de estorbo a la educación primaria". Y co­
mienza: “Este escritor de pega y de barullo. . .".

Curioso también es observar que Martínez Villergas, 
pese a su inquina, presiente en Sarmiento a ttn “maestro", 
y repetidas veces lo considera como a tal, aunque, por 
supuesto, para negarlo: “Maestro que no ha hecho ni 
un discípulo, no porque le falten deseos y laboriosidad, 
sino porque nadie lo ha entendido".

El fogoso Sarmiento, tan dado a la polémica, no se 
tomó el trabajo de refutar al libelista, ni le guardó rencor. 
Por el contrario, su ingerencia en la política argentina, 
sus caricaturas y chistes, le hacían gracia. Ya viejo, en 
Carapachay, conservaba la colección'de “Antón Peru­
lero" y la hojeaba y releía con gusto.

Parecido aprecio logró el ingenioso y desenfadado 
Martínez Villergas en la sociedad de Buenos Aires. Es­
tando él en Perú, llegó la noticia de que se hallaba pobre 
y enfermo. Se constituyó una Comisión protectora, y 
a su beneficio se realizó una conferencia-concierto en el 
teatro Colón la noche del 11 de febrero de 1818. Y se 
publicó, por la imprenta de “El Correo Español", una 
“Corona poética en honor del eminente literato D. Juan 
Martínez Villergas" que trae reputadas firmas del mo­
mento, como Gervasio Méndez, Eduardo Bustillo, Casi­
miro Prieto y Pastor S. Obligado.

Prueba esto que Martínez Villergas, aun cuando vivió 
combatiendo a políticos y escritores, cuanto zahiriendo 
costumbres y leyes, lo hizo con ingenio tal que logró 
hacerse apreciar por los mismos burlados. Su “Antón 
Perulero", precursor del semanario “Don Quijote", se­
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ñaló una etapa, indudablemente, en el periodismo ilus­
trado de Buenos Aires.

Y he aquí, por último, la historia de la polémica cu­
yos textos tienes ahora en un cómodo volumen, lector 
actual, lector afortunado, ya que para conocerla no debes 
ir a revolver las amarillentas, empolvadas, difíciles pá­
ginas de “La Libertad" y de “Antón Perulero" donde 
hasta ahora descansaban, casi olvidadas, para mal de 
todos:

En su sesión del 11 de diciembre de 1872, y a pro­
puesta de los individuos de número Antonio María Se- 
govia, Juan Eugenio Hartzenbusch y Fermín de la 
Puente y Apezechea, la Real Academia Española nombró 
a don Juan María Gutiérrez miembro de la corporación 
en la clase de correspondiente extranjero. La carta del 
secretario, Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, comu­
nicándole al interesado el nombramiento, lleva fecha del 
30 de diciembre de 1873 —un año después de la desig­
nación—; pero el Cónsul de España en Buenos Aires no 
le trasmitió el comunicado hasta el 29 de diciembre de 
1875, dos años más tarde. Lo cual prueba que andaba 
bastante enmohecido aquel engranaje burocrático. En­
tre sus reproches, Villergas hace a Gutiérrez el de su 
poca urbanidad por la demora en responder, ya que la 
epístola de su rechazo lleva fecha del 30 de diciembre 
de 1875. En su 8$ carta, donosamente, se defiende el 
agraviado: La correspondencia académica —escribe— 
navego sin duda en buque de vela, que es modo clásico 
y arcádico de viajar, y no en vapor, artificio novísimo 
en los usos, equivalente a un pecaminoso neologismo en 
as palabras . Que el doctor Gutiérrez no recibió hasta 
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el 29 de diciembre de 1815 su nombramiento, lo prueba 
la forma con que comienza su epístola al Secretario: 
“Ayer he tenido la honra de recibir". . ., etc.

El rechazo de Gutiérrez era lógico en él: Antes 
—1856— había también rechazado la cruz con que el 
Emperador del Brasil lo quiso honrar por haber inter­
venido en la reanudación de las relaciones internaciona­
les entre ambos países. Su actitud fué denostada. Se le 
provocó a la polémica. El sólo respondió: “En mi pecho 
republicano sentaría mal una distinción aristocrática".

La carta, verdaderamente admirable en concepto y 
forma, por la cual don Juan María Gutiérrez comunica 
al Secretario de /# Academia su rechazo del nombra­
miento de miembro correspondiente, se publicó en “La 
Libertad", uno de los mejores diarios de la época, diri­
gido por Manuel Bilbao, chileno, hermano de Francisco, 
gran liberal y revolucionario, ambos desterrados de su 
país nativo. “La Libertad" era el diario más popular del 
momento, ya que Bilbao, con él, introdujo la costumbre 
de hacerlo salir por las calles, voceado por vendedores, 
y a bajo precio: un peso moneda antigua. Hizo Bilbao 
en el Plata lo que Monsieur de Girardin en París. Su 
innovación tuvo éxito e imitadores, y desde “La Liber­
tad", los diarios fueron en busca del lector transeúnte.

Publicada en el periódico de más circulación, la carta- 
rechazo fué leída por todos, y comentada y discutida: 
negación y aplauso. La reprodujeron a los pocos días, 
“La Prensa" y “El Tribuno". En libro, antes de ahora, 
puede hallarse en el de Mariano Pelliza, “Críticas y bo­
cetos históricos" (1819), en el de Teófilo Martínez, 
“Contemporáneos Ilustres" (1910), en el “Boletín de la 
Academia Argentina de Letras" (1933), en “Estudios
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Histérico-Literarios”, de Juan Mana Gutiérrez, elegidos, 
prologados y anotados por mí con carácter antológico 
(1940). , .

La actitud de don Juan María apareció como insólita 
en el Buenos Aires que pisaba el último cuarto del siglo 
xix. Se le criticó, se le caricaturizó, se le calumnió. Des­
de Alberdi, su querido amigo de la juventud, desde Vi­
cuña Mackenna, su admirador en los días del destierro en 
Chile, hasta Francisco Berra y Juan Martínez Villergas, 
que lo hacen con acritud, interpretando torcidamente la 
clara y lógica actitud del recto repúblico. Fogueado en 
la polémica desde los tiempos del general Urquiza, salió 
Gutiérrez a la pedana, sereno y vigoroso por su cultura, 
ágil de ingenio, pulqro en la forma, manejando la ironía 
con gracia de esgrimista. Sus diez cartas, firmadas “Un 
Porteño”, vieron la luz también en el diario “La Liber­
tad”, desde el 22 de enero al 6 de febrero de 1816.

“Al evocar en nuestra mente la figura de Gutiérrez 
en tales circunstancias —escribe Arturo Costa Alvarez—, 
erguida, fuerte, ágil todavía —a la sazón tenía 61 años—, 
su cabeza nos atrae sobre todo. Cobijada por gruesa ma­
ta de, cabellos canos, asoma su frente alta y luminosa; 
y a través de ella, en el cerebro del pensador, detrás del 
velo tenue de las reflexiones literarias y docentes del 
momento, vemos sus opiniones siempre desfavorables 
sobre los estadistas en candelero, más hábiles que él en 
arte política, pero no más preparados en la ciencia del 
gobierno; y surgiendo entre esas opiniones, percibimos 
el juicio de, su propia actuación junto a Urquiza; mas sus 
ideales políticos superpuestos a los recuerdos de su vida 
en el destierro y de su obra de proscripto, como poeta, 
periodista y educador en tierras extranjeras; un poco 
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más lejos vemos, los haces de su brillante consagración 
en el certamen de Montevideo, y de su íntima vincula­
do?! con Echeverría, alternando con los destellos de su 
abominación al tirano; en fin, en lo más profundo de su 
mente, junto a sus primeras nociones del mundo, del 
arte y de la ciencia, vislumbramos su prevención per­
sonal ¿ontra España, formada en sus años de adolescente 
por la guerra de la independencia y su prevenció?? his­
tórica contra ella a causa de la tutela colonial obscura??- 
tista; co?iceptos estos dos que, e?? el círculo de sus abs­
tracciones, se funden en una animadversión sistemática, 
de republicano genuino, a todo régimen monárquico 
absoluto, y especialmente al borbó??ico”.

Pero el ambiente, el literario sobre todo, del Buenos 
Aires de entonces, ??o respondía ya a la concepción men­
tal de do?? Juan María sexage??ario. La reconciliado?? 
co?? Espa??a era u?i hecho. Pavo?? había lanzado al esce­
nario argentino nuevos hombres y para éstos la España 
de los Borbo??es no despertaba encono. Era el pasado, 
el ayer que se conceptuaba superado definitivamente. 
Para ellos, España no significaba la colonia, con su doble 
férula virreinal y teologal, férula de dómine rancio; Es­
paña era para ellos la ola de labriegos trabajadores que 
llegaban a poblar las pampas, la legión de maestros y de 
intelectuales que venían a ocupar cátedras y puestos de 
avanzada e?? el periodismo y desde éste a influir en la 
lucha política, mordaces, agudos, inteligentes. Los in­
telectuales de América, de Buenos Aires en particular, 
sentían por unos y otros —docentes y publicistas— ad­
miración y camaradería. Sus escritores aspiraban como 
a una meta la consagración que de España podía llegarles 
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con el nombramiento de “correspondiente a su insti­
tución oficial. El rechazo de don Juan María, pues, sonó 
a escándalo en tal medio, más por venir de él. En Sar­
miento hubiérase conceptuado una de sus “locuras”; 
Alberdi ya era correspondiente. ¿Por qué Gutiérrez, el 
más castizo de los escritores porteños, el más consciente 
conocedor de la gran literatura hispánica, tomaba tan 
inesperada actitud?. .. ¡Qué tremolina en los cafés, en 
los clubs, en las redacciones de los diarios, hasta en los 
pasillos de las cámaras! Tan inesperado fué el rechazo que 
la propia Academia, en su sesión del 11 de febrero de 
1816 —cuando atín no había tenido tiempo de recibir­
lo—, había nombrado a Gutiérrez “para coadyuvar a 
la corrección y perfeccionamiento del nuevo Diccionario 
de Autoridades”. La comunicación está firmada por Ma­
nuel Tamayo y Baus.

Blando y casi al soslayo, su gran amigo Alberdi le 
reprocha como justificándole: “Yo me explico ese movi­
miento de Gutiérrez por un arranque de mera probidad”. 
Vicuña Mackenna califica el repudio de “escándalo in­
necesario, casi tina gauchada” y a su autor de “ilustre 
reo e ilustre culpable del crimen de desacato literario”. 
¿Desacato? Esto supone aceptar una autoridad recono­
cida; para el escritor chileno lo era, evidentemente, la 
de la Real Academia.

En carta del 6 de marzo de 1816, dirigida a un amigo 
de Chile, el propio don Juan María nos da la expli­
cación de su actitud: “¿Qué le parece mi cohete a la 
Academia? Tenemos un sílabus y un concilio en Ro­
ma; tendremos un Diccionario y una Academia que nos 
gobernara en cuanto a los impulsos libres de nuestra 
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índole americana en materias de lenguaje, que es materia 
de pensamiento y no de gramática. Tendremos una lite­
ratura ortodoxa y ultramontana, y no escribiremos nada 
sino pensando en nuestros jueces de Madrid, como los 
obispos que sacrifican los intereses patrios a los intereses 
de su ambición en Roma. Yo he cumplido con mi deber, 
cediendo a propósitos más altos que los que puede com­
prender el autor del “Deber” (Julio Simón) y el mis­
mo Bello si viviera. He rechazado el diploma con que 
hasta Alberdi se engalana en el título de “Luz del día”, 
como ha podido observar. Advierta Vd. que este amigo 
me criticaba amargamente mi respeto por la gramática 
y la ortografía de nuestro idioma, creyendo que estos 
cuidados eran nimiedades, y afectando tal adversión por 
ellos, que sus primeros, éxitos le avergonzarán ahora 
cuando le caigan a la mano”.

Iba dejando don Juan María pasar los comentarios a 
su “arisca”, “insólita”, “rebelde” actitud; dejábase tildar 
de antiespañol —que no lo era; pero sí anticolonial, que 
no es lo mismo—, cuando el escritor uruguayo Fran­
cisco Berra publica en “La Nación” de Buenos Aires un 
artículo en el que analiza la carta-rechazo de Gutiérrez 
(14 de enero), y Martínez Villergas, en su “Antón Pe­
rulero”, se aventura a salir por los fueros del españolis­
mo, según él, lesionados por el escritor porteño. Berra 
acusa a Gutiérrez de retrógrado y de antipatriota, pues, 
interpreta que éste predica la localización de nuestro 
idioma y la entrega de su legislación al vulgo. Don Juan 
María, progresista y patriota, no puede guardar silencio 
y se enfrenta entonces con el más vehemente de sus 
detractores, el español Martínez Villergas, en tanto Berra 
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se ensarza en polémica con Mariano Pelliza, que ha salido 
a responderle desde “La Nación .

En mi citada biografía sobre Gutiérrez comenté ya 
largamente las cartas de “Un Porteño”. No necesito 
hacerlo en estas páginas prológales porque el lector pron- 
to va a leerlas, y son tan claras, tan convincentes sus 
razones que todo comento huelga antes de su lectura. 
Martínez Villergas, si ingenioso y desenfadado, no es 
contendor para él, y lo vemos debatirse frente a su ad­
versario, esquivar inútilmente, mediante cabriolas, sus 
certeros golpes, callar por fin, en tanto su profundo y 
serio contendiente, que no pasó de la ironía, sigue ahon­
dando el tema que provoca en él agudas disquisiciones 
acerca de las letras, la historia, la política, la religión, la 
filosofía, y le da motivo para exhibir su robusta erudición 
en forma orgánica y bella.

La polémica tuvo eco. A raíz de ella, Rafael Obli­
gado fundó la Academia Argentina, institución que pro­
poníase publicar un “Diccionario del lenguaje argen­
tino"; pero no cziajó, trenzándose más tarde el autor de 
“Santos Vega" en discusión con Juan Antonio Argerich. 
Nuevos paladines aparecieron; pero cada vez que acerca 
del idioma se discutió, se hizo en torno a lo que don Juan 
María escribiera en aquellas diez cartas, siempre vivas. 
Así Juan Cando (Mariano de Vedia) y Alberto del 
Solar (1889), Ernesto Quesada (1900), Juan Selva y 
Juan José García Velloso (1908), Carlos Urien (1909) 
y Menéndez Pidal (1918); todos adjudicando a Gutié­
rrez la idea de que preconizó la creación de un “idioma 
nacional argentino". ¡Mal lo habían leído! No así Mi­
guel Cañé y Paúl Groussac que en “La Nación" y en 
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los “Anales de la Biblioteca" (1900), comentaron las tan 
citadas como mal leídas cartas del maestro de todos. 
Cañé y Groussac no le atribuyen tal idea, más aún: lo 
defienden de quienes, por incomprensión o ligereza, se 
la adjudican.

Don Juan María, buen conocedor, gran admirador 
por lo tanto del castellano y de su portentosa literatura, 
(leer su poesía: “Ogaño et Antaño", trova al modo de 
Juan de Mena), sostiene que el castellano es y será siem­
pre el idioma de los argentinos; pero que ese castellano, 
adaptándose a las necesidades impuestas por los nuevos 
tiempos, irá aprovechando los indispensables neologis­
mos, americanos y europeos, sin dejar por ello de res­
petar lo fundamental del idioma, su estructura orgánica, 
su sintaxis. Y esto hará imposible que degenere en dia­
lecto, que se estreche a un limitado localismo. La inmi­
gración cosmopolita y la lectura de libros en idiomas 
extranjeros, a que es tan inclinado el intelectual de Bue­
nos Aires, particularmente, enriquecerán sin corromperlo 
—afirma en tono de predicción— el idioma en que es­
cribió Cervantes. Tal es en esencia su teoría idiomática, 
lo cual se halla bien lejos de preconizar la creación dia­
lectal que muchos de sus interpretadores le suponen.

Don Juan María da al idioma una cabal importancia. 
Recordemos que para él los problemas del lenguaje eran 
“problemas de pensamiento, no de gramática". Espíritu, 
no simple forma. Y recordemos también las tres razones 
fundamentales de su rechazo:

1? El escritor americano no debe acatar legisladores 
de su lenguaje, porque ptteden convertirse en legisladores 
de su pensamiento.
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2« La Real Academia, fundada con fines políticos 
para servir al trono de los Borbones, enemigo de la liber­
tad americana, no puede extender su mandato a pueblos 
que se separaron de ese trono, después de larga y san­
grienta lucha.

3“ El purismo del idioma español es un mito, ya 
que la raza de la península metrópoli está formada por 
un conglomerado de pueblos disímiles. Pretender cris­
talizar el idioma de América en nombre de aquel puris­
mo es, pues, una aberración.

Tres razones —política aparte— que aún pesan en 
las discusiones que acerca del idioma a hablarse y escri­
birse en América se suscitan. Ante tal supervivencia, pre­
ciso es confesar que las razones de don Juan María Gu­
tiérrez tenían raíz filosófica.

Y ella justifica la publicación de este libro.

Ernesto Morales



ESPAÑOLA





DIPLOMA

La Academia Española en consideración a las rele­
vantes cualidades y reconocida ciencia del Señor D. Juan 
María Gutiérrez, residente en Buenos Aires, se sirvió 
nombrarle en la junta ordinaria de 11 diciembre de 1872, 
Académico correspondiente extrangero, acordando que 
se le expida el presente diploma firmado por el Excmo. 
Señor Director, refrendado por el limo. Señor Secretario 
accidental y autorizado con el sello mayor de la 
Academia.

Madrid, 30 de Diciembre de 1873.

(Fdo.): Marqués de Molins

El Secretario accidental
(Fdo.): Aureliano F. Guerra y Orbe



La Libertad, 5 de enero de 1876

CARTA AL SEÑOR SECRETARIO DE LA 
ACADEMIA ESPAÑOLA

Al señor Secretario de la Academia Española:
Ayer he tenido la honra de recibir, por conducto del 

señor cónsul de España residente en esta ciudad, una 
carta de V. S. fecha en Madrid a 30 de diciembre de 
1873, acompañándome el diploma de miembro corres­
pondiente de la Academia Española, y un ejemplar de los 
Estatutos y Reglamento de ese ilustre cuerpo literario. 
Y, como al final de la muy estimada de V. S. me pre­
viene darle aviso del recibo de esos documentos, me 
apresuro a satisfacer los deseos de V. S. suplicándole al 
mismo tiempo manifestar mi más profunda gratitud, a 
los señores miembros de la Academia, y muy particu­
larmente a los caballeros Segovia, Hartzenbusch y Puen­
te Apezechea, por el favor con que han querido distin­
guirme considerándome capaz de contribuir a los fines 
de esa afamada corporación.

Según el artículo primero de sus estatutos, el insti­
tuto de la Academia es cultivar y fijar la pureza y ele*

CARTAS • S
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gancia de la lengua castellana. Este propósito pasa a 
ser un deber para cada una de las personas que aceptando 
el diploma de la Academia, gozan de las prerrogativas 
de miembros de ella y participan de sus tareas en cua­
lesquiera de las categorías en que se subdividen según 
su reglamento.

En presencia de una obligación que espontáneamente 
se impone un hombre honrado, debe, ante todo, medir 
sus fuerzas, y hecho de mi parte este examen con es­
crupulosidad, debo declarar a V. S. que no me considero 
capaz de dar cumplimiento a cometido alguno de los 
que impone a sus miembros el citado artículo primero 
de los Estatutos Académicos, por las razones que some­
ramente paso a indicar, suplicando a V. S. las reciba co­
mo expresión sincera y leal de quien no quisiera aparecer 
desagradecido a las distinciones y beneficios que se le 
hacen, mucho más cuando provienen de una corporación 
a la cual todo hombre culto que habla lengua castellana, 
tributa el respeto que se merece.

Aquí, en esta parte de América, poblada primitiva­
mente por españoles, todos sus habitantes, nacionales, 
cultivamos la lengua heredada, pues en ella nos expre­
samos, y de ella nos valemos para comunicamos nuestras 
ideas y sentimientos; pero no podemos aspirar a fijar su 
pureza y elegancia, por razones que nacen del estado 
social que nos ha deparado la emancipación política de 
la antigua Metrópoli.

Desde principios de este siglo, la forma de gobierno 
que nos hemos dado, abrió de par en par las puertas 
del país a las influencias de la Europa entera, y desde 
entonces, las lenguas extranjeras, las ideas y costumbres 
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que ellas representan y traen consigo, han tomado carta 
de ciudadanía entre nosotros. Las reacciones suelen ser 
injustas, y no sé si en Buenos Aires lo hemos sido, 
adoptando para el cultivo de las ciencias y para satisfacer 
el anhelo por ilustrarse que distingue a sus hijos, los li­
bros y modelos ingleses y franceses, particularmente 
estos últimos.

El resultado de este comercio se presume fácilmente. 
Ha mezclado, puede decirse, las lenguas, como ha mez­
clado las razas. Los ojos azules, las mejillas blancas y 
rosadas, el cabello rubio, propios de las cabezas del Norte 
de Europa, se observan confundidos en nuestra pobla­
ción con los ojos negros, el cabello de ébano y la tez 
morena de los descendientes de la parte meridional de 
España. Estas diferencias de constitución física, lejos de 
alterar la unidad del sentimiento patrio, parece que, por 
leyes generosas de la naturaleza que a las orillas del 
Plata se cumplen, estrechan más y más los vínculos de 
la fraternidad humana, y dan por resultado una raza pri­
vilegiada por la sangre y la inteligencia, según demuestra 
la experiencia a los observadores despreocupados.

Este fenómeno, no estudiado todavía como merece, 
y que, según mis alcances, llegará a ser uno de los datos 
con que grandes problemas sociales han de resolverse, 
se manifiesta igualmente, a su manera, con respecto a 
los idiomas.

En las calles de Buenos Aires resuenan los acentos 
de todos los dialectos italianos, a par del catalán que fué 
el habla de los trovadores, del gallego en que el Rey sa­
bio compuso sus cántigas, del francés del norte y medio­
día, del galense, del inglés de todos los condados, etc.
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y estos diferentes sonidos y modos de expresión cosmo- 
politizan nuestro oído y nos inhabilitan para intentar si­
quiera la inamovilidad de la lengua nacional en que se 
escriben nuestros numerosos periódicos, se dictan y dis­
cuten nuestras leyes, y es vehículo para comunicamos 
unos con otros los porteños.

Esto, en cuanto al idioma usual, común, el de la ge­
neralidad. Por lo que respecta al hablado y escrito por 
las personas que cultivan con esmero la inteligencia y 
tratan de elaborar la expresión con mejores instrumentos 
que el vulgo, cuyo uso por otra parte es ley suprema 
del lenguaje, debo confesar que son cortas en número, 
y aunque de mucha influencia en esta sociedad, tampoco 
tienen títulos para purificar la lengua hablada en el si­
glo de oro de las letras peninsulares, de que la Academia 
es centinela desvelado. Los hombres que entre nosotros 
siguen carreras liberales, pertenezcan a la política o a 
las ciencias aplicadas, no pueden por su modo de ser, 
escalar los siglos en busca de modelos y de giros castizos 
en los escritores ascéticos y publicistas teólogos de una 
Monarquía sin contrapeso. Hombres prácticos y de su 
tiempo, antes que nada, no leen sino libros que enseñan 
lo que actualmente se necesita saber, y no enseñan las 
páginas de la tierna Santa Teresa ni de su amoroso com­
pañero San Juan de la Cruz, ni libro alguno de los au­
tores que forman el concilio infalible en materia de 
lenguaje castizo.

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta mi ciu­
dad natal escriben, piensan y estudian, y puedo asegurar 
a V. S. que sus bibliotecas rebosan en libros franceses, 
ingleses, italianos, alemanes, y es natural que adquiriendo 
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ideas por el intermedio de idiomas que ninguno de ellos 
es el materno, por mucho cariño que a éste tengan, le 
ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser enten­
didos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las 
aulas o escriban para el público. Hablarles a estos hom­
bres de pureza y elegancia de la lengua, les tomaría tan 
de nuevo, como les causaría sorpresa recibir una visita 
vestida con la capa y el sombrero perseguidos por el mi­
nistro Esquilache.

Por muy independiente que me crea, incapaz de ce­
der a otras opiniones que a las mías propias, confieso a 
V. S. que no estoy tan desprendido de la sociedad en qué 
vivo, que me atreva, en vista de lo que acabo de ex­
poner, a hacer ante ella el papel de Vestal del fuego que 
arde emblemático bajo el crisol de la ilustre Academia.

El espíritu cosmopolita, universal, de que he hablado, 
no tiene excepciones entre nosotros. Son bien venidos 
al Río de la Plata los hombres y los libros de España, y 
está en nuestro inmediato interés ver alzarse el nivel in­
telectual y social en la patria de nuestros mayores; pues 
nada tan plácido y sabroso para el espíritu como nutrirse 
por medio de la lengua en que la humana razón comienza 
a manifestarse en el regazo de las madres. Es penoso el 
oficio de disipar diariamente esa especie de nube que 
oscurece la página que se lee escrita con frase extranjera, 
y a este oficio estamos condenados los americanos, so 
pena, de fiarnos a las traducciones, no siempre fieles, que 
nos suministra la imprenta europea.

Podría decirme V. S. que todo cuanto con franqueza 
acabo de expresarle, prueba la urgencia que hay en le­
vantar un dique a las invasiones extranjeras en los domi­
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nios de nuestra habla. Pero en ese caso yo replicaría a 
V. S. con algunas interrogaciones: —¿Estará en nuestro 
interés crear obstáculos a una avenida que pone tal vez 
en peligro la gramática, pero puede ser fecunda para el 
pensamiento libre? ¿Mueven a los americanos las mis­
mas pasiones que al patriota y castizo autor del ardoroso 
panfleto —“Centinela contra franceses”— impreso al co­
menzar el siglo, cuando la ambición napoleónica exaltaba 
el estro de Quintana y el valor del pueblo ibero, contra 
la usurpación extranjera? ¿Qué interés verdaderamente 
serio podemos tener los americanos en fijar, en inmovi­
lizar, al agente de nuestras ideas, al cooperador en nues­
tro discurso y raciocinio? ¿Qué puede llevamos a hacer 
esfuerzos por que al lenguaje que se cultiva a las márge­
nes del Manzanares, se amolde y esclavice el que se trans­
forma, como cosa humana que es, a las orillas de nuestro 
mar de aguas dulces? ¿Quién podrá constituirnos en 
guardianes celosos de una pureza que tiene por ene­
migos a los mismos peninsulares que se avecinan en esta 
Provincia?

Llegan aquí, con frecuencia, hijos de la España con 
intento de dedicarse a la enseñanza primaria, y con fa­
cilidad se acomodan como maestros de escuela, en mé­
rito de diplomas que presentan autorizados por los ins­
titutos normales de su país. Conozco a la mayor parte 
de ellos, y aseguro a V. S. con verdad, salvando honro­
sas excepciones, que cuando se han acercado a mí, como 
a Director del ramo, he dudado al oírlos que fuesen real­
mente españoles, tal era de exótica su locución, tales los 
provincialismos en que incurrían y el dejo anti-estético 
de la pronunciación, a pesar de la competencia que 
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mostraban en prosodia y ortología teóricas. Con seme­
jante cuesta que subir, sería tarea de Sísifo mantener en 
pureza la lengua española.

A mi ignorancia no aqueja el temor de que por el 
camino que llevamos, lleguemos a reducir esa lengua a 
una jerga indigna de países civilizados. El idioma tiene 
íntima relación con las ideas, y no puede abastardarse, 
en país alguno donde la inteligencia está en actividad 
y no halla rémoras el progreso. Se transformará, sí, y 
en esto no hará más que ceder a la corriente formada 
por la sucesión de los años, que son revolucionarios irre­
sistibles. El pensamiento se abre por su propia fuerza el 
cauce por donde ha de correr, y esta fuerza es la sal­
vaguardia verdadera y única de las lenguas, las cuales no 
se ductilizan y perfeccionan por obra de gramáticos, si­
no por obra de los pensadores que de ellas se sirven. La 
prueba la dan manifiesta aquellos idiomas desapacibles 
para oídos latinos, idiomas pobres y mendigos de voces 
ajenas, que sin embargo, sirven desde siglo atrás a las 
ciencias y a la literatura de modo a dar envidia a los 
mismos que se envanecen y deleitan con la afonía de 
algunas de las lenguas oriundas de la romana.

Siento no poder dar forma técnica a estas generali­
dades. Pero la vulgaridad de la forma no impedirá a la 
sagacidad de V. S. penetrar en el fondo de mis palabras, 
y la Academia que tan ilustrada curiosidad manifiesta 
por conocer el estado en que se encuentra en América 
la materia de sus estudios, podrá tal vez sacar algún par­
tido de la franqueza con que hablo a V. S. poniéndole 
de manifiesto los inconvenientes que encuentro en con­
ciencia, para aceptar el diploma con que se me ha fa­
vorecido.
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Permítame V. S. darle honradamente, otras razones 
para justificar la devolución del valioso diploma.

Creo, señor, peligroso para un sudamericano la 
aceptación de un título dispensado por la Academia Es­
pañola. Su aceptación liga y ata con el vínculo poderoso 
de la gratitud, e impone a la urbanidad, si no entero 
sometimiento a las opiniones reinantes en aquel cuerpo, 
que como compuesto de hombres profesa creencias re­
ligiosas y políticas que afectan a la comunidad, al me­
nos un disimulo discreto y tolerante por esas opiniones; 
y yo no estoy seguro de poder amañar mis inclinaciones 
a las de la Academia, según puedo juzgar por anteceden­
tes que me son conocidos y por algunos artículos de su 
Reglamento.

Descubro ya, un espíritu que no es el mío en los 
distinguidos sudamericanos, especialmente de la anti­
gua Colombia, que han aceptado el encargo de fundar 
Academias correspondientes con la de Madrid. Algunos 
de ellos me honran e instruyen con su correspondencia, 
y a los más conozco por sus escritos impresos. Adviér- 
toles a todos caminar en rumbo extraviado y retrospec­
tivo, con respecto al que debieran seguir, en mi con­
cepto, para que el mundo nuevo se salve, si es posible, 
de los males crónicos que aflijen al antiguo.

La mayor parte de esos americanos, se manifiestan 
afiliados, más o menos a sabiendas, a los partidos conser­
vadores de la Europa, doblando la cabeza al despotismo 
de los flamantes dogmas de la Iglesia romana, y entu­
meciéndose con el frío cadavérico del pasado, incurrien­
do en un doble ultramontanismo, religioso y social.

No puedo convenir, por ejemplo, en que el lenguaje 
humano sea otra cosa que lo que la filología y la historia 
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enseñan sobre su formación. No puedo estar de acuerdo 
a este respecto, con el autor de un “Diccionario de la 
lengua castellana. . . Enciclopedia de los conocimientos 
útiles”, etc. que actualmente se publica en Madrid y en 
Buenos Aires, por entregas, bajo la dirección de D. Ni­
colás María Serrano. Según este caballero en la primera 
página de su obra, bella bajo el aspecto tipográfico y por 
los grabados que la acompañan, Dios nos ha dotado de 
la facultad preciosa del lenguaje para que le bendigamos, 
glorifiquemos en la tierra a fin de obtener el bien abso­
luto después de nuestra peregrinación en este valle de 
lágrimas. . . etc.

Reducimos a orar a Dios con la palabra y no con 
el pensamiento tácito, por los labios y no con la con­
ciencia, es dar pábulo a prácticas idolátricas y caer en 
el materialismo del rezo de los devotos; es conducimos 
a imitar como lo más perfecto las prácticas ascéticas 
del claustro, donde se pasa la vida cantando salmos y 
rezando el oficio divino.

No creo que este pueda ser el destino del hombre 
en esta vida. Si tal fuera, no le quedaría tiempo para 
estudiar la naturaleza y para encontrar en sus leyes el 
motivo de la adoración que la criatura racional pueda 
rendir al creador invisible y desconocido de tanta ma­
ravilla como la rodea.

Pongo en manos del señor cónsul de España, caba­
llero D. Salvador Espina, el diploma de socio correspon­
diente que devuelvo respetuosamente suplicándole dé 
dirección segura a estos renglones. Al mismo tiempo 
tengo verdadera complacencia en manifestar mi más pro­
fundo agradecimiento a la Academia de que es V. S. 
intérprete, pidiéndole que con la tolerancia propia de 
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un sabio se digne disimular los errores de que puedan 
adolecer los juicios que con franqueza me he atrevido 
a emitir.

De V. S. atento S. Servidor.

Juan María Gutiérrez

limo. Sr. D. Aureliano Femández-Guerra y Orbe, 
Secretario accidental de la Academia Española.

Buenos Aires, Diciembre 30 de 1875.



Antón Perulero, 13 de enero de 1876

AMOR CON AMOR SE PAGA

I

En 30 de diciembre de 1873, escribió desde Madrid 
el secretario de la Academia Española, D. Aureliano 
Fernández-Guerra y Orbe, al Sr. D. Juan María Gutié­
rrez, natural y vecino de Buenos Aires, remitiéndole el 
diploma de miembro correspondiente, con que dicha 
corporación había creído darle una muestra de aprecio; 
y hasta dos años después, o sea el 30 de diciembre de 
1875, no se ha dignado contestar el que no sé si llamar 
agraciado o agraviado.

¿A qué causa podemos atribuir tan extraña dilación? 
¿Será que la carta y el diploma que vinieron de Madrid 
han tardado dos años en llegar a su destino, o será que 
el señor Gutiérrez necesite dos años para contestar a 
una carta? Esto no se concibe y aquello tampoco; pero 
ello, como dijo el otro, en algo tropieza, y se ponía los 
calzones por la cabeza.

Ese algo no será que el señor Gutiérrez mire con so­
berano desdén a la Academia, que de buena fe creyó
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complacerle; pero como en este mundo no sucede nada 
que no tenga explicación, nosotros nos inclinamos a 
dársela al caso de que se trata, diciendo que alguna im­
perdonable ofensa infirió en su escrito el señor Guerra 
y Orbe al señor Gutiérrez, cuando éste, después de ha­
ber estado durante dos años rumiando lo que aquél le 
dijo, ha concluido por despreciar el diploma que se le 
había enviado, y por contestar con la acritud propia del 
hombre delicado que se siente herido en su honra, o, 
cuando menos, en su amor propio.

“¿Para qué he merecido la distinción de ser nombra­
do miembro correspondiente? Para demostrar que sé 
corresponder a una injuria grave con otra mayor”, ha 
debido decir el señor Gutiérrez, y de ahí la lógica co­
rrespondencia de disfavores que existe, sin duda, en el 
asunto de que nos ocupamos.

Que el señor Gutiérrez ha de estar cargado de ra­
zón, lo prueba el solo hecho de la devolución del diplo­
ma; porque, entre hombres de sanas ideas, se renuncia 
una pensión, se renuncia un título aristocrático; pero no 
es costumbre dar feos a las corporaciones literarias, y así 
lo han comprendido muy respetables varones del Río de 
la Plata, aceptando distinciones como la que acaba de 
despreciar el señor Gutiérrez; pues, sin ir más lejos, ahí 
tenemos al estimable literato don Andrés Lamas, que no 
se considera rebajado por llamarse “Miembro de la Aca­
demia de la Historia”.

Gordo, pues, muy gordo debe ser el agravio que el 
señor Gutiérrez ha recibido; tanto, que, además de acon­
sejarle lo que el mundo tomará por una ingratitud, y 
aun por una infracción de las leyes de la urbanidad, le 
ha trastornado el cerebro hasta el punto de hacerle decir 
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cosas indignas de un hombre de indisputable talento, y 
voy a citar algunas de esas cosas, para que no se me 
diga que veo visiones.

Dice el buen señor que, en Buenos Aires, se han 
adoptado desde hace muchos años los libros y modelos 
ingleses y franceses, para el estudio, y añade: “El resul­
tado de este comercio se presume fácilmente. Ha mez­
clado, puede decirse, las lenguas, como ha mezclado las 
razas. Los ojos azules, las mejillas blancas y rosadas, el 
cabello rubio, propios de las cabezas del Norte de Euro­
pa, se observan confundidos en nuestra población con 
los ojos negros, el cabello de ébano y la tez morena de 
los descendientes de la parte meridional de España”.

Por que, amados lectores, prescindiendo de la anfi­
bología del estilo, que no nos consiente averiguar si es 
el comercio de que el señor Gutiérrez habla, o si es el 
reszdtado de ese comercio, lo que ha producido el fenó­
meno de mezclar razas y lenguas, aunque debe ser lo 
primero, porque no parece natural que un hombre de 
reconocida instrucción tome el efecto por causa, miren 
ustedes que eso de suponer que los libros extranjeros 
han traído la mezcla, real o aparente, de las razas, no se 
le hubiera ocurrido al que asó la manteca.

Sería gracioso el que, porque un alemán estudiara 
en libros españoles, cambiasen de color su cutis y su 
pelo; como daría gusto el oir en Sevilla este diálogo sos­
tenido entre marido y mujer: —Oye, Curro, ¿también 
tú te pintas la cara y el pelo, como las señoritas? —No, 
prenda; pero ¿a qué viene esa pregunta? —Como veo 
que te vuelves blanco y rubio, tú que, por el pelo y la 
tez, parecías un gitano... —Calla tonta; si es que estoy 
estudiando el inglés, y desde que comencé esa tarea, noto 
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que se opera en mí algo parecido a lo que Jedeón, el 
de la comedia, observó en el loro que se convirtió en 
gato.

A consideraciones como éstas dan lugar los extraños 
conceptos que, en el calor de la improvisación, ha ver­
tido el señor Gutiérrez, al contestar a la carta del señor 
Guerra y Orbe, que otra carta de Urias ha debido 
parecerle, según la alteración de espíritu que le ha 
ocasionado. Es claro, el que sólo se toma un par de años 
para pensar lo que ha de decir, en contestación a una 
carta, corre el peligro de deslizarse, sobre todo, cuando 
le han ofendido.

Pero es el caso que el señor Gutiérrez, no contento 
con lo que dejamos referido, ha llegado a hacer la indi­
cación de que, en su concepto, no será una desgracia 
el que, de los varios idiomas que por aquí se hablan, 
surja un dialecto que participe de todos, cosa que, en 
el estado normal, no hubiera dicho un hombre de su 
talento; pues a cualquiera se le alcanza que no debe de­
jarse perder un instrumento de comunicación política y 
mercantil poseído por tantas naciones de América y tan­
tas poblaciones de Europa, Africa y Asia; y que ese 
útilísimo instrumento desaparecería, si los argentinos, los 
uruguayos, los chilenos, los peruanos, etc., se hicieran 
todos la cuenta que se ha hecho el señor Gutiérrez, po­
demos tenerlo por seguro. ¿Cómo, pues, a un hombre 
de grandes condiciones intelectuales se le ha ocultado lo 
que es evidente para cualquiera? Esto nos confirma en 
la sospecha que abrigamos de que el señor Guerra y 
Orbe, queriendo o sin querer, dijo en su carta algo que 
ha sacado de sus casillas al señor D. Juan María Gutié­
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rrez, lo cual nos sorprende mucho, porque sabemos que 
el señor Guerra y Orbe es hombre culto y bien educado.

Y no crean nuestros lectores que hemos concluido de 
enumerar las peregrinas ocurrencias que hallamos en el 
escrito del señor Gutiérrez. Falta la más negra, como 
diría el consabido mayoral, y es la siguiente:

Publícase ahora por entregas, en Madrid y en Bue­
nos Aires, un Diccionario de la Lengua Castellana, en 
que se define el humano lenguaje, diciendo que es la 
facultad de que Dios nos ha dotado para que le bendi­
gamos y glorifiquemos, a fin de obtener el bien absoluto. 
“¡Cómo! —exclama el señor D. Juan M. Gutiérrez— 
reducimos a orar a Dios con la palabra, y no con el 
pensamiento tácito, por los labios y no con la conciencia, 
es dar pábulo a las prácticas idolátricas y caer en el ma­
terialismo del rezo de los devotos”.

Puede que tenga razón en esto el señor Gutiérrez; 
pero preguntaremos a este señor, si es la Academia Es­
pañola quien publica ese Diccionario que sale con tan 
rancias definiciones, y no siendo la Academia, sino un 
tal D. Nicolás María Serrano quien lo publica, ¿no que­
rrá decir el señor Gutiérrez por qué se queja en su carta 
al señor Guerra y Orbe, de lo que ni éste ni la corpora­
ción de que es secretario han hecho? “¿A mí que me 
cuenta usted? —dirá el señor Guerra y Orbe—; critique 
usted los arranques neo-católicos del señor don Nicolás 
María Serrano, si le da la gana; pero no alegue, para 
rechazar su diploma, motivos con los cuales nada tiene 
que ver la Academia”.

Y estará en su derecho al hablar así el señor Guerra 
y Orbe; pero no lo estuvo cuando escribió la carta que 
ha sacado de quicio al señor Gutiérrez, quien debe sen­
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tirse muy hondamente lastimado, según las pullas que 
se le han escapado al devolver su diploma, pullas que, 
para contestar al Secretario de la Academia, le han obli­
gado a escribir lo que, en su nada académico lenguaje, 
llama él un panfleto, y de las cuales hablaremos en el 
número próximo de este semanario.

Antón Perulero, 20 de enero de 1876

II

Estamos casi adivinando lo que puede suceder en la 
Academia Española, cuando don Aureliano lea la carta 
magna de don Juan María Gutiérrez. Y ahora que en 
ello pensamos, es buena casualidad la de que se deban 
a dos Juanes las dos más grandes cartas que el mundo 
ha conocido: una la que acabamos de mencionar, y otra 
la que Juan Sin Tierra dió en el siglo XIII, y que vino 
a ser la base de la actual constitución inglesa.

Pero hay algo de más singular en todo esto, y es que 
la carta magna de Juan Sin Tierra, con ser obra de un 
tirano, hizo avanzar extraordinariamente al pueblo inglés, 
al paso que la magna carta de don Juan M. Gutiérrez, 
con ser producción de un liberal, tiende a hacer retro­
gradar a las repúblicas hispano-americanas la friolera de 
cuarenta y tantos siglos, pues a eso equivale el tratar de 
reproducir en ellas la confusión de lenguas de la torre 
de Babel.
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Puede suceder que los académicos empiecen por afli­
girse mucho, al tener noticia de la repulsa que reciben, 
y con que no debían contar, pues, prescindiendo de que 
ha de serles muy sensible el perder la cooperación aca­
démica de un ilustrado varón, de cuyas luces tienen, sin 
duda, muy elevada idea, es claro que a nadie le sabe bien 
lo que El Tribuno llamaría una patada.

En efecto, parece que el gobierno de Avellaneda 
nombró últimamente a un mitrista director de un Ban­
co, y el mitrista no quiso aceptar dicho nombramiento. 
¿Qué hay de particular en esto? Lo extraño sería, dada 
la tirantez de relaciones que existe entre el gobierno y 
la oposición, que un individuo de ésta hubiese admitido 
uno de aquellos cargos que prestan asuntos para epigra­
mas, como aquel con que Isabel II saludó a cierto per­
sonaje, que acababa de recibir un alto empleo, cuando 
él fué a despedirse de ella: “Hola, Fulano —le dijo—, 
¡qué caro te vendes!” (J). El Tribuno, sin embargo, di­
ce que el mitrista ha contestado con una patada a un acto 
de galantería; y nosotros preguntamos: ¿cómo calificará 
entonces dicho colega el sofión dado por D. Juan M. 
Gutiérrez a la Academia Española?

Muy tristes, muy taciturnos, muy melancólicos, muy 
macilentos, muy mustios semblantes pondrán los acadé­
micos, al tener noticia de la ordinariez con que se ha 
correspondido a su fineza; pero, a medida que el Secre­
tario vaya leyendo la carta magna impolítica, que así de­
bemos nombrar a la de D. Juan Gutiérrez, para diferen­
ciarla de la carta magna política de Juan Sin Tierra, los

G) La significación ordinaria de esta frase es que la persona a quien 
se dirige no se deja ver con frecuencia. Doña Isabel dió a sus palabras 
doble sentido.

CARTAS - 4 
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buenos señores irán, primero serenándose, luego conso­
lándose, y por fin, alegrándose, hasta el extremo de aca­
bar llorando de risa los que habían estado a punto de 
llorar de veras.

Esto último sucederá, de seguro, cuando los acadé­
micos vean que D. Juan M. Gutiérrez, no contento con 
probar en cada párrafo de su carta que no era acreedor 
a la distinción con que sólo se debe honrar a los escrito­
res clásicos, da en soltar pullas que, por su calidad, tanto 
como por no haberlas nadie provocado, entran en la ca­
tegoría de los insultos.

Una de dichas pullas consiste en decir: que los hom­
bres prácticos del Río de la Plata no pueden leer libros 
españoles, porque, para encontrar en éstos algo que valga 
la pena, es preciso remontarse a los tiempos de Santa 
Teresa de Jesús; es decir, a los tiempos de una literatura 
que nada de útil ofrece, según él, por más que sea pródi­
ga en modelos de lenguaje castizo.

Al llegar a este pasaje, nadie podrá permanecer serio, 
aunque no sea más que por la ignorancia que en él reve­
la el cx-miembro correspondiente, respecto a las obras 
científicas que España ha producido de tres siglos a esta 
parte; pero la alegría tomará las proporciones de verda­
dera algazara cuando D. Aureliano lea aquello de que, 
hablar aquí de pureza y elegancia a los prácticos, “les 
tomaría a éstos tan de nuevo como les causaría sorpresa 
recibir una visita vestida con la capa y el sombrero per­
seguidos por el ministro Esquilache”.

Todo, lectores míos, todo, en estas últimas palabras, 
convida a la diversión; el salto de la época de Santa Te­
resa de Jesús a la de Esquilache, que es casi un salto tan 
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mortal como el que dio la célebre Safo en un rapto de 
despecho amoroso; lo chocante de la comparación del 
hombre que pretende corrección de estilo, con una visita 
vestida a la usanza del siglo pasado; la novedad dé la 
frase tomar de nuevo, que inspira la gana de exclamar: 
¡tómate esa! y la resistencia que opone el autor, no sólo 
a la pureza, sino también a la elegancia del lenguaje, 
como si de la palabra, hablada o escrita, no pudiera de­
cirse algo parecido a lo que del arte de tocar las casta­
ñuelas dijo el autor de la Crotalogía, en este primer axio­
ma de su tratado: “Caso de tocarlas, más vale tocarlas 
bien que tocarlas mal”.

¿Y qué dirán los Académicos, cuando D. Aureliano 
lea el párrafo de la carta magna impolítica, en que el se­
ñor Gutiérrez ataca rudamente a los españoles que aquí 
se han consagrado a la enseñanza, diciendo que esos hom­
bres, salvando excepciones honrosas, tienen tan exótica 
locución y tan mal acento, que cuesta trabajo tomarlos 
por españoles, sin embargo de mostrarse competentes to­
dos ellos en prosodia y ortología teóricas? No sabemos 
lo que dirán los académicos; pero, por nuestra parte, 
diremos que, si en la cuestión de acento es tan entendido 
el ex-miembro correspondiente como en todo lo demás, 
bien podrá sucederlc a menudo lo que una vez le suce­
dió en París al catedrático de griego Saint Alare de Gi- 
rardin, y fué lo siguiente:

Leía en alta voz cierto muchacho un pasaje de 
Jenofonte, cuando se vio interrumpido por el citado pro­
fesor, quien, con el tonillo socarrón y cargante de la 
implacable superioridad, le dijo: “¡Bonita pronunciación 
griega está Vd. luciendo, joven amigo! Por el acento se 
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ve a la legua de qué tierra de Francia es Vd. Y si no, 
veamos, ¿es Vd. de Marsella o de Perpiñán?” “—Señor, 
—contestó con humildad el pobre chico— soy de Ate­
nas. .. Y ya pueden figurarse nuestros lectores la bro­
ma que entre los estudiantes se armaría, al oir la ingenua 
contestación con que su camarada aplastó al pedante ca­
tedrático de griego.

Pero cuando los académicos se desternillarán de risa, 
será cuando vean que D. Juan M. Gutiérrez, no conten­
to con injuriarlos a ellos, como les injuria, ya tratando 
de atrasada a la nación española, ya haciéndoles respon­
sables de las definiciones neocatólicas del diccionario que 
publica un tal D. Nicolás M. Serrano, la toma con los 
españoles peninsulares que aquí se consagran a la ins­
trucción primaria, y que en nada le han ofendido, para 
decir que tienen locución exótica y dejo anti-estético de 
pronunciación etc., y, como si todo esto le pareciese po­
co, para vengarse de la benevolencia con que se le ha 
tratado en Madrid, hasta se revuelve contra los distin­
guidos sudamericanos que han aceptado lo que él recha­
za, y especialmente contra los de la antigua Colombia, 
a quienes tilda de retrógrados, no pudiendo, sin duda, 
perdonarles el afán de conservar la pureza del idioma en 
que han sobresalido hombres tan respetables como An­
drés Bello y Rafael M. Baralt.

¡Cómo nos pone a todos!, exclamarán los señores 
académicos de ambos mundos; y sin embargo, por mu­
cho que les haya vapuleado a ellos, más duro se ha mos­
trado el señor Gutiérrez con sus mismos paisanos, en 
otros párrafos de su magna carta que analizaremos en 
otro artículo, donde comenzaremos a examinar las obras 
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poéticas y científicas del hombre que debe tenerse en 
grande estima, cuando desprecia un diploma dado por 
una de las más respetables corporaciones literarias del 
viejo mundo.

Antón Perulero, enero 27 de 1876

III

Que el ratón no, queso ni el gato, 
ratón son: diferentes que causan!

Como muchos de nuestros lectores sabrán, con las 
palabras que acabamos de escribir en letra cursiva se 
forma una cuarteta sin más que pronunciar los nombres 
de los signos ortográficos, v. gr.:

Que el ratón no coma queso, 
Ni el gato coma ratón, 
Son dos puntos diferentes 
Que causan admiración.

Y singular coincidencia es que, en la carta magna 
de don Juan M. Gutiérrez, sean también dos puntos 
diferentes los que han de causar a los académicos tanta 
admiración como si oyeran decir lo que en la cuarteta 
arriba citada se afirma respecto al ratón y al queso.

El primero de dichos puntos es el referente a la 
razón que expone el señor don Juan M. Gutiérrez para 
pretender que en la República Argentina se forme un 
idioma nuevo, y consiste la tal razón de la sinrazón en 
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decir que aquí se oye hablar muchas lenguas. Pues qué, 
preguntamos nosotros, ¿no sucede lo mismo en Madrid, 
en París, en Londres y, sobre todo, en cualquier pobla­
ción de los Estados Unidos? El oír hablar diferentes 
idiomas puede dar a las personas de criterio ocasión para 
estudiarlos, pero no para confundirlos, y si lo que aquí, 
por algunos se pretende, es hacer una lengua nacional, 
pretensión que nadie ha tenido en la gran república nor­
teamericana, sin embargo de contar ya dicha república 
con cuarenta millones de habitantes, contra esa extra­
vagante idea ha protestado anticipadamente la primera 
autoridad literaria de la antigua Academia española, que 
tal concepto nos merece el .eminente poeta y filólogo 
don Andrés Bello.

Si lo que se quiere es enriquecer el idioma castellano, 
nadie se opone a eso, y al contrario, como dice muy 
bien el señor Berra, la misma Academia española, nom­
brando miembros correspondientes a escritores distin­
guidos de esta parte del mundo, ha manifestado hallarse 
dispuesta a generalizar por medio de su diccionario las 
voces creadas por el humano progreso en cualquier pun­
to de la tierra; pero, ¿es enriquecer un idioma el atestarlo 
de extrañas palabras y locuciones cuando esa medida 
no está aconsejada por la necesidad? Vamos a ver: ¿es 
enriquecer la lengua castellana el decir rol por papel, 
jugar por representar, habitud por hábito o costumbre, 
panfleto por folleto, provisorio por provisional, entrar 
a por entrar en tal o cual parte y otras cosas por el 
estilo?

Sin embargo, el punto de la carta magna que más 
admiración ha de producir entre los académicos es el 
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enunciado por el señor Gutiérrez en esta pregunta que, 
aunque no parece musical, tiene tres pares de bemoles: 
“¿Estará en nuestro interés el crear obstáculos a una 
avenida que pone tal vez en peligro la gramática, pero 
que puede ser fecunda para el pensamiento libre?”

¡Para el pensamiento libre! ¡Cómo les chocará esta 
hueca palabrería a los que saben que nunca el pensamien­
to humano, por libre que sea, puede sentirse verdade­
ramente oprimido por las reglas de la gramática! Y sino, 
que se nos cite un prosista, un poeta o un orador que 
haya tenido necesidad de infringir dichas reglas para 
lucir las galas de la imaginación o para expresar los más 
filosóficos conceptos. ¿Dejarán de ser mirados como 
hombres de los primeros de nuestro siglo, Mariano José 
de Larra, el antes citado Andrés Bello y el célebre Emi­
lio Castelar, por haber procurado mantener la pureza de 
una lengua que tan pobre le parece al autor de la carta 
magna de nuestros días? ¿Dónde están, preguntamos 
nosotros, las obras gigantescas de los autores que encuen­
tran estrechos los límites de la lengua de Cervantes, para 
las expansiones de su libre pensamiento?

Los académicos dirán, con razón, que la libertad de 
que habla el señor Gutiérrez, se llama galimatías, y que 
proclamar el principio de que los que se crean grandes 
hombres puedan atropellar los preceptos del arte, equi­
vale a autorizar la creación de monstruos como el tan 
hábilmente escrito por Horacio.

En cuanto a si los sudamericanos tienen o no interés 
en hablar con propiedad, mentira parece que esta duda 
se le haya podido ocurrir al señor Gutiérrez, quien, en 
su calidad de letrado, debía comprender cuánto interesa, 
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entre otras cosas, redactar las leyes de todo país de ma­
nera que no se presten a diversas interpretaciones, de las 
cuales pueden resultar más de cuatro veces horrendas 
injusticias, tanto en la materia civil como en la criminal.

Además, ¿no es matemático también el señor Gutié­
rrez? Verdad es que no debe dicho señor estar muy 
diestro en la ciencia de Arquimedes, cuando ha tenido 
que meterse a traductor para dar a luz unos Elementos 
de Geometría encerrados en un 16? de 68 páginas, cosa 
que, a poco iniciado que esté cualquiera en los secretos de 
la mencionada ciencia, puede improvisar en un abrir y 
cerrar de ojos. Pero, en fin, algo tiene de matemático el 
señor Gutiérrez, aunque sólo sea por haber traducido 
los citados Elementos de Geometría, y, por lo tanto, de­
be saber cuánto la precisión del lenguaje conviene en ese 
ramo del saber humano, a que con razón se ha llamado 
lógica por excelencia.

¿Y no es, además, historiador el señor Gutiérrez? 
¡Vaya si lo es! Nosotros conocemos un trabajo suyo que 
lo acredita, y no se comprende cómo dicho señor puede 
mirar con desdén la gramática, que tan necesaria es para 
la clara narración de los sucesos y para la filosofía de 
la historia.

¿Y no es, en fin, poeta el señor Gutiérrez? Por tal 
le tienen cuantos han leído obras suyas escritas en esos 
renglones desiguales que se llaman versos; y cuesta tra­
bajo el creer que se rebele contra la pureza y elegancia 
del lenguaje un admirador de las Musas, esas hermosas 
pobladoras del Helicón que ni en letras ni en artes se 
han mostrado jamás insensibles a las seducciones del 
atavío.
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¿Cómo, pues, se habrá compuesto el señor Gutiérrez 
para desdeñar la forma sin perjudicar al fondo en sus 
lucubraciones de letrado, de geómetra, de historiador y 
de poeta, y cuáles serán los adelantos que la humanidad 
deba a su libre pensamiento para que la crítica pueda 
disimular las faltas de elocución que en sus obras 
encuentre?

No conocemos al abogado, y esto dista de ser indicio 
favorable; pero podemos juzgar por sus trabajos al geó­
metra, al poeta y al historiador, y emprenderemos esa 
tarea a la llegada de los sastres, que no debe retardarse 
mucho, según el pronóstico envuelto en esta vieja
seguidilla:

La semana que viene, 
Vendrán los sastres; 
Si no vienen el lunes 
Vendrán el martes.



La Libertad, 22 de enero de 1876

CARTA PRIMERAC)

Señor redactor de “La Libertad”:
Se me ha ocurrido a mí también terciar en la gue­

rrilla a que ha dado lugar la misiva del doctor Gutiérrez, 
y suplico a Vd. se sirva insertar en su imparcial periódico 
las siguientes reflexiones que me sugiere este ruidoso in­
cidente. Me tomo la libertad de explicar por mis senti­
mientos personales, los que creo móviles de la devolución 
del diploma académico, y por esta razón necesito co­
menzar por un poco de historia al caso.

La Academia Española de la lengua, tuvo origen en 
una tertulia literaria que se reunía, allá por los años de 
1713, en casa de un mayordomo mayor del rey. Este 
mayordomo, que era marqués por añadidura, dejó al mo­
rir en testimonio de su ingenio, una copiosa y selecta

(x) La mayor parte de estas cartas son contestación al semanario de 
Villergas, que fue el primero en ofenderse por la devolución del diploma 
y en criticar la carta a la Academia. Hay, pues, en las cartas del Porteño 
alusiones y referencias a las opiniones del citado Antón Perulero, sin 
cuya lectura no se explicarían bien algunos pasajes del Porteño. (Nota 
manuscrita de don Juan María Gutiérrez).
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biblioteca, si damos crédito a un panegirista exaltado del 
susodicho mayordomo. Las conversaciones de la tertu­
lia recaían siempre sobre la necesidad de formar una 
academia, cuyo primero y principal instituto fuese tra­
bajar un diccionario de la lengua. Para lograr este in­
tento se solicitó el beneplácito del monarca Felipe V, 
quien lo otorgó “con la mayor dignación”, manifestando 
haber tenido antes el ánimo de resolver lo mismo que le 
proponía su mayordomo mayor.

Con tan soberano apoyo, se discurrió en convocar 
personas que compusieran este cuerpo, “que tuvo pri­
mero alma que diese vida (el rey) que material sujeto 
en quien infundiese”, (la academia por nacer). Los per­
sonajes que reconoce la academia por sus fundadores, 
fueron los concurrentes a la junta celebrada el día 3 de 
agosto del mismo año 1713, en número de diez, de los 
cuales sólo nos es medianamente conocido el incansable 
promovedor de feísimas ediciones, de obras raras, pero 
todas ya impresas, D. Andrés González Barcia. Curas, 
frailes teólogos, bibliotecarios reales, caballerizos de la 
reina, calificadores del Santo Oficio, etc. componen los 
nueve restantes ilustres académicos.

A Felipe V, primero de los Borbones de España, 
le convenía dotar a su nación conquistada en la sangrien­
ta guerra de sucesión, con instituciones análogas a las 
creadas en Francia por Richelieu y otros cooperadores 
del despotismo monárquico. Dominadas las conciencias 
por la inquisición, la política por la concentración de 
todas las libertades del Reino en la voluntad del Monar­
ca, restábale esclavizar lo único que quedaba libre en 
España: el idioma.
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Los Académicos se prestaban de mil amores, a las 
intenciones del nieto de Luis XIV, y no tuvieron difi­
cultad en poner en sus reales manos, los Estatutos de 
la Academia y el plan de su diccionario, adelantándose 
a protestarle que la Academia “sólo pretendía el grado 
de criados de S. M. como el más honorífico que pueden 
conseguir sus vasallos”, sin que se les pasase por las mien­
tes “la intención de disputar preferencia alguna con las 
demás clases de criados de la Casa Real”.

Las palabras marcadas con comillas, son textualmen­
te copiadas de los documentos que andan al frente del 
Tomo 1? del Diccionario de la Lengua que apareció el 
año 1726, esto es, a los ciento cincuenta y seis meses 
justos después de convertida en Academia la tertulia del 
Mayordomo Mayor. Por consiguiente, si por lo expues­
to y copiado pareciese humilde, servil y hasta tosca la 
cuna académica, culpa será de ella misma que así se es­
meró en hacerlo saber a la posteridad en letra de molde, 
y estará en su derecho cualquier americano que se niegue 
a pertenecer a la servidumbre de la casa real de Madrid. 
Ahora que se conocen los tan poco limpios pañales en 
que nació el ilustre cuerpo, no se tendrá por descome­
dida la acción del Dr. Gutiérrez que es un hombre libre 
y no quiere ser criado de nadie y mucho menos de los 
reyes de España.

Hay determinaciones que sólo pueden ser compren­
didas y apreciadas por quienes respiran un mismo am­
biente moral. Los americanos cuyos heroicos padres ba­
tallaron catorce años por conquistar la independencia, y 
gozan hoy de las instituciones republicanas, no pueden 
afiliarse a comunidad alguna peninsular cuyos miembros, 
como en tiempo de Felipe V, tienen todavía a honra be­
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sar la mano de un hombre y llamarse sus criados. Serán 
tan sabios y honrados como se quiera los actuales aca­
démicos de la lengua; pero no tenemos noticia de que 
bajo el reinado del borboncito, hijo legítimo de la ho­
nesta doña Isabel II, hayan protestado contra el espíritu 
primitivo del cuerpo que componen.

Estas razones no las ha dado el Dr. Gutiérrez, sin 
duda porque no se le tachase con razón de descomedido; 
pero ahora que tenemos muestras de los pocos miramien­
tos que se nos guarda a los americanos, bien se puede 
alegarlas, como el mejor y más pertinente descargo a la 
devolución del diploma.

Hay plumas zafias y livianas que ignoran nuestra his­
toria y nuestros antecedentes, y sin embargo se atreven 
a insultar la patria de Moreno y San Martín, haciendo 
burla de la independencia que fundó el primero en la ra­
zón y conquistó el segundo con la espada. Es burlarse de 
nuestros derechos a la independencia, es ponerla en pro­
blema, hacer apologías semanales de la política goda y 
sanguinaria de los Capitanes generales de la desventura­
da isla de Cuba.

Los cubanos aspiran, como nosotros aspiramos en 
1810, a la independencia: la solicitan alegando nuestros 
mismos títulos de entonces, y si en esto hay delito por 
parte de ellos, nosotros somos solidarios de ese delito, 
pues, que les dimos el ejemplo. Nuestro silencio o nues­
tro indiferentismo a este respecto, es uno de los errores 
de que hemos de tener que arrepentimos alguna vez.

Las epidemias tienen sus síntomas precursores y no 
deben despreciarse. Ahora pocos años pasó por aquí 
una comisión científica española, encargada, según se de­
cía, dc^ estudiar la naturaleza, las producciones y las ra­
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zas de estas regiones de América. La comisión traía su 
cola que nada tenía que ver con los reinos de la natu­
raleza: venían detrás de ella unas naves de guerra que 
incendiaron la ciudad indefensa y comercial de Valpa­
raíso, se apoderaron de las islas de Chincha; y desde sus 
bordos declararon por medios diplomáticos que no era 
paz ajustada, sino tregua consentida, la buena relación 
que hasta allí había existido entre la Metrópoli y aquellas 
sus antiguas colonias. Fue necesario que los gobiernos 
del Pacífico contestasen con los cañones del Callao a se­
mejante insolencia y alejasen a las naves petulantes que 
salieron por cierto bien mal paradas.

Ahora se presenta no la ciencia, sino la literatura en 
estas mismas regiones, buscándonos querella por simple­
zas gramaticales, poniendo en caricatura a hombres del 
país que no conoce ni de vista, y queriendo uncirnos 
por la supremacía del idioma, a un carro desvencijado; 
atizando el fuego de nuestras luchas intestinas con las 
cuales nada tiene que ver; abriendo un precipicio fatal e 
inhumano entre los emigrantes españoles y los hijos del 
país. En vista de esta conducta, ¿será inoportuno traer a 
la memoria el recuerdo de la sociedad científica que 
sirvió de vanguardia a los procedimientos piráticos del 
Pacífico?

¡Lindo modo de servir los intereses de España en 
América! ¡Qué modo tan acertado de cicatrizar heridas 
que sangran al menor roce! ¡Cuánto deben agradecer 
los buenos peninsulares que viven tranquilos bajo nuestro 
cielo al amparo de las leyes más generosas que se cono­
cen en el mundo, los bienes que les proporciona esa 
literatura!
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No han procedido así los hombres de carácter no­
ble y de verdadero saber que en otras épocas se han in­
corporado a la labor social del país. Hemos conocido a 
D. José Joaquín de Mora. Este sabio español que tenía 
chispa para dar y prestar, pero que sabía hacerla lucir 
oportunamente y con aticismo, fundó en Buenos Aires 
un diario cuyos artículos sobre materias de política se 
producen todavía en nuestra prensa.

Se guardó bien el señor Mora de caer en el ridículo 
de empuñar una palmeta de dómine aldeano para corre­
gir los yerros tipográficos de los cajistas. Se guardó de 
zaherir a nadie, de corregir irritando; de hacer reír y de 
representar el papel de payaso por razones de convenien­
cia pecuniaria. Nos aleccionó en la historia de la litera­
tura española; nos dió a conocer las extranjeras; nos 
enseñó por el ejemplo a emplear con urbanidad la lengua 
y la polémica y puede decirse que fundó una escuela 
durante el corto tiempo que permaneció entre nosotros.

Pero D. J. J. de Mora era del número de aquellos 
españoles que habían comenzado la reforma de su índole 
nativa y de su espíritu, por convencerse, como dice 
Blanc White, que debían olvidar lo que habían apren­
dido en la tierra gobernada por el torero Fernando VII, 
y rehacer su educación en la escuela práctica de la li­
bertad, en Inglaterra. Para usar noblemente la lengua 
patria, se hicieron maestros en las extranjeras, y no se 
amurallaron contra las influencias de éstas, sino que en­
riquecieron la propia, como puede verse en las traduc­
ciones magistrales del inglés sobre economía política, 
sobre el jurado, sobre instituciones libres, muertas y en­
terradas hacía tiempo por el despotismo fanático de la 
política española.
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Mora es digno de recuerdo y de agradecimiento. 
¿Merecerá lo mismo de nosotros, quien en la situación 
presente del país, cuando tantas cuestiones serias se 
agitan, no toma parte en ninguna de ellas, ni como eco­
nomista ni como publicista, sino como cualquiera de los 
gracejos que llenan los rincones de los diarios bajo nom­
bres árabes? ¿Qué idea se formarán de la ciencia y de 
las letras españolas los que las juzguen por el saber y 
la inspiración del más vocinglero de sus apasionados?

Esto mismo de hacer reir, oficio a que se dan algunas 
chollas vacías confundiendo la desvergüenza con la agu­
deza, no es para todos: no está en querer ser gracioso 
sino en serlo. Hay más; la gracia que sólo depende de la 
forma, de la mueca en el estilo y no del juego y movi­
miento del espíritu, no puede trasladarse de su terruño 
por carecer de raíz. Hay graciosos que podrán hacer 
reír en los bodegones donde se juntan a comer tocino 
los hijos de Meco; pero que no lograrán poner de buen 
humor a quien no está habituado a la sal de cocina. Ca­
da lugar del mundo tiene su modismo genial, su manera 
de reir y hacer reir. Lo tiene entre nosotros el incorrec­
to Mosquito; lo tiene Estanislao del Campo bajo las for­
mas campesinas; lo tuvo el viejo cómico Felipe David, 
salpicando los sainetes de Juan de la Cruz, con dichos 
familiares de nuestra sociedad, brotados de su boca co­
mo frutos espontáneos del suelo en que había nacido. 
Pero las imágenes, alusiones, modismos, juguetes de pa­
labras, que pueden ser muy agudas en Madrid, por ejem­
plo, pasan aquí desapercibidos o hacen bostezar. La Ri­
sa, periódico chancista que se publicaba ahora años en 
aquella metrópoli, se reimprimía en Valparaíso con el 
título del Alegre, por un impresor español, esperando 
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ponerse rico. Pero ¿cuál sería su sorpresa cuando supo 
que las mujeres de Lima, le habían cambiado el título, 
y le llamaban El Triste? Las odas al ajo, al nabo y otras 
lindezas firmadas por los más festivos versificadores de 
Madrid, hacían dormir a la porción más espiritual de la 
población peruana.

La razón salta a la vista; es que por más que se quiera 
no se puede luchar contra los hechos. Entre la América 
y la España hay un mar por medio, y entre las costum­
bres de una y otra parte del mundo hay más que un 
océano. Las alusiones más saladas a la sociabilidad de la 
segunda, en una comedia de Bretón, deben complacer 
y hacer cosquillas a los madrileños; pero a nosotros de 
ninguna manera. Bien que Bretón, según uno de sus 
críticos apasionados, “rinde más culto a la forma que al 
fondo” y sólo sorprende por “lo inesperado de la pala­
bra”. Esta palabra inesperada que despierta un recuerdo 
escondido en el ánimo de un asistente a los corrales de 
Madrid, no despierta nada en el ánimo de un pobre hijo 
de América que no conoce más corrales que los de las 
estancias (x).

La diversidad de índole entre las sociedades ameri­
cana y española veda al crítico español que se respete a 
sí mismo, el ejercer su censura literaria en estas regiones 
de América, porque sería preciso que dejara de ser hom­
bre para ser imparcial. Hablamos de la verdadera cen­
sura, aquella que se dirije a las ideas, a examinar si los 
sentimientos son naturales, si las ideas son correctas, y 
no de la que se encierra en el mezquino análisis de las

0) El texto que se cita es del mismo Villergas, en unos juicios lite­
rarios que publicó en París. (Nota de puño y letra de don Juan María 
Gutiérrez). 
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palabras y de su prosodia. Supongamos que un crítico 
peninsular, coplero irreprochable y digno como el señor 
Barcia de fundar una Academia de la lengua, se propu­
siera examinar la Gaceta del año 10, y expulgar, a la 
luz de la fogata del crisol académico, las producciones de 
D. Mariano Moreno. ¡Qué monstruosas no le parecerían 
esas inmortales producciones en las cuales cada palabra 
es un grito de indignación, un reproche contra el ré­
gimen colonial, contra sus errores económicos, contra 
la barbarie de la conquista, contra los defensores de ese 
mismo régimen! El hervor vengativo que experimenta­
mos los argentinos leyendo y estudiando esas páginas 
grabadas en acero, se convertiría contra su autor en el 
pecho del crítico, y su juicio no podría ser favorable 
ni literariamente siquiera, mucho más cuando nuestra 
Gaceta hormiguea en errores gramaticales, pasto apete­
cido para los críticos maturrangos. Y si en lugar de la 
Gaceta se encarase con nuestra “Lira Argentina”, con las 
producciones de los Vareta antiguos, con las de López, 
con las de Lafinur, con las de Lúea, a quienes llamamos 
cantores de la independencia, ¿qué diría de bueno el 
entrometido?

Si como era natural, suponiendo en el crítico extran­
jero curiosidades propias de un espíritu cultivado, siguie­
ra más adelante en un examen y tropezara con Berro, 
con Mármol, con Echeverría y con los muchos otros 
herederos del pensamiento y de las pasiones de la revo­
lución, ¿qué hecatombe no haría de los versos de éstos, 
sangre de nuestra sangre, que tan mal trataron a la ma­
dre patria del crítico hipotético? Trizas haría los si­
guientes versos de Mármol proscripto, que son los pri­
meros que nos caen a la mano:
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Así nuestros mayores, 
Cuando juraron libertad o muerte, 
Amurallada el alma a los rigores

De la indecisa suerte, 
Midieron paso a paso un mundo entero 
Sin descansar la planta ni el acero, 
Hasta mirar desde la sien potente 
De los soberbios Andes, que no había 
Un pendón español bajo los cielos 
Que coronan de América la frente,
Y que la libertad resplandecía
Del Andes mismo en los eternos hielos.

Nuestra fortuna ingrata 
Es una gloria más con que ceñimos 
Las sienes de la patria en que nacimos;
Y allá el futuro habitador del Plata 
Lleno de admiración por nuestro ejemplo 
En cada tumba nuestra verá un templo...

Para nosotros estos versos son sonoros, bellos, nos 
entran al corazón como ecos inspirados del patriotismo. 
¿Serían lo mismo ante el dómine, no resignado todavía 
a la humillación de ver al sol ponerse fuera de límites 
castellanos, a pesar de que la historia y la ciencia mues­
tren que esas ambiciones son precursoras de la eterna 
decadencia del pueblo que las abriga alguna vez?

Ese crítico posible, dejaría de serlo imparcial para 
con nuestra literatura patria, toda ella trascendiendo 
idénticos sentimientos que los anteriores de Mármol.

Por eso fue que Mora, a cuyas cordiales advertencias 
tanto debieron los entonces jóvenes literatos, no quiso 
hacerse crítico de nuestras producciones en la Crónica, 
y se limitó a enseñar con el ejemplo, publicando un 25 
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de Mayo, sus preciosas rimas en celebridad de nuestra 
independencia. Así proceden los hombres de verdadero 
saber, y que donde quiera que están se recomiendan 
por su juicio, recomendando al mismo tiempo a sus con­
ciudadanos.

Lo que nos queda por decir lo dejaremos para 
otro día.

Un porteño



La Libertad, 23 de enero de 1876

CARTA SEGUNDA

Ahora llamemos a cada uno por su nombre. Dice 
Perulero que la carta magna del Juan Sin Tierra argenti­
no hará retrogradar a las repúblicas americanas a los 
siglos de la torre de Babel. ¡Con esas venimos ahora! 
¡Con qué el señor Perulero no puede explicarse la diver­
sidad en las lenguas sino por medio de aquel cuento bí­
blico! Ya sospechábamos que el hombre andaba en filo­
logía poco adelantado, lo que no es de extrañar, pues 
según declaración de su paisano Monlau, esta clase de 
estudios no se cultivan en España, “no tanto por igno­
rancia y pereza de aprender, cuanto por falta de buenos 
métodos para enseñar y de libros para estudiar y leer”. 
Y esta declaración casera sírvale a D. Antón de descargo 
a sus vulgaridades, porque lo que no se aprende no pue­
de saberse.

Y pues que Vd., como el citado Monlau, habrá 
“aprendido tarde lo poco que sabe y de una manera 
incompleta a fuerza de tiempo y de averiguaciones suel­
tas”, no por pereza pues bien se ha movido en su vida,
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sino por falta de buenos métodos en su tierra natal, no 
podré darle lecciones sino en términos apropiados a 
quien no conocerá a Max Muller, ni mucho menos a 
Bopp. Sepa Vd. D. Antón, que el hombre es animal 
parlero por su naturaleza y su destino, como es andarie­
ga la golondrina, y astuto y maligno el zorro. Tiene en 
sus necesidades de comunicación, el anhelo de hablar, 
como lo habrá notado en sus hijos, si los tiene; y en su 
organismo la instrumentación necesaria para emitir soni­
dos. Y como el hombre es racional y discurre, necesita 
de signos para formar, hilar y darse cuenta de sus ope­
raciones mentales.

Estos sonidos y signos son las palabras, sin duda in­
ventados por el hombre mismo, pues usted, que es con­
temporáneo de la torre de Babel y tanto crédito le da, 
debe también dar crédito a aquel pasaje del Génesis por 
el cual consta que después de haber creado Dios a todos 
los animales, incluso el zorro y la golondrina, llamó a 
Adán, y mostrándoselos, le mandó que les pusiera nom­
bre a uno por uno. Luego Adán, que fué, a no dudarlo, 
el primer hombre, fué también el inventor de los nom­
bres comunes sustantivos, si es, señor Dómine, que no 
nos equivocamos. Con razón tiene usted orgullo de pro­
fesar tan airosamente la gramática, pues en este oficio 
rivaliza usted con el primer hombre del mundo.

Consta por la historia del lenguaje que desde los 
lugares donde se supone el Paraíso, se derramó por el 
mundo conocido de los antiguos una raza de hombres, 
numerosa y audaz, señora ya de una lengua perfectísima 
que hoy es conocida en todas las naciones cultas, menos 
en España y en las demás naciones hijas de ella y como 
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ella ignorantes, no por pereza, sino por falta de buenos 
métodos, como dice Monlau. La historia de esa lengua 
es la de las lenguas actuales indo-germánicas, entre las 
que se cuentan el español y el alemán, las del norte y 
el mediodía de Europa; las cuales a pesar de su gran 
diferencia tienen un mismo tronco, como las ramas de 
un árbol. Las emigraciones, el contacto con otros hom­
bres y civilizaciones, la influencia de los climas y de las 
localidades, fueron causa de que la lengua primitiva se 
transformase parcialmente en otras que a su vez se per­
feccionaron con los caracteres de idiomas especiales; de 
manera que lo que según la ciencia perulera tuvo lugar 
en el pronunciamiento de Babel, en sólo un día, como 
los pronunciamientos madrileños, que quitan y ponen 
rey en veinticuatro horas, fue obra de siglos y siglos, 
y la formación de las lenguas resultado, como toda for­
mación en este mundo, de la larga e inconmensurable 
sucesión de los tiempos.

La lengua que hoy hablamos los españoles y sus des­
cendientes, estudiada por Alderete, por Covarrubias, 
por Mariana, resulta que es un mosaico en que las dife­
rentes razas y naciones que vivieron en la península 
tuvieron su parte, resultando las palabras con raíz fenicia, 
céltica, gótica, arábiga, etc. Todos estos ecos vinieron 
a convertirse en uno, por decirlo así, por el poder de 
una civilización y de una conquista victoriosa como lo 
fué la romana. Entonces la lengua de España, en general, 
fué la latina, al menos entre la gente oficial y culta. Así 
sucedió en América. Los conquistadores y sus hijos ha­
blaron uniformemente la lengua española, pero quedaron 
vivos los dialectos infinitos de los indígenas, obrando a 
su vez sobre el idioma de los conquistadores, dándole 
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voces exóticas pero necesarias, que hacen parte del cau­
dal del idioma español. Ninguna nación ha creado de 
la nada y de un soplo la lengua que habla, y la española 
menos que ninguna, pues la debe a sus conquistadores 
los romanos. Mariana, hablando de ella, dice: Exlatina 
degenerantin corruptione cowtflatam, y citándole, añaden 
dos críticos españoles que usted no debe conocer, señor 
Antón: “La hija lleva de tal modo consigo los rasgos 
de la familia que no hay más que verla al lado de la madre 
para designar su relación” (*).

Así se formó la lengua española, de muchos afluentes 
a un río poderoso que fue el idioma del pueblo rey, en 
donde tomó el color que le advertimos en el Fuero juzgo, 
primero de sus monumentos escritos, en el cual la hija 
se pone de por sí al lado de la madre para que se note 
la semejanza entre ambas. El idioma latino, como muerto 
que es, no es susceptible ya de cambios ni modificacio­
nes. Su gramática es la más conocida y universal de todas 
las gramáticas, y tiene por guardianes de su integridad 
a todas las universidades, a todos los hombres instruidos 
de la redondez de la tierra; y por esta razón es también 
que las lenguas afines a ella, sus derivadas, no corren 
riesgo de corromperse ni de empobrecerse, ni de des­
lustrarse, ni de perder su índole, a pesar de los contactos 
impuros que tengan con otras lenguas extranjeras. La 
constitución poderosa que les comunica el organismo 
primitivo, las salvará de enfermedades mortales y aun de 
raquitismo, como teme Perulero, por falta de suficientes 
entendederas, o talvez porque, según sospechamos por

í1) Mendivil y Silvela, expatriados españoles refugiados en Francia 
durante el absolutismo de Femando. (Nota manuscrita de don Juan María 
Gutiérrez). 
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la lectura de sus obras, no cuenta mucho con el poder 
de un elemento que tal vez desconoce a pesar de su oficio 
de literato.

Ha creído Perulero que cuando el señor Gutiérrez 
hablaba de una lengua española enriquecida con elementos 
que le llegaban (en este país) con la industria y la activi­
dad, y las costumbres de la inmigración, optaba por una 
jerga incoherente y descosida que sólo hubiera de enten­
derse a las orillas del Plata, quedándonos segregados del 
comercio hablado y escrito con todos los pueblos de 
nuestra raza. Pero esta suposición sólo a Perulero, cuyo 
juego no es la verdad, podía ocurrírsele. El doctor Gutié­
rrez piensa con razón que en un pueblo cuyos órganos 
todos están en desenvolvimiento, en mejora y progreso, el 
órgano de las ideas también lo está, y que fijarlo sería 
como parar un reloj para saber la hora a punto fijo.

Piensa también que así como la creación física conti­
núa, latente y perpetuamente, según los que entienden 
de ciencias naturales, el idioma está también en trabajo 
para hacerse más apto que hoy a la representación y al 
servicio de las ideas nuevas que nos trae y ha de traemos 
ese progreso. Pero ese trabajo y esfuerzo de la lengua 
se verifica naturalmente con arreglo al tipo inamovible 
de una gramática que está en los libros para los instrui­
dos, y para los no instruidos en el ejemplo de lo que 
practican los que saben aquella gramática, que en la es­
cuela se aprende y se perfecciona en el colegio o en el 
liceo. Porque es preciso no olvidar que hablamos en el 
supuesto de que nuestra sociedad ha de hacer cuanto es 
deber suyo para que se mejore y adelante todo aquello 
que contribuye a la civilización, y que no ha de descui­
dar el cultivo general de las inteligencias, modo único 
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de llegar a tener idiomas perfectos sin necesidad de Aca­
demias, como lo vemos en Inglaterra y en Alemania.

Don Andrés Bello, que como académico, y a pesar 
de su competencia, anduvo en estas materias harto tímido 
y conservador, no pudo menos que asentar que “una 
lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no con­
siste en la constante identidad de elementos sino en la 
regular uniformidad de las funciones que éstos ejercen, 
y de que procede la forma y la índole que distingue al 
todo”. El mismo señor Bello es más explícito todavía a 
nuestro favor agregando: “Si según la práctica general 
de los americanos es más analógica la conjugación de 
algún verbo, ¿por qué razón hemos de preferir lo que 
caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si de raí­
ces castellanas hemos formado vocablos nuevos, según 
los procederes ordinarios de derivación, que el castellano 
reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente 
para aumentar su caudal, ¿qué motivo hay para que nos 
avergoncemos de usarlo? Chile y Venezuela tienen tanto 
derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren 
sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la cos­
tumbre”. La cosa va poniéndose clara, ¿no es cierto, se­
ñor Antón? Usted ve cómo tiene razón el doctor Gutié­
rrez para no querer prestarse a la imposible misión de 
fijar con tornillos académicos y peninsulares el desarrollo 
de un cuerpo viviente, porque eso sería proceder como 
un Procusto o como un ignorante que no permitiera a 
un niño el libre ejercicio y desarrollo de su musculatura.

Desengáñese usted, señor don Antón, no hay cómo 
poner puertas a la mar y no hay tampoco cómo ponér­
selas a la inundación benéfica que se efectúa en el cam­
po del idioma en estas vastas planicies, donde puede 
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usted plantar coles, garbanzos y hasta supinos sin que 
nadie se lo quiera comer, como usted quiere comerse a 
todo el que no habla y escribe a su guisa y según su 
escuela. Abra los ojos, mire a su alrededor en esta ciudad 
de que usted sólo conoce las calles principales y verá 
que el cataclismo, el salto mortal hacia atrás, nada menos 
que de cuarenta siglos, con que usted nos amenaza desde 
lo alto de sus pirámides de chanzonetas, ya se ha produ­
cido sin que la tierra haya temblado ni se hayan apagado 
los faroles del alumbrado. Y si no abre los ojos abra los 
periódicos y verá cómo los franceses Alejo Peyret, He- 
belot, Choquet, nos instruyen y divierten, a pesar de que 
la lengua española en que escriben no tiene nada de aca­
démica ni ha pasado por el crisol consabido. El primero 
nos ha tomado de la mano y llevado, como un cicerone 
ilustrado, por los rincones de la exposición del Coliseo, 
sin que hayamos sentido la mínima dificultad en enten­
derle. Cosa que no ha sabido hacer usted a pesar de su 
purismo y de sus ínfulas de hablista.

Los otros dos tienen más chispa, más gracia, más 
bondad y comedimiento en el gracejo que cien Peru­
leros plats y amanerados juntos. Los tres nos dan ideas, 
y atendiendo, como racionales que somos, más a las ideas 
que a la frase, los contamos de buena voluntad entre 
nuestros simpáticos y útiles huéspedes. Y ya que hemos 
caído en los nombres propios, le recordaremos que el 
químico Puiggari, el fisiólogo Bialet y Massé, los natu­
ralistas y físicos Ballester, Roca Sanz, españoles todos y 
muy amigos de su país natal, viven entre nosotros ense­
ñando cosas útiles y granjeándose el aprecio general, sin 
insultar a nadie, sin amotinar contra este país hospitalario 
a los mozos de tienda y a los de cordel y a los “muca­
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mos” (perdone usted el atrevimiento de usar una palabra 
que no está en el diccionario) de las casas particulares. 
Pero observamos que tanto los gabachos como los penin­
sulares citados saben cosas positivas, han estudiado las 
ciencias, y que hacemos malísimamente en señalárselos 
a Perulero como modelo, pues basta fijarse en este ape­
llido con que ha querido se le conozca, para convencerse 
que no es capaz de tomar tan recomendables ejemplos. 
Le advertiremos que entre sus paisanos de ciencia, los 
hay que huelen a francés a una legua, especialmente 
cuando escriben, sin que sea excepción el recomendable 
e ilustrado Victori y Suárez, cuyo espíritu ágil y ameno 
sabe instruimos sin fastidiamos y sin mucho lastre aca­
démico que digamos.

Seguiremos si nos lo permite la generosidad de La 
Libertad, a cuyo redactor saluda afectuosamente su ser­
vidor (y de Perulero también),

Un porteño



La Libertad, 24 de enero de 1876

CARTA TERCERA

Dice Antón que casi está adivinando lo que puede 
suceder en la Academia, cuya historia hemos hecho, 
cuando conozca su secretario la carta magna de don Juan 
María Gutiérrez. Según esta casi adivinanza, aquellos se­
ñores sucesores de la servidumbre de Felipe V, acabarán 
por llorar de risa al ver la ordinariez conque se responde 
a sus bondades y el error cometido al nombrar por su 
correspondiente a un quidam que no es “escritor clá­
sico” y que a más le suelta pullas. Poco le importará al 
doctor Gutiérrez el bueno o mal humor que produzca 
su carta en la Academia de la lengua, porque a él no 
le interesa, según lo ha demostrado, el concepto que de 
sus aptitudes puede formar un cuerpo a que no quiere 
pertenecer, a que no pretendió pertenecer, a que no 
puede pertenecer, por lo mismo que no se tiene ni se 
tuvo nunca por escritor clásico, sino por amigo de las 
cosas intelectuales y siempre dentro de su país y con 
relación a él. Si la Academia le nombró sin merecimien­
tos la culpa es de ella, pues antes debió informarse si el
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candidato argentino podía o no serle útil, era o no digno 
de las altas funciones de fijar, limpiar y dar esplendor a 
la lengua castellana. Bueno es recordar, ya que la ocasión 
se presenta, que si se usa entre nosotros la palabra “lite­
rato”, el oficio de tal no existe. Aquí nadie vive de las 
bellas letras: se emplea, por algunas personas, en su cul­
tivo el tiempo que queda libre después de los quehaceres 
a que cada cual atiende forzosamente en una sociedad 
en que la lucha por la vida es ardiente y activa. Entre 
nosotros no hay Peruleros que, a la manera de saltim­
banquis del diarismo, lleven el retablo de las maravillas 
de su espíritu de feria en feria, trocando sus majaderías 
por el dinero de los bobos.

Justamente porque hablaba el doctor Gutiérrez con 
la Academia del habla castellana, citó a Santa Teresa por 
compendiar en un nombre toda la literatura castellana 
en el mejor siglo de sus hablistas. Sus críticos general­
mente no consideran a esos escritores sino como modelos 
de decir castizo, mérito a que no aspiran los hombres de 
profesiones liberales de nuestro país por tenerlo, con ra­
zón, por una trivialidad indigna de pensadores cuyo em­
peño es pensar rectamente y comunicar sus pensamientos 
en una forma inteligible para aquellos ante quienes se 
explican. Sin duda por eso dijo el doctor Gutiérrez con 
oportunidad que si en desempeño del encargo de volver 
la lengua a las edades clásicas se presentaba ante esas 
personas aludidas, sería recibido con la extrañeza con que 
lo fuera un visitante ataviado con capa y chambergo. 
Que no le siente bien a la Academia el recuerdo de 
Esquilache, ni de la aventura’de las capas, se comprende, 
porque no hace favor a los criados de aquel que decía, 
con motivo de las medidas de su ministro: “Estos mis

CARTAS - 6
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súbditos son como los niños: gritan cuando se les quiere 
lavar la cara”.

Y ya que el doctor Gutiérrez, por no haber leído 
a los Lampillas modernos, se muestra tan ignorante de 
las obras científicas que ha producido la España de tres 
siglos a esta parte, queremos recordar una muy famosa 
que se relaciona con el estado de desaseo e insalubridad 
en que se hallaba la “Coronada Villa” en tiempos de 
Carlos III, cuando se amotinó su populacho por no lavar­
se la cara. Esta obra monumental, escrita en la cuerda 
en que rasgue sus jotas aragonesas el señor don Antón, 
se titula, en latín macarrónico: Merdidium Matritense, 
sive de Matriti sordidus. Sería digna materia para la len­
gua clásica de Perulero, ocuparse en traducir a ella las 
gracias de este poema compuesto por un humanista de 
renombre en los fastos de la literatura peninsular: Don 
Juan de Iriarte.

Aquello del insulto y ataque rudo inferido por el 
doctor Gutiérrez a los españoles que se consagran a la 
enseñanza, no es más que travesura de Perulero, porque 
no hay semejante insulto en la carta magna. Sabemos y 
nos consta de oídas y de vista, que el doctor Gutiérrez 
ha tratado con benevolencia y comedimiento a todos los 
españoles maestros de escuela que estuvieron varias veces 
bajo su dependencia. Pero esto no quita que muchos de 
ellos, nacidos en las aldeas de Cataluña, de Andalucía, 
etc., le rompieran el tímpano con los jotazos y ceceos 
que hacen parte del pelo de la dehesa, aun en los que 
saben las reglas de la gramática castellana y comen y 
duermen con Salvá y Martínez López como con el perro 
y el gato. Lo cortés no quita a lo valiente. Bien se puede 
enseñar las reglas de aquello que no se sabe poner en 
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práctica. Haga usted, señor Antón, el milagro de sua­
vizar y casi convertir en imperceptible, como quiere la 
ortología, la terminación en d a un hijo de Molins del 
Rey o de los alrededores del Santuario de Montserrat. 
Cuando esta clase de maestros, muy buenos gramáticos 
tal vez, pero de pronunciación antiestética, desempeña 
el magisterio, dicen a cada momento a los muchachos, 
como el tuerto de la comedia de Gorostiza a uno a quien 
enseñaba a cazar con escopeta:

Apunta como te digo, 
Y no como apunto yo.

Y en esto, que es histórico, práctico, de todos los 
días, que se oye por las calles y plazas, puesto que en pla­
zas y calles se habla el catalán en español, ¿qué insulto ca­
be? El discípulo del Cíclope —vaya el Cíclope para hacer 
pareja con Safo, la del salto mortal de la erudición 
perulera— buenas liebres ponía en el morral a pesar del 
defecto físico del teórico, y debemos esperar que la or­
ganización privilegiada de los niños que beben agua del 
Plata convertirá en d suave la d forjada a yunque de sus 
maestros venidos del Llobregat. Y vea usted, señor don 
Antón, cómo por medio de la libertad, la franqueza y de 
las no trabas, se saca partido, puesto que por estos medios 
se logra que quien no habla bien enseñe a hablar gra­
maticalmente; que era lo que queríamos demostrar. Su­
ponemos que el cuentecito o anécdota de M. Saint Marc 
Girardin se referirá a estos atenienses de Barcelona y 
de Sevilla, sino el cuento no pasa de una simpleza; por­
que, repetimos, se puede conocer las reglas ortológicas 
y tener una maldita modulación al hablar, diga lo que 
quiera el sabihondo de don Antón.
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Muy poco respeto se merecerá la Academia y poquí­
simo será su poder en Madrid cuando a sus puertas pu­
blica un tal Serrano el diccionario más lujoso y atrasado 
que tendrá la lengua de Cervantes. Si no es capaz de 
evitar este desdoro para la nación, en los días en que un 
simple particular da a luz en Francia un admirable dic­
cionario de la lengua francesa, ¿para qué se empeña en 
adquirir influencia en el extranjero cuando debería con­
centrar todas sus fuerzas para ejercer esa influencia en 
su propia casa? Ya se tome por este lado, la aparición del 
mamotreto del tal Serrano, ya se tome como una mani­
festación de cómo anda de bien parada la ciencia lingüís­
tica en España, nos parece oportunísima la alusión hecha 
por el doctor Gutiérrez al diccionario consabido. Y no 
tiene por qué tornillarse ni destornillarse de risa la Aca­
demia por semejante alusión, porque sus miembros deben 
estar habituados a reír hojeando otros diccionarios.

No sabemos si el señor Antón fué o no uno de los 
que compusieron el Sarao de “una sociedad de literatos” 
que dio a luz en París, por la casa de Rosa y Bouret, en 
1853, un tomazo tremendo de 1224 y media páginas de 
cuatro columnas cada una. Es para alquilar balcones y 
para destornillarse de risa o de rabia la lectura del tal 
diccionario piramidal y rebarbarativo y necio; tanto más 
necio cuanto, en un estilo idéntico al de Perulero, mues­
tra en cada página el prurito de divertir y de hacer reír, 
como va a verse copiando el texto. Nosotros no tenemos 
gracejo ni somos gracejos de profesión y oficio, y de­
seando ser amenos para con nuestros lectores al replicar 
a Antón Perulero, que lo es tanto, recurrimos al diccio­
nario de la sociedad de literatos para que nos saque airo­
sos. Abrámosle por cualquiera parte, por ejemplo, en la 
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palabra jota, y bajo de ella leemos, textualmente, las gra­
cias siguientes: “Tañido y baile usado en España, y muy 
alegre por cierto cuanto más rasgueado es el punto armó­
nico y más vivo el movimiento; dígalo sino la jota ara­
gonesa, la valenciana y tantas otras que corren parejas en 
animación y jaleo con el delicioso y provocativo fan­
dango”. ¿No reirá hasta destornillarse la Academia y 
cualquier racional que lea semejantes peruleradas? Pues 
no es esto todo. Abramos la obra de los literatos por 
donde debimos empezar, por la A, y leemos en la voz 
arrebol las majaderías que textualmente reproducimos: 
“Arrebol, m. Color rojo que se advierte en las nubes 
heridas por los rayos del sol, especialmente al salir ra­
diante por el oriente, y a la caída de la tarde, cuando 
nos envía sus últimos resplandores, poniéndose”. Has­
ta aquí la cosa no pasa de la categoría de necia; pero 
vamos más. adelante, llevando el tomillador en la mano 
para no destornillarnos como la Academia. . . “Colo­
rete, afeite, especie de barniz encarnado con que las mu­
jeres falsifican la animación languideciente o ajada de su 
rostro. Semejante modo de acicalarse es mucho más 
ridículo en las viejas, que colorando sus arrugas, lejos 
de regenerarse presentan unas caras como de podridos 
tomates”.

¡Tómate esa! ¿Qué tal el estilo de los literatos aso­
ciados para dar lustre a su lengua, para recomendar la 
cultura del país que la habla? Y luego dirá Antón que 
hay empeño en denigrar la nación española. Es la inqui­
sición, el despotismo, es el carlismo, son sus propios hijos 
quienes en vez de tomar oficios manuales pero honestos, 
se echan a callejear por París, por México, por las Anti­
llas, diciendo necedades por escrito en descrédito de 
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una nación que tiene y ha tenido muchos hombres de 
pro; son aquéllos, decimos, los que particularmente la 
desacreditan y los que remueven el fondo de la corriente 
del tiempo, en donde la España ha depositado mucho 
cieno que no sería prudente dar motivo para que se 
revolviera. Nos quedamos con la sospecha de que Antón 
pudo hacer parte de la sociedad de literatos; y muy poco 
conocemos de estilos si no descubrimos su chispa, su 
gracia, su buen tono, en aquellos “tomates podridos” 
que valen más que las manzanas de oro de los jardines 
de la fábula. Y decíamos que hacía parte de la sociedad 
porque allí, como en el sarao de Iriarte, para formarle:

No se habló del Ruiseñor 
Ni del Mirlo se acordaron, 
Ni se trató de calandria, 
De jilguero ni canario.
Menos hábiles cantores, 
Aunque más determinados, 
Se ofrecieron a tomar 
La diversión a su cargo.

Entre estos a quienes el comedimiento del inimitable 
fabulista se contenta con llamar determinados, debió ha­
llarse, a nuestro entender, Antón Perulero, y sin duda 
ayudaba a trabajar el diccionario cuando asistía en París 
a las lecciones de griego de M. Girardin. Cuando publi­
que don Antón su autobiografía saldremos de dudas.

Un porteño
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CARTA CUARTA

Mucho inculca el señor Perulero sobre las pullas que 
“ha dado en soltar a la Academia” el doctor Gutiérrez, 
cuando si algunas hubiera en su carta serían granos de 
anís en comparación a las coces que la han soltado los 
mismos peninsulares, y muy especialmente aquellos que 
se dan al oficio de limpiar, fijar y pulir la lengua. Co­
menzando por el mismo Perulero, a ser cierta la sospecha 
de su cooperación en el diccionario de la “sociedad de 
literatos” reunida en París, véanse las lindezas que aquel 
salado caballero la dirije. Al comenzar del prólogo, en 
su primer renglón, ya la infiere el mayor agravio y le 
clava la más aguda pulla tachando al diccionario acadé­
mico de insuficiente, “de diminuto e inferior a la altura 
a que han llegado todos los ramos del saber humano". 
Tómesele el peso a lo que esto quiere decir en castellano 
y dígasenos cuál es el concepto en que pueda tener el 
“literato” a la noble corporación cuyos miembros son, 
según él, unos ignorantes retrógrados sobre cuya inamo­
vilidad intelectual pasan sin que las sientan, todas las 
conquistas del progreso humano.
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Pero esto es nada. Otra pulla más acerada se encuen­
tra en el mismo prólogo, al final de su ya mencionada 
primera página, donde se afirma, con citas al canto, que 
el diccionario (el de la Academia) no es un modelo de 
corrección, pues escribe ascendientes donde debiera es­
cribir descendientes (no es nada lo del ojo) y espirando 
por espinando (y lo traía en la mano). A ser cienos estos 
dos cargos de incorrección, resultaría que los académicos 
son unos perezosos e indolentes y que para ellos es lo 
mismo ascender que descender en materia de genealo­
gías, morirse que espinarse, en materia de accidentes hu­
manos. ¿Es esto tirar coces y lanzar pullas? Dejemos la 
respuesta a la sagacidad de Perulero.

No ha habido, y tal vez nunca haya, otro hombre 
más celoso del lustre de su lengua que el valenciano y 
literaro librero, anticuario y filólogo don Vicente Salvá, 
muy conocido en América por su gramática española y 
sus ediciones remendadas del diccionario de la Acade­
mia española y del latino de Valbuena. Pues bien, este 
literato español, que en medio de las tentaciones del bu­
llicioso París, donde residió largos años, se estuvo —se­
gún confesión de él mismo y no según el dicho de su 
amigo Martínez López— encerrado en su gabinete a fin 
de no corromper la suya con el uso de otra lengua, ex­
tranjera. Ese mismo Salvá le ha puesto las peras a cuarto 
a la ilustre corporación y la ha insultado, bajo la forma 
literaria de una metáfora oportunísima, diciendo en el 
prólogo de su nuevo diccionario de la lengua española, 
edición de París del año 1865: “La Academia española 
ya no puede continuar siendo una especie de Aduana, 
armada con el arancel prohibitivo de la circulación de 
otros géneros que los fabricados por ella”. Usted ve, señor 
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don Antón, que esta es pulla de marca mayor, y tanto 
más penetrante cuanto que siendo las pullas muy seme­
jantes a las cuñas, en ciertos casos, esta cuña de don 
Vicente es del mismo palo.

Acostumbrada la Academia a semejantes tiros, ¿qué 
mella podrán hacerle las pullas del doctor Gutiérrez? 
¿Acaso éste ha rayado en grosero y cínico para con ella, 
como raya el señor Domínguez en la palabra clítoris de 
su diccionario, definiendo la cual y sabiendo, como buen 
gramático, que la Academia pertenece al género feme­
nino, la acusa perulescamente de que no tiene aquella 
cosa erectil, según el mismo diccionario? ¡Esta sí que 
es viruta!

Por otra parte, la Academia es discreta y sabe que 
las academias de las lenguas han sido y siguen siendo el 
blanco de las ironías por parte de aquellos que no creen 
útiles ni necesarios estos cuerpos, como debe ser la creen­
cia del mismo Antón, cuando como cómplice en el mar­
tirio de la lengua, cometido por los susodichos “literatos”, 
permitió que dijesen esto en el prólogo de su diccionario: 
“Los diccionarios de las lenguas vivas han de perfeccio­
narse al paso que se vaya completando la civilización, y 
en ellos deberá acatarse la suprema ley del uso, el cual, 
siendo caprichoso y llamándose con razón el tirano de 
la lengua, hará caducar incesantemente unas voces para 
que hagan lugar a otras”. Si la lengua tiene por código 
la tiranía del uso, ¿qué caso merecerán las leyes nacidas 
del parlamentarismo académico? Cuando se desprecian, 
cuando no se respetan las leyes, el codificador que las 
prescribe está demás y reducido a la más insignificante 
condición. A ponerlo en semejante punto de vista ha 
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contribuido, como se ve, el mismo literato Perulero, a 
ser factible su presencia, armado de su gaita gallega, en 
el sarao de los tomates podridos.

La respetable Academia de la Crusca, que según 
creemos no tuvo sanción oficial, pero sí gran prestigio 
en los dominios del habla italiana, ha sido blanco de infi­
nitas pullas, y entre otras recordamos la tan repetida y 
conocida, motivada por el jeroglífico que la distinguía. 
En vez de crisol usaba la Crusca el cedazo, aparato por 
el cual se pasa la harina, separando la flor del salvado. 
Pues los italianos chuscos, siempre que la ocasión se les 
venía a la lengua, decían que en aquel cilindro en mo­
vimiento preparaban las academias crusquenses el alimen­
to que les convenía, haciendo alusión no a la flor de la 
harina sino al salvado, o como decimos nosotros, al afre­
cho. ¿Es o no pulla gruesa el parangonar a la Academia 
italiana con el compañero de Epicuro y de San Antón, 
que aquí, al menos, para que produzca buenas longanizas 
se le alimenta con afrecho?

Para no ser pesados como Perulero, limitaremos aquí 
los ejemplos del poco respeto que se guarda generalmen­
te a las academias lavanderas de las impurezas de los 
idiomas. La francesa, que entre las de esta clase es la 
flor y la nata, no ha sido mejor tratada que sus afines, 
como puede verlo Perulero en mil partes y especialmente 
en Mr. Lanfrey, autor de la historia reciente del primer 
imperio. La crítica de éste no es perulera, por cierto; 
va a fondo y prueba que estas instituciones que tienen 
por objeto someter a pauta oficial el uso de una lengua 
y su carácter literario, son rémora más que ruedas para 
favorecer el movimiento adelante y acelerado de los ele­
mentos de las civilizaciones actuales.
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La iglesia misma, cuyos concilios y consistorios no 
son sino Academias en donde en lugar de excelentísimos, 
como en la de Madrid, son ilustrísimos los miembros, y 
cuya misión es depurar, fijar y dar esplendor a la fe 
católica, en el crisol de la más pura y castiza ortodoxia; 
la iglesia, decíamos, ¿no ha sido víctima de retoridísimos 
virutazos desde Arrio hasta nuestros días? Los Peruleros 
y Antones de la iglesia, desde Lactancio hasta Mr. Venil- 
lot, ¿no se han quejado amargamente de la manera poco 
comedida conque los ateos, los racionalistas, los deístas, 
la trataban y la tratan? Y cómo, gracias a Dios, aquello 
que humea debajo del crisol depurador se ha ido extin­
guiendo poco a poco, por escasez de resuello para soplar 
en los pulmones inquisitoriales, parece ya imposible con­
tener a los desatentos tiradores de pullas contra la Aca­
demia de las academias.

Sirva este ejemplo magno para consuelo de Antón 
Perulero y para que con él mitigue las penas, cuitas y 
mohína que le causan las pullas del doctor Gutiérrez 
contra la Academia de la lengua.

Basta, por hoy, de pullas.
Un porteño
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CARTA QUINTA

Damos las gracias al señor don Antón por propor­
cionamos motivo para tratar, siquiera por encima, de la 
nociva influencia que puede ejercer sobre el rumbo de 
las ideas de los escritores sudamericanos, el magnetismo 
de la Academia. Nadie puede negar que el hombre es 
generalmente tanto más ambicioso de fama cuanto ma­
yor es la que ya ha adquirido, y que conquistándola, en 
las letras, dentro del círculo de sus inmediatas relaciones, 
tiende a ensanchar ese círculo abrazando en él, si le fuere 
posible, los países extranjeros que hablan y escriben en 
su lengua materna. No puede tampoco negarse que es 
disculpable y hasta loable, a primera vista, la aspiración 
de los sudamericanos a merecer el aplauso de los extra­
ños y a que algún día se escriba sobre sus losas: “Él 
también fué de Arcadia”.

Pero estos instintos de una vanidad disculpable como 
flaqueza humana, deben reprimirse ante consideraciones 
más altas y de más general interés que no todos advierten. 
¿Qué son las letras, qué es la literatura, considerándolas 
seriamente? Son, a nuestro entender, la más genuina ex-
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presión, el alma de las sociedades, el jo de los pueblos, 
la fisonomía, propia de una colección de hombres aso­
ciados con fines determinados, con creencias políticas 
idénticas, viviendo con un mismo propósito. La literatura 
y las letras, al mismo tiempo que son la imagen de una 
sociedad en cada momento de su historia, influyen en 
esa sociedad para que adelante y se desarrolle según la 
índole de sus instituciones y de la naturaleza física que 
geográficamente le ha cabido. La primera ley a que de­
ben obedecer es la de la originalidad, porque sin ella con­
traen la más vulgar de las facciones, que es la de la 
imitación.

Los americanos del sud —a quienes la naturaleza ha 
colocado en una región del globo espléndida, variada y 
extensa más que la Europa muchas veces; los americanos 
que han heredado de sus padres inmediatos la indepen­
dencia, y con ella el deber de mantenerla en todo su al­
cance y vigor, y la sagrada obligación, al mismo tiempo, 
de crear pueblos en donde el dogma de la república se 
comprenda y se ame— tienen igualmente el deber de 
crearse una literatura capaz de servir a estas obligaciones 
legadas en un testamento escrito con sangre de héroes, 
so pena de mostrarse débiles, apocados, degenerados.

¿Podrá conseguirse este fin si el hilo sumamente débil 
de nuestro caudal intelectual propio va a perderse como 
miserable tributario en el Mediterráneo antiguo y cien 
veces secular de las letras españolas? Allí se han aho­
gado, a pesar de su genio, los dramáticos Alarcón y 
Gorostiza; allí perdió su nervio y la frescura del genio 
Olavide, humillado ante la Inquisición; él que había lle­
gado a ser Intendente de Sevilla y supo adelantarse en 
Sierra Morena a los sistemas de colonización que consti­
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tuyen la grandeza de los norteamericanos. Allí han ido 
a esterilizarse, y algo peor, hombres como Baralt, quien 
después de ilustrarse en su patria como historiador de 
primer orden, acabó por tributar en holocausto a la Aca­
demia el fruto de un espíritu decaído, su “Diccionario 
de Galicismos”, quedándose atrás de Capmany, como era 
natural, en celo y eficacia contra una influencia de que 
tanto partido supo sacar Larra.

A pesar de su genio, de su talento privilegiado, la 
cubana Gertrudis de Avellaneda formará en línea su­
balterna cuando la crítica llame a revista literaria a los 
poetas hoy contemporáneos. Heredia, mientras tanto, in­
dependiente y altanero, cantando las maravillas america­
nas desde la cumbre de los nevados mexicanos, de las pirá­
mides de los aztecas, al ruido del Niágara o en el sagrado 
silencio de la tumba de Washington, será inmortal como 
esos mismos monumentos de la naturaleza, de la iniqui­
dad de la conquista, de la virtud.

Ahora, si los sudamericanos caen en el error de con­
siderar a las letras desde la eminencia de media pulgada 
en que se coloca Perulero; si para ellos ser literatos es 
ajustarse, como zapato a la horma, a los preceptos y prác­
ticas de la Academia de Madrid, nos damos por vencidos 
y con su pan se lo coman y San Antón los bendiga.

Justamente porque respetamos a los distinguidos 
compatriotas que han aceptado diplomas de aquella cor­
poración, nos vemos forzados a dejar en el tintero lo 
mejor del desarrollo de la idea en que nos ocupamos, 
desarrollo que necesitaría apelar a los nombres propios 
para que fuésemos bien entendidos de los que no están 
en autos sobre la materia.
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Sin embargo, como a los múertos no se les debe más 
que justicia y verdad, podremos poner en pasajero para­
lelo al peruano Pardo y Aliaga y al argentino Ventura 
de la Vega. El uno es un semidiós en su patria, el otro 
es completamente extranjero en la suya.

Fueron ambos condiscípulos en la escuela de un sabio 
español por quien tenemos verdadero entusiasmo, de don 
Alberto Lista, hombre tan levantado en crítica literaria 
como sabedor en ciencias de observación: sabía hacer 
versos y resolver ecuaciones algebraicas, y por consi­
guiente inspiró sus inclinaciones a numerosos y general­
mente aprovechados discípulos.

Preguntado una vez por Ochoa —el laborioso y mo­
desto don Eugenio— de cuál de sus discípulos guardaba 
mejores recuerdos por los talentos, contestó que los 
guardaba vivísimos de Vega y de un peruano llamado 
Pardo. Vega se quedó en Madrid viviendo de arreglar 
piececitas francesas para los corrales y del escaso sueldo 
de empleado en una secretaría de la gobernación, en 
cuyo bufete tuvo solaz para componer su “Hombre de 
mund.o” y su “César”, obras de indudable mérito y es­
critas con tan noble lenguaje y con una elocución tan 
nítida y selecta, que sus versos parecen compuestos en 
lengua polar y diametralmente opuesta a la que saca Pe­
rulero todos los jueves. En tanto que el porteño disfru­
taba del título de Excelencia y vestía casaca bordada con 
hilo de oro, aunque este metal le escaseaba en los bol­
sillos, el peruano, vuelto a su patria, emprendió la tarea 
de corregir las costumbres públicas y privadas de sus 
paisanos escribiendo con gracia, urbanidad y sensatez 
el “Espejo de mi tierra” y dando al teatro comedias esti­
madas, tendentes como el “Espejo” a corregir con el 
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azote de la verdadera vis cómica los malos hábitos socia­
les de Lima, restos de la servidumbre y oscurantismo 
colonial.

El pensador, se dejó traslucir por entre los epigramas 
del poeta, como no se trasluce por entre las coplas sin 
sal de don Antón, y el discípulo de don Alberto Lista 
subió a ocupar los primeros puestos públicos en la polí­
tica y la diplomacia del Perú, en donde, por nuevos y 
más anchos caminos, halló ocasión de acrecentar su fama. 
Este hombre meritorio dejó al morir un hijo digno de 
ocupar el puesto de presidente, que hoy desempeña, 
mientras que los hijos de Vega tienden la mano de men­
digos enderezando quintillas, tan feas como las de Peru­
lero, al flamante monarca, pidiéndole por Dios y por su 
señora madre, doña Isabel, una limosna para aliviar su 
indigencia.

Esta disparidad de fortuna es resultado necesario del 
quebrantamiento de los lazos que ligan al hombre al 
suelo en que viera la luz. Pardo, empleando su talento 
y su instrucción en beneficio de su patria, cumplió con 
un deber que su patria le tomará en cuenta, levantándole 
altares en el corazón de todo peruano y estatuas en las 
plazas públicas de las ciudades de la república. Para la 
de las letras tiene un mérito que le enaltece, y es el de 
no tener rival, aun como simple autor de letrillas, por 
su originalidad, debida a que tomó sus tipos en la natu­
raleza que le rodeaba y en las costumbres sui géneris de 
la ciudad natal. El “Viaje de don Goyito” y el “Paseo a 
Amancaes”, valen lo que los cuadros originales y únicos, 
mientras que si hubiera buscado su asunto en los mismos 
sitios en que los halló Mesonero Romanos, por ejemplo, 
no sería contado sino entre los imitadores subalternos.
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¿No es de lamentar encontrarse en las obras comple­
tas de Vega, ordenadas por él mismo, con un “Canto 
épico” en honra del pérfido' Fernando VII, celebrando 
uno de los muchos actos en que esta vulpeja coronada 
se burló del partido liberal español?

Se nos aflije el pulmón, al contemplarle encerrado en 
un vallecito del Tajo cantando al Pusa, riachuelillo que 
lleva el agua de una calle de Buenos Aires en día de 
aguacero. ¡Qué papel tan pobre hacen sus sextillas afili­
granadas y limadas al lado de los valientes endecasílabos, 
bruscos, pero sonoros como ráfagas del desierto, con que 
pinta Echeverría las iras del río inmenso a cuyas orillas 
recibió el primer aliento de la vida y rindió el último 
maldiciendo al vastago de Fernando VII, brotado en el 
tronco de nuestra imperfecta democracia!

La originalidad es la independencia en literatura, y 
la independencia social y política no se mantiene y radica 
resucitando vínculos y sumisiones de una dependencia 
pasada contra la cual se protesta de palabra. La protesta 
en este caso debe consistir en los hechos, más elocuentes 
que los discursos bien peinados.

El distinguido venezolano que acaba de levantar un 
monumento a las letras de su república con el magnífico 
volumen titulado “Biblioteca de escritores venezolanos, 
ordenada con noticias biográficas, etc.” ha querido dedi­
carlo a la “Real Academia española”, porque “es justo, 
dice en la dedicatoria, al mismo tiempo que razonable, 
que Venezuela, en otro tiempo colonia de España, al 
compilar los frutos de sus principales ingenios, recuerde 
a su antigua augusta madre a quien debe el germen de 
civilización y cultura que hoy florece en su suelo, y de­
dique esos frutos, por insignificantes que parezcan a la

CARTAS - 7 
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primera corporación literaria de España, para que se sa­
zonen bajo su benéfica influencia”. Estas frases acicala­
das no tienen mucho de veraces ni de razonables. No 
son veraces porque los gérmenes de cultura intelectual 
que sembró España en sus colonias de América fueron 
malos y perjudiciales, como mil veces se ha demostrado, 
en general por muchos escritores, y en especial con res­
pecto a Venezuela, por el señor don José María Ba- 
ralt (x), antes que se sentara en los sillones de la Acade­
mia. Dice este clásico escritor en su “Resumen de la 
Historia de Venezuela” lo siguiente, en el capítulo XXI: 
“Educación pública”:

“Todo guarda el más estrecho enlace en las institu­
ciones de los pueblos, por manera que es imposible su­
poner un estado avanzado de civilización y de cultura 
allí donde los otros ramos de poder y de ventura nacio­
nal no existen; donde el gobierno es opresivo; donde el 
pensamiento y la acción están sujetos a trabas; donde el 
hombre, encerrado en límites estrechos, no ve delante 
de sí el premio que estimula el saber, que anima al tra­
bajo y que inspira las virtudes sociales. Por esto la edu­
cación pública en América, y sobre todo en Venezuela, 
estaba en la situación más lamentable, siendo absoluta­
mente nula la del pueblo, y en sumo grado incompleta 
la de las clases elevadas, etc.”.

Estos son los gérmenes de cultura a que alude el 
autor de la dedicatoria; Baralt, y no nosotros, dice cuá­
les eran esos gérmenes, nulos o sumamente incompletos.

Ya se ha visto que no es sincero ni veraz el cumpli­
miento a la Academia, dirigido por el autor de la dedi-

CO Véase la nota de la pág. 81. 
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catoria; tampoco es razonable, por cuanto no hay razón 
para pretender que sazonen los frutos tropicales del sen­
timiento y de la pasión en los invernáculos de Madrid 
a 40° 35’ de latitud norte. Y si esta sazón es meramente 
figurada y retórica, ¿qué especie de incubación sobre 
esos polluelos podrá ejercer el maternal desvelo de la 
Academia? ¿La quiere convertir el autor de la dedica­
toria en la avutarda del fabulista? Esto sería cruel y ma­
licioso en demasía, sería una pulla mil veces peor que 
las que tanto apenan a Perulero.

Pero entremos en el sentido recto de la frase sujeta 
a examen y digamos honradamente lo que significa 
sazonar frutos literarios, cuando esos frutos se obsequian 
a una “corporación digna de ser reverenciada de todos 
los pueblos, etc.” Sazonar, en este caso, es sinónimo de 
acrisolar, porque la Academia no tiene otro puchero en 
que sazonar las viandas del ingenio que su crisol. Un 
manjar bien sazonado cuela con facilidad, y eso es lo 
que busca precisamente el autor de la dedicatoria. Este 
paisano lejano, que sin duda tiene dotes propias de quien 
se aplica a las letras con despejada inteligencia, o es ino­
cente de todo punto o tiene sus ribetes de malicioso, 
duda en que nos pone examinando su proceder. En la 
"‘introducción” desata, sobre España “augusta antigua 
madre”, —como pudiéramos hacer nosotros—, una tor­
menta ecuatorial de rayos y chubascos contra el régimen 
político que inventó la España para gobernar sus colonias; 
régimen que, según dicha “introducción”, conserva re­
forzado en las colonias que aún posee y despotiza a la 
entrada del mar Caribe y del golfo Mexicano. “Entonces 
como ahora, dice el introductor, ha consistido ese siste­
ma de gobierno en considerar a los colonos indignos de 
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disfrutar de las regalías y privilegios que ampliamente 
concede (la España) a sus naturales y en creer que las 
colonias son simples lugares de granjeria (vulgo ganga 
y cucaña), que la Providencia la ha dado para llenar 
sus necesidades”. Creemos que bastará esta cita para que 
Perulero no chiste palabra más en defensa de los “distin­
guidos sudamericanos que han aceptado” lo que con 
ordinariez rechaza el empecinado doctor Gutiérrez. Por­
que este pobre de don Antón, ocupado de la tarea de 
recalentar sus cuentos y sus epigramas, ni lee ni se infor­
ma de nada serio de lo que pasa en el mundo, y volverá 
a su aldea tan ignorante como lo es hoy del movimiento 
social e intelectual de la América que ha recorrido con 
su gaita a cuestas. Cerrando este paréntesis, dentro del 
cual hemos apretado a don Antón, seguiremos por un 
momento más analizando el fruto venezolano que debe 
sazonar la Academia.

Hay una chanza pesada, un juego a lo Perulero, muy 
común entre los muchachos, el cual consiste en hacer a 
un compañero simplón un favor y un disfavor al mismo 
tiempo, pasándole la mano por la cara para abajo pri­
mero, y para arriba después, despabilándole las narices 
con detrimento de esta facción central de la cara hu­
mana. Igual travesura parece que ha jugado a la España 
y a toda la Academia el ilustre venezolano, haciéndoles 
una pasada de manos, para abajo, en la “dedicatoria” y 
una nariguetada —no sabemos si será castizo este vo­
cablo— para arriba, en la “introducción”. En la primera, 
ya lo hemos visto, la España es la augusta madre de 
Venezuela. Los académicos que no se valen sino del dic­
cionario genuino, de la primera edición en muchos to­
mos, le abrirían para consultarle y asegurarse de la pro­
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piedad con que la palabra “augusta” estaba empleada por 
el venezolano, y leyeron: “Augusto, ta, adj. Es voz pu­
ramente latina, Augustus, que vale santo y venerable. 
Por antonomasia se entiende el Santísimo Sacramento de 
la Eucaristía... Y en lo profano, del emperador, aunque 
después el uso la ha extendido a los reyes”. Bueno, dije­
ron, este tejido de Venezuela está arreglado al arancel 
de nuestra aduana, como dice el gramático valenciano; 
y pase. Este es el favor. Pero los disfavores llueven en 
pos de la “dedicatoria”, en cada uno de los párrafos de la 
“introducción”, disfavores de que no es fácil dar entera 
cuenta por su cantidad y extensión. Nos limitaremos a 
reproducir uno más: “El arribo de cada virrey o capitán 
general es para los colonos asunto de gran momento y 
de general consternación, porque ninguno sabe cómo 
obrará el recién llegado, ni si trae el ramo de olivas en 
el pecho o la espada vengadora desenvainada. En tal es­
tado de cosas, los colonos que han descollado en las cien­
cias o en la literatura, ora por haberse educado fuera, 
o por haberse formado a esfuerzos propios, procurándose 
libros a hurtadillas, son los que corren el mayor peligro, 
pues la autoridad los mira con recelo, y a poco andar, 
para no ser víctimas de la dictadura, vénse obligados a 
emigrar a extranjeras tierras, o a prostituir el carácter, 
poniéndose al servicio de la tiranía, en cambio de una 
salvación momentánea, pues de poco les vale el aisla­
miento y el desamparo si hasta ellos alcanzan la perse­
cución y la muerte. Esta era la situación gráfica de la 
colonia venezolana en 1810 y esto explica por qué la 
revolución fué promovida y acaudillada por los hombres 
más notables que aquella tenía. . . etc.” Este es uno de 
los disfavores. La Academia, al recibirlos, tomaría en
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cuenta lo castizo de la frase, el giro anticuado de toda 
ella, las figuras de dicción imitadas de Guevara en el 
“Reloj de Príncipes”, de Mejía en la “Vida de los em­
peradores romanos”, y le echaría sin duda su benigna 
absolución, tomándole a más en cuenta al autor su cono­
cida devoción a las cosas de Madrid, manifestada durante 
su residencia en esa corte como diplomático venezolano.

Tales son las contradicciones, las pequeñeces, el feo 
papel en que está expuesto a incurrir un americano, 
cuando saliéndose de su esfera vasta y sin limitaciones va 
en busca de calor ajeno para sazonar a su abrigo los 
frutos exquisitos, llenos de aroma y colorido, que pro­
duce sin esfuerzo su imaginación.

Un porteño
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CARTA SEXTA

Este Antón Perulero había sido una entidad retros­
pectiva, verdaderamente del otro jueves. Cada uno de 
sus números tiene el aspecto de un aparecido, de un 
resucitado que viene a hablar a los vivos de cosas olvida­
das en este mundo. En el parto último de su montaña 
gramatical, se descuelga con raciocinios a favor de su 
“Arte” y de su “Calepino”, a que hace ya una semana 
que hemos contestado en nuestras cartas.

Parece que el hombre rumiase signos ortográficos 
durante la cuarta parte de un mes, como el ratón de 
su cuarteta, para tener materia sabrosa con que brindar 
a sus suscriptores cada domingo siete. ¡Y qué variedad! 
¡Qué amenidad y competencia'.

En cuanto a esta calidad perdonémoslo a fuer de 
porteños cristianos y generosos. La Magdalena fué per­
donada sin duda en consideración a que “mujer que no 
tiene, y lo que es el. ignora; no es extraño que sin. de 
lo que no tiene” (*).

O Mujer que no tiene punto
y lo que es el punto ignora, 
no es extraño que sin punto 
de lo que no tiene, coma.

Es contestación a un juguete análogo de Perulero. (Nota de puño y 
letra de don Juan María Gutiérrez) Ver página 25.



76 JUAN MARIA GUTIERREZ

No queremos hacer cuartetas por no parecemos a 
Perulero, a cuya habilidad recomendamos integrar la for­
ma gramatical y rítmica de esta frase más que vizcaína.

Vamos al grano: el ya mentado número 9 levanta 
el telón con “Las fronteras” presentándonos un cuadro 
desgarrador en que figuran centenares de mujeres blan­
cas cautivas, miles de cabezas de ganado robado por los 
indios, etc., etc., todo mezclado con pullas al ministro 
de la Guerra, a quien sólo conoce por el retrato en 
caricatura con que brilla el meteoro de cada jueves. 
Mientras tanto, este Antón Perulero que ha recorrido 
medio mundo, que ha visitado a México, donde debe 
haber indios fronterizos, ¿qué dice de útil para el país, 
de pertinente sobre una materia tan vital que ocupa, de 
preferencia a toda otra, la atención del público? Nada; 
hace una ensalada de chismes y consejas de beata vieja 
que en ninguna parte del mundo se la dejarían aliñar, 
porque a más de desabrida, es venenosa como salsa de 
hongos de mala especie. El artículo concluye haciendo 
saber a sus “lectores” —bien conocidos— que los mili­
tares de las fronteras se han alzado contra su jefe consti­
tucional, que es el Presidente, a quien llama Perulero, 
Gobierno^ en su ignorancia supina de lo que esta entidad 
representa entre nosotros.

Tratado en prosa de la manera luminosa que acaba­
mos de ver, el asunto de las fronteras, le sigue como 
añadidura un episodio en renglones desiguales, con el 
título de “Setenta mil caballos”, colocado entre dos ad­
miraciones. Esta silva vulgarísima, imitación pálida de 
la “Desvergüenza” de Bretón de los Herreros, está pla­
gada de ripios y de sacrificios del buen sentido a las 
urgencias de la rima. Cómo habrá manoseado don Antón 
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a Rengifo o al diccionario de la rima, para acollarar callos 
con caballos, enajena con vena, y sobre todo inmortales 
con carcamales, que según el diccionario de los tomates 
podridos vale tanto como “achacoso, enfermizo, lleno 
de máculas”, circunstancias que más veces conducen al 
hoyo que a la inmortalidad!

Si no fuera por lo celosos que son de su poder los 
capitanes generales de Cuba, según la introducción del 
consabido libro dedicado a la augusta Real Academia, 
aseguraríamos que parte de esta silva era plato adere­
zado en la perla de las Antillas por Perulero y recalen­
tado en Buenos Aires. Y sino léanse estos renglones 
desiguales dirigidos al ministro, a quien no conoce ni de 
vista, y que tan al pelo irían a aquellos feroces man­
dones a quienes corfoce bien de cerca Perulero:

Y juzga en su desprecio por la historia, 
Que los que chillan hoy, tendrán paciencia, 
Ünico medio de ganar la gloria...

Pero el espíritu y la forma de esta silva, que merece 
una silbatina, están juzgados por su autor mismo cali­
ficándola, textualmente, de

... una de esas agudezas
Que el vulgo da en llamar pampiroladas.

Y sepan los suscriptores iletrados del Perulero que 
según el diccionario del sarao de literatos, “pampirolada” 
tiene dos valores, tanto en singular como en plural: pri­
mero, el de salsa compuesta de ajo y de pan, y este es 
el más castizo y académico de sus significados; segundo, 
el de simpleza, necedad, cosa insustancial. En este sen­
tido “figurado y familiar” es en el que emplea Perulero 
el adjetivo “pampirolada”, que viene de molde a su silva.
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La tercera joya del número 9 —número que por cier­
tas razones nos recuerda el número del cuarto de Cala- 
mocha en la posada donde, se aloja con su capitán— es 
el artículo III de la serie consagrada a los amores de 
la Academia, artículo que comienza con ratones, con 
queso y con otras cosas que causan “admiración” y que 
nada tienen que ver con Venus ni con su hijito. A esto 
del queso y del ratón ya hemos contestado, similia, simi- 
libus, con mujer, ignora, extraño, etc., etc. Nada debe­
mos, y estamos a mano.

Lo que sigue está también contestado, desde nuestro 
punto de vista lingüístico, ha ya muchos días; y no por­
que le amanezca tarde al señor Perulero hemos de estar 
repitiendo una misma cosa hasta el fastidio. Creemos sí 
necesario, refrescarle la memoria y suplicarle que limpie 
bien los espejuelos, para leer la carta magna del doctor 
Gutiérrez, en la cual no se habla de la creación de una 
nueva lengua en el Río de la Plata. En ella se trata sen­
cillamente de revolucionarse contra toda traba que en 
nombre de intereses que representa y sirve la Academia 
matritense, pudieran impedir el ensanche, en todo sen­
tido, del lenguaje que se usa o usare en lo futuro, no a 
orillas del Manzanares, sino a las orillas del Río de la 
Plata. ¿No ha visto don Antón que el mismo Bello nos 
induce en estas pretensiones, parangonando a Chile y a 
Venezuela, y por consiguiente a nosotros, los argentinos, 
con las provincias de España, cuyos modismos entran 
en el tesoro de la lengua sin que les echen atrás los adua­
neros aquellos de que habla Salvá en el prólogo de su 
diccionario remendado?

No enrede usted la madeja. ¿Quién ha de negar a 
usted el hecho de que los extranjeros que visitan a Lon­
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dres y a París, hablan en esas capitales sus respectivos 
idiomas? Pero en esas capitales, donde la masa nacional 
predomina, las voces extranjeras son ecos perdidos, sin 
resonancia ni influencia sobre poblaciones que, recha­
zando cuanto no es exclusivamente suyo, no se amalga­
man ni identifican con costumbres e intereses venidos de 
fuera. Al contrario, nosotros, que somos ciudadanos de 
un país de inmigración, nos afectamos de esas costum­
bres e intereses. En París todo es francés, en Madrid 
todo español. A Buenos Aires todo ha venido, está 
viniendo y vendrá, gracias a Dios, de Francia, de España 
—hasta los Peruleros—, de todas las naciones civiliza­
das, y en ese todo están comprendidos implícitamente 
los hábitos y modos de expresarse de los extranjeros que 
se establecen y constituyen familia en la República 
Argentina.

Nuestra Constitución no nos permite amurallarnos 
en nuestra nacionalidad, en cosas que no atañen al ver­
dadero patriotismo. Ella nos ha constituido en una repú­
blica para nosotros, para nuestra posteridad, para todos 
los habitantes del mundo que quieran habitar en suelo 
argentino. Estos huéspedes gozan de todos los derechos 
a que puede aspirar el hombre libre, y entre ellos el de 
enseñar y aprender.

¿Y cómo quiere usted que enseñe y aprenda todo ra­
cional, sea cual fuese la lengua que el maestro y el discí­
pulo empleen, sin que a la larga se inocule con éste, en 
las ciencias que aprende, algunas de las formas con que 
el profesor reviste sus ideas? Convengá usted en que la 
cuestión que ventilamos no es simplemente gramatical 
ni de Academias: es cuestión social, y forzosamente en 
ella ha de mostrarse usted de pocos alcances, no porque 
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sea pobre de instrucción y miope de inteligencia, sino 
por lo poco elevado del punto en que le coloca su amor 
a la integridad de la lengua patria.

No habría aquí sino un modo de salvar la integridad 
de la lengua y de conservar su pureza. Este medio es el 
que empleaba, con éxito espléndido, el señor don Vicen­
te Salvá, según, como ya dijimos, nos lo refiere él mismo 
en el prólogo de su “Diccionario de la Academia Espa­
ñola”, añadido y enmendado. El señor don Vicente Salvá 
se encerró en su gabinete los largos años que vivió en 
París, sin ir al teatro, ni al instituto, ni a la Cámara, ni 
a oír a M. Girardin, catedrático griego; sin tratarse con 
nadie, en fin. Martínez López, español, le corregía las 
pruebas del Valbuena novísimo, el cocinero era valen­
ciano, su ama de llaves natural de Valencia. En fin, en 
el gabinete cerrado a macha martillo del señor don Vi­
cente, no se hablaba más que el Lemosin. ¿Y con qué 
objeto?

El gramático incomunicado con el pueblo más culto 
de la Europa meridional, ha contestado ya por escrito y 
en letra de molde: “a fin de no corromper su lengua con 
el uso de otra extranjera”. ¡Qué tal! Esto sí que es para 
destornillarse y para curar a cualquiera con el argumento 
eficaz del ridículo, de la manía del purismo.

¿De qué más trata el artículo III del número de 
Calamocha? Lo que resta es una amenaza al autor de 
la carta magna, quien en pena de su descomedimiento 
con la Academia, verá quién es Callejas como crítico, 
expulgando los yerros gramaticales que ha cometido el 
doctor Gutiérrez, como poeta, como historiador y como 
matemático. Vamos a tener un gutierricidio. ¡Dios le 
asista a la víctima! A nosotros no nos importa sino los
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CARTA SEPTIMA

Volvemos a ocupamos del número 9 de Antón Pe­
rulero, y comenzamos por “Las fronteras”. Este artículo 
no es sólo lo que su título indica, es a más una burla 
de cuanto pasa en nuestro país, en la política, en las 
instituciones de crédito y hasta en las costumbres, pues 
nos cuenta que los ciudadanos de cerca de la plaza de 
Lorea tuvieron ahora pocos días, la ocurrencia de apro­
vechar la lluvia para bañarse en cueros en media calle. 
Subrayamos la palabra ciudadanos para notar que esos 
cínicos eran hijos de este país, según la intención del pe­
riodista, quien, si se informara mejor del hecho, había de 
hallar que los tales bañistas eran compatriotas suyos, de 
aquellos que se lavan la cara cuando el agua es barata 
o les cae del cielo sobre su desaseo proverbial.

¡Ahora también levantará el grito diciendo que se 
habla contra su tierra! Pero ¿por qué se habla contra su 
tierra, ya que así llama él a las referencias históricas y a 
las trascripciones literales? Por sus provocaciones inmo­
tivadas, por sus entrometimientos, por sus malignas inter­
pretaciones. El origen de estas nuestras cartas lo prueba.
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por lo poco elevado del punto en que le coloca su amor 
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nadie, en fin. Martínez López, español, le corregía las 
pruebas del Valbuena novísimo, el cocinero era valen­
ciano, su ama de llaves natural de Valencia. En fin, en 
el gabinete cerrado a macha martillo del señor don Vi­
cente, no se hablaba más que el Lemosin. ¿Y con qué 
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El gramático incomunicado con el pueblo más culto 
de la Europa meridional, ha contestado ya por escrito y 
en letra de molde: “a fin de no corromper su lengua con 
el uso de otra extranjera”. ¡Qué tal! Esto sí que es para 
destornillarse y para curar a cualquiera con el argumento 
eficaz del ridículo, de la manía del purismo.

¿De qué más trata el artículo III del número de 
Calamocha? Lo que resta es una amenaza al autor de 
la carta magna, quien en pena de su descomedimiento 
con la Academia, verá quién es Callejas como crítico, 
expulgando los yerros gramaticales que ha cometido el 
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asista a la víctima! A nosotros no nos importa sino los 
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sueltos o entremeses del sainetón peruleresco, de los cua­
les nos ocuparemos como de postre en esta carta.

Nosotros no hemos pronunciado en ninguna de nues­
tras cartas porteñas, en bien ni en mal, una sola palabra 
sobre los apreciables literatos Hartzenbusch y Campo- 
amor, cuyos escritos nos son tan conocidos como sus 
buenas prendas personales. Queda lavado el falso testi­
monio que se nos levanta. Ahora réstanos agradecer a 
Perulero su noticia acerca de la identidad que existe 
entre el diccionario del sarao de literatos, en el cual le 
creíamos colaborador, y el diccionario del señor don 
Ramón Joaquín Domínguez; entre los tomates podridos 
y el clítoris. No es mal sastre el que conoce el paño. 
De esta noticia sacamos en limpio que tan bueno es 
Sancho como su rocín. En adelante no extrañaremos que 
a las barbas de la Academia se publiquen los desatinos 
de un señor Serrano, puesto que a la faz del habla cas­
tellana, hablistas como Domínguez y como la sociedad 
de literatos, arrojan semejante basura. Contra la décima 
Musa, creada por la agudeza de Ventura de la Vega, 
no hay fuerza ni poder que valga. Esta décima Musa 
es el hambre.

Un porteño

Postdata-errata: Háganos el favor el señor Perulero, si nos hace 
el honor de lavarnos nuestra ropa sucia, de no refregar en su batea la 
siguiente mancha, que es descuido de imprenta. Donde dice José María 
Baralt, lea Rafael María Baralt.



La Libertad, 29 de enero de 1876

CARTA SEPTIMA

Volvemos a ocupamos del número 9 de Antón Pe­
rulero, y comenzamos por “Las fronteras”. Este artículo 
no es sólo lo que su título indica, es a más una burla 
de cuanto pasa en nuestro país, en la política, en las 
instituciones de crédito y hasta en las costumbres, pues 
nos cuenta que los ciudadanos de cerca de la plaza de 
Lorea tuvieron ahora pocos días, la ocurrencia de apro­
vechar la lluvia para bañarse en cueros en media calle. 
Subrayamos la palabra ciudadanos para notar que esos 
cínicos eran hijos de este país, según la intención del pe­
riodista, quien, si se informara mejor del hecho, había de 
hallar que los tales bañistas eran compatriotas suyos, de 
aquellos que se lavan la cara cuando el agua es barata 
o les cae del cielo sobre su desaseo proverbial.

¡Ahora también levantará el grito diciendo que se 
habla contra su tierra! Pero ¿por qué se habla contra su 
tierra, ya que así llama él a las referencias históricas y a 
las trascripciones literales? Por sus provocaciones inmo­
tivadas, por sus entrometimientos, por sus malignas inter­
pretaciones. El origen de estas nuestras cartas lo prueba.
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Hay un hijo del país que en términos comedidos de­
vuelve a la Academia española un diploma que le remite 
espontáneamente, dando razones para su devolución. 
¿Qué le cabía hacer a quien no estuviese de acuerdo con 
esas razones? Refutarlas con el mismo comedimiento, 
con raciocinios, con demostraciones, sin encono, con la 
pluma, no con una macana. Perulero, al contrario, en 
vez, siquiera, de ejercitar a favor del ignorante que se 
niega a aceptar el diploma académico, el instructivo tra­
bajo de criticar faltas gramaticales, que es la alta misión, 
confesada, del ambulante literato, se desata en impro­
perios contra el ordinario, contra el descomedido, contra 
el mal poeta, contra el raquítico matemático, contra el 
historiador de pacotilla, etc., cuyas obras arderán pronto 
en el fuego del crisol depurador del crítico de “faltas 
gramaticales”. ¿Qué tiene que ver esto ni aquello con 
las témporas? ¿Qué tiene que ver la carta actual a la 
Academia con las obras buenas o malas, chicas o gran­
des, del hombre que la firma? ¿Se las manda, acaso, ad­
juntas con su carta a la Academia para que las sazone 
como las venezolanas de que ayer hablamos? No, al con­
trario. Conociendo el doctor Gutiérrez, según lo pre­
sumimos, que lo que ha escrito debe de estar plagado 
de argentinismo en el fondo y en la forma, y oliendo a 
insurgente a leguas, no ha querido entrarse a la Academia 
llevando en la apariencia amor y agradecimiento a la 
España oficial, y en la realidad, sentimientos muy con­
trarios. Este proceder nos parece ser hijo de algo, y ese 
algo es la honradez.

Este ejemplo debiera aprovechar como lección, más 
útil que las gramaticales, a alguno que fingiéndose repu­
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blicano y liberal, viene a una república americana a de­
fender encarnizadamente la conducta del gobierno espa­
ñol para con sus infelices colonos de la isla de Cuba, y a 
defender también la esclavitud, la venta por dinero del 
ser racional que por su calidad de negro no está despo­
jado de los derechos que acordó Dios a todos los miem­
bros de la familia humana. Al menos así lo creemos nos­
otros desde 1810; así lo creen los norteamericanos y sus 
padres los ingleses; así lo creen todas las naciones cris­
tianas, menos los Borbones del trono español y el repu­
blicano de contrabando a quien venimos aludiendo.

¡Republicano! ¡Ah, señor, señor don Antón! Si Ci­
cerón dijo ya en su tiempo y en su lengua —según 
Boileau— que concurrían pocos devotos a escuchar los 
sermones de usted sobre ortodoxia gramatical, también 
La Fontaine ha dicho, sin duda aludiendo a su republi­
canismo perulero:

Ríen riest plus coinmun que le nom; 
Ríen riest plus raré que la chose.

Y muy bien que hace usted en irritarse hasta enro­
jecer el rostro, como las viejas acicaladas del diccionario 
de los tomates, contra el picaro cangrejo que está “a 
punto de pedir medidas de rigor contra usted porque 
habla de gramática”. Sí señor; contra ese mentido y fari­
saico republicano no haya cuartel, que vaya a la horca, 
que lo fusilen y lo quemen como hacen con los revo­
lucionarios cubanos los capitanes generales de aquella 
isla, sus amigos de causa de usted, de usted que es un 
eminente y genuino republicano. Nosotros podremos ser 
unos cangrejos en gramática; podremos pertenecer al 
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género de los decápodos braquiuros en las clasificaciones 
zoológicas-ortológicas de Perulero, pero en cuanto a 
pedir medidas de rigor, no ponemos en condicional nues­
tra cangrejería, y afirmamos que antes nos iríamos hasta 
la vereda de enfrente, reculando a pasos de verbo activo.

Ese falso republicano que está en un tris de pedir 
medidas de rigor contra usted, contra usted que inocen­
temente ejerce un oficio, trabajando en criticar “útil­
mente” faltas gramaticales, como si dijéramos sacando 
manchas con el agua Prat de la Academia a los vestidos 
usados; ese republicano de contrabando, decíamos, no 
habrá leído los errores de gramática política que usted 
corrige al ministerio nacional de Guerra, ni las faltas 
gramaticales-político-económicas que usted advierte en 
la riña supuesta por usted entre el gobierno y los jefes 
de la frontera, entre el Banco de la Provincia y el Nacio­
nal, riñas y desacuerdos que sin duda redundarán en 
bien de sus correligionarios republicanos los argentinos, 
puesto que las hace usted circular en su acreditado y 
juancopeteresco cartelón de los jueves.

Hace mal el susodicho cangrejo en dejarse influen­
ciar de la política de los capitanes generales de Cuba, 
defendida con patriotismo liberalísimo por usted, como 
cosa que es de “su tierra”. Aquellos caballerosos capita­
nes, que según parece no han degenerado de los ladrones 
y de mala ralea que asistieron, con Borbón y Carlos V, 
al saco de Roma en el siglo XV, no habrían permitido 
a usted, ni por un momento, esas correcciones de gra- 
mática parda que usted nos hace aquí inocentemente y 
al amparo de la libertad de trabajo que a todo el mundo 
concede nuestra Constitución.

CARTAS - 8
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Pero dejemos que refresque la concha ese animalito 
que camina hacia atrás en busca de Covarrubias y Alde- 
rete. Harto encendida la tendrá —como tomates del dic­
cionario— con el vapuleo que acaba de llevar, y le cae 
al pobrete sobre la lluvia de supinos y gerundios con 
que a su vez lo felpeó don Antón. Dejémosle, decíamos, 
y hagamos el análisis a la gramática parda del número 
de Calamocha.

Leemos en la interesante sección de “Sueltos” del 
número 9 “que unos cuantos liberales de pega”, es decir 
perulerescos, según un diccionario inédito, tratan de 
pedir el estado de sitio para que se prohíba aquí —en 
Buenos Aires— hablar de gramática. Esta invención ino­
cente nos muestra con su disimulo irónico, ribeteado de 
vanidosa presunción, el espíritu con que Perulero ha 
plantado su tienda de géneros masculinos, femeninos, 
neutros, en las columnas de su jueviario, puesto que es 
de los jueves su periódico. Este espíritu está manifiesto 
en todo el número 9 y los anteriores; no hay más que 
traducirle de lengua castiza a la jerga en que nosotros 
escribimos. Nuestra traducción es la siguiente: “Estos 
estúpidos porteños, ignorantes, que maldito si entienden 
jota de nada, van a abrir tamaña boca cuando lean mis 
letrillas, mis odas, mis octavas, y sobre todo cuando me 
oigan gorjear como un ruiseñor en la lengua de Cer­
vantes, modulando las notas con arreglo al canto llano, 
pero castizo, de la capilla en que reza sus antífonas la 
sabia Academia. Pues bien, aquí de las mías. Mientras 
estos bobalicones y papamoscas de porteños abren tama­
ña boca de admiración y cierran los ojos deslumbrados 
con el brillo de mis frases, verdaderamente analógicas y 



CARTAS DE UN PORTEÑO 87

ajustadas a una sintaxis severa, yo, como buen prestidi­
gitador de ferias, en el viejo y nuevo mundo, les colaré 
la política y los partidos intestinos en el cubilete donde 
creían los tontos que estaba la gramática. Así me entro­
meteré en camisa de once varas, y con la lectura de sus 
periódicos, el auxilio de algunos cuentos que me refieran 
los buenos españoles, he de revolverles más de lo que 
están; me vengaré y nos vengaremos, así, de los insultos 
y agravios que nos han inferido desde 1810, relatados 
por el historiador Torrente, exacto, puntual y buen 
español.

“Yo les mostraré cómo la gramática española es buena 
para alguna cosa, y como es elocuente nuestra lengua 
para sembrar la discordia desde los Pirineos a los Andes. 
Yo les mostraré cómo hicieron malísimamente en eman­
ciparse de su augusta madre; cómo no saben gobernarse; 
cómo no son capaces de defenderse de los indios; cómo 
están sus Bancos en quiebra; sus autoridades como perros 
y gatos; cómo son antiparlamentarios sus diputados; có­
mo siendo unos pigmeos quieren “apretar las clavijas al 
Brasil y amenazar al resto del mundo”; cómo el ministro 
de Hacienda provincial es un jacobino, un Carrier; cómo 
los empleados de policía no hacen más que cobrar el 
sueldo; cómo cobra cuatro el sordo de Carapachay, a 
quien maté y resucitó Presidente. En fin, me ligaré con 
el canónigo republicano redactor del “Correo Español” 
y sublevaremos contra estos insurgentes toda la colonia 
española. Venga la tizona: ¡Santiago, cierra España, a 
ellos que están dormidos!”

Dijo — y nació el del jueves. 
Fiat lux Et facía est lux.
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Pero se necesita ser muy vacío de cholla, muy estéril 
de corazón, muy poco amigo de la humanidad, para 
concebir semejante plan. Y adviértase que el plan reza 
contra alsinistas y mitristas, según lo veremos en otra 
ocasión.

Ya podían estar hartos de discordia y de sangre nues­
tros conquistadores y civilizadores a mosquete. Sangre 
de heréticos, sangre de moros, sangre de indígenas ame­
ricanos ha corrido a torrente en los cadalsos, en el campo 
de batalla, en los autos de fe.

Tapia, en su obra “Civilización en España”, tomo III, 
pág. 95, citado por Buckle, refiere que el duque de 
Alba quitó la vida, en Holanda solamente, a más de die­
ciocho mil protestantes con diversos géneros de supli­
cios; y el mismo autor inglés calcula que las víctimas de 
aquel general de Carlos V llegaron a cuarenta mil. Se­
gún Llórente, español como Tapia, y bien informado, 
asegura que los quemados vivos en las hogueras de la 
Inquisición española ascendían al número de treinta y 
cuatro mil seiscientos cincuenta y ocho al comenzar el 
siglo en que nos hallamos. No se ha podido reducir a 
cálculo el número de víctimas de la ambición de Car­
los y de su hijo, el cruel fanático Felipe II. En América, 
según la expresión gráfica de Prescott, cada planta de 
pie español en el nuevo mundo ha hollado el cadáver 
de un indígena. La guerra civil ensangrienta a la penín­
sula desde antes de la muerte de Femando VII, con cor­
tos intervalos de paz. En Cuba hay más manchas rojas 
en el suelo que tallos de caña y granos de café en las 
haciendas salvadas de los constantes incendios... No 
queremos ir más adelante en este inventario de horrores.



CARTAS DE UN PORTEÑO 89

Y ante este espectáculo ¿habrá todavía quien atice el 
fuego de las discordias que acaban por abrir venas en 
donde hierven las pasiones heredadas del pueblo de Fe­
lipe II, tipo genuino del carácter nacional de su país, 
según el famoso historiador de los Reyes Católicos? 
¿Todavía habrá liberales embrollones que, como toros 
a la muleta roja de Pepe Illo o de Cúchares, embistan 
con los ojos cerrados por la imprevisión y la ignorancia?

Un porteño



La Libertad, 2 de febrero de 1876

CARTA OCTAVA

No somos tan lerdos e indecisos como quiere Antón 
Perulero que lo haya sido el Dr. Gutiérrez para contestar 
a la Academia. Entre nuestra última carta y la materia 
prima que probablemente nos ha de proporcionar el do­
mingo-siete del próximo jueves, media un siglo, cuyo 
aburrimiento nos proponemos divertir con los presentes 
renglones. Y como alguna introducción hemos de darles, 
comenzaremos por rectificar la especie de haber estado 
aquel Señor “rumiando durante dos años” la contesta­
ción a la Academia.

La carta y diploma tienen efectivamente la fecha 
30 de diciembre de 1873, y la contestación la fecha 30 
de igual mes del año 1875. Pero esto lo que quiere decir 
es, que la correspondencia académica tardó en llegar a 
su destino, tanto o más de lo que tardaban las Reales 
Cédulas en tiempo de Marí-Castañas. La corresponden­
cia académica navegó sin duda en buque de vela, que es 
modo clásico y arcadle o de viajar, y no en vapor, arti­
ficio novísimo en los usos, equivalente a un pecaminoso 
neologismo en las palabras. Que la correspondencia aca-
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démica navegó a vela lo prueba su demora, ásí como 
puede probarse con hechos, que la resolución sobre la 
manera y forma en que había de ser contestada, fué ne­
gocio de veinticuatro horaf escasas. La carta contesta­
ción comienza así: Ayer he tenido la honra de recibir, 
etc. Y como estas palabras se escribían el 30 de diciem­
bre de 1875, resulta claramente que el ayer, no era el día 
29 de diciembre de 1873 ni de 1874, sino el 29 de di­
ciembre de 1875, día en que el señor cónsul de España 
(testigo intachable) mandó al Dr. Gutiérrez los docu­
mentos consabidos.

Queda aclarada la duda expresada en estos términos 
en el número 7 de Antón Perulero: “¿A qué podremos 
atribuir tan extraña dilación?” Este buen señor debe 
tener el rostro empapado en su propia saliva; tal es la 
frecuencia con que sin ninguna precaución escupe hacia 
arriba.

Aprovecharemos de esta introducción a la presente 
carta para esplanar un tanto las noticias con que nos da 
en cara D. Antón, respecto al caballero D. Juan Manuel 
Fernández Pacheco, en cuya tertulia nació la Academia. 
Según él, este señor que realmente se daba el título de’ 
marqués de Villena, sin numerarse de 29 en la serie del 
marquesado, como quiere el erudito Padre Feijoo, N9 29, 
azote de los errores populares en gramática, sólo puede 
ser desconocido del “cangrejo” que “ignora hasta los efec­
tos que ha producido la civilización en la patria de sus 
mayores”. Y como esto de pasar por ignorantes no es 
muy grato, especialmente cuando la ignorancia recae 
sobre asuntos que atañen a la “civilización de nuestros 
mayores”, vamos a comunicar al Sr. D. Antón lo que 
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sabemos del marqués de Villena (D. Enrique) nieto de 
D. Jaime II de Aragón y de quien, sin duda, pretende 
Perulero hacer descender al mayordomo mayor de Fe­
lipe V.

La historia de D. Enrique se encuentra referida por 
muchos autores, en razón de que este personaje, digno 
de la fama de que goza, fué víctima de uno de esos actos 
de barbarie y fanatismo, de que hay por fortuna pocos 
ejemplos en las páginas de la historia. Era el marqués 
hombre de lucido talento y aplicado a la astronomía y 
ciencias naturales. Bastaba esto para despertar celos en 
el confesor del rey D.Juan el II, y para que se le per­
siguiera hasta echar en las hogueras inquisitoriales, en 
nombre de la integridad gramatical de la fe, las joyas in­
telectuales atesoradas en su gabinete y en su copiosa bi­
blioteca.. . Pero será mejor que dejemos hablar por 
nosotros a un distinguido literato español, quien bosque­
jando la marcha trabajosa de la cultura peninsular, se 
expresa así con referencia a los siglos XIV y XV.

“La Europa no presenta un cuadro de esclavitud más 
horroroso que el que descubre la historia de España. La 

< guerra continua con los Moros, naturalmente había pre­
parado a los españoles para el más feroz fanatismo. Las 
ideas de honor y nobleza se habían unido íntimamente 
a las de fe y religión. Desdoro e infamia eran inse­
parables de cualquier creencia que no fuese la de los 
españoles. Los Moros por la enemistad nacional, y los 
Judíos por la envidia que causaban sus riquezas, y el 
odio que sus usuras producían, eran mirados como ene­
migos declarados del cielo, y baldón de la humanidad. 
Bien pronto se valieron los primeros inquisidores de esta 
ocasión para confundir con Moros y Judíos a todos cuan­
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tos se atrevían a dudar cualquier punto de sus doctrinas 
y sistemas; y la Herética pravedad, se vio con igual po­
der de contaminar la sangre, que el descender de cual­
quiera de las dos razas malditas. Infeliz, desde entonces, 
el español que quisiese usar de su propia razón: aun más 
infeliz el que se atreviese a manifestar la ignorancia y 
estolidez de los que tomaban por su cuenta el pensar 
por todos los demás! Desde aquel punto todos los estu­
dios, a que las Universidades no destinaban una borla 
doctoral, fueron mirados como sospechosos; todo libro, 
escrito en lengua inteligible, debía ser prohibido o ex­
purgado; la ciencia de la naturaleza indicaba pacto con 
el Diablo, y un matemático era el Diablo encarnado. To- 
do el mundo sabe la persecución contra el marqués de 
Villena, no obstante su emparentamiento con los reyes de 
España; y nadie debe ignorar que su costosa librería fué 
entregada a las llamas en 1434, por sentencia definitiva 
del confesor del Rey D. Juan el segundo. Tal espíritu 
reinaba en la época en que la literatura española hizo uno 
de sus mayores empujes como planta que quiere desple­
garse en terreno feraz, a pesar de sus impedimentos 
extremos...”

Si el señor Perulero, quiere más minuciosos porme­
nores sobre el marqués de Villena, a quien no mucho 
debió parecerse su 29, puede consultar la epístola LXVI 
del Centón epistolario del Bachiller Cibdareal, y el co­
mentario de Fernán Núñez a las trescientas coplas de 
Juan de Mena.

El Centón, dice —y no creemos desagradar resuci­
tando un texto sabroso por su sencillez y antigüedad—: 
“No bastó a D. Enrique Villena su saber para no mo­
rirse; ni tampoco le bastó ser tío del Rey para no ser
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llamado por encantador. Ha venido al Rey el tanto de 
su muerte; y la conclusión que os puedo dar será, que 
asaz D. Enrique era sabio de lo que a otros cumplía y 
nada supo de lo que le cumplía a él. Dos carretas son 
cargadas de los libros que dejó, que al Rey le han traído: 
y porque diz que son mágicos y de artes no cumpli­
deras de leer; el Rey mandó que a la posada de Fray 
Lope Barrientos fuesen llevados; y Fray Lope, que más 
se cura de andar tras el Príncipe que de ser revisor de 
nigromancias, hizo quemar más de cien libros, que no 
los vió él, más que el Rey de Marroecos, ni más los en­
tiende que el Deán de Cidá Rodrigo; ca son muchos los 
que en este tiempo se fan dotos faciendo a otros insi­
pientes e magos; e peor es que se facen beatos faciendo 
a otros nigromantes”, etc.

Otras muchas rectificaciones se nos quedan en el tin­
tero; pero las ahorramos por ahora, por no alargar la 
introducción de esta carta: ya se presentará la ocasión, 
que aprovecharemos, sin necesidad de los sastres con 
seguidillas que espera Perulero. Para él la crítica es ofi­
cio manual y no la emprende sino con tijeras para re­
cortar y con aguja, dedal e hilo de sastre, para remendar 
y surcir.

Avergonzados del cargo que se nos hace de no leer 
ni conocer libros españoles, y mucho más de ignorar 
“los efectos que ha producido la civilización en la patria 
de nuestros mayores”, nos propusimos informamos del 
carácter que tenía en la literatura española la censura, 
y la chanza y el chiste, aplicados a la corrección y cas­
tigo de los vicios y defectos sociales, para apreciar así 
con conocimiento de causa los quilates del gracejo de 
Perulero. Por escasez de tiempo, nos ha sido imposible
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extendernos mucho en este estudio; hemos concentrado 
la atención en un solo escritor, pero escritor que vale 
por muchos. El y Cervantes brillan como dos lumina­
res de primera magnitud en el cielo de las bellas letras 
peninsulares. Hemos nombrado a Quevedo, al Padre 
de los chistes, y accidental y no menos tácitamente, a 
un contemporáneo sobre el cual queremos decir, antes 
que nada, la opinión ventajosa que tenemos de él y que 
puede haberse puesto en problema por los lectores de 
Antón Perulero.

Nos referimos al señor Guerra y Orbe (D. Aure- 
liano), secretario de la Academia y entendido y pacien­
te corrector, ordenador e ilustrador de las obras de D. 
Francisco de Quevedo y Villegas, incluidas en la “Bi­
blioteca de autores españoles”, conocida vulgarmente 
con el nombre de Rivadeneira, el Sancha moderno de la 
tipografía española y su restaurador en Madrid.

El señor D. Aureliano, heredó de su padre la afición 
a la lectura de Quevedo y con ella un celo generoso por 
el lustre de los escritos y la memoria del más “regocijado 
y entretenido de los ingenios extraordinarios” de que se 
glorian los españoles. Estos escritos, inutilizados en gran 
parte por el confesor de D. Francisco, que era un Mo- 
nopanta, corrieron la mala suerte de caer en manos inhá­
biles toda vez que se dieron a luz o se reimprimieron por 
libreros codiciosos.

El señor Orbe, aceptó por consiguiente sumamente 
complacido el encargo de reparar estas ofensas inferidas 
a la eminente gloria de su autor predilecto; y se desem­
peñó como honrado, publicando cuanto produjo en pro­
sa la ardiente fantasía, el seso privilegiado, la pasmosa 
erudición del hombre cuyo ingenio, agudo como la pun­
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ta de un acero de temple exquisito, luce repentino como 
el relámpago y circula por la frase con la velocidad del 
azogue.

Y no contento el señor Orbe con restituir a su ge­
nuino y primitivo sentido el texto original de los escritos 
de D. Francisco, compulsando cuanto impreso, y cuanto 
códice manuscrito se conserva de ellos, —le ha ilustrado 
con notas exquisitamente prolijas para facilitar su inte­
ligencia—, por cuanto rebosa en hechos y en nombres 
propios de contemporáneos poco o nada conocidos de 
los modernos, y sin cuyo conocimiento serían desabridos 
o enigmáticos muchos de los pasajes más interesantes del 
autor original. Este trabajo del señor Orbe vale una ver­
dadera resurrección de la sociedad española durante el 
triste reinado de Felipe V, especialmente en la parte que 
se relaciona con el movimiento literario y con las intrigas 
de la política desacertada de aquella corte, inmoral, des­
pótica y fanática.

El señor Guerra y Orbe, no pertenece a aquellos es­
critores que como el que dejamos copiado, sentían la 
necesidad de decir lo que fué el pasado de la España, 
de decirlo sin paliativos y aun con ardor y viveza de 
colorido, para hacerle odioso y evitar las recaídas para 
lo sucesivo. El secretario de la Academia, participa del 
patriotismo cuya táctica consiste en disimular, en silen­
ciar, los yerros de los antepasados, sean reyes, magistra­
dos o pensadores. El criterio de un académico debe ejer­
cerse con parsimonia, con circunspección, con mesura; 
hasta la indignación o la simpatía, debe manifestarlas 
sin movimiento alguno brusco que descomponga la ter­
sura del cuello de la camisa o los pliegues simétricos del 
vestido. Un gesto fuera del compás dado por el buen 
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tono, sería un pecado mortal; una voz que disonase por 
apasionada o viva, sería otro pecado sin absolución, en 
el cual se guardan bien de incurrir los hombres de mun­
do, que por su situación, se hallan a los umbrales de pa­
lacio, en donde se toman en cuenta y se estiman los 
caracteres templados y acomodaticios en los tiempos 
actuales, inestables y difíciles.

El sabio y Circunspecto D. Manuel José Quintana, 
digno por la constancia del carácter de ocupar un lugar 
al lado de Cervantes y de Quevedo; —ya idease planes 
de enseñanza universitaria, ya hiciera resonar los acentos 
varoniles de su lira en los cóncavos del panteón de los 
Reyes, ya narrase los hechos de los héroes de su nación, 
a la que tanto amaba—, dijo siempre la verdad y la dijo 
con la pasión de quien tiene sangre generosa en las venas. 
Mostró la ignorancia secular, lo malo de los métodos en 
la enseñanza pública; maldijo el fanatismo ciego, la in­
saciable sed de sangre, las dobleces del 29 de los Felipes; 
puso de manifiesto la codicia y crueldad de los conquis­
tadores de América. Si es verdad que la España a pesar 
de esto, tributa el respeto merecido a la memoria del 
ilustre Quintana, también es cierto que la Academia le 
reprendió, después de muerto, sus extravíos liberales y 
revolucionarios.

Hemos leído alguna vez con verdadera mortificación 
el discurso pronunciado en el seno de aquel cuerpo por 
el sucesor del señor Quintana. No podemos refrescar la 
memoria con una lectura actual de aquel discurso; pero 
recordamos perfectamente que en él se le afeaba al señor 
Quintana su conducta, su filosofía crítica, atribuyendo 
su extravío a la influencia de las doctrinas disolventes 
del siglo XVIII que la contrarrevolución napoleónica y la 
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restauración Borbónica habían destruido, dando origen 
a la filosofía del siglo XIX eminentemente conservado­
ra, respetuosa por el pasado y por las creencias de nues­
tros mayores: —Enorme irrisión conque algunos ultra­
montanos quisieran hacernos retrogradar aquí mismo, en 
las repúblicas del nuevo mundo, hacia los siglos ante­
riores al despreocupado siglo de los pensadores libres y 
de miras enciclopédicas en las investigaciones de la ver­
dad científica. No es de patriotas, decía el sucesor de 
Quintana, manchar con sangre de oscuros y bárbaros 
indígenas americanos la fama de los Cortés y de los Pi- 
zarros, ni amenguar la gloria de los descendientes de 
Carlos V en el trono dominador de dos mundos. El 
orador hablaba a la Academia, y amoldaba sus ideas al 
espíritu que dominaba en ella.

Sujeto a las mismas trabas y exigencias, no ha podido 
el talante del señor Orbe cernirse con la libertad debida 
sobre el teatro social en que tantos desaires de la justi­
cia y de la fortuna sufrió el autor de los “grandes ana­
les de quince días”, el traductor de Epícteto, el discípulo 
de Tácito y el sentido imitador de Séneca. La introduc­
ción a la obra de Quevedo, no puede parangonarse ni 
remotamente con los ensayos de Macaulay, ni con las 
páginas, por ejemplo, en que H. Taine hace el retrato 
de Milton, sarcástico, elocuente, audaz, como Quevedo; 
campeón de la reforma política y religiosa en Inglate­
rra. Aquel gigante ha sido medido con el palmo de otro 
gigante, y la crítica ha entrado en el camino ancho y 
abierto a la luz y al aire libre, fuera del cual desciende 
al bajo nivel, en que se complace en revolearla la me­
diocridad coplera de Perulero.
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Tenemos en vista al escribir así, la salud intelectual 
y moral de nuestros jóvenes compatriotas; mostrándoles 
cuales son las fuentes puras y fecundas en donde deben 
beber la ciencia y la doctrina porque aspiran con anhelo. 
Y no somos injustos con los españoles. Ensalzamos a los 
que entre ellos nos ayudan con su hermosa lengua a pen­
sar y sentir rectamente. Quintana, Mora, Larra, etc., 
son compañeros de nuestras vigilias estudiosas, y tanto 
nosotros como los americanos en general, hemos demos­
trado con las repetidas ediciones del último, la estima 
y el agradecimiento que nos merecía como buen obrero 
en la civilización de las sociedades de su raza.

A pesar de lo dicho sobre la introducción a las obras 
completas de Quevedo, debemos confesar que es un tra­
bajo útil aunque tímido, y a pesar de sus reticencias y 
melindrosos miramientos, disimulados con un lenguaje 
correcto, exacto, en armonía con el pensamiento poco 
encumbrado sobre que está levantada la fábrica del estilo 
académico del autor. Es útil, porque con método y or­
den presenta el cuadro completo de la obra complicada 
y varia de Quevedo; y tanto la introducción como las 
notas eruditas con que la ilustra el señor Orbe, facilitará 
alguna vez andamios bien basados para que se levante al 
singular pensador español el monumento que merece su 
gigantesca corpulencia. Quién sabe si esta gloria no es­
tá reservada a algún americano del sud, educado sin 
fajas ni andaderas académicas, en la escuela de la crítica 
independiente que forma ya una escuela y se impone 
soberana sobre la antigua superficial y vacía. Y que esta 
suposición no se tome por una cavilación del orgullo, 
porque americanos son los W. Irving, los Ticknor, los 
Prescott, los Motley, (Dutch Republic) quienes sacu-
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diendo el polvo a los abandonados archivos de Madrid 
y leyendo con ojos de hombres libres los cronicones 
impresos en nuestra lengua, han sabido retratar cual 
fueron los Reyes Católicos, Carlos V y su hijo, Colón 
y sus compañeros, los conquistadores del Perú y de 
Méjico, dando por fondo a estas telas la vida animada 
y multiforme de los individuos y de los pueblos en la 
época en que militaron aquellos personajes en la política 
o la guerra. La monta estará únicamente en que los 
americanos del sud lleguen a ser tan libres bajo todos 
respectos como lo son sus hermanos del Norte. Allí, 
en la gran república, no se fraguan los grandes escrito­
res en la oficina sofocante de las Academias oficiales, 
sino en el yunque de la ciencia libre, bajo la inspiración 
de la justicia, de la libertad política, y de la protección 
de un Dios impersonal y paterno que veda a sus hijos 
devorarse unos a otros por el predominio de un culto 
sobre otro culto.

También nosotros, aislados en nuestro rincón, hemos 
sacado algún provecho de la labor del meritorio señor 
Guerra y Orbe. Él nos hace comprender en qué con­
siste el chiste, el gracejo, el ingenio decidor del gran 
Quevedo, poniéndonos en el caso de comparar este pro­
digio, con sus imitadores bastardos, que sólo saben copiar 
al maestro en los retruécanos, en el jugueteo de las pa­
labras, y mueven la lengua mientras dejan inmóvil el 
magín, entumecido por falta del calor que comunican 
los pensamientos originales y valientes. De Quevedo 
puede decirse lo que se ha dicho de Voltaire; es serio 
hasta en sus arranques de liviandad y de chiste. En 
el último y más juguetón de sus romances inimitables, se 
esconden, como perlas en la ostra, una idea, un pen-
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samiento inesperado y trascendente. La vieja rebuscona 
de trapos en un muladar, halla con ellos, a los abuelos 
del papel en donde se escriben las leyes que gobiernan 
mundos: desde tan bajo lugar y asunto, nos levanta por 
un momento y cuando menos lo creíamos a considera­
ciones humanamente serias. De “el rigor a las desdi­
chas”, de los “cuatro animales fabulosos”, de “todo este 
mundo de preciosidades”, pudiera decirse otro tanto aña­
diendo con el señor Orbe que en esos juguetes “lo bueno, 
lo chistoso y bello es tanto como las palabras”. “La 
hora de todos y la fortuna con seso” es una prueba de 
la íntima alianza que tiene la originalidad, del pensa­
miento con la novedad sorprendente de los modos en 
que se manifiesta. Quevedo, en este juguete profunda­
mente filosófico, como quiere con razón el señor Orbe, 
señala para todos los vivientes una hora en que la ca­
prichosa Fortuna es dominada por la Razón, el juicio. 
Júpiter, a quien como a los demás dioses de la mitología 
pone en el ridículo más cómico que puede imaginar, or­
dena que en el mundo, en un día y en una propia hora 
se hallen de repente todos los hombres con lo que cada 
uno merece. Ya puede imaginarse el cuadro que va en 
seguida a contemplar el lector: La primera víctima es 
un médico que muy orondo cabalga en su muía: có­
gele la hora y aparece convertido en verdugo de sus 
enfermos. Un rico, de caudal mal habido, edifica un pa­
lacio suntuoso, y al llegar la hora fatal de la justicia, 
comienza a demolerse aquella fábrica, piedra por piedra, 
ladrillo por ladrillo, teja por teja. Un hablador que ane­
gaba en prosa a su barrio, desatada en diluvio la taravilla, 
quedóse tartamudo de modo que se le ahorcaba la pala­
bra en la garganta. Varios jueces reunidos para senten­
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ciar un litis, y cuyas conciencias no eran muy ajustadas, 
en el momento de decir “fallamos que debemos conde­
nar y condenamos”, etc., dijeron al llegarles la hora: 
fallamos que debemos condenarnos y nos condenamos. 
A este tenor pasan de la apariencia a la realidad, los ca­
samenteros, el poeta culto, la casada que se afeita, los 
codiciosos, los tramposos, los arbitristas, el letrado y los 
pleiteantes etc. sin que se escapen de la justicia implaca­
ble de Quevcdo, ni el gran duque de Moscovia, ni el de 
Florencia, ni la serenísima república de Venecia, ni el 
duque de Genova, ni el Rey de Inglaterra; abrazando 
en su sátira moral a grandes y pequeños, los delitos de 
los particulares y las grandes maldades de los que se sien­
tan en el trono.

Tanta es la riqueza y variedad de tipos sociales que 
caen bajo la censura y azote de Quevedo, que su chas­
quido se siente resonar a veces hasta sobre la espalda 
de Antón Perulero. No es broma. Y lo vamos a ver 
gracias al señor Guerra y Orbe, con quien se nos ha 
querido malquistar con escasísima caridad. En el escrito 
titulado “Casa de locos de amor”, encontramos este pa­
saje que si no fué escrito para sayo de don Antón, no 
sé a quien le vendrá más a la medida: “.. .Y sin ver por 
donde fui llevado, me hallé en un prado más delicioso 
y ameno que lo suelen mentir poetas de primera ton­
sura, que cursando los primeros años en las flores de los 
jardines, pasan luego a las Indias por tesoros, con que, 
según piensan, enriquecen sus pobres papeles”. Nos pa­
rece que el sayo no puede calar mejor; como cortado 
por la tijera de tal maestro, que no es por cierto la ti­
jera de los sastres de seguidilla que han de venir, como 
Mambrú, por la Pascua o por la Trinidad.
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En las “Premáticas y aranceles generales”, que es uno 
de los papeles más agudos de nuestro agudísimo autor, 
hay una que ni el mismo D. Alfonso el Sabio la hubiera 
dictado con mayor oportunidad y justicia para países 
como el nuestro, expuestos a padecer de perulería y de 
antonitis, o de ambas pestes reunidas. La premática 
(pragmática) dice así:

“Los que habiendo poco que comer, y muchos co­
medores, se divierten a contar cuentos, gustando más 
de ser tenidos por lenguaces, decidores y graciosos que 
quedarse hambrientos; por ser tontos en lana y bato- 
nados, los remitimos con los incurables, y mandamos se 
tenga mucha cuenta con ellos, porque están en siete gra­
dos y falta muy poco para recojerlos”. A este capítulo 
de bando de buen gobierno no le falta más que el nom­
bre propio para convencerse de la intención que tuvo 
Quevedo al dictarlo. Es conocidamente contra don An­
tón. No hay escapatoria.

En la “premática del tiempo”, otro salado papel de 
D. Francisco, hay algo que parece escrito por el autor 
leyendo en lo futuro con la sagacidad del genio. Ese 
algo es lo siguiente que puede matar muchos pájaros de 
la misma familia ornitológica de Perulero: “Item, ha­
biendo visto la multitud de poetas con varias sectas, que 
Dios ha permitido por el castigo de nuestros pecados, 
mandamos que se gasten los que hay, y que no haya 
más de aquí en adelante, so pena de que se procederá 
contra ellos como contra la langosta”.

Notemos al vuelo que la langosta había sido tam­
bién antigua conocida de los cosecheros de España; 
ítem, continúa la pragmática: “Otro si, declaramos por 
moros y turcos a todos los poetas, que, como renegando 
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a su patria, disfrazan los nombres con los turcos y 
moros..

Pero donde D. Francisco ha tratado peor a don An­
tón es en el “Origen y definiciones de la necedad”. 
Háganse ustedes cargo de lo que sigue y tómenle el 
peso: “Así mismo se declara por necio alcanforado y 
enemigo de su salud al que en reino ó república estraña 
se pone á alabar la suya; y si á esto añade vituperar 
aquella en que se hallare, se le libre ejecutoria de igno­
rante y temerario, pues aventura no menos que la vida, 
donde sin nota la podría conservar”.

Basta de Quevedo. Quedamos agradecidos a su ele­
gante, comedido y erudito editor, a quien suplicamos 
no tome a lo serio los chismes que contra nosotros y 
contra el casi-Académico don Juan María, parece querer 
sembrar, a manera de cizaña el amigo don Antón Peru­
lero. Es de creer que la colección completa (los 9 nú­
meros salidos hasta aquí) lleguen a la biblioteca de la 
Academia, a tomar lugar en la sección de revistas del 
extranjero al lado de la “Revué des deux mondes” y de 
la “Quarterly Riview”. En esta suposición, muy fun­
dada, prudente es que tomemos nuestras precauciones.

Un Porteño



Antón Perulero, 3 de febrero de 1876

EL MATEMÁTICO GUTIÉRREZ

Cree El Porteño, partidario de la tiranía y colabo­
rador de La Libertad, que en España, todo individuo que 
quiera publicar un diccionario, necesita para ello el per­
miso de la Academia, y parece ser ya cosa averiguada 
que el tal Porteño es el señor D. Juan M. Gutiérrez.

¡Acabáramos! Ahora nos explicamos aquello de ha­
ber dirigido el señor Gutiérrez un severo cargo a la 
Academia, por la definición católica, apostólica y roma­
na que, de la palabra lenguaje, había dado un particular 
llamado Serrano; lo cual valió tanto como si nosotros 
hiciésemos al pueblo argentino responsable de las tonte­
rías que dice y piensa el doctor Gutiérrez.

Todo provino del cráneo, como decía cierto médico, 
siempre que se trataba de cualquiera dolencia, sin excluir 
la de los sabañones, o, cuando menos, provino todo de 
haber el señor Gutiérrez aplicado a las cosas de España 
su restrictivo criterio, dando por supuesto que allí no 
eran dueños, como lo son todos los partidos políticos, 
desde el carlista al cantonal, de hacer propaganda por
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medio de diccionarios, o de obras de otro género cual­
quiera.

En una palabra, el Dr. Gutiérrez, al quejarse a la 
Academia de lo que un tal Serrano había escrito, hizo 
un ángulo, según la anécdota en que se refiere la ocu­
rrencia de cierto estudiante que hallaba defectuoso un 
ángulo del Monasterio del Escorial; y como un arqui­
tecto le preguntase si sabía lo que era ángulo, es fama que 
contestó con mucha formalidad: ‘Si, señor, ángulo es. .. 
meterse uno a hablar de lo que no entiende”.

¿Por qué haría el buen señor un ángulo tan intem­
pestivo? ¡Vana pregunta! ¿Nos es desconocido, acaso, 
su amor a la geometría? Pues ahí, en ese ardiente amor 
está la clave del misterio; y vean nuestros lectores cómo 
hemos venido naturalmente a parar al punto a donde 
hoy pensábamos dirigimos.

Por cierto que el buen Dr. Gutiérrez no ha sido siem­
pre tan despreocupado en asuntos de religión como 
muestra serlo en el día, pues bien moj icato, bien beato, 
bien devoto, bien santurrón se ostentaba cuando escribió 
el prólogo de sus Elementos de Geometría, en el cual 
dijo que, sin el conocimiento del manejo del compás, 
de la regla y de la escuadra, los hombres no tendrían 
templos dignos de la grandeza de Dios.

Aunque el señor Gutiérrez no sea judío, ni maho­
metano, ni budista, etc., debemos suponer que, al escri­
bir su prólogo, hablaba de los templos consagrados al 
hombre de quien sus semejantes hicieron un mártir en 
el Calvario y un Dios en el Concilio de Nicea, y enton­
ces preguntamos nosotros: ¿Por qué se indigna tanto 
el señor Gutiérrez de que un señor Serrano viese en el 
lenguaje lo mismo que había visto él en la geometría? 
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Para nosotros tan gazmoño ha sido el primero como el 
segundo, y aun puede suceder que éste haya sacado de 
la geometría de aquél las tendencias idolátricas que mues­
tra en su diccionario. ¡Tendría que ver eso de enfa­
darse el maestro porque uno de sus aprovechados discí­
pulos había seguido sus lecciones al pie de la letra!

Pues, señores, como hemos dicho en otro artículo, 
el señor Gutiérrez ha podido encerrar sus Elementos 
de Geometría en un 16° de 68 páginas, siendo digno de 
notarse que la parte teórica de su tratado sólo ocupa las 
primeras 38 páginas del indicado folletito. No puede ser 
más homeopática la dosis de la tal teoría; y a fe que, 
viendo ésta, deja de parecer un chiste aquel grito de: 
¡basta de matemáticas! que da el protagonista de la co­
media El Maestro de Escuela, después de haber oído de­
cir a los muchachos: ¡Dos veces dos, cuatro! ¡Dos veces 
cuatro, ocho! ¡Dos veces ocho, diez y seis! etc.

El tratado traducido por el Dr. Gutiérrez empieza 
por la definición del volumen, de la superficie y de la 
línea, no diciéndose nada del punto; sin duda porque el 
traductor no quiso parecerse al terrible letrado, de quien 
un hambriento escribiente decía:

Cuando la tarea toma 
De dictarme, le pregunto: 
¿Qué pongo?, y él dice: punto, 
Jamás me dice que coma.

Con más o menos propiedad explica luego el tra­
ductor lo que se entiende por línea recta, por línea cur­
va, y ¡cataplum!, dando uno de esos brincos a que 
mostró su afición cuando de la época de Santa Teresa 
de Jesús saltó a la de Carlos III, pasa a tratar de la cir­
cunferencia y del círculo, como si tuviera prisa de caer 
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en redondo, aunque tal vez lo haya hecho para acreditar­
se como hombre de pensamiento libre, que es lo que le 
interesa a él, aunque a los demás nos importe un pepino; 
y entonces dice que la circunferencia es una línea recta 
que tiene todos sus puntos a igual distancia de otro in­
terior que se llama centro.

No le haremos un cargo por no haber dicho “equi­
distantes”, donde dijo “a igual distancia”, puesto que ya 
sabemos que el buen señor no está por la elegancia en 
el estilo; pero sí, preguntaremos: ¿Y cómo sabrán los 
estudiantes lo que son puntos de una línea, no habiéndo­
seles explicado esto de antemano? ¡Ah, diantre! Ahora 
caemos en que el Dr. Gutiérrez habrá querido dar a los 
estudiantes ocasión de ejercitar el pensamiento libre, y 
para ello no hay nada mejor que entregarlos a las 
adivinanzas, sobre todo, cuando estudian elementos de 
geometría.

Por eso también pasa el buen señor súbitamente, de 
la circunferencia y del círculo, a los ángulos; de éstos 
a los triángulos; luego a los polígonos, y, por fin, a los 
sólidos, todo ello sin haber siquiera hecho mención de 
las paralelas; de modo que, cuando en varias figuras, ta­
les como el cuadrado, el rombo, el trapecio, etc. se ha­
bla de lados paralelos, para lelos deben ir caminando los 
estudiantes, si no adivinan el sentido de la palabra, y fá­
cil es que suceda esto, una vez que no todos los hombres 
tenemos el pensamiento tan libre como el Sr. Gutiérrez.

Este señor explica después la relación que hay entre 
el diámetro y la circunferencia, ya para poder calcular 
cuál es la circunferencia de un círculo, cuyo diámetro 
se conoce; ya para lo contrario; ya, en fin, para deter­
minar la superficie o área de cualquier círculo, y fran­
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camente, no habiéndose expuesto la materia con más or­
den, difícil será persuadir a los estudiantes de que la 
circunferencia vale un poco más de tres diámetros, y de 
las consiguientes aplicaciones de esta verdad.

Y luego, ¿para qué se entretiene el traductor en enu­
merar las relaciones del diámetro y la circunferencia 
que se alejan de la exactitud? Con haber enseñado la 
1/31/s3/5, que, si no recordamos mal, pertenece al holan­
dés Metius, y que basta para los pequeños trabajos de 
agrimensores a que pueden dedicarse los que sólo estu­
dien los elementos de geometría del Dr. Gutiérrez, había 
cuanto se necesitaba. Del lujo de razones que ha gastado 
el traductor resultan inconvenientes como el del primer 
problema, enunciado en estos términos: “Una plaza pú­
blica, perfectamente circular, y cuyo diámetro es de 500 
pies, ¿qué circunferencia tendrá, calculándola por la 1^ 
razón? El número que resulte indicará el año de nuestra 
Era en que se inventaron los relojes de faltriquera”.

La tal razón primera es 1/3^ y naturalmente, el discí­
pulo, a quien se obliga a hacer cálculos bajo tan falsa 
base, dirá: 1:3:: 500:1500.

Esto es cierto, en el año de 1500 parece que se in­
ventó el reloj de faltriquera; pero, siendo tan inexacta 
como es la razón 1:3, se ha enseñado al estudiante a des­
preciar en la cuestión propuesta la friolera de 70 pies 
y pico, lo que no es poco perder en una circunferencia 
tan reducida.

No insistiremos en esto, porque para muestra basta 
un botón, y porque la materia nada tiene de divertida; 
pero queremos hacer constar: 1? que en los Elementos 
de Geometría que ha traducido el Dr. Gutiérrez, falta 
el orden, primera condición de toda obra didáctica; 
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29 que se prescinde de lo indispensable, como lo es, entre 
otras cosas, la explicación de las líneas paralelas, y se 
ofrece lo superfluo, y aun lo erróneo, como lo es la 
razón 1:3 entre el diámetro y la circunferencia; 39 que, 
por virtud de esto último, se enseña a plantear cuestio­
nes, cuyo resultado equivale a llevar como verdad al 
campo de las matemáticas, la mofa que de esa misma 
verdad hizo el autor del proverbio: “Lo mismo es ocho 
que ochenta”, y por último, que ni aun en el tecnicismo 
se muestra acertado el traductor, puesto que hace fe­
menino al apotema, siendo masculino, y llama isoceles al 
triángulo que tiene dos lados iguales, en lugar de isósce­
les, lo que podría pasar por errata de imprenta, si la falta 
no estuviese repetida.

Una reflexión para concluir este artículo. ¿Por qué, 
no pudiendo el señor Gutiérrez dar una obra original, 
se fué a Francia en busca de sus raquíticos Elementos 
de Geometría? Cuando dicho señor estudiaba, eran so­
bradamente conocidos los tratados de matemáticas de 
Bails, de Valle jo, de Verdejo y varios otros, de los cuales 
pudo sacar en extracto cuanto hubiera necesitado para 
dar una obra más ordenada, más lógica, más clara, más 
perfecta, en fin, que esa con que tanto ha debido contri­
buir a retardar el progreso de las ciencias exactas en 
Chile, que fué donde tuvo lugar el parto de los montes 
de que hoy hemos hablado. Pero, ya se vé; acudir a 
las obras científicas de España, hubiera sido incapacitarse 
para decir más tarde que dicha nación se hallaba todavía, 
respecto a la instrucción pública, en los tiempos de San­
ta Teresa de Jesús; y eso no podía convenirle a quien 
más estima la popularidad rebuscada en la manifestación 
de incomprensibles odios, que la que se alcanza tribu­
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tando culto a la justicia y sirviendo verdaderamente a la 
patria. Comprendemos esto, porque estamos hartos de 
examinar las humanas pequeñeces que en todas partes 
abundan, y dejando a cada cual seguir el camino que su 
idiosincrasia le dicte, continuaremos el que nos place a 
nosotros, que es el que más se conforma con el común 
sentir de los hombres.

Al pedido de don Juan María al Intendente de Valparaíso, solicitando 
una comisión de peritaje para que estudiara y se expidiera acerca de 
los méritos de la Geometría que acababa de traducir del francés, el 
Intendente ordena la formación del Tribunal, y éste da su fallo apro­
batorio.

He aquí ambos documentos en nuestro poder:

“Valparaíso, noviembre 18 de 1848.

“Aplaúdese el trabajo que se menciona en la anterior solicitud y el 
objeto que con él se ha propuesto el ocurrente; y nómbranse con el 
fin que se pide, al Capitán de Corbeta don Benjamín Muñoz Gamero, 
al Agrimensor Director de Obras Públicas don Bartolomé Palacios y 
al Ingeniero don Augusto Charme.

Meló”.

“Señor Intendente:

“Los comisionados nombrados para examinar la Geometría del señor 
Gutiérrez, habiéndola considerado detenidamente, tienen el honor de in­
formar que la encuentran mui útil para los niños i artesanos, i llenando 
en un todo las miras de su autor.

“Este trabajo además llena un vacío que se notaba en nuestra librería 
elemental i abriendo al gran número de nuestros artesanos la entrada 
a las matemáticas, está destinada a realizar un pensamiento social i 
económico.

“Dios guarde a Vd.

Benjamín Muñoz Gamero - Bartolomé Palacios 
Augusto Charme

“Valparaíso, Diciembre 6 de 1848.
“Al interesado, para los fines que le convengan.

Blanco Encalada”.
(Nota de E. M.).



Antón Perulero, 3 de febrero de 1876 O

ES ÉL, Y NO ES ÉL

Mi amigo Romero Jiménez tiene razón: el Porteño 
que publica unas cartas en La Libertad, es el señor don 
Juan M. Gutiérrez. Pero... no tiene razón mi amigo 
Romero Jiménez, porque el señor don Juan M. Gutiérrez 
no es el Porteño que escribe las cartas que ven la luz 
en La Libertad; todo lo cual se explica diciendo: que 
don Juan M. Gutiérrez ha dejado de ser don Juan M. 
Gutiérrez, habiendo querido su estrella que en él hu­
biese dos hombres muy distintos: uno el anterior y otro 
el posterior a la aparición de Antón Perulero.

¿Qué hay de nuevo en este fenómeno? Nerón, en 
el comienzo de su poderío, era tan sensible, que lloraba 
de pena, el angelito, cada vez que tenía que firmar una 
sentencia de muerte, y con el tiempo... hizo matar a 
su madre. Marat, antes de la revolución, brilló de tal 
modo por su ternura, que, el pobrecito, escribía novelas, 
rivalizando con Bernardino de Saint-Pierre en la dulzura 
del estilo, y todos sabemos con qué dureza de lenguaje

G) Este artículo apareció en el mismo número que el anterior. 
(Nota de E.M.).
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llegó a pedir en El Amigo del Pueblo doscientas mil ca­
bezas humanas. ¿Quién no está sujeto a los cambios de 
carácter y de inclinaciones que las vicisitudes de la vida 
llevan consigo? El consejo de Horacio: ¿equam memen­
to rebus in arduis servare mentem vale tanto como 
los caballos que sacan y no pagan los agentes del gobier­
no de Avellaneda; pero hasta hoy no ha habido más que 
un hombre de temperamento a propósito para seguirlo, 
y éste fué aquel don Antonio Ozcariz, de quien dijo 
el P. Isla, en su Día grande de Navarra:

Que se alborote el abismo;
Que el cielo se caiga abajo, 
Que el Ebro se pase al Tajo, 
D. Antonio siempre el mismo.

No, lectores, el señor don Juan Gutiérrez de hoy, 
no es el señor don Juan Gutiérrez de otros tiempos. 
El buen señor comió a la inglesa, se llenó de mostaza, 
y ahí lo tenéis, tirando piedras, ocupación bastante rara 
para un hombre de sus años. Jugó a la patriotería, lo 
hizo torpemente, y perdió... la chabeta, irreparable des­
gracia para quien tenía de oráculo, no sé si los humos 
o los ribetes. Ved, en prueba de ello, lo que hace, y 
decidme si no está en Babia el Porteño que abrigaba la 
ilusión de estar en Buenos Aires.

Hasta la historia ha olvidado el buen don Juan Ma­
ría Gutiérrez. Para él sólo ha habido inquisición, fana­
tismo y tiranía en España. Si Francia, Alemania, Italia 
y Portugal tuvieron hogueras para los herejes, todo eso 
sucedió en España. Si el médico español Miguel Servet 
fué declarado impío y mandado a las llamas por el fran­
cés Calvino, debe creerse que eso no sucedió en Gine­
bra, sino en España, siendo Calvino español, y francés 
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el libre pensador sacrificado. Si la historia refiere las 
matanzas de los albigenses y de los hugonotes ocurridas 
en Francia, miente la historia, pues sólo en España po­
dían ocurrir sucesos semejantes. En fin, hay que acabar 
por creer que don Juan Manuel Rosas, el famoso Oribe, 
el célebre López, el bendito García Moreno y otros que 
teníamos por tiranos de la América del Sud, han sido 
reyes o presidentes en España, pues sólo en aquella tie­
rra quiere el señor Gutiérrez que hayan tenido lugar 
ciertos sangrientos episodios.

Por ser fatal España en todo para el señor Gutiérrez, 
lo es hasta el punto de ahogar la inspiración de los ame­
ricanos que allí van a lucir su ingenio. Así es que, aun­
que el mundo entero venere a Ruiz de Alarcón, ese 
ilustre mejicano está para el señor Gutiérrez muy por 
debajo de Heredia, el cantor del Niágara, que es un ex­
celente poeta lírico, pero que dista mucho de eclipsar 
al filósofo autor de La Verdad Sospechosa y de Las pa­
redes oyen; y aunque la reputación del argentino Vega 
diste también de ser inferior a la del peruano Pardo, al 
señor Gutiérrez le gusta más el peruano que el argen­
tino. ¿Sabéis por qué? Pues es por la razón de pie de. 
banco de que Heredia y Pardo han escrito en el Nuevo 
Mundo, que es únicamente donde los americanos pue­
den tener chispa, según el doctor Gutiérrez, que no la 
ha tenido en ninguna parte, y porque Alarcón y Vega 
trabajaron en Madrid, capital que no le gusta al señor 
Gutiérrez, en lo cual se pierde muy poco (*).

(1) Hasta ignora el Dr. Gutiérrez que el célebre Alarcón vivió me­
nos tiempo en Madrid que en su tierra natal, donde ejerció el cargo de 
regidor perpetuo. Bien que, tampoco sabe que la cubana Avellaneda escri­
bió en La Habana y en Madrid, y que lo hizo en Madrid infinitamente 
mejor que en La Habana.
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Hasta a los hijos de Vega insulta el doctor, diciendo 
que piden limosna a don Alfonso, para que se vea si el 
hombre estará cargado de haber tenido por paisano al 
autor de La Muerte de César, de D. Fernando de Ante­
quera y de El hombre de mundo, obras que valen infini­
tamente más que su geometría, su historia y su prosa 
rimada.

Pero donde el doctor Gutiérrez se excede a si mis­
mo, es en los párrafos consagrados a mi humilde persona.

Dice que me entretengo en rebuscar erratas de im­
prenta, (¡vaya una falsedad!) Que en una silva he paro­
diado la Desvergüenza de Bretón, obra escrita en octavas 
reales (¡Aprieta!) Que defiendo la esclavitud y a los 
capitanes generales de Cuba, cuando no hago más que 
desvanecer mentiras, que, no porque le convengan al 
doctor Gutiérrez, han de ser verdades. (¡Ya escampa!) 
Que, por hablar de gramática, vengo a provocar un con­
flicto internacional. (¡Cáscaras!) Que soy un saltimban­
qui. (¡Magnífico!) Que se me debe fusilar (¡Fuego!) 
Que. . . pero ¿quien podrá recordar todas las tonterías 
que el Dr. Gutiérrez ha dicho en los seis garrafales ar­
tículos que lleva publicados contra Antón Perulero?

En fin, lectores, mirad hasta dónde le habrá sacado 
de quicio al buen señor el temor de verse impar- 
cialmente juzgado, que cifra toda su esperanza de salva­
ción en soliviantar las pasiones por los siguientes inge­
niosos medios.

Dice que yo me estoy vengando de las cosas que 
aquí se han dicho contra España desde 1810, fecha que 
sólo pueden recordar, cuando de ciencias y letras se ha­
bla, los que carecen de confianza para sostener digna­

CARTAS • 10
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mente la discusión, y el buen señor halla la prueba de 
tan descomunal desatino en el hecho de haber llamado 
yo ciudadanos a los sujetos que días atrás se bañaron 
en una calle próxima a la Plaza de Lorea.

He aquí el argumento con que ha demostrado el 
señor Gutiérrez, no mi designio de ofender a la pobla­
ción argentina, porque eso era imposible, sino que un 
doctor puede descender hasta el extremo de usar bachi­
llerías: “Los que se bañaron, dice, eran españoles; aqui no 
hay más ciudadanos que los argentinos; luego Antón Pe­
rulero, al llamarlos ciudadanos, quiso achacar á los argen­
tinos el disparate que sus paisanos hicieron”.

De modo que, para el doctor Gutiérrez, los extran­
jeros aquí establecidos, ni aun siquiera somos ciudadanos 
extranjeros, es decir, ciudadanos de nuestras respectivas 
nacionalidades. Pues bien, sepa el doctor, que todos los 
que no hemos perdido los derechos inherentes a la ciu­
dadanía, somos ciudadanos de alguna parte. Sepa el doc­
tor, que yo no tuve la intención que me supone, y que 
quien la ha tenido impropia de un hombre formal, es 
él, al decir que mis paisanos, los que se bañaron, son de 
los que sólo se lavan la cara cuando llueve, y sepa, por 
último, que, si algo me ha sido sensible en todo lo que 
con el baño se relaciona, es que ni él ni yo nos encon­
trásemos en el lugar de la ocurrencia, pues, aunque no 
somos niños, por más que el doctor lo parezca cuando 
escribe, también nos hubiera convenido remojar el cuer­
po, para refrescar un poco la sangre.

Ahora bien, ¿qué debe pensarse del hombre que, no 
contento con lo que dejo referido, declama contra el 
despotismo español, mientras él pretende coartar en una 
República la más universal de las libertades, que es la de 
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la crítica literaria, y que califica la conquista de iniqui­
dad, sin irse al campo de Catriel, que es donde la expre­
sión pudiera tener sentido? Ya lo dije antes: debe pre­
sumirse que en don Juan María Gutiérrez ha habido dos 
hombres, uno el que en otro tiempo fue amable, bonda­
doso, atento, justo, y a veces entendido, y otro el que 
revela hoy dotes diametralmente opuestas a las que dejo 
enumeradas. Es él, pues, y no es él, quien, bajo el pseu­
dónimo de El Porteño, manda cartas a La Libertad; por 
donde se ve que tiene y no tiene razón Romero Jiménez 
en lo que sobre el asunto ha dicho.

Un consejo para concluir: Cuando el ministro de la 
Guerra emprenda su gran campaña, puede llevar al doc­
tor Gutiérrez consigo, para que le sirva de lenguaraz; 
pues, a fe, que bien lenguaraz se va haciendo el doctor 
Gutiérrez.



La Libertad, 4 de febrero de 1876

CARTA NOVENA

Salió el décimo, que está de codiciarse, y con él han 
comenzado a llegar aquellos sastres de seguidillas que nos 
prometía el número nueve de Antón Perulero. Estos 
sastres, como los visitados por Quevedo en el imperio 
de Plutón son “remendones y medrosos”, y vienen malí- 
simamente aparejados, sin dedal, hincándose la aguja a 
cada puntada. Pero donde los sastres se sacan sangre, es 
en la loa del tal número décimo, titulada: Mi actitud pe­
riodística; en la cual, el volatín en cuerda floja, toma tan­
tas actitudes que al fin se queda sin tener ninguna y se 
viene al suelo a confundirse con el payaso. “Fué parco 
en sus ataques”, lo que quiere decir que será glotón en 
los venideros; los “hipócritas de la estolidez”, le califica­
rán de frío, cuando menos. Se ocupó de política, “con­
denó los atentados cometidos en las cárceles con infelices 
presos”; desvaneció errores, diciendo que “el pueblo 
porteño era un pueblo muy sano que tenía un gobierno 
muy achacoso; en fin, como una generosa Casandra, tra­
tó de conjurar —riendo, no llorando— los malos que 
amenazaban a la República. Y por premio de todos estos
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beneficios, en agradecimiento a tan airosas actitudes, he 
aquí que los estólidos e hipócritas se levantan contra el 
inocente, “no le dejan caminar de ninguna manera”, le 
impiden tomar una actitud determinada, y le condenan 
al papel del niño y del anciano de la conocida y bellí­
sima fábula que echa a perder plagiándola con estilo de 
plomo. Esos hipócritas han convertido a don Antón en 
un Fígaro que no tiene permiso para escribir sino “cuan­
to se le ocurra y le preste motivo para la crítica”, en el 
seno de un “pueblo sano que tiene un gobierno muy 
achacoso”. Obsérvese de pasada de lo que entenderá 
de pueblos y gobiernos representativos este don Antón, 
cuando nos quiere hacer pasar por elogio el más cruel 
de los sarcasmos.

Si entre nosotros el gobierno, esto es, los poderes 
públicos, nacen de la voluntad y elección del pueblo, 
¿quién si no el pueblo tendrá la culpa de los achaques 
y dolencias de sus mandatarios?

Por la misma razón y por una lógica idéntica, “si 
hay abusos, ilegalidades y torpezas” en la conducta de 
nuestros actuales mandatarios, también de estas frioleras 
es directamente responsable el pueblo que las soporta, 
o las instituciones que no proveen a su remedio. Ya ve 
Vd. señor don Antón cómo no le ha dejado hueso “sa­
no” al pueblo cuyo gobierno es achacoso. Sus hechos 
están en contradicción con sus palabras.

En otra carta hemos demostrado cómo fomenta Vd. 
la discordia en este pueblo, “bastante destrozado ya por 
desaciertos de sus prohombres”, según su opinión res­
petable y competente. En esto de prohombres desacer­
tados, debe Vd. ser maestro, como que proviene de la 
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tierra madre de los desaciertos, en donde los generales 
hacen y quitan Rey, y donde los republicanos se con­
vierten en dictadores, una vez que se apoderan del man­
do disputado, invocando la libertad. Estos sí que son 
entuertos que debiera Vd. ir a desfacer, lanza en ristre, 
en la patria que ama Vd. tanto. Y no andamos des­
acertados en el consejo, pues Vd. mismo se describe 
como un caballero andante de la triste figura, diciendo: 
“Mi propósito es defender a todo el que sea injustamen­
te atacado, y atacar a todo el que no ande derecho”. 
¡Ay de los torcidos y jorobados! El héroe de Cervan­
tes para aumento de su honra, como para el servicio 
de su república, resolvió irse por todo el mundo con 
sus armas y caballo a buscar aventuras en pro de los 
menesterosos, y Vd. tiene el propósito “de defender a 
todo el que sea injustamente atacado”. No hay, pues, 
atrevimiento en el símil.

Tras la loa, cuya urdimbre acabamos de poner a des­
cubierto, siguen “las elecciones”. Materia tan grave de­
bía ilustrarla Perulero con la seriedad propia de un pu­
blicista de su talla y con las buenas intenciones que 
animan a la lealtad de su patriotismo argentino. Así es 
que el asunto está tratado en seguidillas; agudas como 
las puntas de su colchón, saladas como pan ácimo, y 
más parecidas a pujos que a seguidillas. En resumidas 
cuentas, ni eso son, como vamos a verlo.

El autor de las “Fábulas literarias” dijo en la ad­
vertencia de la primera edición de Madrid, año de 1782, 
para “llamar la atención de los jóvenes que las lean, y se 
inclinen al arte métrica-castellana, se ha añadido al fin 
de la obra un breve índice de los cuarenta géneros de 
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metros en que está compuesta..Y efectivamente, el 
maestro nos da en la fábula 40 un bellísimo modelo de 
seguidillas en sus “Dos huéspedes”, en el cual modelo 
vemos que los versos son asonantados, especialmente el 
quinto y el séptimo al final de cada estrofa, sin lo cual 
la seguidilla no tiene el carácter ni la graciosa redondez 
que la distingue. Todos los seguidilleros observaron 
esta regla, menos el maestro de trovar entre nosotros, 
pues las finales de sus seguidillas son libres y republi­
canas hasta rayar en demagogas, como puede verse en 
la siguiente de “Las elecciones”:

Sin embargo, parece 
Que estos señores,

Están en la fortuna
Mal avenidos.
K es muy posible 

Que la lucha termine
A farolazos.

Estos farolazos, llegan tan mal traídos y tan no lla­
mados por ninguna terminación de los versos anterio­
res, que nos recuerdan a los sastres aquellos que han 
comenzado a llegar. Resulta que don Antón, ni siquie­
ra sabe hacer seguidillas, y que está tan a oscuras 
en materia de versificación castellana como un farol 
apagado.

Esto en cuanto a la forma; en cuanto al fondo, qui­
tada a la prosa de Perulero sus rengloncitos desiguales, 
queda el siguiente caput mortum como resultado de sus 
seguidillas:

“El seis de febrero está al caer: ese día es el de las 
elecciones, de las cuales, se abstiene la oposición fun­
dándose en desconfianzas muy justas. No habiendo tan­
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tos empleos como pretendientes a ellos, quizá los des­
airados “armen la gorda”. ¿No sería mejor nombrar los 
diputados por un decreto gubernativo? Así evitaríamos 
que la próxima farsa de las elecciones terminase a faro­
lazos”. Este es el sentido genuino de las discordantes se­
guidillas que no valdrían cosa aun cuando tuvieran 
todos los asonantes del mundo.

Después de la loa y de la primera jornada en segui­
dilla, siguen las ciencias exactas en el sainete sin sainete 
de Perulero, bajo el título de “El matemático Gutié­
rrez”. ¡Dios mío! ¡Pobre doctor! ¡Lástima le tengo! Me 
guardaré muy bien de defenderlo. Un matemático que 
olvidó tratar del punto, es como el filósofo de la escue­
la de Altieri que se olvidase del ente de razón. Este 
doctor no tiene defensa posible: que lo defienda la Fa­
cultad de Matemáticas de que es Decano; y los aven­
tajados ingenieros formados en las aulas que él fundó 
en la Universidad. Pero, ¡válgame Euclides! ¡qué pozo 
de ciencia matemática había sido este Antón Terutero! 
¡Con qué competencia en la declinación de raíces grie­
gas de las palabras técnicas, nos muestra que no debe 
decirse la apotema, sino el apotema, que el triángulo de 
dos lados iguales, es “isósceles” y no “isoceles”! Mien­
tras tanto este hombre que asistió a ciertas lecciones de 
griego en París, ignora que raquítico que quiere decir 
enfermo o defectuoso de la espina dorsal, no puede o 
no debe aplicarse a cosas intelectuales o morales, y que 
nosotros por ejemplo, habríamos dicho un disparate, 
llamando a la crítica de la geometría, o a las seguidillas, 
crítica raquítica, versos raquíticos. Ningún buen hablis­
ta prohijaría en sentido figurado una palabra tan inútil 
y tan exótica a la lengua castellana. Sin embargo se ha- 



126 JUAN MARÍA GUTIÉRREZ

lia, es preciso decir la verdad, en el diccionario de la 
sociedad de literatos.

¿Y qué diremos del romance de ciego “La discor­
dia en concordia”? Aquí sí que queda bien parado el 
“pueblo soberano, de puñal y porra; gente algo arrima­
da a la cola que hace pepiteria de su soberanía”, y otras 
lindezas bien intencionadas. ¿Por qué no se reducen a 
romance, otras escenas menos parecidas a la junta de 
carlistas que nos refiere Larra? ¿No hay hechos que re­
comienden más que el de la Paz a la sociedad argentina 
por cuyo buen crédito y dicha se desvive Perulero?

A esta buena intención asonantada, sigue un alega­
to, demostrando que el matemático que olvidó el punto 
en su geometría, es un Nerón, un Marat, y que él y no 
otro debe ser el autor de las cartas tiránicas que apare­
cen en La Libertad. Con este motivo se mete Perulero 
en camisa de once varas, y se echa en la historia, dán­
donos en cara con García Moreno y Rosas, en defensa 
de la inquisición española, la cual según Llórente no tu­
vo pareja, en materia de horrores, con nada de cuanto el 
fanatismo religioso ha producido en el mundo. Pero, 
entrar en rectificaciones á este artículo del número dé­
cimo, sería como agotar el mar con una concha. Ya lo 
comentarán los que lo lean con conocimiento de causa 
y tengan interés en conocer la verdad. Lo que en él tie­
ne aire de serio y pretensiones de conocer el pasado y 
el presente de los hombres de su país, es un puro contra­
sentido y un verdadero oír campanas sin saber donde 
las tañen. Guardan tanta congruencia entre sí las alu­
siones de Perulero a nuestros hombres y nuestras cosas 
en el artículo “Es él y no es él”, como la guardan su 
consejo de Horacio, traído en latín por los cabellos, y 
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los “caballos que sacan y no pagan los agentes del go­
bierno del Dr. Avellaneda” (a quién entre paréntesis) 
ya comienza a tutear Antón Perulero.

Sin embargo, hagamos una última rectificación. En 
su escogida y copiosa librería, debe traer a mano el eru­
dito Perulero, las obras completas del P. Isla, autor de 
su misma cuerda; y entre ellas al “Día grande de Na­
varra” y al “Método racional para curar sabañones”. 
Relea la primera de estas producciones, y notará que 
ha copiado mal una cuarteta del enemigo de los gerun­
dios y supinos, y que se ha equivocado al creer que en 
ella se hace alusión al vascongado D. Antonio Ozcariz. 
No es de éste sino de otro Antonio grande, o Antón, a 
quien hace poco que tenemos la honra de conocer por 
aquí, de quien se trata en esta cuarteta. Los dichos cuatro 
versos del P. Isla deben leerse así:

Aun cuando se seque el Ponto, 
El cielo se venga abajo, 
Y el Ebro se pase al Tajo, 
Siempre Antón quedará tonto.

Hasta otra vez.
Un Porteño



La Libertad, 6 de febrero de 1876

CARTA DÉCIMA

Nuestras cartas ya no tienen objeto. No hemos ve­
nido a la prensa a defender las obras literarias de na­
die. Juzgar las producciones entregadas al público, es 
derecho indisputable del crítico: use de él quien quiera.

En estos renglones sólo nos proponemos dar al re­
dactor de “La Libertad” cordiales gracias por la genero­
sidad con que nos ha facilitado sus columnas, y decir 
en cuatro palabras, por qué es que creemos acabado 
nuestro papel de corresponsales del público.

Nuestras cartas tuvieron por objeto apoyar, en el 
límite de nuestras fuerzas, las ideas emitidas por un 
compatriota que tuvo la lealtad de decir sin rebozo los 
motivos, porque, siendo argentino, no podía aceptar 
una honra que le imponía deberes que no podía cumplir.

Como esa carta llevaba una firma conocida al pie, 
cierto escritor de patriotismo quisquilloso, a quien no 
acomodaron ni las opiniones ni el proceder del autor 
de la carta, hizo suya la cuestión, la extravió, la perso­
nalizó, y trató de poner de su parte a carlistas y cristi- 
nos, haciéndoles crer que, rehusar un diploma despa-
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chado por la Academia española, era dar un bofetón a 
la nación, y manosearle las Crines al león de su escudo 
de armas. Tamaño desacato despertó las iras del pundo­
noroso Perulero, se cebó en quien pensaba como nos­
otros, y nos vimos en la necesidad de defender nuestra 
bandera.

No nos interesa ahora, ni sería posible resumir los 
diferentes puntos tocados en nuestra correspondencia, 
sugeridos y provocados los más de ellos de una manera 
descomedida e informal por nuestro advenedizo con­
tendor.

Tenemos sí interés en poner de bulto y fijar los 
objetos especiales que hemos tenido en vista, y que 
creemos haber logrado, comenzando por desacreditar 
cierto género periodístico, pésimo, cuando no es mane­
jado por plumas sesudas, áticas y bien intencionadas; 
género coplero y chismoso y vulgarmente decidor, im­
portado de los barrios madrileños del Avapies y el Bar­
quillo; género que Larra ha asimilado con sobrada ra­
zón al oficio de la traposa, que husmea, busca y hace 
suyo lo que encuentra en los muladares; género en fin 
que un literato de fama ha introducido entre nosotros, 
incubando sus larvas en el espacio de ocho días, como 
los insectos.

Hemos llamado la atención de los distraídos sobre 
las intenciones escondidas del literato a que aludimos; 
intenciones de mala ralea, vengativas, encaminadas a 
sembrar cizaña en el bien abonado terreno de nuestras 
querellas intestinas, en el cual ningún ciudadano extran­
jero, honrado, debe meter la hoz. Esto es lo esencial.

Pero, como se han tocado accidentalmente en nues­
tras cartas, materias sociales, políticas y literarias, cree­
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mos que al tratarlas hemos abogado por los principios 
más sanos y más convenientes para los argentinos; de­
mostrando, por ejemplo, que la influencia de una civi­
lización y de una cultura intelectual, sordas a los lla­
mados del progreso, no es la influencia a que debemos 
ceder, cuando nos brindan con la suya aquellas naciones 
europeas en donde se piensa y no se chacotea, donde la 
ciencia y la libertad son las alas de que se sirve la acti­
vidad humana.

Creemos, en fin, haber puesto en transparencia, co­
mo al través de un vidrio, la incompetencia que inha­
bilita para erigirse en Dómine, y levantar la férula, a 
cierto personaje, de ingenio volatilizado en el vacío, de 
estrecho saber, y tan poco respetuoso por su dignidad 
personal, que pone en la tablilla de su taller de seguidi­
llas, un título de sainete, especie de sambenito que lo 
condena al ridículo y a la burla hasta de los musamu- 
seros de colegio.

Es del caso decir también, que, en nuestras cartas, 
—sin esfuerzo porque está en nuestra naturaleza— hemos 
manifestado simpatías por los europeos, y hecho justi­
cia a aquellos que, fuesen de la nacionalidad que fueren, 
nos prestan ayuda generosa y positiva para dar lustre, 
crédito y riqueza a nuestro país. De este número no 
están excluidos los españoles, alguno de los cuales he­
mos mentado por sus nombres propios; como tampoco 
han sido excluidos de nuestra justiciera imparcialidad, 
los distinguidos españoles que en los tiempos modernos 
y en los antiguos, han sabido conquistar un nombre 
ilustre, en las letras. Porque al fin, aunque según la 
opinión del señor Villergas en su juicio crítico de los 
poetas contemporáneos paisanos suyos, “no puede vana­
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gloriarse la España de haber tenido filósofos y es quizá 
la nación que ha producido mayor número de obras 
místicas”, no por eso carece nuestra lengua de peninsu­
lares, a quienes el mal régimen español arrojándolos al 
extranjero, les proporcionará ocasión para rehacer sus 
estudios, ensanchar sus ideas, y despreocupar el espí­
ritu; transformación intelectual de que hemos aprove­
chado los americanos, como discípulos agradecidos, de 
esos pocos pero meritorios españoles.

Uno de estos mirlos blancos, perdidos entre banda­
das de cuervos amigos de la carroña, nos daba desde 
Londres la pauta sana de conducta para con el país del 
nacimiento cuando deja de ser “la patria”: “¿Qué es 
la Patria —dice Villanueva en su “Catecismo moral”—, 
en los Estados en donde el imperio de las leyes sucede 
al capricho del poder? Una gran cárcel custodiada por 
siervos de un Alcaide inexorable y feroz. En ese caso 
el hombre debe desconocer su patria”. A esta luz vie­
ron mucños argentinos a Buenos Aires bajo la tiranía 
de Rosas, y le fueron hostiles, hasta que la luz de Case­
ros iluminó la mazmorra, y la querida ciudad volvió a 
ser digna mansión de hombres libres. Por la misma re­
gla moral no defenderíamos nosotros en nombre del 
patriotismo, las leyes opresivas que pesan sobre la colo­
nia cubana, hija que entrada en edad, aspira a emanci­
parse de los lazos que la ahogan.

Hemos oído también con provecho las amonesta­
ciones que dirigía a los sudamericanos, otro peninsular 
asilado en Inglaterra; amonestaciones que como una 
preciosa herencia, aprovechamos la ocasión de legarlas 
reproduciéndolas, a la joven generación estudiosa del 
pueblo porteño.
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“¿Será posible —decía el autor del “Español Cons­
titucional” y del “Mensagero de Londres”— que la len­
gua en que esto se escribe esté destinada para siempre 
a no expresar más que ideas que el mundo civilizado no 
puede oír sin desdén? ¿Se verá, para siempre, obligado 
el que la hable desde su niñez a quitarse la máscara, 
cuando salga de su patria; á avergonzarse de que lo ten­
gan por español y de la calidad de opiniones que exige 
su gobierno, que la España política exige?. . . No hay 
país español (llamo así á cuantos hablan la lengua de 
Castilla), que no necesite una reforma completa: com­
pleta digo, no violenta ni inconsiderada. . . Y si es que 
se perdona á la buena intención de un particular sin 
título alguno a revestirse del carácter de maestro, el atre­
verse á dar consejos á pueblos enteros, los que yo pro­
pondría á los Americanos son los siguientes:

“El disgusto que los estudios de las Universidades 
producen en los españoles que por casualidad abren los 
ojos lo bastante para entender su atraso, y la escasez de 
libros elementales en su propia lengua, les hace recurrir 
á la literatura francesa, cuyo idioma aprenden á enten­
der con facilidad. El gran mérito de los principales au­
tores de aquella nación, de la elegancia y claridad con 
que hasta los más medianos escriben, y del poco trabajo 
y cansancio que casi todos dan a sus lectores, nadie pue­
de dudar que los haya leido. Pero si merece algún cré­
dito un hombre que pasó su juventud en estudiar la li­
teratura francesa, y más de trece años de la edad madura 
la de Inglaterra (tal ha sido la suerte del que esto escri­
be), es desgracia notable de los españoles que la dificul­
tad de aprender la lengua inglesa les haga recurrir exclu­
sivamente á los-autores franceses. . .
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“De las naciones modernas, sólo la Inglaterra ha 
gozado de una libertad moderada en todos puntos y casi 
ilimitada en cuanto á la imprenta. Así es que sólo en 
este país se han podido discutir completamente todas 
las teorías de gobierno, con tan pleno conocimiento de 
los efectos prácticos, cuanto puede nacer de una monar­
quía en que existen los principios y elementos de tres 
gobiernos, real, aristocrático y repúblicano. Sólo aquí 
se ha permitido á los hombres “pensar como quieran, y 
decir lo que piensan:” y sólo de los escritos de tales 
ingenios se puede aprender á pensar con solidez y dis­
cernimiento, con vigor y nobleza, sin disimulo ni hipo­
cresía. . . El grande objeto á que cada nación debe 
aspirar es crear una literatura y un carácter intelectual 
propio, acomodado á sus circunstancias, aunque funda­
do en los principios generales é invariables de la na­
turaleza.”

No es pues extraño que aquellos que oyeron con 
atención y retuvieron tan buenos consejos, hayan tra­
tado, en cuanto les fue posible, de iniciarse en el espí­
ritu del pueblo en donde tienen raíces maduras las ins­
tituciones libres, por cuyo planteamiento bregan los 
americanos del sud desde que comenzó la revolución. 
Nuestra revolución tuvo el buen instinto de orientarse 
por aquella estrella en medio de las tormentas que ella 
misma iba a levantar en el mar de una sociedad inex­
perta, que sólo conocía la libertad como un noble ins­
tinto, como una pasión ciega aunque generosa. Moreno, 
el pensamiento de esa revolución, falleció en el mar, 
yendo para Inglaterra con el fin de captarse a aquel 
pueblo, que sabe por experiencia el poder de una buena

CARTAS I 
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causa, como lo era la nuestra, que era la causa de la li­
bertad del comercio y de la libertad de pensar.

En lo íntimo de la correspondencia, que por fin ce­
rramos, no ha existido ni por un momento, la sombra 
siquiera de hostilidad hacia la nación española, y hacia 
sus hijos. Hemos mostrado, sí, suma extrañeza, al ver 
que un escritor liberal, precedido de cierto renombre de 
entendido, ingresase en el periodismo bonaerense con el 
pobre bagaje con que se presentó desde el primer nú­
mero de su sainete de los jueves. Mostramos extrañeza 
al descubrir que en recompensa de nuestra liberalidad, 
se propusiera sembrar la desunión, amotinar el vulgo de 
sus propios conciudadanos avecindados en el país, con­
tra el país mismo, contra sus magistrados y costumbres. 
Tanta mayor novedad nos producía esta conducta, 
cuanto teníamos frescos en la memoria los ejemplos de 
una conducta diversa seguida por escritores peninsula­
res; escritores, como el que dejamos citado, que ponien­
do los ojos en las repúblicas del nuevo mundo, se pro­
pusieron desde Europa señalarles las sendas más rectas 
para que llegasen a ser felices.

Nos hemos sorprendido al ver, que en desagravio de 
la lengua patria, de su pureza y crédito, se sacrifique 
en obsequio al vulgo, esa misma lengua, su literatura y 
las musas, haciéndolas descender al bajo nivel del ro­
mance liviano, de la letrilla murmurona y rencillosa, de 
las seguidillas y tangos africanos de la familia de las za­
rabandas y chaconas de la época desgraciada del poe­
ta-rey D. Felipe el 4?.

¿Qué hombre serio podrá contemplar sin compasión 
a todo un crítico literario, desempeñando a un tiempo 
el papel de payaso y de arlequín? Entrometido como 
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un trasgo, decidor como un chispero, busca su “ordina­
ria grangería”, donde la buscaba la trapera de que habla 
Fígaro. A la manera de cierto esculapio, que según avi­
sos ilustrados de los diarios, acaba de llegar de Europa 
con yerbas medicinales para curarnos de todo género de 
enfermedades, incluso el cólera-morbus, él también, 
viene de por ahí, a curarnos de nuestras dolencias socia­
les, con amapolas de once sílabas, con malvas de a ocho, 
y con revulsivos en forma de epigramas.

Esta es su cuerda: Pues ahorque en ella su repu­
tación.

Pero es que nadie puede dar más de lo que tiene. 
Como escritor periodístico procede el aludido de la mis­
ma manera que en la crítica litera: rozando el suelo, y 
no pasando más allá de la epidermis de la forma, como 
se ve en el autor del librito citado más arriba (*).

Esta obra consta de diez y ocho tijeretazos, siendo 
otros tantos los contemporáneos que congrega en su 
sastrería. Lo primero que resalta en estas cortas páginas, 
es la más triste de las envidias; la envidia a los escrito-1 
res favorecidos de la fortuna, a los que son ricos: así es 
que el “murciélago” de Mesonero Romanos, “tuvo la 
humorada de hacerse editor de un periódico y halló ma­
teriales para fabricar un palacio.. . hizo un gran nego­
cio con él, mientras que Larra andaba como suele de­
cirse, a tres menos cuartillo”. Rodríguez Rubí, a pesar 
de su nulidad dramática, de su ignorancia del arte, de lo 
inhábil de su versificación, según el crítico, “se labró 
una reputación colosal y una posición brillante! En es-

G) Juicio critico de los poetas españoles contemporáneos, París, 1854. 
(Nota de E.M.). 
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te caso es ya demasiado transparente el móvil de crítica 
tan amarga, y quiere disimularle, con la habilidad 
que manifiestan estas textuales palabras: “No es el bien 
que su fama le ha procurado lo que me anima a censu­
rar sus obras, sino la injusticia de esa fama con tan poco 
talento adquirida”. Un autor dramático que alcanza fa­
ma y riqueza sin tener un ápice de talento, acusa de una 
manera cruel el gusto y el criterio de los espectadores 
de sus obras. Sin embargo el crítico da lugar a cada mo­
mento a que su lector haga esta observación en detri­
mento de la fama de que gozan los españoles de enten­
didos en materias dramáticas.

La imparcialidad no se busque en este crítico, ni la 
templanza en los juicios tampoco; circunstancia que da 
al librito el aire de una colección de travesuras polémi­
cas al servicio de las pasiones de un corrillo de café. A 
Bretón de los Herreros lo levanta a las nubes por ser 
autor de la letrilla de la Manola, mujer de soberana pan­
torrilla, de brío y empuje, y por consiguiente vale un 
mundo. Sin embargo, este autor tan predilecto del crí­
tico, es según este mismo, poeta, de pura forma, y cómi­
co por lo inesperado de sus palabras, no por la fuerza 
de la imaginación.

Martínez de la Rosa, cuya fama había pasado los 
Pirineos, en gloria de su patria, es uno de los que esqui­
la más a raíz la tijera del crítico en cuestión. Y para 
no dejarle guedeja a vida, le parangona con los afortu­
nados que como Wellington y Gutenberg no tuvieron 
otro mérito que vencer a Napoleón el primero, e inven­
tar el arte de imprimir, el segundo. Esto es al pie de la 
letra, página 42 del “Juicio crítico”.
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“Más fácil es criticar que producir”, dice con mu­
cho acierto el crítico, al enderezar contra don Antonio 
García Gutiérrez, hombre oscuro “salido del cuartel de 
Leganes para elevarse á la cumbre del Parnaso español”. 
El autor del Trovador es sacrificado por su falta de buen 
tono, por sus fanfarronadas caballerescas, en aras del au­
tor francés de D. Juan de Maraña y de las señoritas de 
Saint-Cyr. Las inverosimilitudes pululan en la obra ca­
pital del teatro moderno español. “El Trovador, entra 
y sale por donde al autor se le antoja, sea á un palacid 
ó á un convento de monjas: el dicho de una gitana le­
vanta la alcurnia del infeliz Trovador al nivel de la del 
conde de Luna”, etc. En este artículo de García Gutié­
rrez es en donde mejor muestra la hilacha el crítico. Sin 
distinguir asuntos ni ocasión, en todo lugar, derrama su 
salero de sainete y desde la altura del examen literario, 
se abaja al nivel de D. Juan de la Cruz. Habiendo co­
menzado García Gutiérrez su carrera dramática con el 
admirable y aplaudido Trovador, fué desgraciado con 
el público al presentarle otros dramas no menos bellos 
que el primero. Mas habiendo rayado tan arriba en el 
Trovador, parecían pálidos a su lado sus otros dramas; 
y esta fatalidad del poeta tienta al crítico a comparar 
las piezas de García Gutiérrez a los versos conocidos del 
soneto de Quevedo a “una nariz”, cuyos trece, a pesar 
de su chiste, parecen sin relieve comparados con el pri­
mero en que el autor agotó las ponderaciones posibles 
e imposibles sobre su asunto olfatorio. ¡Qué tal el crí­
tico! ¡El crítico del Trovador!

“Hace un milagro, al hablar con formalidad”, dice 
textualmente el autor del “Juicio crítico”, al tomar por 
delante al Excmo. señor D. Antonio Gil y Zarate, hom-
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bre, que valga lo que valiese, se ha mostrado sumamente 
laborioso y ha desempeñado empleos en España que sólo 
se dan a personas estudiosas, a sabios en sumo grado, en 
los países civilizados. Y tanto menos comprendemos la 
ojeriza del crítico, cuando al comenzar la azotaina con­
tra el Excmo. señor Zarate, llama excelente escritor a 
don Antonio Ribot y Fontseré, cuyo tratado romántico 
de versificar no es ni siquiera tan voluminoso como el 
“Manual de Literatura” del primero. El amigo Ribot, 
debía ser un amigo “de pega”, pues dice (y repite com­
placido el crítico) “que su amigo Villergas es un mono­
maniaco, lo que unido á un deseo constante de lucha y 
á un genio de demonios, forma de él un tipo particular 
que ni ha tenido original ni probablemente tendrá co­
pia, como no sea en el cielo ó en el infierno”. (Pág. 100 
del “Juicio crítico”). He ahí dos calaveras, o algo más, 
que se inciensan recíprocamente, o que se rascan pelo 
arriba, como diría la víctima del Sarmienticidio. Este 
capítulo del “Juicio crítico” es interesante, no sólo por­
que en él habla por primera vez de su vida con forma­
lidad el autor, sino porque contiene datos preciosos sobre 
su biografía y entre otros el de ser oriundo y nacido y 
parido en una aldea de Castilla, de donde pasó imberbe 
a Madrid el año 1834 (*).

Ya puede calcularse cuál sería de extensa y profunda 
la educación preparatoria que el castellanico pudo reci­
bir en su aldea. Y que tampoco la recibió en Madrid, 
consta de la misma autobiografía del literato crítico, 
pues en ella se dice que entró de meritorio en una ofi-

C1) En rigor, Martínez Villergas nació en Valladolid, en la aldea 
denominada Gomeznarro, no en Castilla; y llegó a “la villa del oso y 
del madroño” a la edad de 17 años. (Nota de E.M.). 
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ciña, en donde no le alcanzaba el tiempo sino para 
devorar, de cuando en cuando, un romance de Quevedo 
o una letrilla de Bretón. Estos fueron los Quintilianos, 
los Cicerones, los Virgilios en que formó su gusto lite­
rario y su carácter el temible crítico y el eximio gra­
mático. De donde deducimos que su saber es de a pulso, 
mamado con la leche materna, pues, nos parece, que en 
Castilla, y más si es la vieja, debe hablarse con propiedad 
la lengua que lleva este nombre, así como entre nosotros 
todos los paisanos del campo montan bien a caballo por­
que comienzan a manejar el pingo desde antes de mudar 
la dentadura.

No hemos querido leer el artículo laudatorio que 
consagra el crítico a la merecida buena reputación del 
autor de los “Amantes de Teruel” y de cuentos y fábulas 
intachables por la intención, y la perfección afiligranada 
que los distingue. No hemos querido leerle decimos, 
temerosos de encontrar algún símil retórico como aquel 
del soneto a la nariz y de los dramas hermanos del Tro­
vador. Y eso que, aquí afirma el autor de los “Juicios 
críticos” que va a emplear una crítica imparcial y con­
cienzuda, y no crítica de pandilla interesada e ignorante. 
Si se leen con atención estas palabras, se hallará en ellas, 
la confesión de parte para juzgar de la imparcialidad de 
su crítica para con el resto del rebaño esquilado por sus 
tijeras de sastre que se corta las uñas.

Ese vago clamor que rasga el viento. ..

Esto quiere decir que hemos llegado al Lope de Ve­
ga moderno, a D. José Zorrilla, quien encerró con cien 
llaves, como su maestro, los preceptos, y dio paja al vul­
go español porque éste no quiere comer más que paja 
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desde hace mucho tiempo, y la paga bien. Hemos aso­
ciado dos nombres, uno antiguo y otro contemporáneo, 
no con tanta propiedad como si asociáramos a Zorrilla 
con Castelar: El uno, ruiseñor de la rima, y el otro tenor 
inimitable, Tamberlik de la palabra hablada en prosa.

Mucho podría decirse en descargo de los defectos 
que con más o menos razón se atribuyen a Zorrilla. Y 
aun cuando parezca un desatino, diremos que, si nos 
condenaran a leer las obras poéticas de Lope .de Vega, 
todas las líricas que se encierran en el tomo 31 de la co­
lección de Rivadeneira, nos consideraríamos conmuta­
dos de la pena de muerte, con la forzosa lectura de los 
ditirambos zorrilescos.

Zorrilla es un pintor de la escuela de su nación: todo 
en él es colorido. No se 'pida a sus cuadros ni severidad 
en el contorno, ni armonía y propiedad en la distribu­
ción de las partes de su obra; ni filosofía en el fondo 
de la composición. ¿Qué filosofía es compatible con la 
representación de un milagro; de un éxtasis de bienaven­
turado; con la figura de un hombre montado sobre un 
mancarrón blanco, ante el cual huyen despavoridos a 
centenares los valientes hijos de Mahoma?

En vez de consideraciones de esta especie, que el 
crítico habría sabido hallarlas en las profundidades de 
su magín, lo toma al pobre payador de la “Cruz y la me­
dia luna”, al comenzar su carrera, cuando el sentimiento 
y la imaginación le llevaron casi niño ante el féretro de 
Larra, y le arrancaron aquel ditirambo eminentemente 
poético, y lo mejor que ha sentido Zorrilla, y oído en 
sones vagos dentro de sí mismo. Para juzgar un poeta 
es necesario conmoverse como él, transportarse con él 
a las situaciones que le han inspirado. Si el crítico tiene, 
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lo que no presumimos, humos de poeta, en esta vez esos 
humos son de paja, porque nunca crítico alguno se mos­
tró más prosaico que el autor de los “Juicios críticos” 
cuando censura la primera e imperecedera composición 
de Zorrilla.

Fué pronunciada con lágrimas derramadas por la pér­
dida más sensible que hayan experimentado las moder­
nas letras españolas. Esta circunstancia debió hacer caer 
la tijera de la mano del crítico.

Pues no señor; palabra por palabra, sílaba por sílaba, 
como pudiera hacerlo el Dómine Zancas Largas consul­
tado sobre el borrador de una carta de pésame, expulga, 
husmea y condena: este verso por inarmónico, este ad­
jetivo por impropio; esta comparación por falta de ver­
dad y de lógica. Es una verdadera autopsia. Y qué cal­
ma para hacerla, cuando el cadáver aun caliente de 
Larra está presente; la multitud conmovida y asustada 
le rodea, y escucha religiosamente las vagas pero 
lozanas e inesperadas voces del niño, imberbe, cando­
roso, que habla de cosas verdaderamente poéticas: del 
vago sonido de la campana, de flores quemadas por el 
verano, de la paz de las tumbas, del tiempo, del porve­
nir, del hastío de la vida, señalando con el índice el ca­
dáver del que todos lamentan... El pueblo allí reunido 
en aquel solemne momento declaró poeta a Zorrilla, y 
anduvo el pueblo más acertado mil veces que el crítico 
criticón.

Por lo demás ningún triunfo más fácil que el que se 
puede alcanzar con críticas de semejante ralea, aplicán­
dolas a la mayor parte de las poesías líricas del Parnaso 
castellano moderno. Un calvario levanta el crítico al 
pobre Zorrilla por haber dado el epíteto de cano al in­
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vierno, que es la vejez del año, como la primavera es 
la juventud: muchos españoles han usado el mismo adje­
tivo, según nuestro recuerdo. Y como si la cosa valiera 
la pena en la obra de un hombre que ha publicado los 
volúmenes de rimas* por docenas, le llama al “cano in­
vierno”, poético, “ripio descomunal, ripio chocante, 
producto de la impotencia y de la extravagancia”.

La manía de criticar del crítico, llega hasta criticarse 
a sí mismo: al menos crítica de su conducta en estos 
mundos nos parece la que se encierra en los renglones 
que copiamos al pie de la letra: “... Apuntaré también 
un estribillo de dicho señor Zorrilla que probaría poca 
cultura como manía, y repugna á la conciencia como 
cálculo. Hablo de la patriotería con que este autor ha 
solicitado los aplausos de la multitud vocinglera, y digo 
patriotcria porque los raptos de nacionalidad que no es­
tán motivados por las circunstancias y santificados por 
la dignidad de su ostentación, no merecen usurpar el 
santo nombre del patriotismo. . . Zorrilla ha explotado 
la fácil mina de ese nacionalismo ruin, de ese miserable 
espíritu de localidad egoista. .. que es un recurso tan 
sencillo como infalible para llegar a la ovación. Firme 
en este propósito le vemos afectar continuamente un es­
pañolismo chillón, hueco y enfático.. . etc.”.

¿Qué extraño es que salga tan mal parado el pobre 
Zorrilla en este malón de ranqueles, cuando el famoso 
y nunca bien ponderado Espronceda, el Goethe y el 
Byron a un tiempo de la poesía moderna española, se­
gún el sentir general de sus paisanos, no es para el crítico 
más que un histrión cuyos versos carecen de otro mé­
rito que el que sabía darles su autor, leyéndolos en las 
tertulias con habilidad mímica y con voz agradable a 
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los oídos? Sin embargo, en esta matanza general, en este 
estrago de ametralladoras a quema ropa, en este diluvio 
universal, hay quienes se salvan en el arca de la miseri­
cordia del crítico, en menos número sí, que la familia 
del patriarca. Ribot y Fontseré es uno; el otro Aiguals 
de Izco, y el autor de los juicios finales, en plural, el ter­
cero. Ejusdem furfuris.

Y estos juicios se publicaban, o se imprimían en Pa­
rís el año 1854, por la imprenta de Rosa y Bouret, cuando 
aparecían en aquella capital, todas las semanas, los ar­
tículos de crítica literaria firmados por J. Janín y Saintc 
Beuve, modelos de ingenio, dé buen tono y de ciencia. 
Pudieron haber tenido influencia estos excelentes mo­
delos franceses sobre el crítico español, pero éste no podía 
llenar en un día el vacío que dejó en su espíritu la edu­
cación de humanista recibida en su aldea, y perfeccio­
nada con la lectura de los romances de Quevedo y de 
las letrillas a las manólas, de Bretón.

Un Porteño



Antón Perulero, 10 de febrero de 1876

QUE SE DEJE DE HISTORIAS

I

Tenemos a la vista un libro anónimo, que lleva por 
título esta longaniza: La Historia Argentina enseñada a 
los niños por sencillas preguntas y respuestas, y se com­
prende bien que su autor, por tonto que sea, haya omi­
tido su nombre en la portada, pues ningún tonto tira 
piedras a su tejado.

¿Quién será ese señor? Tentados estábamos para 
gritar aquí, como suele hacerse en el estreno de las bue­
nas obras dramáticas: ¡El autor! ¡El autor!, y no porque 
ahora sintamos el deseo de aplaudir, sino... para los 
efectos consiguientes.

¿Será ese autor el señor D. Juan María Gutiérrez? 
Así nos inclinamos a creerlo, ya porque el libro está di­
ciendo a voces, por el especial gusto de su título: ¡Soy 
de Gutiérrez! ¡Soy de Gutiérrez!; ya porque creemos 
que no hay razón para que al Ser Supremo se le llame 
autor de todas las cosas, pues Dios, desde la creación
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del mundo, sólo ha hecho las cosas buenas, dejando pa­
ra el Dr. Gutiérrez las cosas malas.

Que las preguntas del libro que vamos a examinar 
son sencillas, está fuera de duda, pues no sólo sencillas, 
sino simples nos han parecido las tales preguntas, tan 
simples como el que las ha escrito; pero que se atribuya 
la misma cualidad a las respuestas, eso es lo que no po­
demos conceder, y allá va una de ellas para justificar 
nuestra rotunda negativa.

Pregúntase una vez cómo tuvo lugar el ataque dado 
por los ingleses a esta ciudad en los primeros años del 
presente siglo, y la contestación no se limita a la expli­
cación de la forma del ataque, sino que se extiende a los 
pormenores de la defensa, y aun al resultado de la lu­
cha, todo lo cual ocupa una hoja entera del libro, o sea 
dos páginas nutridas de menuda letra. En fin, lectores, 
he aquí la sencilla respuesta que debe dar el educando:

“R. Los ingleses concibieron el arrojado plan de di­
rigirse á paso redoblado y arma al brazo, directamente 
á la plaza actual de la Victoria y apoderarse de la for­
taleza. Para esto se fraccionaron en dos divisiones: una 
para entrar por el Norte y otra por el Sur, á la altura 
de las iglesias del Colegio de la Merced y de la Resi­
dencia. Así lo efectuaron en número de más de 6.000 
hombres, formando 14 columnas, partiendo de los co­
rrales de Miserere el día 4 a las primeras horas de la ma­
ñana. Los invasores se apoderaron del Retiro después 
de un reñido combate en que se distinguieron los Patp- 
cios; pero, á pesar de este triunfo, muy pronto comen­
zaron a desmayar los soldados ingleses delante de la lluvia 
incesante de piedras, agua hirviendo y balas que les dis­
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paraban desde las azoteas y desde las ventanas los defen­
sores de la ciudad. El general Vandeleur se rindió en las 
cercanías de la Merced, entregando sus armas á los Arri­
beños y Patricios; el coronel Duff corrió igual suerte á 
pocas cuadras de San Miguel. El ataque por el Sur no 
tuvo mejor éxito. Dirigíalo el coronel Pack al frente 
de dos columnas, una de las cuales se dirigió al Colegio 
y otra á la plaza. El Colegio estaba defendido por los 
Patricios guardando el mayor silencio, y cuando los in­
gleses colocaron sus cañones para batir el edificio, fue­
ron recibidos por descargas tan nutridas de fusilería que 
la plazoleta del mercado actual quedó cubierta de cadá­
veres y de heridos de los invasores. Igual suerte había 
corrido la otra columna mandada en persona por el co­
ronel Pack. Ambas tuvieron que retroceder y buscar 
algún asilo para rehacerse si fuese posible. Reunidas 
estas fuerzas y todas las demas del ataque se apoderaron 
de b plaza de toros (el Retiro), del convento de Santo 
Domingo y de la Residencia, desde donde hicieron una 
heroica aunque infructuosa resistencia contra el indo­
mable valor de los defensores de Buenos Aires. Al ter­
minar esta batalla gloriosísima para Buenos Aires, el ene­
migo habia perdido en toda la línea 9 jefes, 65 oficiales 
y 1.084 hombres entre muertos y heridos; 9 jefes, 97 
oficiales, 1.818 prisioneros. Es decir, más de la mitad de 
sus jefes, la mitad de sus oficiales y la tercera parte de 
su tropa”.

Tal es, lectores, una de las respuestas sencillas que 
contiene La Historia Argentina enseñada a los niños por 
sencillas preguntas y respuestas. Las hay más lacónicas, 
pero también las hay doble más largas que la que acaba­
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mos de copiar, y si eso es lo que entiende el Dr. Gutié­
rrez por sencillas respuestas, quisiéramos saber cómo se­
rán las que dicho señor tenga por respuestas complicadas. 
Lo menos que exigirá el Dr. Gutiérrez en cada una de 
éstas, será que los estudiantes pongan en ejercicio la len­
gua durante cinco o seis horas.

¡Ya, ya! Se conoce que el Dr. Gutiérrez, dejándose 
llevar por el pensamiento libre que le dio la madre na­
turaleza, se ha propuesto formar oradores parlamenta­
rios con las respuestas sencillas de su libro, en el cual las 
preguntas deberían llamarse interpelaciones, y las res­
puestas discursos, y no sabemos, vive Dios, si habrá es­
tudiantes capaces de retener todo lo que el autor de La 
Historia Argentina enseñada a los niños por sencillas pre­
guntas y respuestas quiere que contesten; pero, si los hay, 
puede creerse que han de dar quince y falta, en lo res­
pondones, a las criadas que salen respondonas.

Otra duda se Sos ocurre, y es la de si los niños, por 
bien que hayan dormido durante la noche y comido 
durante el día, tendrán resistencia suficiente para dar 
algunas de las respuestas que en su boca quiere poner el 
Dr. Gutiérrez, o si antes de concluir estarán acometidos 
por el hambre y el sueño, de tal modo, que se vean en 
la situación de aquellos alumnos de un antiguo colegio, 
de los cuales se cuenta que, ni el sueño los dejaba comer, 
ni el hambre les permitía dormir. Cuando menos, falta 
en La Historia Argentina enseñada a los niños por sen­
cillas preguntas y respuestas una advertencia, en la cual 
hubiera sido muy conveniente prevenir a los educandos 
que, para poder aprender las respuestas que llama senci­
llas el Dr. Gutiérrez, era necesario estudiar antes el tra­
tado de Mnemotecnia del Dr. Mata, y que sólo diesen 
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las tales respuestas teniendo el cuerpo bien descansado 
y el estómago bien repleto.

Con esto y con recomendar que nunca los maestros 
hicieran preguntas a los muchachos en los días de vigi­
lia, por la dificultad de conciliar las respuestas sencillas 
del Dr. Gutiérrez con los preceptos de la iglesia, (a lo 
menos cuando los chicos se hallasen en la obligación de 
observar dichos preceptos, que sería cuando, por su 
edad, pudieran aprender las indicadas respuestas) ni tam­
poco en aquellos en que se saca ánima, por el temor de 
que surgieran en las escuelas celos y rivalidades, cre­
yendo los alumnos que el alma que se iba a sacar del 
purgatorio era la del que tuviese la fortuna de no dar 
una de las respuestas que tan sencillas le han parecido 
al Dr. Gutiérrez, habría ganado mucho el compendio, 
cuyo título requiere, por sí solo, un largo estudio, para 
quien tenga el pensamiento un poco menos libre que 
el Dr. Gutiérrez.

Pero, aun suponiendo que todo esto se hubiera pre­
visto, ¿estaría en su lugar el título que el Dr. Gutiérrez 
ha dado a su obra? No, por cierto. En el caso de que 
hubiera niños capaces de aprender y dar las que el doc­
tor Gutiérrez llama respuestas sencillas, ellos serían los 
que enseñasen la historia argentina a los maestros, y, 
por consiguiente, la obra debería llamarse, para que el 
diablo no se riese de la mentira: La Historia Argentina 
enseñada por los niños a los profesores.

Pero este artículo se va alargando mucho, y será 
conveniente dejar para otro día lo que aun tenemos que 
decir acerca del libro titulado: La Historia Argentina 
enseñada a los niños por sencillas preguntas y respuestas.

CARTAS - 12



150 JUAN MARTÍNEZ VILLERGAS

Antón Perulero, 17 de febrero de 1876

II

La obra original (¡y tan original!) del Dr. Gutiérrez 
(¡y tan doctor!), cuyo título es: La Historia Argentina 
enseñada a los niños por sencillas preguntas y respuestas, 
empieza así: “P. ¿Cómo se llama esta parte del mundo 
en donde hemos nacido? —R. Se llama América. —P. 
¿Quién descubrió la América? —R. Un navegante muy 
sabio y valiente llamado Cristóbal Colón. —P. ¿En qué 
año? —R. Colón vio tierra americana en la noche del 11 
al 12 de octubre de 1492, y este año es el del famoso 
descubrimiento de América o Nuevo Mundo. —P. 
¿Quién descubrió el Río de la Plata a cuyas márgenes se 
halla Buenos Aires? —R. Los descubridores de nuestra 
tierra fueron varios, pero el primero se llamaba Juan 
Díaz de Solís, piloto mayor del rey de España. —P. 
¿Quién gobernaba entonces la Monarquía Española? — 
R. El emperador Carlos Quinto”.

Hasta aquí, como verán nuestros lectores, las pre­
guntas son realmente sencillas, y algo más que sencillas, 
puesto que son simples, según dijimos en el artículo an­
terior, tan simples como el que las ha escrito.

Primera pregunta: —¿Cómo se llama esta parte del 
mundo? ¿No creen nuestros lectores que el autor de 
la Historia Argentina enseñada por sencillas preguntas 
y respuestas debía empezar preguntando lo qué es el 
mundo y las partes en que se halla dividido? ¿No les 
parece también que, tratándose de un continente tan 
grande como el en que nos encontramos, hubiera sido 
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conveniente dar a los niños una idea aproximada siquie­
ra de la extensión de este continente?

Ningún escritor había imaginado hasta hoy que pu­
diera escribirse la historia de un pueblo, sin dar antes 
las nociones de geografía que son indispensables para 
conocer la porción de nuestro planeta ocupado por ese 
pueblo. Estábale reservada al Dr. Gutiérrez la origina­
lidad de hacer lo contrario, y por eso hemos dicho que 
su obra podrá no ser buena, pero es original, y muy ori­
nal, tan original como el pecado de nuestros primeros 
padres. Bien que, lo repetimos, el Dr. Gutiérrez lo que 
quisiera es que los muchachos pongan en ejercicio el 
pensamiento libre, y así es que ni les dice una palabra de 
las paralelas, cuando les enseña geometría, ni les explica 
lo que es el mundo, cuando les habla de las partes que 
éste comprende, a fin de que ellos se luzcan adivinando 
lo que nadie les explica, y que tanta cuenta les tiene.

Segunda pregunta: —¿Quién descubrió la América? 
De esta pregunta se deduce que la América tuvo que 
ser descubierta por alguien, y a cualquiera se le alcanza, 
si tiene alcances, que hubiera convenido decir algo de lo 
que era la América antes de su descubrimiento. ¿Ca­
recerá de alcances el Dr. Gutiérrez? No lo creemos así; 
pero le sucede a dicho señor lo que al autor de una zar­
zuela en que se dice, hablando de América, que es un 
hermoso país, (como si esta parte del mundo no tuviera 
muchos y muy diversos países) y para él la América es­
tá reducida, cuando más, al territorio de la República 
Argentina.

En cuanto a la segunda respuesta, ya hemos visto lo 
que en ella se dice, y es que quien descubrió la América 
fué un genovés muy sabio y valiente que se llamaba Cris­
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tóbal Colón; pero aquí paz y después Gloria. Déjase, 
pues, al pensamiento libre de los educandos el adivinar 
si dicho navegante obró con recursos propios, o si tuvo 
que contar con el auxilio de alguna nación para realizar 
su magna empresa. Felizmente, pocos serán los mucha­
chos que no sepan, por habérselo oído contar a sus pa­
dres, que la tierra argentina formó en un tiempo parte 
de los dominios españoles; pero esto mismo les obligará 
a decir para su sayo: ¿Pues cómo vino a ser p.ara Es­
paña la tierra descubierta por un genovés? Y aun para 
hacerse esta reflexión, necesitan los pobres muchachos 
saber que hay una nación que se nombra España, cosa 
que el Dr. Gutiérrez no ha querido decirles, sin duda 
con el objeto de darles más en qué pensar, lo cual será 
muy natural para quien procura, sobre todo, el desen­
volvimiento constante y progresivo del pensamiento li­
bre; pero no es lo que el mundo sabio tiene por lógico 
y adecuado a la enseñanza de la historia.

Tercera pregunta. Singular es que, no habiéndose 
querido explicar a los niños lo que era la América antes 
del descubrimiento, ni la existencia de la nación espa­
ñola, quizá para que los angelitos no lleguen a compren­
der cuánto debe la primera a los qqe le trajeron la eu­
ropea civilización, se les entere, no sólo del año, sino 
hasta del día en que el genovés Colón descubrió la pri­
mera tierra americana. Eso sí, ya que se les haga saber 
ésta, el escritor ha procurado no indicar, siquiera, hacia 
dónde vio la primera tierra americana el ilustre genovés, 
para que ejerciten el pensamiento libre, que es lo que a 
él le gusta, y más si ese ejercicio les conduce a creer que 
la tal tierra fué la isla de Carapachay.
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Cuarta pregunta: —¿Quién descubrió el Río de la 
Plata? Contéstase a esto diciendo que hubo varios des­
cubridores, y que el primero de ellos fué Juan Díaz de 
Solís, piloto mayor del rey de España; y no dará poco 
que hacer a los muchachos eso que se les manda contes­
tar, pues, por de pronto, no comprenderán ellos cómo 
un solo descubrimiento pudo ser, en diferentes fechas, 
hecho por varios individuos: luego les chocará que hu­
biera un rey en una nación de que no se les ha hablado, 
y, por último, les llamará la atención el que dicho rey 
tuviera pilotos. ¿Por qué no quiso explicarles estas cosas 
el Dr. Gutiérrez? ¿Sería para dar trabajo al pensamien­
to libre? No; aquí debió acordarse de que su pregunta 
ocupaba el cuarto lugar, y sin duda quiso dejar a los es­
tudiantes a la cuarta pregunta.

Quinta pregunta: —¿Quién gobernaba entonces la 
Monarquía Española?. . . Vamos, aquí ya se habla de 
España y de su monarquía, pero un poco tarde, lo que 
nos hace ver que tiene mucho de desorden eso que el 
Dr. Gutiérrez llama pensamiento libre, y notamos, ade­
más, que se sigue ocultando a los muchachos el cono­
cimiento de la parte que la nación española tuvo en lo 
principal, es decir, en el descubrimiento de la América, 
con lo cual será difícil que, los que otra historia no lean, 
lleguen a saber las razones que tienen para estimar a 
aquellos de sus gloriosos ascendientes que, si cometieron 
faltas, tuvieron, entre otros méritos, el de traer a estas 
tierras, no sólo la semilla de la civilización, sino la noble 
raza a que ellos pertenecen y la hermosa lengua en que 
expresan sus pensamientos.

Y no decimos más, respecto al orden con que están 
presentados los sucesos en la Historia Argentina ense­
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nada a los niños por sencillas preguntas y respuestas. Por 
la muestra se conoce el paño, y la confusión en que han 
de dejar a los niños las primeras preguntas de la obra, 
y el haber respuestas que ocupan más de dos páginas de 
regular impresión, creemos que son circunstancias sufi­
cientes para que nuestros lectores comprendan cuán por 
debajo de una concepción mediana está la obra que he­
mos examinado.

¿Se recomendará esa obra por su lenguaje? Esto es 
lo peor que tiene, como era la figura lo mejor que tenía 
el chato, pelón y jorobado de que nos habla Moratín 
en uno de sus epigramas.

Dejemos, efectivamente, a un lado locuciones como 
la de que “Rojas entró a la República Argentina” y de 
que Urquiza “entró a Buenos Aires”, lo que ya hemos 
criticado en otros autores, que no saben que se entra en, 
y no a tal o cual punto. Prescindamos también del uso 
de verbos tan raros como el expedicionar, que no se co­
noce en la lengua castellana; el prestigiar que no equi­
vale a dar prestigio, como lo supone el Dr. Gutiérrez, 
sino a hacer prestigio, o sea habilidades para engañar a 
los sentidos, y el activo rehusar en vez del pronominal 
rehusarse, que es el que hoy existe. Pasemos, en fin, por 
alto el adjetivo provisorio, que debe aplicarse sólo a lo 
que pide pronta providencia, y que el Dr. Gutiérrez ha 
confundido con el provisional, que es el que se emplea 
para calificar lo que existe interinamente, y veamos si, 
haciendo abstracción de estos nada académicos rasgos, 
consigue el autor expresarse de modo que los chicos le 
entiendan.



Antón Perulero, 24 de febrero de 1876

POESÍAS DEL DOCTOR GUTIÉRREZ

I

Antes de entrar en materia, y bien podemos hablar 
así, puesto que más materia que espíritu hay en las poe­
sías que vamos a examinar; antes de entrar en materia, 
decimos, será bueno recordar que uno de los motivos 
más poderosos que tuvo el Dr. Gutiérrez para rechazar 
el consabido diploma, fué el saber que había un señor 
llamado Serrano que veía en el lenguaje un medio de 
tributar culto a Dios; de lo cual dedujo el ex-miembro 
correspondiente, que la nación española era un pueblo 
de devotos.

Por de contado, en España, como en el resto del 
mundo, hay de todo. Si de allí salió un Ignacio de Lo- 
yola, que en el siglo XVI fundó la Compañía de Jesús, 
allí, también, nació en ese siglo un Julián Salinas de Cas­
tro que, desafiando a la inquisición, supo burlarse del 
sibarismo de las comunidades religiosas, en un poema, 
del cual se puede formar idea por estos versos:
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Y aunque era teatino, 
Tenía más de tea que de tino: 
Reluciente y sereno,
De rostro afable, curiharto y lleno.

Mas, bien considerada
De esta arpía visión la piel manchada,
Por noticia divina 
Conocí que era el dios de la cocina. 
Besé la tierra dura,
Y dije el miserere con mesura.

Traía nuestro hermano
Un plato encima de otro en una mana? '
Que de concha servía
A dos pintadas truchas que traía. 
Iba con presto vuelo 
(Que era también San Pedro de este suelo)
Y hecho su cumplimiento
Al Padre Provincial de su convento, 
Dándole el plato dijo, 
(El rostro entre temor y regocijo): 
“Tome su reverencia,
Y perdone, que hacemos penitencia”.

Si en nuestro siglo, al tiempo de elaborarse la Cons­
titución en 1812, hubo quien escribiese un Diccionario 
Razonado contra el progreso, con la pretensión de que 
el mundo siguiese viendo en el Papa el supremo legis­
lador de la tierra, también hubo un Bartolomé José 
Gallardo que publicase un Diccionario Critico-Burlesco, 
en que se hallan párrafos como este: “Que si se lleva 
cuenta y razón del bien y el mal que ha hecho Roma 
al mundo, desde que la fundó aquel hijo de su madre 
que diz que mamó leche de loba, hasta el tiempo de 
Constantino; y de este siervo de Dios hasta el siervo de 



POESÍAS DEL DR. GUTIERREZ 157

los siervos del Señor que hoy la rige in partibus; la suma 
del bien puede que sea casi cero con proporción al 
cuento de cuentos de mal que en el capitolio se ha fra­
guado contra el género humano”.

Si más tarde hubo un Balmes, digno discípulo, en 
religión, del ultramontano Conde de Maistre, buen con­
trapeso halló tan elegante prosista en el librepensador 
Larra. Si Zorrilla consagró su vida a ensalzar el despo­
tismo del rey Don Pedro y el fanatismo religioso, Es- 
pronceda fue republicano y panteísta. En fin, contra los 
muchos poetas que no aciertan a tomar la pluma sin diri­
gir una imprecación a Voltaire, hemos tenido al gran 
Quintana, el más avanzado de los vates de nuestro siglo, 
el sublime cantor de la imprenta y de esta tierra ameri­
cana a que llamó virgen del mundo, y tan adelantado era 
en ideas filosóficas aquel hombre, que, a su muerte, fue 
necesaria la intervención del gobierno para que le ente­
rrasen en sagrado.

No es esta la ocasión de discutir quién sigue rumbo 
más acertado, si los escritores que mantienen la fe teo­
lógica o los que la combaten. A nuestro propósito basta 
el dejar demostrado que en España, como en los demás 
países, hay hombres que afirman y hombres que niegan, 
y hecho esto vamos a ver si en América, donde no esca 
sean los espíritus reformadores, no hay o no ha habido 
también poetas distinguidos que canten o hayan cantado 
las excelencias de la religión de sus mayores.

Repasad, lectores, las obras del ilustre Bello, y una 
de las más notables composiciones que en ellas encontra­
réis es la Oración por todos (imitación de Víctor Hu­
go), en que se hallan estrofas tan llenas de unción, a la 
vez que de armonía, como la siguiente:
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Ruega, hija, por tus hermanos 
Los que contigo crecieron,
Y un mismo seno exprimieron,
Y un mismo techo abrigó.

Ni por los que te amen solo 
El favor del cielo implores: 
Por justos y pecadores 
Cristo en la Cruz expiró.

Ved, lectores, las magnas producciones de Heredia, 
y en este cubano encontraréis el poeta místico, no sólo 
cuando dedica sus inspiraciones a la religión, sino hasta 
cuando escribe su oda al Niágara, y, extasiado en la 
contemplación de aquella natural maravilla, exclama, di­
rigiéndose a Dios:

Vi mentidos filósofos que osaban 
Escrutar tus misterios, ultrajarte, 
Y de impiedad al insondable abismo 
A los míseros hombres arrastraban.

Pues ¿qué diremos de la cubana Avellaneda? En ella 
vimos siempre la inspirada poetisa y la neo-católica into­
lerante, siendo tal su fervor, que la mayor parte del tiem­
po consagró su sonoro plectro a los asuntos religiosos.

Ved las poesías del venezolano Maitín, cantor de 
Jehová; del peruano Valdés, traductor de los Salmos, del 
uruguayo Figucroa, que rivalizó con el anterior en el 
mismo trabajo; del mejicano Castillo y Lanzas, que ver­
tió al castellano la Oración de la inglesa Hemans; de Na- 
varrete, mejicano también, que hizo el poema eucarístico 
La divina Providencia, y por último, del argentino Eche­
verría, cuya sentida composición titulada Ruego co­
mienza así:
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En tí, Señor, confío, 
A tí, mi Dios, me entrego; 
Mi humilde y triste ruego 
Implora tu piedad;

No mires con desvío 
Mi llanto y amargura, 
Que aunque mi alma está impura, 
No abriga la impiedad.

El mismo Mármol, en su inspirado canto a los Tró­
picos, no quiere mirar al cielo sin pagar este tributo a 
las creencias en que se ha educado:

La luna se presenta como la virgen madre 
Que pasa bendiciendo los hijos de Jesús.

¿Y qué? ¿Ha protestado contra estas místicas expan­
siones el hoy esprit fort Gutiérrez?

Al contrario; en la colección de composiciones se­
lectas de poetas sudamericanos que dicho señor dio a 
luz en 1866, se hallan la Oración por todos, de Bello; el 
Lux ¿eterna luce bit, de Bustamante; el Nacimiento del 
Redentor, de la Avellaneda; el Dios al hombre, de He- 
redia; el A Dios, de Abigail Lozano, y la Oración, del 
chileno Matta; obras todas en que se hace del lenguaje 
un instrumento de devoción, siendo, por lo tanto, una 
garrafal inconsecuencia del doctor Gutiérrez el conde­
nar en el español Serrano lo mismo que ha celebrado en 
los poetas del Nuevo Mundo (*).

G) No hay tal “inconsecuencia”. Don Juan María es liberal, pero 
es deísta. Fuera de dogmas y lejos de templos, él adora a Dios como un 
pagano y rinde culto al Hacedor del Universo sin oraciones. A su maes­
tro en liberalismo —Voltaire— y a todos los enciclopedistas del siglo 
XVIII, se les hubiera podido hacer idéntico reproche. Era la ideología 
más avanzada de la época. (Nota de E.M.).
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Pero ¿qué decimos? El mismo doctor Gutiérrez, en 
sus tituladas poesías, habla con Dios en cada página, y 
no con el Dios de Spinosa y de otros filósofos, sino con 
el Dios de Moisés y con el de Pío Nono, como más tar­
de lo veremos; de donde se infiere que no tenía el buen 
señor por qué renunciar el puesto de miembro corres­
pondiente, aunque el Diccionario de la Academia hubie­
ra traído la definición santurrona que tanto le escoció 
en la obra del señor Serrano.

Dos reflexiones para terminar este artículo:
P El doctor Gutiérrez no quiso acordarse del poeta 

Mármol al hacer su colección de composiciones selectas. 
¿No era Mármol poeta? Sí, pero el doctor Gutiérrez 
nunca fué amigo suyo y por eso no lo consideró digno 
de figurar en su libro. Tales son la imparcialidad y el 
patriotismo del autor de las poesías que vamos a exa­
minar, y de los artículos en que ha querido negamos a 
los extranjeros el derecho de escribir en esta tierra C).

2^ El doctor Gutiérrez tiene por poetas sudameri­
canos a Heredia y demás cubanos, % Alcaraz y demás 
mejicanos, y al centroamericano Montúfar. Esto nos ha­
ce ver la extraña idea que de la América del Sur se ha 
formado el doctor Gutiérrez.

(9 Muy mal informado se halla Martínez Villergas en este punto: 
Mármol fué gran amigo de Gutiérrez. En su popular novela Amalia lo 
cita entre los escritores argentinos que la tiranía proscribió. También le 
dedicó poesías. Por su parte, don Juan María lo incluyó en la célebre 
América Poética y prologó sus Cantos del Peregrino. Al regresar a la pa­
tria, después de Caseros, se encontraron en un banquete donde se cele­
braba la caída de Rosas, y a los brindis ambos lo hicieron saludándose 
con sendas improvisaciones en verso. La de Mármol puede leerse en el 
tomo II de sus Armonías. Don Juan María, que desdeñaba la improvisa­
ción en arte, no recogió la suya en el tomo de sus Poesías. (Nota de 
E. M.).
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Antón Perulero, 2 de marzo de 1876

II

No hemos pedido consejos a Némesis al emprender 
este trabajo; no vamos a dar al doctor Gutiérrez lo que 
se llama un vapuleo, ni menos a devolver a dicho señor 
insulto por insulto. Quédese para los espíritus liliputien­
ses la necedad de creer que, cuando a un escritor se le 
ofende en su carácter privado, con dicterios de baja ralea, 
se le ha puesto fuera del gremio literario. Ese modo de 
razonar es el que se le ocurre a cualquiera; y nosotros 
lamentamos los ataques indecorosos de que hemos sido 
blanco durante algunos días, no porque hayamos salido 
en ello perjudicados, sino porque tales ataques nos han 
hecho ver el encono del que nos los dirigía.

Hoy, al repasar el libro de Poesías que ese doctor 
dio a luz hace siete años, empezamos por leer el prólogo, 
en el cual encontramos estas palabras: “Ni siquiera se 
me pasa por las mientes fa idea de presentarme en de­
manda de títulos de poeta. Aspiro, cuando más, a que 
se me tenga por un tributario en verso al caudal de la 
literatura patria”.

Podrá esto ser un rasgo de falsa modestia; pero nos­
otros, contra la perniciosa teoría que en este particular 
sostiene El Tribuno, estamos más bien por la hipocresía 
de la virtud que por el cínico alarde del vicio; y decla­
ramos ingenuamente que, ya que todos los mortales de­
bemos obedecer en nuestros juicios al influjo de alguna 
circunstancia, quizá no hemos pagado nunca tributo a 
ninguna más que a la del buen o mal efecto que nos ha 
producido el mayor o menor grado de estimación en 
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que públicamente se han tenido aquellos a quienes hemos 
criticado.

Éramos amigos de don José Zorrilla, que ha escrito 
mucho bueno y mucho malo; pero le vimos un día infa­
tuado, hasta el punto de decir que concebía “como un 
Dios” y que el mundo y él se miraban frente a frente, 
llegando, en fin, a llamarse, o a tolerar que se le llamase, 
en el anuncio de una de sus obras: El Homero del siglo; 
y para bien suyo, para que él se humanizase y no hiciera 
cosas impropias de un hombre de talento, le pusimos 
delante de los ojos cuanto había de falso y de vulgar 
en muchas de sus poéticas lucubraciones.

Fuimos, también, amigos personales de Espronceda; 
pero vimos a este no común vate aceptar, para su Diablo 
Mundo, aquel prólogo en que se le presentaba como su­
perior a Homero, a Shakespeare y a Goethe, y quisimos 
probar que había en España quien protestase contra una 
herejía literaria que, en daño de nuestra patria, podía 
explotar el númen burlesco de otras naciones.

¿Hemos hecho ver en esos casos el exagerado patrio­
tismo de que algunos mentecatos nos acusan? ¿Dábamos 
en ello la demostración de abrigar el sentimiento de la 
envidia, como estúpidamente lo ha aseverado el doctor 
Gutiérrez?

¡Envidia! ¿Y qué teníamos que envidiar en escritores 
que cultivan géneros de poesía tan diferentes de aquel 
a que nos habíamos dedicado nosotros? De habernos 
sentido alguna vez dominados por tan miserable pasión, 
hubiéramos envidiado los triunfos de Larra y de Lafuen- 
te, y al contrario, fuimos siempre admiradores y apolo­
gistas de esos escritores satíricos, que no dejaron de tener 
detractores apasionados. ¿Por qué hemos celebrado a 
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Quintana, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Campoamor 
y otros autores de nuestro siglo? Porque al mérito de sus 
obras unieron el de no tributarse incienso a sí mismos 
y el de no ingresar nunca en esas asociaciones de elogios 
mutuos que en todas partes han existido siempre, y que 
un día celebraron en Inglaterra a un Gondibert, mientras 
afectaban desconocer el estro de Milton, como otro día 
mataron en Francia, temporalmente, la Fedra de Racine, 
para dar vida a la de Pradon, iniquidades que jamás san­
ciona la posteridad.

Ahora bien, el doctor Gutiérrez se ostenta en el pró­
logo de sus poesías tan humilde como se ha mostrado 
soberbio al rechazar el diploma que le había mandado 
la Academia, y poco nos importa averiguar si, respecto 
a su talento poético, dice o no lo que siente. Le juzga­
remos conforme a las prudentes aspiraciones que mani­
fiesta, lo cual no hará que le tengamos en más alto con­
cepto del que como poeta merece, pero sí nos ordenará 
ser menos exigentes y usar con él un tono más serio del 
que hubiéramos podido emplear en otro caso.

Y aquí debemos advertir, no cuánto se equivocan, 
sino cuánto faltan descaradamente a la verdad, los que 
suponen que nuestras críticas se reducen al examen su­
perficial de las faltas gramaticales. Nosotros atendemos 
al fondo y a la forma, porque la forma afecta muchas 
veces al fondo de tal manera, que lo realza o lo desna­
turaliza, según ella es más o menos afortunada. Así debía 
entenderlo Fenelón, cuando tanto corregía sus escritos 
que, según el descubrimiento que del manuscrito del 
Telémaco se ha hecho en nuestros días, empezó de seis 
maneras distintas la redacción del primer párrafo de di­
cha obra; y así lo comprenderán los que saben cuán 
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diferentes efectos puede producir una misma idea expre­
sada por varios autores, haciendo llorar en unos lo que 
haga reír en otros, y bostezar en la mayor parte. En 
cuanto a la gramática, no sabemos por qué la crítica 
la ha de echar en olvido, cuando de ella depende que el 
autor no diga muchas veces lo contrario de lo que ha 
intentado decir. Podrán quejarse en ese punto los arti­
culistas que escriben para ellos solos, lo que no les priva 
de manifestar el orgullo de que han hecho alarde al decir 
que ni siquiera se dignaban leer los escritos de Antón 
Perulero, cosa que sería ridicula en quien tuviese alguna 
celebridad, y de ahí puede deducirse lo qué será en esos 
papanatas condenados a oscuridad perpetua; pero, por­
que les disguste a dichos articulistas aquello mismo que 
deberían agradecer, puesto que con ello pudieran apren­
der algo de lo mucho que ignoran, no hemos de con­
sentir que, lo que en ellos es jerga, pase por idioma.

No se halla el doctor Gutiérrez entre los que peor 
escriben el castellano. Aunque tiene sus faltas, es correc­
to casi siempre, sobre todo, cuando hace versos; pero, 
¿cuál de sus composiciones elegiremos para hallar en 
dicho señor algo más que un medidor de sílabas y rima­
dor de palabras?

Empecemos por la titulada El domingo, ya que en 
ella se trata de la Creación, esto es, del acontecimiento 
más antiguo de que un hombre puede ocuparse, y he 
aquí lo que le dice a Dios el poeta:

Como de primavera
Las gotas puras que en el campo brillan, 

Brillaron en la esfera
Al santo “fíat” de tu voz los mundos,

Mi Dios, que maravillan.



Caricatura de Sarmiento, Gutiérrez, Avellaneda y Alsina, 
por Enrique Stein

CARTAS -13
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Aquí el doctor Gutiérrez no habla como sabio, ni 
la crítica literaria tiene derecho a censurarle por ello; 
tampoco está con el moderno panteísmo germánico, ni 
aun con los teólogos reformistas Mosheim, Beausobre, 
Cudworth y otros que, a las explicaciones del Génesis, 
opusieron la teoría de las emanaciones de Platón. Es el 
poeta de la fe, de la revelación, de la católica ortodoxia; 
es el creyente que repite estas palabras de Moisés: “Há­
gase la luz, y la luz fué hecha“; que apoya estas otras 
de David: “Habló Dios y todo fué hecho, mandó y 
todo fué creado”; que corrobora las de Isaías: “He lla­
mado al cielo y a la tierra, y los dos se han presentado”; 
que está conforme con las de Judit: “Habéis hablado, Se­
ñor, y todo se ha hecho; habéis dado un soplo y todo se 
ha creado”; y, finalmente, que dice, con la madre de los 
Macabeos: “Dios ha hecho el cielo y la tierra, todo lo 
que contienen, y la raza humana”.

Todo esto está bien; pero, ¿corresponden el entusias­
mo del creyente y la sublimidad de su estilo a la mag­
nitud del asunto? En otro artículo podremos decir lo 
que sobre este particular opinamos.

Antón Perulero, 9 de marzo de 1876

III

Dícele el doctor Gutiérrez a Dios que, a su santo 
fíat, brillaron en la esfera los mundos, como las gotas 
de primavera brillan en el campo, y apostamos a que, 
al oír esto, Dios, con ser Dios, se ha quedado sin enten­
der al doctor Gutiérrez.
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Porque, en primer lugar, ¿qué son gotas de prima­
vera? En segundo lugar, ¿de qué son esas gotas? ¿De 
agua, o de vino? Y suponiendo lo primero, ¿a qué gotas 
se refiere el autor? ¿A las del rocío, o a las de la lluvia? 
De cualquier modo que sea, ¿a quién se le podía ocurrir 
eso de comparar los mundos a las gotas? Virgilio, aun 
hablando por boca de un rústico, al establecer un paran­
gón entre Roma y las poblaciones vecinos, creyó con­
veniente añadir: Si parva licet componer e magnis. ¿Qué 
no habría, pues, agregado aquel hombre, en el caso de 
establecer una comparación como la del doctor Gu­
tiérrez.

—“Pues me lucí —dirá Dios— si los mundos de que 
poblé el firmamento, no brillan más que las gotas de 
primavera, sean esas gotas de rocío o de lluvia, de agua 
o de vino”.

La composición continúa de este modo:
Mares inquietos, pérfidos, profundos, 
Con peces variados, escamosos, 
Con rojizo coral, con perlas albas 
Diste por linde al mundo. Coronados 
Fueron los montes en sus frentes calvas 
Por tu dedo, Señor, con fuego vivo; 
La llama del volcán con nubes bellas; 
Y el leve ambiente que en azul se baña 

Con guirnaldas de estrellas.

“¿Cómo? —dirá Dios—. ¿Yo di los mares por linde 
al globo? Pues qué, si se trata del globo terrestre, ¿no 
fofrnan parte de ese globo los mares?”

Y tendrá Dios mucha razón para decir esto, porque, 
si donde el doctor Gutiérrez dijo globo, hubiera dicho 
tierra, ya se entendería que, observando la superficie del 
globo en que vivimos, había mirado el agua como linde 



POESÍAS DEL DR. CxUTIERREZ 169

de la tierra; pero habló del globo, que no linda con 
ningún mar, y por consiguiente, atribuyó a Dios un mi­
lagro tan escamoso como los peces a que hace referencia.

Luego dirá Dios: “¿Conque yo he coronado con vivo 
fuego las frentes calvas de los montes y con guirnaldas 
de estrellas el ambiente leve que se baña en azul? Pues 
aviado estaría yo, si hubiera hecho las tonterías que me 
cuelga el doctor Gutiérrez”.

La obra de éste prosigue:
En los pinos, Señor, de la montaña 
El blando nido del pichón colgaste, 
Y a los cachorros de la tigre huraña 
En los robustos troncos abrigaste.

“¡Hombre! —dirá Dios—. ¿Conque yo me entretu­
ve en hacer nidos de pichones y en colgarlos en los pinos 
de la montaña? Lo creo porque es un doctor quien me 
lo dice; pero juraría que lo que yo había hecho eran sólo 
las palomas, dotando a éstas de la facultad de hacer sus 
nidos y de colocarlos donde les diese la gana. ¿Conque 
también puse los cachorros de la tigre en los troncos de 
los mismos pinos sobre cuyas ramas colgué los nidos de 
las palomas? Esto es tan extraño, que dudo mucho que 
mi trabajo haya durado largo tiempo, pues la paloma, 
animal naturalmente tímido, debe haber procurado ani­
dar en adelante lo más lejos posible de las tigres que 
tienen cachorros, y si no fuera un doctor quien me lo 
dice, había de darle un mentís de los más solemnes”.

Luego dice el autor:
Entre las flores del Edén perdido, 
Pusiste al hombre, tu postrer hechura. 
Y en sus curvos anillos escondido 
Al primer seductor de la hermosura.
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Aquí dirá Dios: “Eso no es verdad; yo no puse a 
Adán en el Edén perdido. Adán fué quien perdió el 
Edén, por haber desobedecido mi mandato. En cuanto 
a la serpiente, tampoco la escondí en sus curvos anillos, 
pues, al contrario, éstos fueron los que quedaron escon­
didos en ella. Se equivoca, por lo tanto, el doctor Gutié­
rrez, y lo siento, porque un doctor no debía incurrir 
en tan crasos errores”.

Pero acabemos de copiar la obra dominguera:
y viendo que era bueno 

Cuanto tu mente creó, sublime gozo 
Iluminó tu faz, llenó tu seno, 
Y entonces descansando 
En medio al universo que nacía, 

Consagraste al reposo 
Las horas de este día.

Y aquí acaba, y a esto se reduce todo lo que un asun­
to tan vasto como el de la Creación le ha sugerido al 
poeta. La cosa más trivial, por ejemplo, la simple fabri­
cación de una cabaña, puede prestar motivo al hombre 
de verdadera inspiración para escribir un poema largo y 
nutrido de conceptos filosóficos. La Creación sólo se lo 
ha dado al doctor Gutiérrez para hacer veintinueve ver­
sos, que no encierran pensamiento alguno y que, pres­
cindiendo de ciertos gordos disparates, parecen escritos 
con el único fin de mostrar la exigüidad de un humano 
cerebro.

En cuanto a la dicción poética, ¿dónde está? ¿Qué 
hay en la raquítica descripción que de la Creación del 
mundo nos da el doctor Gutiérrez, que no sea un trozo 
de v prosa rimada? ¿En qué se parece ese estilo vulgar 
y totalmente desprovisto de verdaderas galas, al estilo 
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animado y brillante de los vates, de los que no hacen 
consistir la lengua de los dioses en el mecanismo de la 
versificación?

¡Y este es el hombre que nos habla del pensamiento 
libre\ ¿Dónde se ve el pensamiento libre del doctor Gu­
tiérrez, como no sea en el prurito de violentar la pro­
sodia, para dar a las palabras más o menos sílabas de las 
que tienen, como, v.gr., cuando hace monosílabo el 
verbo creó, y cuando pone diéresis en la i de variados, 
para que parezcan endecasílabos dos versos que no lo 
son realmente, puesto que tienen, el uno una sílaba más, 
y el otro una sílaba menos de las necesarias?

Puede que en otros géneros sea el doctor Gutiérrez 
más afortunado, y eso es lo que procuraremos ver en la 
próxima semana.

Antón Perulero, 16 de marzo de 1876

IV

En una octavilla del libro que a la vista tenemos, 
prueba el doctor Gutiérrez haber sido siempre hombre 
de pensamiento libre, si por esto se entiende, no el pensar 
libremente, sino el escribir sin sujeción a precepto algu­
no de los que para ello han establecido la ciencia y el 
buen gusto. Dice así la tal octavilla:

¿Cuál fué mi crimen? Lo sé: 
Fué el amar la libertad, 
Aborrecer la maldad, 
Llevar la cabeza altiva;
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Jamás hundirla en el polvo, 
Que ante el altar del tirano 
Alzaba el tropel insano 
De la turba enceguecida.

Todos los atentados que contra la gramática y con­
tra el arte poética podría permitirse el más torpe escolar 
de una aldea, en el caso de tener la mala ocurrencia de 
ponerse a escribir versos, se hallan aquí acumulados coa 
una prodigalidad que inspira compasión.

Por un lado, el arte ordena y el simple buen gusto 
manda que, en el metro aquí elegido por el doctor Gutié­
rrez, todas las terminaciones de los versos sean graves, 
menos las de los cuarto y octavo, donde han de ser siem­
pre agudas.

El doctor Gutiérrez ha hecho lo contrario, pues ha 
dado a los versos primero, segundo y tercero las termi­
naciones sé, libertad y maldad, que son agudas, y a los 
cuarto y octavo las altiva y enceguecida, que son graves. 
Todo al revés; y no pecó en dicha estrofa solamente, 
pues en las dos que a ella siguen se repite, en parte, la 
misma falta.

El efecto de estas infracciones de las reglas del arte, 
es de lo más antimusical, de lo más ingrato y desabrido 
que darse puede. Lo es tanto, que ofende al tímpano 
hasta el punto de no poderse concebir cómo el doctor 
Gutiérrez no adivinó las reglas de que llevamos hecho 
mención, ya que las ignorase cuando escribió una mal­
hadada estancia, que jaarece hecha a propósito para des­
calabrar a los amantes de la poesía; y no vacilamos en 
añadir, que el solo hecho de no adivinar eso que el sim­
ple buen gusto sugiere a cualquiera, es una prueba paten­
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te de que el doctor Gutiérrez no debe a la naturaleza una 
organización de las más poéticamente caracterizadas.

Esto, en cuanto al arte poética, que, respecto a la 
gramática, vemos en la citada estrofa dos impropiedades 
que no merecen disimulo, consistiendo la primera en 
decir que el autor lleva o ha llevado la cabeza altiva, 
porque no es altiva, sino erguida, o con altivez, como se 
suele llevar la cabeza; y la segunda en usar el chocante 
adjetivo enceguecida, sacado del no menos estrafalario 
verbo enceguecer, que nada tiene de castellano, y cuya 
invención no hace ninguna falta una vez que existe el 
cegar, como están en corriente ejercicio el adjetivo ciego 
y el participio cegado.

No es, pues, de extrañar que, quien desafueros tales 
comete en ocho versos en que, por otra parte, no hay 
grandeza alguna de concepto que pueda atenuar una 
licencia, siga en otras composiciones, sin apercibirse de 
ello, haciendo alarde de su falta de respeto a las reglas de 
que hemos hablado.

Así, por ejemplo, en la leyenda guaraní, que el autor 
titula Caicobé, se le vé rimar suma con plumas y tuya 
con arrulla, como se permite hablar de la nácar, haciendo 
femenino lo que siempre fué masculino.

Dirá el doctor Gutiérrez que el pensamiento libre 
no se sujeta a las trabas impuestas por los que han escrito 
reglas para hacer versos y escribir con propiedad; pero 
el adoptar el verso, cuando se puede hablar en prosa, ¿no 
es ya imponerse voluntariamente una traba? Y el que 
admite con gusto esa traba ¿por qué ha de rechazar todas 
las que de ella emanan lógicamente? Por ese principio 
del pensamiento libre, podía el doctor Gutiérrez poner 
en sus versos más o menos sílabas de las que deben tener, 
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prescindir de los acentos, de la cesura, de las leyes de 
la rima o de la asonancia, etc., siempre que así le con­
viniera; y ¿en qué se distinguiría entonces el bueno del 
detestable versificador? Por ese mencionado principio, 
podía también el doctor Gutiérrez apartarse de todo or­
den gramatical, y aun dejando aparte la consideración 
de que la jerga del palurdo merecería el mismo respeto 
que el lenguaje del hombre instruido, ¿cómo nos com­
pondríamos para comprender a ciertos escritores los que 
no estuviésemos iniciados en los secretos de la jerga?

Pero si de lo dicho se infiere cuán poco debía cono­
cer el doctor Gutiérrez el idioma castellano y las reglas 
del arte poética cuando escribió los versos que a la vista 
tenemos; si de ello se deduce también el vicio de orga­
nización que no le consintió al doctor Gutiérrez adivinar 
lo que el oído indica naturalmente a los hombres que han 
venido al mundo con el privilegio de hablar lo que se 
ha convenido en llamar lengua de los dioses, ¿puede 
subsanar en algún modo las faltas de forma en que tan 
frecuentemente incurre, con la riqueza de las imágenes 
o las delicadezas del sentimiento?

La equidad nos ordena decir que el doctor Gutiérrez 
no es siempre un hombre desprovisto de facultades inte­
lectuales y afectivas, y que con gusto le vemos alguna 
vez encariñarse por algún objeto humano, como lo ma­
nifiesta en la misma producción que titula Caicobé, don­
de, describiendo a la heroína de su poema, tiene redon­
dillas como las siguientes:

Y teme perder del seno 
Una joya misteriosa, 
Talismán contra el veneno 
De la serpiente dañosa.
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Ya se ha engolfado en las ramas... 
La oculta ya el bosquecillo, 
Con sus verdosas retamas 
Salpicadas de amarillo;

Ya circundó la laguna...
Ya atraviesa la cañada, 
Cual se desliza la luna 
Sobre la linfa parada, etc.

Y luego, en el canto que dicha heroína consagra a 
su esposo el Sol, se leen cuartetos como estos:

Tú, que conviertes en vapor los lagos,
Y deshaces en agua las neblinas, 
Que crías, al calor de tus halagos, 
Mariposas con alas peregrinas;

Cambíame en rayo de tu luz pintado,
En mariposa que tu luz refleje, 
En árbol por la brisa acariciado, 
O en tórtola amorosa que se queje.

Aquí vemos algo que no es común, que pone al autor 
por encima de lo que se llama vulgo, que revela algún 
sentimiento y con él la capacidad de pintar sencilla y 
naturalmente lo que la imaginación ha concebido. Debe­
mos reconocerlo así, porque no obedecemos a los mez­
quinos impulsos de animosidad al ejercer el ministerio 
de la crítica; pero tampoco descubrimos nada que, a 
nuestro modo de ver, coloque al doctor Gutiérrez a la 
altura de los verdaderos vates de que se puede envanecer 
la América del Sud, y de que ha cabido una buena parte 
a la República Argentina, como pronto lo demostrare­
mos en otros estudios literarios.
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Terminaremos aquí este artículo, y acaso en la sema­
na próxima daremos fin a este asunto, que ya se va ha­
ciendo enojoso, para dedicarnos a otros que reclaman 
preferente atención en las presentes circunstancias.

Antón Perulero, 23 de marzo de 1876

V

Dijimos en el artículo anterior que veíamos con 
gusto al doctor Gutiérrez encariñarse; pero no pudimos 
pasar de ahí, porque dicho señor no llega jamás a apa­
sionarse. Por eso es frío constantemente; por eso, hasta 
en su juerte, que es la poesía patriótica, le hallamos a 
menudo ocupado en producir efecto con imágenes falsas 
y también con frases que, obedeciendo a lo postizo de 
la inspiración, han de presentar naturalmente muestras 
repetidas de la impropiedad y del prosaísmo en que in­
curren cuantos quieren hablar en verso invita Minerva.

Ahí está, para no dejamos mentir, la composición 
A Mayo, que es la primera del tomo, y la en que más ha 
debido enardecerse el poeta, puesto que en ella trata de 
lo que siempre sugiere brillantes pensamientos a los ver­
daderos vates, que es la independencia de la patria C).

0) Esta composición le valió a don Juan María el primer premio, 
medalla de oro, ofrecida en el primer certamen poético que se realizó en 
el Plata, el año 1841. Su lectura “fué interrumpida —al decir de Alberdi— 
en cada idea brillante, es decir a cada paso, por aplausos ruidosos y exal­
tados”. Y mereció la aprobación de Florencio Varela. En aquel certa­
men habían intervenido José Mármol, Luis L. Domínguez, José Rivera 
Indarte y Francisco Acuña de Figueroa. (Nota de E. M.).
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¿Y qué es lo que el autor nos hace ver al ocuparse 
de tan conmovedor asunto? En lugar del patriota que 
pulsa la sonora lira de Píndaro, creemos descubrir una 
monja, trazando con incierta pluma las impresiones que 
de una antigua función de maitines le ha comunicado la 
madre abadesa.

En más de veinte páginas de prosa rimada, el buen 
señor no nos ofrece un solo concepto que salga de la 
esfera de lo adocenado, a no ser que merezcan llamar la 
atención aquellos rasgos de gusto monjil que abundan 
en la obra, tales como los siguientes.

Habla el doctor Gutiérrez de una voz profética que, 
dirigiéndose a los argentinos, suelta unos cuantos lugares 
comunes, y agrega luego:

y la voz prosiguió: Sois escogidos 
Para llevar un mundo en las espaldas.

¿Se le hubiera ocurrido a otro doctor, que no fuera 
el señor Gutiérrez, el decir cosa semejante a sus compa­
triotas? No; cualquiera otro habría nombrado siquiera 
los hombros, para poner de este modo a sus paisanos a 
la altura de un Atlante; pero él les hizo cargar con el 
mundo sobre el lomo, cual si fuesen a llevar un baúl, lo 
que bien merece la calificación de cargante. Provino es­
to, sin duda, de que el poeta olvidó el castellano por 
haber aprendido el francés, cosa que no nos ha sucedido 
a los demás; y como los franceses nombran ¿paule a lo 
que nosotros llamamos hombro, por hombros tomó las 
espaldas el doctor Gutiérrez, de lo cual resultó para mu­
chos millones de habitantes del globo que sólo conocen 
la lengua española, haberse puesto atrás lo que debió ir 
encima, y así se convirtió en caricaturesca una reminis­
cencia pagana que pudo ser majestuosa.
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A continuación menta el doctor Gutiérrez a los es­
pañoles, de los cuales dice cosas tan raras como esta:

Que llevan corazón en las entrañas 
Duro como el metal de sus blasones.

Donde se vé que el doctor Gutiérrez ha tratado a 
los españoles tan mal como a sus paisanos; y no tanto 
por eso de decirles que tienen duro el corazón, sino por 
asegurar que llevan éste en las entrañas, fenómeno cuyo 
examen más pertenece a la crítica anatómica que a la 
literaria.

Pues ¿y aquéllo que el doctor Gutiérrez ha titulado 
En un convite de argentinos proscriptos? Respira dicha 
producción, que quiere ser patriótica, la misma vulga­
ridad de pensamientos que la anterior, no ofreciendo de 
particular, o de poco común, nada que no sea alguna 
gracia del tenor siguiente:

Y caigan al licor gotas de llanto.

Miren ustedes, que eso de poner a unos hombres con 
las copas en las manos, para que, al ir a brindar, pidan 
ellos mismos que sus lágrimas caigan sobre el vino que 
van a beber, es a donde puede llegar un espíritu extra­
viado en la rebusca de cuadros sentimentales. Pero, en 
fin, eso, aunque malo, se entiende, cosa que no sucede 
ron lo que sigue:

Óigase al desterrado. .. Como el humo 
Desvaneció de un huracán la ira 
Su sueño juvenil.

Porque, vamos a ver, ¿adivinará nadie aquí que el 
doctor Gutiérrez quiso expresar la idea de que el sueño 
juvenil del desterrado desvaneció la ira del huracán, co­
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mo se desvanece el humo? De cada cien personas con­
sultadas sobre el asunto, noventa y nueve pensarán que, 
a los ojos del doctor Gutiérrez, el humo tiene la virtud 
de desvanecer la ira del huracán, y que por eso ha com­
parado dicho señor el tal humo, ya con el sueño juvenil 
del desterrado, ya con el desterrado mismo.

Pero donde el doctor Gutiérrez ha sabido apurar 
todo lo que hay de frívolo y de prosáico en su poético 
magín, es en la composición que lleva el epígrafe: A la 
Patria, en el aniversario del 9 de Julio. Esta sí que es, en 
el Parnaso, lo que fuera de él ha dado en llamarse compo­
sición de lugar, y vamos a dar una idea de sus más inge­
niosos rasgos a nuestros lectores.

Hace hablar el autor a sus compatriotas en versos 
alejandrinos como este:

Pues jamás las antiguas cadenas cargaremos.

donde el verbo cargaremos es un poco chocante para 
cosa seria, y luego les hace decir que la leche que 
mamaron

Por montes y llanuras propagó la igualdad,

y a fe que aquí el propagó está reñido, no solamente con 
la dicción poética, sino con la cadencia también, por el 
picaro acento que tan buen efecto haría en la sílaba 
novena o undécima del alejandrino y que destroza el 
tímpano en la décima en que se halla colocado.

Pero, al fin, pronto se enmienda el vate, como lo 
prueban estos versos:

¿Dónde habrá aguas tan dulces, ni tan color de perlas, 
Como esas que los bosques se inclinan para verlas?...

El doctor Gutiérrez alude a las aguas del Paraná, 
complaciéndose en que no sean cristalinas, que a eso 
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equivale el darlas el color de las perlas; lo que es, sin 
duda, original, tanto, que apostamos a que pocos lo han 
hecho hasta ahora, y nadie lo hará en lo sucesivo. Bien 
que la novedad, es, por lo visto, lo que le preocupa más 
al doctor Gutiérrez. Por eso, así como otros poetas han 
dicho que los árboles se inclinan para verse en las aguas, 
al expresado señor le ha dado la gana de hacer que se 
inclinen, no únicamente los árboles, sino los mismos bos­
ques, capricho para cuyo cumplimiento es de absoluta 
necesidad uno de esos terremotos de oscilación que cau­
san horrorosos estragos. En cuanto a la gramática que 
en los dos versos se descubre, bien se conoce que el 
poeta ha leído la obra de su amigo Calderón, y con eso 
está dicho todo.

Pero allá van tres versos de los buenos del doctor 
Gutiérrez:

¿En cuál afortunado oasis de la hermosura 
El casto amor del alma arroja más ternura 
Que por los ojos blandos de la argentina fiel?

Bien extraño es, por cierto, que en esta tierra, donde 
hay tendencia a convenir los agudos en graves, no fal­
tando quien diga páis en lugar de país, el doctor Gutié­
rrez haga lo contrario poniendo en la i de la palabra oasis 
lo que debiera estar en la a. Sin embargo, esa licencia 
no ofende personalmente a nadie, y así la dejaremos pa­
sar; pero no podemos consentir la de calificar de blandos 
los ojos de las hermosas argentinas, pues es terneza y 
no blandura lo que se adviene en los tales ojos, a los 
cuales se infiere un agravio cuando se pretende dirigirles 
un chicoleo.
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Pasa el poeta luego a describir los terrenos que hay 
desde Jujuy al Plata, y dice que en ellos:

A cuantos son cristianos podemos dar festín.

Es decir, que a los musulmanes, o a los hebreos y aún 
a los libre-pensadores, aunque sean hombres muy apre­
ciables, no se les convida. Es hasta donde podía llegar la 
intolerancia religiosa del Dr. Gutiérrez, a quien tanto ha 
escocido luego la definición que de la palabra lenguaje 
dió un señor Serrano, sólo porque en ella se hablaba de 
Dios. Y por último, para acabar de convencernos de la 
negación de su oído musical, agrega el poeta que, en los 
citados terrenos,

Tesoros hay bastantes para saciar entrañas 
Que la avidez del oro atormenta sin fin.

Como ya lo hemos dicho, en este metro no se puede 
acentuar la décima sílaba sin destruir la cadencia. Son 
las sílabas novena o undécima las que deben llevar el 
acento; de modo que, para que pueda pasar por verso el 
último de los alejandrinos citados, es preciso alterar la 
pronunciación de la palabra atormenta^ diciendo ator­
menta (esdrújulo), o atormenta (agudo).

Preciosos apuntes habíamos sacado de otras composi­
ciones del Dr. Gutiérrez para prolongar esta crítica; pero 
no queremos hacer uso de ellos; ya porque lo dicho basta 
para manifestar el concepto que como poeta nos merece, 
el tal Doctor; ya porque tememos abusar de la paciencia 
de nuestros lectores, consagrando excesiva atención a de­
terminados asuntos.

Aquí damos, pues, por concluida la crítica de las 
obras del Doctor Gutiérrez, a quien todavía dedicare­

CARTAS - 14
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mos un artículo, para hacerle entender lo que pensará 
La Academia Española, cuando lea la carta que tanto 
ha dado que decir en estas regiones y tenga noticias 
exactas de los méritos literarios del hombre que tan des­
deñosamente mandó a paseo, a los que le obsequiaban 
con un diploma.

La obra poética de don Juan María, a mi entender, puede paran­
gonarse con la de sus contemporáneos, a pesar de ser más escasa y más 
intermitente. Mcnéndez y Pelayo reconoce que “se aparta mucho de la 
vulgaridad corriente en las odas patrióticas, procede con cierta majestad 
solemne y vierte nobles pensamientos en el raudal de una versificación 
cristalina... A diferencia de muchos paisanos suyos, sabe siempre lo que 
quiere decir; y el cuidado de la lima no daña a la gracia y gentileza de 
los movimientos de su musa, clásica por instinto más que por escuela, 
modestamente ataviada con cierta nativa elegancia que contrasta con el 
abandono de Echeverría, con el desorden de Mármol, con el énfasis 
apocalíptico de Andrade”.

José Enrique Rodó, otra voz de estudioso, afirma la calidad de la 
poesía de don Juan María con este párrafo: “Dentro de la originalidad 
americana, su sello personal consistió en hermanar con la directa expre­
sión de las cosas propias y con el sabor de la tierra, cierto suave aticis­
mo, cierta maestría de delicadeza plástica e ideal, que decoran la agreste 
desnudez del tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el 
terso esmalte de la forma. Evocó de la leyenda indígena figuras de mu­
jer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez del mármol 
preciosamente cincelado, y que llevan en sus melodiosos acentos algo de 
las blandas melancolías de la Ifigenia de Racine o la Cautiva de Chénier. 
En el paisaje, puso la misma nota de deleitosa poesía, la misma suavidad 
acariciante en el toque e igual desvanecimiento apacible del color. Due­
ño de un pincel exquisito, se complació en reproducir las tintas torna­
soladas del crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y graciosas, las ma­
rinas estáticas de la calma. Robó a la naturaleza regional los más encan­
tadores secretos de su flora, y supo representar hermosamente la sensi­
bilidad del caicobé, el trémulo balanceo de la flor del aire, a quien la 
rama agitada por los vientos sirve de columpio, y la lluvia de oro del 
aromo, cayendo sobre el suelo abrasado por los rigores del estío”.

Ricardo Rojas —y con él cerramos el trígono de la más autorizada 
crítica en tres épocas—, escribe: “La ordenación de los cantos de Gu­
tiérrez, por él mismo reunidos en series, indican que su inspiración obe­
deció a un plan deliberado y pautas de doctrina. Esto sólo basta para 
señalarlo, con rasgo individual, en la frenética ronda de los románticos. 
No es un gran poeta, pero es un poeta de antología, por el arte cons-



Antón Perulero, 30 de marzo de 1876

EL SECRETARIO DE LA ACADEMIA

Para terminar el asunto de que tanto se ha ocupado 
Antón Perulero, es muy posible que el Secretario de la 
Academia Española escriba, en prosa, algo parecido a lo 
que aquí se dice en verso.

Señor Ex-miembro Correspondiente

No comprendiendo bien, D. Juan María, 
Cómo ha podido usted, por ser galantes, 
Tratarnos con tan poca cortesía, 
En la carta en que, así, cual a porfía, 
Destroza el bello idioma de Cervantes;

Dijimos todos: ¿Si será infundado 
Cuanto de este señor se pregonaba? 
Y sus obras habiendo examinado, 
Vemos, señor D. Juan, cuán engañado 
Estuvo quien de usted nos informaba.

cíente que guía su producción, proporcionando al poema nuevo con 
viejo gusto clásico, y añadiendo a la armonía del conjunto la nitidez del 
detalle decorativo. Sus cantos son breves y sobria es su decoración, no 
sólo por natural limitación de su fantasía, sino también por disciplina de 
su cultura. De ahí que, a pesar de su reflexivo americanismo y de los 
nombres indígenas con que colora su expresión, sea el más castizo de los 
poetas de su tiempo,(notándose a la vez la precisión de su léxico y la 
corrección de su prosodia”. (Nota de E. M.).
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Cierto es que ha escrito usted Geometría, 
Salpicada de historias y novelas. 
Pero ¿tiene, tan rara fruslería, 
Paralelo con algo? No, a fe mía, 
Pues ni siquiera tiene paralelas.

Es verdad, por desgracia, harto notoria, 
Que una historia hizo usted, dando tormento 
Al idioma citado, ¡extraña gloria!
Y además se ha probado que esa historia 
Menos tiene de historia que de cuento.

También consta que usted, D. Juan María, 
Después de sus científicas menestras, 
Cultivó con afán la poesía,
En la cual solamente ha dado muestras, 
De menos que mediana medianía.

En vista, pues, de lo que escrito dejo, 
Estoy señor D. Juan, autorizado 
Para decir a usted, que en el espejo 
De sus obras habiéndole mirado, 
No hemos visto del sabio, ni un reflejo.

Que, por lo tanto, usted no merecía 
La distinción que le hizo la Academia, 
Cuando ésta, atenta a injusta nombradla, 
Expuso su buen nombre a una blasfemia, 
Por pensar en usted, D. Juan María.

Y que, en fin, si nos vimos engañados, 
No es fatal la lección que hoy se deplora; 
Pues nos hará vivir escarmentados;
Y como usted, señor D. Juan, no ignora, 
De estos suelen salir los avisados.

El Secretario de la Academia
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El Sarmenticidio, de tanta noto­
riedad en su época cuanto boy 
olvidado, contribuye notablemen­
te a completar en el espíritu del 
lector la figura intelectual del ad­
versario del doctor Gutiérrez. Por 
eso lo publicamos a continuación. 
Es un libelo original, casi inédito 
por lo raro, tanto que es difícil 
encontrarle, aún en las bibliotecas 
públicas, y enseña cómo se las gas­
taban los críticos de aquella época 
de lucha.

Así como, mediante la gentileza 
del escritor Ernesto Morales, uti­
lizamos para la edición de este 
libro las cartas aparecidas en La 
Libertad y corregidas de puño y 
letra del autor, para el Sarmenti- 

cidio hemos recurrido a la primera 
edición del libelo, publicada en 
París el año 1852, también de su 
propiedad.

El Editor



D. Juan Martínez Villergas
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PRÓLOGO DEL AUTOR

De algunos años a esta parte han tomado los viajeros 
franceses el estribillo de divertir a su pueblo, a costa de 
la nación española, llegando esta monomanía hasta el 
punto de que hay escritores que no han salido de Francia 
y publican obras voluminosas contando acerca de las 
costumbres de España las cosas más absurdas y extra­
vagantes. Otros, efectivamente han viajado, pero lejos de 
decir a su regreso lo que han visto, forjan los mayores 
disparates, y lo que es peor, pagan con el insulto la hi­
dalga hospitalidad que han recibido. Yo recuerdo haber 
visto en Madrid a M. Roger de Beauvoir, quien por su 
recomendación de literato francés, recibió las muestras 
de afectuosa consideración propias de nuestro carácter 
leal y franco. Por casualidad se había traducido un drama 
de dicho autor titulado El mulato, y la empresa del teatro 
del Príncipe se apresuró a poner en escena este drama, 
casi olvidado ya en Madrid por su escaso mérito litera­
rio, todo con el objeto de lisonjear el amor propio de 
M. Roger de Beauvoir, a quien dio gratis uno de los 
mejores palcos; de modo que este pobre hombre, sor­
prendido, anonadado con los agasajos de que era objeto,
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apenas encontraba palabras con que expresar su gratitud. 
“¡Oh! —decía—. Nunca olvidaré la noble acogida que 
me han hecho los españoles, cuyas bondades haré cono­
cer a mis paisanos”. ¿Pero qué sucedió? A los quince 
días de haber salido de Madrid, tuvo el descaro de remitir 
a las mismas personas que le habían obsequiado, un folle­
tín suyo en que hablaba de los españoles como de una 
tribu salvaje; ponía en ridículo la ejecución de su drama 
después de haber dicho que le había hecho mejor efecto 
en el teatro de Madrid que en los de París; decía que le 
habían convidado a ver la función, a la que asistió no 
tanto por gusto como porque temía que le diesen una 
puñalada. En fin, sería muy largo de contar todo lo que 
contenía aquel innoble folletín.

Todo el mundo sabe también las patrañas que Ale­
jandro Dumas publicó a su vuelta de España, pero fran­
camente, los españoles no hacemos mucho caso de lo que 
contra nosotros digan los autores franceses, porque com­
prendemos la precisión en que se ven de inventar 
fábulas, de referir cosas extraordinarias para llamar la 
atención en un pueblo cansado ya hasta de los buenos 
libros.

En esta inteligencia bien pueden los franceses des­
gañifarse en la inútil tarea de desacreditar a España, 
seguros de que no hemos de tomar a pechos sus insultos 
los que tampoco agradecemos sus elogios. Pero ha llegado 
a mis manos una obra de Viajes, publicada en Chile por 
un tal Sarmiento, el cual, no tanto tal vez por antipatía 
como por espíritu de servil imitación, pone a los espa­
ñoles como ropa de pascua.

En vista de esto, y no queriendo yo que circulen 
impunemente especies que pueden rebajar el buen con­
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cepto de los españoles entre nuestros hermanos de Amé­
rica, he creído conveniente escribir esta refutación, que 
espero recibirán los americanos con su habitual bene­
volencia.

A D. F. SARMIENTO

¡Ay! ¡he vivido mucho!
Como dice Timón; he visto un día 
Tributarse en Madrid, que es pueblo ducho 
En la galantería,
Obsequios y cumplidos,
Más finos cuanto más inmerecidos, 
A Roger de Beauvoir, gran literato
Y autor, entre otras cosas, de El Mulato; 
Obra, a la vez, de ingenio blando y duro, 
Música sin andante y sin alegro,
Drama del gusto gris, mulato puro, 
Es decir, medio blanco medio negro.

He visto a este escritor volver a Francia 
Dando pasto a estrambóticos errores, 
Contando muchos cuentos sin sustancia
Y pagando en injurias los favores.
Mas no enconado y ciego 
Castigar debo aquí la digna hazaña
De este oscuro francés... He visto luego, 
En ese suelo de la noble España, 
Accesible al amigo y al ingrato,
A Dumas el insigne literato, 
Lumbrera del Francés romanticismo, 
Autor, y más qué autor de otro mulato y 
Porque es mulato él mismo.

He visto a este sujeto
En la patria de Lope y de Moreto,
País que él ensalzaba
En tanto que a sus planes convenía,
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Y emociones gozaba,
Y obsequios recibía,
Y los Habanos célebres fumaba,
Y el buen vino de Málaga bebía.

He visto, en fin, a este hombre 
Que alcanzó con sus dramas y novelas 
Un envidiable y merecido nombre, 
A su vuelta ensartar mil... bagatelas;
Y haciendo a España blanco de sus iras 
No diré mil... ¡millones de mentiras!

Estas cosas he visto, y sin embargo 
Nunca las di valor, pues me hago cargo 
De la chispa traviesa
Y el carácter ligero 
De la nación francesa,
Donde el hombre más rígido y austero 
Rinde culto al feroz charlatanismo,
Y por brillar o por ganar dinero 
Se burla de su padre y de sí mismo.

Pruébanos este aserto la experiencia,
Y así la desdeñosa indiferencia
Sigue al francés que afable o inclemente 
Se ostenta amigo o enemigo ardiente
Y en plausos o insultos se desata, 
Porque se sabe bien que de esta gente 
Ni el dulce llena ni el veneno mata.

Mas si el tiro de tales badulaques 
Sabemos recibir a sangre fría, 
Confieso, y juro por el alma mía, 
Que al ver otros ataques 
No se puede tener filosofía.

¡Doble sus golpes la extranjera saña 
Contra un pueblo que siempre al atrevido 
Concede compasión, desdén u olvido! 
Pero, en verdad, lo que a los nervios daña, 
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Lo que da a un español grima o tormento, 
Es la conducta extraña
De un hombre como usted, señor Sarmiento. 
¡Insultar a la España!
¡Lanzar contra su raza, por manía, 
Una crítica injusta, brusca y seca... 
Después de Cham y usted solo lo haría 
El que asó la manteca!
Yo, digo lo que siento, 
No le conozco a usted, señor Sarmiento, 
Si no es para servirle; pero un hombre, 
Mentar oyendo de Sarmiento el nombre, 
Tales señas me ha dado...
Que le estoy viendo a usted pintiparado. 
Si guardan bien de la verdad la valla 
Él informe de este hombre y mi memoria, 
Parece que es usted corto de talla, 
Pero gigante en la ambición de gloria: 
Cosa que no censuro ni critico; 
Antes bien, la comprendo y me la explico.

Siendo, en efecto, usted, de los pequeños... 
Quiero decir, de breves proporciones, 
No me sorprenden sus dorados sueños, 
Quiero decir, sus locas ilusiones; 
Que a veces los más ínfimos mortales, 
Es decir, los de cortas dimensiones, 
Abrigan esperanzas colosales, 
Es decir, insolentes pretensiones.

Pero sí, me sorprende, lo repito, 
La no envidiable hazaña 
Con que, por el prurito 
De hacerse singular, insulta a España 
Un retoño español, vastago acaso 
De la nata y la flor de aquella gente 
Que aunque en número escaso 
Llenar pudo ella sola un continente.
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Y esto, señor Sarmiento, francamente, 
Lo digo porque estoy bien convencido 
De que es usted, aunque le dé tormento, 
De origen español; que su apellido 
Fuera, sino, distinto de Sarmiento.

Sí por cierto, mi amigo, esa palabra, 
Que quizá sus orejas descalabra, 
Es palabra española;
Y sirve por sí sola
Para nombrar el vastago lozano 
En que crecen las uvas, 
Cuyo jugo exquisito, soberano, 
Llena de rico néctar sendas cubas.

Ahora bien; si la voz es castellana, 
Porque fuera el negarlo empresa vana, 
Aunque en contrario arguya el orbe entero, 
Su apellido de usted no es extranjero;
Y no siendo extranjero su apellido
¿De dónde quiere usted que haya salido? 
¿De dónde ha de salir? pregunta extraña; 
¡De lo más español que hay en España!

Un medio hay todavía, si tal tedio 
Le inspira a usted la castellana gente, 
Para negar, en fin, lógicamente 
Su origen español; pero este medio, 
Que no promete grandes resultados
Y en cuestiones intérnase vedadas, 
Fuera un bochorno a sus antepasados,
Y una calumnia a sus antepasadas. 
¡Mal medio, detestable, impuro y loco! 
Ni usted le aceptará ni yo tampoco. 
Pero entonces, no marra;
Esto quiere decir, yo no lo invento, 
Que España, por ejemplo, es una parra 
De la cual ha brotado ese Sarmiento.
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Por eso me enardece
Una conducta que, de usted en mengua, 
Ninguna humana lengua 
Podrá calificar como merece.
Y en efecto, señor, venga un venablo 
Que el pecho me taladre
Si no es el mismo diablo 
Quien al hijo azuzó contra su madre. 
Si señor, se lo digo francamente, 
Tal proceder el corazón desgarra, 
Por más que alguno demostrar intente 
Que en el mundo no hay cosa más bizarra 
Que un sarmiento subiéndose a la parra.

¿Quién le ha prestado a usted la virulencia 
Con que a mi patria injuria; quién la tinta 
Con que imprime un borrón en su conciencia 
Cuando de España las costumbres pinta? 
¡Quién ha de ser! la vanidad sin duda; 
Esa pobre pasión que ofusca al hombre 
Cuando tiene apetito de renombre
Y no del genio la potente ayuda.

El afán de lucir es muy frecuente; 
Sólo que unos lo colman en la tierra, 
Ya brillando en las artes, ya en la guerra,
Y otros por malos medios solamente. 
Hay ente que en su anhelo furibundo 
De llamar la atención en este mundo, 
Lleva calzón azul con una franja
De color de naranja, 
Plagados de troneras los zapatos, 
Corbatín y chaleco de una pieza, 
Bastón con garabatos
Y una especie de embudo en la cabeza. 
La vanidad humana
Consigna a cada paso una simpleza.

CARTAS • 1 5
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Por una gloria vana
Quemó Erostrato el templo de Diana,
Y usted por vana gloria
Maldice de su raza la memoria:
Vana gloria que causa sentimiento
Y que supone, porque usted lo sepa,
Un corazón, no solo de sarmiento, 
Sino de inerte y carcomida cepa.

Yo no quiero seguir el mal ejemplo
Del que fama adquirió quemando un templo, 
Ni parodiar la saña
Que, ya por ignorancia o por malicia,
Muestra usted abrigar contra la España, 
Un torpe alarde haciendo de injusticia.
Pero siento también mi sed de gloria:
Lanzar mi nombre anhelo cual ninguno
Al Panteón de la historia,
Como decía el inmortal tribuno;
Y voy a hacer un libro, pero miento,
Que un folleto es no más, señor Sarmiento:
Un folleto oportuno
En cuyas líneas, por pasar el rato
Y llamar la atención de cualquier modo, 
Cometeré el infame desacato
De probar que es usted.. . gran literato
Y hombre de juicio recto, sobre todo.

J. M. V.

París, Agosto de 1853.



CAPITULO PRIMERO

Errores del señor Sarmiento, respecto a la historia, literatura y 
carácter de los franceses

Después de haber dirigido al señor D. F. Sarmiento la pa­
labra en verso, séame permitido dirigirla al público en prosa, y 
creo conveniente explicar la razón de la forma con que pre­
fiero hablar a cada uno. Hablo en prosa al público, porque 
sería muy difícil adaptar el verso a lo mucho que tengo que 
decirle, y hablo en verso al señor Sarmiento para no dar a este 
caballero por la vena del gusto; pues según lo que he podido 
traslucir, si el señor de Sarmiento no es un escritor eminente­
mente prosaico, al menos es un hombre apasionadamente amigo 
de la prosa; y basta de preámbulo.

Algunos de mis lectores habrán probablemente leído la obra 
publicada, por un tal D. F. Sarmiento, bajo el epígrafe de Via­
jes en Europa, Africa y América; y digo probablemente, des­
pués de limitar algo el número de los lectores de dicha obra, 
no porque yo crea que los tales viajes no merecen ser leídos por 
todo bicho viviente, sino porque no todas las inteligencias están 
cultivadas suficientemente o templadas a propósito para hallar 
atractivo en los escritos del señor Sarmiento. Tampoco quiero 
decir que este autor escribe mal, como suponen algunos, sino 
al contrario, creo que tiene tanto talento, tanta imaginación. .. 
que se pierde de vista. Además, el estudio que dicho señor
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ha hecho de la lengua francesa, es un inconveniente para que 
entiendan su castellano los que no tienen la dicha de conocer 
el francés; porque este autor ha barajado de tal modo los dos 
idiomas, ha hecho, en fin, tal mezcolanza de palabras y de frases, 
que no sería posible decidir cuál es la lengua dominante en la 
obra a que me refiero. Así, este escritor puede envanecerse de 
tener pensamientos tan elevados, tan sublimes, que se escapan a 
la comprensión de las inteligencias vulgares, y al mismo tiempo 
puede jactarse de escribir en una lengua medio francesa medio 
española que tiene el privilegio do no estar al alcance de los 
españoles ni de los franceses.

Tal es el concepto que el señor Sarmiento me merece, y así 
no parecerá extraño que yo tenga un placer en participar, aun­
que no con frecuencia, de las opiniones de tan extraordinario 
escritor. Por ejemplo, voy a citar un parrafito de los susodichos 
viajes en que yo, que apenas he dado un ligero paseo por Es­
paña y Francia, estoy de acuerdo con un hombre que ha reco­
rrido las tres quintas partes del mundo. Dice así: “Hay para 
mí algo de tan santo en las grandes desgracias de los pueblos, 
que creo complicidad imperdonable el silencio siquiera, cuando 
otros se permiten juzgarlos mal”. Yo digo lo mismo, y como 
el señor Sarmiento ha juzgado en mi concepto mal a la España, 
no debo guardar un silencio que equivaldría a una imperdona­
ble complicidad. En efecto, el señor Sarmiento ha juzgado mal 
al pueblo español, como lo probaré más adelante, y no porque 
dicho señor carezca de talento y de conciencia, sino tal vez 
porque su rica imaginación se mece a una altura tan grande, 
que le hace ver el mundo, como a D. Simplicio, del tamaño de 
un cañamón.

Y esto es tan cierto que la confusión de ideas del señor 
Sarmiento se descubre en todas sus elucubraciones; ya pinte 
las costumbres de los pueblos que ha recorrido, ya contemple 
la naturaleza, ya examine el arte, ya en fin discurra sobre cual­
quiera de los puntos político-económico-literario-filosófico-so- 
ciales comprendidos en su obra, verdadero laberinto donde te­
mo penetrar, seguro de no hallar la salida sin el auxilio de un 
hilo como el de Ariadna.
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Pero he padecido una equivocación al decir que el señor 
Sarmiento pinta las costumbres, cuando sólo se entretiene a 
veces en repetir cuentos tradicionales como el de Roberto el 
Diablo que trae por los cabellos en su viaje del Havre a París: 
“Una vieja crónica (dice) cuenta que Roberto, hijo de un 
gobernador de Neustria en tiempo de Pepino... ”. Me es im­
posible continuar sin hacer algunas observaciones, y la primera 
es preguntar al autor, quién es ese Pepino que parece, según 
él, haber merecido alguna celebridad en Francia. Yo no tengo 
noticia de que haya figurado en la historia ningún individuo de 
esa fruta conocida con el nombre de pepino, digna cuando más 
de figurar en la ensalada, ni pienso devanarme los sesos para 
averiguarlo, que no es cosa de descalabazarse por un pepino.

Sin embargo, la analogía me dice a mí que el señor Sar­
miento quiere hablar del francés Pepin, llamado en español Pi- 
pino, para evitar el equívoco; pero aunque así sea, falta saber 
si el autor se refiere a Pipino el Gordo, mayordomo de palacio, 
que tuvo una gran influencia en los destinos públicos, o al rey 
Pipino, llamado el Breve por su reducido volumen, como que 
en esta parte dicho personaje y el señor Sarmiento tendrían 
poco que echarse en cara, pudiendo llamarse a éste el Pipino 
de los sarmientos, y al otro el Sarmiento de los Pipinos. Ahora 
voy a concluir el período que había empezado a copiar, aunque 
más valdrá copiarlo desde la cruz a la fecha. “Una vieja cró­
nica cuenta que Roberto, hijo de un gobernador de Neustria, 
en tiempo de Pepino, mató a su maestro de una puñalada; más 
tarde se presentó en la vecindad de Rúan en un monasterio, 
hizo reunir la comunidad, escogió la monjita más salada, y se 
la llevó al campo y la violó”.

¡Vean ustedes qué párrafo tan elegante, tan sublime y tan 
desvengozado! Pero ¿qué digo, desvergonzado? Nada de eso. 
Las obras deben juzgarse conforme al carácter y a la impor­
tancia de sus autores, o por lo menos, así se juzgan general­
mente. Partiendo de este principio, yo acepto este párrafo, 
que si fuera de algún escritor adocenado como Chateaubriand, 
Byron, Quintana u otros zarramplines por el estilo, me pare­
cería indigno de ver la pública luz y sobre todo indigno de 



202 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

caer en manos de las púdicas doncellas; pero siendo de un 
hombre tan eminente como el señor Sarmiento, es incapaz de 
ofender a nadie, y estoy seguro de que será leído sin rubor 
hasta por los más acérrimos partidarios de las malas costumbres.

El mismo respeto me inspira el juicio que hace el señor 
Sarmiento de la literatura francesa, y es como sigue:

“Estas alucinaciones (dice hablando de la arquitectura) no 
carecen sin embargo de ejemplos más altos. ¿No se mo­
ría de fastidio Buffon al oif a Saint-Pierre leer su Paulo 
y Virginia?...

Decididamente, el señor Sarmiento sabe mucho; pero es 
poco afortunado para traducir nombres propios del francés. 
Antes tradujo Pepino por Pipino, y ahora traduce Paulo por 
Pablo. ¿Ignora el señor Sarmiento, por ventura... (y no por 
Ventura de la Vega de quien hablaremos después) ¿ignora, 
digo, el profundo sabio de quien me ocupo, que el nombre 
Paul en francés es equivalente a Pablo en español? No por 
cierto; es imposible que el señor Sarmiento sea tan ignorante, 
sólo que, lo repito, tiene mala fortuna para esto de traducir 
nombres propios: siempre los hace impropios.

“¿No han dado coces los españoles, —continúa el autor—, 
Martínez de la Rosa el primero, contra la rehabilitación del 
arte romántico, ellos a quienes esta resurrección de Lope de 
Vega y Calderón les venía a dar papel en la historia de la in­
teligencia humana en que ni antes ni después tomaron parte? 
¿Pueden llamarse clásicos los que no han estudiado nunca el 
griego?”.

Una fábrica de papel continuo necesitaría yo tener a mi 
disposición si fuera a escribir todo lo que me ocurre acerca del 
parrafito que acabo de copiar, y eso sin detenerme a criticar 
la palabra coces que hasta en una obra del señor Sarmiento 
me parece un si no es malsonante y chapucera. He aquí, re­
copilándome lo posible, las observaciones, que debo hacer al 
citado párrafo.

Primera. Puede el señor Martínez haberse pronunciado en 
contra del romanticismo, pero niego que todos los españoles 
hayan hecho otro tanto, como lo supone el señor Sarmiento, y 
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para no atestiguar con muertos, diré que yo, español de los 
más españoles, como que nací en Castilla la Vieja, he mirado 
siempre con alguna predilección la escuela romántica.

Segunda. Seguramente, los antiguos poetas españoles, esos 
genios inmortales que rivalizaron con los autores griegos en la 
feliz empresa de crear un teatro nacional, no se ajustaron en 
las reglas del arte a los preceptos de la escuela griega; pero no 
por eso puede decirse que el romanticismo moderno es la re­
surrección de Calderón y Lope de Vega; y extraño yo mucho 
que un filósofo tan profundo como el señor Sarmiento exa­
mine las relaciones de las escuelas literarias de un modo tan 
superficial.

Tercera. Paso por alto la idea de si el señor Martínez de 
la Rosa ha figurado en la historia de la inteligencia humana y 
si ha trabajado para merecerlo; pero eso de que no tomó parte 
en dicha historia antes de Calderón y Lope de Vega, es una 
verdad de Pero-grullo, a no ser que el señor Sarmiento en­
cuentre, allá en los vericuetos de su inteligencia, medios de 
probar que Calderón y Martínez de la Rosa son contemporá­
neos, lo que no me sorprendería mucho, porque cosas tan ex­
trañas como ésta se ven en cada página de las obras del señor 
Sarmiento.

Cuarta. Que el párrafo citado tiene tal baturrillo, tal inco­
herencia de ideas, que se diría que lo ha producido un loco de 
Zaragoza, si no supiéramos que lo ha escrito el señor Sarmiento, 
persona dotada de un juicio tan maduro, que parece haber ve­
nido al mundo en un juicio de conciliación.

Quinta. Que, no sólo„en dicho párrafo, sino en toda la 
obra, manifiesta el autor desconocer la lengua en que escribe, 
lo que demuestra que cuando los hombres se obstinan en ad­
quirir conocimientos universales, pierden en solidez lo que 
ganan en extensión.

Sexta y última: Que si los modernos escritores españoles 
no pueden ser clásicos porque no han estudiado el griego, me­
nos clásico será el señor Sarmiento que ni siquiera sabe el 
castellano.
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Pero aquí es donde empieza el juicio critico del señor Sar­
miento sobre la literatura francesa. Atiendan ustedes, que es 
un Sarmiento el que toma la palabra:

“La literatura francesa se ha enriquecido y completado con 
aquellas audaces excursiones hechas en la edad media, estudian­
do sus costumbres, sus monumentos, sus creencias y sus ideas. 
Nación moderna alguna había penetrado más hondamente en 
el espíritu de la Grecia y de Roma. A Esquiles, Sófocles y 
Eurípides se siguen inmediatamente Comedle, Racine, Voltaire; 
a Esopo y Fedro, Lafontaine; a Tarencio, Moliere;, a Horacio 
y Quintiliano, Boileau y La-Harpe; a la república romana, 
la república francesa de 1793, que plagiaba hasta los nombres, 
llamándose Aristóteles, Brutus, Gracos, los Saint-Just, los Collas 
d’Herbois y los Dantones. Los Moratines no figuran en aquel 
plagiado, sino como el trapero figura en la fabricación del pa­
pel, recogiendo la materia que otros han producido. Siguiendo 
esta ancha huella, la Francia había además desarrollado en el 
siglo XVIII, la lógica del espíritu humano, deprimiendo todas 
las otras cualidades. Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos 
grandes retóricos enseñaron a creer que no había otro Dios 
sino Dios, y la Razón, la Lógica que era su Profeta; y el mun­
do entero puso mano a la construcción de la torre de Babel 
que debía salvar al género humano de la arbitrariedad en go­
bierno, de la superstición en religión. La obra se levantó en 
efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la confusión de len­
guas, la guillotina funcionó en nombre de la humanidad, en 
nombre de la libertad el terror, y la diosa Razón desnichó a 
la Virgen María. Napoleón vino, el enemigo de los ideólogos, 
y por el rastro de sus victorias la barbarie y el despotismo de 
la Rusia penetró en París, deponiendo como sedimento de su 
irrupción a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus jesuítas 
y su derecho divino, y todos los absurdos que la inteligencia 
había pretendido extirpar.

“Entonces comienza un movimiento en la literatura y en la 
filosofía francesa que dura aún. ¡No era pues, la lógica, tan 
seguro guía para la humanidad como lo había prometido el si­
glo XVIII! Había que reconstruir desde la base el edificio 
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social, y los escritores empezaron a examinar las piedras del 
antiguo edificio feudal, que había esparramado la revolución. 
Chateaubriand se encargó de restaurar el cristianismo, Lamar­
tine de encender el apagado sentimiento religioso, Víctor Hugo 
de levantar las catedrales góticas y mostrar su importancia ar­
tística. Michelet y Tierry reconstruyen la historia para dar 
otro significado a la feudalidad, a Gregorio VII,-a los conven­
tos, a la inquisición, atenuados, perdonados, disculpados, defen­
didos. A los desencantados que buscaban la verdad de buena 
fe se siguieron los pensadores pagados, de parte le roy. La mo­
narquía feudal no podía vivir sin la rehabilitación de todas las 
creencias y hechos que la habían engendrado. El rey legítimo 
por los cosacos debía ser santificado por su origen divino, y 
puesto fuera del alcance del látigo de las revoluciones. Todo 
marchaba a las mil maravillas, hasta el momento en que por 
sustituir la espúrea libertad de imprenta, por la paternal cen­
sura de la Sorbona, vióse bambolear el edificio, y en tres días 
desplomarse. A los Borbones legítimos por derecho divino, su­
cedió Luis Felipe el ciudadano rey, el rey ciudadano, la mejor 
de las Repúblicas del cándido Lafayette. ¡Si la República fuese 
posible! Pero la República es la guillotina, el terror, 93 y un 
monarca constitucional vale tanto como una República; una 
carta verdad, lo allana todo. La obra oficial de reconstruir lo 
pasado continúa entonces con nuevo afán. La filosofía se vuel­
ve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro modo que en 
el siglo XVIII. Entonces no creía sino en lo que era lógico, 
demostrable; ahora no cree en la razón; todo hasta el absurdo 
puede ser bueno, según la época y el lugar. No hay principios, 
no hay leyes que guíen los destinos de las naciones. Los pue­
blos que gimen bajo el despotismo están bien, los que han lo­
grado asegurarse algunas libertades están mucho mejor. Luis 
Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de los 
Borbones no era mala en sí, sino que no supieron hacerla: el 
sacarle la espina al león, requiere más maña que fuerza; y he 
aquí a la Francia en plena restauración. Porque nadie se ha en­
gañado sobre el alcance de esta palabra. Se restaura el mundo
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destruido: restaurador se llama D. Juan Manuel de Rosas, res­
tauradores son todos los astutos que ocultan su obra, etc.”.

Nuevas observaciones al señor Sarmiento:
Primera. En nuestro idioma no se dice: “Nación alguna 

había penetrado” locución medio francesa, medio española, sin 
ser española ni francesa; se dice: “Ninguna nación había pene­
trado” o “No había penetrado nación alguna”. Pero prescindo 
del lenguaje y convengo además con el señor Sarmiento en 
que Corneille, Racine y Voltaire imitaron a Eurípides, Sófo­
cles y Esquilo, que no se llama Esquiles; concedo también que 
Lafontaine remedó a Esopo y a Fedro, Moliere a Terencio, 
Boileau y La Harpe a Horacio y a Quintiliano; y digo más: 
supongo que algunas de estas copias igualaron o excedieron en 
mérito a los originales. ¿Qué consecuencias quiere de todo esto 
deducir el señor Sarmiento en favor de la literatura francesa 
y en detrimento de la española? ¿Ignora el señor Sarmiento 
que un buen original vale siempre más que una buena copia? 
Es imposible que un sabio ignore una cosa que todo el mundo 
sabe; pero el señor Sarmiento es tan desgraciado algunas veces 
que, si no dice lo contrario de lo que siente, demuestra lo 
contrario de lo que quiere probar.

En efecto, los nombres de los franceses citados por el señor 
Sarmiento son respetables; pero es una lástima que tantas in­
teligencias de primer orden como produjo el reinado de Luis 
XIV, naciesen condenadas a la imitación, sin poder nunca cons­
tituir una literatura propia, característica, nacional, como lo 
consiguieron en España Lope de Vega, Calderón, Tirso de 
Molina, Cervantes, Quevedo, y otros muchos escritores de 
aquel tiempo, muy superiores a los franceses en cuanto a otras 
elevadas dotes pues que añadieron la de la creación. ¿Me de­
tendré a probar esta verdad? Me parece que no es necesario 
en lo relativo a los franceses, puesto que el mismo señor Sar­
miento, su más apasionado amigo, confiesa que copiaron con 
talento, pero que copiaron; y respecto de mis compatriotas, 
tampoco juzgo preciso demostrar lo que el mismo señor Sar­
miento es incapaz de poner en duda. Es una opinión sostenida 
por todos los hombres de ciencia y de criterio la de que la 
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Europa sólo cuenta dos teatros originales, que son el griego y 
el español, sin que esto quiera decir que otras naciones no pue­
den envanecerse de haber producido hombres eminentes en la 
literatura dramática. Efectivamente, los franceses han tenido la 
gloria de legar a la historia del arte los preciosos nombres de 
Corneille y de Moliere; pero puede decirse que hasta el pre­
sente siglo no han tenido un teatro francés, como los ingleses 
no han tenido un teatro inglés a pesar del gran Shakespeare, 
ni los alemanes un teatro alemán, aunque puedan honrarse con 
las obras de Schiller y de Goethe. Esta honra, este justo orgu­
llo de formar una literatura dramática nacional, sólo ha perte­
necido hasta hoy a los españoles después de los griegos; y ad­
viértase que no sólo podemos jactarnos de haber producido un 
teatro donde se han inspirado los más célebres autores extran­
jeros, sino de contar en otros géneros hombres eminentes que, 
a la circunstancia de haber dado al mundo excelentes obras, 
añaden la ventaja siempre de la originalidad, primera condición 
del genio en la poesía y bellas artes.

Segunda. No me parece lógico eso de que a la república 
romana siguió la república francesa, y me fundo para negarlo 
en que han pasado muchos siglos desde la una a la otra; en que 
si se atiende al orden cronológico son muchas las repúblicas 
que han mediado entre las dos citadas; en que ni por la dura­
ción, ni por el carácter, ni por la menor analogía en los acon­
tecimientos, ni por los resultados, merece la república de Fran­
cia compararse a la de Roma; y en cuanto a la parodia de los 
nombres, sólo diré que hasta que el señor Sarmiento se ha to­
mado la tarea de ilustrarnos, yo hubiera jurado que Arístides 
era tan romano como yo chino.

En efecto, ya se trate de aquel famoso ateniense condenado 
al ostracismo por el temor que sus virtudes inspiraban a los 
amigos de la república, ya de otro ateniense llamado Kan 
Arístides, filósofo célebre por su obras y por su conversión al 
cristianismo, unos ciento veinte años antes de nuestra era, ya 
de Aelio Arístides, orador griego también, tan griego que na­
ció en la Bitinia; ya, en fin, de Quintiliano Arístides, conocido 
como escritor, lo cierto es que el nombre de Arístides ha figu­
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rado solamente hasta el día en la historia de Grecia, y no en 
la de Roma; pero puesto que el señor Sarmiento afirma lo con­
trario, no tengo inconveniente en creer que miente la historia, 
que todos los sabios son unas badulaques, y que al primero que 
de hoy más tenga el nombre de Arístides por griego se le debe 
condenar, no a presidio perpetuo, ni a la guillotina, penas leves 
para crimen tan espantoso, sino al horrible suplicio de leer las 
obras del señor Sarmiento.

Tercera. Que los Moratines no figuraron en aquel plagio 
(y entre paréntesis debo hacer la observación de que se dice 
plagio y no plagiado) por las sencillas razones de que el uno, 
D. Nicolás, había muerto algunos años antes de la revolución 
francesa, y el otro, aunque no muy buen español, era como su 
padre hijo de España, de ese país que no plagió entonces, porque 
nunca ha querido plagiar a Grecia ni a Roma, ni a ninguna 
otra nación antigua o moderna.

Cuarta. No continúo la tarea de comentar las líneas que 
he citado desde la página 170 hasta las 173 del tomo 1? de 
los viajes, porque sería el cuento de nunca acabar, y por otra 
parte el lector al ver la incoherencia y extravagancia del con­
tenido, sabrá juzgar debidamente a un autor capaz de produ­
cir, a pesar de su ciencia, semejante baturrillo de ideas y de 
palabras. Basta decir que el juicio polítíco-literario-filosófico 
hecho por el señor Sarmiento peca, no sólo de inexacto, sino 
de tenebroso, y prueba bien que el autor debe tomar todas las 
precauciones para no entrar, ni en broma, en una casa de 
orates, porque corre peligro de que no le dejen salir; aunque 
por otra parte no me atrevo a dar consejos a nadie, pues como 
dice el refrán: “más sabe el loco en su casa que el cuerdo en 
la agena”. Lo cierto es que si el señor Sarmiento no está loco, 
tiene muchas ganas de parecerlo.

Verdad es que para juzgar de las cosas con algún aplomo 
es necesario tener principios fijos, y yo creo, por lo visto, 
que el señor Sarmiento dedicando todo> su tiempo a consultar 
las opiniones agenas, no ha podido sistematizar las suyas, por 
cuya razón incurre con frecuencia en las más tangibles contra­
dicciones. ¿Cuáles son, en efecto, las ideas del señor Sarmiento 
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en punto a religión? Las siguientes líneas consagradas en sus 
viajes a Jeanne d'Arc nos sacarán de dudas, si no nos dejan n 
buenas noches.

“Una cosa hay en Rúan todavía —dice— una tradición po­
pular, un hecho histórico fabuloso, sin ser falso. ¡Aquí está la 
plaza en que fué quemada viva por la inquisición la doncella 
de Orleáns! aquella extraordinaria pastora que se sintió un día 
invenciblemente arrastrada a acercarse al rey, que no conocía, 
pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al 
rey y retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la Iglesia 
la hubiese hecho una santa, yo no buscaría el origen de aquella 
sublime fascinación del espíritu de una mujer, aquella trasus- 
tanciación que hace de una niña un general, absorbiendo el 
pensamiento, el interés y la gloria perdida de la Francia. Ha­
bría sido un milagro entonces; pero la Iglesia ha repudiado a 
la Doncella de Orleáns, por no reconocerla mártir de obispos 
y de abades. Quédanos pues el derecho a salvo de mirar este 
raro hecho con los ojos de la filosofía, y buscar su origen en 
los poderes sobrenaturales que el entusiasmo da al alma humana, 
cuando una profunda idea la labra. Más bella es así la obra de 
Dios, que con la cuña de milagros y portentos que mostrarían 
mayor limitación de poder”.

En este párrafo se presenta el señor Sarmiento como un 
hombre a la vea creyente y ateo, resolviendo la dificultad de 
ser y dejar de ser. Por un lado dice, que si la Doncella de Or­
leáns hubiera sido canonizada, no tendría él bastante atrevi­
miento para sondear el origen de su metamorfosis, en lo cual 
lleva su respeto religioso hasta el fanatismo; y por otro lado 
se mofa de la Iglesia por haber repudiado a la heroína, burlán­
dose, además, de los milagros de los santos y de Dios, que es 
todo lo más que puede hacer un ateo declarado. ¿En qué que­
damos? Si el señor Sarmiento profesa no ya solo la religión 
cristiana, sino la cristiana católica, como lo da a entender por 
el respeto que afecta hacia los santos, debía hablar de los mi­
lagros y de cuanto a la Iglesia concierne con la veneración que 
ningún creyente se permita quebrantar, ni en broma; y si no 
tiene creencia alguna, bien podía mirar con los ojos de la fi­
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losofía las hazañas de Jeanne d’Arc, aunque hubiese sido beati­
ficada por la Iglesia. Esto prueba que el señor Sarmiento ca­
rece de recursos naturales y científicos para remontarse a las 
regiones de la filosofía, o que su catolicismo no es muy cató­
lico. Yo por mí, más me inclino a crer lo último que lo pri­
mero; porque suponer que un hombre como el señor Sarmiento, 
que ha leído tanto, visto tanto y corrido las tres quintas partes 
de la tierra, no sea un eminente filósofo, aunque no tenga pizca 
de filosofía, sería un abuso. No me tomaré yo semejantes li­
bertades, porque sé que casi todos los grandes hombres tienen 
la fatalidad de tropezar cuando marchan por una vía negada a 
su especial talento. Podríamos citar en corroboración de esta 
verdad muchos nombres de brillantes oradores que no han sa­
bido escribir, y de no menos notables escritores que jamás lo­
graron pronunciar un mediano discurso; lo cual demuestra que 
el señor Sarmiento puede también ser un grande hombre, aun­
que diga mil disparates hablando o escribiendo. Y efectiva­
mente, los dice.

Hay otra razón para que yo me guarde bien de tratar con 
poco respeto al autor de las obras que voy comentando, y es 
que casi no me atrevo a contradecirle por el temor que abrigo 
de no comprenderle; pues, como ya llevo manifestado, el señor 
Sarmiento, por un esfuerzo propio de su genio, se ha formado 
un idioma tan extraño, que puede decir de sus obras lo que uno 
que tenía muy mala letra decía de sus cartas: “Cuando yo 
acabo de escribir mis cartas, sólo Dios y yo las entendemos; 
pero a las dos horas de haberlas escrito... solo Dios”. Digo, 
o más bien, repito esta idea, a propósito de estas palabras cuyo 
sentido no todos pueden comprender: “Pero la Iglesia ha re­
pudiado a la Doncella de Orleáns por no reconocerla mártir de 
obispos y de abades”. Para los que conocen la historia y saben 
que el terrible suplicio de la heroína fué sancionado por un 
obispo, las palabras del señor Sarmiento son inteligibles; para 
los que no han leído o no recuerdan esta circunstancia, el pá­
rrafo peca no sólo de oscuro, sino de anfibológico, pues real­
mente no se sabe a punto fijo si debe entenderse que la Iglesia 
ha repudiado a la Doncella de Orleáns porque no fué mártir 
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de obispos y de abades, o porque lo fué y la Iglesia no quiere 
confesarlo. Sea como quiera, el señor Sarmiento sienta una ab­
soluta que equivale a una rebelión contra la Iglesia, y esto 
cuadra muy mal con el respeto que afecta profesar a las cosas 
sagradas, lo que envuelve una flagrante contradicción nacida 
de lo que antes dije, a saber: que dicho señor no tiene princi­
pios fijos. Podría decirse que el señor Sarmiento, en punto a 
creencias, no tiene sexo.

Concluyamos, que ya es hora, el viaje del Havre a París 
haciendo todavía una pausa en este ligero párrafo del señor 
Sarmiento.

“Esta, —dice—, es la patria de Corneille y de Boeldieu, de 
nuestro querido Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo que 
murió cuando había encontrado que la república era todavía 
posible”.

Figúrense mis lectores cuánto tendría yo que escribir si 
fuese a hacer una crítica minuciosa de las obras del señor Sar­
miento, cuando en cuatro líneas que acabo de copiar, encuen­
tro tres disparates, pero disparates fuertes, porque los disparates 
de los grandes hombres nunca son flojos.

Es un disparate decir-que Boeldieu nació en Rúan, porque 
quien nació en dicha ciudad no es Boeldieu sino Boieldieu, y 
no es de todo punto indiferente la supresión de la i, porque esto 
es, como si yo dijese que el autor de la obra que voy criticando 
es el señor Sarmentó, lo que sería impropio y no daría plato 
de gusto al señor Sarmiento. Esta falta podría pasar en otro 
por una errata de imprenta; pero no en el autor que nos ocupa, 
el cual tiene la desgracia de traducir mal los nombres y escribir 
pésimamente los apellidos. No insistiré más sobre este particu­
lar, pues a un hombre que traduce Ibrahim-Pachá por Ibra- 
him-Bajá y Paulo por Pablo, bien se le puede disimular que 
escriba Boeldieu por Boieldieu, Laverrier por Leverrier, Mo- 
liére por Moliere, La-Menais por Lamennais y otras cosas por 
el estilo, que no son indiferentes en ningún idioma, y mucho 
menos en el francés en el cual resulta con frecuencia un equí­
voco, sólo con la modificación de una letra o de un acento.
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Es otro disparate decir que Armand Carrel era el Mirabeau 
del diarismo en lugar de, Mirabeau del periodismo; porque dia­
rismo es un galicismo, y perdonen ustedes tanto consonante en 
ismo. Sin embargo, mucho me sorprende que el señor Sar­
miento no haya dicho journalismo por periodismo, como dice 
romancistas por novelistas, baño por presidio, jugar a la alta 
por jugar al alza, bonohomía, por bondad, y otras muchas co­
sas cuya enumeración sería prolija y fastidiosa.

El tercer disparate consiste en decir que Armand Carrel 
murió cuando había encontrado que la república era todavía 
posible. ¡Cómo! ¿Un hombre tan célebre, un Armand Carrel, 
no había podido hacer otro descubrimiento? Pues a eso digo 
yo que no se rompería mucho la mollera el buen señor. ¡Vaya! 
ver la forma republicana no sólo en casi toda la América, 
sino en algunos puntos de Europa, y descubrir que la repú­
blica es todavía posible, me parece una cosa equivalente a ob­
servar que el Océano tiene flujo y reflujo, viviendo en Santan­
der, o a convenir en que no todos los libros son dignos de ver 
la luz pública, después de haber leído las obras del señor Sar­
miento. Si al menos el ilustre y malogrado Carrel hubiese des­
cubierto que la república era posible en Francia, ya era otra 
cosa: esto siquiera nos haría ver en el difunto periodista un 
gran poeta, ya que no un político profundo; pues puede ase­
gurarse, y prescindo aquí de la cuestión de conveniencia, que, 
atendiendo al conjunto de circunstancias que forman la base 
de todo edificio político, la república es, por ahora, más po­
sible en Rusia que en Francia.

Se me dirá que la república es posible en Francia, puesto 
que ya se ha ensayado dos veces en sesenta años; pero a eso 
respondo yo, que la Francia parece haberse complacido en pro­
bar la república con el fin deliberado de rechazarla, y ¿por qué 
la ha rechazado? Los hombres pensadores asombrados de ver 
la facilidad con que el pueblo francés pasa, no por los matices 
de una idea, sino brincando de un principio al diametralmente 
opuesto, han intentado investigar la causa de esas mutaciones 
tan repetidas como violentas, sin que uno solo, en mi concepto, 
haya encontrado hasta ahora la razón de este fenómeno. Dicen 



SARMENTICIDIO 213

que los revolucionarios del pasado siglo hicieron abominable la 
idea democrática por los arroyos de sangre con que la mancha­
ron; pero si la república de 1793 cayó por el abuso de la gui­
llotina, ¿por qué sucumbió la inaugurada en 1848, que empezó 
aboliendo la pena de muerte? Critícase a los republicanos de 
1848, diciendo que no han tenido energía revolucionaria, y 
atribuyendo a esta causa la caída de la república proclamada 
en febrero. ¡Bravísimo! La^ república no puede sostenerse en 
Francia cuando es terrorista, ni cuando es tolerante; sucumbe 
cuando extermina a sus enemigos, porque ofende a la huma­
nidad, y perece cuando es benigna, porque da valor, para cons­
pirar, a sus adversarios. ¿Quid fasciendum? Si la dificultad de 
establecer en Francia un gobierno"democrático dependiese sólo 
de las preocupaciones, yo diría que esta nación necesitaba to­
davía un siglo de progreso intelectual para conquistar su sobe­
ranía y consolidarla; pero el tiempo no basta para engendrar 
en un pueblo el amor a la libertad que pugna con el tempera­
mento de sus individuos, ni para destruir esa volubilidad de 
carácter cuya causa principal está tal vez en el clima. No, la 
república no es posible en Francia, porque lucha, no sólo con­
tra los intereses creados, susceptibles de reforma, o contra las 
preocupaciones que puede desterrar la civilización, o contra las 
costumbres que puede modificar el tiempo, sino contra los ins­
tintos, contra la misma naturaleza.

Nadie me negará que la república es, o por lo menos debe 
ser, compañera inseparable de la igualdad y de la libertad. Si 
yo logro demostrar que los franceses, a pesar de ciertas apa­
riencias, son naturalmente enemigos de la libertad y de la igual­
dad, desde luego quedará demostrado que la república es im­
posible en Francia.

¿Y por ventura, para los que como el señor Sarmiento han 
visitado este país no es una verdad evidente mi proposición? 
Que los franceses no aman la igualdad, se conoce en el apego 
que manifiestan a los títulos, a las condecoraciones, a los uni­
formes, a todo lo que establece alguna diferencia entre los 
hombres. En otras naciones, cuando una persona se recomien­
da por una condecoración, por un título, en una palabra, por

CARTAS • 16 
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una distinción aristocrática, se espera todavía a observar su 
conducta para juzgarla, y nadie logra inspirar confianza sino 
en virtud de sus obras. ¿Qué sucede en Francia? El que quiera 
aquí que la gente le deje libre la acera y que los coches se de­
tengan a su paso para no atropellarle, no tiene más que llevar 
una cinta de cualquier color en el ojal de la levita; el que quiera 
que todo el mundo le fíe, que todo el mundo le franquee su 
casa, no tiene más que engalanar su tarjeta con una corona de 
conde. Por eso los que se proponen vivir en París de la estafa, 
empiezan ante todo fingiéndose marqueses, condes o caballeros 
condecorados, y casi todos consiguen su objeto, al paso que el 
que no quiere o no puede recomendarse aquí por estas vanas 
exterioridades, es mirado con la mayor indiferencia y nadie le 
da un vaso de agua sin pedirle el dinero adelantado, aunque sea 
el hombre más digno de consideración por sus virtudes, por 
sus antecedentes o por otras circunstancias. ¿Qué diré de los 
uniformes? ¡Buena memoria debe tener el que recuerde los uni­
formes que ha visto en París en un solo día! Estos son nume­
rosos en el ejército, nada más que numerosos, pero fuera del 
ejército son algo más que numerosos, son innumerables. Los 
unos pertenecen a una empresa de ómnibus, los otros a una 
empresa de ferro-carril, los otros al Banco, a la Bolsa, al ramo 
de correos, a la corporación municipal, a la casa imperial, a los 
tribunales, a los teatros, a las empresas del gas... ¿qué sé yo? 
Y es de advertir que esta carga del uniforme tan antipática, 
tan odiosa en otros países hasta para los que tienen obligación 
de llevarla encima, no es carga para los franceses que ven en 
ella lo que más puede lisonjear su vanidad, que hacen de ella 
ostentación como las mujeres de un traje de terciopelo o de 
un rico aderezo de diamantes. ¡Oh! al ver esto no se puede 
menos de convenir en que la igualdad es incompatible con el 
carácter de los franceses.

Pero si la igualdad es incompatible con el carácter de los 
franceses, la libertad es más que incompatible, es mirada por 
ellos casi con horror; y no hablo aquí sólo de la libertad polí­
tica que cuenta entre sus más formidables enemigos a los más 
furibundos republicanos, tales como Luis Blanc, Cabet y en 
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general los socialistas, sino hasta de la libertad civil, hasta de 
la libertad individual. Basta aquí salir de casa para notar el 
prurito de la prohibición. Donde quiera que uno tiende la 
vista encuentra algún letrero que empieza con este ataque a la 
libertad: il est defendu, etc. Todo está prohibido, no sólo por 
el gobierno, sino por los particulares que inventan las trabas, 
no tanto por necesidad como por vanagloria. Si van ustedes 
a una imprenta, lo primero que se hallan a la puerta es un car­
tel impreso que dice: “Lej étrangers rientrent pas ici”; si van a 
un café concert, verán un cartel a la puerta que conduce al es­
cenario con estas ociosas y abominables palabras: Le public 
ri entre pas ici, y en las paredes del mismo local multitud de 
carteles en que se advierte que nadie tiene el derecho de per­
manecer allí, sans renouveller la consommation, de hora en ho­
ra, o también para decir que il est defendu de biser.

Excusado es decir que en la mayor parte de los cafés está 
prohibido fumar. ¿Por qué razón? Nadie lo sabe. Lo cierto 
es que los franceses tienen hasta pasión al cigarro, y que las 
señoras francesas fuman también; pero a pesar de esto, líbren­
se ustedes de encender un cigarro en una café, donde se puede 
apostar doble contra sencillo a que todos los concurrentes están 
rabiando por fumar, pues todos se quejarán amargamente, y 
no porque les haga daño el humo, ni porque ellos no quisie­
ran tener el cigarro en la boca, sino porque en los franceses 
la satisfacción de un placer o de una necesidad importa menos 
que el amor a las restricciones. Más digo: la prohibición aquí 
es el primero de los placeres, la más imperiosa de las necesida­
des. ¿Cómo se concibe, dirán mis lectores, que los hombres 
aborrezcan la libertad en ningún punto de la tierra? Esto no 
se concibe sino cuando se ve, como no concebiríamos que los 
peces puedan vivir dentro del agua sino lo viéramos; pero la 
verdad es que los franceses con pocas excepciones, presentan 
este raro fenómeno: el aire puro de la libertad es para ellos lo 
que el aire atmosférico para los peces, lo que el gas mefítico 
de la tiranía para el resto de los hombres; tiene mal olor, mal 
sabor y no pueden respirarlo mucho tiempo sin peligro de 
muerte. La aversión con que los animales rabiosos miran al 
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agua, puede solo compararse a la que tienen los franceses a 
la libertad. Así se observa que en este país donde las revolu­
ciones han producido algunas mejoras morales y materiales, 
desarrollado el amor al arte y elevando el vuelo de la inteli­
gencia a la altura de su preponderancia política, la libertad 
ha avanzado muy poco si no ha retrocedido, cosa que no me 
sorprende por aquello de que el todo es igual al conjunto de 
las partes; quiero decir, que mal puede el cuerpo colectivo aco­
ger lo que repugna a cada uno de los elementos que lo cons­
tituyen. ¿Acaso la libertad ha entrado alguna vez aquí en los 
cálculos revolucionarios? ¿No han sido los republicanos los 
primeros a inventar esas trabas, esos medios de represión con 
que los gobiernos, invocando los vínculos sociales, se abrogan 
el derecho de uncir a los ciudadanos al yugo de sus caprichos? 
Los pasaportes, esos llamados instrumentos de seguridad públi­
ca, creados más bien para destruir la seguridad individual; esos 
esbirros de papel, dignos agentes de una nueva inquisición, 
fueron inventados por los terroristas de 1793, para impedir la 
evasión de los nobles, prohijados después, para perseguir a los 
criminales, y aceptados ya por todos los gobiernos europeos 
para aumentar el presupuesto, aunque sea entorpeciendo los 
negocios y ultrajando la dignidad de los hombres inofensivos. 
Hundióse como era natural aquella tiranía, decorada con el 
nombre de república, pero no desaparecieron los pasaportes; 
porque en los diferentes cambios de forma, o si se quiere de 
nombre, que ha experimentado el gobierno en Francia, las 
invenciones que sofocan el espíritu de libertad han sido mi­
radas por todas las clases como medidas de higiene, es decir, 
no solamente como elementos precisos de la vida social, sino 
como condiciones indispensables de la vida humana.

Ahora bien, diga lo que quiera el señor Sarmiento, en un 
pueblo donde se observa tan perseverante repugnancia hacia 
la libertad y la igualdad, base la una y complemento la otra 
de todas las convenciones democráticas, no hay término me­
dio entre el derecho divino y la anarquía; es preciso que la 
autoridad impere o que los lazos sociales se rompan; y como 
los intereses creados, más que la civilzación misma, rechazan 
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el estado salvaje, tratar de abolir en Francia la monarquía, es 
como querer destruir la fuerza de atracción que gobierna al 
mundo físico.

Verdad es que el carácter voluble de los franceses hace que 
aquí todo sea posible, en la acepción vulgar de la palabra; 
pero en el diccionario de la política no se llama posible sino a 
lo que es estable; de modo que yo no pongo en duda la 
posibilidad de que los franceses proclamen la república dos ó 
tres veces en cada siglo, como ya la han proclamado dos, y 
casi tres veces en el período de sesenta años: lo que niego es 
que esta planta exótica pueda aclimatarse en el suelo de la 
Francia.

Además, debo advertir, que si el señor Sarmiento se con­
tenta fácilmente con la apariencia o nombre de las cosas, la 
filosofía exige una perfecta consonancia entre la forma y el 
fondo de toda teoría elevada a la práctica; y digo esto por­
que creo sinceramente que la Francia ha entrado siempre en 
la república sin salir de la monarquía. Dantón, Marat, Robes- 
pierre, todos éstos fueron reyes absolutos, cada cual en su 
breve época de fortuna. Todos ellos, apoyados por los clubs, 
por las masas o por la Convención, ejercieron un poder mo­
nárquico menos franco que el de Napoleón, pero más intole­
rante que el de los Borbones; y digo que fueron reyes, aun­
que no adoptaron este título, porque su omnipotencia política 
estaba fundada en una especie de idolatría personal, pues los 
instrumentos de su devoción llegaron a mirar con tanto desdén 
u olvido las doctrinas en virtud de las cuales conmovieron al 
mundo, que ya no consultaban lo que era justo ni lo que era 
adecuado a una forma de gobierno basada en la soberanía na­
cional; desde luego se recibía bien y se prestaba una ciega 
obediencia a todo lo que emanaba de ciertas personas sagradas, 
inviolables, infalibles, adornadas, en fin, de todos los atributos 
que disfrutan los reyes entre sus más acérrimos amigos y 
cortesanos.

Así, Robespierre, como todos aquellos que antes o después 
ejercieron la dictadura, revistiéndola bajo diferentes formas, 
se engañaron a sí mismos; creíanse providencialmente destina­
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dos a consolidar una república y no representaron más que 
unas cuantas efímeras y vergonzantes dinastías, encargadas de 
trasladar a los Bonapartes la corona de los Capetos.

En 1830, el general Lafayette, el jefe más venerable y res­
petado entonces de la falange republicana, hizo conocer tam­
bién hasta qué punto las tradiciones monárquicas germinan en 
el corazón de los franceses cuando dijo, ciñendo las sienes de 
Luis Felipe con la corona de Carlos X: “He aquí la mejor de 
las repúblicas”. Por último, ocurrió la revolución de 1848, y 
todo el mundo sabe de qué manera Lamartine, sucesor de Luis 
Felipe, y Cavaignac, sucesor de Lamartine, trabajaron instin­
tivamente, aunque contra su voluntad, para allanar al presiden­
te de la república el camino del imperio,

Pero no atenderemos solamente a la serie de personas que 
en alas de una popularidad debida al talento, a la cuna o a 
otras circunstancias, se han impuesto a las masas con su elo­
cuencia, con su nombre o con los mismos elementos que ha­
bían servido a la idea revolucionaria; prescindamos de esto, y 
fijemos brevemente la atención en las doctrinas de gobierno 
sostenidas en la teoría o en la práctica por los diferentes par­
tidos que se llaman enemigos de la monarquía; si exceptuamos 
a un escaso número de publicistas, que nada representan a pe­
sar de sus elevadas dotes literarias, los republicanos franceses 
han levantado hasta las nubes el sistema de centralización, sin 
el cual no conciben el gobierno; porque estos raros liberales 
no tienen inconveniente en sacrificar los derechos de los gober­
nados a la mayor comodidad de los gobernantes. Para ellos el 
gobierno lo es todo, diferenciándose sólo de los realistas en 
que prefieren el sistema electivo al hereditario, y con tal de 
llenar este requisito, no importa que los que mandan en nom­
bre del pueblo tengan más fuerza, más facultades, más inter­
vención en todos los actos del mecanismo social, en una pala­
bra, no importa que tengan más prerrogativas de que poder 
abusar, que los que mandan en nombre del derecho divino.

Y no quiero hablar aquí de la comunión socialista, mons­
truo humanitario de mil cabezas, que si llegase a dominar un 
día bajo cualquier denominación, nos tendría como a los chi- 
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eos de la escuela, sujetos a no poder satisfacer las más apre­
miantes necesidades sin licencia del maestro. ¡Vaya! los rojos 
aquí son menos liberales que los blancos; pero al lado del go­
bierno fraternal de los socialistas sería tolerante el de los jaco­
binos, y casi demagógico el del conde de Chambord. En 
cuanto a mí, lo diré francamente, si me diesen a escoger entre 
una monarquía como la de Luis XI, y una república como la 
que nos han predicado Luis Blanc y Cormenin, optaría. . . por 
vivir lejos ¡muy1 lejos! de la una y de la otra.

No creo necesario decir más para hacer ver que el célebre 
Armand Carrel se equivocó en sus cálculos; pedía un absurdo, 
y no reparó en que la contestación a su problema era una 
cantidad imaginaria. Si el señor Sarmiento, en lugar de fijar 
exclusivamente la atención en los espectáculos, y alguna vez 
en las más insignificantes tradiciones de los pueblos que ha 
recorrido, hubiera hecho un estudio más profundo de la histo­
ria, de las costumbres y del carácter de dichos pueblos, pen­
saría como yo, que la república es tan posible en Francia, 
como la monarquía en los Estados Unidos. ¿Quién sabe si una 
conspiración bien urdida, un golpe dado con maña y secun­
dado por la caprichosa fortuna, bastarían a establecer un po­
der real o imperial en la capital de Washington? Esto se com­
prende. Lo que no se concibe es que el poder monárquico 
echase raíces entre la raza norteamericana y, como ha dicho 
con razón un célebre poeta, “es preciso no confundir la luz 
del relámpago con la del día”.

Se me dirá, y es cierto, que la Francia ha dado el impulso 
a las ideas democráticas esparcidas hoy en toda la Europa; de 
modo que si un día otras naciones llegan a la conquista de 
la libertad, lo deberán a este país, laboratorio de toda clase de 
teorías. No lo niego; pero los republicanos franceses se pare­
cen a los pobres labradores, que comen pan de centeno mien­
tras otras personas se regalan con el trigo que ellos cultivan. 
Es decir que no pueden tener lo que dan, y tal vez lo dan 
porque no lo pueden tener.

No quiero prolongar más este capítulo, sintiendo verme 
en la necesidad de compendiar sobre la cuestión que apenas 
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dejo apuntada, ideas cuya clara exposición ocuparía mucho 
tiempo. Concluyo, pues, repitiendo, que los franceses son ene­
migos de la república por sus costumbres, por su carácter y 
por sus ideas exageradamente organizadoras: sólo así pueden 
explicarse algunas páginas de su historia política. Además de 
lo que dejo manifestado para llegar a esta solución, diré una 
cosa que, estoy seguro, no podrá refutarse ni por el mismo 
señor Sarmiento con tanto saber como tiene y tantos países 
como ha visitado. Yo comprendo muy bien que la Alemania, 
la Rusia, la España, la misma Inglaterra se asusten a la sola idea 
de abandonar un camino cuyos tropiezos conocen, para entrar 
en otro, cuyos atolladeros ignoran; pero cuando un pueblo ha 
llegado a realizar un ensayo como el que hizo la Francia en 
J848, esto es, conquistando la libertad de imprenta, el sufragio 
universal y la justicia gratuita, aboliendo las distinciones aris­
tocráticas, el presupuesto de la casa real y la pena de muerte 
en los delitos políticos, asegurando la libertad de comercio, de 
enseñanza, de asociación y de defensa; cuando un pueblo, digo, 
entra en la senda de estas conquistas y renuncia voluntaria­
mente a ellas para volver a la monarquía, decididamente este 
pueblo es enemigo natural de la república. ¿Qué más quiere 
el señor Sarmiento? La república de febrero había hecho algo 
más que iniciar o augurar todas las reformas de que dejo hecha 
mención; había hecho diputados, a los soldados, y ministros a 
los obreros... Pues bien; los obreros y los soldados son los 
que más enérgica y ostensiblemente han cooperado a la des­
trucción de la república. Todo esto dice más que las decla­
maciones de algunos publicistas, condenados a luchar con más 
heroísmo que probabilidades de triunfo contra la misma natu­
raleza. ¿Para qué?... No necesito hacer aquí mi profesión de 
fe: si yo tuviera un poder sobrenatural, si mi voz pudiera re­
sonar como la trompeta del juicio final, y el mundq prestase 
por un momento obediencia a mi palabra, el pendón de la 
república tremolaría en todas las naciones; es decir, en todas... 
menos en Francia.



CAPITULO SEGUNDO

De cómo el señor de Sarmiento entró en París, y no 
París en el señor de Sarmiento

La prueba de que el señor Sarmiento no ha hecho en sus 
viajes el estudio que debía, está en las siguientes líneas de su 
carta dirigida desde París a don Antonino Aberastain. “Se toma 
usted —dice— extrañas libertades al escribirme; abusa usted de 
sus títulos de mentor de mi primera juventud, aquel buen 
tiempo en que usted me cubría con su mole y su prestigio 
de supremo juez de alzada, contra mis compatriotas, que no 
habrían consentido, sin su aseveración reiterada de usted, en 
creerme dotado de sentido común. Pero aquel auxilio tan cons­
tante, aquella decisión invariable en mi favor para sostenerme 
en mis primeros pasos literarios, no le autorizan a usted a decir­
me que mi carta sobre la isla de Mas-a-fuera no vale gran cosa, 
y que en adelante escriba sobre cosas útiles, prácticas”, etc.

¿Qué tal? Me parece que el señor Aberastain, a quien no 
tengo la honra de conocer, pero cuya benevolencia confiesa 
el mismo señor Sarmiento, es de aquellos facultativos que saben 
poner el dedo en la llaga. El cariño que debe tener a su prote­
gido no le impide ver que éste ha dedicado a cosas fútiles el 
tiempo que podía haber empleado en estudios provechosos, 
y por lo visto, dicho señor añade a la circunstancia de ver claro, 
la de no morderse los labios para decir la verdad al lucero del
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alba, si lucero del alba se puede llamar al señor Sarmiento. Hace 
bien el señor Aberastain; pero no solamente hace bien, sino 
que está cargado de razón. ¿Qué se diría de un predicador que 
subiese al púlpito para explicar los misterios de la religión y 
recitase de memoria los Viajes del señor Sarmiento? Se diría 
que el tal predicador burlaba la buena fe del auditorio diciendo 
cosas profanas. Pues el mismo cargo debe hacerse al escritor 
que emprende la publicación de sus viajes y dedica a narrar 
cosas triviales el tiempo que podía invertir en importantes obser­
vaciones sobre las costumbres, legislación, comercio, etc., de 
otras naciones; porque el publicista cuando da una obra a la 
prensa, es también un sacerdote que está en calidad de tal obli­
gado a iniciar a los seres sociales en los misterios de la sociedad. 
Así lo entenderán todos los hombres de buen sentido a quienes

Por amor al insigne 
Señor Sarmiento, 
Pasión no haya quitado 
Conocimiento.

Pero ¿qué hizo el señor Sarmiento después de la saludable 
advertencia del señor Aberastain? ¿Se enmendó? Ya se va en­
mendando. .. Escribió una carta a dicho señor Aberastain desde 
París, diciendo que había visto a los personajes ideales de las 
célebres novelas de Eugenio Sue, explicando la diferencia que 
hay entre los verbos flaner y flairer, y ensartando ideas que no 
me parecen muy exactas.

“Aquel francés, terror de la Europa en los campos de batalla 
—dice el señor de Sarmiento—, aquel fautor y actor de las gran­
des revoluciones sociales que echa a rodar tronos cada diez 
años, es el hombre más blando, más atento, más comedido. El 
pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho, el león y el 
diputado son iguales en sus expresiones de comedimiento. Ayez 
la complaisance... soyez assez bon pour... cien frases más 
comienzan o concluyen una pregunta dirigida a otro. S'il vous 
plah, está por todas partes escrito para indicar la cuerda de 
una campanilla, el resorte que ha de tirarse. Je vous demande 
bien pardon, es el reproche que le hace a usted aquel a quien 
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por inadvertencia ha pisado un pie, codeado fuertemente, o 
perturbado en su ocupación. El pueblo de París tiene la religión 
de la adresse. Si el extranjero pide la dirección de una calle, 
una casa que busca, un forpat, un bandido que en otra circuns­
tancia lo despojaría, en esta se cree en conciencia obligado a 
decir lo que el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por 
la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al extranjero, 
y se le acerca y le ofrece darle las señas que busca. Me ha 
sucedido ser así adivinado; echarme en la dirección indicada, 
perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha seguido 
y dádome de nuevo las señas; perderme tercera vez, y mi ángel 
tutelar volver tercera vez a encaminarme. Y esto le ha pasado 
cien veces a todo extranjero, y es fama y opinión común que 
sólo en Francia y sobre todo en París, se encuentra esta bene­
volencia pública, esta bondad fraternal. Sólo en París también, 
el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, gale­
rías, palacios, monumentos, todo está abierto para él, menos 
para el parisiense, a toda hora y en todos los días. Mostrar su 
pasaporte a la puerta, es mostrar un firman ante el cual se quita 
el sombrero el conserje. Diga usted el mayor desatino, poisson 
por poison, veau por beau, y ningún músculo de la fisonomía 
de la cara de un francés se agitará, porque el extranjero no está 
obligado a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno de 
mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una turba de 
ebrios en andrajos, ¡cómo! Ies dijo apurado: “¿esto se hace con 
un extranjero en París? ¡Infames!” Los beodos al oír la palabra 
extranjero empezaron a deshacerse en excusas y protestas, le 
acompañaron en silencio hasta mejores parajes, y se despidieron 
confundidos y humillados. Yo sabía —me decía— que esta era 
mi única tabla de salvación; “haga Vd. lo que quiera en París y 
diga que es extranjero”. Y en efecto, de palco en palco y ha­
blando perversamente el francés logré no ha mucho en una gran 
revista que se daba a Ibrahim Pachá en el campo de Marte, acer­
carme hasta el que ocupaba la familia real. Mais oú allez-vous, 
Monsieur? me decían los guardias; yo respondía en castellano 
puro con calor, con energía, y el pobre municipal me dejaba 
pasar sospechando que algo de muy racional debía decir, pues­
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to que él no entendía jota. He aquí la piedra de toque de 
la cultura intelectual de la nación, aunque no sea la de la ins­
trucción del individuo”.

Algo hay de cierto en el párrafo que acabo de copiar: los 
parisienses, y en general, todos los franceses, se distinguen real­
mente por cierto barniz de urbanidad que seduce y que yo 
aplaudo, sintiendo sólo que esta urbanidad se acerque tanto al 
ridículo, inherente a toda exageración. Efectivamente, ciento 
y mil frases empiezan aquí por Ayez la complaisance, soyez 
assez bon pour... y ninguna persona hace un encargo a otra 
sin añadir: S’il vous plait. Hay más; la buena educación manda 
aquí dar las gracias a todo el que habla, ya sea para hacer un 
favor, ya para recibirlo; de modo que se arma un tiroteo de 
cumplidos, capaz de rendir al extranjero poco acostumbrado a 
este género de combates. Sale uno de casa por ejemplo y da 
al portero la comisión de tener cuidado de ella, guardar la llave, 
entregar tal o cual cosa a tal o cual sujeto que ha de venir a 
buscarla, y como si el portero recibiese en ello un obsequio se 
deshace en cortesías apurando el vocabulario de los cumpli­
mientos: Merci, monsieur, merci bien, mil remerciments. Na­
turalmente uno ha de contestar con un: Je vous remercie o co­
sa equivalente, ya por el favor que recibe, ya para pagar los 
cumplidos que se le hacen, y entonces el portero puede decirse 
que se sale de quicio; inclina la cabeza, se descubre y suelta un 
borbotón de frases tales como: obligé; tres obligé; vous étes 
bien bon, je vous suis bien redevable.

Todo esto es verdad; pero falta saber si la política llevada 
tan al extremo es agradable o empalagosa. Yo creo que no cua­
dra muy bien al carácter español, y por consecuencia, al ame­
ricano procedente de la raza española, porque nosotros que sin 
duda somos los primeros hombres del mundo para sacrificamos 
en obsequio del prójimo, hacemos el bien sin tanta ceremonia, 
sin esas apariencias que rara vez nacen de la sinceridad. Por 
otra parte, esa recargada etiqueta de los franceses quiere tam­
bién su correspondencia; de modo que el extranjero que la ig­
nora está expuesto a que nadie le sirva, sufriendo alguna vez 
los chascos más incómodos por el olvido de una vana fórmula. 
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Me acuerdo, a propósito de esto, de un español que vivió una 
temporada en París, y retirándose bastante tarde una noche 
tuvo la desgracia de esperar a la puerta de su casa más de dos 
horas por ignorar lo que no todos están obligados a saber. Ti­
raba el buen hombre del cordón de la campanilla; contestaba 
el portero diciendo: ¿Qui va lá? y replicaba mi paisano sencilla­
mente: ouvrez la porte, sin saber que debía añadir: S’íZ vous 
plalt. El portero que oía como quien oye llover la orden de 
abrir la puerta, dejaba caer la cabeza en la almohada y se ponía 
a roncar muy tranquilo, hasta que vino por fortuna otra per­
sona de la casa que había estado de gran soirée, llamó, satisfizo 
a la exigencia del portero diciendo: ouvrez, s'il vous plalt, y de 
este modo dejó el paso libre al pobre español que ya había con­
sentido en dormir al sereno, o por mejor decir, en dormir al 
diluvio, porque el clima de la Francia tiene la serenidad de estar 
cargado de agua las cuatro quintas partes del tiempo. Como 
era natural, mi compatriota se incomodó mucho con el portero 
el cual se disculpó diciendo que en Francia era preciso decir a 
todo y a todos S’il vous plalt; lección que el otro no echó en 
saco roto, pues al día siguiente cuando el portero le dió los 
buenos días, le contestó con la mayor amabilidad del mundo: 
Bon jour, s'il vous plalt.

Un lance análogo ocurrió con otro español, amigo mío, pe­
ro éste fue más ingenuo que el anterior. Retiróse también tar­
de una noche, y viendo que el portero tardaba en abrirle, dió 
en tirar de tal modo del cordón de la campanilla que llevaba 
trazas de alborotar, no digo yo a toda la casa, sino a todo el 
barrio. Perdone Vd., caballero, dijo el portero abriendo la 
puerta para evitar el escándalo, si Vd. quiere que le abra otra 
noche, es necesario que diga Vd. “cordon, s'il vous plalt”. ¡To­
ma! dijo mi amigo en español, porque no sabía producirse en 
francés, y si no plait también, ¿pues para qué es Vd. portero 
sino para abrir y cerrar la puerta? Y acompañó estas palabras 
con una de aquellas interjecciones que infunden algún respeto 
a los extranjeros.

En cuanto a mí, me es de todo punto indiferente la cos­
tumbre que tanto ensalza el señor Sarmiento; pero debo decir 
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para gobierno de los que tengan ánimo de hacer un viaje a 
París, fascinados por la halagüeña pintura que dicho señor hace 
de la afabilidad francesa, que antes de ponerse en camino pre­
paren la bolsa, porque los cumplimientos de este pueblo se pa­
gan a peso de oro. En América y en España la etiqueta es más 
escasa de palabras, pero muy abundante en las buenas obras. 
En estos pueblos que no carecen de la suficiente urbanidad 
para tratar a cada cual según las consideraciones que se merece, 
hay dos cualidades que todas las naciones envidiarían, aunque 
no pudieran imitarlas, si fuesen capaces de comprenderlas; és­
tas son la franqueza y la generosidad. Nadie dice más que lo 
que siente, y pocos son los que no están dispuestos a brindar al 
extranjero cuánto vale y cuánto posee, sin violencia, sin ese 
bastardo interés que todo lo desvirtúa, que todo lo envilece. Y 
qué ¿conoce el señor Sarmiento, que tanto ha viajado, muchos 
pueblos donde la hospitalidad sea tan noble, tan espontánea 
como entre la raza española? Venga este señor a París, y los 
mismos que le apestan con sus exagerados cumplidos, desearán 
verle atacado de tifus, no por el placer de emplearse en su alivio 
como decía el Médico a Palos, sino por el provecho que se pro­
meten de su enfermedad. El facultativo recetará mucho para 
dar utilidad al boticario; el garlón llevará por la'comisión de 
buscar la medicina otro tanto de lo que ella cuesta; la vecina 
más cercana traerá una lamparilla que vale un sou para sacar 
un franco, y cuando vean que no tienen esperanza de recom­
pensa, todos abandonarán al enfermo, dejándole expirar sin 
prestarle el menor auxilio, aunque para devolverle la vida y la 
salud tuvieran que hacer solamente el miserable sacrificio de un 
vaso de agua.

Nada es aquí desinteresado, y lo digo sin ánimo de ofender 
a los franceses de quienes tengo en otros conceptos una idea 
aventajada. Y no es lo peor el que nada sea desinteresado, sino 
el que tenga uno precisión de vivir siempre en guardia, para 
no ser víctima a cada instante de la mala fe de los ofrecimien­
tos. ¿Creerán mis lectores que aquí cuestan las cosas la cantidad 
metálica en que se anuncian? Pues nada de eso; detrás del úl­
timo precio, detrás de la última palabra, viene siempre el des-
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cubrimiento de un error que exige otra palabra y otro precio. 
Citaré un ejemplo. Si el señor Sarmiento ha estado en París, 
que lo voy dudando, habrá visto muchos anuncios como éste: 
“Bains á 50 centimes; por lo cual no hay extranjero que no cai­
ga al instante en la tentación de bañarse, porque ¿quién no 
quiere refrescar la sangre por la insignificante cantidad de me­
dio franco? Pues bien; toma uno la tarjeta, que realmente cues­
ta cincuenta céntimos, menos de dos reales de vellón, y en se­
guida viene el bañero a decirle si quiere jabón de olor o del 
ordinario, si la ropa ha de estar fría o caliente, si necesita una o 
dos tohallas, si prefiere el aceite o la pomada para el pelo, con 
otras preguntas más o menos ociosas al parecer y a las cuales, 
el que no reconoce el busilis, responde naturalmente: “Me aco­
moda esto o aquello”. Pero al salir del baño se encuentra con
una lista que dice:

Por la sábana caliente ............................ 1 fr. 00 c.
Por la tohalla, id...................................... 1 00
Por el perfume de la ropa ................... 0 50
Por el jabón ............................................ 0 50
Por la pomada o aceite ....................... 1 00
Por el peine ............................................ 0 50
Por la asistencia ...................................... 0 50

5 frs. 00 c.
De manera, que creyendo uno gastar dos reales, gasta un 

duro, lo que siempre es sensible, aunque no siente uno tanto 
el duro que le llevan, como la mala fe con que se lo sacan. Debo 
decir que esto que refiero no le he oído contar a nadie, porque 
me ha pasado a mí, que he pagado mi noviciado en París como 
todo bicho viviente, y aun puedo dar las gracias de lo barato 
que me salió el baño pagando un duro en vez de dos reales, 
pues sé de un amigo que entró a bañarse en la Casa chinesca 
del Boulevard, y creyendo pagar sólo dos francos, según el 
anuncio que había a la puerta, le costó la broma media onza 
de oro.

Lo repito: yo no me quejo precisamente de la exorbitancia 
de ciertos precios, porque dueño es cada uno de fijarlos a su 
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gusto, y cuenta es del consumidor el conformarse o no con­
formarse con ellos. Lo que irrita, como llevo dicho, es la mala 
fe que se oculta en los ofrecimientos. Si al preguntarle a uno 
de qué modo quiere la ropa, el jabón y todo lo demás, dijeran 
qud estas cosas se pagan aparte, y lo que cuesta cada una de 
estas cosas, nadie podría fulminar una acusación a la concien­
cia de los especuladores, teniendo en su mano el aceptarlas o 
no aceptarlas; pero sobra la razón para quejarse del engaño con 
que se ocultan aquí las intenciones, avivando el deseo con una 
charlatanería sempiterna y empleando maliciosamente frases 
que alejan la sospecha del interés. Esto es lo que me parece 
indigno, vituperable, más que indigno y vituperable, pues no 
sé cómo calificar la conducta de los que tentados por una ava­
ricia grosera se despojan de todo sentimiento hidalgo hasta el 
punto de comprometer tal vez a un desgraciado a quien hacen 
pagar diez veces más de lo que puede y de lo que se proponía 
gastar.

Excuso decir que no es solamente en las casas de baño don­
de debe uno estar prevenido contra la permanente conspira­
ción que amenaza a su bolsa: para esto puede decirse que casi 
todas las casas de aquí son casas de baños. Lo mejor que debe 
hacer el que quiera comprar algo, es acudir a las tiendas de 
precios fijos, y aun así corre el peligro de que le cambien lo 
que compra, o de que los géneros correspondientes al precio 
marcado, sean inferiores a la muestra, o de que al entregar la 
pieza ajustada la quiten un adorno postizo, que es el que había 
avivado las ganas del comprador; porque, lo repito, aquí nunca 
se sabe el último precio de las cosas, puesto que nunca se sabe 
la última condición de los tratos.

Todavía referiré otro caso de mi noviciado en París. Fui­
mos una noche cuatro amigos a un teatro y, lo diré franca­
mente, no teníamos ganas de gastar mucho dinero, por lo cual 
pedimos asientos de segunda galería, que costaban a dos francos 
cada uno. Tomamos los billetes, y no pudimos hacer uso de 
ellos, porque no había un solo asiento de segunda galería que 
estuviese desocupado; visto lo cual, fuimos a reclamar al des­
pacho de billetes. Allí nos dijeron que podíamos cambiar núes-
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tros billetes por otros, y como era consiguiente, éstos nos cos­
taron un franco más a cada uno. Fuimos a buscar los asientos, 
y tropezamos con el mismo inconveniente que la vez anterior, 
por lo cual volvimos a repetir la operación del cambio, que nos 
costó dos francos más por barba, siendo esta vez los billetes de 
los que llaman de orquesta, es decir, los mejores asientos, como 
que son los más caros. Pero... ¿piensan ustedes que había un 
solo asiento de orquesta desocupado? Ni uno. En vista de esto, 
y con más ganas de salir ya del teatro que de ver la función, 
volvimos al despacho a decir lo que pasaba, pidiendo formal­
mente que nos devolviesen el dinero. ¡Devolver el dinero! La 
dificultad de dar el habla a un mudo o la vida a un cadáver, es 
menor en París, gracias a los progresos de la ciencia, que la de 
devolver una peseta al que ha tenido la debilidad de soltarla. 
Nada de eso; nos dijeron que nos acomodásemos donde pudié­
semos; porque eso de devolver el dinero era absolutamente im­
posible, y tuvimos que colocarnos en el patio, esto es, en asien­
tos de a un franco, habiendo pagado cinco, sin que nos abo­
nasen la diferencia. Fáltame decir que nos hicieron dejar los 
bastones a la entrada, y que una mujer nos recogió los som­
breros, todo para darnos el gusto de pagar cuatro sous más a 
cada uno, que nunca pueden tener otra interpretación aquí los 
buenos oficios y modales tan someramente juzgados por el 
filósofo Sarmiento.

Por último, referiré un caso que presencié hace pocos días, 
y que basta por sí sólo para hacer comprender la inmensa dis­
tancia moral que separa a los pueblos del norte de Europa, de 
nuestra península. Despedíanse en la calle dos amigos que tie­
nen la costumbre de jugar todas las noches el café al ajedrez. 
Antes de pasar adelante, diré al señor Sarmiento, por si lo ig­
nora, que el juego del ajedrez es, de todos los juegos conocidos, 
el que más habla al amor propio, el que obliga a un viejo a 
trasnochar con perjuicio de su salud, y a un amante a faltar a 
una cita, con riesgo de una repulsa; el que, en una palabra, des­
pierta en el alma de los que a él se dedican, una pasión que 
degenera en vicio, por más que no comprendan tan desorde­
nada afición los que no comprenden las maravillosas combina-
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ciones de dicho juego. Digo esto para que se conciba el gran 
sacrificio que han de hacer dos jugadores cuando faltan a su 
partida de costumbre, cosa que ocurre pocas veces, y sólo en 
virtud de causas a que la voluntad humana no puede sobre­
ponerse. Ahora bien, los dos amigos de quienes llevo hecha 
mención, se despidieron en mi presencia, entablando este curio­
sísimo diálogo:

—Esta noche te espero para desquitarme de las partidas que 
me ganaste anoche al ajedrez.

—Pues amigo, lo siento mucho, porque esta noche no puedo 
ir al café.

—¿Cómo que no puedes? ¡No faltaba más, sino que me 
abandonases después de lo mucho que ayer me quemaste la 
sangre con tus jaques dobles! ¡Vaya! los instantes me parecen 
siglos para vengarme.

—Repito, que lo siento; pero lo que es por esta noche, no 
me esperes.

—No lo consiento; es necesario que yo tenga pronto mi 
revancha.

—Ya la tendrás mañana u otro día.
—No señor, ha de ser esta noche.
—Esta noche no puedo yo ir al café.
—Pero ¿por qué?... dímelo francamente.
—Pues bien, lo diré francamente, no voy... porque no 

tengo dinero.
El señor Sarmiento comprenderá que esto entre españoles 

hubiera sido mirado como una ofensa. ¿Quién tendría valor 
entre nosotros para decir a un amigo que no podía ir al café 
por no tener dinero? Pues el referido sujeto lo dijo, como cosa 
muy natural; y no es lo peor que él lo dijese, sino que el otro 
le contestase con la mayor frescura del mundo:

— ¡Ah! eso es otra cosa. Anda con Dios, y haz por que nos 
veamos pronto, que tengo deseos de tomar mi revancha.

No acabaría nunca si fuese a contestar las cosas de este gé­
nero que he podido observar en el breve término de un año; 
porque esta es la piedra de toque del pueblo francés. Todo 
puede explicarse aquí por la pasión al dinero: el progreso cien­
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tífico, literario y artístico, las afecciones privadas, el refina­
miento del trato social, la agitación, la calma, todo estriba en 
el interés como el equilibrio planetario en la fuerza de atrac­
ción. Y es lástima. Si desapareciese este vicio del pueblo cuya 
historia se ha elevado más de una vez al rango de la epo­
peya, yo confieso que amaría tanto como a mis compatriotas 
a estos hombres cuyo talento reconozco y admiro. Si yo 
fuese escritor francés, creo que habría consagrado todas mis 
tareas a extinguir en este pueblo ese lunar que eclipsa muchas 
hermosas cualidades, y el hombre de inteligencia que se pro­
pusiese tan noble fin, daría más lauro a la Francia que todas 
las conquistas de sus héroes.

Dice el señor Sarmiento que el pueblo de París tiene la re­
ligión de la adresse; quiere decir, que todo el mundo da aquí al 
extranjero las señas de una calle, y esto hasta cierto punto es 
verdad, nada más que hasta cierto punto, pues en una población 
numerosa como esta es imposible que falten personas capaces 
de detenerse a contestar a una pregunta sencilla; pero en cam­
bio hay muchas que se dan por ofendidas, diciendo que el que 
ignora algo debe dirigirse a un commissionnaire, y despidiendo 
al pobre que hace una pregunta, con cajas destempladas.

Sin embargo, justo es decir que en este pueblo tiene un 
hombre a todas horas más auxilio del que necesita. Si uno 
titubea un poco mirando el letrero de una calle o el número 
de una casa, en seguida viene otro a explicarle lo que desea 
saber. Si uno toma un coche de alquiler, está seguro de tener 
tanto al subir como al bajar quien le abra oficiosamente la por­
tezuela. Pero todo esto, ¿qué quiere decir? Dinero. Prestan 
al extranjero el favor que no ha pedido, y el extranjero no 
puede agradecerlo, antes bien acaba por incomodarse con los 
que le hacen pagar lo que no ha mandado. Siempre se halla 
el mismo velo encubriendo el mismo vicio.

Una prerrogativa tiene, efectivamente, el extranjero en este 
país, y es la de visitar los monumentos sin más tarjeta que su 
pasaporte; pero esta es una preeminencia que se concede en 
todos los países, con la sola diferencia de que aquí puede decir­
se que se paga el derecho de entrar en todas partes, puesto que 
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hay que gratificar siempre a los que cuidan o enseñan los mu­
seos y monumentos, mientras que en España se expondría a 
sufrir un bochorno el que quisiera dar a ciertos empleados una 
gratificación, que sería mirada como una injuria. Si el señor 
Sarmiento ha subido a la columna de Vendóme, a la de Julio, 
o a la torre del Panteón, o al Arco de Triunfo, habrá sido dan­
do algo a la entrada, pues de lo contrario no habría conseguido 
su objeto, aunque llevase pasaportes de todas las embajadas del 
mundo. Y adviértase que la cuenta no es floja en ciertos esta­
blecimientos donde hay precisión de dar dinero a la primera 
entrada, y más dinero en cada uno de sus departamentos o sec­
ciones. Citaré, entre otros muchos ejemplos que omito por no 
molestar a mis lectores demasiado con un mismo tema, el fa­
moso cuartel de los Inválidos que yo tuve el placer de visitar 
un día, por medio del pasaporte. Efectivamente, a la vista de 
este documento se abrieron todas las puertas, y muchas ca­
bezas se descubrieron; pero tuve que dar gratificación a la 
entrada del establecimiento, y gratificación en cada una de las 
salas que me enseñaron, de modo que la curiosidad de ver un 
cuartel me costó, a mí, que no soy muy amigo de los militares, 
la friolera de tres o cuatro duros. Este es el hecho, y si el señor 
Sarmiento, que no sé porque razón ha de haber sido siempre 
la excepción de la regla, dice lo contrario, yo me inclinaré a 
pensar que dicho señor no ha estado en París.

Tampoco es cierto que haya en Francia esa veneración a 
los extranjeros que el señor Sarmiento supone. Todo menos 
eso; el público es aquí como en todas partes intolerante, y tal 
vez más, pues añadiré para refutar la opinión del señor Sar­
miento, que cuando en una cuestión cualquiera un extranjero 
tiene razón, la tiene en todas partes, menos en Francia. Podría 
en caso necesario demostrar con una larguísima relación de 
hechos esta verdad; pero para prueba de que no siempre se 
guardan aquí las debidas consideraciones a un extranjero, re­
cordaré la provocación que me hizo uno de los inválidos al 
introducirme en una sala donde había varios retratos de los 
más célebres generales del imperio.

—¿Es Vd. español? me preguntó el individuo.



SARMENTICIDIO 233

-Sí, señor.
—Si estos hombres vivieran, prosiguió señalando a los re­

tratos de sus héroes, mucho miedo causarían a sus compatrio­
tas de Vd.

—No lo creo, le contesté yo en bastante mal francés; porque 
ninguno de esos guerreros tendría gana de volver a España.

El inválido disimuló el enojo que debió darle mi respuesta, 
y con afectada amabilidad me dió un golpecito en el hombro, 
diciéndome:

—Es Vd. muy joven, y no pudo encontrarse como yo, en 
la batalla de Ocaña.

—Es verdad, repuse; pero he oído decir a los de su siglo 
de Vd., que la tal batalla de Ocañá fué una escaramuza com­
parada con la de Bailen.

Y sin dar tiempo al inválido para lanzar 1^ réplica que no 
encontraba en su imaginación, salí de aquella sala, un poco 
amostazado de una polémica poco atenta y no provocada por 
quien, como yo, iba con buenos modales a conocer una de las 
maravillas que tan agradablemente me han sorprendido en la 
hermosa ciudad de París.

De buena gana continuaría criticando, una por una, todas 
las páginas de los viajes del señor Sarmiento, pero confieso que 
esta tarea es superior a mis fuerzas, no porque no haya motivo, 
sino a causa de tanto motivo como hay. Además, los viajes del 
señor Sarmiento tienen párrafos que ofrecen tal incoherencia, 
tal confusión de ideas, que el diablo que los entienda. Algunas 
veces se me figura que la obra a que contesto no está escrita 
por un hombre solo, porque tendría más unidad, ni por varios 
autores de sana razón, porque tendría menos disparates. Es 
preciso, digo para mí, que el señor Sarmiento haya visitado una 
casa de dementes, copiado en su libro de memorias una palabra 
escapada del fondo de cada jaula, y formado de este mons­
truoso conjunto de voces muchas páginas de su obra: sedo asi 
puede explicarse la excentricidad que domina en algunos pá­
rrafos como este que quiero copiar íntegro para que mis lec­
tores conozcan la razón de la extrañeza que me causa:
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“Don Francisco Matta me guía al ministerio, y M. Dessage, 
jefe del departamento político, me recibe. Este funcionario es 
el ojo con que Guizot ve la cuestión del Plata. Todos los días 
presenta el extracto de los diarios y de las noticias recibidas. 
“Río de la Plata” artículo de oposición, no se lee. “Denuncia el 
National el corte de los bosques”. — Recoja Vd. datos. “Nota 
de Deffaudis pidiendo fuerzas” — No se mandan. Así se ma­
neja el mundo, así se crea la historia. M. Dessage me interroga. 
Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestión. 
Hay dos partidos, los hombres civilizados, y las masas semi­
bárbaras. — El partido moderado, me corrige el Jefe del depar­
tamento político, esto es el partido moderado que apoya a Luis 
Felipe el mismo que apoya a Rosas,— No señor, son aquellos 
campesinos que llamamos gauchos — ¡Ah! los propietarios, la 
petite propriété, la bourgeoisie. — Los hombres que aman las 
instituciones... La oposición me rectifica el ojo y el oído de 
M. Guizot (la oposición francesa y la oposición a Rosas, com­
puesta de esos que pretenden instituciones). Me esfuerzo en 
hacerle comprender algo; ¡pero imposible! es griego para él 
todo lo que le hablo. Hay un partido tomado, y un gobierno 
no se deja persuadir a dos tirones, aunque Deffaudis y Saint 
Georges, que están en el teatro de los sucesos, acrediten la 
competencia de la persona. En resumen:

Rosas—Luis Felipe.
La mazorca—El partido moderado.
Los gauchos—La petite propriété.
Los unitarios—La oposición del National.
Paz, Varela—Thiers, Rollin, Barrot”.

Hizo mal el señor Sarmiento en acabar aquí, pues podía 
haber llenado muchas páginas más de su obra, continuando de 
este modo, sobre poco más o menos, su serie de extravagancias:

Nicolás I .................................................... Soulouque.
Polka-Mazurca .......................................... El falansterio.
Zegries y Abencerrajes ............................ Le Charivari et

l’Univers.
Los polvos de la madre Celestina .......... La Aristocracia.
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x = 3, z = 1, x = z, 1 = 3 ...................... Montalembert y
sus secuaces.

El buey Apis, Montemolin ...................... Sancho Panza, el
Judío Errante, 
Sarmiento, etc.

Estos párrafos nutridos de incoherencias, tienen no sólo la 
ventaja de llenar papel, sino también la de hacer casi imposible 
la crítica, por la sencilla razón de que para criticar una obra es 
preciso leerla, y para leerla es necesario que no contenga cosas 
capaces de obrar una completa perturbación en el cerebro. Y 
pregunto yo ¿quién puede leer muchas páginas de los viajes 
del señor Sarmiento sin experimentar ese trastorno a que los 
facultativos dan el nombre de vértigo? Nadie en el mundo. 
Yo conozco a un sujeto que ha pasado por los cabos de Hor­
nos y de Buena Esperanza, cruzado una porción de estrechos, 
y sufrido sin marearse las tempestades más atroces; pues bien, 
este hombre leyó días pasados unas cuantas líneas de la obra 
que voy criticando, y se mareó en tales términos, que si no le 
hubiéramos aplicado con tiempo los remedios oportunos, podía 
haberle costado la torta un pan. Repetida la experiencia con 
marineros de profesión, que han pasado sobre el agua la mitad 
de su vida, el resultado ha sido idéntico siempre; quiero decir 
que todos se han mareado leyendo dicha obra; y yo que me 
he impuesto la dura pena de leerla para juzgarla, confieso que 
sufro a cada momento con su lectura, casi, casi, las agonías de 
la muerte. Para evitar esto, he resuelto adoptar un sistema que 
puede llamarse higiénico, el cual consiste en pasar por alto 
aquellos párrafos cuyas primeras palabras empiezan a desvane­
cerme la vista y atender no diré a los que son de todo punto 
inofensivos, que éstos son pares y no llegan a dos, sino a los 
que producen menor estrago.

No creo que mis palabras puedan herir la susceptibilidad 
del señor Sarmiento, máxime cuando llevo manifestado, y no 
me cansaré de repetirlo, que los defectos en que dicho señor 
incurre son hijos de su excesivo chirumen y de su profunda 
sabiduría, porque así como una oveja blanca suele parir un 
cordero negro, el genio y la erudición enjendran a veces los 



236 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

desatinos garrafales de que tan repetidos ejemplos ofrece la 
obra que voy examinando. Por otra parte, sería inútil una tor­
cida interpretación a la sinceridad de mis palabras, porque aun­
que yo no tuviese una idea elevada del señor Sarmiento, el 
señor Sarmiento tiene formado tan alto concepto de sí mismo, 
que ninguna crítica por punzante que sea puede hacer mella 
en su amor propio. ¡Tontería! Mirabeau se encolerizaba con­
tra I05 que oponían a sus facultades oratorias las de Barnave. 
Demóstenes y Cicerón, Alejandro y César, Rafael y Murillo, 
Newton y Descartes, Mozart y Rossini, Shakespeare y Calde­
rón, en una palabra, todos los hombres grandes que alcanzaron 
la palma de la inmortalidad por la elocuencia, las armas, la 
pintura, la ciencia, la poesía, o por otros medios no menos ele­
vados, han sido sensibles a la sátira, dejando ver el lado flaco 
inherente a la humana condición. El señor Sarmiento es el 
único de los grandes hombres, cuya vanidad se ha bañado en 
la laguna Estigia sin dejar un punto vulnerable a la maledicen­
cia, de modo que sería temeraria la pretensión de mortificar al 
señor Sarmiento, verdadera divinidad, que desde la cima del 
Olimpo puede mirar con desdén la impotente censura de los 
mortales. ¡Que si quieres!

La prueba de lo que acabo de decir está en casi todas las 
páginas de los viajes que tengo yo la insolencia de comentar, 
no porque crea salir airoso de mi empresa, sino para mostrar 
que en este picaro mundo nunca falta un Zoilo para un Ho­
mero. Según dichos viajes, el señor Sarmiento ha sido, como 
el señor Manolito Gázquez el de Sevilla, el primer galán de 
todas las fiestas. Todos los hombres le han oído como a un 
oráculo, todos han conocido su importancia, todos han cele­
brado en él esa sublime elocuencia que lleva de la admiración 
al éxtasis, y a veces del éxtasis al sueño. Vean ustedes, sino, 
cómo el mismo Sarmiento cuenta su entrevista con M. Mackau, 
antiguo ministro de marina de Luis Felipe. Dice así:

“Mi amigo el comandante Massin, compañero de viaje del 
Brasil a Europa, había sido destinado al ministerio de la ma­
rina, y cada vez que nos veíamos me refería los progresos que 
hacía en un plan de operaciones emprendido con el barón
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Mackau, ministro del departamento. Cuando se habla del Río 
de la Plata en el ministerio, me decía, yo suelto alguna frase de 
inteligencia, la discusión se traba, y a lo mejor digo a mi mi­
nistro: no conozco a fondo este punto; pero ha venido con­
migo un americano que le solvería a Vd. todo género de dudas. 
Le pico la curiosidad, y un día de estos vengo a llevarlo para 
que tenga una entrevista. No se pasan en efecto cinco, antes 
de que el comandante Massin se presente en mi habitación, 
radioso del placer de haberse salido con la suya. Recíbeme 
Mackau con la amabilidad expansiva del hombre que se siente 
estúpido, y le han persuadido que su interlocutor es más iiiteli- 
gente; porque el barón Mackau tiene una reputación colosal en 
París de ser un animal en dos pies: en la cámara no lo interrum­
pe la oposición a fin de oírlo decir platitudes, y el centro se 
venga de su servidumbre, riéndose de su jefe y amigo, a dejar 
correr las lágrimas, cuando él tiene la palabra. Hablo larga­
mente de los acontecimientos del Plata; y como no es tan sa­
bido como M. Dessage, no me corrige los conceptos, no me 
sustituye las sanas ideas en lugar de las mías. M. Mackau 
aprueba todo con un signo de cabeza y una sonrisa. Digo 
cuanto juzgo oportuno para edificación del ministro; su bene­
volencia me anima, siento que mi confusión primera se disipa, 
mis ideas se aclaran; cita hechos, establezco principios, me es­
cucho elocuente. Massin está contentísimo de su amigo el ame­
ricano; lo leo en sus ojos animados. El almirante continúa 
siempre haciéndome reverentes signos de aprobación; pero son 
tan metódicos, son tan mecánicos, que parece una palanca; 
miróle fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin 
mirada del hombre que no escucha, absorvido por algún pen­
samiento interno. Yo me detengo repentinamente en mi im­
provisación, y el ministro faltando el ruido de las palabras, 
despierta, y no sabiendo qué decirme porque no está en ante­
cedentes, explora, tartamudea, y no acaba: hay un momento 
de silencio, trato de escabullirme, y Massin me aprieta la mano 
al salir, en signo de parabién, creyendo que he; depositado al­
guna idea en aquel cerebro de estopa, ¡había sido tan animado 
mi discurso!”.
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Pero si M. Mackau se dormía con los discursos del señor 
Sarmiento, es porque no tenía bastante inteligencia para saber 
apreciarlos, y realmente no sé yo cómo no se fue a pique toda 
la marina de Francia estando gobernada por un hombre tan 
estúpido como M. Mackau que se durmió sin dignarse oír a un 
interlocutor tan inteligente como el señor Sarmiento. ¿Cómo 
podía Luis Felipe dejar de caer estando aconsejado por seme­
jantes hombres? Si yo hubiera tenido noticia de lo que el señor 
Sarmiento ha revelado tan tarde, creo que habría predicho la 
revolución de febrero con la exactitud con que los astrónomos 
predicen un eclipse. Porque no hay duda; cuando M. Mackau 
se durmió al escuchar el soberbio discurso del señor Sarmiento, 
probó que no servía para timonel, cargo que exige la más ex­
quisita vigilancia. Descuidado el timón, era natural que la nave 
caminase sin rumbo, y marchando a la aventura, era claro que 
debía estrellarse en uno de los inmediatos escollos. Empiezo a 
creer que M. Mackau es el autor, sin saberlo, de todo lo que 
ha sucedido, está sucediendo y ha de suceder en el viejo mun­
do. Digo más; creo que los revolucionarios de 1848 derribaron 
a Luis Felipe, sólo para vengar la dignidad del señor Sarmiento, 
ultrajada por el intempestivo sueño de M. Mackau. El tiempo 
aclarará este misterio, o como decía Quevedo: “Ello dirá, y 
sino lo diré yo”.

Para compensar el desaire de un hombre tan tonto como 
Mackau, vean ustedes qué efecto tan prodigioso produjo la 
elocuencia del señor Sarmiento en un hombre tan avisado como 
M. Thiers:

“En fin, —dice— soy introducido a M. Thiers, que no puede 
dedicarme sino un cuarto de hora, porque está reconcentrán­
dose para pronunciar en la Cámara un discurso de cuatro ho­
ras. Tan fastidiado estoy de los grandes hombres que he visto, 
que apenas siento entusiasmo al acercarme a este diarista, his­
toriador, estadista, financista, orador. En la calle Nueva de 
Saint-Georges tiene su hotel rodeado de árboles frondosos, y 
separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el 
verde césped que alfombra el suelo. Esperábame en su jardín 
a la sombra de los árboles, a la orilla de un estanque lleno de 
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pescadillos rojos que tenían el agua en un continuo movimien­
to. Es M. Thiers un hombre chiquitito, moreno, cara redonda 
como un boliviano; su metal de voz es poco sonoro, su palabra 
fácil, su aproche alentador. La conversación se hubo entablado 
luego; no había momento que perder: al principio me aven­
turé con timidez, el chasco de Mackau me venía a la memoria; 
y luego exponer ideas a M. Thiers, es una tarea que se la doy, 
no digo a un americano, al más pintado, a un escritor europeo. 
Pero había tanta indulgencia en su semblante, me detenía me­
droso, y él me decía: “continúe Vd.”. El cuarto de hora pasó, y 
quise levantarme. “No, todavía no, me interesa, siga Vd.”. Y al 
fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hom­
bres que comienzan y no tienen prestigio, de verse animados, 
aprobados, aplaudidos, por una de las primeras inteligencias de 
la tierra.

“¿Para qué he de decir a Vd. el tema de mi discurso? Conó­
celo Vd. y podría repetir las misrtias palabras, los mismos pen­
samientos”. M. Thiers al oírme me decía: “continúe Vd.; la 
cuestión toma otro aspecto que no le conocía; esto es grande, 
continúe Vd.”. Y yo seguía, amigo; la palabra me venía fácil y 
neta en francés, como en aquellas horas de interminable charla 
con mis amigos. Decía todo mi pensamiento, y vi un momento 
la América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras 
todas las cuestiones, rodando sobre un punto céntrico, único, la 
falta de intereses industriales. “¿ Rosas cuenta con la mayoría?” 
Sí, señor, sus enemigos verdaderos, de corazón, son los pocos 
que tienen por la regeneración de las ideas el sentimiento de 
la unidad de los pueblos cristianos. Mi introductor me pun­
zaba para que no continuase en este mal camino: después me 
decía: “malo, dígale que la inmensa mayoría le es hostil”.

“Preguntóme en seguida por Florencio Varela, y mi intro­
ductor se apresuró a decirle que por él le venía recomendado. 
Varela había dejado una agradable impresión en su espíritu, y 
los elogios que en la Cámara tributó a su nombre, los más exa­
gerados aunque sobre su mérito y la fascinación de su palabra 
hizo el petate de Mackau, son sin duda timbres de que puede 
gloriarse un americano. Es Varela, en efecto, no el hombre 
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más instruido que tiene hoy la República Argentina, sino la 
naturaleza más culta, el alma más depurada de todos los resa­
bios americanos; es el europeo aclimatado en el Plata ya, como 
aquellas plantas exóticas que a tres o cuatro generaciones, y 
mediando da cultura esmerada, recobran al fin el perfume y 
sabor que les eran originales. Varela ha dejado aquí amigos 
apasionados y entusiastas, es conocidamente el centro de la ac­
ción inteligente contra Rosas en Montevideo, y su contacto 
diario con todos los hombres notables que toman la gestión de 
aquellos negocios tan complicados, hace valer la, influencia de 
sus modales tan cordialmente cultos, de su espíritu tan sensata­
mente elevado. Poniendo su nombre al frente de un diario, 
ha querido por respeto a sí mismo ponerse un freno para no 
ceder a la tentación a que sucumbió Rivera Indarte de volver 
injuria por injuria, en aquella lucha en que contra el razona­
miento y los principios se arrojan las pasiones groseras y la vio­
lencia. Sobre todo, lo que hace de Varela un hombre inesti­
mable en la crisis en que tiene que figurar, es su posesión 
completa de los idiomas modernos, que hace de él un interme­
dio indispensable entre los enviados europeos y los americanos 
interesados en la lucha. M. Thiers lo había favorecido con una 
distinción que rayaba en la amistad, y así nos lo expresó esta 
vez. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin duda no con otro 
objeto que el de prodigar una de esas amables palabras con que 
el francés hace feliz al que se le acerca: “he oído con placer a 
este señor. Su modo de ver la cuestión es nuevo, fecundo, me 
interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado; hablare­
mos más despacio después: necesito más datos. Llévelo a la 
Cámara pasado mañana, que hago una reseña general de la 
política del ministerio: hablaré tres horas; no diga Vd. nada; 
quiero caerles de improviso”. Yo me retiré, como Vd. puede 
imaginarlo, satisfecho de mí mismo, radioso, inflado y tiñendo 
de rosa mi porvenir de París.

“Sígame a la Cámara; voy a introducirlo a otro mundo. En 
la sala de los pasos perdidos soy presentado a Armand Marrast, 
redactor del National y opositor a Rosas, simplemente por des­
afección a Guizot. Hablamos, me escucha, me aprueba; pero 
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me pide datos escritos para hacer con ellos artículos de oposi­
ción. Pido que se escriba en el sentido de nuestros intereses 
americanos y no en los de la oposición, y me hace sentir que 
eso no le importa sino hacer la oposición”.

Por último el señor Sarmiento dice que vió a Julio Janin y 
a Ledru Rollin, y aunque no cuenta el efecto que sus discursos 
produjeron en el ánimo de estas notabilidades, es de presumir 
que sería como siempre, arrebatador, más que arrebatador, di­
vino, más que divino, sarmentesco, término a donde ya no 
alcanza la imaginación del hombre.

Pero a todo lo que el señor Sarmiento dice acerca de sus 
entrevistas con las personas notables de París, tengo yo que ha­
cer muchas objeciones, o si Vds. quieren, una objeción que 
vale por muchas. Yo creo que el señor Sarmiento no ha visto 
a niguno de los personajes que cita, y voy a decir porqué.

Suponiendo que el señor Sarmiento haya estado en París, 
dudo que haya visitado a las notabilidades que cita. En esta 
población hay mucha gente de buen humor y malas entrañas 
que abusa de la candidez del prójimo para divertirse, y es muy 
probable que algún galopín se entretuviese en presentar al se­
ñor Sarmiento ante otros perillanes compinches suyos, prepa­
rados de antemano para representar en la farsa, uno el papel 
de periodista, otro el de orador, otro el de ministro, y así suce­
sivamente; de manera, que cuando el señor Sarmiento creía 
hablar con M. Mackau que se dormía, con 'M. Thiers que se 
admiraba o con M. Marrast que pedía datos para escribir ar­
tículos de oposición, estaba tal vez hablando con varios cómi­
cos del Palais Royal, o con uno solo que supo disfrazarse y 
desempeñar primorosamente los tres papeles.

Las pruebas morales que yo tengo para abrigar esta opinión, 
son irrefragables. ¿Se concibe, en efecto, que haya podido 
ocurrir nada de lo que el señor Sarmiento cuenta de sus entre­
vistas con las expresadas notabilidades? Dice que el ministro 
de Marina se durmió. ¿Es posible que en este país del buen 
tono, un hombre de la alta sociedad, un ministro nada menos, 
cometiese tan grave falta de desatención? Aunque M. Mackau 
no tuviese talento, es seguro que tendría la educación de que 
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no carece la generalidad de los franceses, aun en las clases más 
ínfimas, y no pudiendo negarse al ex ministro esa prenda que re­
chaza todo acto de grosería, no se comprende la chocante aven­
tura de que nos habla el señor Sarmiento. Así, lo repito, el 
individuo que dijo ser M. Mackau, no era M. Mackau, y aun­
que pareciese que dormía, no dormía: era sin duda un dróle 
que quiso divertirse con un dupe, algún cómico de aquellos que 
representan en las parodias del Palais Royal personajes célebres 
contemporáneos, remedando a las mil maravillas su cara, sus 
gestos, su voz y sus maneras.

Dice también el señor Sarmiento que M. Thiers estuvo muy 
complaciente con él, manifestando el mayor interés en escu­
charle. Esto sí que es pedir peras al olmo. ¡El pobre Sarmiento 
no conoció que aquel hombre no debía ser M. Thiers, cuya 
inteligencia rica y experimentada, y cuya frialdad caracterís­
tica son ya inaccesibles al entusiasmo. No; aquel hombre no 
era M. Thiers, sino el tuno del cómico que sabía parodiar con 
la exageración que es inherente a la farsa, las maneras elegantes 
de este gran político, así como había dado un viso demasiado 
grotesco a las de M. Mackau! Sino fuera porque siempre causa 
pesadumbre el hombre que en cualquier sentido hace la vícti­
ma, hubiera sido magnífico el ver al señor Sarmiento engañado 
por tan excelente mímico, creyendo de buena fe todo lo que 
veía y escuchaba, recibiendo impresiones agradables o desagra­
dables, según la voluntad de la parte contraria; en una palabra, 
siendo el hazmereír de uno de esos hombres cuya crueldad va 
desgraciadamente acompañada del talento y del chiste para su 
disculpa; pero la broma era harto pesada, y el sentimiento de 
la compasión debía ahogar al de la risa viendo al señor Sar­
miento en una situación verdaderamente lastimosa.

Por último, dice este señor que M. Marrast le pidió apuntes 
para escribir un artículo de oposición, manifestando que éste 
era su único objeto, pues nada le importaban los intereses ame­
ricanos. ¡Ya escampa! M. Marrast no pudo dar semejante con­
testación al señor Sarmiento, porque era uno de los hombres 
más atentos del mundo, como su inteligencia era de las pri­
meras de la Francia. Pero hay una consideración más fuerte
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todavía. Si los intereses de Rosas estaban representados por el 
ministerio Guizot, como el señor Sarmiento manifiesta, es cla­
ro que los intereses de los pueblos americanos estaban repre­
sentados por los que hacían la oposición a dicho ministerio. 
Era imposible no favorecer los intereses de los pueblos ameri­
canos, combatiendo a los que patrocinaban la política de Rosas, 
¿cómo, pues, pudo decir M. Marrast que haría la oposición al 
gobierno, condenando sus relaciones con Rosas, sin favorecer 
los intereses americanos? Esto no podía caber en una cabeza 
tan bien organizada como la de M. Marrast. Por otra parte 
este célebre periodista era de aquellos que no hacían una opo­
sición puramente personal, sino de principios. Era uno de los 
representantes más avanzados que en su tiempo tuvieron las 
ideas democrático-liberales, y por lo tanto era imposible que 

.desamparase sus principios, que desperdiciase la ocasión de 
servir a los pueblos americanos, que sacrificase, en fin, sin ob­
jeto, lo que convenía a sus opiniones, a la índole de su perió­
dico, y al combate que sostenía contra el gobierno. En vista 
de estas razones capaces de convencer a una piedra, puede ase­
gurarse también que el sujeto que hizo ante el señor Sarmiento 
el papel de Marrast, no era M. Marrast. ¿Quién era pues? El 
picaro cómico. *

Hasta aquí no he dado más que pruebas morales para de­
mostrar que el señor Sarmiento, víctima sin duda de una alu­
cinación o de un engaño, no ha visto a ninguna de las personas 
que cita. Ahora voy a dar una prueba material, y ésta es 
concluyente.

En la carta dirigida por el señor Sarmiento al señor Aberas­
tain, se dice lo que sigue; “Por accidente oigo a Lassalle, editor 
del Correo de Ultramar, al redactor de la Presse al servicio de 
Rosas, y a M. Pichón, el ex cónsul de Montevideo. .. El pri­
mero escribe, según el mismo, para que Rosas se suscriba por 
doscientos ejemplares, etc.”.

Yo no tengo el gusto de conocer a M. Pichón, ni al redac­
tor de la Presse a quien alude el señor Sarmiento. Supongo que 
este redactor no será Emilio Girardin, porque en tal caso me­
recía la pena de que se hubiera citado su nombre, y en cuanto 
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a M. Pichón diré sólo que nadie habla de él por aquí; es posible 
que ya se lo hayan comido, pues tal es el duro término de los 
seres que llevan su nombre; pero en cambio, tengo el honor 
de conocer a M. de Lassalle, editor propietario del Correo de 
Ultramar, y puedo asegurar a mis lectores que no hay una 
palabra de verdad en lo que el señor Sarmiento dice acerca de 
este caballero. M. de Lassalle que es hombre veraz y tiene muy 
buena memoria, dice que nunca ha visto al señor Sarmiento, y 
que recuerda no haber oído pronunciar este nombre en toda 
su vida. Dice también que nunca ha tenido trato alguno con 
Rosas, ni su periódico se ha mezclado jamás en los asuntos polí­
ticos de la República Argentina, como tampoco se mezcla en 
los asuntos de Europa, pues dicho periódico no tiene ningún 
color, ni es otra cosa que un papel, destinado a narrar impar- 
cialmente los sucesos de la época, poniendo a los americanos 
al corriente de lo que pasa en el viejo mundo. M. Lassalle no 
tiene necesidad de probar lo que dice, porque el argumento 
más concluyente contra una aserción falsa, es una negativa ro­
tunda; pero, sin embargo, da razones poderosas para pulverizar 
la absurda aseveración del señor Sarmiento, cuyo nombre re­
cuerda no haber oído pronunciar en toda su vida. Estas prue­
bas son indestructibles: la una está viva, permanente, visible 
para todo el que haya observado la conducta neutral del Correo 
en los muchos años que cuenta de existencia; la otra consiste 
en este sencillo razonamiento. ¿Es posible que un periódico 
acreditado, favorecido por millares de personas de todas las 
opiniones en el nuevo mundo, fuese a comprometer su porve­
nir por la miserable recompensa que supone el señor Sarmien­
to? Esto sería más que dejar lo cierto por lo dudoso, sería 
preferir lo menos a lo más, cosa que nunca hubiera aceptado 
la empresa del Correo de Ultramar sin acreditarse de insensata; 
que el mismo Rosas no podía proponer, sin incurrir en la nota 
de extravagante, y que sólo cabe en la mollera del señor Sar­
miento, el hombre más particular del mundo, y también el 
hombre más célebre, si bien hasta la ocasión presente M. Las- 
salle y yo, hacemos memoria de no haber oído pronunciar su 
nombre en nuestra vida.
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Ahora bien; puesto que carece de verdad todo lo que el 
señor Sarmiento dice, relativamente a M. Lassalle, es de presu­
mir que no tenga mejor fundamento lo que refiere acerca a 
M. Mackau el ex ministro, Thiers el orador, Marrast el difunto 
periodista, y Pichón, que con arroz debió gustar mucho a los 
que se lo comieron.

No por eso quiero decir que el señor Sarmiento haya men­
tido; al contrario, creo que él se figura haber hablado con 
dichos sujetos, cuando realmente sólo ha hablado con el picaro 
histrión que ahora estará parodiando al señor Sarmiento, como 
parodió entonces a los citados personajes.

Y a. la verdad, siento que un hombre que no es chino, ni 
chileno, se haya.dejado engañar como un chino, porque a pe­
sar de sus rarezas veo que es liberal, y esto basta para que yo 
le profese algún cariño, aunque no mucho, pues creo que di­
cha señor no es tan liberal como él supone. Si fuera liberal no 
diría al señor Aberastain lo que van Vds. a oír: “Pero vea Vd. 
algunas cifras. La Francia tiene 35.OOO.OOO de habitantes, y 
270.000 electores, elegidos según lo que poseen y no según lo 
que saben”.

El señor Sarmiento, víctima de las parodias de los franceses, 
tiene la desgracia de parodiar a todo el mundo. He visto una 
de sus obras que titula “de la educación popular” la cual es 
sin duda una parodia, por no decir que una copia de la obra de 
Averjdaño consagrada al mismo objeto, tan conocida y reco­
mendada en las escuelas de España. En sus Viajes ha parodiado 
a los escritores franceses hasta en la afectada manía de insultar 
a la nación española, y ahora veo que, al emitir su opinión res­
pecto al derecho electoral, parodia a cierto ciudadano que 
quería una buena re-pública con un rey fuerte a la cabeza.

¿En qué siglo vivimos, señor? ¡Hasta cuándo será el despo­
tismo defendido por los liberales? ¿Qué quiere decir eso de 
“270.000 electores elegidos según lo que poseen y no según lo 
que saben? ¿También el señor Sarmiento es de los que como 
Simón de Sismondi dicen que los votos deben pesarse en lugar 
de contarse? Pues permítame decirle que su opinión es en esta 
parte tan liberal como la de la aristocracia francesa o la de la

CARTAS - 18 
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teocracia romana, y más perjudicial que éstas porque está 
menos gastada.

¡Cómo! ¿No tenemos bastante ya con la tranquilla de la 
propiedad puesta en juego hasta aquí por los amigos del mono­
polio para que vayamos a sustituir o agregar ahora la triqui­
ñuela de lo que- llaman ciencia, capacidad o talento? He aquí 
un recurso magnífico para los déspotas, un pretexto digno de 
los que quieren condenar al pobre pueblo, que lo paga todo 
con su bolsa y su sangre, a no tener jamás representación en 
las cosas que tan directamente le interesan. Francamente, la 
cancamusa de la riqueza es menos injusta que la del saber, por­
que es menos restrictiva, y porque limita menos el número de 
los sufragios, pues en toda nación por grande que sea su cultu­
ra, hay menos sabios que grandes contribuyentes. Además, 
como la capacidad metálica se prueba más fácilmente que la 
intelectual, la restricción inventada y explotada hasta aquí por 
los adversarios del voto universal, es menos ocasionada al abuso 
que la que quieren suplir los liberales del calibre del señor 
Sarmiento. Una carta de pago es credencial suficiente para 
reclamar el derecho electoral en los países donde este precioso 
derecho se concede solamente a los que tienen fortuna. Pero 
¿cómo se acredita la capacidad científica, literaria, artística, o 
industrial? ¿Por los títulos? Este sería malísimo medio, porque 
hay en todos los países muchos hombres que son sabios, aunque 
no tengan título de tales, como hay otros que tienen títulos 
de sabios y andan en dos pies por casualidad. ¿Cómo se for­
marían las listas? Habría que crear una junta de examinadores 
para probar la idoneidad de los aspirantes al voto, y esto no 
ofrecería grandes dificultades; pero lo difícil sería determinar 
las condiciones literarias de los electores. ¿Bastaría haber estu­
diado un año de filosofía, o sería preciso saber zoología y nu­
mismática? Pero este examen se evitaría dando solamente el 
derecho de votar a los que acreditasen su capacidad por medio 
de títulos, tales como los abogados, los médicos, los boticarios, 
los arquitectos, los albéitares y los curas. ¡Bonito cuadro 
electoral!
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Sabido es que en ciertas carreras el talento natural se os­
tenta sin necesidad' de títulos académicos; así hay excelentes 
pintores, grandes escultores y eminentes poetas, que por care­
cer de dichos títulos no podrían acreditar legalmente su apti­
tud, y por consiguiente estarían bajo el sistema de las capaci­
dades intelectuales tan postergados como lo están bajo el de 
las capacidades metálicas. En España, por ejemplo, tenemos 
un Quintana, un Bretón de los Herreros, un Lafuente, un Te- 
jeo, un Piquer, y otros hombres notables en las letras y bellas 
artes, que no son abogados ni médicos, ni boticarios ni arqui­
tectos, ni albéitares ni clérigos, y por consiguiente carecerían 
de derecho electoral bajo el abusivo sistema del señor Sarmien­
to, el protector de la inteligencia.

Pero quiero suponer que ninguna verdadera capacidad que­
dase excluida. ¿Qué se habría conseguido con esto? Tener un 
colegio electoral muy bueno para escribir comedias, pintar 
retratos, hacer bustos, embrollar pleitos, matar sanos en lugar 
de curar enfermos, componer jarabes y píldoras, levantar pla­
nos, herrar caballerías y cantar el miserere; es decir, un colegio 
electoral bueno para todo menos para conocer la necesidad de 
las reformas económicas, de las mejoras materiales, de todo lo 
que dice relación a la agricultura, a la industria, al comercio y 
al trabajo en general. Este colegio sería menos numeroso, y 
por consecuencia, más tirano, más exclusivista que el de los 
propietarios. Es imposible que un liberal de buena fe acepte 
semejante monopolio: eso sólo se concibe en el señor Sarmien­
to que, dedicado a difundir la educación primaria, no ha po­
dido hacer su educación política.

Hasta aquí he combatido, aunque muy ligeramente, el sis­
tema electoral de las capacidades, considerándolo sólo bajo el 
punto de vista de la conveniencia. ¡Cuánto habría que hablar 
si fuésemos a entrar de lleno en la cuestión de derecho! ¿Con 
qué razón puede negarse a ningún ciudadano la facultad de 
intervenir en el mecanismo administrativo-legal a que somete 
sus intereses, su vida y la de su familia? ¿Por qué un hombre, 
un miembro de la comunión social, ha de ser bueno para con­
tribuir con sus brazos al cultivo de la tierra, con sus hijos a 
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la seguridad de la patria, y no con su voto a la formación de 
las leyes? ¿Quién puede abrogarse el privilegio de negar a otro 
hombre un derecho político emanado lógicamente del derecho 
natural? Cuestiones son éstas que merecen discutirse más des­
pacio, aunque a los ojos de los que aman realmente la libertad 
basta enunciarlas para resolverlas. Así, concluiré este asunto 
diciendo, que el credo de los liberales respecto a la cuestión 
electoral está formulado en estas inmortales palabras de Mira- 
beau: “No concibo ciudadano alguno que no sea elector o 
elegible, representante o representado”. El señor Sarmiento es 
dueño de aceptar o no esta doctrina, como yo soy dueño tam­
bién de decir:

Que si al sistema fatal, 
Del oro, pretende ufano 
Suplir un abuso igual, 
Será... muy republicano; 
Pero poco liberal.

A la igualdad da tormento, 
Fingiéndose de ella amigo; 
Mas yo conozco su intento, 
Y tomo la pluma y digo: 
“Sépase quien es Sarmiento.”

Es un hombre universal,
Cuya inspiración coloco
En la región celestial,
Pero poco... más que poco, 
Poquísimo liberal.

Y aquí doy fin a este capítulo; porque el señor Sarmiento 
olvidando los buenos consejos del señor Aberastain no nos 
habla más que del Hipódromo, del jardín Mabille y de otras 
varias cosas que no tienen más importancia. Sobre todo, con­
cluyo este capítulo, porque creo haber ya probado como tres 
y dos son cinco, que si realmente el señor Sarmiento entró 
en París, París no entró en el señor Sarmiento.



CAPITULO TERCERO

En que se demuestra que el señor Sarmiento se subió a la parra 
provocando el golpe que hoy sufre y que probablemente 

no será el último

Ya tenemos al Pipino de los Sarmientos, al Napoleón de la 
ciencia introducido, no en España, como diría cualquiera que 
quisiera hablar con propiedad, sino a España como él dice, 
perseverando en su monomanía de escribir de modo que na­
die le entienda. ¿Y saben ustedes por dónde dicho señor se 
nos ha introducido en España? El mismo dice que por los 
caminos, cosa que en otros nos parecería natural, pero que 
es extraña en un hombre cuya extravagante originalidad se 
aviene mal con la rutina sancionada por todos los viajeros que 
llevan el espíritu servil de imitación hasta el punto de andar 
siempre por los caminos en lugar de atravesar los terrenos ári­
dos o llanos, secos o pantanosos por donde nunca haya pasado 
alma nacida, lo cual ofrecería la ventaja de la rareza, en com­
pensación de algunos tropiezos, o si ustedes quieren, obstácu­
los, o lo que es igual, inconvenientes.

Una especie algo extraña, o por mejor decir, dos especies, 
extrañas ambas a dos, suelta el señor Sarmiento con motivo 
de su introducción a España, pues no parece sino que dicho 
aeñor se ha propuesto ser especiero de extrañezas. Dice que 
hay dos caminos, y se admira de que haya diligencias. ¿No es
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esto un insulto? Sí por cierto; pero no es un insulto a los es­
pañoles sino a los americanos, a quienes supone el señor Sar­
miento capaces de ignorar que la nación española tiene más 
de dos caminos y más de cuatro diligencias. ¡Dos caminos! 
Pues qué ¿no sabe el señor Sarmiento que la España como país 
codiciado y frecuentado desde los tiempos más remotos por 
los fenicios, por los cartagineses y por los romanos, conserva 
varios caminos de aquellos tiempos como presenta todavía otros 
muchos monumentos de su antigua civilización? Sólo el empe­
rador Trajano hizo abrir tres caminos, uno en Castilla la Nueva, 
otro en la Vieja, y otro en Extremadura, y desde entonces 
hasta la venida del señor Sarmiento, en que ningún judío ha 
sospechado la venida del Mesías, sería harto prolijo enume­
rar los caminos que se han construido, sin contar el camino 
de Santiago, que aunque no le hayamos hecho los españoles, 
nos pertenece como a cualquier otro país del globo. En cuanto 
a las diligencias, sólo diré que existen hace más de veinte años, 
no sólo para la carretera de Francia, sino para las de Zaragoza 
V Barcelona, Valencia, Extremadura y Galicia, sin contar las 
de las líneas transversales, ni las diligencias propias, como las 
que debieron traer al señor Sarmiento a Europa, ni las diligen­
cias judiciales en que yo he volcado algunas veces por desgra­
cia: ni, en fin, las diligencias precisas, que existieron mucho an­
tes de las galeras, y que jamás caducarán, a pesar de los cami­
nos de hierro.

Verdad es que diligencias como las que describe el autor de 
los Viajes a que contesto, no se ven todos los* días, y por mi 
parte aseguro que no tenía de ellas la menor noticia. “Y en 
prueba de ello, dice el mencionado autor, se mandaron hacer 
a Francia (en Francia debía decir, pues así parece que fué la 
nación la que hizo las diligencias) las que viajan por la carrera 
de Bavona a Madrid, que son las únicas que tienen forma y 
comodidades humanas.”

Como este adjetivo humanas (sin duda porque el autor 
desconoce las exigencias de la lengua en que pretende escribir) 
se refiere tanto a la forma como a las comodidades de las dili­
gencias mandadas hacer, no a los franceses, sino a la Francia, 
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es natural que yo no tenga noticia de semejante innovación. 
Hemos visto diligencias más chicas o más grandes, pintadas de 
verde o de amarillo, que todas convienen en tener sobre poco 
más o menos la forma común a los carruajes de grandes dimen­
siones; pero lo que es diligencias con forma humana, franca­
mente nunca las hemos visto en España, ni creo que el mismo 
señor Sarmiento las haya visto en ninguna otra parte a pesar 
de haber corrido las tres quintas partes del mundo. ¿Dónde, 
y con qué objeto han podido los hombres hacer diligencias 
con forma humana? Para eso sería necesario que las tales dili­
gencias tuviesen cabeza, brazos y pies como nosotros, ojos, na­
rices y boca, en la cara, sin hablar de ciertas diferencias sexua­
les, tales como llevar patillas o bigote los diligencios, etc. Si yo 
fuera capaz de abrigar ideas supersticiosas, creería que tan 
pronto como el señor Sarmiento entró en España, se lo había 
llevado el diablo bajo la rara metamorfosis de diligencia, o 
por mejor decir, de diligencia con forma humana.

Pero a seguir voy en verso 
La ya comenzada historia, 
Por la razón concluyente 
De que me cansa la prosa.

Figúrense mis lectores,
Y calculen mis lectoras,
¡Qué estrambóticas noticias!
¡Qué idea tan ventajosa 
Dará el insigne Sarmiento 
De otros países de Europa, 
Por estas cosas que cuenta 
De la nación española!;..

Dice, pues, que en las Provincias
Las principales personas 
Hacen las leyes jugando 
A la barra y la pelota.

Delirio que sólo este hombre 
Pudiera tener, no es broma,
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Como otras cosas que dice 
Sólo porque se le antoja.

Salió por fin de Vizcaya,
Donde fué su estancia corta, 
Yendo siempre en diligencia 
De aquella de humana forma:

Y entró en la ciudad de Burgos 
En las horas tenebrosas 
De la noche, muy contento 
De llegar tan a deshora.

Porque este hombre caprichoso 
Según sus palabras propias, 
Gusta más de las tinieblas 
Cuando más la luz importa;

Que es como si en el momento 
De ver fácil la victoria 
Un general se alegrase 
De haber perdido sus tropas.

Fué no obstante a ver el pueblo,
Y aquella catedral gótica 
Que fantásticas quimeras 
Aglomeraba en su cholla,

Pareciéndole parduscas 
Las piedras y cuantas cosas, 
Dando tormento a los ojos, 
Percibir pudo en la sombra;

Porque como dice el vulgo,
Y en esto no se equivoca, 
Todos los gatos son pardos 
Viéndolos a ciertas horas.

Se acercó un sereno al punto 
Y... “¿Temes la luz? Pues toma”, 
Dijo acercando a Sarmiento 
La linterna misteriosa,
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Lo que no debió ser grato 
A quien con gusto trasnocha 
Por ver las cosas a oscuras, 
Sin sol, sin luz y sin moscas.

Pasó luego a ver el Arco 
Levantado a la memoria 
Del conde Fernán, monarca 
Que gobernó sin corona.

Y más lejos vió un trofeo, 
Que aun los castellanos honran 
Recordando la más alta
De las castellanas glorias.

Allí Rodrigo Vivar
A quien Cid el pueblo nombra 
Concedía y celebraba 
Sus pláticas amistosas

Con los príncipes y reyes 
Que abrumados de zozobras 
El apoyo mendigaban 
De su espada vencedora.

Alzóse luego Sarmiento 
Sobre la muralla tosca 
Para ver aquellos campos 
Tan célebres en la historia.

Y aunque nada vió, temblaba 
Creyendo oír ¡oh congoja!
De las musulmanas huestes 
Los atambores y trompas.

Pero nada vió en resumen, 
Por ser la noche tan lóbrega, 
Bien que probó sin ver nada 
Emociones espantosas,
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Como las obras de este hombre 
Me gustan a mí, y me asombran, 
Aunque palabra no entiendo 
De lo que dice en sus obras.

Y digo que no vió nada, 
Y no lo digo por mofa, 
No sólo porque de noche 
No es fácil ver ciertas cosas,

Sino por aquel adagio 
Del tiempo de Epaminondas
Que dice: “No ha visto a Burgos
Quien no ha visto el Papa-moscas.”

Salió de Burgos Sarmiento...
Pero ya el verso me estorba
Y aquí doy fin al romance
Y vuelvo a tomar la prosa.

Es una desgracia que la España vaya perdiendo toda su 
poesía, todo lo que un tiempo tuvo de pintoresco. Así lo dice 
el autor de los autores, el hombre singular que se daba el para­
bién de haber entrado en Burgos de noche para tener el gusto 
de no ver nada de lo que quería describir. ¿Y saben ustedes 
por qué va desapareciendo de España todo lo que tuvo de 
poético y pintoresco? El fotofobo viajero lo dice en estas 
pocas palabras: “Ya no se ven aquellos monjes blancos, par­
dos, chocolates, negros, overos, calzados y descalzados, que 
hicieron la gloria del paisaje español hasta 1830, cuando una 
nueva Saint-Bartelemí, imprevista, vino a pedirles cuenta de 
los autos de fe de la Inquisición.”

Me atrevo a decir, con perdón del señor Sarmiento, que 
los frailes dominaron algún tiempo sin ser jamás la gloria de 
España, y que la Saint-Bartelemí de que habla, no tuvo lugar 
en 1830, sino en 1834, de modo, que en las líneas que he 
copiado, la verdad de la observación corre parejas con la exac­
titud de la fecha.
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“Apenas se encuentran en el día en los caminos seis u ocho 
clérigos, continúa el autor, hechizos del fraile que está supri­
mido, y envueltos en sus anchos manteos y bajo el ala del 
sombrero que caracteriza al clero español y a los jesuítas de 
Roma.”

Vean ustedes qué distintos pareceres hay en el mundo. El 
señor Sarmiento se lamenta de que se haya reducido tanto 
una clase que en mi concepto no se ha reducido todavía lo 
bastante, y esto consiste en que el señor Sarmiento quisiera 
borrar del mapa a esa pobre nación a quien yo amo, por la 
simple razón de que es mi patria. Lo que hace falta en España 
son canales y ferrocarriles que den valor a la agricultura, y 
esto ya se va logrando por fortuna, con lo que podemos muy 
bien consolarnos de la pérdida de aquellos hábitos blancos y 
pardos, chocolates, negros y overos, cuyo contraste tenía algo 
de pintoresco, pero cuya poesía era ferozmente prosáica.

Tampoco es verdad que sólo se reconozca la localidad de 
España por los mendigos que salen a pedir limosna, que men­
digos hay en todás partes; ni por las largas yuntas de bueyes 
que se unen a las muías para tirar de la diligencia, cosa que 
sólo se ve en las montañas elevadas cuando los caminos se lle­
nan de nieve y de hielo. Estas cosas podrían tolerarse ert un 
chino que quisiera exagerar en su patria las costumbres de 
Europa, o en un europeo que se propusiera llamar la atención 
de los necios refiriendo patrañas de la China; pero decir tales 
atrocidades de España, hablando a personas, que aunque dis­
tantes de esta nación tienen motivos para conocer sus adelan­
tos, lo repito, es un insulto; y no un insulto a los españoles, 
contentos con el progreso más o menos lento que les ha lleva­
do la moderna civilización, sino a los americanos, a quienes 
trata de embaucar el señor Sarmiento contando cosas ridiculas 
que todos habrán condenado al olvido tachándolas con razón 
de inverosímiles. Pasaron ya aquellos tiempos en que decía 
Lope de Vega:

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablar en necio para darle gusto;
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y si el señor Sarmiento quiere dar gusto al público, es nece­
sario que en vez de escribir absurdos siga los consejos de su 
prudente y protector amigo el señor Aberastain,

Abandonando la táctica 
De los escritores fútiles, 
Y diciendo cosas útiles 
Que se presten a la práctica.

Y he querido encerrar esta sentencia en verso para morti­
ficar al prosáico escritor que tan disgustado parece de la poe­
sía, sobre todo de la poesía española, como se infiere de estas 
líneas que me tomo la libertad de copiar: “... en España todo 
individuo es poeta, desde el ministro de finanzas (de Hacienda 
quiere decir) hasta el actor de teatro, y la primera recomen­
dación que aventura un español en favor de un amigo oscuro, 
es que hace muy buenos versos, lo que no prueba sin embargo 
que Byron ni Hugo hayan nacido por aquellos alrededores”.

Desgracia del señor Sarmiento es no hablar nunca con exac­
titud. Pudiendo decir, que ni Byron ni Hugo han nacido en 
España, lo cual sería una verdad incontestable, dice que no 
han nacido en los alrededores, lo que es absolutamente falso, 
porque Inglaterra, patria de Byron, y Francia cuna de Víctor 
Hugo, forman con Italia los alrededores de la península Ibé­
rica. Además, sabida es la predilección que Byron tenía hacia 
la poesía española, y en cuanto a Víctor Hugo, si no ha nacido 
en España no ha dejado de beber sus inspiraciones en ella, 
pues pasó sus primeros años en Madrid, haciendo su primera 
educación en el Seminario de Nobles. Pero suponiendo que 
Víctor Hugo y Byron hubiesen nacido en el Japón ¿qué de­
duciríamos de esto? ¿Que la España, es incapaz de producir 
grandes poetas? Semejante idea sólo se le puede ocurrir al 
señor Sarmiento, a ese buen hombre que quiere parecer lite­
rato sin conocer la literatura de su lengua nativa, quizá porque 
tiene también capricho de leer a oscuras para juzgar los autores 
tan acertadamente como a la ciudad de Burgos, donde ni si­
quiera vió el famoso Papa-moscas, que es como irse de Fraga 
sin ver la Maza, o de Benavente sin ver el reloj, o de Villalón 
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sin ver el rollo, o de Toledo sin ver la campana, o de Jacn sin 
ver la cara de Dios. Volviendo a la cuestión para terminarla, 
no tengo inconveniente en decir que la patria de Calderón y 
Quintana puede muy bien consolarse de no haber producido a 
Byron ni a Víctor Hugo.

Lo que menos mal me parece es la pintura que el señor 
Sarmiento hace de nuestros mendigos; sólo me ocurre observar 
que en lugar de pintar a los pordioseros de España, ha pintado 
a los de todo el mundo. Dice que llevan en su ropa remiendos 
de varios colores; pero ¿en qué país no sucede otro tanto? 
Gracias pueden dar los pobres, merced a la desigualdad de 
fortunas, mal de difícil remedio en nuestra organización social, 
si encuentran seda o hilo para coser sus remiendos, y no como 
sucedía en los tiempos a que se refiere esta seguidilla:

Una vieja remienda 
Con una mimbre; 
Ello no va curioso 
Pero va firme.

Seguidilla que no tiene estribillo, diferenciándose de las 
observaciones del señor Sarmiento que todas lo tienen bien o 
mal traído, como en la de los remiendos de los mendigos de 
que saca partido para decir que “sobre un fondo antiguo y 
raído se aplica un remiendo colorado, que quiere decir consti­
tución, otro verde que quiere decir libertad, y otro amarillo, 
que podría significar civilización. Esto es lo que se llama care­
cer de oportunidad para las analogías o traerlas por los cabellos 
porque prescindiendo de la más o menos propia alegoría del 
colorido con que el autor quiere simbolizar las ideas, nada dice 
de España que no pueda decirse de casi todas las naciones 
europeas. En todos los pueblos regidos por instituciones anti­
guas, se advierte ese contraste de principios opuestos, ese zurci­
do de remiendos heterogéneos que subsistirá en dichos países 
hasta que tengan paño para hacerse un traje enteramente nue­
vo, y sastres que ajusten bien la medida al cuerpo nacional. 
Vea el señor Sarmiento lo que sucede en Francia, cu vos pro­
gresos elogia con razón: aquí sí que a fuerza de remiendos 
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sería difícil conocer la calidad y color del primitivo traje 
político.

En cuanto a la aplicación de los colores, habría mucho que 
hablar. Yo no sé porqué el remiendo de la constitución ha de 
ser precisamente colorado y verde el de la libertad; sólo sé que 
el amarillo no cuadra bien a la civilización, porque esta señora 
es, como el alma para el cuerpo, el soplo vivificador que im­
prime acción y energía a la máquina social, y por lo tanto 
debe vestírsela con cualquier color que no sea el amarillo em­
pleado hasta aquí como atributo de la muerte, y no sin motivo, 
pues la naturaleza misma parece haberle hecho representante de 
la decadencia en las periódicas evoluciones de la vegetación. 
Verdad es que el señor Sarmiento ha tenido cuidado de decir 
que el tal color amarillo podría significar, lo cual no quiere 
decir que significa; pero ¿porqué dice sólo que podría? Sin 
duda porque no se le ocurrió añadir pudiera y pudiese. ¿Por 
ventura, la nación española no está todavía civilizada? El señor 
Sarmiento dirá que no; las personas cultas dicen que sí, y esta 
divergencia de opiniones se comprende bien, recordando que 
todo es relativo en el mundo. Los blancos pintan al demonio 
negro, y los negros lo pintan blanco: así también los hombres 
civilizados aceptan como progreso todo lo que .moraliza a las 
masas, dulcifica las costumbres, destierra las crueldades de la 
tiranía, cualesquiera que sean sus formas y denominaciones y 
tiende a la destrucción de todo espectáculo repugnante; en una 
palabra, todo lo establece una noble alianza entre la razón y 
los instintos, mientras los hombres como el señor Sarmiento no 
aciertan a ver la civilización fuera de la barbarie, y por eso este 
rabioso enemigo del género humano entusiasmado con ese circo 
neroniano que desgraciadamente vive aun como reflejo de la 
dominación romana, que tampoco ha hecho más que cambiar 
de forma, exclama en uno de sus misantrópicos arrebatos: “Des­
pués de haber visto los toros en España, he lamentado que ha­
yan pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban hom­
bres vivos, para ir al cabo del mundo a presenciar sus tormen­
tos, a verlos torcerse, gemir, maldecir a sus verdugos, o escoger 
para morir posiciones nobles, académicas, o reconocer la auto- 
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fidad de los caníbales que habían ordenado su suplicio como 
aquellos gladiadores romanos que saludaban a César al tiempo 
de morir, porque tan imbécil como eso es la especie humana.” 

Esto es gracioso, o por mejor decir, esto es horrible; pero 
no: esto es tonto.

Como estábamos tan atrasados en 1846 nada pudo hallar 
el señor Sarmiento digno de atención en la pobre España; nada 
más que las corridas de toros, que es precisamente el espectáculo 
rechazado por la civilización. La descripción que dicho señor 
hace de las corridas celebradas con motivo de las funciones 
reales, es tal vez lo mejor que su libro contiene a pesar de sus 
faltas de exactitud y de lenguaje. Hay falta de verdad en lo 
que dice acerca de los modernos caballeros en plaza, los cuales 
reciben una pensión de la real casa, pero no una cantidad de 
dinero como premio inmediato, ni empleo alguno en las caba­
llerías. Hay falta de verdad en decir que el Chiclanero “tenía 
empeño en dejar muerto instantáneamente al toro, para lo cual 
apuntaba siempre a cierto punto que no tiene más diámetro que 
el de un peso fuerte, y donde el cerebro está mal resguardado” 
con lo cual quiere decir, técnicamente hablando, que lo desca­
bellaba, cosa que el Chiclanero no ha hecho, ni tal vez inten­
tado en su vida. Esta gracia de descabellar al toro es propia, 
peculiar y exclusiva de Cuchares, de ese famoso torero a quien 
los inteligentes han considerado como rival de Montes y a 
quien el señor Sarmiento, que no es inteligente, supone inferior 
al Chiclanero.

Las faltas da lenguaje tan comunes en el señor Sarmiento, 
que sin duda es el peor hablista de ambos mundos, tienen la 
particularidad de consistir en galicismos de palabras y de locu­
ciones, y esto me hace sospechar que dicho señor da como 
obras originales las que no pasan de ser pésimas traducciones. 
Sólo así se comprende que llame toreadores a los toreros, arena 
(l’arene) a la plaza, coraje (courage) al valor, matador (meur- 
trier) al espada, bestias feroces (béte feroce) a lor toros, y que 
use el verbo jugar, (jouer) en vez de la palabra propia, que es 
lidiar.
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Estos defectos, lo repito, revelan que el que en ellos incu­
rre, carece hasta del mérito de la originalidad, que tampoco 
bastaría a disculpar tantas extravagancias, y si no fuera porque 
en la actualidad me rodean ocupaciones más dignas que la de 
buscar datos para contestar a un mal traductor, yo rebuscaría 
los folletines escritos por Teófilo Gautier, Julio Janin y otros 
literatos franceses en la época de las funciones reales de 1846, 
seguro de que hallaría en ellos muchas descripciones que el 
señor Sarmiento se apropia con el mayor descaro del mundo.

Se conoce, sin embargo, que este literato por antífrasis, 
ingiere algunas veces cosas de su propia cosecha en las tra­
ducciones, y entonces cada palabra que suelta es un ataque a 
la ciencia, y a la razón. He aquí un disparate que no ha debido 
traducir, porque ciertas faltas de sentido no tienen nada que 
ver con los galicismos, tan frecuentes en las traducciones ser­
viles. Dice, pues, que había un balcón en el cual debían colo­
carse: “la reina, los príncipes franceses, la familia real, la ser­
vidumbre de palacio y una hecatombe de generales cubiertos 
de cruces, etc.” ¡Hecatombe de generales! ¿Es posible que un 
hombre tan eminente, un hombre que escribe obras de educa­
ción, no sepa todavía la significación de la palabra hecatombe? 
Pues compadezco a la desgraciada juventud que ha de instruirse 
con las lecciones de un profesor que debería ir todavía dos o 
tres años a la escuela. Dase el nombre de hecatombe, y más 
propiamente hecatomba, al sacrificio de cien bueyes o de cien 
animales de diferentes especies, que los antiguos celebraban para 
aplacar la cólera o ganar el afecto de sus dioses. Más tarde se 
aplicó la misma palabra por extensión a los sacrificios suntuo­
sos, y en general a todos aquellos en que se inmolaban muchas 
víctimas; pero siempre dicha palabra ha envuelto la idea del 
sacrificio de los seres a que se refiere; de modo que una heca­
tombe de generales no quiere decir una porción, una multitud, 
sino un sacrificio de muchos generales, cosa que no tuvo lugar, 
que yo sepa, en las funciones reales de 1846. ¡Bonita hubiera 
sido la fiesta!

En verdad, no es la clase militar la que menos enemigos 
tiene en los pueblos civilizados, pero la antipatía popular hacia 



SARMENTICIDIO 261

dicha clase no es tan fuerte que llegue a producir hecatombes 
de generales. Otra clase hay más contraria a la civilización que 
los militares, y es la de los malos escritores, la de los literatos 
que hacen detestables traducciones, intolerables plagios, dispa­
rates groseros; en una palabra, la de los pobres petates, que no 
sabiendo leer, se meten a escribir; y no veo yo lejano el día 
en que cada pueblo sacrifique un centenar de estos feroces bípe­
dos de la misma manera que los antiguos sacrificaban cien 
bueyes. El día que se verifique una hecatombe de esta especie, 
bien puede el señor Sarmiento tomar las de Villadiego, porque 
si le echan el guante no tiene escapatoria.

Y en efecto, esta clase de escritores que quieren suplir con 
la travesura la falta de ciencia y de conciencia, son perjudicia­
les, no por el daño que hacen a los pueblos, a las instituciones 
o a las doctrinas que nada tienen que temer de tan débiles 
enemigos, sino por los errores, por las preocupaciones que 
siembran entre las gentes sencillas que reciben como artículo 
de fe todo lo que dicen los libros. Figúrense mis lectores qué 
ideas tan extrañas se habrán formado algunas personas acerca 
de la nación española al ver que hay quien dice en letras de 
molde “que esta nación es la que menos puede pretender a 
nada suyo en trabajos de inteligencia.”

“Que entre los versificadores españoles jamás se vió un 
Byron, ni un Goethe, ni un Lamartine, ni un Beranger.”

“Que un vaudeville le causa mayores sensaciones que todo 
el teatro español antiguo y moderno.”

“Que el pueblo español no cree en la existencia del ruso, 
tiene al alemán por algo problemático, no viendo más que fábu­
las, mitos o invenciones de poetas en lo que se refiere a los 
suecos o dinamarqueses.”

“Que en Madrid no hay más cafés donde pueda reunirse 
la gente de buen tono que los cafés franceses.”

“Que los únicos trabajos históricos y literarios de nuestros 
días relativos a España, son debidos a escritores extranjeros.” 

,fQue los puristas españoles hacen un idioma de convención 
que llegará a ser incomprensible, cosa que no ha de traer gran 
daño al mundo intelectual.”

CARTAS ■ 19
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“Que Rivadeneira es el primero, por no decir el único 
impresor de España.”

“Que hay un Buis y un Madoz que tienen grandes estable­
cimientos tipográficos, pero que sus máquinas de imprimir están 
inutilizadas porque no hay quien las entienda, ni aun siquiera 
quien sepa componer un tornillo que falta en una de ellas.”

“Que no se estudian las ciencias naturales.”
“Que ningún español ha hecho estudios geológicos sobre el 

suelo de España.”
“Que ninguna industria se ha introducido en tres siglos, 

salvo la fabricación de malísimas pajuelas fosfóricas.”
“Que hoy se imprime peor en España que dos siglos atrás.”
“Que no hay grabadores.”
“Que la España pintoresca y monumental están grabadas, 

o litografiadas en París para venderlas en España.”
Y en fin, dejando a un lado otras mil majaderías, “que la 

Matilde Diez salía siempre a las tablas a representar acompa­
ñada de un perro, de un mastín que entusiasmaba a los espec­
tadores hasta el punto de arrancar tormentas de aplausos.”

Las personas que conocen la verdad o que han visto al señor 
Sarmiento la punta de la oreja, saben el caso que deben hacer 
de este racimo de sandeces que ya habrán condenado al des­
precio. Sin embargo, estas mismas personas animadas por un 
santo amor a la verdad, recibirán con benevolencia, estoy segu­
ro de ello, la rectificación de estos errores que tienden a reba­
jar el prestigio de los pueblos, y hasta ofenden a la moral pú­
blica a los ojos de los que ven la mentira sancionada por la 
institución de la imprenta. Procuraré ser breve en la refu­
tación de estos cargos:

l9 La nación que bajo el reinado de Felipe IV creó una 
literatura nacional que todos los pueblos cultos admiran, y en 
donde muchos de los más notables ingenios extranjeros confie­
san haberse inspirado para escribir sus principales obras; la 
que en aquella misma época produjo en la pintura a los Murillos 
y Velázquez, rivales de Miguel Angel y de Rafael; la nación 
que dió a Carlos III un Florida Blanca y un Campomanes, en 
el siglo en que brillaron también Iriarte, Jovellanos y Bails; 
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por último, la nación que ha hecho una revolución en la mecá­
nica con el descubrimiento del vapor, puede y debe aspirar a 
desempeñar un papel importante en los trabajos de la inteli­
gencia.

29 No niego yo el mérito de Byron, Goethe, Lamartine y 
Beranger; al contrario, creo que estos ilustres poetas valen tanto, 
pero no más que muchos autores españoles cuyos nombres 
populares en todo el mundo me parece ocioso citar. Diré aquí 
de paso que el verso octosílabo, que el señor Sarmiento llama 
metro de ciego, dista mucho de la monotonía del alejandrino 
que usan con preferencia los franceses, cuya lengua, por otra 
parte, no puede compararse con la castellana en las condicio­
nes armónicas tan esenciales para la entonación poética.

39 Que hay vattdevilles muy buenos y muy malos, sin que 
los buenos excedan a muchas de nuestras comedias modernas 
ni alcancen a muchas de las antiguas.

49 Que el pueblo español, como todos los pueblos del mun­
do, tiene de todo: gentes que no han saludado la geografía, 
gentes que la estudian superficialmente, y gentes que puedan 
dar lecciones -de dicha ciencia al señor Sarmiento por más que 
este señor haya recorrido las tres quintas partes del mundo. 
Esto es una verdad, como también lo es que ningún español 
de los más ignorantes es tan ignorante como supone el señor 
Sarmiento, porque dudar de la existencia de la Alemania, y 
negar la de los suecos y dinamarqueses, no se concibe hoy en 
ninguno de los seres europeos dotados de razón, aunque no 
sepan leer ni escribir. Todavía me atreveré a decir otra cosa 
y es que si las ciencias, las letras, las artes y la industria tienen 
actualmente menos representantes en España que en Francia, 
no por eso puede decirse que la masa general del pueblo fran­
cés está más adelantada que la del pueblo español. Nada de eso: 
yo he podido observar por mí mismo a los dos pueblos, y no 
reparo en asegurar que los campesinos, los pastores, los hom­
bres más montaraces de España están hoy más civilizados que 
la gente de humilde condición, y también más que muchos indi­
viduos de la clase media en Francia. Esto es singular: en una 
nación como la francesa, tan rica hoy de hombres privilegiados, 
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las nueve décimas partes de los habitantes son intolerantes en 
las cuestiones religiosas, creen todavía en las brujas, se hacen 
echar todos los días las cartas tomando al pie de la letra cuanto 
dicen los que viven anunciando la buena ventura; es decir que 
viven o más bien vegetan rodeados de las mismas ideas limi­
tadas, groseras, supersticiosas de los primitivos galos. ¿Cómo 
se explica este fenómeno? Por la ley de compensación que 
rige misteriosamente al mundo moral lo mismo que al mundo 
físico. No parece sino que cada país tiene siempre en circu­
lación una misma cantidad de inteligencia, de modo que, para 
que la naturaleza haya dotado con prodigalidad a los unos, 
es necesario que haya desheredado a los otros; para elevar unos 
cuantos millares de individuos al rango de los semidioses, rebaja 
otros cuantos millares de familias al nivel de los imbéciles. 
Nosotros, es verdad, no tenemos hoy hombres que rivalicen 
con Arago en la astronomía, ni con Dumas en la química, ni 
con Paúl de la Roche en la pintura, ni con Víctor Hugo en la 
poesía, ni con Auber en la música, ni con Proudhon en la filo­
sofía; pero tenemos sin embargo buenos astrónomos, buenos 
químicos, buenos poetas, buenos pintores, buenos oradores, en 
lo que tal vez aventajamos a los franceses, ya que na estemos 
muy sobrados de músicos y de filósofos, y tenemos sobre todo 
un pueblo bastante inteligente, bastante civilizado para no 
aceptar ya las extravagantes preocupaciones que el dominio de 
la ciencia no ha podido exterminar en Francia.

5° Que en Madrid no hay más que tres cafés franceses, 
uno en la calle de Peligros, otro en la Angosta de San Bernardo, 
y otro en la de Chinchilla, y son tal vez los tres cafés menos 
concurridos de la capital. Los tres principales son el del Iris, 
de un catalán, el de la Iberia, de un asturiano, y el Suizo, que 
es verdaderamente suizo y no francés. Después siguen el de 
Amato, que es italiano, el de Pombo, el del Recreo y otros 
ciento, más o menos brillantes y concurridos, pero todos espa­
ñoles, y superiores en uno y otro concepto a los franceses.

69 Que porque en España se traduzcan algunas obras, prin­
cipalmente cuando éstas se refieren a nuestra historia política 
o literaria, no debe suponerse que no se publican con mayor 
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aceptación otras originales. Esto quiere decir que la nación 
tiene hoy lectores para las obras españolas, y para las extran­
jeras, lo cual lejos de mostrar decadencia o postración, indica 
progreso.

79 Quq los puristas son efectivamente exagerados en resu­
citar voces anticuadas, pero vale más esto que inundar de gali­
cismos la hermosa lengua de Castilla, la cual por su literatura, 
por lo que la riqueza y extensión de los países en que se habla 
importa al comercio, y por lo que los mismos países pueden 
llegar a representar en el mundo, debe cultivarse, perfeccio­
narse y no envilecerse ni ensarmentarse, lo que causaría grave 
daño a la inteligencia.

8? Que el señor Rivadeneira es un impresor apreciable por 
su laboriosidad y talento, pero ni es el único ni el primer im­
presor de España, y no digo más.

9° Que el sujeto a quien el señor Sarmiento da el nombre 
de Buis, no es Buis sino Boix, el cual, efectivamente, unido en 
aquel tiempo con el señor Madoz, tenía un gran establecimiento 
provisto de máquinas útiles, porque en Madrid hay muchos 
que las entienden y en ninguna aldea de España falta un herrero 
capaz de componer un tornillo. Lo que no hay en España, ni 
en Europa, ni en América es una persona que apriete el tor­
nillo que debe haberse aflojado en el cerebro del señor Sar­
miento, el cual por esta desgracia anda con tanta regularidad 
como el reloj de un vecino mío, que tiene unas horas más 
largas que otras.

109 Que se estudian las ciencias naturales, y lo que es más, 
se estudian con aprovechamiento, con fruto, como que los que 
las enseñan saben lo que hacen, por no parecerse al señor 
Sarmiento que escribe obras de educación ignorando lo que 
más debiera saber, que es la lengua en que se ha de explicar.

119 Que eso de afirmar que ningún español ha hecho estu­
dios geológicos, raya en la insensatez; porque en una nación 
de catorce millones de habitantes no puede saberse lo que cada 
uno ha hecho o dejado de hacer. Mis lectores comprenderán 
que en España como en todas las naciones cultas hay gente 
aficionada al estudio de la geología; como conocerán también 
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que el hombre que tales cosas ha escrito, está visiblemente ins­
pirado por un odio profundo a la nación española, cosa que 
no me sé yo explicar, porque concibo el resentimiento contra 
un individuo, y hasta contra un gobierno de quien se ha reci­
bido agravio; pero no contra toda una nación que no ha podido 
agraviar a un solo hombre, máxime cuando la nación es tan 
importante como España, y el hombre tan insignificante como 
el señor Sarmiento.

129 QUe no hay ningún pueblo en el mundo donde en el 
período de tres siglos no se introduzca alguna industria, y en 
cuanto a las pajuelas fosfóricas, no sólo se ha introducido en 
esta industria, sino que tanto en su calidad como en su baratura 
llevamos mucha ventaja a los franceses. Para probar esto bas­
tará decir que en España se usan cerillas sumamente blancas 
y limpias en las cuales prende la llama sin necesidad del azufre 
que tanto incomoda en los groseros palitroques que venden 
en París.

139 Que la tipografía se ha perfeccionado y se perfecciona 
de día en día como todo lo que es susceptible de perfección, 
razón por la cual se imprime hoy en España y en todo el 
mundo mejor que dos siglos atrás.

149 Que hay grabadores que hacen magníficas obras en 
cobre y acero, y si el señor Sarmiento quisiera tender una 
mirada por las infinitas publicaciones ilustradas que hoy se 
hacen en Madrid, se persuadiría de que los grabados en ma­
dera son ya tan buenos en aquella capital como en Francia. 
Recomiendo a dicho señor entre otras cosas la Historia de 
España, ilustrada, que acaban de publicar los señores Gaspar 
y Roig-

159 Que la España Pintoresca y Monumental se han gra­
bado y litografiado en París, pero no sabe el señor Sarmiento 
que los grabados y litografías son de artistas españoles, y en 
particular del señor D. Género Pérez Villamil, uno de los 
pintores más notables que hoy tiene la Europa.

En fin, que el cuento del perro acompañando a la Matilde 
Diez en las representaciones teatrales, no es del todo malo 
como invención, pero a la desventaja de su inverosimilitud 
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añade la palidez de su prosáica forma, porque el señor Sar­
miento tiene poquísima gracia para la narración. No es creíble 
que la actriz española se hubiera permitido abusar de las sim­
patías que tiene en la corte de España, ni que el público y las 
autoridades hubiesen nunca consentido en semejante abuso. Lo 
más que pudo suceder es que el perro de la Matilde Diez se 
introdujese algún día entre las lunetas picado por el deseo de 
conocer al señor Sarmiento, porque un ente tan raro como 
éste debe excitar la curiosidad, no sólo de los hombres, sino la 
de todos los animales domésticos. Apuesto a que los gatos 
encrespaban la cola, y el perro de la señora Diez se quedó 
estupefacto al ver al señor Sarmiento.

Ya que hemos hablado de la Matilde Diez, diré que es 
repugnante, por no decir criminal, eso de ir a contar al público 
si dicha señora vive o no en buena armonía con su marido. 
Un paso faltaba nada más para que la obra que nos ocupa 
fuese un libelo infamatorio, y su autor dió ese paso insultando 
a personas que no le han ofendido, y cuya vida privada siem­
pre debería respetarse. ¿Cómo el señor Sarmiento ha descen­
dido hasta este punto?

Mas, Sarmiento no ha caído,
Ni siquiera ha tropezado.
Está donde siempre ha estado, 
Siendo lo que siempre ha s’do. 
No señor, no ha descendido, 
Porque esto no puede ser; 
Pues es fácil comprender, 
Sin que deba demostrarse, 
Que el que no llegó a elevarse 
No ha podido descender.

Y esto lo digo en octosílabos, en el metro de los ciegos, para 
que le dé más coraje al señor Sarmiento.

Quisiera yo saber porqué razón este hombre se ha mostrado 
tan enconado contra el actor Romea y su esposa la señora Diez, 
pues dedica toda una página de su libro ai murmurar, no ya 
del mérito de dichas personas como artistas, sino de las más 



268 JUAN MARTINEZ VILLERGAS

delicadas interioridades de la vida privada. Mucho me he cala­
baceado para darme la razón de esta conducta, concluyendo al 
fin con explicármela de esta manera: el señor Sarmiento abo­
rrece al señor Romea y a la señora Diez, porque aborrece a 
todos los españoles. Pero ¿por qué aborrece a los españoles el 
señor Sarmiento? Esta es una cuestión que no podré yo resolver 
tan fácilmente.

En primer lugar diré que en el estado normal no comprendo 
cómo puede un hombre odiar a todo un pueblo. La pasión del 
odio sólo se desarrolla en tan gigantescas proporciones cuando 
obra el fanatismo político o religioso, excitado por las cruel­
dades de la guerra. Por eso no debemos extrañar que los espa­
ñoles aborreciesen en 1808 a los franceses; pero, sin que se 
hayan borrado enteramente los recuerdos de aquella terrible 
contienda, puede asegurarse que no existe hoy una persona de 
mediano juicio, cuyos resentimientos contra el conquistador 
o contra determinados individuos de quienes recibiere agravio 
directo, se extienda a todo el pueblo francés, que no tiene ni 
tenía entonces culpa de los sucesos y excesos consiguientes a 
una lucha costosa y lamentable para todos. Concibo igualmente 
que durante la guerra de la independencia americana hubiese 
hombres en el nuevo mundo capaces de extender a todos los 
españoles el rencor que profesaban a sus enemigos armados; 
pero decidida la cuestión, restablecida la calma con la paz, y 
habiendo trascurrido ya tantos años, sólo un Sarmiento puede 
conservar vivo el odio hacia los que no hemos tenido en aque­
llos acontecimientos ninguna parte, ni tal . vez noticia de ellos 
si no los publicase la historia. Hay razones además, para creer 
que el olvido a lo pasado debió producirse más rápidamente en 
los americanos separados de los españoles, que en éstos, res­
pecto de los franceses. Terminada la guerra de la península, 
España y Francia dejaron de ser enemigas para ser indiferen­
tes, no habiendo entre los hijos de ambas naciones ninguna 
antigua simpatía que poder resucitar, ningún lazo común que 
obrase más completa reacción. Los unos eran franceses y los 
otros españoles; hombres de distinta raza, de distinta lengua, 
de distintas costumbres, y hasta cierto punto, de distintas creen-
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cias, quedaron como antes estaban, en ese estado que excluye 
todo sentimiento de odio y de amor. En América muy al con­
trario; la sangre derramada por propios y extraños en los com­
bates, era idéntica, y más bien pedía reconciliación que ven­
ganza: una revolución pudo convertir por algún tiempo en 
enemigos a los que la naturaleza había hecho para siempre her­
manos; pero ningún resentimiento bastaba a borrar el recuerdo 
de que toda aquella sangre había sido enviada por una misma 
arteria a distintas venas. Desterrados de la memoria los azares 
de la guerra, volvieron a estar acordes los acentos que habían 
parecido disonantes: los españoles disfrutaron en todos los esta­
dos independientes esa cariñosa hospitalidad que sólo se conce­
de a individuos de la misma familia, y los americanos, pudieron 
viajar, vivir, establecerse en España, gozando de esas garantías 
genealógicas que no pueden'dar los tratados de derecho inter­
nacional.

Estas ventajas recíprocas, fundadas en una afección indes­
tructible, son superiores al gobierno y a la misma legislación. 
En prueba de ello podrían citarse muchos nombres de ameri­
canos residentes en Madrid, a quienes la nación española da 
participación en los negocios, entrada en las corporaciones ofi­
ciales, otorga en fin, todos los derechos de ciudadanía, sin exi­
girles fórmula alguna de naturalización, y todo esto con el 
asentimiento público, lo que por otra parte es muy natural. 
Pues qué, el hijo que tiene vida propia por que se casa o por 
que habiendo llegado a mayor edad se hace independiente 
¿necesita alguna recomendación, alguna credencial para entrar 
cuando le plazca en casa de sus padres y de sus hermanos?

Inútil me parece insistir hablando de la franca hospitalidad, 
de la noble correspondencia de los españoles respecto de los 
americanos, puesto que el mismo señor Sarmiento así lo ha 
reconocido y confesado en su libelo. Pero entonces, ¿por qué 
este señor muestra tanta aversión a los españoles? ¿Cree acaso 
que por haber nacido en tan apartadas regiones no pertenece a 
nuestra raza? El apellido Sarmiento, célebre en España desde 
que el famoso Pedro Sarmiento de Gamboa, hizo su atrevida 
excursión al estrecho de Magallanes, en 1579, no ha dejado 
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de figurar después entre nosotros; y el alma se conduele al 
considerar que ese Sarmiento, a quien dedico este folleto, es 
tal vez descendiente de alguno de esos varones ilustres cuya 
tumba! insulta no pudiendo arrojar sus cenizas con execración 
al viento. Pero aunque el señor Sarmiento probase su proce­
dencia italiana, francesa o rusa, lo que no es verosímil, ¿justi­
ficaría por eso su conducta? ¿Por qué esa aversión a todo un 
pueblo? ¿Por qué? Esta pregunta, después de los arranques 
de misantropía que en dicho señor hemos visto, tiene una con­
testación que no admite réplica. Dijimos antes que el señor 
Sarmiento odiaba a la señora Diez y a D. Julián Romea, porque 
aborrece a todos los españoles: diremos ahora que aborrece a 
los españoles, porque odia a todo el género humano.

Me permitiré, sin embargo, observar que esa misantropía 
no es verdadera; es una parodia, una copia, una malísima tra­
ducción como todas las que el autor hace. La misantropía 
cuanto más severa es, más justa, y el señor Sarmiento infringe 
a sabiendas los principios de la equidad; la misantropía condena 
los vicios ajenos sin envanecerse de sus propias virtudes, y el 
señor Sarmiento se pone ronco cantando sus propios triunfos, 
debiendo advertirse que su poca modestia le hace forjar victo­
rias que de seguro no ha alcanzado.

Ya hemos visto lo que dice este señor acerca de sus entre­
vistas con las notabilidades francesas. Veamos ahora cómo 
pinta una escena que tuvo lugar entre él y varios literatos 
españoles. Dice pues, dirigiéndose a su amigo D. Victorino 
Lastarria, persona de quien yo tenía noticias favorables rela­
tivamente a la pureza con que maneja nuestra lengua:

“He venido a España con el santo propósito de levantarla 
el proceso verbal, para fundar una acusación, que, como fiscal 
reconocido ya, tengo de hacerla ante el Tribunal de la opinión 
en América; a bien que no son jueces tachables por parentesco 
ni complicidad los que han de oír mi alegato. Traíame además 
el obieto de estudiar los métodos de lectura, la ortografía, pro­
nunciación y cuanto a la lengua dice relación. De lo primero 
he hecho una pobre cosecha, y del resto, encontrado secretos 
que a su tiempo verán la luz. Imaginaos a estos buenos godos 



SARMENTICIDIO 271

hablando conmigo de cosas varias, y yo anotando: —no existe 
la pronunciación áspera de la v — la h fué aspirada, fué 
cuando no fué f — el francés los invade — no sabe lo que se 
dice este académico — ignoran el griego — traducen, y tradu­
cen mal, lo malo. A propósito, una noche hablábamos de orto­
grafía con D. Ventura de la Vega y otros, y la sonrisa del 
desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades de 
los labios. Pobres diablos de criollos, parecían disimular, ¡quién 
los mete a ellos en cosas tan académicas! y como yo pusiese 
en juego baterías de grueso calibre para defender nuestras posi­
ciones universitarias, alguien me hizo observar que, dado caso 
que tuviésemos razón, aquella desviación de la ortografía usual 
establecía una separación embarazosa entre España y sus colo­
nias. Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la ma­
yor compostura y suavidad; como allá no leemos libros espa­
ñoles, como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, 
ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni cosa que lo 
valga; como ustedes aquí, y nosotros allá traducimos, nos es 
absolutamente indiferente que ustedes escriban de un modo lo 
traducido, y nosotros de otro. No hemos visto allá más libro 
español que uno que no es libro, los artículos de periódico de 
Larra; o no sé si ustedes pretenden que los escritos de Martínez 
de la Rosa son también libros; allá pasan sólo por compila­
ciones, por extractos, pudiendo citarse la página de Blair, Boi- 
leau, Guizot, y veinte más, de donde ha sacado tal concepto 
o la idea madre que le ha sugerido otro desenvolvimiento. Lo 
que daba más realce a esta peroración era que, a cada nueva 
indicación, yo afectaba apoyarme en el asentimiento unánime 
de mis oyentes. Como ustedes saben... decía yo, como ustedes 
no lo ignoran... ¡Oh! estuve admirable, y no había concluido 
cuando todos me habían dado las buenas noches”.

Ya lo ven ustedes: el señor Sarmiento se llama fiscal reco­
nocido, cuando dice que trata de levantar el proceso verbal a 
la nación española. Le ha faltado decimos los nombres de 
las personas que reconocen su competencia fiscal; pero proba­
blemente lo ha omitido por no citar su propio y único nombre.
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Buena debía estar la conversación del señor Sarmiento con 
aquellos pobres, godos, entre los cuales cita a D. Ventura de la 
Vega, si en efecto tal escena tuvo lugar, porque yo, como 
Quevedo decía en su magnífico octosílabo:

Con mi licencia lo dudo

o por mejor decir, no lo dudo, lo niego, y voy a decir por qué. 
La casualidad ha hecho que el señor de la Vega (D. Ventura) 
haya venido a pasar la temporada de verano en París. Yo que lo 
sabía fui a verle tan pronto como recibí la obra en que el 
señor Sarmiento se permite decir cosas tan estupendas, citando 
nombres propios, y D. Ventura de la Vega, voto nada sospe­
choso en la cuestión, porque precisamente es paisano del señor 
Sarmiento y no tienen ningún interés en ocultar la verdad, 
me contestó delante de varias personas, que no sólo es falso 
lo que dice en las líneas que más arriba he copiado, sino que 
recuerda no haber visto en Madrid al señor Sarmiento. ¿Qué 
tal, lectores míos, tengo yo motivos ahora para dudar que el 
jactancioso viajero haya estado en París? Empiezo a creer que 
tampoco ha estado en España y que sus descripciones de Euro­
pa son malas traducciones de obras de viajes, zurcidas por 
medio de algunos párrafos estrambóticos que ha intercalado 
con el laudable fin de tributarse incienso. Sin embargo, no ten­
go empeño en negar que haya estado en París, en Madrid y 
aunque sea en Mozambique: basta a mi propósito hacer ver que 
si ha visitado estos países, no ha sabido escribir sobre cosas 
útiles, como lo hubiera deseado el señor Aberastain, y que 
ni siquiera ha dado de las costumbres de Europa una idea 
que se aproxime a la verdad, con lo cual ha burlado las espe­
ranzas de sus compatriotas.

Dueño es el señor Sarmiento de decir que en España no 
hay autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni polí­
ticos, ni historiadores, ni cosa que lo valga, por más que en 
todos los ramos indicados tengamos hombres de reputación 
europea; pero eso de asegurar que en América no se leen 
los libros españoles, me choca a mí, por lo que debe chocar 
a los paisanos del señor Sarmiento, los cuales prueban lo con­
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trario en el ilustrado apoyo que prestan a la librería española. 
En cuanto a mí, cansado estoy de ver, tanto en Madrid como 
en París, hacer remesas y más remesas de libros españoles a 
todos los pueblos americanos que hablan la lengua castellana, 
y claro es que no habría en Europa quien remitiera tantos 
libros españoles, si no hubiera en América quien supiera esti­
marlos.

Voy a tomarme la licencia de hacer una corrección en 
las líneas que he copiado, en justo desagravio de los hombres 
de talento, de los buenos escritores americanos, cuyas obras 
y fama han llegado hasta nosotros. Donde dice el señor 
Sarmiento: y nosotros aljá traducimos, debe decir: y yo allá 
traduzco.

Por último, la conclusión de la supuesta escena ya no 
me choca, sino que me escandaliza al ver que haya en el 
mundo un hombre capaz de imprimir estas ridiculas palabras: 
“¡oh! ¡estuve admirable!” Francamente, esa es ya demasiada 
vanidad para un hombre solo; pero este rasgo tiene su mérito, 
y aunque nunca haya estado dicho señor admirable, no deja 
de admirarme su modestia, porque... lo diré en octosílabos:

No admirarme era mi intento,
Pero haré la confesión
De que, desde este momento,
El admirable Sarmiento
Me llena de admiración.

Y nadie llegue a indicar 
Que es mi admiración culpable, 
Pues yo osaré replicar: 
Que el mundo debe admirar 
A un hombre tan admirable.

Mucho más podría decir, pero más vale dejarlo. Al escribir 
este folleto no me ha guiado el designio de ridiculizar a un 
hombre a quien no conozco, sino el de vindicar a mi patria, 
revelando las inexactitudes en que ha incurrido el señor Sar­
miento relativamente a las cosas que están a mi alcance. Mi 
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folleto por consiguiente ofrece todo el interés de una concien­
zuda rectificación, aunque carezca de importancia literaria, 
como es natural, porque desgraciadamente mi capacidad no 
corresponde a mi deseo: yo no pertenezco sino como cantidad 
infinitesimal al número de los autores españoles. Creo con or­
gullo que llevo al autor cuyos extravíos he censurado la ventaja 
de amar la verdad y reconocer mi impotencia; pero en cuanto 
a mis dotes intelectuales y literarias, soy un pobre diablo, 
menos que un pobre diablo: soy el Sarmiento de la nación 
española.

He querido consignar también, a pesar de algunos zascan­
diles cuyos esfuerzos pesan poco en la balanza de la opinión, 
que entre los españoles y nuestros hermanos de América me­
dian lazos indisolubles de simpatía, y ojalá que el señor Sar­
miento, persuadido de esta verdad, enmendase sus yerros de­
mostrando a sus paisanos que, no sólo pueden conservar su 
independencia, sino consolidarla y robustecerla prefiriendo la 
amistad de España, su aliada natural, a la de otras naciones que 
aspiran a extender su dominación, destruyendo las costumbres, 
la lengua, la raza, en una palabra, borrando hasta el recuerdo 
de las antiguas glorias americanas. El día que el señor Sar­
miento siga mis consejos, abandonando sus caprichos de afec­
tada misantropía, teniendo en más la satisfacción de servir a 
su patria que la de adquirir una triste celebridad solicitada por 
ridículos medios, podrá reconquistar como ciudadano el lugar 
que ha perdido en la estimación de las personas sensatas, y yo 
me apresuraré a suavizar el efecto de esta crítica dando un 
suplemento que diga: “El señor D. F. Sarmiento es un mal 
escritor, pero es un buen patriota.”

Aunque digo que es mal escritor, no por eso me retracto 
de los elogios que le he tributado en este folleto. Verdadera­
mente, yo encuentro razones para creer que dicho señor es un 
grande hombre a pesar de sus faltas, pero veo que tiene muchas 
faltas a pesar de ser un grande hombre. Cormenin, el artista 
literario más hábil que yo conozco para hacer retratos, se vería 
muy apurado para dibujar el rostro moral del señor Sarmiento, 
producción híbrida, compuesta de átomos unidos más bien por 
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la fuerza de afinidad que por la de cohesión, cuerpo a la vez 
diáfano y opaco que refracta y refleja por intervalos los rayos 
de la luz. Consideren ustedes cuán difícil será para mí lo que 
sería casi imposible para el mismo Cormenin. Sin embargo, 
haré una tentativa, no tanto para probar mis fuerzas como para 
compendiar cuanto me sea posible los rasgos característicos y 
contradictorios de la fisonomía moral del señor Sarmiento. 
Pero para no desmentir a este señor en la peregrina idea de que 
todos los españoles hacemos coplas, voy a ejecutar en verso un 
trabajo que me sería imposible desempeñar en prosa. He aquí 
mi obra que puede figurar en la trasera de un calesín.



RETRATO DEL INSIGNE Y NUNCA BIEN 
PONDERADO D. F. SARMIENTO

Profesor de viajes, aprendiz de literato y misionero providencial 
para servir... de estorbo a la educación primaria.

SONETO.

Este escritor de pega y de barullo 
Que delira, traduce, o no hace nada, 
Subir quiere del Genio a la morada, 
De sus propias lisonjas al arrullo.

Fáltale ciencia, pero tiene orgullo. 
La paz le ofende y la virtud le enfada: 
Es ciego admirador de Torquemada 
Y enemigo mortal de Pero-Grullo.

Tal en resumen es mi pensamiento 
Acerca de ese autor que lleva el nombre, 
O apellido, o apodo, de Sarmiento.

Nada hay en él que agrade ni que asombre: 
Carece de instrucción y de talento; 
En todo lo demás es un grande hombre.
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