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AVERTISSEMENT

J'ai emprunté au drame de M. Paul Heyse,

Maria von Magdala,Vidée de deux situations

de ma pièce; c'est à savoir : à la fm du premier

acte, l'intervention du Christ qui arrête

la foule déchaînée contre Mar.'e-Magdeleine

par ces paroles prononcées derrière le théâtre :

« Que celui d'entre vous qui est sans péché

lui jette la première pierre », et, au troisième,

l'alternative où se trouve la grande pécheresse

de sauver ou perdre le Fils de Dieu, selon

qu'elle consent ou refuse de se donner à un

Roman.



VIII AVERTISSEMENT

J'avais, avant que de me mettre au travail,

demandé au vénérable poète allemand que

je tiens en très haute estime, l'autorisation

de développer ces deux situations qui chez

lui, dans un drame incomparablement plus

touffu que le mien, n'étaient pour ainsi dire

qu'esquissées, lui offrant de reconnaître ses

droits de la façon qu'il jugerait équitable.

A ma respectueuse requête il ne fut répondu

que par un refus, j'ai regret de le dire, peu

courtois et presque menaçant.

Dès lors, il me fallut considérer que la parole

évangélique citée plus haut, appartient à

tout le monde, et que l'alternative dont je

parle est de celles qui se rencontrent plus

d'une fois dans la littérature dramatique.

Il me parut d'autant plus licite d'en user

que je l'avais précisément imaginée, l'année

même que fut publiée Maria von Magdala,

sans pouvoir connaître celle-ci, dans le qua-

trième acte de Joyzelle.



AVERTISSEMENT ix

J'ajouterai que, hormis le principe de ces

situations, pour tout ce qui concerne le

sujet de la pièce, la conduite de l'action,

les personnages, les caractères, les péripéties,

la ligne, la couleur et l'atmosphère, les deux

œuvres n'ont absolument rien de commun,

que pas une réplique, pas une phrase de

l'une ne se retrouve en l'autre.

Gela dit, je suis heureux de témoigner au

vieux maître, ma gratitude d'un don spirituel

qui, pour être involontaire, n'en est pas moins

considérable.
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ACTE PREMIER

Les jardins d'Annœus Silanus, à Béthanie. Terrasse

romaine. Bancs de marbre, portiques, statues. Au
centre, bassin avec jet d'eau. Cabinets de verdure.

Orangers et lauriers en des vases de pierre. Balus-

trade à droite et à gauche dominant la vallée. Balus-

trade au fond, ouverte en son milieu pour donner

accès à une allée de platanes bordée de statues, qui

aboutit à une épaisse haie de lauriers clôturant le

jardin.

SCENE PREMIERE

Entrent Annœus Silanus et Lucius Verus=

SILANUS

Voici la gloire de mon petit domaine : ma
terrasse qui me rappelle celle que j'avais à
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Préneste et qui avait mis le comble à mes

vœux. Voici mes orangers, mes cyprès et mes

lauriers-roses. Voilà le vivier, le portique avec

les images des dieux, parmi lesquels cette

Minerve trouvée à Antioche. (Montrant, à gauche,

le paysage.) Et par ici, l'incomparable vue sur

la vallée où règne déjà le printemps. Nous

sommes en suspens dans l'espace. Admire, le

long des pentes de Béthanie, la descente des

anémones. On dirait que la terre est en flamme

au pied des oliviers. Ici, je goûte en paix les

avantages de la vieillesse qui sait se réjouir

des jours passés, car la jeunesse borne de fort

près la jouissance des biens en ne considérant

que ceux qui sont présents...

VERUS

Enfm! voici des arbres, de l'eau, de la

verdure!... j'en avais perdu la mémoire de-

puis mon arrivée i ans désert de pierres

qu'on appelle la Judée... Mais comment se

fait-il, ô mon bon maître, que vous vous
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soyez fixe prê^ de cette ville aride et morne,

où la terre est affreuse, où les hommes sont

laids, hargneux, sournois et malfaisants, mal-

propres et barbares?...

SILANUS

J'avais, comme tu le sais, suivi à Césarée

le procurateur Valérius Gratus, puis je revins

à Rome où tu fus quelque temps mon élève

fidèle et préféré. Mais bientôt j'eus honte

d'enseigner une sagesse dont les certitudes

me semblaient d'autant plus douteuses que

je les affirmais avec plus d'assurance. Je fus

rappelé ici, en cette Judée barbare, par la plus

étrange des curiosités. Lors de mon premier

séjour, j'avais commencé l'étude des livres

sacrés des Juifs. Ils sont informes et sangui-

naires, mais on y trouve aussi de belles fables

et les précoces efforts d'une sagesse sauvage

mais parfois singulière. Ils n'ont pas encore

iassé mon attention.

%
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VERUS

En eiïet, notre ami Appius, que j'ai revu

à Antioche, m'avait parlé de vos études et

de votre passion soudaine et désordonnée

nour les vieux livres juifs...

SILANUS.

Il ne tardera pas à venir.

VERUS

Qui?... Appius?... Il est donc à Jérusalem?

SILANUS

Tu l'ignorais?... Mais toi-même, depuis com-

bien de jours es-tu dans le pays?... Ta lettre

d'avant-hier ne me le disait point...
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VERUS

Depuis près d'une semaine, et j'ai voulu vous

consacrer ma première heure de loisir. J'ai

quitté Antioche pour accompagner à Jérusalem

le procurateur Pontius Pilatus, qui redoute

des trouBles. II aura probablement besoin de

l'appui de mes vieux légionnaires...

SILANUS

L'ample et vaste Appius, dont les paroles

aussi vagabondes que les habitudes, unissent

les amis les plus éloignés, m'a parlé de toi,

comme il t'avait parlé de moi. Il m'a appris que

lorsqu'il eut, à Antioche, le bonheur de te ren-

contrer, tu semblais en proie à quelque grand

amour malheureux...

VERUS

Lequel?...
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SILANUS

Comment le plus beau des tribuns militaires,

dans son magnifique appareil, peut-il avoir

plus d'un amour qui ne soit pas heureux?... Il

s'agissait d'une femme de ces régions, une

Galiléenne, si je ne me trompe...

VERUS

Marie de Magdala?... Il vous a parlé d'elle?...

Où est-elle? Je ne l'ai plus revue; eWe a brus-

quement quitté Antioche et j'ai perdu sa

trace...

SILANUS

Mais pourquoi ne te fut-elle point exo-

rable?... Appius m'affirmait qu'elle méprise, il

est vrai, les hommes de ce pays, mais ne se

montre nullement rebelle aux chevaliers ro-

maine...
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VERUS

C'est une de ces énigmes de la femme que

nos devoirs de soldat ne nous laissent guère le

temps de débrouiller. Elle ne paraissait pas me

haïr, du'moins la haine qu'elle affectait de me

témoigner n'allait pas sans une âpre douceur...

Mais il s'y mêlait je ne sais quelle crainte

incompréhensible, qui lui faisait farouchement

éviter ma présence... D'ailleurs, elle venait,

paraît-il, d'éprouver une grande douleur, dont

elle s'est déjà, m'a-t-on dit, plus d'une fois

consolée...

SILANUS

Je ne sais, et tout cela ne me semble pas bien

décourageant. Au demeurant, pourquoi cher-

cher des sujets d'affliction dans ce que les

dieux ont créé pour la joie?... Appius voulait

donc que j'aidasse, par mes sages conseils, à

te guérir d'un mal qui t'attriste sans nécessité.
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Mais d'abord, l'aimes-tu autant que l'affirme

Appius, dont les propos sont souvent excessifs

et inconsidérés?...

VERUS

Je l'ai désirée, je la désire encore comme

jamais je n'avais désiré une femme...

SILANUS

Tu parles sagement en ne séparant point, dès

les premières heures, le désir de l'amour. Du

reste, je comprends. Il est certain qu'elle est

plus belle qu'un grand nombre de femmes que

j'ai admirées dans ma vie.

VERUS

Comment?... Vous l'avez vue?... Elle est

donc à Jérusalem?...
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SILANUS

Elle est même plus près de nous que Jéru-

salem qui se trouve à quinze stades de Bétha-

nie... (L'entraînant un peu vers la droite.) Approclie-

toi de^ce portique et regarde là-bas, au fond

de la vallée... Qu'y vois-tu?...

VERUS

J'y vois des oliviers, des sentiers, des tom-

beaux... Puis encore des frontons de palais

ou de temples, des colonnes, des cyprès... On

se croirait aux environs de Rome... Mais je ne

saisis pas...

SILANUS

C'est Hérode le Grand, une sorte de fou

furieux mais bâtisseur qui orna cette vallée de

magnifiques édifices plus romains que ceux de

Rome même.. Mais regarde à mi-côte, à gauche



12 MARIE-MAGDELEINE

de ces trois grands cyprès, à quatre ou cinq

atades d'ici... Découvres-tu l'une des plus

belles villas de marbre?...

VERUS

Celle que précèdent de larges degrés blancs

qui mènent à une colonnade en hémicycle où

se dressent des statues?...

SILANUS

C'est là qu'elle s'est retirée.

VERUS

Marie-Magdeleine? Dans cette solitude, et si

loin de la ville?...

SILANUS

Elle fuit, m'a-t-elle dit, le fanatisme juif, le



ACTE PREMIER 13

tumulte et les odeurs nauséabondes qui redou-

blent à Jérusalem, à l'approche de la Pâque...

VERUS

Vous layoyez donc?... Vous lui avez parlé?.

SILANUS

Le bon Appius, sachant que la vue d'une

femme jeune et belle réjouit mes regards sans

les mettre en péril, ne la dissuada point de

monter jusqu'à la demeure d'un vieillard

désarmé et inoffensif.

VERUS

Qu'a-t-elle dit?... Quelle impression vouî

a-t-elle faite?...

SILANUS

Elle était vêtue d'une robe qui paraissait

2



li MAIUE-MAGDELEINE

tissue de perles et de rosée, d'un manteau de

pourpre tyrienne à grenades de saphirs; et

parée de bijoux qu'alourdissait un peu le

faste oriental. Quant à sa chevelure, je pré-

sume que, dénouée, elle couvrirait d'un voile

d'or impénétrable la surface de cette vasque de

porphyre...

VERUS

Je parle de son intelligence, de son carac-

tère... Ne vous y trompez point, ce n'est pas

une vulgaire courtisane... Elle a d'autres

attraits qui fixent mieux l'amour.

SILANUS

Je n'ai pris garde qu'à sa beauté, qui est

rtcllo et satisfait les yeux... Du reste, nous en

jugerons mieux tout à l'heure, elle ne tardera

point à venir...
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VERUS

Elle vient ici?... Mais sait-elle qu'elle me

trouvera chez vous?...

SILANUS

Assurément. Il m'a paru que cette ren-

contre serait plus efficace à soulager ton mal

que les sages conseils que voulait Appius...

VERUS

Mais elle... qu'a-t-elle dit en apprenant

que?...

SILANUS

Elle a souri avec une grâce tressaillante et

pensive... Les autres convives seront notre

indispensable Appius et Gœlius, ton condis-

ciple de Préneste... J'espère qu'ils nous amène-
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ront notre malheureux ami Longinus qui

perdit, il y a trois semaines, une petite fille

âgée de deux ans... Je tenterai de le consoler,

par des raisons bonnes et convaincantes, d'une

douleur qui est, certes, disproportionnée à la

perte qu'il a faite. Nous aurons entre autres

mets, que j'espère excellents, deux poissons

du Jourdain que tu ne connais point, et qui,

accommodés par Davus, mon vieux cuisinier...

Maisj'entendsleBondela double flûte... Ce doit

être la litière de la reine de Béthanie et de Jéru-

salem qui s'arrête au seuil de ma maison... Tes

yeux vont retrouver la douce lumière qu'ils

regrettent, et les miens le sourire qui leur plaît,

à moins que les miroirs d'argent de l'atrium ne

retiennent plus longtemps qu'il ne sied...

VERUS

Elle est là.

Entre, à droite, Marie-Mngdcleine. Quelques esclaves la

suivent, auxquels, d'un geste sec et impérieux, ell.-

donne l'ordre de se retirer.



SCÈNE II

Les Mêmes, MARIE-MAGDELEINE.

SILANUS, allant au-devant de Maric-Magcleleine.

« Quelle est celle-ci qui monte du désert

« Gomme une colonne de fumée,

« Exhalant la myrrhe et l'encens?

« Quelle est celle-ci qui apparaît semblable

« à l'aurore,

« Plus belle que la lune, plus pure que le

« soleil,

« Mais terrible comme une armée en bataille, »

Ainsi que chantent vos livres sacrés à

l'approche de la Sulamite...

2.
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MARIE-IvIAGDELEINE

Ne me parlez pas de mes livres sacrés, je les

ai en exécration comme tout ce qui vient de ce

peuple hypocrite et sordide, avare et malfai-

sant...

VERUS, s'avanraiit pour la saluer à son tour.

Je dirai donc à la façon romaine : « Salut à

la fdle aînée d'Aglaia, la plus jeune et la plus

heureuse des Charités! »

MARIE-MAGDELEINE

Plaignez -moi au lieu de me louer. On m'a

dérobé cette nuit, outre douze de mes plus

belles perles, mes rubis de Carthage, mes paons

de Babylone et toutes les murènes de mon

vivier... Mais on a fait bien pis. J'avais — et

tu les as vus, Silanus — deux admirables

vases de cristal et d'agate, pleins d'un nard
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indien si précieux que je le réservais pour le

jour, qui viendra lui aussi, où l'on entourera

mon corps des bandelettes funéraires...

SILANUS

Oui, je me les rappelle, et ils étaient incom-

parables!... C'était, à mon avis, un travail

phénicien qui devait remonter au temps de

Salomon. Je n'en ai jamais vu d'aussi beaux.

Mais il n'est pas possible qu'ils aient poussé

l'audace jusqu'à porter la main sur ce trésor

devant lequel César lui-même se serait

incliné!..,

MARIE-MAGDELEirsE

Ils n'en ont pris qu'un seul, et je ne sais

pourquoi ils ont respecté l'autre et l'ont laissé

intact, sur son socle d'argent, au fond de

l'atrium... On dirait qu'au dernier moment une

crainte, un scrupule inconnu est venu les

troubler...
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VERUS

Ils savaient bien qu'ils commettaient un

sacrilège!... Mais n'avez-vous aucun indice,

aucun soupçon?...

MARIE-MAGDELEINE

Je ne sais... J'ai fait battre de verges et

mettre à la torture les esclaves chargés du soin

de la volière et du vivier; ils n'ont rien avoué et

je crois qu'ils ne savent rien...

SILANUS

Le vol est surprenant, car le pays est sûr...

Voilà près de six ans que je m'y suis fixé, et

l'on n'a point tenté de me dérober une parcelle

de ma sagesse qui n'est jamais sous clef et qui

est la seule chose précieuse que je possède... Le

juif est sournois, rusé et malveillant, il pratique

la friponnerie et l'usure ainsi que la plupart
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dos vertus et des vices rampants, mais il évite

presque toujours le vol franc et loyal, le vol

honnête, si l'on peut dire...

MARIE-MAGDELEINE

J'avais d'abord soupçonné les ouvriers

tyriens qui ajustent, en ce moment, autour de

l'une des salles de ma villa, ces lambris

mobiles que l'on change à chaque service, de

manière à mettre les murs en harmonie avec les

mets dont la table est couverte...

VERUS

J'en ai vu chez notre gouverneur

Pomponius Flaccus, à Antioche, mais je ne

savais p as que cette innovation, récente à Rome

même, eût déjà pénétré en ce pays perdu.

MARIE-MAGDELEINE

Aussi ne la trouverez -vous qu'en ma maison,

3
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et le dernier palais du Tétrarque Antipas en

est encore dépourvu... J'avais donc tout

d'abord soupçonné ces ouvriers, mais j'ai la

preuve qu'ils sont innocents. Je suis sûre

maintenant qu'il faut chercher les voleurs

parmi cette bande de vagabonds et de rôdeurs

qui depuis quelque temps infeste le pays...

SILANUS

La bande déjà fameuse du Nazaréen...

MARIE-MAGDELEINE

Justement. Leur chef, m'a-t-on dit, est une

sorte de brigand malpropre qui séduit les

foules par une magie grossière, et qui, sous

prétexte de prêcher je ne sais quelle loi ou

doctrine nouvelle, ne vit que de rapine et

s'entoure d'individus capables de tout... J'ai

duresteàm'enplaindresous d'autres rapports...

Avant-hier, comme je me promenais dans

mes jardins, sous le portique qui les sépare de
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la route, une douzaine de misérables, détachés

de cette bande, m'ont insultée d'une façon

immonde et menacée de pierres... Gela devient

intolérable, il est temps d'en débarrasser la

contrée.

VERUS

On m'a parlé de ces gens-là... Je sais que

le Procurateur s'en occupe... J'y ferai veiller

de plus près. Du reste, si vous le désiriez, il

me serait facile d'arrêter leur chef...

MARIE-MAGDELEINE

Je vous en prie, et le plus tôt possible... Je

vous en serais singulièrement reconnaissante...

tfILANus

I

Je crois que vous faites fausse route. Les

voleurs, selon moi, ne se trouvent pas de ce
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côté. Je suis assez bien placé pour connaître

la bande, attendu que depuis cinq ou six jours

elle opère à quelques pas de ma maison. J'ai

même eu le plaisir — car tout se transforme en

plaisir, à m.on âge — j'ai même eu le plaisir

d'assister à l'une de leurs réunions. C'était près

de la vieille route de Jéricho. Le chef parlait

au milieu d'une foule poussiéreuse et déguenil-

lée, parmi laquelle on remarquait un grand

nombre d'estropiés et de malades assez répu-

gnants. Ils semblent extrêmement ignorants et

exaltés. Ils sont pauvres et sales, mais je les

crois inoiïcnsifs et incapables de voler autre

chose qu'un verre d'eau ou un épi de blé... Ils

écoutaient avidement une anecdote assez

naïve, l'histoire d'un fils qui revient chez son

père après avoir dilapidé son patrimoine... Je

n'ai pas entendu la fin, car on me regardait avec

quelque méfiance... Mais le GaliJéen, ou le

Nazaréen, comme on l'appelle ici, est assez

curieux, et sa voix est d'une douceur pénétrante

et particulière... C'est, paraît-il, le fils d'un

charpentier... Je vous en reparlerai, j'ai sur lui
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d'autres détails intéressants, mais permettez

que d'abord j'aille voir, de l'autre côté de la

maison, d'où l'on domine la route, si je n'aper-

çois pas nos convives attardés...

Il sort à droiip.





SCENE III

MARIE-MAGDELEINE, VERUS.

VERUS

Je ne m'attendais point à la joie de vous

revoir, avec votre agrément, après les cruelles

paroles qui m'avaient ôté jusqu'à l'espoir qu'on

laisse parfois à ceux qu'on veut désespérer...

MARIE-MAGDELEINE

J'étais stupide et folle, mais voici la raison
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revenue, et je sais à présent que le meilleur

amour ne vaut pas une larme.

VERUS

D'autant qu'il n'est guère le meilleur, ni

même le bon amour, dès qu'il en fait verser...

MARIE-MAGDELEINE

Il n'est plus pour moi de meilleur ou de pire

amour. J'ai vécu jusqu'ici parmi des men-

songes dont les autres profitèrent; depuis six

mois, je vis parmi des vérités dont je tire

profit...

VERUS

Que voulez -vous dire?

MARIE-MAGDELEINE

Que je me vends plus habilement et plus cher

qu'autrefois.
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VERUS

Magdeleine!... Vous vous calomniez

MARIE-MAGDELEINE.

Vous verriez, si votre désir tentait l'aven^

ture, qu'au contraire, je m'estime à très haute

valeur.

VERUS

Vousvous estimerez toujours moins haut que

je ne fais. Vous ne parviendrez pas à vous

avilir à mes yeux; et je ne vois dans ce que

vous me dites que la légitime révolte d'une

âme profondément blessée qui se roidit contre

la douleur...

MARIE-MAGDELEINE

Vous vous trompez, ce n'est pas une âme

qui se roidit, mai&qui se retrouve.
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VERUS

Je n'en crois rien. Du reste, j'aime mieux

vous devoir à la rancœur ou à la haine que

de vous perdre pour la plus noble cause, et

puisqu'il ne s'agit que de vous estimer très

haut, dès ce moment, sachez-le, vous m'ap-

partenez, Magdeleine...

MARIE-MAGDELEINE

C'est possible... Mais voici que notre hôte

revient. Nous n'avons, pour l'instant, plus

rien à nous dire...

Eiilrcnt, à gaiiclie, Sihiiuis, A[i[jiii~, Cœlius.



SCÈNE IV

Les Mêmes, SILANUS, APPIUS, CŒLIUS.

APPIUS, allant à Marie-JIagdeleine.

« Vénus a quitté Chypre

« Et plane sur Jérusalem!... »

Ou plutôt, c'est la belle Teemessa qui déjà

ramène le sourire sur les lèvres du fils de Téla-

mon!,.. Admire donc, ô Cœlius, la magnifique

image que dressent sous ce portique l'Amour et

la Beauté.
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CŒLIUS

On dirait que l'azur s'est déployé sur eux

entre ces deux colonnes...

SILANUS

L'azur et la lumière ne paraissent heureux

que lorsqu'ils enveloppent la jeunesse et

l'amour... Mais pour en revenir à de moins

éclatantes images qui conviennent mieux à

ma tête chargée d'années, je remarque que

c'est une sorte de pressentiment qui nous

poussait à parler, il n'y a qu'un moment, de la

bande du Nazaréen, car c'est cette même bande

qui retardait nos hôtes...

APPIUS

En effet, figurez-vous qu'en approcKcini,

là-bas, du dernier carrefour nous avons trouvé

le pays en émoi et la route encombrée d'une

foule hurlante et gesticulante qui se pressait

autour d'un aveugle qui voyait...
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' VERUS

C'est en effet un de ces phénomènes qu'on ne

rencontre qu'en Judée...

CŒLIUS

C'était extraordinaire!... Le pauvre homme,

écrasé contre un vieux mur, s'écriait en roulant

des yeux ivres et vierges : « C'est un Prophète,

c'est un Prophète! je vois des hommes qui

marchent semblables à des arbres!... » Et la

foule trépignait alentour. Il paraissait ter-

rassé par la lumière...

APPIUS

Ou plutôt par le vin, car il chancelait mani-

festement.

VERUS

Et le Nazaréen, l'âvcz-vous aperçu?...
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APPIUS

Non, il venait de s'éloigner, entraînant la

partie la plus turbulente de la foule, sinon nou?

n'aurions jamais pu passer...

MARIE-MAGDELEINE

Il paraît en effet que lorsque ces brigands se

pressent autour de leur chef, ils ne se dérange-

raient pas pour livrer passage à César.

CŒLIUS

Où est-il allé?... Je serais curieux de le

voir...

SILANUS

Il ne doit pas être bien loin... Voyez-vous là,

au fond démon jardin, cette haie de lauriers?...

Elle sépare mon petit domaine du verger de

mon voisin appelé Simon le Lépreux...
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^ARIE-MAGDELEINE, sursautant.

Comment! votre voisin le plus proche est

lépreux?... Il fallait nous le dire...

SILANUS

Rassurez -vous, madame, il n'a plus la lèpre...

APPIUS

Je croyais qu'on était lépreux pour la vie,

comme on est cul-de-jatte ou bossu... C'est

encore une des surprises de cette monstrueuse

Judée...

SILANUS

Le Nazaréen l'a guéri.

CŒLÎUS

Est-il réellement guéri?... En qualité c!e
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voisin le plus proche, vous devez savoir la

vérité...

SILANUS

Je sais qu'il est aussi sain dévisage que la

rose de Magdala et le lys de Béthanie que

voici, mais j'ignore s'il était malade, ne

l'ayant jamais vu avant sa guérison...

APPIUS

Je m'en doutais... Du reste, j'ai vu en Thrace

et en Egypte des magiciens bien plus extraor-

dinaires... Mais pour en revenir à ce lépreux

sans lèpre, que se passe-t-il donc derrière cette

haie et chez ce voisin mystérieux?...

SILANUS

Le Nazaréen est son hôte depuis trois jours.

Ce Simon, sa sa?ar, sa femme et, je crois, son

beau-frère, sont des petites gens qui vivent du
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produit de leurs oliviers. C'étaient de craintifs

et paisibles voisins, mais depuis l'arrivée

du Nazaréen, tout est bouleversé. C'est un

va-et-vient, un tumulte perpétuels. Leur

verger est sans cesse encombré d'une multi-

tude de malades, de vagabonds, d'estropiés

sortis de toutes les roches de la Judée, pour

supplier celui qu'ils appellent à grands cris

le Sauveur du monde, le fils do David et le

roi des Juifs. Ils sont parfois si nombreux

qu'ils débordent dans mon jardin. La haie,

comme vous voyez, a été foulée, froissée et

même crevée en certains endroits. Heureu-

sement, les apparitions du Nazaréen sont rares

et brèves. Au surplus, malgré ces inconvé-

nients, ce spectacle très pittoresque amuse et

intrigue ma curiosité...

*

Entrent à gauche cinq ou six pauvres.

CŒLIUS

Qu'est-ce que ces gens là?...
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SILANUS

Que vous disais-je?... en voici une demi-

douzaine qui viennent demander du pain...

APPIUS

Ils sont de la fameuse bande?...

MARIE-MAGDELEINE

Ils sont odieux et répugnants!... L'un d'eux

a le visage rongé par un ulcère, un autre est

presque eu, un autre meurt de faim!...

APPIUS

Il est certain qu'ils manquent de pudeur à

promener ainsi la laideur et relïroi...

SILANUS

Ne vous tourmentez point, ceux-ci ne dcpa-
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rcront pas longtemps la grâce heureuse des

portiques où se délassent nos regards. Mon

jardinier les a découverts; il est armé d'une

solide houe et les repousse sans aménité...

Vous voyez, ils n'insistent point, ils s'en vont

en silence et la tête assez basse... Et main-

tenant que nous nous sommes suffisamment

occupes des misérables, de leur grand chef et

de leurs maladies, songeons un peu à nous-

mêmes et goûtons le bonheur de l'adorable

après-midi que nous verse le printemps... Ma
joie à vous voir réunis n'aurait aucune ombre

si notre vieil ami Longinus, cédant aux ins-

tances d'Appius, avait consenti à vous accom-

pagner...

APPIUS

Je n'éprouvai jamais plus vivement la

vanité de la grande, éloquence que lui-même

m'enseigna. A toutes mes raisons les plus

convaincantes et le mieux déduites, il oppo-

sait un farouche silence ou secouait la tête en
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répétant qu'il ne voulait pas assombrir de sa

morne présence notre heureuse réunion...

CŒLIUS

Pourtant, voilà bien trois semaines que cette

enfant est morte... Je n'aurais pas cru que la

douleur pût l'atteindre à ce point..

APPIUS

D'autant plus qu'il s'agit d'un enfant en bas

âge que son père connaissait moins que sa

nourrice...

SILANUS

Il y a plus étonnant encore et qui montre

au vif que le grand point de la sagesse n'est

pas tant de savoir que de se conformer à ce

qu'on sait... Quand je perdis, voici plus de

vingt ans, un petit garçon qui devait avoir

à peu près le même âge que l'enfant qu'il
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pleure, Longinus entreprit de me consoler. Il

m'écrivit une éloquente lettre, où, s'appuyant

de l'autorité de Métrodore, de Panitius et

d'Hermachus, il me prouvait que la douleur

est non seulement inutile mais ingrate; je

sais presque par cœur, tant ils sont frappants,

les principaux passages de cette lettre que

j'ai retrouvée et relue ce matin... C'étaient

les plus hautes paroles que la sagesse humaine

puisse prononcer contre la mort et la dou-

leur... Elles m'avaient autrefois protégé.

MARIE-MAGDELEINE

Quelles étaient ces paroles?,.. II est bon de

ne point ignorer ce qui peut adoucir la dou-

leur...

SILANUS

« Vous attendez, me disait-il, des conso-

lations, vous ne recevrez que des reproches.

Si vous supportez la mort d'un enfant avec
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tant d'impatience, que feriez-vous si vous

aviez perdu un ami?... Il faudrait vous mettre

dans cette disposition d'être pîas satisfait

de l'avoir eu que i'âclié de ne l'à\ ùr plus.

Mais la plupart comptent pour rien les avan-

tages et les plaisirs passés. Ils mettent Tamitié

au tombeau avec leur ami... »

APPIUS

Je reconnais et je sahie la forte sagesse de

notre vénérable maître.

SILANUS

Pourquoi ne s'en souvient-il pas quand le

malheur le frappe? Mais pourquoi l'oubliai-je

moi-même lorsque j'en eus besoin? « Je vous

assure, ajoutait-il, qu'une bonne partie do ceux

que nous avons aimé's demeure après que le

destin les a retirés. Le temps qui est passé

est à nous, et je ne vois rien dont nous soyons

plus assurés que de ce qui a été. L'esr'éronc^
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de l'avenir nous rend ingrats des biens que

nous avons reçus, comme si ce que nous atten-

dons de favorable ne devait pas être bientôt

mis au rang des choses passées. Il vous est

mort un fds si jeune que vous ne pouviez

encore vous en rien promettre, ce n'est qu'un

petit espace de temps perdu. Il y a une infinité

d'exemples de pères qui ont perdu des enfants

en bas ê.ge sans jeter une seule larme, et qui

sont rentrés au sénat après les avoir mis au

tombeau. Cela n'est pas sans raison, car, en

premier lieu, il est superflu de s'attrister quand

la tristesse ne sert de rien. Et puis, il n'est

pas juste de se plaindre d'un malheur qui est

tombé sur une personne et qui pend encore

sur la tête de tous les autres. De plus, c'est

une folie de se plaindre quand il y a si peu de

distance entre celui qui est mort et celui qui le

regrette. Prenez garde que le genre humain,

qui tend à une même fin, n'est séparé que par

de petits intervalles, lors même qu'ils pa-

raissent bien grands. Celui qne vous pensez

cire perdu est allé seulement devant. Puisque
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nous avons un même chemin à faire, n'est-il

pas indigne à un sage de pleurer celui qui est

parti plus tôt que nous? Se plaindre que

l'ami ou l'enfant soit mort, c'est se plaindre

qu'il ait été homme. Nous sommes tous liés

à un même sort. Qui est venu au monde ne

peut se dispenser d'en sortir. L'espace peut

être différent, mais la fin est toujours égale.

Le temps qui court entre le premier jour et le

dernier est incertain et variable. Si vous consi-

dérez la misère de la vie, il est long même pour

un enfant, si vous regardez la durée, il est

court même pour un vieillard*. »

MARIE-MAGDELEINE

Cela ne m'eût point consolée...

SILANUS

Consoler, madame, n'est pas anéantir la

douleur, mais apprendre à la surmonter.

A ce moment, on entend s'élrvcr dos routes, des son-

tiers et de toute la campagne invisible que domine

i Sf'nùqni- : Ad Lncilium. Episloln, XCIX.
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la terra'se, une rumeur d'abord sourde el confuse

qui peu à peu s'affirme et se précise. Bruits d'une

foule qui se forme et se précipite, pierres qui rou-

lent, cris d'enfants, abois de chiens, appels de plus

en plus distincts. « Par ici, par ici, venez vite...

descendez. A droite! à droite!... Il e.>-t là!... on l'a

vu !... Il sort de la maison !... Au verger de Simon !...

Portez-y les paralytiques!... Conduisez les aveugles!...

Vite, vite, par ici! On dit qu'il va parler!... » etc..

APPIUS

Qu'est ceci? qu'arrive-t-il?...

VERUS

On accourt de toutes parts!

CŒLIUS

Toutes les routes sont couvertes de gens qui

se précipitent comme des fous!...

APPIUS

On dirait qu'ils sortent des pierres!.
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CŒLIUS

Que se passe-t-il donc?... Ils disparaissent

derrière les oliviers...

VERUS

Voici deux malades qu'on porte sur leurs

grabats...

CŒLIUS

Un aveugle qui tombe!...

APPIUS

Qu'ont-ils donc?... Ils sont fous?...

VERUS

Qu'est-ce que ces êtres extraordinaires qi;i

gambadent parmi les rochers?..
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SILANUS

Ce sont les démoniaques qui sortent des

sépulcres...

APPIUS

Mais enfin, qu'arrive-t-il?.

SILANUS

Ils ont vu le Nazaréen...

MARIE-MAGDELEINE

Le Nazaréen?... Où est-il?...

SILANUS

Il vient probablement de sortir de la maison

db Simon. On guette tous ses gestes. Dès

qu'il est signalé,- on apporte les malades et

les fanatiques se précipitent... Il doit se pro-
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mener dans le verger voisin... (Prêtant l'oreiiie).

En effet... Entendez-vous le bruissement de

la foule pareille à des abeilles?... Elle s'ap-

proche de ma haie de lauriers...

APPIUS

Allons voir...

SILANUS

Je ne vous le conseille point. D'abord la

plupart de ces gens sont très pauvres, extrê-

mement malpropres et d'un contact bien répu-

gnant... Ensuite vous connaissez le fanatisme

juif... Dans ces moments d'exaltation, les

plus inoffensifs deviennent dangereux, et la

vue de la toge et des armes romaines les exas-

père singulièrement... D'ailleurs, nous enten-

drons fort bien d'ici ce qui va se passer...

Écoutez !.,. Les cris se rapprochent encore et

redoublent...

On entend, en effi't, bV'lever (lcrriî:re la haie qui ferme

le fonil du j.irdiii, dos cris de plus en plus proi'lirs :
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« Hosannah! Hosannah!... Fils de l'hoinine!... Sei-

gneur! Seigaeur! ayez pitié : Seigneur, fils de David,

guérissez le mulade. Maître! Maître! Seigneur! Jésus

de Nazaretli, ayez pitié de moi!... Écartez-vous!...

Silence... Silence!... 11 va parler. » A ces mots subi-

tement le tumulte s'apaise. Un silence incompa-

rable, auquel participent, semble-t-il, les oiseaux,

le feuill ige des arbres et jusqu'à l'air que l'on res-

pire, pèse de tout son poids surnaturel sur la cam-

pagne; et dans ce siîence que subissent également

les personnages de la terrasse, monte, souveraine

absolue de l'espace et de l'heure, une voix inouïe,

douce et toute-puissante, ivre d'ardeur, de lumière

et d'amour, lointaine et cependant proche de tous

les cœurs et présente dans toutes les âmes...

LA VOIX

« Bienheureux les pauvres d'esprit, car le

royaume des cieux leur appartient;

« Bienheureux ceux qui sont doux, car ils

posséderont la terre;

« Bienheureux ceux qui pleurent car ils se-

ront consolés.

APPIUS

Que dit-il?...
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SILANUS

Écoutez ! C'est assez curieux.

LA VOIX

« Bienheureux ceux qui ont faim et soif

de la justice, car ils seront rassasiés;

« Bienheureux les miséricordieux, car ils

obtiendront eux-mêmes miséricorde!... »

MARIE-MAGDELEINE

Je A^eux voir!...

Ellfi se li";ve et, connue irrésisliblcmcnt nttiri'C par I.i

voix divine, va pour descendre les degiés de la ter-

rasse et se diriger vers lo l'ond du jardin.

SILANUS, à mi-voix, essayant de la retenir.

N'y allez pas!...
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LA VOIX

« Bionlieureux ceux qui ont le eœur pur,

car ils verront Dieu!... »

MARIE-MAGDELEI.NE

J'y veux aller!...

VERUS

J'y vais avec vous...

MARIE-MAGDELEINE

Non! Personnel... Laissez-moi!...

Elle descend vers la haie, comme fascinée.

LA VOIX

« Bienheureux ceux qui sont pacifiques,

vai ils seront appelés enfants de Dieu!... »
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« Bienheureux ceux qui souffrent persécu-

tion pour la justice, car le royaume des cieux

est à eux. »

VERUS

Où va-t-elle?...

APPIUS

Que fait-elle?... Elle est folle!... Elle essaie

de passer au travers de la haie!...

LA VOIX

« Bienheureux serez-vous lorsqu'on vous

insultera, qu'on vous persécutera!...

Réjouissez -vous! soyez dans l'allégresse,

car votre récompense est grande dans les

cieux 1 »

; VERUS

Elle a ouvert la porte du jardin!... Elle est

dans le verger
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SILANUS

Les femmes ont parfois des pensées que les

sages ne comprennent point...

VERUS

Je vais la rejoindre, et s'il faut la protéger

contre ces...

SILANUS

N'en faites rien... Ils sont attentifs à la voix

et ne s'apercevront pas de sa présence, au lieu

que la vue et le bruit de vos armes... Écoutez,

écoutez ce qu'il dit, c'est assez singulier...

LA VOIX

a Et je vous dis, à vous qui m'écoutez :

Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui
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vous haïssent!... Bénissez ceux qui vous mau-

dissent, priez pourceuxquivousmaltraitent !...')

A cet instant, des cris d'abord isolés s'élèvent d.ins l;i

foule invisible derrière la haie. On dislitintue quel-

ques paroles: « C'est la Romaine! la rioin.iine!...

l'adultère!... Honte! Honte! Honle!... Magdrleinc!...

la catin!... chassez-la!... chassez-la!... » Immédia-

tenicnl après, ces cris se confonilont en une violente

et l'ormidable clameur d*'. réprobation où l'on ne

perçoit plus qu'avec pi'in^ ijuelques mots retentis-

sants : « Honte! Honte!... Lapidez!... Lapidez!...

A mort!... A mort!... Les pierres! etc.. » Toiit ceci

accompagné d'un bruit de fuite, de pas ]>récipitr's,

de bâtons et de cailloux entrecho(iués, de branchies

cassées, etc..

Us l'ont vuel

SILANUS

VERUS

Qu'est-ce donc?... C'est à elle qu'ils en

veulent?...

SILANUS

C'est ce que je craignais... Prenons gnrde.
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VERUS, se précipitant vers le fond du jardin.

Par ici!... Suivez -moi!... Appiiis! Cœlius!

vos épées!...

Dans l'instant même qu'il se précipite, la liaie de lau-

riers est crevée de toutes parts pai la fnule liiirlanLe

et gesticulante qui pourcliassse Marie-.Ma2;deleine.

Celle-ci, aflolée, essaye de gagner la ti-rrasse. Verus

et SCS deux amis courent au-devant d'elle pour tenter

de la protéger contre le Ilot envahissant. Des pierres

volent, Verus, en avant des autres, liiaudit >oii épt'i-

nue. Au moment où la lutte \a s'engager, on déjà

des branches sont rompues, une s.latue ren-

versée, etc., etc., retentit tout à coui» sous les oli-

viers voisins, et plus prociie que précédemment, \\n

grand cri de la voi.\ surnaturelle. Tous s'arrèleat,

frappés de stupeur. On entend circuler un imit

d'ordre: « Silence!... Silence!... » « Ecoutez!

écoutez!... Il parle! il va parler!... Le Maîire a fiiit

un signe!... Écoulez! écoulez!... » Alors, dans

ce silence subitement répandu s'élève la voix divine,

calme, auguste, profonde, irrésistible.

LA VOIX

(( Que celui d'entre vous qui est sans péché,

lui jette la première pierre!... »

On entend tomber les pierres. La foule ondule,

décontenancée, et disparaît peu à peu, en silence, à
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travers la haie. Yerus s'avance pour soutenir Marie-

Magdeleine qui s'est airêtée et demeure droite et im-

mobile au milieu de l'allée. D'un geste sec et sau-

vage, elle refuse l'aide offerte, et regardant fixement

devant cllf, seule, entre les autres qui la consiilèrcnt

sans comprendre, elle gravit lentement les degrés

de la terrasse.

Rideau.
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lue salle derrière l'atrium do la villa de Marie

Mafdelcine, à Béthanie. Au fond, en cariladc,

l'alrum et un long vestibule à colonnes de marbre-

SCÈNE PREMIÈRE

mUIE-MAGDELElNE, LUGIUS VERUS.

lire Licius Vcrus Maric-Magiieleiiie court au-devant Uel

et se jette dans ses bras.

MARIE-MAGDELEINE

Enfin, toi, mon Verus!... Voilà trois jours

que je tattends, trois jours que je l appdle

et que j( me demande &i vraiment ^i beauté
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qu'on m'accorde, lorsque son triomphe ne

m'apporte que regrets et dégoûts, est impi;is-

sante à vaincre quand il s'agit enfin du

bonheur que toute femme aie droit d'espérer

dans la vie...

VERUS

J'ignore si jo pourrai te donner le bomeur

qui t'est dû, Magdeleine; mais sache biei que

jamais ta beauté ne remporta plus coirplète

victoire...

MARIE-MAGDELEINE

Que m'importe à présent sa vicibire!...

C'est moi qui suis vaincue, toute jaincue

d'avance, sans oser me le dire, sans pouvoir

le cacher à mon indifférence odieuscrœnt ac-

quise et à ma vanité qui n'a jamais pé que

la couronne hideuse de ma honte! . Mai.s

pourquoi t'être tant fait attcndie! J'ai

cru que tout m'abandonnait, que t ut était
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perdu à cause des paroles odieuses que

j'avais dites chez le bon Silanus, et qui

n'étaient pas vraies, qui n'étaient qu'un men-

songe plus profond que mes autres mensonges,

parce que j'étais folle, que je ne savais pas,

que je ne voulais pas d'un bonheur impos-

sible...

VERUS

Tu sais bien, Magdeleine, que je n'ai jamais

cru que tu fusses semblable à celle que tu

peignais... Mais maintenant non plus je

n'ose croire au bonheur qui s'avance... Je suis

tout ébloui, je doute, je tâtonne... je ne

reconnais pas la voix qui m'a si souvent et si

durement repoussé.

MARIE-MAGDELEINE, dans les bras de Verus.

Ce n'est pas la même voix, ce n'est pas la

même âme...
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VERUS

Et pourtant c'est bien toi que je tiens dans

mes bras, c'est Lien toi tout entiùre que j'ai

tant implorée!... Je me demande encore si

tout est bien réel, si tout est bien possible,

si tu ne te joues pas d'un bonheur trop cré-

dule que tu vas rejeter parmi tous ceux que

brise la beauté qui s'éprouve... Mais non,

quand j'interroge, quand je suis tes regards

qui descendent dans les miens, je vois que

c'est bien vrai, que ce fut toujours vrai...

MARIE-MAGDELEINE

]\Iais oui, c'est vrai, c'est vrai et ce fut tou

jours vrai... Je ne le savais pas, je me clier-

cliais en vain et je m'ignorais toute jusqu'à

ces jours d'angoisse... Je ne voulais pas voir

que tu venais vers moi et que tout t'aUen-

dait... Pourtant j'aurais dû le ^:avair... Déjà,
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dans Antioche, te rappeîles-tu, Verus, comme

je te fuyais?... J'en accueillais tant d'autres,

et toi seul, le plus beau, le plus pur, je voulais

t'ignorer, t'eiTacer, te détruire... Dès que tu

paraissais, je rentrais comme une bête ombra-

geuse et méchante au fond de ma tanière;

et l'autre jour encore, chez le bon Silanus, j'ai

senti tout le mal, toute la cruauté ou tout le

désespoir qui habite mon cœur, remonter à mes

lèvres... Mais maintenant tu vois, je ne suis

plus la même, je ne me connais plus parce que

je me retrouve... Tout ce qui résistait s'est

rompu dans mon âme. Je ne me comprends

plus et je ne savais pas que le bonheur était

une chose si étrange... Moi qui ne pleurais

point dans mes pires détresses, je sanglote

aujourd'hui que je vais être heureuse... Je

suis claire et légère et pourtant plus brisée que

si tous les malheurs qui planent dans les cieux

devaient fondre sur moi... (L'enlaçant plus pas-

sionnément.) Aide-moi, mon Verus, aime-moi,

soutiens-moi, toi que rien ne menace, toi qui

n'as rien à craindre!...
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VERUS

Mais que s'est-il passé? Quelqu'un aurait-il

donc osé en mon absence?...

MARIE-MAGDELEINE

Non, non, personne, et ce n'est pas cela, et

j'ignore moi-même le danger qui m'entoure...

Mais je n'ai d'autre asile que tes bras, et je me

sens perdue si je te perds aussi... Prends-moi,

emporte-moi sur ce cœur que j'écoute, loin

de moi, loin d'ici et de mon inquiétude... Toi

seul peux me sauver, et je n'ai d'autre vie

que celle que tu me donnes... I\Iais pourquoi

m'as-tu délaissée si longtemps dans mes

larmes, pourquoi n'es-tu venu qu'après le

troisième jour, m'abandonnant ainsi, sans un

mot de pitié, sans un signe d'espoir?...

VERUS

Tu te trompes, Magdeleine, ou tes esclaves
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ne t'ont pas dit la vérité... Dès le lendemain

de notre rencontre chez Silanus, je vins à

Béthanie pour t'apprendre qu'un ordre du

Procurateur m'envoyait brusquement répri-

mer, à la tête d'une cohorte, une sédition

bizarre qui venait d'éclater aux environs de

Jéricho. Les esclaves qui gardent ta porte ne

me permirent pas de te joindre, et me répon-

dirent de telle sorte que je n'osai guère insister. ..

Je compris qu'ils obéissaient à des ordres si

précis et si durs qu'il ne fallait pas essaj^er de

les fléchir.»

MARIE-MAGDELEINE

C'est vrai... Je ne sais plus... J'étais folle

et brisée, incapable de voir, de vouloir et d'en-

tendre. Je ne m'étaispas encore réveillée... Il me

semblait que je me débattais toujours parmi la

foule affreuse du jardin de Simon où j'appelais

en vain celui qui m'avait délivrée... Il m'aban-,

donnait, lui aussi... Je l'avais inutilement fait

cbercher. Nul ne pouvait me dire où il s'était
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caché. Ne l'as-tu pas revu? Ne sais-tu pas où

il se trouve?.,.

VERUS

Qui?

MARÏE-MAGDELEINE

Le Nazaréen...

VERUS

Ne parlons pas de ce malheureux; ses heures

sont comptées...

MARIE-MAGDELEINE

Ses heures sont comptées?... Que veux-tu

dire?...

VERUS

Peu importe; cela ne nous regarde plus et

nous ignorerons bientôt tout ce qui ne touche
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pas à notre amour, car il est merveilleux de

voir comme les pensées de ceux qui s'aiment

se rejoignent et s'unissent malgré la distance

et les mots malveillants qui se glissent entre

elles. N'est-il pas étonnant qu'après t'avoir

quittée chez Silanus où j'avais entendu des

paroles qui eussent dû m'enlever tout espoir,

je sentis pour la première fois, dans toute sa

torce et toute sa certitude, grandir et s'épa-

nouir notre jeune bonheur?... Tandis que tu

m.'appelais, je t'appelais aussi de toutes les

voix p/oiondes et surprenantes de mon cœur.

J'étais retenu loindetoipar un devoir peu digne

d'un soldat; car cette expédition de Jéricho,

la dernière que je ferai sans doute, fut presque

odieuse et souvent ridicule... Je comptais avec

rage les minutes dérobées à notre vie nouvelle

qui déjà commençait dans une âme qui ne

craignait aucune de mes raisons de craindre...

MARIE-MAGDELEINE

Elle ne sommencera vraiment que quand
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nous serons loin de cette terre où j'étouiïe,

où tout assombrit et menace le bonheur, où je

ne peux plus vivre... Verus, je t'en supplie, si

tu m'aimes comme je t'aime, hâtons-nous,

quittons tout, il n'y a plus de temps à perdre...

VERUS

Tu as raison, ce n'est pas entre ces sinistres

rochers où flotte une odeur de mort et de

folie que doit naître une joie si longtemps

attendue... Du reste, ici encore, nos pensées

s'entendaient bien avant nos paroles... J'ai

comme toi résolu de quitter cette ville détestée

où l'on abuse vraiment de mon obéissance...

Je suis aux ordres du Procurateur, mais non

point au venimeux service des prêtres juifs,

ni du peuple criard et perfide que mes vieux

légionnaires ont vaincu. J'en ai assez de cette

vie équivoque. Je trouverai dès ce soir uc

prétexte pour me dérober à un ordre que je

devrais exécuter aujourd'hui même et dont

je connais trop bien l'origine... Si le prétexte
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paraît insuffisant, queCaïphe et Hanan l'aillent

dire à César. Rien ne compte en face de notre

amour, et l'opération peu glorieuse qu'on

prétend m'imposer me répugne d'autant plus

qu'elle devrait pour ainsi dire s'accomplir

sous tes yeux...

MARIE-MAGDELEINE

Sous mes yeux?... De quoi s'agit-il?...

VERUS

De rien qui t'intéresse, ne songeons plus

qu'à l'évasion heureuse...

MARIE-MAGDELEINE

Je sais qu'un danger le menace...

VERUS

De qui parles-tu?.,.
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MARIE-MAGDELEINE

Il est impossible, après ce qu'il a fait, que

tu deviennes l'instrument de ses pires enne-

mis... Tu lui dois ma vie et peut-être notre

bonheur... Que lui veulent-ils? Quels ordres

as-tu reçus?...

VERUS

Je suis chargé de l'arrêter avant ce soir,

ainsi que les principaux chefs de sa bande.

C'est contre des malades et des vagabonds

une opération de basse police, qu'on n'avait

pas encore exigée des légionnaires... Elle

n'aura pas lieu. N'en parlons plus...

MARIE-MAGDELEINE

Mais pourquoi l'arrêter, qu'a-t-il fait? De

quoi l'accusent-ils?... II est innocent, je le

sais; du reste, il suffit de le voir pour com-

prendre... Il a^-porte un bonheur qu'on ne
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connaissait pas, et tous ceux qui l'appro-

chent sont heureux, parait-il, comme des

enfants qui se réveillent... Moi-même, qui

ne l'ai vu que le temps d'un regard, entre les

oliviers, j'ai senti que la joie s'élevait dans

mon âme, comme une sorte de lumière qui

gagnait mes pensées... Il n'a fixé ses yeux

qu'un instant sur les miens, et cela suffira

pour le reste de ma vie. Je savais qu'il me
reconnaissait sans m'avoir jamais vue et

voulait me revoir... Il semblait me choisir

gravement, puissamment, pour toujours...

VERUS

Qu'est-ce à dire? — C'est de lui que tu

parles? — Que s'est-il passé?... Tu l'as revu?...

On m'avait dit du reste qu'il était intrigant,

prêt à tout; maiS je n'aurais pas cru qu'il

aurait eu l'audace...

MARIE-MAGDELEINE

Il n'a pas eu d'audace... Je ne l'ai pas revu,
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je ne le verrai plus puisque nous allons tout

quitter pour n'être plus que deux.

VERUS, rélreignant plus étroitement.

Pour n'être plus qu'un, Magdeleine, sur une

terre plus heureuse où tout encourage le

bonheur, sourit à ceux qui s'aiment et bénit

la beauté...

MARIE MAGDELEINE, éclatant en sanglots convulsifs

contre la poitrine de Verus.

Je t'aime... Je le sais... Je v^juxfuir, je veux

fuir ce que j'ignore encore...

VERUS

Viens, je connais ces larmes qui débordent

en môme temps de notre double cœur dans

notre joie unique... Mais voici que s'avancent,

entre les colonnes du vestibule, les j^lus beaux

ornements de cette belle Rome que nous allons
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émerveiller de notre amour... Je ne me

trompe point; c'est le bon Silanus suivi du

fidèle Appius qui descendent les degrés de

marbre, conduits par les dieux immortels.

afin de consacrer de leur fraternelle présence

les premiers sourires d'un bonheur qui naquit

sous leurs yeux...





SCÈNE II

Les Mêmes, SILANUS, APPIUS.

SILANUS

Il était dit et il était écrit qu'en ce jour très

propice, je contemplerais deux merveilles,

dont la moindre n'est pas de voir aussi

promptement réunis des amants qui, selon

l'antique coutume de l'amour, eussent dû

se fuir d'autant plus obstinément qu'ils brû-

laient davantage de se joindre...

APPIUS

Par Métrodore, Hermachus et Zéi;on! Il
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s'agit bien du honheiir trop prévu de deux

amants qui abrègent leurs querelles... Dis-leur

donc tout de suite, crie-leur de toute ta bouche

et de toute ton âme ce qui vient d'arriver :

la mort n'existe plus; les tombeaux vont

s'ouvrir, les mânes se répandre, les dieux sont

ébranlés, toutes les lois de la vie renver-

sées!... Nous venons d'admirer un phénomène

unique, ineffaçable, qu'on n'avait jamais vu

depuis que la lumière s'est levée sur la terre,''

qu'on ne reverra plus jusqu'à la mort des

dieux!...

SILANUS
•

Plus il te semble extraordinaire, Appius,

moins il devrait troubler la parfaite ordon-

nance de ton âme, attendu qu'un phéno-

mène qu'on ne reverra plus ne saurait ébranler

les lois de l'univers, ni la stabilité des dieux!...

VERus

Que s'est-il donc passé? Appius semble en
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proie à une exaltation plus vive que de cou-

tume, et vous-même, mon bon maître, malgré

votre âme égale...

APPIUS

Il s'est passé ceci, qu'il a ressuscité un mort !

MARIE-MAGDELEINE

Qui?..,

SILANUS

Le Nazaréen, dont je viens, comme je

l'avais promis, vous annoncer le retour.

MARIE-MAGDELEINE

Il est revenu? Depuis quand? Où est-il?.

L'avez-vous revu?
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SILANUS

Pour répondre avec ordre à vos questions,

madame, je vous dirai qu'il est revenu ce

matin, que je Fai vu de mes yeux, et qu'il se

trouve en ce moment chez mon voisin Simon

le Lépreux. Au surplus, je m'étonne que le

véritable délire qui agite le pays depuis deux

ou trois heures ne se soit point propagé jus-

qu'ici. Il est vrai que votre demeure est séparée

du lieu où se cache le sépulcre par une haute

colline et des bois d'oliviers.

MARIE-MAGDELEINE

Je n'ai rien entendu, rien appris... Malgré

mes ordres, personne ne m'a prévenue... Mais

enfin, qu'est-ce donc?... Appius est livide...

Que s'est-il passe? — Qu'£i-t-il dit, qu'a-t-il

fait?..

APPIUS

Il a fait une chose qu'aucun homme, aucun
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dieu n'avait faite jusqu'ici; une chose que je

n'aurais pas crue quand dix mille témoins

fussent venus l'affirmer au nom des Immor-

tels, mais à laquelle je crois autant que je

dois croire à ma propre existence, l'ayant vue

de mes yeux, comme je vous vois ici, et

presque touchée de mes mains, comme je

touche ce vase. Il a dit : « Lève-toi, sors et

marche. » Et le mort s'est levé, est sorti et

s'est mis à marcher parmi nous!

VERUS

C'était apparemment un mort dont la santé

ne laissait rien à désirer?...

SILANUS

Non, je suis convaincu que c'était bien un

mort.

APPIUS

C'était un véritable, un effroyable mort;
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sinon mes sens ne peuvent plus affirmer que

ic soleil resplendit dans l'azur et que la chair

humaine se décompose!... Il était au tombeau

depuis quatre jours!...

MARIE-MAGDELEIA'E

Mais qui? — Comment? — Où donc?... —
Et le Nazaréen?... Je veux savoir... Parlez

à sa place, Silanus, il ne retrouve pas ses sens...

SILANUS

Voici en peu do mots ce qui s'est passé.

— Il convient néanmoins de vous dire que je

ne partage pas entièrement l'émerveillement

d'Appius. Il ne devrait pasnous étonner davan-

tage de voir un mort revenir à la vie que d'y

voir arriver un enîant ou d'en regarder sortir

un vieillard. (Mouvcmenl, d'impatience de Marie-Mii-ilc-

leine.) Mais je comprends votre impatience.

— Je vous ai parlé, l'autre jour, de mon

voisin Simon. ]l vit dans la petite maison
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qui touche mon domaine avec sa femme, sa

sœur et son beau -frère, nommé Lazare.

Ce Lazai^e que je n'ai vu que deux ou trois

fois, car il s'absentait fréquemment, malade

depuis quelques semaines, mourait il y a

quatre jours.

APPIUS

Q' atre jours, vous entendez bien?... C'est

ce que personne n'oserait contester...

SILANUS

Aussi bien, personne ne s'en avisé-t-il,

Appius. — La famille était très unie, et la

douleur de ces pauvres gens fut extrême.

De ma terrasse, j'entendais les lamentations

des femmes. Selon la coutume des juifs, on

ensevelit Lazare la nuit même qui suivit

son décès. On le mit en un sépulcre neuf,

creusé dans les rochers qui forment l'autre

flanc de cette colline, et l'on ferma la tombe
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d'une énorme pierre. Ce matin, tout à coup,

le bruit se répandit que le Nazaréen était de

retour et qu'il allait rendre la vie au mort

qui était son ami. Appius, qui se trouvait chez

moi, me persuada de descendre, et nous sui-

vîmes la foule dans la vallée des tombeaux.

MARIE-MAGDELEINE

Je savais qu'il devait revenir aujourd'hui,

mais pourquoi ne m'avez-vous pas aussitôt

prévenue, comme vous l'aviez promis?...

SILANUS

II me parut que le spectacle qui s'annonçait

ne serait point de ceux sur lesquels aiment à

s'appesantir les regards d'une femme à l'heure

de sa beauté. Au surplus, il était à craindre

que votre arrivée parmi la foule surexcitée

ne renouvelât les violences de l'autre jour.

Car une foule énorme, silencieuse, mais fré-

missante comme un nid de guêpes, escortait
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le Nazaréen que précédaient les deux sœurs de

Lazare. Nous nous hissâmes, Appius et moi,

sur un quartier de roc dissimulé derrière des

broussailles, d'où nous pouvions tout voir et

tout entendre sans éveiller la méfiance des

juifs. On montra le sépulcre au Nazaréen qui

s'arrêta et baissa la tête.

APPIUS

Il pleura. On chuchotait parmi la foule :

« Voyez comme il l'aimait. » Mais personne

n'osait approcher. On faisait cercle à dis-

tance, comme autour d'un être redoutable...

SILANUS

« Otez la pierre! » dit le Nazaréen, et deux

homm.es s'avancèrent vers le sépulcre.

APPIUS

Vous oubliez qu'à ce moment, une des
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sœurs du mort, inquiète et tout en iarmes,

saisit le bras du Nazaréen et dit : « Seigneur

il sent déjà, car voilà quatre jours qu'il est

là! » — Le Nazaréen répondit — je n'ai pas

perdu une seule de ses paroles : « Ne vous

ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez

la gloire de Dieu? — Ote la pierre!... »

MARIE-MAGDELEINE

Quelle est cette sœur de Lazai-e? Est-ce

la femme de Simon?

SILANUS

Non, c'est l'autre, qui s'appelle Marie, et

qui, lorsqu'il séjourne à Béthanie, ne quitle

pas le Nazaréen.

MARI KiMAGD KLEIN E

Est-elle jeune?
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SILANUS

Elle est plus jeune que la femme de Simon.

MARIE-MAGDELEINE

L'avez-vous vue? La connaissez-vous?...

SILA^•US

Je lui ai parlé plus d'une fois. Mais, poui en

revenir à la pierre qui était énorme, plate et

scellée dans la paroi, les deux hommes l'atta-

quèrent avec des leviers. Elle résista d'abord,

puis soudain s'abattit tout d'une pièce...

APPIUS

Nous étions tout proche, plongeant de

biais dans la grotte. Par tous les dieux qui

du ciel gouvernent la terre et les hommes, je

jure qu'à cet instant, j'ai bien senti le souffle

effrayant de la mort me frapper au visage!,..
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MARIE-MAGDELEINE

Vous avez vu le mort?...

APPIUS

Comme je vous vois, madame!...

VERUS

Je ne comprends pas que vous vous inté-

ressiez à ces choses qui se passent dans un

monde incohérent et fou, où tout est sortilège,

illusions grossières et mensonges barbares...

APPIUS

Par Hadès et Perséphone! ce que perçurent

nos sens n'avait rien d'illusoire, j'en réponds !...

Nous faillimes tomber à la renverse!... Le

cadavre était là, sous la lumière avide qui

dévorsdt la grotte, couché comme une statue
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informe, rigide, étroite, serrée de bandelettes,

le visage couvert d'un suaire. La foule, tassée

en demi-cercle, irrésistiblement attirée et

repoussée, se penchait, tendait ses mille cous,

sans oser approcher. Le Nazaréen se tenait

seul, en avant. Il leva la main, dit quelques

mots que je ne saisis point, puis d'une voix

dont je n'oublierai jamais la puissance cap-

tive, s'adressant au cadavre, il s'écria :

« Lazare, sors! »

MARIE-MAGDELEINE

Il sortit?...

APPIUS

On n'entendait que le bruit du vent qui

agitait les vêtements de la multitude, et le

bourdonnement des mouches qui envahis-

saient le sépulcre. Tous les regards étaient

tellement tendus vers le cadavre que je

voyais, pour ainsi dire, leurs rayons immo-
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biles, comme on voit les rayons du soleil

dans une chambre obscure... Tout à coup, ce

fut net, terrifiant, surhumain! Le mort, obéis-

sant, lentement se ploya, puis faisant craquer

les bandelettes qui étreignaient ses jambes,

se dressa tout debout, comme une pierre,

blanc, les bras liés et la tête voilée. A petits pas

presque impossibles, guidé par la lumière, il

sortit du sépulcre. La foule épouvantée recu-

lait à mesure, sans pouvoir détourner les

regards.

« Déliez-le et laissez-le aller », dit le Naza-

réen. Et les deux soeurs du mort, se détachant

de la haie humaine, se précipitèrent vers leur

frère.

MARIE-MAGDELEINE

ilill lui;

APPIUS

Il choRCcIait, il trébuchait à chaque pas.
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MARIE-MAGDELEINE

Mais le Nazaréen?

APPIUS

Il s'éloigna sans rien dire et se retira dans la

maison de Simon.

VERU3

Et le mort, comment allait-il?...

APPIUS

Les deux sœurs liagai'des, m.achinales, aveu-

glées, coupaient à tâtons le suaire et les ban-

delettes, puis, soutenant le mort et l'aidant à

marcher, l'entraînèrent vers la même maison.

La foule n'osait les suivre que des yeux. Per-

sonne ne disait mot, elles non plus ne parlaient

pas au mort.
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MARIE-MAGDELEINE

Et le Nazaréen? L'a-t-on revu?..,

SILANUS

Il n'est pas ressorti de la maison de Simon.

La foule houleuse attend dans le verger et

sur les routes, car, après les premières et

longues minutes de stupeur, la réaction s'est

faite et la détente s'est produite...

APPIUS

Ce fut aussi extraordinaire que le miracle

môme! Une joie d'abord confuse et presque

muette, faite de murmures qui se cherchent

et se tâtent, circula dans la masse. Puis,

comme si la vérité eût brusquement éclaté

sous les cieux, une ivresse indicible s'empai'a

de la multitude. Ce furent alors des cris qui

n'étaient pas reconnaissables. Les femmes, les
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enfants et surtout les vieillards, frénétiquement

exultaient. On aurait dit qu'ils trépignaient la

mort qu'un dieu venait de vaincre et de jeter

par terre, pour la première fois, depuis que

l'homme existe. En ce moment encore, dans

toute la région qui avoisine les tombeaux,

c'est une exaltation inconcevable et dange-

reuse; et par Hercule! si nous y avons échappé

sans dommage, je ne conseillerais pas à mon

pire ennemi d'y hasarder la toge et les armes

romaines.

VERUS

Est-ce tout?

APPIUS

Que te faut-il davantage?

VERUS

Je voudrais savoir ce que prouve tout c-ela.
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APPIUS

Cela prouve que cet homme qui a vaincu la

mort, qui jusqu'ici avait vaincu le monde, est

plus grand que nous et nos dieux. Il convient

donc d'écouter ce qu'il a à nous dire et d'y

conformer notre vie.

SILANUS

J'y conformerai la mienne, Appius, si ce

qu'il enseigne est meilleur que ce que j'ai

appris. En réveillant un mort, au fond de

son tombeau, il nous montre qu'il possède

une puissance plus grande que celle de nos

maîtres, mais non point une plus grande

sagesse. Attendons tout d'une âme égale. Il

n'est pas difficile, même à un enfant, de dis-

cerner ce qui, dans les paroles, augmente ou

diminue l'amour de la vertu. S'il peut me

convaincre que j'ai mal agi jusqu'à ce jour,

je me corrigerai, car je ne cherche que la

vérité. Mais si tous les morts qui peuplent ces
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vallées, se levaient de leurs tombes afin d'at-

tester, en son nom, une vérité moins haute

que celle que je connais, je ne les croirais

point. Que les morts s'endorment ou se

réveillent, ils n'attireront ma pensée que s'ils

m'apprennent à faire un meilleur usage de

ma vie.

MAR.E-MAGDELEINE, tressaillant.

Écoute !...

VERUS

Qu'est-ce?...

APPIUS

J'entends rouler des pierres...

VERUS

On dirait le murmure d'une foule...
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MARIE-MAGDELEINE

II vient!...

APPIUS, allant aux premières colonnes du vestibule.

On domine d'ici le mur d'enceinte de la

première cour... Je les vois!...

MARIE-MAGDELEINE, pâle, chancelante, s'avance de

quelques pas vers le fond de l'atrium et regarde aui oin.

Oui...

APPIUS

Ils sont enveloppés d'unnuage de poussière...

Ils sont deux ou trois mille qui se massent à

r entrée... Je crois que ce sont ceux qui étaient

au tombeau...

VERUS

Us n'auraient pas l'audace!...
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MARIE-MAGDELEINE

Verus!...

VERUS

Ne crains rien, Magdeleine, cette fois, c'est

moi seul qui te défendrai...

APPIUS

Ils suivent à distance un homme vêtu de

blanc, qui entre dans la cour...

VERUS

Que fait donc le portier de la première

enceinte?... Il ne l'arrête pas?...

APPIUS

Si... Le voilà qui s'approche... Que fait-il?.
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On dirait qu'il a peur... Il s'arrête tout à coup

et le laisse passer sans rien dire...

VERUS

Et les autres le suivent... Ils entrent dans

la seconde cour. L'impudence de ces juifs est

vraiment incroyable... Même pendant les

Saturnales, on ne permettrait pas à Rome

que la foule vienne ainsi envahir... Que font

donc les esclaves?...

MARIE-MAGDELF.INE

C'est lui?...

SILANU3

Qui?

MARIE-MAGDELEINE

Le Nazaréen?...
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SILANUS

Je ne crois pas... Ce n'est pas sa démarche.

Je crois plutôt que c'est...

APPIUS

Le voilà dans l'allée des platanes.

SFLANDS

Il vient directement à nous.

VERUS

Il prend même le plus court. Il monte les

degrés sous le berceau de buis. Il semble chez

lui... Heureusement que les esclaves accourent

de tous côtés pour lui barrer l'entrée du vesti-

bule...
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MARIE-MAGDELEINE

Tais-toi, je t'en supplie!...

VERUS

Qu'as-tu donc?...

APPIUS

II s'avance, il est effroyablement pâle.,

SILANUS

Je crois que c'est...

MARIE-MAGDELEINE

Qui?...

SILANUS

L'autre... Celui qu'il a fait sortir du...
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MARIE-MAGDELEINE

Lazare?...

SILANUS

Oui, je le reconnais...

VERUS

Que nous veut-il? On ne promène pas ainsi

les spectres en plein jour... Il est épouvan-

table!...

-MARIE-MAGDELEINE

Mais tais-toi! tais-toi donc!...

SILANUS

Le voici...





SCÈNE ÏII

Les Mêmes, LAZARE.

Au fond du vestibule, les esclaves. Plus loin, plutôt devint

qu'aperçue, la foule juive.

Un grand silence. On voit, du fond du vestibule, s'avan-

cer lentement Lazare. Il ne regarde rien de ce qui

l'environne. Les esclaves de la villa accourus parmi

les dernières colonnes se grouprnt un moment

comme pour lui bairer le passage. Mais à l'approche

du Ressuscité qui semble ignorer leur présence,

ils s'écartent silencieusement et successivement,

Lazare entre par le fond de l'atrium et s'arrête sur

le seuil exhaussé de trois marches. Marie-Magdeleine

recule jusqu'à l'une des colonnes du premier plan,

contre laquelle elle s'écrase, immobile. Mais Verus,

rompant le silence, et la main sur la garde de son

cpée, se rapproche de Lazare.

VERUS, d'une voix brutale.

Qui êteS-VOllS?... (Lazare ne répond pas.) VoiîL-

8
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ne répondez pas?... Il est en eiïet plus facile de

couvrir de silence ce qu'on n'ose avouer. Mais,

si vous n'avez rien à nous dire, vous n'avez

rien à faire ici! Il est heureux pour vous que

ma pitié l'emporte sur mon indignation. Allez !

Nouveau et profond silence.

LAZARE, d'une voix qui ne semble pas encore rcdever.ue

humaine, s'adressant à Marie-Ma^dclcine.

Viens, le Maître t'appelle.

Marie-Magdeleine se détache de la colonne où clic

s'appuie, et l'ait, pour se rapprocher de Lazare, qualre

ou cinq pas somuambuliqucs.

VERUS, lui barrant le chemin.

Où vas-tu?...

UARIE-MAGDELEINE, comme reprenant difllcilcmeiU

conscience, d'une voix étonnée, hésitante, qu'elle s'efforce

vainement de raffermir.

Où il veut...
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VERUS

\on, tant que je serai là!.

ALARIE-MAGDELEiNE, se jetant convulsivement dans Ip?

bras de Veius.

Vérus!...

VERUS, l'ctreignant énergiqiicment.

Sois sans crainte. Rien ne pourra t'at-

teindre dans ces bras qui se ferment sur toi.

La folie de cette terre semble plus conta-

gieuse <jue sa peste et plus tenace que sa

lèpre; mais la raison romaine ne vacille pas

comme les autres au premier souffle immonde

qui s'exhale d'un tombeau. Nous allons

couper court. (A Lazare.) Toi, je ne te tou-

cherai pas de mon épée. Elle répugne aux

cadavres, même quand ils se promènent et font

le métier que tu fais. C'est affaire aux esclaves
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de t'indiquer la route qui ramène au sépulcre.

Où sont-ils, les esclaves? Mais, avant de partir,

regarde bien ceci, et va dire à ton maître

que la femme qu'il convoite,— il ne manque,

par les dieux, ni de goût, ni d'audace! — a

cherché un refuge dans ces bras qui sauront

la défendre contre ses maléfices de barbare et

ses prestiges puérils. Surtout, rapporte-lui ce

que je vais te dire; il comprendra peut-être : sa

vie, qui ne sera pas longue après ce qu'il a

fait, tient tout entière dans cette main qui te

chasse... J'ai dit. Va-t'en; elle ne te suivra

pas.

MARIE-MAGDELEINE, essayant de s"arraclier à IVHioiiitc

de Verus, cependant ijue dans cet efTurt, se dénoue sa

chevelure qui ruisselle sur ses épaules.

Si!...

VERUS, la retenant ilr force.

Qu'est-ce à dire?... Tu veux donc?... (Marie-

Magdolcinc l'ait un geste affirmalif.) ,1e ne comprends
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plus... Ou plutôt, je commence à trop

bien comprendre... Vous étiez d'accord; et

c'est lui que tu attendais avec cette impa-

tience qui me semblait si douce!... Car à qui

donc fera-t-on croire que la femme la plus

belle, la plus riche, la plus altière de toute

la Judée obéirait, ainsi, sans entente préalable,

au premier mot, au premier signe du messager

grotesque et répugnant que lui envoie celui

qu'elle n'aurait vu qu'une fois dans sa vie!...

C'est trop... Je vois, je sais, va-t'en, suis-le

puisque tu l'aimes...

MARIE-MAGDELEINE

Non, non!... C'est toi que j'aime, mais lui...

VERUS

Mais lui?...

MARIE-MAGDELEINE, s'eflondiant, en sanglots aux pieds

de Veriis,

C'est autre cîiose!...
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VERUS

C'est bien, relève-toi!... Je ne te retiens pas

de force. Mais je n'aurais pas cru que vous

en fussiez là... Je suis tombé au fond d'un de

vos pièges juifs. Voyez-vous la foule apostée

là, sous le portique, qui guette ses otages?... Je

n'entends pas souiller la propreté romaine...

Je ne t'en veux pas, Magdeleine. L'amour, chez

moi, ne s'éteint pas en un moment, et j'ai

plus de constance que la femme... Je veillerai

sur toi. Je sais à présent que c'est en le per-

dant que je pourrai sauver celle qu'il vou-

drait perdre. Il ne se doute point qu'il me

devait la vie, car j'avais jusqu'ici, par pitié

ou par indifférence, contenu les menaces qui

s'amoncelaient sur sa tête. Mais puisqu'il

vient lui-même attaquer mon bonheur, j'ajoute

à ces menaces tout le poids de l'amour bafoué.

Et maintenant, va-t'en, avec ton guide des

tombeaux. Nous nous reverrons avant peu.

Lazare s'éloigne Icnleiuent ctans le vestibule. Marifi-
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Magdeleine, sans un mot, sans un geste, sans un

regard, s'éloigne à sa suite, au milieu du silence

immobile de tous les assistants.

APPIUS, après ur long silence,

Nous'^avons VU plus d'une chose que nous

n'avions pas vue jusqu'à ce jour...

SILANUS

II est vrai, Appius, et ceci est aussi surpre-

nant que la résurrection d'un mort...

niDi^AU.



Jl
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ACTE TROISIÈME

Dans la maison de Joseph d'Arimathie. Le Cénacle

où eut lieu la dernière Cène. Fenêtres au fond. Portes

à droite et à gauche. Architecture judéo-romaine.

Lampes allumées. C'est la fin de la nuit du 6 au 7 avril.

SCÈNE PREMIÈRE

NICODÈME, LE PUBLICAIN LÉVI, SIMON LE

LÉPREUX, LAZARE LE RESSUSCITÉ, CLÉO-

PHAS, ZAGIiÉE, L'AVEUGLE-NÉ, BARTLMÉE,

L'AVEUGLE DE JÉRICHO, LE POSSÉDÉ DE
KERSA, LE PARALYTIQUE DE BÉTHESDA,

L'HYDROPIQUE GUÉRI, L'HOMME A LA MAIN

DESSÉCHÉE, LA BELLE-MÈRE DE SIMON-

PIERRE, ]4A.RIE CLÉOPHAS, MARIE-SA-

LOMÉE (femme ae ZébédéeJ, SUZANNE, L'HÉ-

MORROISSE. Plusieurs miraculés aS^nymes. Qiiel
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ques bossus, boiteux, aveugles, lépreux, paralytiques qui

atnndent leur guérison. Des pauvres, deux ou trois pros-

tituées, etc.. Tout ce monde est consterné, épouvanté par

l'arrestation de Jésus et les mauvaises nouvelles qui cir-

culent. On se tasse au fond de la salle, ou murmure, on

chuchote. Entre Marthe, sœur de Lazare.

MARTHE, effarée, regardant anxieusement autour d'elle.

Je l'ai vu!

Mouvement. Tous s'empressent autour de Marthe.

NICODÈME

Où est-il?...

MARIE CLÉOPIIAS

A-t-il souiïert?...

MARIE SALOMÉE

Que dit-il?

MARTHE

Où est ma sœur?...
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MARIE CLÉOPHAS

Elle est avec sa mère, dans la chambre de

l'hôte... Sa mère était épuisée de douleur...

MARTHE, allant à l'une des fenêtres.

Personne ne m'a suivie?... Non, la rue est

déserte... J'ai fait un long détour...

NICODEME

Où l'as-tu vu?...

MARTHE

Il sortait du palais d'Hanan... Je l'ai suivi

chez Caïphe... Il paraît qu'on nous cherche...

On en veut surtout à Lazare, le ressuscité...

Où est-il?...
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NICODÈME, désignant Lazare dans l'ombre.

Ici, parmi nous...

MARTHE

On veut arrêter tous ceux qui allaient avec

lui... On veut nous lapider selon la loi... On

poursuivra tous ceux qui viennent de Galilée..

CLEOPIIAS

Nous sommes tous Galiléens.

UN MlRACULi:

Non, pas moi...

UN AUTRE

Moi non plus, je suis de Bcthanie.
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BARTIMEE

Et moi de Jéricho.

UN MIRACULE

Il n'est pas bon qu'on nous trouve réunis.

NICODEME

Où irez-vous?...

LE MIRACULE

N'importe où!... Nous serons plus en sûreté

qu'ici...

UN AUTRE

Ils ne nous connaissent point. On ne m'a

iamais vu avec lui...
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UN AUTRE

Moi non plus, il m'a tout simplement guéri...

J'étais courbé et il m'a redressé...

UN AUTRE

Je ne l'ai vu qu'une fois, c'est lorsqu'il m'a

dit : ï Lèvo-toi, prends ton grabat et va dans

ta maison. » Je suis celui qu'on fit descendre

sur un matelas, à travers les tuiles du toit...

Maintenant, je marche comme les autres

hommes..

Il se dirige vers la porte et sort suivi de deux mira-

culés qui ont parlé avant lui.

UN MALADE

Il8ontraison...0nnenousconnaîtpasdavan-

tage... Je venais pour être guéri d un flux do

sang... Je n'ai pas eu le temps de le toucher.

Il gagne également la porte.
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MARTHE

Vous n'avez pas honte?...

LE MALADE, s'arrêlant sur le seuil.

De quoi?... Il ne sert de rien que ceux qu'il a

guéris périssent à cause de lui...

Il sort.

UN AUTRE MIRACULÉ

Il ne peut rien pour nous puisqu'il ne peut

rien pour lui-même, et nous ne pouvons rien

pour lui...

UN BOSSU

Oui, pourquoi ne nous défend-il pas?... II

parle sans cesse de son père et des anges...

NICODÈME

C'est que son heure n'est pas venue...
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LE BOSSU

Quand viendra-t-elle, son heure?... Quand il

sera trop tard... Je n'ai pas le temps de

l'attendre...

11 sort.

NICODÈME

Que ceux qui ne l'aiment pas s'éloignent...

Le Fils de l'Homme viendra à l'heure que

vous ne pensez pas...

CLÉOPHAS

Son Royaume n'est pas de ce monde!...

UN AVEUGLE

Son royaume est perdu!...

NICODÈME

Il a dit : « Cinq passereaux ne valent pas

deux as; et pas un n'est en oubli devant Dieu...
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CLEOPHAS

Il a dit : « Ne soyez pas en suspens dans l'in-

quiétude !... »

NICODEME

Il a dit : « Si quelqu'un garde ma parole, il

ne verra jamais la mort. »

l'aveugle

Mais il a dit également ; « Laissez les morts

ensevelir les morts!... »

Il gagne la porte à tâtons et sort.

UN BOITEUX

Je m'éloigne, non par crainte, mais pour

aller à sa recherche.

UN AUTRE INFIRilE

Moi aussi...

Ils sortent.
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UN LÉPBEUX

Qui a dit qu'il fallait l'attendre ici?...

NICODÈME

Simon-Pierre.

LE LÉPREUX

Où est-il, Simon-Pierre?... Il ne se montre

guère...

MARTHE

Il était près du feu dans la cour du grand-

prêtre...
^

KICODÈME

Et Jean?...

MARTHE

On m'a dit qu'il était dans la maison

d'Hanan...
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NICODÈME

Et le Maître, que faisait-il, quand tu l'as

vu?.,.

MARTHE

Je n'ai pu l'apercevoir qu'un instant, tandis

qu'il passait entre les colonnes du vestibule...

Une grande foule l'entourait...

MARIE CLÉOrHAS

Il t'a vue?...

MARTHE

Oui, il m'a regardée...

NICODÈME

Il n'était pas libre?...
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MARTHE^

Il avait les mains enchaînées... Des soldats

romains le battaient pour le faire, marcher

plus vite...

MARIE SALOMÉE

Oh!...

CLÉOPHAS

Et les autres!... Les douze, où sont-ils?...

MARTHE

On ne sait... Ils sont frappés de crainte...

On m'a dit que Thomas et Jude ont fui en

Galilée...

NrcODÈME

Et Marie-Magdelcinc, l'as-tu vue?...
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MARTHE

Non, mais Jacques Ta rencontrée... Elle est

follede douleur, pai^aît-il... Elle criait, déchirait

ses vêtements et se cognait la tête contre les

murs dans le palais d'Hanan... Des valets

l'ont chassée, et depuis on ne sait ce qu'elle

est devenue... Elle erre, m'a dit un pauvre,

dans le quartier romain...

NICODÈME

Sait-elle que nous sommes ici?...

MARTHE

Oui, Simon-Pierre le lui a dit...

UN MALADE

Quand elle rentrera, qu'on ne la laisse plus

sortir... Elle nous attirera malheur. Elle est

dangereuse et ne sait ce qu'elle fait...
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UN MIRACULE

On marche dans la rue... J'entends le bruit

des armes... On vient nous arrêter!... Sauve

qui peut!... (A Nicotlème qui s'approche d'une fenêtre.)

N'allez pas aux fenêtres, on vous reconnaî-

trait!...

BARTIMÉE

J'irai, moi, on ne me connaît point, je suis

de Jéricho... (Il regarde avec précaution dans la ruc.J

Ce sont douze soldats avec un centurion...

Silence!... Taisez-vous!...

NICODÈME

S'arrêtent-ils?...

BARTIMÉE

Non... ils passent... Il n'y a plus personne

dans la rue... Si! on vient de l'autre bout...
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Ne faites pas de bruit... C'est une femme et

quatre hommes... Mais je les reconnais!...

C'est Marie-Magdeleine, Joseph d'Arimathie,

Jacques, je crois, et André et Simon le Zélé...

Ils regardent autour d'eux... Ils frappent à la

porte... Descendez leur ouvrir...





SCÈNE II

Les Précédents, MARIE-MAGDELEINE, JOSEPH

D'ARIMATHIE, JACQUES, ANDRÉ et SIMON

LE ZÉLÉ.

MARIE-MAGDELÊINE, hors d'elle, échevelée, nu-pieds,

les vêtements déchirés.

Combien êtes-vous?... Êtes-vous prêts?...

Qu'avez -vous fait en m'attendant?... Je viens

de la tour Antonia... Le tribun militaire n'était

pas dans le quartier romain... Mais j'ai vu

son ami Appius... Il l'enverra vers nous, dès

son retour... Verus a dit qu'on pourrait le

sauver... Je ne sais pas comment... Il nous
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l'expliquera... Mais s'il ne le sauve pas, c'est à

nous de le faire... Jacques et Simon ont des

ôpées sous leur manteau. Où est Pierre? Où

est Jean?...

MARTHE

Je les ai vus dans là cour du grand-prêtre...

MARIE-MAGDELEINE

Ils devraient être ici... Il faut que nous

soyons en nombre... Il doit passer par cette rue

et sous cette fenêtre pour aller chez Pilate...

NICODÈME

Quand?...

MARIE-MAGDELEINE

Cette nuit, avant la deuxième veille... Qui

de vous a des armes? Où les a-t-on cachées?..,
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NICODÈME

Que veux-tu faire?..,

MARIE-MAGDELEINE

Le délivrer si Verus ne le délivre pas... C'est

facile, vous verrez... On nous laissera faire, je

le sais... Les Romains ne veulent pas le juger...

Appius me l'a dit, ils sont embarrassés. Quand

on l'a conduit chez Caïphe, il n'y avait pour le

garder que deux soldats et deux sergents du

Temple, armés de bâtons... Si j'avais eu cinq

ou six hommes!... on l'aurait caché, je sais où,

et il était sauvé!... Mais j'étais toute seule!..

JOSEPH d'aRIMATHIE

Ne crois pas que cesoitsifacile,Magdeleine...

Tout le peuple était là, prêt à le lapider...

MARIE-MAGDELEINE

Mais le peuple est pour lui et la foule
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l'adore!... Vous avez oublié son entrée triom-

phale!...

JOSEPH D*ARIMATHIE

Ce n'est plus la même chose... Ils poussaient

tous des cris de mort devant le palais de

Gaïphe...

MARIE-MAGDELEINE

C'étaient quelques valets des Pharisiens

et des Sadducéens...

JOSEPH D ARIMATHIE

Quelques valets n'eussent pas suffi à couvrir

jusqu'aux toits une place publique... C'était

bien la même foule que le jour du triomphe.

Non, crois-moi, mon enfant, il sait ce qu'il

désire... Il a voulu se perdre... Il a tout avoué...
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MARIE-MAGDELEINE

Qu'a-t-il pu avouer, puisqu'il n'avait fait

aucun mal?...

JOSEPH D ARIMATHIE

Il a reconnu qu'il était fils de Dieu et roi

des Juifs.

MARIE-MAGDELEINE

N'est-ce pas la vérité?...

JOSEPH D ARIMATHIE

Sans doute, mais il eût été préférable de ne

la point proclamer cette nuit. Aux yeux des

Prêtres et des Romains, c'est un crime puni

par la loi..*
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UN INFIRME

Il faut bien qu'il soit coupable puisqu'ils

l'ont arrêté.

NICODEME

Nous ne pouvons faire plus qu'il ne veut et

n'ordonne, et il renonce à se défendre...

MARIE-MAGDELEINE

Vous ne voyez donc pas que c'est peur

éprouver votre foi, votre force, votre amour !,..

NICODEME

Il avait prédit plus d'une fois tout ceci.

MARIE-MAGDELEINE

C'est qu'il connaissait bien la lâcheté de
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ceux qui prétendaient l'aimer!... Ah! les

hommes sont beaux, héroïques et fiers!... Les

seuls qui n'aient pas fui, ceux qui tremblent

le moins, les meilleurs d'entre vous discutent

et raisonnent commes'ils'agissaitd'unemesure

de froment, et les femmes se taisent et pleu-

rent!... Eh bien, que dites-vous, mes sœurs?...

N'est-ce pas le moment de montrer votre

amour?... Et ceux qu'il a guéris, où sont-ils?...

que font-ils?... Vous là, qui voulez fuir,

l'aveugle Bartimée, l'autre de Jéricho, l'autre

de Siloé, vous détournez de moi vos yeux

qu'il a rouverts, parce que j'ai l'audace de

vous parler de lui!... Toi, Simon ie Lépreux,

l'autre deSamarie, avez -vous oublié qu'avant

lui vous étiez plus hideux que la mort?... Je

ne vois tout autour de moi que des miracles

qui se cachent !... L'Homme à la main séchée,

rilydropique du Sabbat et le Possédé de

Kcrsa, qui n'ose lever la tête!... Et parmi les

paralytiques, celui de Béthesda qui se hâte

vers la porte et qui ne se sert de ses jambes

que pour abandonner le Dieu qui l'a guéri!...

10
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Jusqu'à ceux qu'il a fait sortir du tombeau

qui ont peur!... Regardez donc Lazare, plus

livide que vous tous! Vous^^l'avez vue.pour-

tant, la mort, et vous l'avez touchée durant

quatre longs jours... Elle est donc plus ter-

rible qu'on ne l'avait dit jusqu'ici?... Vous ne

répondez pas?...

Un grand silence.

JOSEPH d'ARIMATHIE

Écoute, Magdeleine... Je ne manque ni de

courage ni de fidélité... Malgré la puissance

des prêtres, j'ai ouvert ma maison à ceux qui

le suivaient. Je sais ce qu'il m'en coûtera..

Je suis prêt à lui siacriTier toute chose et la

vie... Mais je connais sa volonté et ne puis lui

désobéir... Pierre voulait le défendre et a tiré

l'épée... Il l'a fait remettre au fourreau..

J'étais à Gethsémani...

MARIE-MAGDELEINE

Puisque tu étais là, pourquoi n'as-tu pas
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aidé Pierre?... On sauve ceux qu'on aime, on

les écoute après!... Mais que ferez -vous donc

quand vous l'aurez perdu?... Ah! c'est trop

s'attarder avec ceux qui ont peur!... Qu'est-ce

que je fais ici, parmi ceux qui ne veulent rien

faire?... Je perds ses dernières chances et ses

dernières minutes... Je vais au-devant de

Verus; après lui nous verrons...

Elle se dirige vers la porte. Joseph d'Arimathie et

Nicodème lui barrent le passage.

NICODÈME

Ne sors pas, Magdeleine, ce serait le perdre

et nous perdre avec lui...

MARIE-MAGDELEIWE

Ah! vous perdre avec lui, voilà la grande

affaire!... Attendez!...

NICODÈME

Tu ne sortiras pas.
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MARIE-MAGDELEINE

Je ne sortirai pas?... C'est juste, vous osez

lutter contre une femme. Je n'avais pas prévu

ce grand courage de la terreur. Vous branlez

tous la tête comme des épis vides, et les femmes

jubilent en découvrant enfin la lâcheté des

hommes qui tout à coup se manifeste plus

éclatante que la leur!

JOSEPH d'aRIMATHIE

Rentre en toi, Magdeleine, pense à lui et

que s'il t'entendait...

MARIE-MAGDELEINE

Eh bien! s'il m'entendait, ce serait comme

le jour où celui d'entre vous auquel vous êtes

tous semblables, me reprochait de verser sur

ses pieds un parfum trop coûteux!... Avez-

vous oublié ce qu'il a dit?... A qui donc donna-

t-il raison? Vous n'avez rien compris?... Voilà
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des mois et des années que vous vivez dans

sa lumière, et pas un de vous n'a la moindre

idée de ce que j'ai saisi parce que je l'aimais,

moi qui ne suis venue qu'après la onzième

heure, moi qu'il a tirée de plus bas que le plus

bas esclave du plus bas d'entre vous!...

NICODÈME, prêtant rorcillc aux bruits du dehors.

Tais-toi... Écoute... On marche devant la

maison...

BARTIMÉE, à la fenêtre.

C'ea. un homme enveloppé d'un manteau...

Un Romain... Il s'arrête... il frappe à la porte...

Il entre... La porte n'était pas fermée...

MAPiiE-MACDELEINE, courant à la porte du Cénacle.

C'est lui, c'est Lucius Verus!... Ouvrez -lui;

^Ouvrez vite!... Je l'entends!... (On ouvre la porte

du Cénacle. Dans l'embrasure parait Lucius Verus qui, la

vue de l'élrange asseriiblée do miraculés, perclus, men-

diants, malades, s'arrête interdit, sur le seuil.)





SCÈNE III

Les Mêmes, LUCIUS VERUS.

MARIE-MAGDELEINE, courant à Verus, les bras tendus,

C'est bien toi, mon Verus, c'est bien toi!...

Un œil qui me regarde en face, une épée, des

épaules, une main qui ne tremble pas!...

Viens, viens, que faut-il faire?... L'as-tu vu?...

Où allons-nous?... Comment t'aider?... Com-

bien d'hommes te faut-il?... Où sont les tiens?

Il n'est pas seulement innocent, tu sais bien,

il est tellement pur, il est tellement haut que

les pensées des âmes ne peuvent pas l'attein-
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dre... Il supporte tout, par bonté, pour les

péchés du monde, mais nous ne voulons point

qu'il s'immole pour nous... Un seul de ses

regards, une seule de ses paroles valent toutes

les vies de tous les autres hommes...

VERUS, glace.

Est-ce bien ici que je devais te rencontrer?...

Qu'est-ce que ces... hommes... qui t'en-

tourent?...

MARIE-MAGDELEINE

Ils sont sûrs... Ils l'aiment autant qu'il les

aimait, mais il leur faut un chef... C'est toi

qu'ils attendaient... ils te suivront partout...

VERUS, ironique.

Je ne suis pas venu pour commander cette

Iroupe... étrangère. Je ne sais ce que tu veux

(lire. Il y a quelque malentendu, et ce n'est
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point, je pense, le lieu de l'éclaircir, parmi

tant de témoins...

MARIE-MAGDELEINE

Tu as raison... (Aux autres.) Laissez-nous... Je

vous rappellerai quand nous devrons agir...

Ils sortent tous et Marie-Magdeleine demeure seule avec

Lueius Verus. ^





SCÈNE IV

LUCIUS VERUS, MARIE-MAGDELEINE

VERUS, sarcastique.

Qu'est-ce que ces phénomènes?... Je n'avais

Jamais vu réunis tant d'éclopés, de vagabonds

et de malades malodorants! Que te veulent-ils

donc?... On m'avait dit que tu vivais au milieu

d'êtres extraordinaires, les plus vieux, les

plus laids, les plus sales, les plus pestilents

de ces juifs que tu raillais si agréablement

chez le sage Silanus, mais je n'aurais pas cru

qu'ils fussent à ce point de ton intimité... Du
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reste, cela ne me regarde plus. Mais je t'avais

bien dit que nous nous reverrions avant peu.

Appius m'a donc appris que tu m'avais cherché

dans le quartier romain. J'ai tout quitté

pour accourir à ton premier appel. Je savais

ce qui se passait, et j'attendais mon heure...

MARIE-MAGDELEINE

Que tu es bon et généreux!... Que ta pré-

sence, que ton sourire rassurent et récon-

fortent!.,. Si tu savais, les autres!... Ils trem-

blaient tous comme les roseaux dont parle

notre Maître, et je n'en pouvais plus et je

mourais de honte... Mais je savais que tu

nous reviendrais; et maintenant, c'est toi, tes

armes, ta poitrine... Il me semble que Rome

tout entière nous protège et que tes bras qui

peuvent tout ne peuvent pas l'abandonner...

VERUS

Ils .ne t'abandonneront point, Magdoleinc;
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le reste ne dépend que de toi... Je suis peut-être

bon et généreu;s, mais je le suis à ma façon, et

il faudra s'entendre... On a donc arrêté, comme

je l'avais prédit, celui qui t'intéresse si vive-

ment?...

MARIE-MAGDELEINE

On ne l'a pas seulement arrêté, toute la vale-

taille du Temple, les palefreniers, les bou-

viers, les derniers esclaves des cuisines se sont

rués sur lui, l'ont insulté, bafoué, maltraité.

Et comme ils avaient peur, comme ils étaient

trop lâches pour s'y hasarder seuls, ils se

sont fait aider par des soldats romains!

VERUS '

Je sais... Parlons net et bref, n'est-ce pas?...

MARIE-MAGDELEINE

Oui, nous n'avons pas de temps à perdre...
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VERUS

En effet, il ne s'agit plus d'arrestation ni de

sévices plus ou moins justifiés, mais de mort

imminente. J'ai vu le Procurateur Pontius

Pilatus.

MARIE-MAGDELEINE

Bien, qu'a-t-il dit?...

i

VERUS

Je l'ai trouvé anxieux, perplexe, désemparé.

C'est un homme irrésolu et débonnaire, ennemi

des querelles et de la violence. Il avait à

choisir la révolte inévitablement sanglante

des prêtres et de leurs sectaires, ou le sacri-

fice d'un agitateur à coup sûr inquiétant et

dangereux, mais qui, d'après les lois et la

justice de Rome, n'encourt peut-être point la

peine capitale. J'ai parlé selon mon devoir et
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ma conscience. Il n'a plus hésité. Il a pris le

parti le plus humain et le plus sage. Et comme

je suis le gardien armé et responsable de la paix

romaine, il a remis en mes mains le sort de

ton Nazaréen. D'ailleurs, je dois reconnaître

qu'avant notre entrevue, j'avais à dessein

permis aux événements de prendre la route

qu'ils ont prise...

MARIE-MAGDELEINE

Il est sauvé. J'en étais sûre! Et comme

j'avais raison de ne rien craindre et de tout

espérer en me tournant vers toi!..,

VERUS

N'allons pas plus vite qu'il ne convient.

Bien des choses sont à considérer...

MARIE-MAGDELEINE

Que dis-tu?...
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VERUS

Je dis que bien des choses sont à considérer...

Si j'avais été complètement étranger à l'aven-

ture, mon choix n'eût pas été douteujf, j'au-

rais, tout en le plaignant plus ou moins,

sacrifié le misérable à la tranquillité publique;

c'est la loi souveraine de l'Empire, mais main-

tenant...

MARIE-MAGDELEINE

Mais maintenant c'est différent, tu le

connais, tu sais... On ne peut hésiter un instant,

ce serait monstrueux...

VERUS

En eiïet, on ne peut hésiter; ce serait mons-

trueux, comme tu dis... J'irais, pour arracher

un rival préféré à une mort d'ailleurs méritée,

perdre la seule femme que j'aime et que je
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puisse aimer?... Il est certain que ce n'est pas

possible.

MARIE-MAGDELEINE

Je ne saisis pas bien ce que tu viens cle dire...

VERUS

Pourtant, c'est assez simple. En le sauvant,

je te livre sans défense au bandit qui t'entraî-

nera avec lui, de déchéance en déchéance, au

fond d'on ne sait quel abîme de folie et de mi-

sère d'où aucune force humaine et raisonnable

ne pourra te faire remonter. En outre, pour

ce qui me concerne, je te perds sans retour,

en te donnant ainsi, de mes propres mains

naïves et imbéciles, à celui qui me prend mon
bonheur par des moyens contre lesquels un

homme qui tient encore à son nom d'homme

n'essaie pas de lutter. Au lieu qu'en l'aban-

donnant à son sort, il reste plus d'une chance

de te voir revenir à la lumière, 9t pour moi
11
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quelque espoir de te retrouver sur ma route;

car nos deux vies ont encore, je l'espère, un

long espace à parcourir, et de nombreux che-

mins, tu ne l'ignores pas, aboutissent à Rome...

MARIE-MAGDELEINE

Je comprends... Je comprends, puisqu'il faut

bien comprendre; mais ne crois pas encore...

Non, ce n'est pas possible, et tu n'es pas venu,

tel que je te connais, pour me dire froidement

que tu voulais le perdre et te venger ainsi d'un

mal qu'il n'a pas fait... Il y a, il doit y avoir

autre chose...

VERUS

Il y a autre chose, en effet... II nous reste,

si tu y tiens absolument, un moyen de le

sauver... I\îais, au point où nous sommes et où

j'ai poussé l'aventure, le sauver, c'est proba-

blement me perdre. En outre, le temps presse.

La sentence est écrite, je l'ai vue. II sera mis
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à mort au lever du soleil, car les heures sont

comptées à cause de la Pâque.

MARIE-MAGDELEINE

Que faut-il faire?... Vite, vite, je le ferai...

VERUS

Le prisonnier est gardé par mes hommes, il

n'est donc pas impossible, à la rigueur, qu'on

le fasse évader...

MARIE-MAGDELEIÎStE

Mais oui, mais oui, c'est simple et c'est bien

cela qu'il faut faire!... Une fois libre, il se

cache, on l'oublie... Ne perdons pas de temps...

Mais je ne comprends pas pouiquoi tu venais

dire...

VERUS

Tu comprendras bientôt. Je réponds donc
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du prisonnier. Sais-tu ce que je fais, sais-tu

ce que je risque en lui rendant la liberté?...

MARIE-MAGDELEINE

Tes soldats se tairont, et nul ne saura que.

VERUS

Mes soldats ne pourront 'se taire, on saura

donc qu'ils n'ont agi que sur mon ordre, or il

n'est pas d'exemple que les princes des prêtres

aient jamais abandonné une proie, une ven-

geance, une haine. Ils iront se plaindre, d'abord

à Antioche, auprès du gouverneur de la Syrie,

ensuite auprès de César même, dont la colère

s'allume au souffle d'un soupçon. Sais-tu ceque

c'est que César? Les plus grands, les plus puis-

sants de Rome tremblent devant son ombre...

Pour moi, si ce n'est point la mort, c'est l'exil

bin de Rome, et la mort, à nous autres Ro-
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mains, semble douce, compaiée à l'exil... Voilà

ce que je donne, voilà mon enjeu, j'attends le

tien.

MARIE-MAGDELEINE

Tu attends le mien?... Que veux-tu que je

donne?... Je ne possède plus rien... J'ai tout

distribué aux pauvres l'autre soir...

VERUS

Je ne demande pas ce qu'on donne aux

pauvres... Et puis j'en ai assez de ces détours

qui ne mènent à rien et de ces phrases qui pié-

tinent... Ah! je m'en soucie bien de la justice,

et d'un vagabond de plus ou de moins sur la

terre, et de mon propre sort et de mon propre

exil!... Tu n'as donc pas compris que c'est

toi que je veux, toi seule et tout entière et

depuis des années, et que voici mon heure!...

Elle n'est pas belle, je sais, et ce n'est pas

ainsi que je l'avais rêvée!... Mais je n'en ai
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pas d'autres et l'on prend ce qu'on peut pour

assurer sa vie!... Nous voici face à face avec

nos deux folies qui sont plus puissantes que

nous et ne peuvent reculer; il s'agit de s'en-

tendre!... plus tu l'aimes, plus je t'aime, plus

tu veux le sauver et plus je veux le perdre!

Il s'agit de s'entendre!... Tu veux sa vie, je

veux la mienne, et tu l'auras sa vie, mais moi

je t'aurai, toi, avant qu'il n'échappe à sa

mort... Est-ce entendu?... sommes-nous d'ac-

cord?... Dis-moi non, si tu l'oses, et que son

sang retombe sur celle qui l'a conduit où nous

sommes et le perd par deux fois!...

MARIE-MAGDELEINE

Ah! c'était donc cela!... oui, oui... Je sais,

je vois... Je n'avais pas conscience et je n'y

pensais plus, mais c'était impossible... Ah!

c'était donc cela qui faisait qu'à l'instant, pen-

dant que tu parlais, je n'avais pas confiance

malgré ma confiance !...C'esttellement étrange,

tellement monstrueux, tellementloindenous!...
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Il faut un peu de temps pour qu'on se rende

compte... Toutes les pensées s' affolent et

l'âme tombe, tombe, comme une pierre dans

un trou... On ne saisit plus rien... On ne sait

plus où l'on se trouve...

VERUS

Nous le savons parfaitement, et tout cela n'a

rien d'extraordinaire... Il y a quelques jours, tu

ne te serais pas tant fait prier; et je ne com-

prends pas qu'aujourd'hui que le prix de

l'amour est tout autre, aujourd'hui qu'une vie

qui t'est chère entre toutes...

MAP.IE-MAGDELEINE

Ah! tu ne comprends pas!... Et dire que

presque tous, même ceux qui l'aimaient, ne

comprendraient pas davantage!... Suis-je donc

le seul être qui ait vu danssonâme?... Cen'est

pourtant pas difficile!... Il ne m'a parlé que

trois fois dans sa vie, mais je sais ce qu'il
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pense, je sais tout ce qu'il veut, je sais tout ce

qu'il est aussi profondément que si j'étais en

lui, ou que s'il était là, près de moi, appuyant

sur mon front son regard où descendent les

anges, comme au soir où je baisais ses pieds,

que j'essuyais de mes cheveux...

VERUS

Je savais bien que j'arrivais trop tard, mais

je n'aurais pas cru que vous fussiez si loin...

S'il ne t'a parlé que trois fois, il n'a pas perdu

les minutes, et t'en a dit assez pour m'enlever

mes doutes... Mais soyons de sang-froid. Il

s'agit d'autre chose que d'amour, et ton amant

lui-même, s'il était consulté, jugerait qu'un

baiser ne pèse guère en présence de la mort...

Puisque tu l'aimes tant, sa vie ne vaut-elle

pas un léger déplaisir qui, naguère, t'inspirait

moins d'horreur?... S'il y avait un miroir dans

cette salle, j'irais m'y contempler avec curio-

sité afin de démêler ce qui, en quelques jours,

m'a rendu à tel point répugnant qu'on préfère
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le supplice du seul homme qu'on adore, au

contact de mes lèvres. Mais qu'as-tu donc?...

Il semble qu'on te parle de choses inconce-

vables!... Qu'ai-je dit? Qu'ai-je fait?... Tt.n

visage se décompose... Il n'y a pas de quoi UxO

regarder ainsi, avec des yeux épouvantés et

fous, comme s'ils assistaient à la chute du

soleil ou à la violation d'un tombeau...

MARIE-MAGDELEINE

Laisse-moi!... Tu ne peux pas savoir... Je

commence seulement à comprendre...

VERUS

II y a quelques jours tu comprenais plus

proraptement...

MARIE-MAGDELEINE, d'uue voix douce et lointaine.

Oui, oui... Car on ne voit que peu à peu...

(Reg-nJant fixeineut devant elle.) Cela Se dérOulc
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lentement, comme une chose qui n'aurait pas

de commencement, pas de fin, pas de nom...

II y a deux morts ici, j'ai deux morts dans ma
main; et c'est cela qui est trop lourd pour un

pauvre être né sur cette terre...

VERIJS

Deux morts?... Que veux-tu dire?... Tu

n'as pas l'intention de le suivre?... Ta mort,

puisqu'il t'aime, ne ferait qu'ajouter à la

sienne une amertume bien inutile...

MARIE-MAGDELEINE, de la môme voix douce et loinl;une.

Non... Ce n'est pas de la mienne que je

parle... Ce sont deux autres morts... J'ai encore

ma raison... Je vois clair dans l'abîme...

Laisse-moi regarder où tu ne peux rien voir...

VERUS

Je n'aurais pas cru qu'en venant t'apporter
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son salut et le sacrifice assez grand que je fais

à Tamour..,

MARIE-MAGDELEINE, éclatant.

Le sacrifice que tu fais à l'amour!... Ah! si

tu pouvais voir celui qui s'accomplit ici et que

les anges mêmes n'osent pas regarder!... Mais

tu ne peux savoir ce qui s'est passé sur la terre

depuis qu'il y est descendu!.,. Ce n'est plus

la même terre et ce n'est plus possible!...

Avant lui, les plus purs n'eussent pas hésité!...

Avant lui! avant lui! Et puis même aujour-

d'hui, moi qu'il a fait renaître, si ce n'était pas

Lui. s'il s'agissait d'un autre, je n'aurais pas

la force!... Je pécherais peut-être contre tout

ce qu'il aime pour sauver ce que j'aime!... Mais

il donne trop de force pour aimer et souiïrir!...

Je pourrais le sauver malgré lui, mais non plus

malgré moi!... Si j'obtenais sa vie au prix que

tu me dis, il ne survivrait qu'à la mort de tout

ce qu'il voulait, de tout ce qu'il aimait!... Je

ne peux pas plonger la flamme dans la boue
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pour épargner la lampe!... Je ne puis lui

donner la seule mort qui soit assez haute pour

l'atteindre... Mais regarde-moi donc avec des

yeux plus clairs et tu verras peut-être tout ce

que j'aperçois sans pouvoir te le dire!... Que

je cède un moment sous le poids de l'amour,

et tout ce qu'il a dit, et tout ce qu'il a fait,

tout ce qu'il a donné retombe danslesténèbres,

la terre est plus déserte que s'il n'était pas né

et le ciel se referme à jamais sur les hommes!...

Je le perds tout entier, je perds plus que lui-

même, pour lui gagner des jours qui auront

tout perdu...

VERUS

Il s'agit moins de lui gagner des jours que de

lui épargner des tortures, un supplice dont

l'idée seule devrait te faire réfléchir.

MARIE-MAGDELEINE

Je sais bien! je sais bien!... Puisque je l'aime
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ainsi, comme on n'avait pas encore aimé sur

cette terre où le ciel n'avait pas répandu son

amour, n'est-il pas nécessaire que je lui sacrifie

ce qu'aucune âme humaine n'avait eu avant

moi!,.. i\Iais tu viens demander tout ce qu'iJ

a donné, et ce qu'il a donné est bien plus que

sa vie et vit plus en nos cœurs qu'il ne vit en

lui-même!... Si je le perds en moi, je le détruis

en nous!... Je ne sais plus, je n'y vois plus, je

n'entends plus... Je le ferais peut-être si mon

âme était seule, mais ce n'est plus possible

et Dieu ne voudrait pas!...

VERUS

Les dieux veulent toujours ce que veulent

les hommes... Sois sûre que si celui que tu vas

livrer au supplice pouvait en ce moment faire

entendre sa voix, il n'hésiterait guère...

MARIE-MAGDELEINE

Ah! je sais bien qu'il n'hésiterait pas! Et



162 MARIE-MAGDELEINE

c'est pourquoi je me débats ainsi, comme une

bête aveugle entre deux sacrifices!.... C'est

ma honte d'autrefois qui m'accable et m'em-

pêche de monter jusqu'à sa volonté!...

VERUS

L'homme n'a qu'une volonté en présence de

la mort...

MARIE-MAGDELEINE

Mon Dieu! Mon Dieu!... Je ne suis rien, je

suis souillée de toutes les souillures, qu'importe

celle-ci qui t'apporte la vie!... Mais s'agit-il

de moi?... Et n'est-ce pas toi seul, n'est-ce pas

la source même d'où jailliront les sources de

toutes les puretés et de tous les bonheurs et

de toutes les vies que je souille aujourd'hui

en souillant ton salut!... Je ne sais plus où

refouler mon âme!... 11 ne me reste rien, si je

le perds, il ne nous reste rien §i je le sauve!...
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VERUS

Rien n'est perdu tant que la vie demeure...

MARIE-MAGDELEINE

Tais-toi, je t'en supplie!... Laisse-moi seule

dans son silence et dans sa volonté... Laisse-

moi regarder, écouter autre chose... Je ne

l'aime pas encore comme il veut être aimé!...

J'ai beau lever les yeux vers son ciel de

lumière, je ne vois que sa mort, ses douleurs,

son supplice... Son visage immobile, ses yeux

qui éclairaient tout ce qu'ils regardaient, sa

bouche qui parlait sans cesse de bonheur...

Ses pieds que j'ai baisés, inertes et glacés...

Vérus! Vérus! pitié!... Je ne peux plus, je n'en

peux plus! Je tombe!... Fais de moi tout ce

que tu voudras!...

VERUS, la recevant dans ses bras.

Magdeleine, Magdeleine!.... Je savais
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MARIE-MAGDELEINE, bondissant en arrière à son contact.

Non, tiT ne savais pas, et ce n'est pas cela!...

Il y a autre chose!... Il y aune issue!... Dire

que tu tiens là, dans cette main humaine, la

vie du Dieu des dieux descendu sur la terre!...

Je sais, je sais, tu n'y crois pas... Mais tu dois

au moins croire à l'innocence, et tu le sais

aussi, il n'a fait aucun mal... Il ne sait même

point ce que c'est que le mal, puisqu'il est

tout le bien... Il n'a fait que guérir, consoler et

prier... Il n'a fait que passer sur les âmes en les

inondant de bonheur... Si tu le connaissais et

s'il t'avait parlé, n'eût-ce été qu'une fois!...

Puisqu'il est innocent et puisque tu es juste,

puisque tu as la force et puisque tu es brave,

tu ne peux le livrer sans défense aux bour-

reaux... Ce n'est pas d'un Romain, ce n'est

même pas d'un homme... Vérus, voyons, tu

n'es pas insensible et tu n'es pas un monstre,

tu comprendras aussi... Cela dépend de toi...

Pour moi, c'est impossible... Il y a là un mur



ACTE TROISIÈME iGÔ

défendu par ses anges... Je ne peux pas passer...

Il n'y faut pas songer...

VERUS

En voilà assez, et puisque tout est inutile,

qu'il en soit fait comme tu Tas décidé... Ce

n'est pas moi qui le mène au supplice.

MARIE-MAGDELEINE, s'atlachant aux vêtements de Véru»

qui fait un pas vers la porte.

V^érus! Vérus!... Je t'en supplie!... Ce n'est

pas tout!... Tout n'est pas dit!... Cela ne peut

se décider ainsi!... Mais ne demande pas la

seule chose impossible... Je serai ton esclave,

je veux vivre à tes pieds, te servir à genoux,

le reste de mes jours, mais donne-moi sa vie

sans détruire en mon âme et par toute la terre

ce qui est la vie même de notre vie nouvelle!...

VERUS

Cela suffit!... Du reste, il n'est plus temps.
il
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Ma patience à sauver un rival que je hais, est

aussi ridicule que ton obstination à sauver ton

amant en chantant ses louanges!... Quand tu

le verras mort avant trois heures d'ici, ne

pleure pas sur lui, de crainte que tes larmes ne

te rejaillissent au visage!... (Apercevant Joseph

jUArimathi© qui discrètement entr'ouvre à gauche, la porte du

Cénacle.) Qui va là?... Entrez donc, cela tombe

à merveille!... Il nous faut des témoins. Où

sont les bateleurs, les monstres, les lépreux?

Il faut que je leurdise...

MARIE'MAGDELEINE

Quoi?...

VERUS

Ils sauront qui a livré leur Dieu!... Nous

verrons en même temps si tu auras le coeur

de l'achever, sous leurs yeux et comment

ils accueilleront la nouvelle... Si répugnants
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qu'ils soient, je veux revoir leurs vilaines

figures!...

Il gagne a porte qu'il ouvre toute grande.

MARIE-MAGDELEINE, seprécipitantpour arrêter son geste.

Vérus!... Vérus!,.. Ceci n'est pas digne de

toi!...

VERUS

Je sais! Je saisi... Je ne suis digne de rien,

paraît-il
;
pas même de toi, prostituée !... (Appelant

d'une voix retentissante.) HoIà! Holà! VOUS autres!...

Où êtes-vous?... Accourez donc, manchots,

perclus, pieds-bots, culs-de-jatte, mendiants,

vagabonds, lépreux, paralytiques!... J'ai une

chose importante à vous dire!...

Des visages effarés apparaissent dans l'embrasure des

deux portes.





SCÈNE V

VERUS, MARIE-MAGDELEINE et presque tous

les personnages de la scène III.

Entrez donc, entrez donc! II n'y a rien

à craindre... (lis entrent intimidés.) VouS VOilà

tous?... On dirait que vous êtes moins nom-

breux... Où sont passés les autres?...

JOSEPH D ARIMATHIE

Seigneur, il en est quelques-uns qui craignent

que la nuit...
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VERUS

J'entends, ils avaient peur... Leur amour et

leur foi ne vont pas jusqu'aux coups... Enfin cela

suffît... Voyez-vous cette femme?... Je venais

lui offrir de sauver votre Maître. Elle n'avait

qu'à dire « OUI ». Elle a dit « NON ». Elle

ordonne sa mort. Il mourra donc au lever du

soleil.

Mouvement.

NICODÈME

Que dit-il, Magdeleine?...

Marie-Magdeleine no répond pas.

VERUS

Interrogez-la, vous saurez...

NICODÈME

Magdeleine, est-ce vrai?...
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JOSEPH d'ARIMATHIE

Mais réponds-nous, voyons!... Qu'as-tu

donc?...

VERUS

Elle perd et livre en même temps tous ceux

qui ont suivi le Séducteur. J'ai dit. Adieu.

Veillez sur vous.

Il se dirige vers la porte.

JOSEPH d'ARIMATHIE, l'arrête, suppliant.

Seigneur, je vous en prie, ne partez pas

ainsi!... Elle se trompe, vous verrez... Il y a

quelque erreur effrayante... Magdeleine, voyons,

que dit-il? Que dis-tu?... Mais ce n'est pas

possible!... Que s'est-il donc passé?...

PLUSIEURS MALADES ET MENDIANTS, entourant

Marie-Magdeleine qui demeure immobile, regardant au

loin, sans rien voir.

Magdeleine! Magdeleine!..,
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UN BOSSU

Elle aussi Ta vendu!... Elle était avec

riscariûth!...

MARTHE, entourant de ses bras le cou de MarieMagdeleine.

Magdeleine!... Écoute-moi... Tu m'aiitiais

bien... Où es-tu?... Ce n'est pas vrai, dis-moi?...

Tu n'as pas entendu...

MARIE CLEOniAS, posant la main sur l'épaule

de Marie-Mairdcli'ine.

Magdeleine! Magdeleine!... Non, ce n'est pas

possible... Tu n'as pas oublié...

UN PAUVRE

Combien as-tu reçu?...
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UN MIRACULÉ

Oui, combien?... Où est l'argent?...

UN AUTRE

Rendez l'or! Rendez l'orl... Fouillez-la!...

MARIE SALOMÉ

Magdeleine! Magdeleine!... Elle est folleî...

UN VAGABOND

Prostituée!... Fille à soldats!...

UN AUTRE

Catin! catml caiir I...

UN MIRACULÉ

Les sept démons qu'il en avait chassés son

entrés dans son corps!...
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UN AUTRE

Elle nous a vendus comme un troupeau de

bœufs!...

UN MALADE

Nous y passerons tous!...

UN AUTRE

Oui, mais pas avant elle!...

LHOMME A LA MAIN SECHEE

Elle ne sortira pas d'ici avant que...

UN PARALYTIQUE

En tous cas, elle n'en sortira pas vivante,

c'est moi qui vous le dis!...

Presque tovis, liurlanl, î;csliculanl, menaçant, les pon;;s
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tendus, se pressent autour de Marie-Magdeleine, qui

demeure immobile et muette.

JOSEPH D ARIMATHIE, intervenant.

Voyons, n'oubliez pas qui vous êtes, où vous

êtes et au nom de qui vous parlez. (A vérus.)

Seigneur, je vous en prie, un peu de patience...

Je suis un homme juste et raisonnable et tout

va s'expliquer... Écoute, Magdeleine, je te

parle en son nom... Il est encore temps de

dire oui... Je parle comme un père...

Même silence de Marie-Magdeleine toujours immobile.

LE BOSSU

Vous voyez bien!... Elle a reçu le prix!.,.

Explosion de haine. Tous l'entourent de plus près. Les

cris, les menaces, les imprécations, les supplications,

les gémissements redoublent. Tout a coup, de la rue,

s'élève un tumulte qui domine celui du Cénacle. Ce

sont les cris d'une foule furieuse qui rapidement se

rapproche, des bruits d'armes et de chevaux. A
l'instant, tout s'apaise dans la salle. On écoute,

anxieusement.
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UN MIRACULÉ

Les Romains!... Les soldats!... On vient nous

arrêter!... Elle nous a livrés!... Sauvons-

nous!... Par ici, par ici!...

Affolement. Quelques-uns courent éperdument tout

autour de la salle, à la recherche d'une issue.

UN VAGABOND

Non, non... Ne sortez pas!... Il n'y a qu'une

porte!... On ne peut s'échapper!... Ils nous

découvriraient!...

UN MIRACULÉ

Taisez-vous!... Cacliez-vousl...

UN ESTROPIÉ

Éteignez donc les lampes!... Ils verront les

lumières!... Vite! "Vite! Éteignez!...

On éteint les lampes.

UN AUTRE

N'allez pas aux fenêtres!... Ne vous montrez
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pas aux fenêtres. Couchez-vous le ioijg des

murs!...

VERUS

C'est un noble spectacle que je tiens à Toir

jusqu'au bout...

JOSEPH d'aRIMATHIE, s'approchant de Vérus.

Seigneur, ne les perdez pas... Ils sont faibles

et pauvres... Presque tous sont malades... Ils

ne savent ce qu'ils font... Ayez pitié des

hommes et ne les jugez pas...

Les cris: «A mort! à mort!... Séducteur! séducteur!...

Galiléen! Naz;iréeii!... Il veut détruire le Temple!...

Il veut (l.'truinî la Loi!... Blasphémateur!... A mort!

à mort! à mort!... » redoublent dans la rue et reten-

tissent à présent dans la maison mcme. La clarté

rouge des torclies pénètre dans la salle. L'aveugle

de Jéricho se glisse à l'une des feuètre» et regarde

au dehors.

UNE VOIX AKGQISSÉB

N'allez pas aux fenêtres!...
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UN BOITEUX, s'approchant d'une autre fenêtre.

Qu'y-a-t-il?...

l'aveugle de JÉRICHO

C'est lui!...

Plusieurs, irrésistiblement attirés, rampent jusqu'aux

fenêtres et regardent dans la rue, avec d'infinies pré-

cautions. Parfois l'un d'eux se tourne vers ceu.x qui

demeurent au fond de la salle, pour leur faire part

de ce qu'il voit.

UN DE CEUX QUI SONT AUX FENÊTRES

Il est entouré de soldats!... Il y en a une

foule!...

UN AUTRE

Il approche!... Il approche... Il a les mains

liées! On le frappe!...

UN AUTRE

Il pleure!... Ses yeux saignent!...
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UN AUTRE

On le mène chez Pilât e!... voilà Pierre et

Jean qui se cachent!...

UN AUTRE

Le sang coule sur ses pieds...

UN AUTRE

Il ne peut plus marcher!... Il chancelle!... il

chancelle!...

VERUS, à Marie-Magdeleine qui n'a pas remué et demeure

debout, contre une colonne, au milieu de la salle, regar-

dant fixement devant elle, sans se tourner vers les fenêtres.

Magdeleine!...

Dans la rue, subitement, le tumulte tombe, cumnîc

tomberait un objet énorme et lourd. Un prodigieux

silence.

QUELQU UN, dans la salle.

Qu'est-ce?...
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l'aveugle de JÉRICHO, à la fenêtre.

Il tombe!... Il est tombé!... Il regarde ];

maison!...

VERUS

Magdeleine, je te promets encore...

MARIE-MAGDELEINE, sans bouger, sans regarder Yérus,

sans colère, simplement, d'une voix d'outre-\'ie, pleine de

pais, de clartés et de certitudes divines :

Va-t'enî...

L AVEUGLE DE JÉRICHO, à la fenêtre.

Il se relève!... Ils l'entraînent!...

Le tumulte, las cris de mort reprennent et redoublent

dans la rue. Yérus sort lentement en regardant

Marie-Ma^deleine qui est demeurée immobile, comme

en extase, et tout illuminée de la clarté des torches

qui s'éloij^nent.

Rideau.
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