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CONQUISTA

Diez meses de estadía en tierra conquis-

tada y ya el español sentíase dueño de

América, la Atlántida encantada que pre-

sintió Platón, promesa de oro...

Oro. Lo buscaba con ansia loca el aven-

turero invasor y, en tanto la promesa no

se hacía realidad en manos del habitante

indígena, él entretenía sus ocios en franca-

helas y jolgorios,
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La mujer nativa servíale para ello, ya

que las alas del amor no se habían exten-

dido hasta la cubierta del barco audaz en

busca del vellocino,—vellocino prometido á

costa de la sangre en cuyo derramamiento

el amor parecía no querer hacerse cóm-

plice.

En la tienda del conquistador había esa

noche fiesta y fiesta grande. Se festejábala

posesión por uno de los oficiales españoles

de la más linda y guerrera clama queran-

dí, una soberbia piedra en bruto, diamante

codiciado por la lujuria extranjera.

El aguardiente importado aceleraba vio-

lentamente la circulación de la sangre, hen-

chía las arterias de aquellos organismos

vigorosos, encendía las pupilas de las in-

dias poniendo en ellas fulguraciones des-

conocidas y excitaba hasta el vértigo los

desees del español hambriento de pulpa

pecaminosa.

La abstinencia en que habían vivido du-

rante los interminables meses de la trave-

sía marina, centuplicaba las fuerzas de les

jóvenes soldados de la conquista, quienes

en sus nuevos despertares lúbricos tenían
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bríos de espadas nuevas, estallidos de sa-

vias contenidas en árboles del trópico.

Las chinas regordetas y fornidas corres-

pondían á sus abrazos, devolviendo lava por

fuego, volcán por incendio, en un derroche

de energías formidables, borrachas de al-

cohol y de caricias cristianas.

¡Ah, morir así cautivas y traidoras, ol-

vidadas de la raza en derrota, de su raza

humillada, estrechadas á aquellos pechos

enemigos y deseados!

¡Ah, morir así sin ver ya en lontananza

el fantasma de la tribu vencida, envuelta

en nube sangrienta corriendo, dispersa y
errante, por la pampa florida!

¡Ah, morir así en aquella embriaguez

de los sentidos, en aquel aturdimiento en-

loquecedor, girando en medio de danzas

caprichosas, doblemente mareadas por mú-

sicas, por armonías nuevas y extrañas, sin

pensar ya en el desastre de los hermanos,

en la ruina de los suyos, en la hecatombe

de sus pueblos! ¡La embriaguez, el olvido

y la muerte! ¡Ah, por fin!

¿Morir? ¿Y porque no? ¡Todos morían,

todos entregaban sus tesoros y su sangre al
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orgullo, á la ambición del cristiano, mons-

truo insaciable, terrible y trágico, adorador

de un dios en cuyas aras solo era luz el

sacrificio del hermano!

II

El sol de aquella fiesta brillaba en su

cénit cuando el sargento de servicio se pre-

sentó en la tienda preguntando por el ofi-

cial de guardia.

El sargento era portador de una nueva

importante. En un reconocimiento, acabado

de hacer minutos antes, habían copado los

españoles una pequeña columna indígena,

más bien dicho una partida, un grupo,

—

cuarenta hombres á la sazón prisioneros.
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Venía jmes á pedir órdenes. El estaba

prevenido, teniendo la consigna ele dar

cuenta de cualquier novedad en la tienda

del capitán donde permanecería el oficial

de guardia mientras durara la fiesta.

El oficial, un teniente, oyó de boca del

sargento la relación de la hazaña, una ca-

sualidad por otra parte puesto que los es-

pañoles, malos ginetes, no podían realizar

estos hechos sino cuando, como en la oca-

sión presente, el indio iba desmontado de-

jando de ser centauro.

Aunque el oficial no diera mayor impor-

tancia á la noticia se le ocurrió transmitir-

la al capitán, jefe en esos momentos del

destacamento español. Quizá cruzó por su

imaginación enardecida la idea de agregar

con ella un detalle, un complemento cómi-

co ó trágico, era igual, á la orgia en su

cénit... Si la carne de la india era el plato

brindado á la sensualidad extrangera ¿por-

que la sangre del indio no habría de servir-

le de condimento?

Y habló al capitán.
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III

—Prisioneros... Cuarenta indios... ¡Oh, la

mar, la mar!... Contemos.... uno... uno... más
otro... más... dos... uno... sí... son cuarenta

y... uno... ¡va! no se puede contar... uno... ¡Ha-

ber el seno!...

Y" el capitán borracho, con un jesto deli-

rante, tiró un manotón al pecho de la india

aferrándole una mama con tal fuerza que

esta dio un grito mirándole azorada.

—¡Haber el seno! El segundo manotón, más

suave pero mal dirigido, no hizo sino rozar

las carnes de la india.

—Capitán, el sargento espera órdenes.

¿Qué le digo? ¿Qué se hace con los indios?

Era el oficial de guardia quien interro-

gaba.

Entonces el capitán, como herido en al-

guna fibra muy íntima y á pesar de la em-

briaguez que parecía dominarle, se irguió
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tan alto como era y, en un arranque solem-

ne, exclamó:

—¿Con los indios? ¿Qué qué se hace? ¡Ya lo

he dicho, pues, ó no se me entiende!... ¡Ar-

cabucearlos á todos! Es bien sencillo... ¿En-

tiende, teniente!

—Es que el capitán no había dicho...

argüyó el teniente con cierta amable ironía.

—¡Pero lo dice ahora!

—¿A todos capitán? Son cuarenta...

—¡Uno es cuarenta, bárbaro! ¡A todos!

—Yo decía por el gasto de balas, capitán...

—¡Tiene razón teniente!... Que se haga en-

tonces como se pueda. ¡Pero ni uno vivo!

Y el oficial salió con la orden tremenda.

En tanto la india muda, diríase impasi-

ble, contemplaba la escena, entendiéndola

como por adivinación pues conocía poco el

idioma.

¡Estaba escrito: todos morirían, la raza

vencida sería ofrendada, en pira humeante, al

dios trágico! ¡Oh, dolor ¡oh, sombra ¡oh,

vida!

Y en los ojos de la india brilló un rayo.
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IV

Nunca abrazo más fuerte dado por

músculos de hembra retuvo al capitán en

éxtasis tan voluptuoso. Cautiva y traidora

yo te amaré con un amor único decíanle

los ojos de la hurí pampa. Cautiva y trai-

dora, esclava del goce, yo te ofrendaré mi

regazo de bronce donde han de fundirse

tus ansias sin freno. Hombre blanco, ene-

migo de los míos, dame tus labios para

olvidar en ellos el dolor que infligiste al

hermano. ¡Toma también mi sangre, toma
mi vida toda, toda la vida, toda la sangre

de tu esclava!

¿No ves? El amor habla en mis ojos, bro-

ta en mis carnes en medio del espasmo pro-

vocado por el placer. Tuya soy, continua-

qan diciendo los ojos. He aquí á la mujer

rendida al hombre por la fuerza y el ruego.
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¡Mírame! Soy siempre la mujer primitiva to-

mada en la cueva después del asalto al ene-

migo y entregada al dominador como un

premio. ¡Mírame! Sigo siendo la esclava eter-

na
;

codiciada, á quien se doblega para aca-

riciar, esclava á quien no se teme porque

ella ha gustado siempre ceder á la violencia,

entregarse al más poderoso, al más fuerte*

¡Tómame, dame tus labios, hombre blanco,

enemigo de los míos y seré feliz! Esclava

soy...

En un ángulo de la estancia, bacía don-

de la india había atraído al capitán estaba

la espada de este recién desceñida.

Allí, rodeados de hombres ebrios, que dor-

mían ó vociferaban tirados en tierra como
cosas, iban á celebrarse aquellas extrañas

nupcias.
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De un empujón, como al descuido, la

india hizo rodar la espada que cayó sin es-

tréj)ito como si no tuviera por que dar nin-

guna voz de alarma a su dueño.

—¡Tu vida cristiano, quiero!....

—¡India mia!...

Y rodaron en un abrazo sobre el lecho de

tierra duro y lustroso.

—¿Quieres que te hable, cristiano? Uno
es cuarenta ¿sabes?—dijo la india antes de

la caricia suprema y extendiendo la mano
empuñó la ^espada caída.

—¡India mía, india mia!... balbuceó el ca-

pitán en vísperas del espasmo.

—Uno es cuarenta ¿sabes?—volvió á decir

la india haciendo un ademán brusco.

Después un alarido y un sollozo.

De un solo tajo, con su propia espada, aca-

baba de dejarlo eunuco.

En ese momento un trabucazo resonó

hondo en la noche haciendo estremecer la

Pampa.

¡Uno es cuarenta, bárbaro!.



INDEPENDEMCIñ

El criollo enriquecido, dueño ya de un

bienestar material sólo perturbado por la

idea de su esclavitud tributaria al reino espa-

ñol, pensó en la independencia levantando

su pendón de rebelde contra el poder escla-

vizados

Producida por causas económicas como

lo han sido casi todas las guerras que des-

pués han dado en llamarse de razas, la
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guerra de la independencia americana tuvo

su génesis en las imposiciones comerciales

á que el extranjero sometía al criollo por

intermedio del virreinato.

A concretar las aspiraciones de los que

ya se consideraban poseedores y dueños de-

tentados, vienen después los cerebros de há-

biles políticos constituyendo ellos la luz, el

foco revolucionario que había de irradiar á

poco con resplandores de incendio por todo

un continente.

Producto mestizo de español y de indíge-

na tenía el criollo tanto del empuje y la

soberbia del primero cuanto de la astucia y
felinidad del segundo.

En el territorio ocupado por el virrei-

nato del Río de la Plata se agrupaba un

pueblo productor, ganadero por excelencia,

pero cuya organización económica y costum-

bres sociales íbanse, naturalmente, amoldan-

do á las introducidas por el español. Un
día sintióse fuerte, capaz de bastarse á sí

mismo y entonces sin pretender cambiar de

hábitos quiso no tener tutela, es decir eman-

ciparse del poder explotador. Una coyun-

tura histórica le favoreció. El tutor atacado
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constreñido por un enemigo audaz, necesita-

ba de su más grande esfuerzo para resis-

tirle. Y habló la astucia; el criollo desplegó

su bandera, hizo un nuevo símbolo con dife-

rentes colores y se lanzó á la guerra.

Vino ésta con todos sus horrores. El espa-

ñol residente, empecinado en sostener su

dominación, llevó al extremo su actitud in-

transigente y la lucha adquirió los contor-

nos de las tragedias más luctuosas de la

historia. Fué la noche de América.

II

Como no ha}^ noches eternas, aquella no-

che también precursó una aurora, más ó

menos luciente pero aurora al fin.

Se luchaba á muerte y del choque bravio

surgían chispas, raudas algunas, otras como
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estrellas, astros errantes y sangrientos que

cruzaban el cielo de América dejando este-

las rojas. La sangre fecundaba los campos.

Con la sangre la idea.

En el alto de una batalla cayó prisionero

del español implacable un oficial criollo.

Grande y hermoso, ojos serenos, aire deci-

dido, tanto que, al andar, parecía ir excla-

mando: conmigo va el pensamiento.

Al anochecer el rebelde fué interrogado.

—¿En nombre de qué fe, de q ué esperanza

de qué luz, de qué fuego, los nativos locos

se habían entregado á aquella lucha sin

cuartel, ni otra recompensa que el deshonor,

el vilipendio ó la muerte? ¿Y él, en particu-

lar, porqué? ¿Era acaso hombre de fortuna?

¿Algún estanciero rico? Porque la guerra la

hacían ellos, es decir los industriales comer-

ciantes, ambiciosos de resistir á la gabela

española, sin otra mira que la del mayor

lucro. Pero ¿caerían en cuenta algún día?

¿Patriotas, ellos? ¡Bah! ¡Patrañas! Especula-

dores sin conciencia que jugaban con la san-

gre del pueblo azuzando á los candidos

contra el poder invencible y legal, sublevan-

do brazos de infelices y de víctimas, ha-
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ciendo á un lado toda clase de escrúpulos,

borrachos de mando y de riqueza. ¿Rebel-

des? ¿Y contra quién? ¿Conque fin? Acaso,

aun en el supuesto imposible del triunfo in-

surreccional, los levantados en armas no se

encontrarían mañana bajo una dominación

más humillante, más perjudicial, más opri-

mente?

El rebelde callaba y sonreía. Y bien, pa-

recía decir su sonrisa escudada por su silen-

cio: fusiladme de una vez y suprimid, por

estériles, todos vuestros razonamientos de

déspotas. Soy lo que veis y algo más. . . .

Evitaos el saberlo porque en tal caso ha-

bríais de fusilarme dos veces.

—¿Un traidor acaso? ....

Una mirada, penetrante y aguda como el

acero de un sable, interrogaba á la sonrisa.

Diríase la agudeza del soldadote polizonte

estrellándose contra la serenidad del enigma.

La sonrisa continuó á flor de labio produ-

ciendo la desesperación, la ira, en el pecho del

soldadote, por cuya boca salió, atropellado y
torpe, el insulto del impotente.

El rebelde contestó el insulto con una mi-

rada en cuyos rajaos había conmiseración y



22-

desprecio, conmiseración y desprecio que ex-

presaban cómo el filo del sable acababa ele

mellarse contra el mármol del enigma.

III

El toque de atención acababa de sonaren

el campamento español donde aquella ma-^

ñaña debía ser ejecutado el oficial criollo.

El mutismo de éste no había sido quebran-

tado pese á todas las instancias hechas por

sus enemigos.

Según las más insignificantes apariencias

moriría sin hablar. Su actitud llegó á intrigar

en tal forma á sus terribles jueces que éstos

pusiéronse á cavilar seriamente sobre la cali-

dad del prisionero. La acusación primitiva

llegó á hacerse carne en la mente de algunos*



¿Porqué no? ¿No sería aquél un español pasa-

do á los sublevados? El caso era digno ele

la mayor atención. ¿Porqué no investigar

antes de tomar la última determinación? No
era lo mismo matarle como á enemigo digni-

ficándole, que exterminarlo como á traidor

execrando su memoria. . . .

Llegó á ofrecérsele la vida por una pala-

bra. Entonces el enigma se hizo más impe-

netrable. Cesó la sonrisa y el labio noble

exteriorizó la idea.

El rebelde aquel era un símbolo. Había

batallado ofreciéndose, entero, en holocausto

á un principio. El era el abanderado de la

libertad; peleaba en los campos de América

contra el poder español hoy reinante porque

ese era el obstáculo presente, la piedra in-

mediata cuyo derrumbe se hacía necesario

para que el río de agua dulce y fecunda se

esparciese en el mundo. Hoy el español,

cruel y retrógrado, empecinado en sostener

dogmas falsos, era el enemigo. Mañana lo

sería el criollo estanciero y logrero, ese á

quien se aludía con frase agresiva y mordaz.

Y bien, mañana el abanderado de la libertad

ofrecería su espada para hacerla brillar en
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los aires siempre en nombre de su misma

fe, de su misma esperanza, de su mismo fue-

go, contra ese nuevo tirano, contra ese nuevo

déspota, contra esa nueva sombra. Esa espada

era la que, á golpes de luz, iba esculpiendo

el gran monumento cuyos brazos gigantes

amparan la vida librándola de dolores.

Le escuchaban absortos. Aquel oficial her"

moso, sonriente y sereno, de verba brillante

y fúlgida, no era un enemigo sino el enemi-

go. Encarnaba la idea.

El oficial murió esa noche. No el enemigo...



h ER/nAMOS

Se peleaba en los campos de América por

privilegios y prepotencias. Pueblos que se

decían liermanos despedazábanse en un com-

bate donde el valor rayaba en ferocidad, una

ferocidad primitiva y trágica Cuyo origen

parecía residir en algún odio secular de ra-

zas que buscaran la mutua desaparición, cuan-

do sólo era el fruto de un sentimiento estre-

cho, de un mal entendido patriotismo fo-

mentado en provecho personal por mandones

de pueblos tan ingenuos como heroicos. ¡Po-

bres pueblos lanzados en el desastre y la

hecatombe por manos ambiciosas y mentes

ciegas de tutores maniáticos ó locos!

Fué aquella la época histórica más triste,

más luctuosa, porque haya atravesado este
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peclazo de mundo acabado de salir del domi-

nio de un poder europeo, tan atrasado como

cruel, para caer en las tinieblas de la barbarie

propia. ¡No importa! El temor al mañana no

debe detener nunca á los que hacen obra de

liberación. Así se avanza en las selvas de-

jando en las picadas girones de carne y sudo-

res de amargura. Las generaciones que vie-

nen aprovechan los caminos de los que al

hacerlos se desgarraron las manos. ¡Y así

siempre!

Un orgullo fanático acerca del valor perso-

nal—culto del coraje—coadyuvado por un'

sentimiento arbitrario de amor patrio—un

color, una divisa, el nombre de un caudi-

llo—animaba el espíritu de aquellos hom-

bres acabados de alentar por rachas de gloria

verdadera y pura, á cuyo influjo conquis-

tado habían unidos la libertad de América.

Se estaba en el período fatal de desequili-

brio momentáneo, proveniente de toda gran

conflagración, de todo gran movimiento so-

cial en que actúan fuertes pasiones, ideales

altos. Los hombres que, excediéndose á sí

mismos, por sobrexcitación en la lucha, han

realizado una obra de alcances gigantescos
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parece como si rebajaran sus tallas, redu-

jeran sus horizontes al volver á la arena

común donde deben resolver los problemas

acabados de plantear por sus inteligencias

y por sus brazos. Fallan siempre, como si

esta tarea estuviera ya fuera de sus órbitas

de acción, encomendada á otras generacio-

nes, como si el triunfo, desquiciándolos y
realizando una evolución al revés, los hu-

biera arrancado de su centro de gravedad.

Así, empeñados en una lucha personal,

los hombres de la independencia americana,

después del gesto heroico, se destrozaban

junto con sus pueblos derramando á torren-

tes la sangre en campos estériles. . . .Fué
el caudillaje.

Algo como una especie de embriaguez de

furor y de muerte, había hecho presa en

aquellas cabezas donde persistía aún, con

caracteres siniestros, la idea del desprecio á

la vida desde el tiempo en que lucharon

por romper yugos de afuera. A la sazón

bregaban por libertarse de sus propias pa-

siones, proclamando el exterminio de sus

hermanos en sacrificios y en glorias.
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En el norte de la argentina, dos caudi-

llos—almas atravesadas decían las buenas

gentes—se hallaban empeñados en una lucha

sin cuartel. Caían sus¡ secuaces entregando

impávidos sus vidas al monstruo de la gue-

rra civil, como racimos maduros á manos
del viñador.

Después de un dia de horrendo combate

les dos bandos adversos habían continuado

peleando en la noche, arcabuceándose en

valles y montes como si las sombras hubie-

ran aparecido solo para aumentar el caudal

de rencor hirviente en sus almas.

El aspecto presentado por el campo de

batalla era. desolante y terrorífico. Moribun-

dos que rugían su derrota por diez heridas,

diez bocas hechas por el acero ó el plomo,

—se peleaba hasta morir, nadie caía para

levantarse, — caballos reventados, vientres

abiertos, tripas al aire ostentando colores

de banderas entristecidas por el tiempo y
las lluvias, rostros desfigurados por el terror

ó la cólera hasta dar la impresión de cosas

de pesadilla; cuerpos rígidos conservando

aún las actitudes altivas del postrer mo-

mento á causa del hueco de piedra ó el
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montículo de tierra donde por coincidencia

se refugiaron ó apoyaron como para que-

dar muertos y amenazando al vencedor; lan-

zas rotas, testigos mudos de fiereza que de-

cían de brazos nervudos y de rabias ines-

tinguibles; regueros de sangre como caminos

de carnicería, que hablaban, á los ojos de

los sobrevivientes, de destrucciones y vérti-

gos, de mundos convertidos en mataderos

por la ignorancia y la crueldad, al mismo

tiempo que de venganzas satisfechas, ya que

la muerte llega siempre colmando deseos ó

defraudando esperanzas.

Allá, abrazado á un enemigo, en un último

esfuerzo de resistencia, el trompa de órdenes

de uno de los bandos había caído al pié

de un barranco con la corneta empuñada

á guisa de sable. Los dos combatientes, rotos

sus huesos en los cantos de las piedras con

que tropezaran en su caída, yacían como

muertos cuando las estrellan comenzaron a

parpadear con más premura en el cielo,

anunciando el día. Tres horas habían pasado

desde el choque brutal y el silencio más pro-

fundo envolvía á los dos enemigos que, antes

de morir, junto con la aurora, hablaron.
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—Hermano, dijo el trompa.

El soldado ensayó una contestación que

salió de sus labios, secos y ardientes, como
un silvido. Después articuló algo:

—Hermanos sí en la muerte, se

oyó clarito.

—La corneta.... ahí está.... á tu lado....

quiero tocar la diana.... mi última diana....

mira.... viene la aurora.... hermano... her-

mano.... la corneta.... mi última diana....

El otro hizo un movimiento y lanzó un
quejido. Una costilla astillada le acababa de

salir por entre la piel. Y no habló más. El

dolor le ahogaba la voz. Pero haciendo

otro esfuerzo, el supremo, empujó la corne-

ta y se quedó mirándola como diciendo:

moriré escuchándote.

—¡Gracias, hermano!...

Y el trompa moribundo, echado de espal-

das, tomó el instrumento y entonó la diana,

su última diana, dirigiéndola al sol quenada,

un sol de apariencia extraña, de color enfer-

mizo, en cuyos rayos trémulos él creyó ver un

símbolo: en los campos de América, decía el

símbolo, no volvería á salir ese sol g]óara
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alumbrar libertades si sus hijos continuaban

destruyéndose por privilegios y prepotencias.

Cuando el instrumento cayó de sus manos

sin fuerzas, el trompa dirigió su vista al

soldado: los ojos de éste se reflejaron en los

suyos. Después la sombra. Habían muerto

escudriñándose el alma.

¡Hermanos! ....





POSTRER rULGOR

Indios y gauchos alzados ocupaban la

Pampa. Perseguidos á muerte por el cristia-

no tenaz y bárbaro, civilizador y salvaje, ha-

bíanse diseminado en grupos, fuertes y ágiles,

con el fin de distraer al enemigo, obligándole

á desunirse también haciendo una guerra de

recursos, sin contar con las facilidades de

concentración y desbande inmediato con que

cada día asombraban ellos, los hijos del

cardal y las pajas bravas.
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Un militar de escuela, educado en el ex-

tranjero, de donde llegara con fama de gua-

po—guerreado había contra los ejércitos de

Napoleón—acababa de formular el siguiente

postulado que en otra boca hubiera parecido

ridículo por lo temerario y audaz:

—Mil doscientos hombres reclutados en las

ciudades, armados según mis indicaciones,

instruidos bajo mis órdenes y comprometido

quedo á limpiar la pampa de foragidos.

Excusado sería decir que tan resuelta afir-

mación hecha por tan respetable espada, fué

atendida sin pérdida de tiempo y que meses

después la llanura temblaba estremecida por

la marcha de un soberbio regimiento de caba-

llería que si en su activo de gloria no contaba

el hecho de haber peleado contra Napoleón,

educádose había de acuerdo con la disciplina

de los valientes que le resistieran.

Días hacía que la presencia de un caudillo

gaucho molestaba á los inquietos vecinos de

uno de los más importantes núcleos de pobla-

ción del sur de Buenos Aires, cuando se anun-

ció la llegada del famoso militar al frente

del flamante regimiento.

—¡Por fin! Y la tranquilidad fué en el
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villorrio. Los vecinos no tendrían ya qué

temer. Seguros estaban bajo el brillo de las

nuevas armas, providencia de tristes, amparo

de cobardes, palio de vírgenes, custodia de

infantes....

Cuando el regimiento acampó cerca del

pueblo, el regocijo no tuvo límites. Se le

agasajó en todas formas haciéndose votos

muy serios en favor de su triunfo completo

contra la indiada insurrecta é insolente que

no permitía realizar su obra á los civilizado-

res. Estos, por otra parte, no pretendían sino

la extinción de los indios y la de sus defenso-

res, la esclavitud de sus mujeres y el secues-

tro de sus hijos. Como se ve, poca cosa á la

verdad si se tiene en cuenta el fin progresista

que les guiaba....

Pero el indio, por intuición ó por experien-

cia, comprendiendo el fin no se rendía. Muer-

to ó libre había dicho y blandía su lanza como

un desesperado frente al abismo. De todas

maneras muerte por muerte moriría matan-

do, vengándose del cristiano civilizador y
salvaje.
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Un día de descanso y el regimiento se puso

en marcha, rumbo al sitio donde la indiada

y el gauchaje alzado acampaban. Ya verían

estos, quienes eran los soldados que la severa

disciplina europea educara. Contra ellos nada

podrían la astucia gaucha, ni la ferocidad

querandí. El ínclito jefe, poniendo en ejecu-

ción tácticas modernas aprendidas en luchas

dignas de lauros y consagraciones—desbara-

tado fué con ellas el plan de un insolente

invasor de pueblos—decidido había la suerte

de los habitantes pampeanos, los terribles

foragidos cuya actitud rebelde detenía la

obra de los civilizadores bárbaros.

Todo insometible es un foragido juzgado

con el criterio del dominador. Así el militar

ínclito, al frente de su regimiento en tren de

asolar la Pampa, ocupaba, en relación al indí-

gena rebelde, el sitio que Napoleón ante los

pueblos que pretendiera atar al carro de sus

victorias. El ínclito militar no pensaba que

el presente invasor de la Pampa fué ayer

foragido en Europa resistiendo á la espada

de otro invasor.



-s:

u

Era el amanecer. Había seca y ya el sol

quemaba. El flamante regimiento hendía los

campos en aquel día de Enero, ebrio de glo-

rias prematuras. Iba á estrenarse combatien-

do á un enemigo considerado fuerte basta

entonces sólo porque eran débiles, muy débi-

les las fuerzas lanzadas en su persecución.

Después de tres horas de marcha hizo alto en

una hondonada y destacó una comisión para

que interrogara desde la loma. Estaban fren-

te á frente de la columna gaucha.

Al rato la comisión regresaba trayendo

nuevas. La columna se ponía en movimiento

camino del Sur. Se retiraba al fondo del de-

sierto á paso lento como de paseo solemne.

¿Qué hacer? Se ordenó el avance y poco

después el regimiento coronó la loma desde
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donde lucieron al aire y brillaron al sol los

blancos de los sables y los amarillos oro de

los galones.

La columna gaucha estaba todavía á tiro

de fusil cuando volvió á hacer alto.

—¡Paso de carga!

Y el regimiento, como un solo cuerpo,

avanzó hacia la columna haciendo los pri-

meros disparos.

Entonces pudo verse el prodigio. Como
por encanto ó movidos por un resorte la in-

diada y el gauchaje en dispersión desapare-

cieron de la vista del regimiento, cuyo jefe

no sabiendo para que punto seguir avan-

zando hizo detener la marcha.

En minutos, en segundos, el enemigo ha-

bíase disuelto. ¡Yaya un caso!

Perdíase aun en conjeturas el jefe del regi-

miento urbano dirigiendo sus anteojos en

todas direcciones tras la silueta de los últi-

mos centauros en fuga, cuando allá, coro-

nando otra loma, vio un grupo que por mo-

mentos iba ensanchándose. Se diría que la

Pampa florecía en rebeldes.

—¡Más enemigos! pensó.
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Y, ardiendo en deseos de encontrarles, dio

la voz de avance hacia la loma.

Ya cerca de esta quedó de nuevo asom-

brado. Sobre ella—arte de magia—la colum-

na gaucha, rehecha sin que faltara un solo

jinete, recomenzaba al paso su retirada so-

lemne.
*

La persecución duró dos días sin conse-

guir hacerle destrozos al enemigo, quien,

más de una vez, llegó á ponerse á tiro del

regimiento braveando bajo los disparos de

las tercerolas de su vanguardia.

Al atardecer del segundo día, locos de sed

y de cansancio, algunos soldados del regi-

miento rindieron sus armas y sus bríos al sol

que los dardeaba cruelmente. Hubo rezaga-

dos. No podían más. Diez veces el flamante

regimiento estuvo sobre la columna y diez

veces ésta, desbandada ante su vista, habíase

rehecho á la distancia como invitándolo á

un nuevo persegimiento.
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Una hora haría que ambos enemigos mar-

chaban por entre un pajonal. La fiebre que

sostuviera hasta entonces á los soldados ha-

bíales ofuscado al extremo de no darles con-

ciencia del peligro. Si alguien pensó en una

emboscada en realidad no la temió, tanto era

el deseo de encontrar un obstáculo de verdad

que alterara la monotonía de aquella perse-

cución á un fantasma.

Momentos artes un baquearo había soste-

nido con el jefe un diálogo significativo.

—¿Adonde estamos?

—En el pajonal grande, al sur del Que-

quen.

Y el baqueano, como si el dolor común le

diera una confianza desconocida hasta ese

instante, agregó en tono de camarada:

—Aquí á de haber indiada escondida.

Sería mejor hacerse á un lao y aguaitar.

Y esta fué la única vez de alarma, el solo

aviso previsor, la nota exclusiva de pruden-

cia, dada entre aquellos hombres ansiosos de

un combate reparador que diera término á

una situación más inquieta y desesperante

aún que el choque cuerpo á cuerpo con el

enemigo.
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El jefe no oyó al baqueano y el regimien-

to continuó su marcha avanzando en el mis-

terio del pajonal grande.

III

La seca en el campo es como un prólogo

de la muerte. Habla de cosas que se extin-

guen, de agonías lentas, de dolores gañien-

tes. El espíritu, contagiado por la tristeza

de la tierra, siéntese doblegar también como

los tallos de las plantas sedientas que van á

morir.

El mar agitado impone, sereno emociona,

la montaña da sensaciones de vértigo; el mon-

te, de frescura ó de miedo; la Pampa seca

reduce, empequeñece, agobia. El gaucho es

triste quizá sólo porque no ha podido ven-

cer á la seca. El gaucho es triste porque

ha visto muchas veces morir sus ganados
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—su fuente directa de vida—en pampas de

luto donde se ha dejado después él mismo

aniquilar lenta, desgarradoramente.

En aquel día de Enero en que un regi-

miento de soldados, equiparado á la moder-

na, perseguía el exterminio del habitante

indígena de la Pampa, se hacía sentir la

seca en una forma casi trágica.

El campo se arrugaba, resquebrajándose

á simple vista bajo los rayos de un sol furio-

so. La sabandija, como en atolondramiento

de locura, saltaba desesperada. La mosca

brava, el mosquito y el tábano, esgrimían sus

dardos y aguijones contra las pobres carnes

de hombres y de bestias. El dolor estaba en

el aire caliente que soplaba como si acabara

de atravesar por el vientre de un horno

gigantesco; en la luz, arrojada por el astro

formidable como en son de amenaza, con

gesto de cólera y en el suelo, dentro del car-

dal fustigante cuyas espinas diríase aguzadas

por el calor. Todo ardía en crispamientos

de desesperación y angustia. ¡En tanto el

hombre sólo pensaba en exterminar al hom-

bre!
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TV

—¡Baqueano Ramírez! gritó de pronto el

jefe, haciendo nacer alto ante la indiada y
el gauchaje que huían.

—¡Ordene, mi jefe!

—Como Vd. ve la columna se dispersa de

nuevo. ¿Dónele cree Yd. que podrá rehacer-

se esta vez?

—¿Quiere que le hable con franqueza?

—Diga Yd.

—Bueno. La persecución ha concluido, mi
jefe. Si aquí no hay indios es porque éstos

van á prenderle fuego á los pastos.

El baqueano era gaucho también y sabía

de estas cosas.

—¿Usted cree?

—Que si es así van á quemarnos vivos.

—¡Hay que ordenar retirada, entonces!

—Será inútil, mi jefe.
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—¿Por qué?

—Estamos en el centro mismo del pajonal.

Pa cualquier lao que agarremos tenemos

más de dos leguas.

—¿Y Yd. si presentía el hecho porque no

ha avisado con tiempo?

El baqueano hizo un ademán extraño que

quería decir: Cualquiera le hacía adverten-

cias á este jefe, de aspecto extranjero, con

más ínfulas que un emperador. El no avisó

porque la disciplina le impedía hacer oir su

.

voz. Por otra parte algo había hablado sin

que le hicieran caso. ¡Si se hubieran hecho á

un lao como él dijo! Ahora era tarde.

Un momento después comenzaba á sen-

tirse olor á humo.

El pajonal, adonde el caudillo gaucho con

astucia felina había conducido al regimien-

to, acababa de ser incendiado por los cuatro

costados. El incendio avanzaba en círculo

hacia el centro.
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—¿Para dónde irán los indios?

—Para el sur, mi jefe.

— ¡Para el sur, entonces?—exclamó el jefe

con gesto heroico.

—¡Cara al fuego, muchachos!—dijo el ba-

queano castigando el flete y perdiéndose en

la espesura.

Fué la señal, el sálvese quien pueda en

forma más hermosa. Los esfuerzos del jefe

y sus oficiales resultaron inútiles para con-

servar la disciplina frente á la muerte.

Galopando ya entre llamas los soldados

del flamante regimiento iniciaron la disper-

sión, una dispersión desesperada y única.

Al principio parecieron salamandras mo-

dernas atravesando líneas de fuego, sin ver

ni sentir el efecto de éste en las carnes.

Después, calentadas las ropas, se colorearon

los rostros y las manos; de pronto las rachas

de viento ya no producían alivio porque

parecían arder también, aún en los sitios

ralos de pasto, donde el incendio no pren-

día. Algunos caballos sintieron la asfixia

antes que los jinetes y cayeron rendidos,

muertos de pie, después de dar generosos á

sus ginetes, al par del último latigazo, el
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último aliento de vida; olor de chamusquina

espesó el ambiente y todo fué desorden,

gritería y horror.

La Pampa en llamas, sirviendo de tumba

al regimiento, simbolizó en aquel atardecer

trágico el triunfo momentáneo de la astucia

gaucha sobre la fuerza disciplinada del

cristiano civilizador y bárbaro.



GRITOS MU EVOS

En aquella tarde de Enero, cálida hasta

el bochorno, mientras en la sala lujosa del

cuartel se desarrollaba una partida de nai"

pes, en un rincón de la cuadra el grupo

conspirador de soldados había resuelto el

punto.

¡Y en qué forma! Si la oficialidad iba al

motín, á la revolución como la llamaban,

ell s, los veteranos de cien combates, los
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eternos manejados, carne sangrienta siem-

pre, cosa, instrumento ciego hasta hoy, se

erguirían, por fin, reclamando su puesto de

hombres haciendo fuego contra la oficiali-

dad. Y ahora silencio, mutismo de muerte

hasta el momento trágico. ¡Ya verían en-

tonces quienes eran los pobres soldados,

máquinas que no sabían otra cosa que obe-

decer á la orden, al capricho ó á la absur-

didad de los jefes, según todos!

Por otra parte ya estaban escarmentados*

¿Se había acaso nunca tenido en cuenta

sus opiniones al comprometerse? La oficia-

lidad decía sí y basta. Después, en una no-

che triste, en silencio, como á los muertos,

se les sacaba del cuartel y al combate. Al

que no marchaba, ya se sabía, el más gua-

po de los jefes lo daba vuelta de un sabla-

zo y asunto concluido. Pasaban sobre el ca-

dáver que servía de escarmiento y el hecho

no volvía á producirse.—¡Pero esta vez!....

Que los gobiernos eran malos ¿quién lo

ignoraba? Sí, eso no tenía discusión; todos

eran malos; ellos, los eternos manejados, lo

sabían mejor que nadie. Pero entonces ¿pa-

ra qué cambiarlos? Al fin y al cabo venían



-49-

los otros, el nuevo gobierno, y el dolor con-

tinuaba pegado á la herida.

La verdad era que el sargento Pereyra

les había abierto los ojos. Un día les había

echado casi un discurso. Y después, auno
por uno, los fué convenciendo. El sargento

les decía:

—Esta vez no nos resignaremos mucha-

chos. Quieren llevarnos pa cuerearnos como

á carneros. Y todo para poner otro presi-

dente. No les demos el gusto. Cuentan con

nosotros sin decirnos nada. Cuando tenga-

mos que hablar hagámoslo con la boca de

los fusiles y las lenguas de fuego contra

ellos. Así aprenderán á respetarnos.

Y en ese «aprenderán á respetarnos», di-

cho con fuerza, había tanta resolución que?

después de escuchado, no era dable dudar

de la suerte de los oficiales: la frase cons-

tituía sus sentencias inapelables de muerte.
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II

El cuartel estaba situado cerca de un im-

portante puerto de la República, en cuyas

tareas de carga y descarga se ocupaban

más de mil seiscientos hombres. Era época

de reivindicaciones obreras y, en más de una

ocasión, las tropas habían sido solicitadas del

puerto con urgencia para sofocar lo que se

había dado en llamar revueltas de la chusma.

La chusma obrera erguíase, brava, contra

la capitalista, quien alarmada ante el magno
peligro de perder parte de sus ganancias

echó mano de todos los recursos llegando

en su desesperación á buscar^ amparo bajo

los cañones y los sables confiados á los defen-

sores de la nación y cedidos para el caso por

un gobierno complaciente. No causó, pues
;
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extrañeza entre los soldados la noticia llega-

da esa noche.

Los obreros del puerto habíanse, nueva-

mente, declarado en huelga y para sofocar

á ésta se pedía ayuda á las tropas desta-

cadas en las cercanías. Y los pobres crio-

llos, ofuscados ante el deseo de peliar contra

los gringos que perjudicaban al país con sus

batuques, según la expresión del comandante

del regimiento, no meditaron un solo ins-

tante pareciéndoles muy largo el tiempo des-

tinado al alistamiento de armas y útiles de

campaña.

A las dos de la mañana estaban en dispo.

sición de marcha y en condiciones de entrar

en combate contra todas las dinamitas obre-

ras habidas y por haber. Si querían los jefes

ya verían los gringos quienes eran ellos, los

soldados pampas hechos á todos los dolores,

aptos para todos los sacrificios. Si se les de-

jaba eran capaces de acabar para siempre

con las huelgas, porque en su oscura men-

talidad pensaban acabar con la enfermedad

acabando con el enfermo.

Sin saberse el motivo en las filas hasta dos

horas más tarde, cuatro de la mañana, no



-52—

se dio la orden de marcha y con el asombro

consiguiente no fué ésta en dirección al

puerto sino á la estación del ferrocarril que

quedaba á la izquierda.

¿Qué significaba aquello?

Por la mente de los soldados cruzó, veloz,

la idea del engaño. Pero una vez más la

disciplina los contuvo y al toque de corneta

obedecieron.

Bajo la aurora allá van las tropas, má-

quinas de muerte, á través de la Pampa cuyos

colores claros se confunden con los brines

grises de los trajes. Al rato las bayonetas

brillan reverberando á un sol que amenaza

ser de fuego. Ni un rumor turba el monó-

tono paso de los hombres armados y sin que

un principio de cansancio asome á sus ojos,

antes de una hora hacen alto al pió mismo

de la estación ferrocarrilera con los pies

frescos por el rocío de la noche acumulado

en los pastos y la cabeza caliente por los

primeros rayos del sol concentrados en sus

kepíes.

En la estación les esperan con malas noti-

cias los miembros de la junta revolucionaria

de la localidad. Los telegramas llegados
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hasta esa hora hacen presumir el fracaso del

movimiento en la capital, foco principal de

éste.

Los oficiales sublevados se consultan. ¿Qué

hacer frente al fracaso? Había que esperar la

certidumbre. De todas maneras estaban per-

didos. No podían volver atrás. Era inútil

por cuanto la sublevación se había produ-

cido y, tarde ó temprano, tenía que ser cono-

cida. Cuando llegaran informes condimentes

ya resolverían. Algunos opinaban que debía

jugarse el todo por el todo: marchar contra

la capital, levantando gente en la marcha y
allí caer como hombres si era necesario sacri-

ficándose por la causa. La opinión no pare-

cía mu}^ arraigada j)ero fué echada al viento

y recogida sin eco, naturalmente.

Después se habló en frases cortas y ner-

viosas que atravesaban el aire, éstas como

flechas con puntas preñadas de veneno—la

ira, la fiebre producida por la derrota pre-

matura — aquellas tristes, quejumbrosas,

ebrias de amarga decepción—esperanzas de

glorias frustradas al nacer, laureles cortados

al ras apenas erguidos sobre la tierra—otras

agrias, rispidas como silviclos de víbora,
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decían de despecho, de encono, de negras pa-

siones estallando, impotentes, en pechos de

bronce: tal cual, resignada, casi doliente,

salida con gesto indescifrable por boca rugo-

sa, rompía el áspero concierto evocando una

vida inútil, sin voluntad, empujada siempre

por el azar y golpeada por el dolor.

En tanto entre la tropa corría el terrible

murmullo: nos hanengañado y, ahora, querrán

vendernos. Y una voz poderosa, formidable?

inspiradora de venganzas, rugíales cosas trá-

gicas.

¿Así se hacían revoluciones que no revolu-

cionaban nada? ¿Así se jugaba con ellos, con

su sangre, con sus destinos, con sus vidas,

arrojándolos al estercolero ó á la muerte sin

un escrúpulo, sin un remordimiento? Pues

bien, ahora verían lo que ellos significaban?

lo que ellos valían, lo que eran capaces de

realizar. ¿Salvajes? ¿Y los otros? Los que los

arreaban como animales sólo útiles para dar

su sangre como si se tratara de un simple

negocio de carnicería? ¿Con qué sí? ¿Instru-

mentos ellos? Ya estaba dicho: lo serían pero

de sí mismos. En esa forma aprenderían á

respetarlos
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III

Los miembros de la junta revolucionaria

habíanse dado cuenta del estado de ánimo

de las tropas y, en consecuencia, propuesto á

la oficialidad una huida decorosa. Quedarse

implicaba el desafío á la muerte, un desafío

á pura pérdida. Ellos, en el momento opor-

tuno, harían entrega de la tropa cargando

con la parte de responsabilidad correspon-

diente en el desastre. El tren, listo para

partir, había levantado vapor y sólo espera-

ba la señal del presidente de la junta para

ponerse en camino.

Aceptado el procedimiento los oficiales

resolviéronse á ponerlo en práctica sin pér-

dida de tiempo.



-56-

— ¡Se van los guajDos!—gritó de pronto el

sargento Pereyra al ver saltar al tren con

agilidades felinas al primer oficial.

¡A las armas, muchachos! ¡Preparen!

El tren arrancaba, pesado pero seguro,

cuando sonó la primer descarga dirigida por

el terrible sargento. Los pasajeros se arquea-

ron sobre los asientos y echáronse de barriga

en el suelo para dejar, por si acaso, libre

de carne humana el camino de los proyecti-

les. Después el convoy empezó á perderse

en la Pampa. La oficialidad estaba en salvo.

—¡Malaya el destino! ¿Y ahora?

La voz del sargento se alzaba dominando

la escena.

En el andén de la estación el grupo for-

mado por los miembros de la junta revolu-

cionaria parecía una mancha, una sombra

fijada, detenida allí en el mismo centro,

diríase en conglomeración de espanto.

—¡Fuego á la junta!—atronó el sargento

apuntando á la sombra con el cañón del

mauser.

—¡Fuego! ¡Fuego!—contestó la montonera

llenando el espacio con el alarido.
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Y la sombra, silenciosamente, comenzó á

deshacerse en cadáveres. . . .

Sin un gemido, sin un lamento—el plomo,

diligente, sofocaba hasta el sollozo—caían

fulminadas aquellas energías, existencias pre-

ciosas, juventudes lucientes, víctimas aunque

culpables también ellas del salvajismo de una

época.





Salvaje





LA PEMDEMCIfl

Iba loco marchando entre los pastos, al-

tos como montes; y en el rostro, como un

castigo, sentía el azote de las pajas bravas.

Cruzaba el matorral rumbo al poblado

en busca de aguardiente y de pendencia.

En la frente el ceño fiero, en los ojos la

mirada torva y en lo interior, hinchando

el nervio y el músculo, la levadura salvaje

de la raza.
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El viento, que soplaba del norte, empu-

jábale con sus efluvios cálidos, de fuego; el

sol cruel, terrible, le hería las anchas es-

paldas con sus mil dardos ígneos; y el am-

biente, todo, parecía azuzarlo, espolearlo?

precipitarlo hacia la lucha violenta, hacia

el choque rudo, hacia el encuentro brutal,

hacia la expansión primitiva de las fuerzas

combativas, latentes en nuestra naturaleza.

—¡Aquí! dijo de pronto el gaucho, recogió

con brazo hercúleo la rienda de piel tren-

zada y paró de golpe el pingo frente mis-

mo de La Esperanza, el más fuerte y res-

petado almacén de la colonia.

Echar pie á tierra, atar la cabalgadura y
presentarse como un fantasma en la tras-

tienda reservada, fué todo obra de un ins-

tante.

Era día de fiesta y allí, sentados amable-

mente, charlando y bebiendo cerveza em-

botellada se encontraba un grupo de veci-

nos, hombres caracterizados de la comarca,

judíos agricultores en su totalidad que des-

cansaban de las rudas tareas semanales.

—¡Cañejo! ¡Y por tan poco! En tuavia es

temprano pá asustarse, exclamó en su jerga
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pintoresca el recién venido al contemplar el

asombro délos circunstantes; y los ojos del

gaucho relampaguearon en la semioscuri-

dad de la estancia, con resplandores extra-

ños que tuvieron la virtud de poner en sobre

aviso á los plácidos parroquianos.

Tomó el importuno un banco y junto á

una pequeña mesa, la única visible fuera de

la en que bebían los judíos, ocupó su sitio.

Golpeó fuerte después con el cabo del re-

benque y esperó al mozo.

—Déme de esa misma bebida. ¡Una bo-

teya pá mi sólo! ¿Oye?...

Volvió el mozo con una mala noticia. En
la casa no había más cerveza. Así decía el

patrón ...

—Bueno, no importa, mire: sírvame de

esa, no más. Y señaló el gaucho, con el re-

benque, la botella á medio vaciar erguida

con altivez sobre la mesa grande. Los judíos

se miraron sin decir palabra.

El mozo, muchacho extranjero también y
bastante tímido, no se atrevía ni á desobe-

decer al gaucho que había entrado preten-

diendo imponerse, ni á faltar el respeto á
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los clientes conocidos. Al ver su indecisión

el gaucho tuvo un arranque.

—¡Sirva, le digo! ¡0 de no!...

El muchacho asustado tomó la puerta.

En tanto los judíos habían vuelto á mi-

rarse y continuaban mudos, formando en

medio de la sala, algo así como una grande,

enorme interrogación.

—¡Canejo! dijo el gaucho levantándose con

cierta majestad compadrona que le daba

todo el aire de un dominador campestre, de

un Mefistófeles pampeano.—¡A ver, gringos!

agregó ¿por qué no invitan? ¡O van solos á

tomarse todo el jagüel! Dejen un trago pá el

gaucho pobre.... Y se acercó á la mesa. Al-

guien se atrevió á contradecirle, muy débil-

mente, por cierto, tratando de poner término

á la insolencia.

Iba á hablar de nuevo el gaucho cuando

apareció el patrón.

—Haga el servicio de retirarse, será, mejor

para todos, dijo razonablemente el dueño

de casa.

—Con usted no es el asunto, amigo, replicó

el gaucho. ¡Hágase á un lao y no embrome!
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Estos señores me han invitan y eso es todo;

agregó socarrónamenté.

Con la llegada del patrón los judíos habían

cobrado corage y se pusieron de acuerdo,

hablando en su idioma, para deshacerse, en

cualquier forma, del pendenciero. Por lo que

pudiera acontecer uno de ellos tenía revólver.

Y si era necesario se emplearía. La resolu-

ción, como se vé, estaba á la altura de las

circunstancias y, lógicamente, no podía ser

otra.

Entre tanto el gaucho había tomado la bo-

tella y con una flema única se servía un

vaso que empuñó á guisa de bandera. El se

consideraba ya en campo conquistado.

El más quisquilloso de los judíos retiró la

botella y se le enfrentó decididamente al gau-

cho apostrofándole por su actitud. El salvaje

no esperó más.

—¡Toma eso! Y le arrojó, entero, al rostro

el líquido servido. Entonces los com-

pañeros se irguieron, rápidos, como tocados

por un resorte eléctrico y trataron de echár-

sele encima al gaucho. Pero éste, como una
luz, se les escurrió de las manos y, de un

salto, corrióse hasta la pared, escudándose;
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sacó, rápido, el arma filosa y atropello al gru-

po que tuvo que replegarse hacia el fondo.

Sonó un tiro, el gaucho pareció vacilar un

momento; enseguida, con mirada de águila

de animal de presa, escudriñó al enemigo y
cayó, daga en mano, sobre el judío armado.

Después un gemido, el ¡ay! del moribundo,

un cuerpo que cae, el desbande del grupo

ganando, aterrorizado, la puerta de salida y,

por fin, la figura del gaucho, dueño del cam-

po ya, destacándose terrible, limpiando sobre

el cuerpo del vencido la hoja del acero en-

sangrentada.

—¡Aura sí! dijo; tomaré solo.... Y alli, al

pie del sacrificado, empinó la botella que,

milagrosamente, había quedado parada en

medio del estrago.

Minutos después abandonaba el gaucho La
Esperanza y, á galope corto, emprendía, tran-

quilo, el viaje rumbo al nido de la prenda.
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II

En el rancho.

—Me voy del pago y para siempre. Esta

no me la perdonan, china. Tené paciencia.

Puede ser que alguna vez volvamos á encon-

trarnos. Cuidálo al nene. Dame un beso y
cébame un mate. El último; el de despedida.

En cuanto oscuresca. y esto será pronto, me
pongo en camino.

—Te has perdido. Juan; y por .tú culpa.

Pero yo te esperaré hasta la muerte. ¡Te

lo juro!

Esta escena tierna, que no debe asombrar

á nadie por cuanto también los tigres saben

acariciarse, se prolongó hasta que las som-

bras comenzaron á aparecer en la altura.
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—Que la suerte te ayude, Juan.

—Adiós, prenda.

Estaban en la puerta del rancho cuando

se oyó, afuera, el relincho del moro atado

corto adentro del patio. En seguida ladraron

los perros.

—No te asustes, china. Será mi compadre

Martín. Déjame asomar.

La pobre mujer temblaba presintiendo

cesas negras. Si fuera su compadre los pe-

rros se habrían callado. En cambio ladra-

ban desesperadamente.

Cuando el gaucho se asomó á la puerta

quedó como clavado en ella. Nunca había

tenido miedo. Pero ahora ¡No! No fué

miedo lo que sintió, en verdad. Es que se

acababa de ver muerto y con él la prenda

y el hijo. En la puerta del rancho había más

de cien hombres armados. Eran los judíos,

todos los judíos de la comarca. ¡Los venga-

dores! ¡Ah, guapos! ¡Un batallón, un ejército

para él solo! Rujian. Las fieras venían á ma-

tar á la fiera. Entonces tuvo el rasgo su-

premo.

—Anda con el chico voz y déjame salir

solo.
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—¡Quédate, Juan! ¡No salgas! ¡No quiero!

—Si no salgo harán fuego contra el ran-

-cho. ¡Salva al chico!

En esto una bala de winchester atravesó

el rancho.

—¡Me van á matar el chico; y á vos tam-

bién!

La situación no podía prolongarse.

— ¡Agáchate y salí por este costado! Y la

^arrastró á la mujer.

El gaucho había calculado todo con pre-

cisión admirable. Aparecer de pronto, hacer

fuego primero y, aprovechando]el tumulto,

correr hacia el caballo. ¿Podia aún salvar-

se? . . . ¡El. no! La prenda y el hijo, sí.

III

Transformado en héroe, pues, el gaucho

acababa de aparecer en la puerta del ran-

cho. Cien cañones de muerte apuntaron á su
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pecho. La prenda salió, arrastrándose, con

el chico en brazos, empujada por la volun-

tad férrea del compañero hacia el costado

izquierdo. En tanto él daba un brinco de

acróbata en opuesto sentido, pretendiendo

descargar su viejo trabuco lleno de recorta-

dos hasta la boca. La ceba, húmeda quizá,

ó enmohecida, no estalló esta vez, amino-

rando así la figura del gaucho que, entre el

fogonazo, hubiera surgido circundada por

líneas de fuego, grande, soberbia, heroica*

en medio de la noche trágica cuyas prime-

ras sombras escondían el dolor y la muerte.

.—¡A mí cobard !

No dijo más. Allí, á diez pasos del moro,

que, asustado esperaba, el cuerpo del dueí.o

había caído atravesado por una treintena ele

balas certeras.

Y mientras la descarga formidable hacía

estremecer el corazón de la pampa, sofocaba

el estruendo el lamento de una madre y el

vagido de un niño huyendo, sombras dolien-

tes, en fuga desesperada, del furor de los

hombres.



EL ENEMIGO,

El dia era hermoso. Tranquilo, suave,

transparente, fúlgido. Dia de primavera.

Los campos parecían dormir como aletar-

gados en una embriaguez deliciosa. Se di-

ría que el amor y la voluptuosidad brinda-

ban, de consuno, en la copa dorada del

triunfo, el himno grandioso, solemne y se-

renamente radiante de la vida. ¡Oh, luz!



Todo esplendía. La pampa. floreciente,,

crepitaba bajo la caricia fecundante del

gran sol. centro del universo que dijera el

anciano maestro en clausula tan imperece-

dera como su nombre.

Loca de espasmos la naturaleza toda da-

ba á los vientos el lamento, la queja, el

grito del eterno parto, de la eterna transfor-

mación, de la perpetua mudanza. Era la

aurora-

Alegres, con el músculo fuerte y el cerebro

en ebullición continua, cruzábamos un pe-

dazo del jardin porteño totalmente cubierto

por silvestres flores, sobre cuyas hojas tem-

blaban, lucientes, las gotas del roció noctur-

nal. Todo parecía empapado de agua, luz y
color.

Bella era la vida en medio de aquella

gloria, de aquella palpitación, de aquel bre-

gar sin tregua, en que los elementos todcs
r

—fusión de átomos—presentaban el espec-

táculo de la gestación del mundo á simple

vista de ojo.

¡Qué ansias ele gustar cosas y sensaciones-

nuevas! ¡Qué deseo de sentir el hálito de las

fecundaciones perennes invadiendo nuestros-
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pechos. infiltrándose en nuestra sangre, inun-

dando el cauce vivo de nuestra existencia!

Sobre una loma cercana un grupo. Doce
•ó catorce hombres, ginetes todos en gordos

pingos de campo.

— Caso extraño, dice mi compañero, un

criollo de pura cepa — sangre de andaluz

y de querandi—tanta gente por este lado,

Á estas horas y todos juntos.

— Acerquemosnos.

Y, de un galope, estábamos sobre la loma.

—¡Salud, compadre!

—¿Que pasa?

—¿No sabe!

Y escuchamos, por boca del gaucho más

Jadino del grupo, el tremendo drama.
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II

La tarde anterior, ebrio y loco, el gaucho

Ferreyra habia llegado á casa del colono

Straus, el viejo colono honra y orgullo de

la comarca.

Maria, la más rubia y la más linda de

las bijas del colono, salió á recibirle en el

palenque.

Desmontado el gaucho acondicionó su

cabalgadura y, mientras ataba corto al pan-

garé oscuro, el más conocido, délos fletes

del pago, miraba á la muchacha con ojos

llenos de codicia trágica.

—Vengo á buscarla, rubia... porque quiero

que sea mia ¿sabe?...

Y le tiró un manotón ele bruto que la mu-
chacha esquivó, ágil, huyendo, despavorida,,

en dirección á las casas.



Avanzó -el -gaucho arrastrando el poncho

y el rebenque, prendas ambas que llevaba

como colgadas en la mano izquierda y, al

enfrentar á la puerta del comedor de la

modesta vivienda, exclamó sin quitar los

ojos del cuerpo hermoso de María que tra-

taba, á toda costa, de esconderse detras de

las polleras maternales:

—¡Ahijuna! ¡No te has dir lejos aunque te

defienda el gringo!

Y los ojos del gaucho continuaban brillan-

do llenos de codicia trágica.

Su frase era una frase de enojo. Se diría

que hablaba, no á una mujer á quien se de-

sea, sino á un enemigo á quien se odia.

¡Y María era su enemigo: el enemigo!...

La madre, leona herida en su orgullo y en

su carne, se paró, bravia, ante el gaucho in-

solente.

—Mire Doña, pa mi todo es igual: vengo

resuelto. ¡Me da la hija ó los mato á todos!

La leona se vio impotente. Estaba sola en

la casa con las hijas. ¿Qué hacer? Sin em-

bargo ensayó un golpe de astucia pero sin

resultado. Y al verse perdida quiso morir

resistiendo.
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La casa entonces fue inundada de sangre

y el gauchoj hizo suyo á un cadáver. ¡La

pobre rubia! El enemigo...

El relato terrible acababa E

, de dejarnos

mudos.

—¡Qué horror! dijo al rato alguien.

Otro esclamó:

—¡El gaucho Ferreyra! ¡No puede ser! Si.

es un buen hombre... yo le conozco... Y ter-

minó, balbuceando, como abismándose en su.

terror: no puede! no puede!...

Un indignado, impulsivo, rugió:

—¡Debe morir!

Entretanto yo trataba de hacer el pro-

ceso de aquel estallido bárbaro y primitivo

de calor sensual y sangriento, que habia im~

pulsado al gaucho á aquel crimen que, para

todos los demás circunstantes, no tenía nom-
bre, emplicación ni justificativo humano po-

sible.



III

—Ese debe ser Ferreyra.

—Lo traen maneao y con grillos.

—¡Y vienen con él como trescientos!

—¡Pucha con los gringos guapos!

—Lo que es de esta no cuenta el cuento.

—¡Lo debian de hacer achuras!

— ¡Oh. y ele no! Los suizos no son mancos;

ya verás vos. Van camino é la iglesia. Pa mi

que esto va á ser como en día de elesiones.

—¿Vamos, Don?

—No hay inconveniente.

Y partimos.
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Mientras galopábamos yo continuaba for-

mulando en mi cerebro el proceso de aquel

caso.

No podría fijar aqui terminantemente co-

mo llegué á explicarme la acción del gau-

cho. Sé solo que, para justificarlo, más bien

dicho para comprenderlo, evoqué, mientras

marchaba, al hombre rudo de las cavernas

apoderándose, violentamente, de la hembra

en la noche antigua del mundo, y que mi

ser entero—¿porque no decirlo?—concibió-

en aquel momento, la brama, el celo, la furia,

producto de savia acumulada con esceso en

medio de aquella naturaleza salvaje, savia

ardiente y bravia que no encontró otro cau-

ce que el extraviado para derramarse, para

confundirse en la energía universal.

La fiera, el bruto, también hace suya á la

hembra matando, si es preciso, poniendo

toda clase de obstáculos á un lado. Era,

pues, aquel, un caso de regresión.

Sacóme repentinamente de mis abstrac-

ciones un grito formidable que se alzaba
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frente á nosotros. Era también algo así co-

mo la exteriorizacion de la ira del hombre

antiguo de las cavernas. Era la fiera colec-

tiva que hablaba rugiendo.

Recien entonces tuve la impresión neta de

que el gaucho debía morir. Pagar el crimen...

Contra el muro izquierdo ele la iglesia,

de la mesquina casa del Dios de los cristia-

nos, allí donde los niños del pueblo jugaban

á la pelota en los hermosos dias, cuatro jo-

ver, es fornidos trataban ele sugetar al gau-

cho atándole á un garfio de hierro colo-

cado en ese sitio quien sabe por quien ni con

que objeto.

De pronto hubo un gesto de asombro en la

multitud. El gaucho, en un arranque su-

premo, rompiendo las ligaduras que destro-

zaban sus manos; dando tres saltos de gin-

nasta, á pies juntos, con grillos y todo, se

habia colocado en el centro mismo del atrio

frente al grupo feroz y armado que, en el

primer instante , sorprendido
,

retrocedió

compacto, como una masa que se amolela á

un movimiento ordenado.

—¡Háganme fuego ahora, cobardes, hijos

de p...!
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El desafio del gaucho tenía toda la terri-

ble y trágica desesperación del hombre que

solo desea en el supremo, inevitable minuto,

morir luchando.

Había sonado un solo tiro disparado desde

un costado del grupo. Después hízose un

momento de. silencio.
¡
Pero qué silencio!

Pretendió moverse el gaucho y cayó de ro-

dillas. Estaba herido y no hablaba. Se ayu-

dó con las manos y volvió á erguirse ante

el grupo armado.

Las dos fieras estaban frente á frente...

Entonces comenzaron á sonar, seguidas,

las descargas de los fusiles.

—¡Juan, tira tá!

—¡Ahora me toca á mi!

—Yo traje la escopeta vieja cargada con

municiones hasta la boca. No quiero dejarle

ni un pedazo de cuero sano. ¡Ahí va mi

parte!...

Así se expresaban las fieras del grupo.

En cuanto á la otra fiera, el gaucho, te-

nía algo de salvajemente heroico al recibir

el castigo, allí frente á la casa mesquina y
sórdida del Dios de los cristianos,—todo bon-

dad y amor...



LA TRAICIÓN

—Vea, mi jefe. En esa nubecita ele tierra

que se ve allí, le aseguro que va envuelto el

hombre. Si no me equivoco lleva el caballo

cansado y antes ele media hora caeremos

sobre él.

El milico, con el brazo derecho extendido,

señalaba allá, á gran distancia, un minúscu-

lo remolino polvoriento completamente im-

perceptible para seres no habituados á las
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colosales perspectivas presentadas por nues-

tras áridas planicies.

Un estudio inconciente le había dado lo

que podríamos llamar el golpe de ojo, acla-

rándole las pupilas en cuyo fondo reflejá-

base la vida délas pampas, como las nubes

y las constelaciones en el cristal de un lago.

El que huía era un matrero. El gaucho

malo, el perseguido eterno, el levantisco, el

bravio, uno de los últimos ejemplares del

centauro armado, hoy en derrota pese á sus

astucias de zorro y á sus guapezas de león.

Hacía once horas largas que la partida de

policía, mandada por el mismo comisario,

seguía tras la huella del gaucho, con encar-

nizamiento felino. Dos veces la fuerza arma-

da habíase visto en la necesidad de cambiar

cabalgadura, á trueque de quedar entre las

breñas burlada por el flete del perseguido.

—Si no me equivoco lleva el caballo can-

sado, había dicho el milico, gaucho también

ayer pero vendido al orden, brazo derecho

hoy, guía y luz de su jefe comprometido á

llevar la cabeza del matrero para presentarla

á los amilanados vecinos ele 1^ población,
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por la integridad de cuyos intereses estaba

encargado de velar.

Más que por lo hecho, la persecución del

gaucho habíase ordenado en previsión del

futuro, de lo que pudiera realizar. Se le con-

sideraba capaz del crimen y del robo, con

superiores condiciones de dañabilidad por

sus conocimientos del pago y de sus hom-

bres. Se le temía como á nadie. La leyenda

contaba de él cosas extraordinarias, actos de

valor y de audacia en que su figura aparecía

rodeada de resplandores siniestros. No existía

hecho sangriento ni salteo célebre en que su

nombre no se hallara mezclado en alguna

forma. La fantasía suele ser fatal para estos

personajes misteriosos, creaciones, en su ma-

yor parte, de imaginaciones tan fecundas

como simples. Era éste el caso del gaucho

Ibañez, del matrero perseguido, cuya fama

había traspuesto los límites del pago para

extenderse por todos los ámbitos de la repú-

blica, llevando á ellos un eco lúgubre de

muerte.

Con la tolerancia, más, con el asentimiento
;

la autorización de la parte conservadora de

la localidad campesina, buscábásele en el de-
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sierto para exterminarlo, tal á una fiera

gruñendo en los montes.

El comisario encargado de darle caza esta-

ba, según el milico guia, á punto de encon-

trarse frente á frente del gaucho, de la presa

ansiada. ¿Se habría engañado el milico? Me-
dia hora después demostraba lo contrario.

II

A cincuenta metros del gaucho había he-

cho alto la partida. El cuadro era soberbia-

mente hermoso. Pocas veces ha podido darse

una nota más vigorosa dentro de un marco

más plácido, más grande. La naturaleza toda

hablando de paz á los hombres. Estos, re-

sueltos al engaño, á la traición y al crímen r

persiguiéndose hasta encontrarse, empujados

por tempestades de iras, de odios y de ven-

ganzas.
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Como fondo el desierto, fondo único de

tonos inimitables, á la hora en que el sol

lanza, en plenitud de fuerza, sus rayos vivi-

ficantes. Como figura saliente la del gaucho,

altivo en su desgracia, al pie del caballo ren-

dido doblándose bajo el peso del cansancio?

figura antigua de líneas tan enérgicas, tan

viriles, que evocan en nuestro cerebro cró-

nicas de tiempos épicos en que el tipo de

esos valientes perseguidos fué el que con más
relieve destacóse en la defensa de la libertad,

cantada después en himnos altisonantes por

hombres más pequeños.

La melena flotando á los vientos como una

negra bandera llena de pliegues, la mirada

intensa y fija, con reflejos de lanza nueva,

clavada en el grupo armado, el ademán sere-

no, resuelto del que ha jugado su vida y
sólo teme al cautiverio, dábale al gaucho

todo el aire de un héroe legendario digno

de ser cantado por un homérida ó esculpido

en mármoles valientes.
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lí!

—Mire, Ibáñez, usted me conoce. Sabe que

soy incapaz de hacerle mal: pero tengo el

encargo de prenderlo. Le aseguro que antes

de poco tiempo yo mismo conseguiré su liber-

tad porque su causa tiene defensa. Por otra

parte estoy seguro que usted no hará armas

contra mí

Era el comisario quien, adelantándose solo,

hablaba con voz meliflua próxima á ser con-

vincente.

—¡El niño Martín de comisario! ¿Que si

lo conocía? ¡Yaya! Como á sus propias ma-

nos. Lo había hecho jugar de chico y le había

enseñado á andar á caballo en el petizo ove-

ro de la estancia amansado por él mismo.

—Oiga, niño. ¡Ni á Dios me hubiera entre

-

gao! Pero mire, dése cuenta de mi situación

y digamó si es posible que me deje llevar
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preso así no más. Yo le pido pelear con sus

soldados. Con usté nó. Contra usté no pue-

do hacer armas, es cierto. Pero.... ¿Y qué

quiere que haga entonces?

Entre tanto el comisario avanzaba, bastan-

te confiado en el estado de ánimo reflejado en

las palabras del gaucho respecto á su per-

sona.

A pesar de su penetración, el comisario, el

niño Martin de ayer, rogó al gaucho el

abandono de sus armas. Iba á acercarse para

hablar con más confianza y más detenida-

mente. Quería que se entendieran solos y en

voz baja lejos de la partida que, por su orden,

permanecía á distancia.

El gaucho dudó un momento y detuvo su

mirada escudriñante en la del niño Martín.

Esto fué su perdición, pues vio en ella los

mismos reflejos que tenían los ojos de aquel

chico á quien antaño hiciera jugar, ocultán-

dole la intención un fenómeno de espejismo

mental al que contribuía su viejo afecto des-

pertado de pronto.

—¡Como voy á dudar del niño!.... Y el gau-

cho abrió su poncho pampa, colgado á manera

de escudo en el antebrazo izquierdo, arrojan-
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dolo sobre los pastos. El comisario seguía sus

movimientos sin perder un detalle.

—-Y ahora ahí están mis armas. ¡Vea! Y
empezó á echarlas en el poncho. Primero la

daga. Las dos pistolas después. ¡Y hasta el

rebenque también! [¿Para qué lo quería si

iban á hablar como amigos?.... Y el gaucho

se irguió cruzándose de brazos á cinco pa-

sos del poncho.

—Diga no más. niño. Usted sabe que le

habla siempre al criollo viejo.

Tratando como antes de inspirar la mayor
confianza el comisario avanzó hasta ponerse

frente á frente del gaucho desarmado.

—Escúcheme, Ibáñez... Y el comisario posó

sobre el hombro del gaucho la mano izquier-

da en tanto que, disimulando el movimiento

en lo posible, con la derecha desnudaba el

revólver.

— jAhora sí! ¡Toma, gaucho picaro!.... Y
sobre el pecho del hombre descargó el arma.

Fué como un rayo. El gaucho vaciló un

momento.—¡Ahijuna, Dios me ha vendidol

dijo después y avanzó sobre el poncho donde

estaban las armas. Sonó un segundo tiro al

propio tiempo que, claro y vibrante, podía
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percibirse el galope cerrado de los caballos

de los milicos que avanzaban hacia el grupo,

sable en mano.

— ¡Niño Martín!.... ¡Qué ha hecho!... Y cayó

desplomado.

El gaucho había muerto de pie con los

ojos fijos en los de su matador, sin poder ver

en ellos ya los reflejos del niño de ayer, la

fiera de hoy convertida en autoridad.





¿?4. amor





CRUZ

Había guerreado en guerras bravas donde

se cubrió de sangre. Sangre enemiga dije-

ronle sin que él supiera nunca porqué. Pe-

leaban los caudillos disputándose prebendas

sobre el suelo de la patria recien nacida y
allá iban los pobres muchachos de campo

arrastrados por las levas, á doblegarse bajo

las penurias del canrpamento gaucho, á ren-

dirse bajo el sol sangriento de los comba-
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tes, inertes y heroicos como ayer en los

choques de donde brotara la independen-

cia americana,—pero ya sin conciencia, co~

mo arrastrados por un impulso ciego ha-

cia la matanza y el esterminio. Así se hizo

soldado.

Niño, arrancado de las faenas campes-

tres, no conoció otra vida que la infecunda

3^ ajitada del cuartel. Antes de manejar bien

el lazo, aprender á arriar una tropa, orde-

ñar una vaca y esquilar una oveja, se le

llevó- junto al fogón militar, se le ató al

cinto el sable homicida y se le prendió en el

ojal de la chaqueta la divisa de un caudi-

llo, el cacique politico del pago, señor mo
derno, no de horca y cuchillo como los del

feudo antiguo pero si de bota y espuela, fa-

cón al cinto, poncho á la rastra y cinta

azul en el sombrero de ala ancha y requin-

tado en la nuca.

Después, cuando el caudillaje fué venci-

do, dominado por el político urbano—el

gaucho de ciudad transformado en elegante

de levita y galera de felpa—el muchacho, ya

hecho al ambiente del miliciano pampa
r

continuó su vida infecunda enganchándose
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en el ejercito ele la nación formado con to-

dos los rezagos de las montoneras semi-bár-

baras.

Entonces tiwo sus primeros amores, sin-

tiéndose ligado á otro destino. Allá, en sus

correrías de bruto armado, en el intervalo

de los encuentros á lanza, dando un alto

al crimen, esparció sus caricias de tenorio

rural entre chinas conquistadas, tomadas al

asalto como enemigos ó seducidas por sus

encantos de joven guerrero. Fueron luces

fugaces, pasiones de una hora dispersadas

por el venclabal que les empujaba, por la

ola de fuego asesino que les envolvía. Lue-

go, en la ciudad, en medio del burdel fre-

cuentado por la soldadesca borracha y pen-

denciera, él acababa de realizar su primer

idilio....

Mucho de ingenuo en el alma, pese al sin-

sabor y el trajin pasados, dábale aspecto de

ñiño grande, fácil de rendirse al halago y
suavidad mujeril. Y se rindió con armas

y bagajes al afecto de una manceba de popu-

lar harén, entre la sonrisa maliciosa y los di-

charachos irónicos de compañeros al pare-

cer más espertos en lides de esta especie.
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Ella le quiso, le deseó con todo el ímpetu

de una naturaleza primitiva, recien desper-

tada dijerase apesar del forzado ejercicio á

que sometiera su cuerpo el infamante ne-

gocio.

II

Del burdel salió la pareja á hacer nido en

un rincón del suburbio. Ella tenía sus aho-

rros, dolorosos ahorros obtenidos en el trá-

fico agostador.

Un día le habló tan tierna, tan suave, tan

cariñosamente sobre su vida de soldado exi-

gente y disoluta que le impedía dedicarle

á ella todas sus horas como lo reclamaba, ar-

dientemente, su sangre de amante joven, que

él se sintió vencido y resuelto. Dejaría el

servicio. ¿Para qué continuar en ese calva-

rio lento y embrutecedor? Ya estaba cansa-

do. Después de diez años de brega no tenía
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un cobre ni una jineta envidiable. Siempre

le olvidaban y él estaba ofendido, herido en

su orgullo. Por otra parte eran tan convin-

centes las palabras de ella....

—Yo seré tuya, así. hasta, el sacrificio; tuya

sola y para siempre, sin esperar de tí otro

pago que el del cariño. Deja el cuartel,

como yo dejé el vicio y vivamos para que-

rernos. Si podes y querés trabajarás algiín

día. Mientras tanto yojtengo para los dos.

Descansa y quereme mucho, como yo á vos.

Así hablaba la amante criolla, grande en

su querer como una leona que envolviera á

un cachorro en un abrazo ahogador.

Un poco por pereza, por afán enfermizo de

descanso, por esa especie de ciego y fatal

impulso hacia el amodorramiento, hacia la

indiferencia por todo lo que fuera ejercitarla

propia iniciativa, impulso adquirido en el

ambiente del cuartel; otro poco por dejadez

instintiva, por falta de energía para resis-

tir á aquella seducción ejercitada tan hábil

y amorosameute, él se entregó sin mayores

aspavientos, no porque dejara de compren-

der su situación de sostenido ante ella, sino

porque el acto se realizaba con tanta expon-
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taneidad, tan impetuosa y sinceramente, que

le pareció una crueldad rebelarse. Ella no

daba, pedía exijiendo. Y él dio, se dio todo

entero, tal como era, dejándose absorver.

quemar por el calor de aquel afecto avasa-

llante, sin cálculo, enorme y dominante, que

no admitía una vacilación, ni una duda, ni

un escrúpulo de conciencia.

III

La nueva vida, fácil y sin acción, á la que

se encontraba tan bien preparado, fuólo lle-

vando, insen oíblemente, auna molicie deni-

grante. No tenía fuerzas sino para consumir

en aquella pasión que lo envilecía porque

lo rebajaba como hombre.

El lo comprendió casi instintivamente.

Entonces quiso reaccionar. Buscó trabajo,

algo en que ocuparse Ella lo estimuló tam-

bién; primero débilmente, mas tarde con im-
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perio. ¿Trabajar? ¿Pero en qué? Recien caía

en la verdad. El no sabía hacer nada, nunca

había hecho nada, jamás podría hacer nada.

Durante su existencia no había aprendido

otra cosa que á manejar un sable: y eso era

no haber hecho nada... Y hoy era necesario.

La vida empezó á hacerse difícil. De los

ahorros aportados por ella al nido no queda-

ban ni recuerdos. Con la última dolencia de

él, que se había hecho delicado, terminó la

ultima moneda.

Aplacado el ardor la vida comenzó á ha-

cerse monótona. La leona amorosa de ayer

no tenía para el abrazo el mismo calor ni el

el mismo Ímpetu. El sintió el desvío pero la

necesidad le hizo hacer buena cara. Siguió

perdiendo en vergüenza y exijió de ella co-

sas que antes le hubieran repugnado. Hoy
nó. Y ella cedió, entregándose de nuevo al

comercio infame por espíritu de abnegación,

por instinto de sacrificio. Lareflección vino

más tarde.
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IV

Hemos de separarnos le dijo ella un día en

que él tuvo una exigencia desmedida. Tuvo

en la frase triste é irreparable del rechazo la

misma en erjía que otrora para pronunciar la

que hubo de ligarlos tan fuerte como tem-

poralmente.

El la miró con ojos que expresaban algo

más que disgusto.

—¿Irte de mi lado? ¡Vos! ¿Y después de

todo esto?

Le pareció tan extraño el caso que contu-

vo la explosión de su cólera como quien no

está seguro de lo que oye.

—Esta existencia no puede prolongarse

así, continuó argumentando la mujer.

—Vos dirás que no pero yo no pienso lo

mismo. ¡Vos sos mía y de nadie más!
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Ella sonrió tristemente como diciendo:

tuya sí, mientras te quise. Hoy no....

—¡Site vaste mato!

Y la amenaza cayó sobre ella envuelta en

rayos de odio.

Ante la idea de la separación cruzó, ve-

loz, por el cerebro del hombre, la idea ho-

micida. Irse ella, abandonarlo así, signifi-

caba para él la muerte. Madre y amante

que en mitad del camino le dejaba sin amor

que es fuego, desamparado y triste como
una cosa de la que ya no se necesita, ya

no se quiere y se echa al arroyo, á la

primera zanja que se encuentra.

V

—¡Si te vas te mato!

Ella no había creído en la terrible ame-

naza. Acostumbrada estaba al dolor y al

castigo y el temor no fué nunca su consejero.
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No amaba, no quería yá, aquel hombre ha-

bía dejado de ser una necesidad para ella y
por eso hoy no titubeaba. Con el mismo
valor, con la misma entereza que ayer pa-

ra obtener cariño, arrostraba el peligro pa-

ra rechazar lo que no le exijía su natura-

leza.

YI

Hoy no vuelvo le había dicho aquella

mañana, la más triste de aquellas dos vidas.

Él guardó silencio mirándola como mi-

raría un condenado á quien le leyera su

sentencia de muerte.

Haciendo estaba sus preparativos últimos

cuando él se acercó resuelto.

—¡Mira, por última vez, quédate!

Y fijó en ella sus ojos como dos carbo-

nes ardiendo en fuegos desconocidos.

Sin hacerle caso, como quien oye una
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queja inútil, la mujer respondió con una

frase banal y conrpasiva.

Fué la chispa. Después estalló el incen-

dió. Como ud tigre clavó sus garras en los

brazos de la mujer que se estremeció toda

entera sin poder hablar.

—¡Perra, toma!

Y la puñalada honda, traidora y cruel, 1.0

tanto como el insulto, abrió el seno more-

no, generoso y luciente. Y el arma cayó

una, dos, tres veces....

— ¡Mía y de nadie más!....

Era la última puñalada. En ella él había

puesto lodo su amor....





LA 5UGE5TIOM

-¿A pistola?

-Sí; á pistola.

-¿Apuntando?

Diez segundos.

¿Pasos?

Veinte.

¿Hora V

-La seis y media.

•¿Sitio?
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—¡Espléndido! La quinta de Andrés, bajo

los manzanos en flor, frente al rio azul, allá

al oeste, en la parte más alta de la ciudad

,

la primera que baña el sol...

—¡Asesinos! Están locos todos; ella, la im-

pávida; ustedes los cómplices: ellos, los cie-

gos, los pobres... -

¡Habla, impreca, insulta; todo es inútil! Lo
hecho, hecho está.

—¡Y á lo hecho, pecho! ¿no es verdad?

Pues bien, sábelo de antemano: ustedes, sí,

ustedes serán los responsables ele esa muer-

te. Más aun que él. Porque al fin él...

—Precisamente, en su calidad de ofendido,

él ha impuesto las condiciones. Y se acep-

taban ó serehuiael lance. En cuanto á nos-

otros, teníamos órdenes terminantes de acep-

tar el duelo.

—¡Ah, bárbaros! Pero ¿no se dan ustedes

cuenta del crimen? Estos ^ojos han visto la

proeza. A veinte pasos ese hombre parte una

nuez ele un tiro. ¿Como quieren entonces po-

nerlo frente de Ernesto? Piensen ¡oh, irres-

ponsables! que nuestro buen sabio no ha

manejarlo una arma en su vida.
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—Tampoco no había tenido ninguna aven-

tura, y sin embargo...

—Sí, una y basta: porque en ésta lo per-

demos para siempre, lo perdemos.

—Lo que puedo asegurarte es que él per-

manece sereno, confiando quién sabe en qué

estrella.

—¿No sería posible aún alguna estrata-

gema que impidiera el encuentro? Medítalo,

Juan.

—Bátete tú por él y asunto concluido.

—¡Ah, farsante trágico! ¿Conque yo por

él? ¿Y por qué no? Puedes creerlo: no sería

yo su padrino, á buen seguro, pero su reem-

plazante sí, sin titubear.

—Bueno, basta. Déjate de reproches y ve

luego al club, donde nos será dado presen-

ciar un espectáculo raro en verdad: el de

un hombre que no teme ala muerte.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Y en medio del bullicio de la calle estré-

chanse las manos los dos amigos.
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II

En el club.

—Debe ser curioso el caso. Cuenta tú los

detalles. Todos, sin omitir ninguno.

Y un rubio ladino y buen mozo, po-

niendo en sus frases cierta especie de vo-

luptuosidad propia del tema, explicó cómo

Ernesto Daymond, el joven estudiante, gala

y orgullo de su curso, había conocido á la

bella y valiente mujer, causa del sonado dra-

ma cuya última escena debía desarrollarse

en el próximo amanecer.

Como siempre, la casualidad los había

unido. Entregado á sus libros, él hacía vida

de estudio y de miseria. Triste estancia lo

guardaba en el piso último de conocidísimo

hotel, parodia de piedra de la organización

social que alcanzamos, lujo desbordante en
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la base, modestia afectada, pasar dificultoso

en el centro, fuerza, trabajo, dolor arriba.

Allí, arriba, estaba Daymond, el joven es-

tudiante, gala y orgullo de su curso, y allí,

arriba, había llegado ella, Vera, la valiente,

la impávida compañera de aquel tirador cé-

lebre por su «suerte ele la nuez», difícil y
peligrosa en verdad. Imaginaos que. finali-

zando una serie de admirables ejercicios de

tiro, en los cuales se hallaba siempre en

peligro la vida de Vera, ésta sacaba del bol-

sillo izquierdo de su pantalón azul una pe-

queña nuez que colocaba serena, majestuosa,

heroicamente, sobre su hermosa cabeza, en

el centro mismo de su cabellera, partida con

sencillez en dos como la de un muchacho.

Un momento de silencio absoluto, una ra-

cha fría cortando el ambiente de la sala, y el

estampido llegaba aliviando la sofocación de

muchos pechos. La nuez había saltado al

aire convertida en fragmentos microscópi-

cos y Vera, tranquila, serena, casi fría, sa-

ludaba con ademán gentil á un público más

estusiasta cada noche.

Como amor encendió aquellos dos corazo-

nes, ni se pregunta, ni se explica. No hay pa-
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ra qué. Baste saber que los ojos de Vera

habían entrado proyectando torrentes de luz

nueva en el mísero habitáculo de Ernesto

y que éste fué feliz hasta que un descuido,

una indiscreción, una fatalidad, si queréis,

hizo que el terrible y celoso dueño, el céle-

bre tirador Horman, los sorprendiera en

pleno y delicioso idilio.

Horman hubo de matar á Ernesto en aque-

lla ocasión. Pero cuenta éste que los ojos

de Vera lo salvaron. ¡Cómo miraron á Hor-

man los crueles, los bellos ojos! Eran ellos,

sin duda, los que guiaban la mano del tirador

en el teatro. Y al hacer esta observación re-

cordaba el estudiante la forma en que Vera

miraba á Horman cuando un tiro fallaba

el blanco. Era indudable: los crueles, los

bellos ojos guiaban la mano del tirador en

el teatro...
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A la seis y media, padrinos y duelistas

estaban sobre el terreno. A pesar de lo que

pudiera suponerse, el aire de Ernesto no

era el de un condenado á muerte. Por el con-

trario, su seriedad aparente, si no asombra-

ba, infundía algo de misterioso y sugerente

en aquel soberbio despertar de primavera en

que por vez primera iba á jugarse la vida

PD una forma tan loca.

La verdad es que en ese momento él no

tenía presente sino los ojos de Vera, los crue-

les y bellos ojos cuya luz estaba en los su-

yos y que, podía asegurarlo, guiarían esta

vez también la mano del tirador.

— Un tiro... á veinte pavos... apuntando diez

segundos... Era exactamente la prueba de

Horman en el teatro. La «suerte de la nuez»...
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¡Pobre Ernesto! ¡Pobre niño! Ni el recuerdo

de la clase de ofensa hecha á Horman que.

por su índole, ponía al estudiante en tan

exce2>cionales condiciones, constituía motivo

suficiente para aminorar el grado de compa-

sión que los curiosos sentían hacia Ernesto,

en quien se empeñaban en ver un sacrifica-

do alas iras del tirador. Deseos sentían al-

gunos de insultar á Horman por cobarde.

Revisadas convenientemente las armas, in-

dicados los sitios respectivos de los duelis-

tas por los padrinos, y colocados aquellos en

posición de hacer fuego, hubo alrededor de

esta escena el mismo sileneio é idéntica ex-

pectativa á la que Horman provocara todas

las noches en el teatro con su célebre suer-

te. La imagen de Vera, fría, impasible, está-

tica, estaba allí representada por Ernesto

cuyos ojos miraban al tirador con la misma

fijeza, el mismo gesto, casi diríamos la mis-

ma amenaza, con que la bella mujer atraía

hacia sí toda la simpatía de un público con-

movido.

Dada la voz de «¡apunten!» se vio á Er-

nesto, más seguro que nunca, mirar al adver-

sario, sacar su mano izquierda del bolsillo
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del pantalón y hacer el mismo ademán, se-

reno, majestuoso, casi heroico de Vera, al lle-

varse á la cabeza el fruto que la pistola de

Horman no dejaba de herir nunca.

— ¡Fuego! Y el prodigio fué. La bala de

Horman había pasado rozando la cabellera

de Ernesto por el propio sitio donde éste

colocara su mano. ¡Horman había apuntado

á la nuez!... El estudiante acababa de rea-

lizar con él un caso de verdadera sugestión,

aprovechando en su beneficio la fuerza de

la costumbre. Demás está decir que la bala

adversaria sólo consiguió asustar á dos go-

rriones que saltaban, traviesos, entre los man-

zanos en flor.

Ante sonrisas incrédulas, Ernesto sostiene

que los ojos, los hoy para él dulces y siem-

pre bellos ojos de Vera, habíanle salvado la

vida por segunda vez. Los bellos ojos cuya

luz estaba en los suyos....





RESURRECCIÓN

Cuando él iba muy borracho, como esa

noche, ella lo desnudaba. Le sacábala ropa

á tirones y rezongando. Después, ya con

su hombre en casa, acostada á su lado, la

pobre muchacha rememoraba el pasado.

Lo había conocido una noche en el harem

popular donde ella hacía de odalisca. Llegó

sólo, en momentos que un bárbaro la gol-

peaba con el aplauso de un grupo de com-
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pañeros. ¡No podía olvidar la escena aque-

lla! El se paró ante el grupo, lanzó un reto

audaz al agresor y la escudó con su cuer-

po. Hubo lucha. Apesar de su audacia, no

pudo imponerse sin esfuerzo. Le vieron solo

y creyeron fácil dominarle. Era pequeño de

cuerpo y sin exterioridades que le hicieran

aparecer temible, pero resultó que el alfeñi-

que aquél tenía músculos de acero y uu va-

lor personal que excedía á toda ponderación.

Atropello con tal ímpetu, que la pandilla se

vio arrollada en el primer instante. En me-

dio del tumulto, á traición, le hirieron. Cayó

con la cabeza rota. Se levantó, sintióse heri-

do, bañó sus manos en la sangre que le cu-

bría la cara y, ciego de coraje, azotó con

ellas.

Lo evocaba así siempre, lleno de sangre,

altivo, loco, arremetiendo contra el montón

de cobardes, defendiéndola como un héroe,

cayendo y levantándose con más brío cada

vez, hasta poner en fuga á la pandilla.

Esa noche se había quedado. Ella, temblan-

do, le lavó la herida y le dio muchos besos.

El se reía de su hazaña como si se tratara de

algo que no debiera extrañar á nadie. Esto
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le daba ante los ojos de ella mayor realce y
hacía que su figura creciera en su imagina-

ción.

Por la mañana, cuando quiso irse, ella le

pidió que volviera pronto. Él se lo prometió.

Pasaron días. ¡Cómo sufrió durante la espe-

ra! No se perdonaba el no haber averiguado

su nombre. ¡Y pensar que no se le había ocu-

rrido siquiera preguntarle dónde vivía! ¡Que

bruta era! ¡Le había tratado casi como á los

demás, como á uno de tantos, sin darle, qui-

zás, más de lo que diera á otros! ¡No podía

perdonárselo, no se lo perdonaría nunca!

Cuando él volvió, al cabo de muchas no-

ches, ella experimentó la más grande de las

alegrías á que podía 'aspirar en su cautiverio.

Tuvo su nombre y su dirección. ¿Por qué

no había de ciárselos? ¿Qué mal podía traerle

aquello? Nada más natural que ella supiera

quién era y adonde vivia. El no se resistió.

En realidad le halagaba el interés que ella

demostraba por su persona.

Después el harem popular fué teatro de

un verdadero idilio.

—No te creo, solía decir él.

—Tampoco yo, en tu caso, creería. Pero
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es así. ¿Por qué no hemos de querer nosotras

también? Y más que ellas, porque hemos

sufrido más.

—Pero ¿por qué te emborrachas? No
quiero verte así ¿sabes?—le [dijo una noche.

Y la pobre muchacha, la asilada de prostí-

bulo, le dio consejos morales.

—Si no me emborrachara no vendría á

verte—contestó él sombrío.—Escucha ¿quie-

res salir de aquí? ¿Quieres que yo te lleve?

—agregó después dulcificando el gesto.

Ella nada dijo, quedando conio abatida.

Esperaba, más bien dicho presentía aquello,

pero no tan pronto, tan de improviso. El

placer que le causara la proposición, se ex-

teriorizó en sus facciones de una manera

extraña. Tal como si un dolor la hubiera

anonadado.

El, sin comprenderla, se exasperó.

— Si no quieres, bueno. ¡Quédate en la cloa-

ca! Al fin y al cabo....

Sin dejarle terminar la frase ella se echó

á su cuello. Lloraba á mares. Sobre el pe-

pecho del hombre se deshizo en lágrimas.

Al día siguiente se marchaban juntos, bajo
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la mirada infame del rufián que murmuraba
contra él.

Muchos buenos y malos días transcurrie-

ron .

El trabajaba para sostener la casa, pero de

noche regresaba borracho.

Y los consejos y las súplicas de ella resul-

taban inútiles. Era bueno pero no la aten-

día. Y su naturaleza degeneraba por horas.

—¡Qué hacer! — decía ella cuando él iba

muy borracho, como esa noche. Y se pasa-

ba en vela rememorando el pasado.

II

Al día siguiente tenía formada su deter-

minación. Mientras almorzaba se paró frente

á él y le dijo muy seria:
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—Si otra noche vuelves así yo me voy

¡te lo juro!

Era tan enérgico el tono, tan resuelto el

ademán de ella, que él la miró asombrado.

—¿Te vas? ¿Te vas? ¿Y á donde? Iba á

echarle en cara su proceder, pero se detuvo.

—Bueno, si no quieres, me dejas. ¡Volveré

á la cloaca! Al fin y al cabo...

Fué como un tiro. No se le había ocurrido

que pudiera suceder eso. ¿Volver allí, ella?

¿Y por qué no si había estado tanto tiempo?

Sin terminar de almorzar se fué al tra-

bajo. Ella le esperó como siempre.

Llegó la noche y él no quiso salir.

Así una semana.

No había duda. Ella lo regeneraba.

III

Una tarde, la tarde de un día de fiesta,

charlaban amablemente sobre la vida futura.
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Vivían tranquilos, porque él ya no se embo-

rrachaba. De pronto ella se acordó de sus

padres y se le nublaron los ojos. Todavía

había en ellos mucha tristeza. Cuando estos

recuerdos la asaltaban, él permanecía mudo.

Temía interrumpirla con alguna observa-

ción banal.

—No los veré más, dijo ella.

—¿Quién te lo impide? dijo él.

—¿Quieres saber una cosa?—Y se levantó.

—Toma y lee.

La carta empezaba así: «No creemos en lo

que nos dices: tú has muerto para nosotros.

No te acuerdes que tienes padres. No reco-

noceremos jamás á una perdida como tú...»

No cotinuó. Iba á romper la carta, coléri-

co. Ella le cogió el brazo.

—¿Qué quieres? dijo. Tampoco tú creías

Acuérdate...





ASI!

Cien veces había clamado en las reunio-

nes de amigos contra el derecho de muerte

que se abrogaban los hombres sobre las

amantes infieles y traidoras. Cien veces ha-

bía yo oido de sus labios la altisonante pa-

labra de protesta gesticulada entre arreba-

tos un tanto líricos pero preñados de argu-

mentos.

El derecho del hombre, decía, ejercitado



124-

en detrimento de la libertad femenina, está

solo en su fuerza de bruto. Ella, la fuerza,

le ciega. Si razonara un instante, si fuera

capaz de meditar un segundo en medio de

los relámpagos de su cólera ^producida por

su orgullo herido, por su vanidad ultrajada,

desaparecerían para siempre los actos de

violencia indignos, injustos, bárbaros y re-

pugnantes con que se han manchado las ge-

neraciones que nos han precedido y se si-

guen manchando las presentes.

Y por ese tenor, amontonando ejemplos

probatorios, llegaba á afirmar, incontesta-

blemente, la falta de equidad en las rela-

ciones de los sexos, relaciones en las cua-

les el hombre llevaba siempre la mejor

parte, puesto que él era, al fin y al cabo,

ayer como hoy, el dueño y señor, el amo
en la casa, el dominador en todas partes.

La cuestión económica era, naturalmen-

te, para él, la que obstaculizaba aun la in-

dependencia verdadera de la mujer, consti-

tuyendo el principal lazo, la mas fuerte

ligadura esclavizadora. Sin independencia

económica no sería posible nunca obtener

la verdadera libertad de los sexos recia-
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mada, imperiosamente, por la razón y la

vida.

Claro está que se consideraba un liberta-

do del prejuicio en boga. Estaba unido li-

bremente á una hermosa mujer que le acom-

pañaba en la vida como una alma gemela

alentadora y llena de bondad, algo así co-

mo un espiritu hermano, lleno de dulzura,

que le alegraba las horas dándole, en cari-

ño, todo lo que exigía su ardiente natura-

leza.

La verdad era que al contemplarles jun-

tos nadie hubiera pensado que tan pronto

aquel dogmático teórico iba á ser puesto á

prueba en una forma tan decisiva.

En sus libres relaciones de amor, él afir-

maba, habían sido escluidos el engaño y la

falsía, ya que la más libérrima voluntad

precediera aquella unión. Desde que nin-

gún interés mosquino había hecho presión

sobre aquellos dos seres mal podían los

convencionalismos ni las fórmulas falsas y
antinaturales inmiscuirse para nada en sus

destinos. Se habían deseado, se querían y
basta.

De esto deducíase, lojicamente, que si
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mañana, por una causa no prevista pero no

por esto imposible de acontecer, cesara

aquel amor, la misma libertad que los uniera

sería la que debiera separarlos.

Nunca él hizo alusión á la posibilidad

de esta circunstancia como si, pese á sus

ideas al respecto, un vago temor le atara la

lengua. El temor no era de advertirse, mu-

cho más si se tiene en cuenta que la cir-

cunstancia podía ser prevista por cualquie-

ra dados los antecedentes espuestos. El caso

era de aquellos que se encuentran fuera

de toda discusión. La solución del problema,

en caso de plantearse, estaba resuelta de

antemano.

II

—Yo no debo engañarte. No debo, no

quiero; aparte de que no habría objeto en

ello.
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La voz de la compañera vibraba en su

garganta con un timbre algo extraño. Era

una voz serena si, pero cargada de emocio-

nes. Salía la frase como envuelta en un eflu-

vio doloroso aunque resuelto.

El aire tibio de la tarde estival que pe-

netraba por la ventana entreabierta del co-

medor alegre, daba mayor fuerza é la ex-

presión haciéndola más penetrante y aguda.

—No debes engañarme... si... no quieres...

per j ¿por qué hablas así?...

La frase terminó en un ruego. La pre-

gunta parecía decir: si no hablaras te lo

agradecería. La sospecha de algo grave, de

algo muy triste, irreparable y muy angus-

tioso, cruzó por el cerebro del hombre aman-

te, del compañero cuya vida—¡oh, ahora

lo sentía como á través de una adivinación

súbita!—estaba toda entera en la voluntad

de aquella mujer.

Ella, sin dar á conocer que sus ojos pe-

netrabran en la sombra del drama que agi-

taba el espíritu del hombre, continuó imper-

térrita:

—La libertad que nos unió separará

nuestros cuerpos. Ya no soy tuya...
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El le tapó la boca, como queriendo evitar

la confesión completa que lo hería en lo más
hondo.

La cabeza triste de la mujer se dobló sobre

la mano del hombre.

—Si quieres, prosiguió ella, seremos siem-

pre amigos. ¿Por que no?./,

—¿Por que no? repitió el hombre ma-
quinalmente. Y se abismó en su pena.

"Después, en nombre de aquel amor embar-

gante, pidió, casi exigiendo, que no le aban-

donara así, tan de improviso, tan repentina-

mente. El sufría, ella lo sabía, lo veía; debía

hacerlo, no por obligación, sí por cariño.

Ella formuló una promesa, un débil con-

suelo en frase breve. Esperaría.

Como un rayo estalló de pronto en él algo

parecido á la cólera. Apesar de aquella fran-

ca declaración se consideró engañado y los

celos terribles estallaron, tan terribles y
grandes como el mismo afecto que le emba-

razaba.

Tuvo entonces exigencias que ella resistió,

exponiendo las mismas ideas que el propa-

gaba. La mujer las aprovechaba todas en fa-

vor de su resolución. Su voluntad era esa hoy
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como ayer fué la de atarse á su suerte. ¿Po-

día él impedirlo? ¿En nombre de qué ley,

de qué razón, de qué fuerza? ¡No, no, y
no! El también estaba fuera de la verdad,

de la vida. ¿Cómo podía exijir de ella lo

que, en caso análogo, hubiera repudiado en

otros?

La escena terminó brutalmente, perdien-

do el hombre en razón lo que ganara en

violencia.

—¿Sería, al fin, como los demás?... El

mismo era quien se formulaba la pregun-

ta. Y tuvo vergüenza de hacer lo que hacía.

ni

Tres días habían pasado, tres días de

dolor, de dudas horribles, de sombras mar-

tirizantes. El hombre razonaba pero no se

entregaba á su destino.
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En la mañana del cuarto día un hecho

sospechado lo sacó de quicio. Ella recibió

una carta perentoria cuyo texto quizo

ocultar.

—¿Para qué? le dijo. Por él mismo lo

hacía. Debía partir y él no indagar más.

Dejarla, en una palabra, ejercitar su vo-

luntad sin ponerle un obstáculo.

—¿Dejarla? Pero eso era resignarse al

sacrificio, entregarse al dolor, á la desespe-

ración, al martirio.

Tuvo otro ímpetu y corrió hacia la mujer.

—;Dáme esa carta!

—Tómala.

—Bueno... ¿Y ahora?...

—¡Ahora te quedas!

—¿En nombre de qué?

—¡De mi fuerza!

Ella rió nerviosa, agitada, casi con es-

truendo.

Y él viéndolo todo, abarcando en una

gran mirada la inmensidad de su desastre,

resolvió su destino con sus propias manos.

Le asió el cuello, el cuello blanco y sin

mácula, y, moderno Ótelo, la ahogó sobre
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el sofá del comedor alegre, impregnado de

aire tibio.

—¡Así! ¡Así! ¡Después yo! ¡No tengo ra-

zón! ¡Ya sé! ¡No tengo razón pero te mato!

¡No importa! ¡No tengo razón, no tengo

razón! ¡Ya sé! ¡No importa! ¡Asi! ¡Así! ¡Des-

pués yo!...





CADENAS

Era ella fuerte y altiva. Y nadie, hasta en-

tonces, habíale hecho abdicar de su fiereza.

¿Como iba á explicarse, pues, el dominio ejer-

cido sobre este ser superior por aquel vulgar

hombre, aquel rudo capitán de barco, vi-

cioso, disoluto, cruel siempre que se hallaba

bajo la acción del veneno, humilde y lamen-

tablemente bajo cuando la depresión física le

invadía? De alta y fornida figura, era el ma-
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rino bellamente varonil, es cierto, pero sin

ninguno de los demás atractivos que pare-

cían necesarios para servir de compañero de-

vida á una mujer tan admirablemente dotada

como lo era aquella Laura, ave errante y li-

bre, á quien por casualidad encontrara al

llegar de arribada a' un puerto mejicano.

¡Ay! ella misma no podía explicárselo-

Aquel hombre se había adherido á su vida

como el dolor á la carne. Y no podía des-

prendérselo. Así, cuando, desesperada, co-

mo una vaga impulsiva, á raíz de una.

escena brutal en que el borracho la gol-

peaba, ella salía huyendo de un lugar cual-

quiera, allá, á través del mundo, la sombra

del barco de Carlos,—tétrica sombra,—iba

siempre implacable, siguiendo al «transat-

lántico» en cuya velocidad Laura pusiera,

momentáneamente, su destino. La encontra-

ba para pedirle perdón y besarla' dé rodi-

llas, tan servil é indigno, pasado el exceso,,

cómo indómito y terrible en la borrasca.

—¿Qué quieres de mí? decíale ella enton-

tonces. Sé]3arémono3 de una vez, para siem-

pre. Será mejor para tí y para mí. 'Esta

gimnasia destruye demasiado. No podremos
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resistir. E insistía invariablemente. Llegó

á suplicar: «¡Por tí! ¡Por mí!»

—Moriremos juntos. Prométemelo, argüía

el marino.

Vivaz, ardiente, febricitantemen te., ¡cuan-

do quieras! contestábale Laura, entreviendo

el descanso. Pero no se atrevía. ¡El muy co-

barde!

Al fin, la mujer triunfaba en ella y el per-

dón, compasivo y noble, aparecía en sus la-

bios, que un gesto ele dolor contraía amar-

gamente.

Pero la escena, uniforme y feroz, se repetía

al poco tiempo. La acción del veneno era la

misma bajo todas las latitudes. Y la altivez v

la fuerza de Laura volvían á rodar por la al-

coba, cuyos tapices manchaban los vómitos

del ebrio. ¡Oh, noches de amor y vino en que

él, rabioso, mordía sus carnes, las carnes

palpitantes de sus senos frescos, como fru-

tas maduras que calmaran los ardores de un

.sediento! ¡Oh, noches de placer y dolor en

que él rugía y ella, sollozante, tragábase s;:s

lágrimas de vergüenza, mientras continuaba

escuchando, como una obsesión ya, las fra-
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ses consoladoras de Carlos: «moriremos jun-

tos, prométemelo!...»

—¡Eres cobarde, Carlos! ¡No has de atre-

verte nunca! ¡Hiere! ¡Que el vino y la san-

gre deben hacer buena mezcla!

Cuando ella hablaba así, mirándolo fijo

y firme, él sentía, allá en lo hondo de su ser,

algo que le daba frío. ¡La mirada era tan fir-

me y tan fija!...

—Es que, si tu no lo haces, adviértelo

bien, díjole una noche, yo...

Cortándole las palabras, el pretendió some-

terla como otras veces, y, loco, delirante, le-

vantó su mano.

Ella sintió que un vértigo le arrebataba.

Atajó el golpe del bárbaro; subió á la altura

del hombro el puñal morisco que le sirviera

de cortapapel, lo hizo cruzar, rápido, frente

á los ojos de Carlos, y llena de ansias, lo hun-

dió, hasta el anillo de oro, en pleno pecho

blanco y velludo.

— ¡Te lo prometí! Si mueres, partiremos

juntos. — Y del cuerpo caído y sangriento

arrancó el arma.

Altiva y fuerte, Laura volvía por su fie-

reza.



137-

Escasa tarea hubo para la justicia. Aquel

borracho, hermoso como un dios, tenía tam-

bién su dignidad. Por eso, cuando ella de-

claraba la verdad, toda la verdad del cri-

men, Carlos, desde su cama triste, hacía re-

caer sobre él toda la culpabilidad del acto.

La herida era obra de sus propias manos. Y
ella, inocente.

II

Bella, tranquilla, llena de sol y aire tibio

y vivificante, era la tarde en que Laura se

dirigía, por última vez, hacia el hospital nec-

yorkino donde Carlos convalecía.

—Lo prometí y lo hubiera cumplido. Si
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morías, no hubieras partido solo. Pero tu co-

bardía nos separa. Si tú hubieras dado el

golpe, á estas horas... En fin, tu te salvas y
yo parto. «¡Grood bye!»

Por primera vez ella le hablaba á Carlos en

su idioma. ¡Y con qué palabras!

—«¡G-ood bye!»—repitió el marino como
un autómata, en un tono que parecía decir:

«sobre el mundo mi barco no volverá á en-

contrar tus huellas».

Y aquel «¡good bye!» repetido en aquél

instante, tornábase aún más trágico que la

puñalada de Laura y el gemido de Carlos en

la noche infausta, porque era la síntesis final

de un poema triste, del poema triste de aque-

llos dos seres hechos de pasión y dolor.
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III

Afirmada en su fiereza, al franquear las

puertas del hospicio, Laura pensaba que aque-

lla noche, al herir, no había herido á «su»

hombre, sino á «un» hombre. No amaba ya.

He ahí todo. Por eso la rebelión que allí fué

castigo. Contra el ultraje, la puñalada. Veía

sangre en sus manos y se decía melancólica

:

el amor no supo verterla. Indudablemente,

no amaba ya...





De Sacrificio





MARGARITA CRIOLLA

Así, al pasar,—como quien compra frá-

gil juguete de niño en el bazar más cerca-

no.—triste y hermosa flor de miseria, to-

móla él aquella noche para aspirar su per-

fume.

Pasagero, poco persistente, falto- de fuer-

za intensiva, como el deseo momentáneo
que le arrastrara, consideró nuestro héroe

el aroma de aquella margarita, que cruza-
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ba, fresca y luciente aún, pero perdiendo

una hoja cada día por los bulevares por-

teños.

—¡Todas eran iguales! pensaba él cuando

en el gabinete reservado del café elegante,

entre sorbo y sorbo de brebaje ardiente,

acercaba sus labios de efebo, torpes y exi-

gentemente jóvenes, á los dóciles y ejerci-

tados de la manceba comprada.

—¡Todas eran iguales! Entonces ¿por qué

había de proceder con ella en forma dis-

tinta á la que usara con otras? Terminó,

pues, de darla besos y—como siempre, eso

si ¡pobre muchacha!—pagóselos en buen oro

contante y sonante.

Antes de separarse ella, como otras mu-
chas, contóle cosas muy tristes en las que él

no puso gran atención, á pesar de que la voz

femenina adquiriera, más de una vez, el tono

de las grandes sinceridades. Y cuando ella

insistió en la orfandad de su vida, en su do-

lor sin consuelo, en su pena sin tregua, él no

hizo otro gesto que el acostumbrado para to-

da^ estas emergencias, de las cuales se desea

salir apresuradamente, tal como cuando en

la calle os detiene un desgraciado con la ma-
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no tendida. Si tenéis dais, para poder conti-

nuar, libre de obstáculos dolorosos, vuestro

camino. ¡Fuera interrupciones! Estáis de pri-

sa, la vida es corta y apenas si hay tiempo

para ocuparos en los asuntos más personales.

El buen muchacho no tenia amor: no podía

darlo, pues. Y. como estaba de prisa, siguió

su marcha ante la vagabunda que desde en-

tonces tuvo un poco más de sombra en los

ojos, más palidez en los labios y allá, en el

fondo de su ser intimo, un montón más de

amargura.

II

La vi al comenzar esta primavera. Seguía

vendiendo sus gracias pero no á él. ¡A él

nunca! dijome un día. A no ser que... ¡Oh,

que rayo de esperanza vi iluminar su ros-

tro! ¡Cómo miró en la noche creyendo pene-

trar en las obscuridades de su suerte! No es
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concebible virginidad más ingenua que la

revelada por aquellos ojos ¡Pobrecita! Miró

y creyó en el fantasma.

A no ser que... Esto equivalía á decir: «á

él nunca ó para siempre». Estaba perdida.

El, por vanidad ó porque sí/ la gran razón,

se dejó querer. Claro está que ella no exigió

promesas. ¡Q'ié había de exigir la infeliz

mendiga de cariño! Y amó ciega, loca, con

fuerza única.

La arrastrada, la perdida, la perra de lu-

panar fué, después, un ejemplo de limpieza de

cuerpo y de gentileza de espíritu de índole

tan elevada que bien pudiera aprovechar á

más de una coquetuela frivola é inocua de

esas que abundan en los salones lujosos.

Pero ella daba lo que no podían retribuirle.

El no la comprendía, ni podía, ni quería,

en último término, comprenderla. ¡Oh, dolor!
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III

Asi las cosas, un día ella despertó con un

pensamiento.

Estaba sola y triste. Más, mucho más,

que cuando se ofrecía en las calles al pri-

mer transeúnte. Hacía tres días que el

amante faltaba. ¿Qué hacer? Recorrió de un

solo vistazo retrospectivo toda su terrible

vida pasada y lanzando al porvenir una

sonda enorme no pudo llegar fal fin. ¡Tan

profundo era y tan negro! ¿Que hacer? vol-

vía á repetirse. Tenía en sus manos la sá-

bana de hilo fino que había enjugado sus

lágrimas de tres noches. Acariciaba el tejido

con cierta fruición inconsciente cuando sus

ojos se detuvieron en un soporte de hierro

que sobresalía de la parecí como un palmo.

¿Morir? pensó. ¡Y por qué nó, si era tan fa-
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cil! Hízj el nudo y se colgó. El hilo fino y
suave déla sábana arrugó, levemente, el cue-

llo limpio y blanco ¡Lirios! ¡Lirios! ¡Lirios!

Esa tarde, los diarios daban la nueva. Uno
de ellos decía en su sección policial: «La

muchacha de vida alegre N. N. ha sido en-

contrada muerta en su habitación. Se supone

un crimen por robo. La autopsia del cadá-

ver será hecha hoy por el doctor X.» Ni una

palabra más.

De esta manera la prensa anodina de la

época que alcanzamos daba cuenta á sus lec-

tores de uno de los poemas de amor y deses-

peranza más grandes en que se hayan visto

envueltas las almas de hoy.



LA LLAGA AL AIRE

—¡Es una perdida! decía la gente al ver

cruzar por las calles del pueblo, siempre á

altas horas, su gentil silueta que se recor-

taba en las penumbras. Y tiene hijos gran-

des, y es enferma, y no se cuida, y conta-

giará á los que estén á su lado, y....

Ella á esas horas iba á nn baile plebeyo.

A uno de esos piringundines de campo á

donde concurren verdaderos amadores del

arte en busca de buenas compañeras, de

sujetos para realizar su placer, el placer de

la danza que es también un ritmo, porque

hay poetas de la danza, como los hay del
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pincel, como los hay del verso, como los

hay de la música. Y ella era una musa.

Jamás en el pueblo había memoria de qu 3

cuerpos como el suyo hubieran pisado un

salón de academia. Ese armazón era hecho

p3,ra el baile. Habia que verla con un acom-

pañante diestro. La concurrencia se dete-

nía á admirarla. Mecíase airoso su cuerpo,

entregado, en absoluto, como en un arroba-

miento, como en una abstracción, al com-

pás de una habanera ó ; de un tango, su-

premas síntesis de la voluptuosidad popular;

ora, con gracia felina, arrastrábase que-

brando en la más compadre milonga que

hayan visto ojos de criollo; ya se alzaba,

ágil, en el giro vertiginoso de un vals y
era un ovación la que se oía al cruzar

como con alas por el salón hecho cancha

para que se luciese la moza: ó bien, con

la intención aviesa de la hembra humana,

en el requiebro de un gato, de un pericón,

ó de una zamba exhibía, provocante, el

busto, erguidos con altivez los senos que

parecían querer libertarse rompiendo la

prisión del escote.

Asistíamos al baile acompañados del mé-
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dico y ele otra persona amiga que deseaban

hacernos conocer todas las peculiaridades

de la pequeña población.

Vamos á llevarlo esta noche á presen-

ciar un curioso espectáculo, habíanme di-

cho. Y cumplían su palabra.

Estábamos en la gran sala ó galpón. Mu-
chas parejas, mucho ruido y gran movi-

miento. De pronto una aclamación. Los

danzarines se detienen. Era ella, la reina.

Llegaba sola, como siempre. Cien brazos se

tienden. Ella sigue sin prestar atención, sin

dar vuelta la cara, una vez siquiera, hacia

el mostrador que se alza, allá, en el fondo.

Llega y llama resuelta. Pide. Se le alcanza

un vaso lleno. Lo apura de un sorbo, gira

sobre sus talones y se cuelga del primer

brazo que encuentra á mano. Se diría que

ella iba allí como quien realiza un deber. Al

enfrentarse á nosotros no puedo menos de

lanzar una esclamación.—¡La bailarina está

enferma! Lleva una venda, fina y fuerte, en

el rostro. Tras la venda he sospechado alg.>

horrible.—Un cáncer.... me dice el médico.

Ocho meses de vida, apenas. Es enferma mia...

—;Y porqué aquí, entonces?
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El médico sonríe amargamente. Es su tra-

bajo, agrega. Baila á tanto la pieza, como
las otras. Con eso la infeliz mantiene á los

hijos. Y, antes de que yo viniera á la loca-

lidad, pagaba al médico... Baila como nadie

y la buscan á pleito. Pero no la quieren

para otra cosa... Se diría que el dolor, que

el hambre, le han enseñado.

—¡Vaya unos maestros de baile! digo for-

mulando, mentalmente, la tragedia.

En ese preciso momento la cancerosa lucía

sus habilidades en medio de la sala, circuida

por casi toda la concurrencia. Nos acercamos

á contemplarla. Era un delirio. Jamás danzan-

te alguno puso mas entusiasmo en su tarea.

Se emborracha bailando! dice un curioso á

nuestro lado. Barajamos la frase en el aire. La
intuición popular habia acertado, como siem-

pre.Ebria de dolor aprendió á bailar. ¡Y ahora

se embriagaba bailando para olvidar el dolor!

No sé porque cuando, al terminar la pie-

za, ella pasó ante nuestro grupo, moviéndose

todavía con cadencia, recordé la figura de

aquellos condenados que, haciendo contor-

siones raras, marchan hacia el suplicio can-

tando locas canciones.



LA EXPLOTADA

Del primer bofetón la mujer había roda-

do, con el labio partido, al pie del lecho de

hierro.

—¡Hija de perra! Yo te voy á enseñar.

Dos días fuera de casa para venir sin me-

dio. ¡Qué te has pensado!

El soutemur francés es el canfínflero crio-

llo. Más bruto éste, quizá, porque de cuan-

do en cuando el puñal ó el revólver brillan

en sus manos con fulgores trágicos.

Por eso, después del golpe, al pararse la

hembra humillada y maltrecha, el bárbaro

exclama:
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—Anda y volvé. ¡Mira que si te haces la

otaria otra vez te abro de un tajo!

Entonces, por las aceras tristes del su-

burbio que duerme, baja la pobre explota-

da á vender caricias en las calles alegres

del centro urbano.

¡Allá va, montón de amargura, dolor

condensado, pena jigante, llaga eternamente

viva, á sumirse en el pudridero la carne

esclava!

¡Queja siempre sofocada, lamento nunca

oído, cómo te elevas en la noche buscando

un refugio que no encuentras en el pecho

del hombre, feroz siempre, garra en acecho

,

perpetuamente abierta sobre la flor sin savia



Un REGENERADO

Por tercera vez el poeta había tropezado

en la calle con aquel pobre muchacho de

aspecto claudicante, cubierto ele andrajos

mal olientes. Por tercera vez había sentido

en su presencia él mismo pesar, la misma
lástima, idéntica angustia.

Ese día no pudo resistir á la tentación

de interrogarle. Su juventud y su -desgracia,

amalgama de sombra y luz, le atraían, po-
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derosa, irresistiblemente. ¡Oh, cómo sentía

latir en su pecho el amor al hermano caido!

¡Qué cantidad de dulzura la que rebosaba

en su alma al pensar en aquel dolor lasci-

nante. agobiador y terrible, presentido al

travez de la mirada triste y mortecina del

mendigo!

Sí, estaba resuelto, El le hablaría haciendo

deslizar en sus oídos las suaves palabras

que la caridad, ese ángel bueno, le dictara.

Y ¿por que no? Lo levantaría de la charca

mostrándole el buen camino con índice se-

guro.. Sería la suya obra de regeneración

digna de Cristo mismo. ¡A la acción, pues!

No opuso el mendigo obstáculo serio para

la realización de tales fines. Claro está que

él trabajaría, que haría lo posible por ob-

tener el sustento propio.—¿Querían ayudar-

lo? Bueno. Consentía en ello. Sería hombre

de bien.... Por su parte no había inconve-

niente.

Lo que extrañaba y conturbaba un tanto

al poeta era esa falta de entusiasmo, ese

gesto casi indiferente, rayano en frialdad,

con que el joven mendigo acojía la solicitud

de sus ofrecimientos.
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Es cierto que él aceptaba todo, la protec-

ción inmediata, cariñosa, casi impulsiva, con

que se le obsequiaba; pero lo bacía con un

dejo tal de resignación, de abandono intimo,

de desesperanza profunda que el poeta se

sintió herido en sus sentimientos y vaciló

un instante presa del estupor.

—¡Cómo! se decía. ¿De qué pasta está for-

mado este hombre tínico que así, pasivamen-

te, rechaza su redención? Porque para él

era un rechazo aquella actitud extraña en

la que un fino y experimentado observador

hubiera entrevisto una convición profunda

de lo irreparable.

II

Dilucidado el punto, el poeta guió al

mendigo hasta el camaranchón, con ínfulas

de retítauranty donde solía almorzar y en don-

de gozaba de crédito y, mas que todo, de
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estima y admiración. Un verdadero crt.s'O,

como él decía.

Juan, su gran amigo—pensión Completa

en el restaumnt—observaba desde la puer-

ta. Al divisarle tuvo un gesto de asombro

cambiado en breve por otro de entusiasmo y
simpatía al conocer el acto y la intención

del poeta con y hacia su protejido.

—¿Te das cuenta?

—¡De todo!

—-¿Me ayudarás en la obra?

—¡Con el alma entera!

—r¡A la obra, entonces!

Y, palpitantes de emoción, condujeron al

miserable al fondo de la casa.

Hubo que bañarle. Solo, el joven mendigo

no podía con sus lacras. El maestro, en la

escena bíblica de la última cena, lavando

los pies á sus discípulos, resultaba empe-

queñecido ante la figura de aquellos dos va-

lientes y abnegados seres de caridad y de
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ternura despojando de sus podies á aquel

ángel de estercolero.

—¡Dame el jabón!

—¡Levántale ese brazo!

—¡Restrega esa pierna!

—¡Mira ese ombligo!...

—Ahora la cabeza.

—Abre el bitoque. Otra vez. Agua....

agua... agua... más agua... más...

—¿Tienes un cepillo en tu cuarto?

—Espera....

En tanto el joven mendigo, allí, en me-

dio del baño/ permanecía ciego, mudo, im-

pasible, como extático, diríase sin movimien-

tos, agotadas las fuerzas en los resortes de

su organismo, tal un muñeco en una fiesta

de muchachos locos...

—Toma y refriega fuerte.

—¿Sabes una cosa?

—¿í.

—Para esto no basta el agua... ¡Pobre

cabeza!

Los dos amigos se miraron expresiva-

mente.

Y Juan salió de nuevo y con más pre-

mura en busca de la botella del kerosene...
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Esa tarde, ya aseado y vestido, el mendigo
fué comensal en la mesa del poeta. Contó

una historia triste y comió poco.

III

Gracias á la decisiva influencia de sus

benefactores al poco tiempo el joven men-

digo prestaba en el hotel sus servicios de

mozo de limpieza.

Trabajaba con tezón desde el amanecer

hasta altas horas de la noche en que la casa

cerraba sus puertas. Todos alababan la no-

ble y regeneradora acción del poeta pero

nadie, aún, se había atrevido á interrogar al

mendigo de ayer respecto á su opinión sobre

aquella. Unos por consideración, por delica-

deza; otros por indicaciones del mismo poeta

á quien tanto deseaban complacer los clien-

tes del hotelucho y, los más, porque la ac-
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titud del mozo no les daba pié ni entrada en

su intimidad.

Y esa actitud desconcertadora había con-

cluido por desesperar al poeta. ¡Jamás un
rayo de júbilo en esos ojos! ¡Nunca una son-

risa en esos labios! ¡Siempre, en el gesto, la

misma desesperanza! ¡Y ese silencio!.. .¿Por

qué?

Un día....

Reunido estaba el grupo de íntimos ro-

deando la mesa grande del comedor. Se

charlaba vivazmente, terminado el almuerzo.

El poeta, como siempre, era el alma de la

reunión. De pronto, con sus titiles de lim-

pieza bajo el brazo, apareció el muchacho re-

cojido en las calles hacía ya horas...

Juan, su segundo protector, discreto hasta

ese instante, sintióse dominado por un Ím-

petu de imprudencia. Le llamó y, á boca de

jarro, le espetó tres preguntas seguidas que

obtuvieron una sola respuesta.

—¿Estás contento?

—¿No podrás negar que te hemos trans-

formado en un hombre?

—¿Ni decir que la caridad es mala cosa?
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La contestación del muchacho fué una

evasiva.

—Si señor , así será...

Juan, visiblemente incomodado, miró al

poeta. Este hizo un movimiento nervioso

que el amigo interpretó como un deseo de

saberla verdad, toda la verdad.

Entonces interpeló al muchacho con ru-

deza. Le dijo:

—¡Pero tú no eres un imbécil! ¡Habla,

por Cristo! ¿Dudas de la caridad?

El muchacho se irguió todo entero y habló

dejando caer las palabras, una á una, como

si fuera sacándose del fondo de su ser un
peso enorme,—cuatro mil kilos de angustia,

—con el cual ya no pudiera.

—La caridad, dijo, sí, la caridad es una

buena cosa... Por mi ha hecho lo que por

nadie.... ¡Y á mi me ha hecho sirviente!

Y se alejó con todo el aire de un hombre
que quisiera huir hasta de si mismo.

En la mesa ,no reia nadie. El poeta esta-

ba rojo de vergüenza.

Ahora, solo ahora, sabía la verdad; toda

la verdad...



De Pueblo





EL INFRACTOR

—¿Yo, servir? ¡No! Ni me enrolo siquiera.

¿Pa qué?

—¿Y si te agarran?

—Eso es otra cosa. Al fin y al cabo si me
agarran, bueno; me harán marchar á la

fuerza, pero mientras tanto yo no me ofrez-

co, como un cordero, para que algún be-

llaco, de esos que hay tantos en los ejér-

citos, pretenda molerme á palos con el

pretesto de que no sé maniobrar como un

títere. Yo, muñeco no soy de nadie, y
acordáte, si por desgracia me pasa algo

malo, que la culpa será de ellos.
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—Vas por mal camino hermano y no te

arriendo las ganancias. Fijáte que ellos son

los que tienen la fuerza.

—Y nosotros también ¡que diablos! Digo

nosotros, el pueblo. Y si no fuéramos tan

mandrias otro gallo nos cantara. Un po-

quito de corage no más y ya verías como

cambiaban las cosas.

—¿Pero entonces vos queros resistirte

contra la ley? Eso no se puede, che. ¡Con-

tra la ley no pelea nadie!

—¡La ley! ¡La ley! ¿Y que te has creiclo

vos que es la ley? Una maldición pa nos-

otros, los pobres, los desgraciados. .

—La ley es igual para todos, hermano.

—Y aunque así fuera. No la acepto si

ella está contra lo que yo siento. ¡Cuantas

veces la ley no es sino el capricho ele un

maula!

—No te entiendo, hermano. Vos lees li-

bros, te embaruyás la cabeza y me decis

después á mí cosas que no he escuchao en

la vida.

—Mira hermano. Antes, cuando yo era

más muchacho y veía una injusticia—¡y

he visto tantas!—se me alborotaba la san-
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gre y me ponía ciego de rabia. Yo creía

que los hombres, los que mandaban, eran

todos malos, que nosotros, los que sufría-

mos, eramos tocios buenos y que contra

esas cosas no había remedio. Hoy, en cam-

bio, sé que ellos, los que á su antojo ha-

cen leyes, son unos pillos y nosotros, los

que sin decir nada aguantamos, unos sonsos.

—¡Y, bueno! Hay que conformarse; así

tendrá que ser, no más.

—Es claro. Y como ellos saben que nos-

otros, los de abajo, nos hemos de confor-

mar, no más, apretan las clavijas que es

un gusto. ¡Hasta que estalle la cuerda!

—¿Que querés, entonces? ¿Hacer como Mo-

reira y pelear á la autoridá?

—¿Y porque no? Pero con más concien-

cia que él, porque Moreira peleó como yo

lo hubiera hecho cuando veía una injus-

ticia y me ponía ciego de rabia. Peleó sin

pensarla...

—¿Así es que hoy vos sos más todavía

que Moreira? Mira que ese pa mi que ni

esistió, apesar que hay quien diga que lo

Jha conocido...

—Bueno ¿pero vos crees que yo eissto?
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— Si no me mienten mis ojos te estoy

viendo.

—Sabe de una vez por todas, entonces,,

que yo no sirvo en el ejército y que ni

siquiera me enrolo. Y ahora contéstame

una cosa. Si todos, todos entendóme bien,

hicieran lo mismo ¿con quien formarían

ejércitos los gobiernos?

—Hermano, me pones en un apuro. La
verdá es que no sé que contestarte.

—Pelearían ellos solos. ;Vos crees?G

—¡De juro! Has acertao.



EL REBELDE

Mira hermano, es inútil que te aflijas

y te sacrifiques. ¡Todos son piores! En la

primera reunión, es cierto, como si lo vie-

ra, ni uno dice que no y votan por la

huelga como tabla. El que menos es capaz

de hacer volar la usina eléctrica, hundir el

depósito de aguas corrientes ó quemar los

cables del tranway antes de volver á em-

puñar la herramienta. Pero después... ¡Ay,

hermano! no me digas. Los conozco como

á mis manos. No sirven ni pa insultarlos.

Resulta que una vez metidos en el beren-

genal, solo unos cuantos aguantan. Este
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porque lo habló el patrón y le prometió

no se qué, hacerlo capataz quizá; aquel por-

que lo amenazaron con expulsarlo del país

si seguía á los compañeros; el de más allá

porque ¡que se yo! porque no está confor-

me, dice, con la comisión nombrada para

dirijir el movimiento; en fin, que hay no

más tenes vos casi dos docenas de mandrias

que entran al taller el primer día en que

se declara el paro. Y no hay remedio: con

esos cuantos el patrón se hace el fuerte y,

al poco tiempo, ¡zas! ya está de nuevo casi

todo el personal antiguo trabajando ¡Y en

qué condiciones!... Solo quedan afuera, pa-

ra aporriarse de lo lindo, los verdadero's

valientes, ó los sonsos como vos que ya no

podes ni lamberte de puro pobre... Sí, her-

mano, convéncete: ¡todos son una punta de

flojos, cobardes, traidores y sinvergüenzas!

Y que querés, che. A mi me parece que

hacen bien en castigarlos. Deja no más que

les sacudan hasta que revienten. ' ¡Y qué

diablos! Vos hacete el chiquito y en cuan-

tito podas mostrá el diente grande y pega
el bocado que bien te lo mereces...

—Estás macaniando, hermano: y de lo
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lindo. Pero seguí no más que para tocio

tengo lista la contestación. Primero decime

¿cuántos motormanes y guardas de la em-

presa en huelga lian tomado trabajo?

—No embromes, che. Pónete, si querés,

en el mejor de los casos y hace de cuenta

que es cierto que todo el personal se ha

mantenido firme. ¿No sabes vos que casi

todos los que se quedaron sin chapa en

la empresa de tramways se han pasado al

ferrocarril?—Se fueron de rompehuelgas...

¡Pucha digo, con los hombres sin conciencia

y sin nada!

—Para el carro, che. Ahora ya no estás

macaneando sino mintiendo: y eso es más

grave.

—Te lo puedo probar, si querés. Con

ellos han reemplazado á los guardas del

Rosario. Y— ;la cabeza te jugaría!— si hoy

se declararan en huelga los mayorales del

tranway los primeros en ofrecerse para

reemplazarlos serían los guardas de la Con-

federación ferro-carrilera. ¡Que me vas ha

decir, hermano! Esto no tiene vuelta de

hoja. ¿Y vos crees todavía que así es po-

sible hacer algo serio? No embromes, te
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digo, lo único que conseguiremos, al fin, es

que los patrones, los dueños y las empre-

sas se sigan riendo de nosotros, aj3rove-

chándose de nuestra necesidad y de nues-

tra ignorancia.

—Déjame hablar un momento y voy á

explicarte el caso. Vos crees que la huelga

es un fin cuando solo es un medio, un

arma.

—¡Vaya un arma linda que siempre se

vuelve para el lado de quien la empuña!

¿Querés que yo te diga como hay que ha-

cer para que la huelga sea verdaderamente

un arma?

—Te lo dejo hablar todo á vos; estás en

vena, no hay vuelta. Me callo, pues.

—Bueno, escúchame entonces. Im ajiné-

mosnos, por ejemplo, el movimiento del otro

día, el de los empleados de ferrocarriles.

Si el primer día de declarada la huelga se

hubieran reunido los más guapos, los más
hombres, los más convencidos y hubieran

resuelto, por sí y ante sí: primero, hacer

la exjDOsición de lo que deseaban; después

esperar y esperar muy poco, se entiende.

Ahora bien, imajinémosnos que llega la ne-
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gativa de la empresa. ¿Cómo se contesta?

Haciendo saltar un puente, dos puentes,

diez puentes. Segundo. Después del hecho.

Nueva exposición de lo que se desea. Nue-

va negativa. ¿Como se contesta? Con la

muerte del gerente, del primer emperrao

que se cruce en la vía...

—¡Ajajá! Y ya estamos en plena revo-

lución ¿verdad?

—¿Y porque no? ¿Quien puede adivinar

lo que produzca una chispa?

—¡Ah criollo ignorante y bárbaro!

—¿Bárbaro? Puede. Pero para mí que los

bárbaros, los ignorantes son ellos, los que

solo hacen las cosas á medias....





un humero

Después de la huelga, que esa vez fué un

nuevo fracaso para los obreros, tres quince-

nas habían pasado sin que, al igual de la

mayoría de sus camaradas, Luis Robles, con-

ductor de tramways desde hacia cinco años

en la empresa «Metropolitana», encontrara

donde ganarse el pan del día.

Inútilmente habíase ofrecido hasta de peón

albañil, recorriendo de punta á punta las

calles febriles de la ciudad egoísta.

—No hay trabajo, amigo... Aún tengo

gente de sobra. Otro día será.

Y así todos. Parecía que los capataces y
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encargados trasmitido se hubieran la frase

de orden.

—¿Qué hacer? decíase Luis Robles, cru-

zándose de brazos como un vencido, cuan-

do sintió agitarse en su mente una idea al

parecer salvadora.

En la otra empresa, en «La Nueva», él

sabía que necesitaban personal. Pero tenía

forzosamente que presentarse á ella con re-

comendación y con nombre falso.

Pedir la recomendación tenía á quien pero

lo segundo le repugnaba. ¡Tener que ocul-

tar su nombre como un ladrón cualquiera y
para pedir trabajo! Era un colmo.

Las empresas, para defenderse, decían, del

mal personal, tenían establecido un convenio

según el cual pasábanse listas en que cons-

taban los nombres y señas individuales de

los empleados despedidos por cada una. Por

ese mismo convenio se comprometían á no

dar trabajo á ningún obrero que se encon-

trara en tales condiciones.

A pesar de la repugnancia que el caso le

inspiraba, Luis Robles se decidió después de

llegar á una conclusión terrible. Se dijo:
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entre morir ó mentir, mentir. Y resuelto á

ello acudió á su protector.

—Tiene usted que presentarme á la com-

pañía con nombre falso. Y explicó detallada-

mente el motivo.—Es una vergüenza ¿ver-

dad, señor?

—No hay otro medio contestó el pro-

tentor que era todo un hombre. Por lo de-

más usted tiene el derecho de hacerse llamar

con el nombre que más le guste ó le cuadre.

¿Cómo quiere llamarse usted? ¿Juan, Pedro,

Antonio?

Sin darse cuenta contestó Robles: así está

bien señor, como Vd. dice.

El protector lo miró. En seguida tomó la

pluma y escribió, repitiendo: Juan Pedroan-

tonio....

El otro se apercibió. No puede ser así,

señor. Esos son tres nombres juntos. Falta

el apelativo.

Mire usted, dijo el protector.

El otro leyó. Bueno, presénteme no más.

Así me llamo. Y Juan Pedroantonio, al día

siguiente de presentarse en la empresa, tuvo

trabajo.

Por la noche, al dejar el servicio, se le
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avisó que debía presentarse á la gerencia

á primera hora. ¿Para qué? se dijo Robles. -

Y arrugó el ceño.

Al día siguiente fué. Un agente de po-

licía secreta le esperaba en la oficina junto

con el gerente. Luis Robles conocía al sa-

bueso porque un camarada había sido ya

su víctima.

—¿Es él?

—Sí.

—¿Luis Robles?

—Puedo asegurarlo.

—Efectivamente está en lista.

—Usted ha sido un huelguista de la otra

empresa.

—Es verdad, contestó Robles, con una

tranquilidad aparente que hizo cambiar de

postura al sabueso.

—¿Por qué ha venido usted á engañar

á la empresa dando un nombre que no es

el suyo?

—Pero, señor gerente, dígame ¿concibe

usted, en realidad, que pueda yo tener algo

mió? Vamos á cuentas. Dice usted: un nom-

bre que no es el suyo. Muy bien. Esto

quiere decir entonces que yo tengo un
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nombre, que es mío. ¿No es asi? Bueno.

Suponga usted, ahora, que yo soy dueño

de una moneda de cobre. ¿Estamos? Sí.

Pues bien, suponga usted que á mí se me
ocurra tirar á la calle esa moneda. ¿Tenía

derecho? ¿Podía hacerlo? Sí. Pues, exacta-

mente: yo he tirado mi nombre á la calle,

porque era mío y he hecho con él lo que

con la moneda.

—Eso no puede hacerse. Es un delito

condenado por las leyes. ¡Ya verá usted!

—¡Lo vé! contestó Robles. Y se le nubló

la frente. ¿No le decía?

—¿El qué?

—Que yo no tengo nada, señor. jNi nom-

bre, siquiera!... Pero ahora reclamo un nú-

mero.

—¿Un qué?

—¡Un número, he dicho!...

Y lo abrió de una puñalada.





¿PñRñ QUE?...

—¡No se jDuede pasar! ¡De vuelta le digo!

—Voy hasta la media cuadra, agente: me
va hacer perder un viaje...

—¡No se puede, le digo! De vuelta, y
pronto ¿entiende?

— ¡Ni que fuera resorte!

—¿Qué dice?

—¡Pucha, qué tono! ¿Donde lo ha com-

prao? ¿Se puede saber?

—¡A que lo hago dir preso enseguida^ ¡A

ver el número!

— ¡Cero... y uno! Pero á la izquierda. ¡No

valgo nada yo!... Mire bien: diez puntos.



.182

—Yo le voy á enseñar que me tome pá
la risa. ¡Ya está anotao, sabe! Preséntese

ahora mismo en la comisaría. ¡Allí le van

á dar!

—Ya sé. La masita. Y, con su parte, pena

é muerte ¿verdad? Escuche el canto:

De miedo me estoy muriendo...

Interrumpe el diálogo otro coche que

llega. Es de plaza también. Al verlo el

agente corre á detenerlo.

—Hermano, canta el primer auriga:

Por la calle del Parque

No se puede pasar....

Ni por ninguna ya, sin hacer siquiera una

estación en la comisaría. Da vuelta, pronto,

ó te toman el írúmero con orden de pre-

sentarte. Y todo ¿por qué? Porque una niña

se casa aquí, en la cuadra de la iglesia, y
han dado instrusiones para que solo pasen

las libreas.... ¡Qué corte Agapito!

En esto llegan dos coches más. Un place-

ro y otro de lujo. El agente, desesperado,

dá órdenes terminantes con el fin de que

el coche paquete no sufra demoras. Es cu-

rioso observar al cochero con librea. Tiene
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en su aspecto reflejado todo el orgullo de

los señores. Se diría que contempla á los

colegas pobres con desdén dominador.

El primer placero habla:

—¡Abrí cancha, hermano, que vá á pa-

sar su señoría!

—Continúe usted, dice el agente.

El cochero de librea castiga al brioso

tronco. Uno de los caballos tropieza, dá un

salto y cae sobre uno de los coches, se le

enredan los tiros y hay un momento de

pánico porque las señoras que van dentro

gritan asustadas.

—Usted también vá á clir preso ahora,

— ¡Yó! ¿por qué?

—Porque ha interrumpido el tráfico.

-¿Yo?
—¡Hágase el sonso, no más! ¿A ver el nú-

mero?

—¡No te dije, hermano! ¡A la estación!

Marcha no más, porque este no entiende

de chicas.

—Pero vea, agente...

—¡Qué vea, ni que agente! ¡Preséntese,

le digo! Y no hable más ¿oye?...
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Resignados los cocheros siguen por la

calle traviesa. Después:

—Y aura ¿que me decis vos de la auto-

ridá?

—Francamente, hermano, que no la en-

tiendo. Imaginate que si me hubieran dejao

pasar á mi ya estaría yo del otro lado, lo

mismo que vos y el de librea también, mien-

tras que ahora...

—Sí, pero alvertí que si nos dejaran pa-

sar a todos, así no más ¿para qué iba á ser-

vir entonces el vigilante?

—Tenes razón ¿para qué?....
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Soy de los correntinos, es cierto. Yo vine

en un grupo como de cincuenta. Nos em-

barcaron de balde, diciéndonos que Íbamos

para la gran capital donde nos pagarían una

barbaridá por un trabajo de nada. Yo, á

la verdá, dibe bueno, primero porque esta-

ba cansado de la vida perra que hacemos,

allá en el campo, nosotros los pobres crio-

llos. Y después, también, por que me gusta-

ba salir á conocer lo que pasaba por estos

mundos tan lindos al parecer.

Francamente, la cara del gringo que nos

contrataba no era como para dar confianza
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á nadie, pero como yo sabía que el hábito

no hace al monje, y como también conosco

cara de angelitos capaces de matar á la

madre; y como sé otras muchas cosas que

ahora me callo porque quiero, me embarqué

no más, largándome con viento fresco para

caer aquí, á esta gran ciudá, donde ustedes

me tienen más embromado que nunca, y ra-

biando como una vibora porque nos han

engañado, mareándonos como á perdices.

Imajinense que nos dijeron que veníamos

para un trabajo muy liviano, muy fácil, y
que nos- pagarían lo que quisiéramos porque

aquí no había gente desocupada. Y bueno.

Llegamos y—¿qué se creen ustedes?—nos car-

garon con bolsas de setenta kilos, mesmito

como á burros, y vean, no es mentira, yo

estoy medio deslomado, tengo las carnes re-

ventadas y casi no puedo moverme. El pri-

mer día trabajamos once horas. Como no

estamos acostumbrados á este trabajo, car-

gábamos mal las bolsas y los capataces nos

retaban. ¡Jué pucha! ¡que estrilo! Y lo pior

de todo es qué enseguida no más supimos

que nos habían traído para que reemplaza-

ramos á otros trabajadores alzados en huelga
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porque tenían sus motivos. Después, uno

de ellos, más ladino que un loro enseñado,

nos hizo ver que nosotros no debíamos se-

guir en los buques porque perjudicábamos

la causa de todos. Al principio no le hici-

mos caso pero al día siguiente volvió y, co-

mo el hombre era simpático y sabia hablar

lindo, algunos le escuchamos. Entonces un
capataz quiso echarlo. El le contestó ele

mala gana y se tomaron en palabras. Des-

pués vino la policía y se lo quiso llevar. Fué
cuando nos indignamos porque el hombre

no había hecho nada malo, según nosotros,

sino decir sus ideas. Y eso no se le puede

prohibir á nadie, que yo sepa. Pero se lo

llevaron no más sin ciar razones y balaque-

ando sobre no se qué clase de libertades...

En el primer momento me clió risa más
bien, pero en seguida se me subió la ver-

güenza á la cara y dije fuerte que el ex-

tranjero estaba en su derecho y que era un

abuso tratarlo así aunque no fuera del páis.

Y aura van á ver cosa linda. El mismo ca-

pataz ó patrón, yo no sé, me amenazó tam-

bién con la policía y dijo que con todos

harían lo mismo si nos descuidábamos....
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¿Saben ustedes lo que hice yo entonces? Pues

ahí no más me bajé la manga de la camiseta,

me le paró frente á frente y, lleno de co-

rage, le grité cuatro verdades, dejé el trabajo

y me largué á la calle pensando, más que

nunca, en que el extranjero tenía razón y
que el vigilante que lo llevaba era también

algún otro pobre diablo, algún otro pobre

correntino engañado, como nosotros con el

trabajo, con el uniforme y la lata....



"MILONGA" Y "GORRITA"

EM SEMANA SANTA

—Decíme Milonga ¿vos crees en Dios?

—¿Me hablas en serio hermano ó querés

titearme?

—¿Porqué?

—¡Porque eso no se pregunta así, che!

—Si te has enojao, me callo. Pero, pa mi,

que te haces el resentido porque no sabes

qué contestar. Y eso ha de ser de miedo

no más...

—De miedo ¿y á quien?
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—A Dios, pues.

—Bueno, mira, te voy á hablar claro pa

que no digas que te esquivo. Yo creo en Dios

sabes, porque alguien tiene que habernos

hecho á nosotros.

—¡Ahijuna el alguien ese!

—Che, bárbaro; si hablas así, me largo

solo con viento fresco.

—Pero mirate bien hermano y clesi si el

que nos hizo podía tener entrañas...

—Eso es salirse de la cuestión. Vos me
has preguntao si creo ó no creo en Dios y
yo te. he dicho que sí y porqué.

—¿Porque alguien nos hizo [á nosotros

¿verdá?

—Está claro. Y al mundo, y á las estre-

llas, y al sol, y...

—Y hace el servicio, hermano, de suge-

tar el pingo porque vas á rodar. ¡A la fija!

—¡Estás fresco! ¿Entonces vos queros de-

cir que nadie hizo todo, lo que estamos

viendo?

—Yo no he dicho nada todavía.

—Pero yo se que eso es lo que vos pensás .

—¡Ni brujo que fueras!
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—Decline ¿y quien te hizo á vos, en-

tonces?

—Mi madre, pues.

—¿Y á tu madre?

—¿Dios querrás decir, no?

—¿Pero no vés que entonces á Diostam.

bien habrá tenido que hacerlo alguien?

—¡A Dios!

—¡Claró está ¿ó Dios nació solo, entonces?

—¿Quien lo hizo á Dios, decline?"

—Ya te veo venir. Estás pensando en

mentir, hermano.

—No. Estaba pensando en que había sido

algún otro Dios, che...

—¡Palos pavos! Ahora sí que me parece

que el que me ha titiao sos vos. A Dios lo

parió un mosquito... Y el comadrón fué un

alguacil... ¡Te lo juro, Milonga! Por esta f





LA ASAMBLEA

HUELGUISTA

La asamblea huelguista rumoreaba. El

éxito de los discursos pronunciados había

sido enorme. De repente un grito estentó-

reo cortaba los aires y, cruzando el salón,

como una flecha, iba á clavarse en los oidos

de todos los compañeros que repetían el

grito con la suma de fuerza acumulada,

por excelentes pulmones, durante muchos

años de silencio lacayuno. Y era algo así

como un despertamiento el claro de luz in-
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terior que se revelaba en los rostros de

aquellos hombres, reunidos con el fin de

encontrar la forma de obtener la deroga-

ción de una ordenanza municipal que les per-

judicaba. Esta ordenanza imponía al gre-

mio cocheril de la gran ciudad el pago de

un nuevo impuesto, con el agravante de que

se les exigía el uso de una libreta y de un

retrato, exactamente como á los rufianes y
prostitutas. ¡Era un colmo!

Había que protestar, bravamente, contra

esta vejatoria imposición sostenida por el

capricho, la terquedad, de un pobre ente

ensoberbecido, intendente fantoche que no

vio nunca más allá de la punta de sus en-

tecas narices.

—¡Abajo la libreta! ¡Abajo el retrato!

Y sobre la mesa de la comisión organi-

zadora de aquel movimiento cayeron, he-

días pedazos, en blanca lluvia de papel, los

pequeños libros acompañados del negativo

revelado, que días antes un grupo de con-

ductores recojiera en la oficina respectiva.

Nuevos aplausos estruendosos y nuevos gri-

tos estentóreos conmovieron la atmósfera

de la sala.
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Pero algo había en el semblante de aque-

llos hombres que expresaba lo inexpresa-

ble. Algo que era así como el gesto ele dis-

gusto de una vaga aspiración no satisfe-

cha; algo que el observador sagaz podía

traducir por el reflejo de una idea en em-

brión, gesta inconsciente de un pensamiento

no concretado todavía, casi no formulado

aiín, en germen, que esperaba un rayo de sol

que lo fecundara, una caricia de luz que,

en la placa cerebral, lo fijara definitiva-

mente.

Por eso al aparecer, fuera de la tribuna

oficial, el orador revolucionario, hubo un

momentáneo silencio anunciador de cosa, en

realidad no esperada, pero, si, instintiva-

mente presentida.

—Seré breve. No he venido aquí con la

única intención de aumentar el número de

los que gritan, comenzó el orador.

—¡Abajo la libreta! ¡Abajo el retrato! in-

terrumpió alguien.

—No tengo libreta que romper, ni re-

trato que borrar, continuó frió, impasible,

casi glacial, con voz tan severa que atrajo

de golpe la profunda atención de los huel-
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guistas. Todos vosotros, estoy seguro de

ello, habréis roto la libreta y borrado el

retrato; pero también, estoy seguro de ello,

conserváis la librea. ¡Abajóla librea! debería

ser, pues, la voz que saliera, impetuosa, de

vuestro labios, como fruto de una idea bien

madurada en vuestras huertas intelectuales.

Mientras no tengáis el corage de destrozar-

la ¿para que afanaros en romper aquello que

no representa si no la parte más superfi-

cial, el detalle más mínimo de la verdadera

cuestión, del único problema? ¡Que haya un

artículo de menos en vuestro reglamento

no quiere, no, decir que dejéis de ser sir-

vientes, que dejéis de ser lacayos! El asunto

está, entonces, en dejar de ser sirvientes, en

dejar de ser lacayos. Eso representa, para

mi, destrozar la librea.

Algo más arguyo el orador revoluciona-

rio en pro de esta idea, y en medio de una

intranquilidad elocuente,—esta vez el voca-

blo es irreemplazable,—dio término á sus

palabras.

Al poco rato la asamblea pensativa se

disolvía en silencio.



CORAZÓN

Tiempo de huelga. Dolor obrero flotan-

do en el ambiente caldeado de las asam-

bleas, sobre las cabezas altivas, en las fra-

ses vibrantes de indignación y de justicia,

evocadoras de cuadros y escenas donde la

vida miserable de la familia productora

se destaca con colores de tragedia; en el

taller, en la calle, en el salón público y
en la cárcel; frente al torreón moderno de

la fortaleza capitalista, entre el tumulto

ciudadano, chocando pechos desnudos con-

tra sables homicidas; en el tugurio triste,

resistiéndose contra el hambre de la pro-
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le mártir: en todas partes, en fin, porque

en todas partes está encendida la fiebre

de la lucha actual, en que se debaten la som-

bra del error pasado y la aurora esplendo-

rosa de las edades de gloria por venir.

Escenario: el río, un rincón de playa del

Plata dulce, arenoso y turbio. Personajes:

un niño, dulce también como sus aguas, in-

quieto como sus ondas, cabecita de oro, lu-

ciendo al sol; y un hombre forjado en yun-

que, atleta de cuarenta años, músculos de

hierro, ojos francos de mirar fijo, frente al-

tiva, ademán brusco. Tarde templada. Luz,

color, vida en el aire estremeciéndolo todo.

El niño interroga al hombre.

—¿Dime, tú trabajas en casa, verdad, en

el taller de papá?

—Hasta hace tres días, si; dice el hom-

bre. Hoy no.

—No ¿y por qué? ¿Ya no puedes ó no
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quieres? ¿Eres haragán también tú? ¿Te

has ido con los de la huelga?

—¿Te interesa mucho saberlo?

— ¡Eh! á mí no ¡qué diablos! ¿Que puede

importarme? Prefiero pescar. ¿Me ayudas?

Aquí tengo anzuelo y caña. ¡Mira cuanto

hilo! Y el niño alarga al hombre un gran

ovillo, cien metros lo menos. Hazme un apa-

rejo ¿quieres? Así sacamos más. Te traeré

en que sentarte y trabajas. Y en dos brin-

cos llegase hasta una gran piedra distante

como diez metros. De allí grita: ¡Eh! ¿sa-

rjes? No puedo con ella. Ven tú.

Maquinalmente el hombre avanza. El

atleta piensa. Ya hacia el niño llevando

en sus manos hilo y anzuelos. Cuando lle-

ga hasta la piedra, el niño está ya sentado

sobre ella y dice:

—Estoy cansado, trabaja de pié un ra-

tito y después te la doy Yo te ayudaré tam-

bién. Tendré el ovillo mientras tú vas atan-

do los ganchos. ¡Ah! ¿Sabes de lo que me
acuerdo? Del dia aquel en que tú, en el

taller, me hiciste un barquito de fierro.

Pesaba mucho y se undía en el agua. Yo
lo probé y no servía. ¿Por que me nega-
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ñaste? Se torcía y se inundada en seguida.

Charlatán de por sí, el niño y alborotado

por los recuerdos, iba á seguir hablando,

cuando el hombre, tomándole en sus bra-

zos, le sorprendió así:

—A ver, contéstame y pronto. ¿Cual es

tu mayor deseo? Hoy, ahora mismo ¿qué

pedirías á quien jmdiera colmar tu ambi-

dión, dártelo todo?

—El niño se quedó mirándole asombrado

pero no confuso.

—Mira, le dijo, yo, ahora ¿sabes? ¿todo

lo que quisiera? es poco lo sé pero no im-

porta. Ya he pensado muchas veces en eso.

—¿En qué? dijo el hombre.

—¿En qué? En eso, pues, de que tú ha-

blas, en mi mayor deseo. Yo quisiera ¿sa-

bes? ser el dueño, el patrón del río.

El hombre se quedó mudo un rato y el

niño, viéndole así, le azuzó diciendo:

—Pero ¿y qué? ¿Te parece poco? ¿No tie-

ne patrón el río?

El atleta reprimió un impulso. Después»

— ¡No, pero lo tendrá! ¡Y el aire, y la luz,

la lluvia, el sol, la vida, todo! ¡Lo tendrá,

lo tendrá! Y, sin mirar de nuevo al niño,
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Imyó como un loco. De quedarse le hubie-

ra aplastado con la misma piedra que le

sirviera de asiento.

Esa noche, en la asamblea obrera, pro-

nunció tres discursos. Solo así pudo el atle-

ta dar curso á la violencia que la frase del

niño despertara en su ser. Al pronunciarla

él le hubiera estrangulado. Se salvó hu-

yendo y fulminando desde la tribuna in-

cendiaria á todos los enemigos presentes

y futuros. Antes de dormir un pensamiento

le apesadumbró momentáneamente: haber

engañado al niño cuando le hizo el bar-

quito...





Simbólica





HÉRCULES...

Talla enorme. Diríase un Hércules cari-

caturado. Pero un Hércules bondadoso. Se

le quería y admiraba por obrero hábil y
de una integridad total. No había una man-

cha en su vida. Tuvo dos cultos: la amis-

tad y la causa. Defendía el derecho de los

forjadores de vida, de los que, Gomo él, ba-

tallaban en el taller moderno, esclavos del

capital. Hablaba poco y accionaba siem-
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pre. No escatimaba nunca el esfuerzo y
allá donde era necesario un brazo ó una

partícula de cerebro estaba listo el suyo

para el sacrificio, dispuesta la partícula pa-

ra arrojarse como germen. Valor lo tenía á

todas horas jDara brillo de los suyos y men-

gua de los enemigos. Luchador, como nin-

guno, parecía dotado por la naturaleza de

los mas altos atributos de hombría.

La exageración de sus formas dábale un

aspecto raro é impresionante. A ser adusto

hubiera causado temor al mas decidido. Pe-

ro
,
en sus labios la sonrisa era habitual y

ella borraba, segura y rápida, el primer

movimiento de disgusto sentido al chocar

con su silueta. Sus ojos claros, de una cla-

ridad abismática, ponían después una nueva

duda en el espíritu de quien le contempla-

ba por primera vez pero, si hablaba, vol-

vía la duda á desaparecer arrastrada por

el ademán gentil y suave, por la voz im-

pregnada de ternuras aunque serena y clara

y sin una debilidad en la emisión.

Una vez, en una asamblea de obreros

huelguistas á los que él pertenecía, tu-

vo ocasión de poner á prueba, como nun-



-207-

ca, la pujanza ele sus músculos y la en-

tereza de su ánimo. La policía, confiando

en la audacia y la sorpresa, tentó un golpe

de mano para disolver la reunión y, á no ser

por la actitud heroica del Hércules, á buen

seguro lográralo sin grande dificultad. Allí,

en la puerta del salón asaltado, casi solo,

porque hasta era .un peligro combatir á su

lado, puso á raya á los salteadores unifor-

mados blandiendo sobre sus cabezas y, á

guisa de masa, un banco ele madera.

El enemigo huyó, maltrecho, escepto un

oficial criollo, el jefe de aquella banda, quien,

revolver en mano y sintiendo despertarse en

él todo el instinto de guapeza heredado de

sus abuelos, esperó, á pié firme, al Hércules

en el terreno que creía conquistado. Avan-

zó el héroe y sonó el primer disparo. Todos

creyeron ver: la bala había dado en pleno

pecho; pero el héroe siguió su camiuo en

derechura al sayón. Este, sin inmutarse al

parecer, hizo jirar el tambor del arma y
otro fogonazo incendió el aire. Los circuns-

tantes volvieron á ver: la segunda bala aca-

baba de encontrar idéntico alojamiento que

la primera en el pecho del Hércules que
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avanzaba siempre. Entonces, lívido de co-

raje ó de rabia, el oficial pretendió ensayar

de nuevo. Ya no era tiempo: sobre su ca-

beza se ajitaba la masa, el banco, que descen-

dió, formidable, abriéndola en cuatro. Solo,

sin ayuda, el Hércules, atravesado el cuerpo

por el plomo legal y homicida, salió á la

calle donde incitó á los remisos, reunió á su

alrededor á los suyos y, escoltado, con asom-

bro de las gentes, cruzó la ciudad en direc-

ción al barrio obrero donde tenía su guarida.

Un mes después su palabra volvía á oirse en

las. asambleas obreras impregnada de ter-

nuras.

En otra ocasión, triste ocasión por cierto,

exteriorizó su generosidad realizando un acto

que, á no ser suyo, hubiera asombrado á to-

dos. Un compañero de taller había muerto

dejando hijos y mujer en estrechez lastimo-

sa. El Hércules vio el cuadro miserable y se

propuso remediarlo solo. Acudió á su casa,

tomó de ella todos sus útiles de obrero, todos

sus ahorros, todo lo que había de algán va-

lor, en fin, y corrió á realizar los objetos en

el primer bric-á-brac con que tropezó en la

calle. Ese mismo día la mujer, afligida, re-
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cibió en el apretón de sus manos de coloso

el importe de todo su haber sobre la tierra.

Así era él. Impulsivo en la bondad, gene-

roso hasta la esplendidez y el sacrificio: va-

liente hasta la temeridad; Hércules siempre...

II

Un día corrió entre los amigos del Hér-

cules la sin par noticia. Estaba enamorado...

Nadie había pensado jamás que aquel hom-

bre-montaña pudiera tener novia. Por otra

parte nadie, asimismo, pudo hacer recuerdo

de haberle conocido alguna relación amoro-

sa. Y esto, ignórase el motivo, no fué causa

de extrañeza. Lo era sí, lo otro, el que tu-

viera novia. Grande fué, pues, la curiosidad

despertada por conocerla. ¿Quien era ella?

El asombro redobló al saberse. Pequeña pero

armoniosa. Una figurita vivaracha, elegante,
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frágil en apariencia, sévres viviente. Tal era

ella, la novia del coloso. Al evocarla uno.

imaginábase verla quebrarse, hacerce peda-

zos en sus descomunales manos. ¡Pobre figu-

rita!...

Cómo aquella porcelana animada, aquel

ser delicado de contextura endeble, había fi-

jado sus picarescas pupilas en el armazón

formidable, en la estupenda fachada de aquel

jigantón terrible, pese á su sonrisa permanen-

te y bondadosa y á las condiciones excelsas de

su corazón magnánimo, fué cosa ignorada

hasta hoy. Bástenos saber que ella le amó
porque el amor tiene cintas para medir to-

dos los cuerpos y rodearlos con lazos fuer-

tes, así sean ellos más anchos y más eleva-

dos que el del mismísimo Atlante.

Hetraídose había el Hércules de todos los

sitios adonde solía encontrarse con los ami-

gos y camaradas. Tiempo hacía que su enor-

me presencia no animaba las reuniones

obreras donde antes fuera infaltable, ni los

cafés adonde entraba como en casa propia

saludado y admirado por la mayoría de los

parroquianos. En cuanto á los compañeros

de taller tampoco sabían palote ele su vida.
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No iba al trabajo desde que se supo la no-

ticia, la gran noticia de sus amores. Alguien

que le viera por casualidad y le intervistara

en la calle dio sobre él datos extraordinarios,

que. corriendo de boca en boca, llegaron á

forjar una leyenda, la del Hércules triste.

El Hércules enamorado sufría. ¿Qué seria

ello? Nadie osó imajinarlo siquiera pero to-

dos, sin dar con la causa de ese dolor, pre-

sintieron algo extraño, algo funesto, som-

brío, como si, al escuchar la relación, sintie-

ran á sus espaldas el soplo de un aletazo

trájico.

III

Una noche de estío, amable, alegre, diá-

fana, el Hércules había invitado á comer á

un grupo de amigos íntimos. Media doce-

na quizá. En el comedor del restaurant
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preferido, preparada de antemano, esperaba

la mesa. Como otrora llegó el Hércules

causando placer su presencia. Alguien creyó

notar un cambio en la habitual sonrisa pe-

ro la advertencia no encontró mayor aco-

jimiento. No todos eran capaces de pene-

trar aquella faz, en la que por primera vez

aparecía el disimulo.

Sentados los comensales el Hércules se

apresuró á manifestar el objeto de su in-

vitación. Era aquella una comida de des-

pedida. Un motivo muy íntimo, que por el

momento callaba, le obligaba á embarcarse

al siguiente día para un punto que tam-

bién callaba. Esta declaración la hizo en

un tono especial, extraño en él, pero fué

tal la seriedad del gesto conque acompañó

las frases que los amigos resolvieron respe-

tar el misterio conque las envolvía. Uno,

sin embargo, se atrevió á hacer una alu-

sión á su compromiso amoroso.—No me
caso, interrumpió el Hércules, fria, casi

agresivamente. Entonces el misterio tornóse

absoluto y nadie osó ya penetrarlo.—Y aho-

ra no se hable más del asunto hasta que

yo escriba. Será pronto. Era una orden
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digna de acatarse por cuanto él la daba

deseando, agregó, que en aquella reunión

no se ocuparan sino de estar alegres, ya

que él también lo estaba pese á la circuns-

tancia antedicha.

¿Cómo insistir? La imposición se hacía

en tal forma que ella adquiría todos los

contornos del derecho. El quería callar,

hacer silencio sobre lo que á él solo per-

tenecía y la amistad tropezaba allí con la

más elemental discreción.

En tanto habían empezado á vaciarse

las copas y el vino italiano, caliente y ge-

neroso, empujaba a los espíritus hacia la

placidez y el olvido.

Decidor como nunca el Hércules promovió

varias discusiones sobre arduos temas de

actualidad social, buscando, empeñosamente,

la opinión ajena que él exijía clara y neta

en los problemas de interés colectivo á di-

lucidarse en el siglo.

Llegó á hablarse del sacrificio individual

realizado en aras de una idea y entonces

él tuvo un estallido. Pareció iluminarse de

pronto y, como transfigurado por la emo-

ción, pretendió hablar y no pudo. Dijo en-
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tonces cosas incoherentes, sin hilación para

los otros, vacías de sentido. De pronto guar-

dó silencio. Fué aquel un momento solem-

ne. El Hércules miró á sus amigos, dejó

caer la copa que iba á llevar á los labios por

vigésima vez, hizo una mueca lenta, tan

lenta como horrible y rompió á llorar. Pa-

recía un lobo con lágrimas. Aquellas no eran

lágrimas ele hombre. Le creyeron borracho

pero no se lo dijeron. El cariño hacia él

podía mucho: tanto que, por una rara sujes-

tión, llegaron á creerse ya borrachos todos.

¡Cuando el Hércules lo estaba!... ¡Pero no!

El, serenándose, explicó el fenómeno. Aquel

estado provenía del dolor sentido por él al no

poder entregar su vida en holocausto á las

ideas de redención humana por las cuales

luchaban todos. Sí, él había soñado, en más
de una ocasión, entregar su vida, su mise-

rable, su triste, su despreciada vida, en bien

de la causa y el porvenir. Su dolor estaba,

pues, en eso. ¿Podían encontrar fuera de lu-

gar aquel sentimiento? ¡Oh, él lo sabía! To-

dos, todos los compañeros lo abrigaban

con más ó menos fuerza. Y pasó á otro

tema.
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Antes de terminar la comida pidió, en

reserva, á uno de sus amigos, el más jo-

ven, se hiciera cargo de un dinero que le

sobraba, desqués de descontar todos los

gastos de su viaje. Ahí lo tenía; se lo en-

tregaba para ser distribuido entre los pe-

riódicos de propaganda revolucionaria en

el mundo. E indicó nombres y ciudades.

París, Madrid, Londres, Ginebra, Buenos

Aires. El no tendría tiempo,—el vapor sa-

lía temprano,—y pedía aquello como un ser-

vicio. Terminado el encargo volvióse á be-

ber y á charlar. Se estaba en los postres

y el Hércules no había casi probado boca-

do. Eso sí, bebía por diez, febril, casi

desesperadamente. De pronto, y como si se

apercibiera de algo importante, dijo, más

para él que para los que le escuchaban: si

continuo bebiendo no podré embarcarme

luego. Y reaccionando:

—¡Mozo! cafó.

Divagóse un rato más, tocáronse otros

temas de escaso interés y la velada dióse

por terminada. Eran las doce de la noche.

Y eso, para hombres de trabajo, para obre-
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ros de taller, equivalía á haber perdido co-

mo mimnmn dos horas de sueño.

Ya en la calle y como obedeciendo á un

acuerdo tácito, todos acompañaron al Hér-

cules hasta su casa. Sin fundamento, al pa-

recer serio, una especie de presentimiento

triste cerníase sobre el grupo y á ninguno

le pareció extraña la resolución tomada por

el más joven: permanecer al lado del Hércu-

les hasta el día siguiente, por si era necesa-

ria su presencia antes del embarque.

Aceptada la resolución realizóse la des-

pedida exigiéndose noticias prontas del fu-

turo viajero.

Este contestó afirmando y confundiendo

en un grande abrazo todos aquellos pechos

de amigos leales.

—¡Salud, compañeros!...

Desde el umbral el Hércules dirijía su úl-

timo saludo sellando el rostro con su habi-

tual sonrisa pero esta vez más llena de bon-

dad y misterio.
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IV

A las seis de la mañana, cuando despertó el

amigo pudo ver al Hércules sentado á su

mesa de trabajo, rodeado de piedras y tin-

tas.—el Hércules era litógrafo,—y escri-

biendo calmosa pero atenciosamente. Cerca,

una tetera y una taza recien servida.

—^¿Quieres acompañarme? Toma. Y le sir-

vió del liquido humeante.

Amodorrado aún el joven amigo contestó,

aceptando, en palabras balbuceadas. Ense-

guida clióse cuenta de que el Hércules no

había dormido aunque no fuera esa la inten-

ción manifestada al entrar en casa.

Sin embargo pensó que asuntos urjentes,

relacionados con el viaje en perpectiva, le

habían impedido realizar su intención y
viéndole preocupado prefirió no interrum-

pirle. Bebió el té y se tiró de la cama.
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—¡Y, ahora? Vestido ya el amigo se ofrecía

al Hércules.

—Antes de nada, ésto. Y le alcanzó un

boleto. El boleto decía: «Fotografía X. Una
docena de retratos». Vé á buscarlos. Son

las siete. Antes de media hora puedes estar

de regreso.

El amigo se asombró un poco. Jamás
el Hércules había perdido tiempo en esas

bagatelas.

Comprendiendo la duela fué ésta disipada

con rapidez notable. El viaje... algún acci-

dente que pudiera ocurrir...—¡estamos en

todo momento tan expuestos á peligros!...

—

Y, al fin, aquel]o era siempre un recuerdo

ó cuando menos una curiosidad... ¿No desea-

ba él uno? Desde ya se lo daba. Podía to-

marlo desde que se los entregaran en la fo-

tografía.

—Pero no pierdas tiempo. Vé y vuelve,

pues. Tendrás cosas más importantes que ha-

cer... Y salió á escape.

Cuando regresó el amigo, pudo, llorando,
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reconstruir la escena ocurrida durante su

ausencia y en esta forma.

Ya solo el Hércules, y una vez terminada

la tarea á que lo dejara entregado, se había

erguido, tan alto como era, dando tres pasos

hasta llegar á su mesa de luz de donde sa-

cara el arma que aún conservaba en la ma-

no rígida; recostóse en la cama y, sereno,

quizá sonriendo bondadosa, misteriosamen-

te, apoyó el cañón de acero en la sien des-

pajada. Después sonó el tiro que no oyera

radie y el cuerpo, por un movimiento con-

vulcivo, había ido rodando así, hasta el pié-

de la mesa donde estaba sangriento ante

sus ojos atónitos y preñados de lágrimas

ardientes. ¡Pobre Hércules! ¡Tan bueno, tan

generoso, tan exesivo, tan grande de veras!

¡Y cómo le había engañado! Pero ¿porqué?

¿por quér ¡Qué horror! ¡Qué tristeza! ¡Qué

maldición! ¡Qué injusticia! ¡El Hércules

muerto y por su propias manos! ¡Sí. allí esta-

ba! ¡Era él el Hércules, aquel su noble ami-

go, esencia pura de humanidad, luz de vida,

muerto, muerto! Quizo salir huyendo pero un

sentimiento íntimo le detuvo frente á la mesa

donde, minutos antes, le dejara al parecer
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lleno de alientos, exteriorizando su dolor,

fijando sus pensamientos postreros.

Las cartas del suicida eran tres. Intimas

y tan misteriosas como su sonrisa. ¿Por qué

se mataba?

Sus cartas, impregnadas de ternura todas,

no lo decían. Parecía que su intención final

era la de llevarse el terrible, el formidable

secreto. Y á fé que nadie lo hubiera desen-

trañado si él mismo, con anterioridad, no lo

hiciera redactando su propio epitafio. En uno

de los cajones yacía un manuscrito que el

amigo curioso desempolvó: producto soy del

esfuerzo de muchas generaciones; en mi aca-

ba la extirpe. ¡Hasta aquí dijo natura! Soy la

expresión más alta de mi linaje; pero en mi

acaba la raza: los Hércules no dejan descen-

dencia: impotentes son... Así yo.

Y el amigo, evocando los ojos picarescos de

la novia enlutada,—la figurita de sévres, deli-

cada y frájil,—quedó convencido de que el

Hércules acababa de caer aplastado por

su propia impotencia.

¡Y así todos los Hércules!...



JOB EN Lfi CALLE

Llovía. Caía el agua, implacable como

un dolor. Era uno de esos aguaceros to-

rrenciales que castigan, que azotan si dar

tiempo siquiera á esquivar el bulto, á gua-

recerse. Chaparrones que, de improviso ¡zas!

—agua, rayos, truenos—como una bomba,

que digo, como mil bombas, caen sobre las.

pobres ciudades, inundando sus vías como

ríos, mojándolo todo, salpicándolo todo, en-

suciándole tocio. Peatones, sorprendidos á

muchas cuadras de sus casas, que entran

chorreando en el primer café con que tro-

piezan; modestas mujeres que, inútilmente,
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buscan un coche donde meter sus maltre-

chas figuras; temerosas obreritas que, rá-

pidas, bajo las gruesas gotas, marchan es-

peranzadas ¡ay! vanamente, en llegar á sus

talleres sin estar hechas sopas; viajeros de

tranvías descubiertos á quienes las cortinas,

empapadas, golpean cruelmente el rostro; y,

por fin, niños y perros vagabundos que

solo se atreven á detenerse sobre un um-

bral, al abrigo—¡misero abrigo!—de algún

portalón de Banco ó de casa rica, sin te-

mor esta vez de que el portero verdugo les

rompa una costilla de un palo por insolen-

tes y sucios.

íbamos entre los pasajeros de un tran-

vía, Via Paseo de Julio. Y fué al llegar á

una de las esquinas centrales, que, puestos

en la disyuntiva de optar entre la espada,

que en este caso era el vehículo abierto, y
la pared, optamos, sin titubear, por la pa-

red. Nos echamos al río, pues, es decir, á

la calle, y, de tres saltos, como nuestros,

estábamos bajo la vieja recoba bonaerense

sacudiéndonos el saco para evitar la cala-

dura.

En la calzada, frente mismo á nosotros,
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estaba un hombre sentado. A nuestro alre-

dedor había otros muchos esperando á que

la lluvia disminuyera sus ímpetus. Oí decir

á uno de ellos:—¡diablos! en ninguna ciu-

dad del mundo cae el agua como en esta!

¿Conocería nuestro hombre otras ciudades?

Todo puede ser.

En seguida fijóme en el hombre sentado.

No sé que de extraño le encuentro.- Fijóme

nuevamente. Ahora los rasgos de su cara me
producen una impresión dolorosa. Me parece

que ese hombre sufre. Acercóme. ¿Qué tie-

ne? interrogo. ¿Por qué hace esas muecas

tan raras? Los músculos faciales movíansele

como azogados. ¿Qué le pasa? El hombre

me contempla un instante. Después—¿quie-

re saberlo? dice en tono brusco.—Sí.

—

Bueno, déme tabaco primero. Saco un ciga-

rrillo. A todo esto algunos curiosos se han

acercado. Ninguno de ellos
?
hasta ese mo-

mento, había reparado en el hombre que

sufría...

Este ha deshecho ya el cigarro }
T masca

el tabaco, todo el tabaco, como si fuera un

pan. Acto continuo se para ante nosotros.

Mira ¿Hay en él algo de terriblemente trá-
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gico ó es ficción ele mis ojos predispuestos

siempre á ver lo que no existe? Escuchad.

De un tirón ha abierto su chaqueta. Como
movido por un resorte uno de los curiosos

huye bajo la lluvia. No puede más. Aque-

llo es espantoso. Oculta por la ropa estaba

la llaga. El hueso, la eslilla al aire, rodeada

de carne fétida, podrida. Podrida, sí. Yo he

sentido su hedor, la he admirado con mis

ojos, la he cubierto con mis manos. ¡Esta-

ba podrida!

—Es feo ¿verdad? díjome el hombre. Pe-

ro hay algo peor aún; agregó. Y se tomó

la cabeza con ambas manos como si preten-

diera arrancarla del tronco. Hay algo peor

y es que la llaga me duele hasta aquí. Y mo-

vía la martirizada cabeza. En tanto la heri-

da permanecía al aire, como uua bandera de

odio, de rencor que no muere, que no puede

morir.

El hombre me seguía mirando." Yo le di

el nombre de su enfermedad.

—Sí... sí... eso me han dicho en el hos-

pital. ¡Pero no me curan, no quieren cu-

rarme!...

¡Con qué dolor dijo esta frase! Creedme:
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oir el acento clel viejo era más terrible, si

cabe, que ver su llaga.

Di vuelta. A mi alrededor no quedaba

nadie. Estaba solo con el enfermo. ¡Nadie!

¡Nadie! ¡Nadie! ¡Todos huian! Mientras, la

herida continuaba al aire, como una bandera

de odio, de rencor que no muere, que no pue-

de morir ya.

Entonces pensé que de ella salían,, en mul-

titud, las ondas fétidas que el viento de la

tarde llevaba, presuroso, hacia ios cuatro pun-

tos cardinales de la gran ciudad.





EL SACRIFICADO

;
Adelante! Por encima de las tumbas:

; Adelante!

GOETHE.

Triste y bueno. Así era. No se le había

visto llorar nunca pero su rostro, su peque-

ño y fino rostro de niño, parecía hecho,

amasado con lágrimas y hojas de rosas oto-

ñales. Cuánta suavidad, cuánta . dulzura la

que trasparentaban aquellos ojos, grandes,
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muy grandes, lo único grande en aquel ros-

tro casi enjuto; cuánta amable caricia es-

condida en aquella boca que solo sabía de

palabras afables cuando hacia los demás

iban; y qué de sombras, trágicas y crueles,

en esa- su frente altiva, soberana, corona ex-

pléndida de un armazón endeble, enteco,

indigno para sustentarla!

Vivía amando, esparciendo á su alrededor

algo así como un hálito puro de esencia hu-

mana, proyectando luz tan potente de be-

lleza y bondad que más parecía aquel cuerpo

una .de esas flores—tal las pequeñas mag-

nolias—que, después del martirio, ya mar-

chitas y estrujadas, dan á los vientos su

mas grato, su mas intenso perfume.

Vaso deforme y raro, aquel organismo,

parodia infame del hombre, aplastaba su

vida psíquica, desmoronándose más cuanto

mayor campo de acción buscaba aquella

para espandirse.

—¡Para qué he de servir? decíase el pobre

niño, presa de la epilepsia, al contemplar,

impotente, el combate brutal por la vida

en que padres y hermanos hallábanse en-

vueltos. A -la casa pobre cada uno aportaba
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su material contingente. Ellos, cada uno

constituía una columna dolorosa. ¡Qué el

edificio pesaba y los hombros, los pobres

hombros no presentaban mayor resistencia!

Y carga, pesada carga también era él para

aquellas columnas que á quebrarse empe-

zaban. ¡Oh, bien lo comprendía el mísero

cuerpo presa de la epilepsia!

El pobre niño pálido deteníase á meditar

y, frente á frente de la vida, argumentaba.

—¡No puede ser! decía después; y, al lan-

zar el grito, erguía la frente altiva ajitando

hebras de oro sobre el cuerpo enteco.

Entonces era cuando las sombras, trágicas

y crueles, se arremolinaban formando tor-

menta; y, al sacudir el cerebro, podía vér-

seles á través de los ojos, cristales puros,

dar pábulo á un pensamiento. A un pensa-

miento enorme, muy grande y muy negro,

con bordes rojos.
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II

Sobre la mesa donde él había atado el arma
para poder degollarse con el propio peso de la

frente altiva, las hebras de oro flotaban sobre

la sangre humeante que alcanzaba á manchar

la plana amarillenta donde el pobre niño ha-

bía escrito su última cláusula. El testamen-

to del suicida era corto. Era una síntesis

puesta en una palabra, síntesis que yo he

descifrado. Decía: Goethe!...



LOS COMPONENTES

DEL DRAMA

La ley

Cae el velo. Se hace la sombra. La figu-

ra fatídica avanza. Mirad: tiene faz de pe-

rro. La mandíbula busca la presa. ¡Oh, la

mísera estancia del obrero altivo! ¡Cómo se

extremece, entera, ele impotencia, de rabia!

A ser posible, estallaría con su dueño. Des-
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pués, la mandíbula se abre. Viene el cierre

de dientes... ¡Presa sabrosa!... ¡Oh, ley!

Las lágrimas

¿Y ahora? Un nombre más en la lista

dé los perdidos... Así en la ciudad del gol-

fo azul con su déspota inamovible,—capa

de plomo sobre el cerebro de un pueblo.

Yo he soñado con un Gulf Stream torvo
r

rugiente de cóleras bravas. Algo grande,

formidablemente hermoso, que fuera como
la protesta de los que allá aman la vida,

contra los sucios necrófagos. ¡Sí, soñemos

mientras en el país proficuo, en el granero

dulce del mundo, bebiendo estamos sal-

muera hechas con aguas del Plata! ¡Oh, lá-

grimas!

La luz

Es en un pueblo lejano, en un país de silen-

cio, tal como aquel terrible del cuento, donde

se llora y maldice, donde el derecho es la

fuerza, donde la ley es abuso, es dolor, es

sangre, es muerte,—gemido de niño ham-:
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briento, llanto de novia infelice, sollozo de

madre mártir, salivazo feroz de odio, grito

de hombre! ¡Oh, luz!

La voz

Y en la noche fosca, en medio de los

silencios del mundo, una voz!...





LA 50MRI5A DEL HÉROE

Se alza un hombre en medio del tumulto

y grita: ¡yo aplico la ley! Soy el brazo ar-

mado de la sociedad. Inexorable, no per-

dono. Frío, como una espada, rajo las car-

nes, divido los cuellos, hmido en las sombras

á las víctimas. Como un dogal de hierro ó

torniquete terrible, tengo en mis manos el

código que no discuto. Sus cláusulas son

para mí la palabra sagrada, la voz supre-
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ma. el dogma intangible. No pienso, no

siento. Puede el que delinquió haber sido

empujado al antro por causas que justifi-

quen el hecho. No investigo. Mi misión es

la de dejar caer el arma sobre la espalda

desnuda. En cuanto al espectáculo del des-

garramiento déjame impasible. Cumplo el

código, realizo el dogma y mi conciencia

queda tranquila. No me equivoco nunca.

Soy irresponsable. Voz y voluntad social,

soy un eco. Represento á la vindicta pú-

blica. Instrumento suyo, nadie tiene derecho

á arrojarme, como insulto, las consecuen-

cias funestas de mis errores. Ciego soy. Tal

el verdugo sobre quien tengo superioridad

de grado. ¿Me habéis reconocido? Soy el juez.

II

De entre las sombras—noche de dolor y
lágrimas—emerge la gran figura. Trae en
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sus manos luz ele justicia. Su voz repercute

en los vientos como una explosión ele tor-

menta. Viene armado, en nombre de todas

las desgracias, de tocias las miserias, de to-

das las debilidades. Grita: lanza su reto y
su bomba. Es el héroe. Ha llegado, paladin

de los tristes, produciendo el terror como

un nuevo caballero de la luz y de la muer-

te, llamando la atención del mundo sobre

los defensores de los opresos y haciendo

comprender á los que aplican las leyes que

hay que ser más benévolos. Demanda ven-

ganza. La cumple y cae reflejando en su

rostro signos de triunfo.

III

Y cuando el héroe espira en el pabellón

de la noche se abre un ojal de luz.





De Esperanza





EL BRAVO TRABAJADOR

— ¡Maldita seca! Y mientras el rostro del

labrador se dirige á lo alto en un gesto de

desafío y de amenaza, una racha cálida

cruza azotándole y envolviéndole en una

nube de polvo convertida, á poco andar,

en remolino de fuego.

Para hacer un trasplante el bravo tra-

bajador ha tenido ese día que abrir á ha-

chazos la tierra. Sobre las fauces abiertas
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ha arrojado, á chorros, el agua fresca sa-

cada del modesto pozo primitivo á fuerza

de nrúsculo y paciencia. Como esponjas, los

grandes terrones han absorbido el líquido,

todo el líquido. Después los grandes terro-

nes se han saturado, se han ablandado pa-

ra, por fin, deshacerse vencidos por la ca-

ricia húmeda y convertirse en lecho fecundo

dispuesto á recibir á la pequeña planta

empezada á formarse en el almacigo.

¡Pobres plantas! Apretadas, estrujadas,

constreñidas por la tierra que los rayos del

sol apelmazan y agrietan de trecho en tre-

cho, se han ido poniendo tristes y amari-

llentas ante la presencia del bravo traba-

jador impotente, que las mira agostarse con

la amargura en los ojos y la protesta pró-

xima á estallar en los labios.
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II

Amanece. Un rayo de sol, como mi dar-

do ígneo, atraviesa la quinta de este á oeste.

Un latigazo, en la mejilla del labrador, hu-

biera producido el misino efecto. Hoy el sol

sale para él como un castigo. En la huerta

vecina chirría el eje del molino á viento

cuya rueda gira, como en un vértigo, al ca-

pricho délas ondas calientes. ¡Allí tendrán

verdura! No perderán la cosecha porque el

pozo semi-surgente no ha de agotarse an-

tes que llueva y el molino extrae de la

misma entraña terrestre el agua que el es-

pera, inútilmente, de lo alto...

El bravo trabajador defendería aún sus

sembrados de la seca, pero esa. noche ha

agotado el pozo, el misero manantial que

minea surge para el pobre sino de la pri-
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mera napa, y el pequeño depósito se le ha

ido todo en el trasplante de esa mañana.

¿Que hacer?

Entonces el bravo trabajador se cruza de

brazos como un derrotado frente á los sem-

brados tristes y amarillentos que él conti-

nuará mirando languidecer con la amargura

en los ojos y la protesta, ahora muda pero

latente en todo su ser rebelado contra la

fatalidad y la injusticia.

¿Previsor? Sí. Lo había sido puesto que, á

costa de muchas privaciones en sus comodi-

dades, él había reunido, un año antes, los

ahorros suficientes para adquirir la maqui-

naria salvadora. Pero los ahorros se fueron

junto con el cadáver de, la pobre viejecita, de

la buena abuela que adoraba las plantas y
las flores y á quien consumió la fiebre cuan-

do estas perdían todos sus tonos vivos.

P?se al recuerdo triste y al dolor pre-

sente el bravo trabajador, rodeado de la com-

pañera y de los hijos, espera, espera, el agua

benéfica que caerá quizá mañana devolvien-

do á la huerta sus colores.

/



MIS MAESTROS

—¿Quiere usted un pitillo, señorito? To-

dos los trabajos deben acompañarse con un

poco de humo...

Y mientras lía tabaco de la petaca bor-

dada, congracia y sorna andaluza mi maes-

tro en horticultura comienza á darme lec-

ciones.

—Mire usted: estas plantas van á dar

papas así, como el puño. Pero hay que arri-
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marles tierra con fuerza y tesón. Déme us-

ted. Voy á enseñarle.

Mi maestro ha guardado su petaca y con

el cigarro en la boca, echando humo en

grandes nubes, penetra en el cantero en

cuyo centro estoy azada en mano.

—Aprenda, señorito. Y con una energía

que nadie hubiera sospechado en su cuer-

po fino, puro nervio y músculo, hunde la

azada en tierra. Con cuatro grandes gol-

pes que se dirían exactamente iguales, rá-

pidos y seguros, ha formado una montaña

alrededor del tallo del tubérculo, que, bajo

la cúspide de aquella, desaparece dejando

sólo asomar fuera de tierra la copa de la

planta.

—Ya á sofocarla, me atrevo á decirle al

ver las proporciones diminutas á que que-

dan reducidos los hace un momento gallar-

dos gajos.

—¡Quiá! ¡No diga usted! Si esto es la vida

para ellas. Con la tierra así conservan las

raíces frescas. Y ahora aunque no llueva

en un mes... Ya verá como sale el fruto

abundante aquí no más, cerquitita de la

mano, que la tierra está muy movida, muy
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labrada. Ansina en cuanto arañe usted una

poquita siquiera ya siente la mano llena...

II

Indudablemente al hablar en tal forma

el maestro sentía una voluptuosidad, un

placer especial, como si en realidad estu-

viera en ese momento saboreando el gene-

roso producto.

—¿Dígame y en qué proporción produce

esta semilla?

Se ve que el maestro no puede ahora

contestar categóricamente porque hace un

gesto, un mohín extraño de eluda. Después:

eso, según y conforme. Hay casos. Yo, por

ejemplo, en la cosecha anterior sembré tres-

cientos kilos y recogí diez mil, es decir

cinco, porque, naturalmente, sembraba á me-

dias con el dueño del campo. Pero el re-
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sultado no es siempre el mismo. Otras veces

no he obtenido ni la tercera parte. Eso

cuando no he sembrado al viento, quiero

decir para el diablo... Y cruzó por su frente

una racha pesimista.

—¿Cómo así?

— Sí. pues, cuando la tierra me ha pa-

gado con ingratitud el trabajo; cuando la

mucha lluvia me ha echao á perder la- semi-

lla, pudriéndola.

—Claro, esas son contingencias que no

pueden preveerse, digo mirando al maestro

arrugar el ceño.

—Es que sembrar aquí es casi lo mismo

que jugar á la lotería. Porque cuando no

es el exceso de agua, son las heladas trai-

doras, ó es la seca. ¿Se acuerda del mes

pasado? Las quintas se perdían que era una

pena. Después llovió; cayeron cuatro gotas

y fué para peor. La tierra se puso como

una estopa. No hay, pues, más que aguan-

tar, tener paciencia, señorito. Ya irá apren-

diendo cosas buenas. Pero no hay que des-

mayar por eso. Llegan años que valen por

diez. Y entonces todo es color de rosa y
sucede lo propio que en los cuentos...
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—Bueno, vaya lo mío por lo otro ¡qué

cliantre! exclamo tratando ele sacudir aque-

lla onda melancólica que ha hecho presa

del maestro, y pretendiendo, ingenuamente

á la verdad, infundir en su ánimo lo que

sin duela posible él posee en dosis infini-

tamente mayor que yo: la esperanza.

A tocio esto, y con la ayuda de otra aza-

da, maestro y discípulo hemos terminado la

tarea de arrimar tierra á las papas.

m

—¿Y ahora, maestro?

—¿No está usted fatigado?

—Absolutamente.

—Entonces, á puntear aqní. ¡Vengan las

palas!

Hace siete años que nadie toca esta tie-

rra. Sobre ella han crecido yuyos con ím-
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petus gigantescos. Ha habido que abatir-

los á golpes de guadaña. Ahora dará prin-

cipio el trabajo de punteo, el más .fuerte

de todos los necesarios para preparar el

lecho que ha de recibir la semilla.

Y los hierros cortan raices, entran en

tierra y cavan, cavan empujados por un

brazo joven y fuerte y por otro, sino tan

vigoroso más diestro, más ejercitado, más
hecho á la labor ruda y continuada. A pe-

sar de ello puede decirse que esta vez, mae-

stro y discípulo marchan á la par.

Hace calor. El sol está alto aún y se

se trabaja sin reparo, pues el monte, á

quién el astro mira de frente, se encuentra

á nuestras espaldas. Se suda. Las gotas, no

siempre cristalinas, cubren las frentes y
ruedan por los rostros. Cuando llegan á la

boca incomodan. Son salobres como el agua

del mar. No hay para que esforzarse en de-

mostrar que la brega es grande. Claro: como
que maestro y discípulo se hallan empe-

ñados en la obra de dar vuelta ala tierra!...

Ya está la lonja de terreno dividida en

panes. La pala ha entrado por todos lados

poniendo al sol las raíces de los pastos que
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servirán de excelente abono cuando entren

en descomposición, se sequen y puedan

mezclarse con el humus.

—En cuanto llueva, díceme el maestro,

estos terrones se hincharán como esponjas.

Después, de un solo golpe, con los hierros,

los haremos añicos y, con el rastrillo, polvo.

¡Y eche usted semilla entonces! ¡Por mi sa-

lud que no se pierde ni una!

¿Y la seca, maestro? ¿Y la mucha agua

que pueda caer? ¿Y todo lo demás que

también puede venir?

El maestro me mira como absorto en un

pensamiento profundo. Después sonrie. Se

ve que ha encontrado la solución.

—Bien, señorito, entonces se siembra de

nuevo. Lo principal es tener preparado el te-

rreno y estelo estará pronto. Mañana quizá...

Y continuamos la labor.

FIN
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