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A LOS LECT)RES

El autor conoce lo poco que vaile la odbra que
wvd d leerse, escrita casi dia por dia para el folle-
tin de un diario de la manana, y no la hubiera
publicado st sus amigos no hubiesen tenido la de-
Serencia de levantar una suscricion para lanzarla
al publico.

Profundamente agradecido por esto, no puede
menos que preceder las pdjinas de ANTIGONA con
das presentes lineas, en las que hace constar que

<se inmerecido favor no ha sido hecho d un ingrato.
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ANTIGONA

POR

ROBERTO J. PAYRO

I
LA BORDADORA

Su belleza era grande, asi como sus ojos negros,
llenos de luz; pero nadie hubiera sospechado que
bzj> esa corteza frdjil y hermosa se escondieran un
almavaronil y un cardcter enérjico.

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna son-
reia 4 su familia, ese tiempo habia pasado, como
todas las cosas de este mundo,y don Miguel Are-
llo, su padre, obligado 4 ganar el sustento por me-
dio del trabajo diario, ocupaba un mal empleo en
la Direccion Nacional de Rentas.
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Sus desdichas no se detenian ahf; Eugenia, la
madre querida que la cuidara con tanto esmero en
losno lejanos dias de la infancia, herida desde mu-
cho tiempo atrds por una enfermedad incurable, ia
tisis, iba muriéndose poco 4 poco, con agonia lenta
y dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y per-
manecia largas horas adormecida, agobia.da por la
enfermedad.

Muchas noches pasé Manuela con la vista fija en
su madre, escuchando la tos que parecia desgarrarle
las entrafias.

Vanos eran todos los remedios; el mal seéuia su
curso sin que pudieran detenerlo ni los medica-
mentos, ni los amorosos cuidados de la nifia, que
no se separaba un solo minuto del lado de la en-
ferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres
que apenas bastaban para la subsistencia de su
familia. Asi, las dos piezas ocupadas por ésta en
una casa de los confines de la calle Bolivar, ests-
ban tan miserablemente alhajadas que parecian ia
habitacion de la pobreza misma. Sin embargo, el

trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba
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de que todo estuviera siempre en érden, parecian
llevar 4la triste vivienda algo como un rayo de luz.

Nuncg desapareciade su rostro la sonrisa del que
-espera, y cuando su padre se quejaba de la suerte,
tenia tales palabras de ternura y consuelo, que hacia
que el buen anciano la tomara en sus brazos, besdn-
dola en la frente y derramando una ldgrima de
.agradecimiento.

Manuela era el dngel tutelar de aquella casa, so-
bre la que el génio de la desdicha habia abatido
-l vuelo. A pesar de todo, atn eran dichosos,
cuando 4 la tarde, juntos los tres, se prodigaban
esas dulces palibras que con tanto placer se escu-
chan siempre. Pero un nuevo golpe debia he-
rirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta d
veces rdpida como el rayo.

Las pupilas de la persona atacada quedan de
pronto inmdviles, conservando sin embargo el ojo
toda su trasparencia y toda su limpidez. Pero la
ceguera es completa en la mayor parte de los ca-
S0s.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el

paciente esti ciego; pero 4 los pocos instzntes se
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comprende la triste verdad. Los ojos brillan, pero
estin inmdviles, fijos siempre; parecen mirar un ob-
jeto oculto para los demds; el enfermo seria compa-
rable 4 una persona en éxtasis,4 uno de esos eleji-
dos que, segun la religion, perdian casi el conoci-
miento contemplando en el infinito la imdgen del
Creador.

Esta dolencia es la amaurdsis; nosotros la cono-
cemos con el nombre de gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de
don Miguel se oscurecié de pronto. Viéla sombra,
la sombra inmensa que lo rodeaba.

—Qué tienes, papd? pregunté Manuela al ver que
se detenia en medio de la habitacion, buscando con
las manos un objeto en que apoyarse, mareado por
las tinieblas.

—No veo! exclamé él.

—No ves? grité Eugenia incorpordndose en el
lecho.

El pobre hombre comprendié al instante lo ter-
rible de su nueva situacion, pero no quiso darlo 4
cntender.

—Note asustes, Eugenia, dijo. Estono serdna--
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da. Es unvahido. Pronto pasard. Manuela, llé-
vame 4 una silla.

La nifia tomé el brazo de su padre y lo condujo 4
un sillon, que estaba al lado del lecho de Eugenia.
—Iré 4 buscar un médico, papa, dijo Manuela.

—Aguarda; irds luego, si no he mejorado; pero
esto pasard, y pronto.

La tarde se desliz6 lentamente; los tres perma-
necian en silencio, adivinando quizd la desgracia
que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde
esa media luz indecisay vaga, mas débil ain que el
resplandor de la luna, don Miguel se levanté lan-
zando un grito:

—Veo! dijo.

—Ves! pregunt6 la nifia corriendo hdcia él ale-
gremente.

—Si; tengo algo turbada la vista, pero eso no
importa. Pronto estaré completamente bien.

—La poca luz.... murmuré Manuela. Encenderé
la ldmpara.

Y corrié 4 hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los
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rayos luminosos que lanzaba el quinqué, don Mi-
guel dej6 escapar una exclamacion, y como lavez
primera buscé un objeto en que apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada
veo. Apaga esaluz.

Las dos mujeres quedaron consternadas.

No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.

La limpara fué apagada, y las sombras invadie-
ron de nuevo la habitacion.

—Es estrafio lo que me pasa, murmuré don Mi-
guel; ahora veo—no estds junto 4 la ventana, Ma-
nuela?

—Si, papad.

—Es estraiio, es estraiio, repitid él, y volvié d per-
manecer silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurdsis que
se llama nictalopia; no veia sino de noche, es docir
cuando los rayos luminosos estin muy debiiitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acerc
4 su padre besandolo en la frente.

—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Asi
mafiana podrds estar completamente bueno.

—V¥¢, respondié el anciano.
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Y luego murmuré para sf, como un desahogo:

— Quizds maiiana estaré bueno, pero, jcudnto lo
dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las espe-
ranzas se desvanecieron casi por completo. El
médico di6 4 entender que la dolencia no desapa-
receria ficilmente, y don Miguel temblé al pensar
en la miseria que reinaria en su casa, mientras no
pudiera llenar sus obligaciones y asistir 4 su em-
plco.

Asi es que dia y noche permanecia silencioso,
casi mudo. Manuela le prodigaba los mayores cui-
dados, y se desvivia por complacer en todo 4 su
padre abatido completamente por la desgracia. La
nifia no tardé en comprender el por qué de su pena.
Enténces ella tambien comenzd d cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar 4 su lado.

Sus ojos inmoéviles estaban humedos.

—Por qué lloras, papd? pregunté Manuela con
esa voz dulce que emplean las madres para hablar
a un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuré él.

—35i, lloras, y yo séla razon. Lloras porque

—Calla. . Eugenia puede oirte.
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—Oh! papd! Tu pena proviene de que estis
ciego, mo puedes trabajar y recuerdas nuestras nece-
sidades. ..

—Hija mial

—Pero todo puede arreglarse.

— Ah! si yo estuviera bueno!...

—Pronto lo estards. Entre tanto yo... trabajaré
y todo marchard 4 las mil maravillas.

—Cémo! Trabajarl... ti! exclamé don Miguel
conmovido.

—S{, papd; yo bordo regularmentey...

—~Calla, por Dios, Manueia. Ty, trabajar!-Pobre
hija mia.

—Escucha, dijo la jéven, viendo que su padre no
accederia con mucha facilidad, y queriendo usar de
un medio seguro. Mamd estd enferma, necesita cui-
dados y remedios, asi como ti. Estamos tan pobres
que dentro de poco no tendremos ni siquiera qué
comer. Cuando ese instante llegue, qué serd de ti,
y sobre todo qué serdde ella!...

—Tienes razon. [Pobre Eugenia!

—No te acongojes, papd; yo trabajaré!

Don Miguel se resistié atin, pero al dia siguiente
Manuela sali6 en busca de trabajo.
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Desde entonces su familia no carecié de lo nece-
sario, gracias 4 ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un ins-
tante, buscaba por medio de su habilidad en el
bordado, un poco de dinero con que sostener i
sus desgraciados padres. En la vecindad no se la
conocia mas que por «La Bordadora».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel
recibié una esquela en la que se le notificaba que habia
sido separado de su empleo, 4 causa de su prolon-
gada ausencia. Pero lajéven no se afligié por ello.
Tenia esperanzas, y apenas habia salido de la nifiez.
No conocia la sociedad y crefa que todos eran
noblesy buenos, porque ella lo era. Su alma pu-a
¢ inocente habiase encontrado al despertar con dos
almas gemelas, las de sus padres, nifios viejos, que
amaban la paz del hogar, y que no separdndose de
€l, ignoraban las miserias del mundo y las infamias
de los hombres. En tal escuela poco aprendio de la
ciencia de la vida, por suerte.. ..

Cuando brill6 para ella el sol de la juventud, solo
fué para ensefiarle el camino de la abnegacion per
sus padres. Eugenia, postrada en el lecho, neccsi-

taba cuidados; no se separ6 un instante de su cabe-
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cera. La pobre habitacion en que ocultaban su
estrechez 4 los ojos de todos, pedia una persona
que hiciese de ella una morada risuefia. Manuela
tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia
revivir 4 su contacto, porque la juventud es la ale-
gua. ..

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga,
revolcdbase en el lecho. El aire faltaba 4 sus pul-
mcnes doloridos, y sufria un martirio insoportable.

Manuela, desconsolada, corri6 en busca de un
médico.

A la puerta encontré 4 un jéven, que ocupaba
una habitacion contigua d la suya y que por prime-
ra vez le diriji6 la palabra. Hasta entonces habiase
limitado 4 saludarla cuando se encontraban en el
patio de lacasa comun.

— Sefiorita ¢sale Vd. 4 estas horas? pregunté él. Son
ya las once.

—Si, sefior Gonzalez; mi madre se agravay...

—YVa Vd. 4 buscar un médico?

—Justamente.

—Qué médico?

—El doctor Alvarez.



—Ah! sf; vive aqui 4 la vuelta. FPermita Vd. que
vaya yo.

—No, sefior; de ningun modo. .

—Es que nada tcngo que hacer; son las once y
hace mucho frio; no salga Vd. Es cosa de un
minuto; yo iré. Ademis no debe Vd. separarse de
la scfiora. . .

Manuela no opuso resistencia, y el joven salid.
Poco despues volvié acompafiado por el médico.

Decsde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejd
pasar un solo dia sin informarse de la salud de los
enfermos. Muchas veces permanecia largas hora
con cllos, haciéndoles por inedio de su conversacion
olvidar, casi, sus desdichas.

G nzalez era un excelente joven. Causibale admi-
racicn ver los infinitos cuidados de que Manuela

4“ba 4 sus queridos padres. Poco 4 poco esa
admiracion fu? convirtiéndose en un sentimiento que
se Iz parece mucho: el amor. Quicn ama admira.

Mi:nuela, por otra parte, merecia ser amada.

Cuando Ernesto la conocié no pudo explicarse lo
que sentia. Crefase cerca de una divinidad, y expe-
rimcntaba al propio tiempo algo como si la pasion

y ¢l temor se agitaran mezclados en su alma. La
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amaba y lo sabia. Pero lo sabia vagamente, sin
darse cuenta de ello. Eracomo si presintiera el des-
pertar de su corazon, dormido hasta enténces. Una
vez, sobre todo, le conmovié su presencia. Don
Miguel dormia cn un sillon. Eugenia agobiada por
la enfermedad estaba en ese estado semejante al
suefio, pero que tanto dista de él, en que se ven
visiones horrorosas, en que uno parece descender
vertiginosamente 4 los abismos. ... Manuela, junto
4 su madre, bordaba, dirigiendo hicia ella, de vez
en cuando, sus ojos que decian tintas cosas. Cuando
Ernesto entrd, saluddle afablemente y volviéal punto
4 su trabajo. -

La imdgen dg Manuela, sentada junto al lecho de
su madre, no se separ6 desde enténces de laimagi-
nacion de Ernesto. Aquel dia comprendié que la

amaba.
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LUCHA SILENCIOSA

Desde entonces todos sus pensamientos fueron
para ella. La jiven habia despertado su corazon,
lo habia hecho latir por vez primera; comenzaba
4 vivir.

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar.
Su juventud habia pasado entre los trabajos y las
desdichas. Luchando 4 todas horas contra la mise-
ria, no habia tenido tiempo para pensar en esos
sentimientos que elevan el alma y la acercan 4 lo
infinito. Cierto es tambien que, apartado por com-
pleto del mundo, no habia encontrado en su camino
unode esos séres que impresionan, arrastran y hacen
que se les adore; la mujer era para él un enigma; el
amor un misterio. Era ignorante, pero bueno y de
brillante inteligencia. Apenas estuvo dos afios em



el Colegio Nacional;lamuerte de su padre le obligé
4 salir de él para dedicarse al trabajo,de modo que
su instruccion, interrumpida muy en los principios,
era nula 6 poco menos. Sin embargo esta igno-
rancia era suplida en parte por su instinto natural.
Adivinaba el mundo, pero no lo conocia. Su alma
cindida 4 veces, se tornaba perspicaz en muchas
ocasiones; entonces era dificil engafiarlo.

Al comprender que amaba 4 Manuela, conocié
que ese espfiritu inocente y puro era un tesoro, y que,
per lo tanto, le serfa disputado.

—iSi ella me quisiera! murmuraba dveces. -

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiriala dicha,
seria feliz. Pero habia un obstdculo que se oponia
d su carifio. El era pcbre, muy pobre. Trabajaba
en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas
bastaba para €l solo.

¢Cémo ofrecerle, pues, su amor?

El queria para Manuela todas las comodidades.
Ambicionaba una corona para ponerla 4 sus piés.
Casarse con ella era por lo tanto imposible.

¢Coémo sostener una familia, con dinero tan escaso?
¢Cémo hacer desgraciada 4 una mujer, sacindcla de

una miseria para lievarla 4 otra miseria, mayor
) o



2un? El la amaba demasiado para ofrecerla sumano.
No lo harfa hasta que la fortuna se hiciera mas
propicia.

La lucha cra inmensa, pero nada, en el exterior,
revelaba las tempestades que rujian por dentro. Acos-
tumbiado 4 sufrir, Gonzalez supo ocultar 4 la vista
de todos su penay sus dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira.
‘Con los ojos humedecidos y las manos crispadas,
pedia al cielo la razon de su pobreza. Entonces en-
vidiaba 4 los que se pasean ostentando insolente-
mente su dinero y su poder. Pero pronto reaccionaba.

—Todo cambiard, decia. La fortuna me ha de
favorecer como 4 tantos otros. Tengo confianza
en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundosin
que su suerte hubiera mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una
personaamigaen cuyo pecho pudiera depositar sus
penas. El amor necesita expansion, al menos él lo
creia asi. Los dolores parece que se aminoran cuando
Se conilan §un amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres.

Cuando Gonzalez entraba 4 visitarlos, soarefa. ;Por



q&? Porque el jéven llevaba siempre consigo um
poco de alegria, algunas palabras de consuelo para
los dos infelices ancianos, cuya existencia hubiera sido-
un martirio insoportable sin el amor de un dngel:.
Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto.

{Y por qué mas? [Quién sabe!

—Gonzalez ama 4 Manuela, decia algunas veces.
Eugenia 4 su esposo.

— Por qué lo supones? preguntaba él.

—Porque nunca la mira.

— Estds local

—No; esa esla verdad. No la mira porque teme:
que sus ojos digan lo que ocultan sus libios. De
vez en cuando fija en ella la vista, pero inmediata--
mente la separa. Sumodo de conducirse es afectado..
La quiere, no tengas la menor duda.

No se engafiaba, ya lo hemos dicho.
—Y ella? pregunté un dia D. Miguel.
—Creo que no deja de amarlo un poco.

—Cémo lo sabes?

—Esta mafiana la dije que Ernesto la queria.

Ella se turb6. Ya ves que hay razon para sos-
pechar.



—Ernesto es un excelente jéven! afadidel ciego,
como hablando consigo mismo.

—Si se casaraconellal....

—Te pareceria bien?

—Oh! ya lo creo! exclamé la madre, Manuela

serfa dichosa 4 su lado.

—Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero,
por desgracia, no hay esperanza! Estoy atado 4 las
sombras!...

IEl médico habia dejido comprender que la en-
fermedad era incurable. D. Miguel estaba conde-
nado 4 vivir rodeado de tinieblas!

—De qué hablan Vds.? pregunté Manuela, que
acababa de entrar.

—De... nada, contesté el anciano que no podia
encontrar una mentira para salir del paso.

La nifa volvié 4 permanecer silenciosa. Adivinaba
que ella era el okj:to de la conversacion.

—Oh! si pudieras ver cémo trabajal murmuré
la anciana. Pobre nifia! y un acceso de tos la im-
pidié continuar.

Manuela se levanté.

—Toma el remedio, mami, dijo. Es ya la hora.



— 24 —

—De todos modos serd iaitil, suspiré ella sin
dejar de toscr.

—Qu$ quieres dzcir?  Si pronto estards bucna:
el médico me lo ha dicho. Dentro de pocos dias
no toserds mds.

—Es cierto, no toseré! contesté la madre, pen-
sando en la muerte.

—Dices eso de un modo!...

—Es que no me engafio, hija mia. Comprendo
que pronto habré dejado de sufrir. . . . y para
siempre.

—Vaya! Cillate Kugenis, dijo D. Miguel enju-
gindose una ldgrima que pugnaba por salir de sus
ojos inmdviles. El médico asegura que antes de un
mes estards buena.

—Los médicos aseguran tantas cosas!...

En eseinstante se presenté Ernesto, poniendo de
este modo fin 4 una conversacion que amsnazaba ser
muy triste.

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces sc que-
jaban los pobres madrtires. Cualquiera que entrase
enaquella casa diria qu:la felicidad se habia detenido
alli, tal era la resignacion con que sufrian sus dolores

aquellas almasheridaspor la mano de la desgracia



que habia hecho de ellas supresa. Todc en el ex-
terior era sonrisas; todo en el fondo ligrimas.
Manuela tenia inmensas energias; el trabzjo que hu-
bicra postrado 4 una naturaleza meros firme, era
para ella un consuelo y lo consideraba como €l cuin-
plimiento de un deber que la habia sefialado el des-
tino; se enorgullecia al pensar en que sus padresce
lo debian todo....

Una tarde LEugenia la llamé 4 su lado.

La cabeza de la enferma, reclinada en las blan-
cas almohadss, parecia la cabeza de un mori-
bundo.

—Manuela, murmurd.

—Qué quiéres, mam#?

—Ven... aqui... mas cerca... tengo que hablart=.

hianuela se acerco.

—Pronto voy 4 morir, prosiguié cila: ya apenzs
siert> dolores y sé que los que estamios atacadus
por esta enfcrmedad cesamos de cufrir cuando la

uerte se accrea.

—Pero mamd ¢d qué hablar de eso? dijo la j'-
ven sollozando.

—Quiero que te acostumbres 4 la idea de Lz
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scparacion. Deseo que el terrible instante no te
tome de sorpresa, para que no sufras muchol....

—Madre mia!

—Pero tambien voy 4 pedirte algo.

—Pedirme! Pero si tcdo lo que tengo es tuyol
Sabes que te pertenezco.

—No por entero.

—Qué quieres decir?

—Amas 4 Ernesto, no es verdad?

—Oh! mamal

— Dflo, no calles. Uno debe avergonzarse de los
malos, pero no de los buenos sentimientos! Y el
amor es, Manuela, algo de lo mas noble que el
Hacedor ha puesto en nuestras almas. Le quieres
{no es cierto?

—Pues bien, dijo la nifia titubeando aiin, creo
qu: si.

—Hija mia! murmuré la anciana.

Luego permaneci6 largo rato silenciosa.

jQuién sabe qué proyectos hacia para el por-
venir de ese pedazo de su corazon!

—Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es
un noble jéven y serds dichosa.....

—Pero si él..... se atrevié 4 suspirar la nifia.



—El te ama; yo lo sé.

Manuela besé la mano de su madre. {Su silen-
cio queria decir tantas cosas!

Emesto no sabia nada de lo que pasaba. Siem-
pre en su pecho existia la misma silenciosa lucha
entre la esperanza y el desaliento. A fuerza de
desear la vida del espiritu, anhelaba el orc, fuente
de la vida material. Para él la riqueza 6 la me-
diania, significaban la felicidad. Sus esperanzas le
sostuvieron mucho tiempo.

Un dia uno de sus superiores le llamé aparte.

—Mi sdcio y yo estamosmuy contentos de Vd.,
le dijo, y hemos resuelto aumentarle el sueldo.
Desde hoy serd Vd. nuestro segundo dependiente,
y si sigue como hasta aqui, no dude Vd. que lo
haremos adelantar.

Gonzalez volvié 4 su casa radiante de alegria;
habia visto el porvenir de color de rosa.

A la noche fué 4 ver 4 sus amigos, y les rela-
té su dicha. D. Miguel le estrecho la mano.

Manuela, turbada, no acerté 4 decir una sola
frase.

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en

su volar inconstante parecia que en ese momento



—_— 28 —

se hubjera detenido sobre aquellas tres personas.
Sin embargo el aumento de sueldo era muy pe-
queiio; pero con él iba envuelta una promesal....
Cuando Ernesto se encerré en su habitacion, ha-
bia cambiado. No estaba abatido como de ordi-
nario: su rostro expresaba el contento mas grande.
—Trabajo! Trabezjo! murmuraba. T lo vences
todo, td sabrds ayudarme!
Y se durmié feliz y descuidado.



ITI
EL RIVAL

En un café de los mas centrales de la Capital,
estaba de codos 4 una mesa, teniendo por delan-
te una copa de rom, un hombre como dec veinti-
cnco afios, no mal parecido y de porte ele-
gante.

Armando Dupont, llamado Hézlo todo, era una
persona escepcional.

Hijo de padres franceses habia recibido una bue-
n1 educacicn, que, 4 la verdad, de mucho le ser-
via.

L.as nueve de la noche acababan de dar en el
r:loj del café. Armando bcebid el contenido de su

opa, y luego pidié la segunda y un diario.

Media hora haria que estaba leyendo, cuando

penetrd al café otro jven, exajeradamente vestido &
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la 1ltima moda. El bigote rubio muy perfumado, las
manos, que jugaban con un rico baston, cubiertas de
fino guante, los pantalones angostos, cayendo so-
bre el botin de media vara,y eljaquet muy corto,
¢imitando atrds las alas de un pato recien na-
cido.

—Crefa qne no ibas 4 venir, dijo Dupont.

—Son las nueve y media tan solo.

—Siéntate y pide alguna cosa.

El j6oven, sentdndose, pidié-chartreuse.

—NMe has citado para un asunto importante, dijo
Dupont. ;Qué asunto es ese?

—Ya te lo diré. jEstds pronto para ayudarme

—En todo y por todo. ¢Qué es lo que de-

seas?

—EIl hecho es que estoy enamorado.

—S{. Pues ahdrcate!

—Déjate de bromas.

—No bromeo siné cuando es necesario.
—Es que ahora las chuscadas estin demsis.

—Las suprimiremos, entonces.

—Puedes encontrar el medio de que yo entre 4
casa de ella, td, el hombre de los espedientes?



—Si no hay cosa mas ficill ¢Pero quién es e//a?
<Doénde vive?

—En la calle Bolivar.

—Cémo se llama?

—DManuela Arello.

—Maifiana me ensefiards la vivienda de esa j5-
-ven. Estudiaré el terreno para poder sitiarla con
todas las reglas del arte, porque comprendes que
sin saber de quien se trata no puedo hacer nada
por ti. -

—Eres una joya, Armando.

—DMuchas gracias Lindoro.

Este ultimo se levantd.

—Espera, dijo Dupont, riendo alegremente.
{Crées que yo voy 4 pagar? No tengo dinero.

—Es justo, respondié el jéven.

Luego pagé y alsalir del café:

—Mafiana 4 las doce me esperards aquf mismo

,
dijo.

—Si, eh? Yo me levanto 4 las cuatro y media.
“Td me esperards 4 esa hora.

—Bien.

—Vas al teatro?

—Si.



—Te acompaiiaré. ..

.....

—Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y
mc basta.

I.os dos amigos salieron.

Dije al principio que Dupont era conocido ge-
neralmente por Hdzlo todo. Este sobrenombre te-
nia surazon de ser. Nada era dificil para él; todo
1o sabia, pero cierto es tambien que todo lo sabia
mal. Sumayor placer era asegurar sicfnpre lo con-
trario de lo que otro decia. Su inteligencia, su talen-
to, mcjor, hutiera dado Spimos frutos, si el vicio
no se hubiera apoderado de €.

De<de mucho tiempo atrids vivia del juego y del
dincro de sus amigos. Por otra parte sabia atraerse
la proteccion de los que, intelectualmente, valian
meacs.

No habia fiesta 4 que no se le invitara; era un bu-
fon de buena sociedad. En una mesa bebia y
comia mas que cualquier otro, sin cesar de hzblar,
y hacicendo reir 4 todos los circunstantes... Pero,
apesar de esto, jamas se le vi6 beodo; nunca da-
ba ccasion para que se rierande él; sabia que ca-



yendo en el ridiculo estaria perdido. Sus compafie-
ros no seguirian sutriendo el yugo de su superioridad.

Hubiera sido simpdtico para cualquier persona,
si hubiese dejado de ser perverso. Pero escondia su
maldad como el gato esconde sus uifias.

Entre todos sus amigos el que al parecer, se lle-
vaba su carifio era Lindoro Acuiia, el petimetre que
hemos presentado hace un instante. ;Por qué? Nadie
sabia la causa. La verdad es que Dupont era el ins-
trumento del jéven, y que nunca le negaba nada.

Acuiia era rico, porque sus padres lo eran. No se
ocupaba mas que de divertirse. Todos le respeta-
ban, no por él: por su familia. Su nombre era si-
nénimo de riqueza y poder en la capital entera,
de modo que todas las atenciones eran para Lindo-
ro, que ni por su talento, ni por su instruccion
las merecia...

Cuando terminé la funcion los dos jévenes salieron
del teatroy como de costumbre, se fueron 4 cenar.
Reuniéronse 4 ellos varios amigos, personas que
f>rmaban en las filas de los que pasan su existencia
de diversion en diversion y de fiesta en fiesta, dur-
miendo de dia y apareciendo cuando el sol estdd
punto de ocultarse.



Al llegar 4 los postres Lindoro alzé su copa.

—Seiiores, me caso, dijo.
—Yo haré el epitalimio, grité uno de los co-

mensales que se creia poeta.
—Hombre al agua! murmurd otre, casi anonada-
do por elvino que habia bebido.

—Brindo por mi futura!l prosiguié Lindoro.

—Quién es ella? preguntaron varios.

—No pue&o decirlo.

—Y cudndo te suicidas? dijo un chusco.

—Dentro de dos meses.

Armando miré 4 su amigo.

—Ni tu hards el epitalimio, dijo al poeta, ni
Lindoro es hombre al agua. No se suicida, es decir,
no se casa. Lo cierto es que le gusta una chica,
pero jqué diablo! no se encadena uno i una mujer
por el mero hecho de que le guste. Si fuera asi,
yo tendria que hacerme musulman!

—Bien dicho! esclamé ¢l poeta.

—ZEres un tonto, dijo Armando por lo bajo 4
Acufia. Estas cosas se tienen calladas.

—Es verdad, respondio él.



— Hdzlo todo, d>clama un poco, murmuré el bor-
racho.

—Dejdte de declamaciones, respondié el pseudo
vate. Para oir declamar se vd 4 los teatros. Si
quieres que te recite mis ltimas poesfas....

—35, sf, esclamaron algunos.

Se compuso el pecho, abotonése el jaquet y co-
menzd con voz enfitica.

A UNOS 0JOs

Si os viera como yo os vi
Ojos, César, que atrevido
Dijo: Vine, vf y vencl,

Sin duda dijera asf:

Vine, cegué y fuf vencido.

—Eh! grit6 Armando. Quieres hacernos pasar
gato por liebre? Esos versos son de Quevedo y
si no para probarlo, voy 4 decirte la estrofa si-
guiente, que es esta:

Yo vine, donde el volver
Ser4 morir,y acabar;

Y vi donde el mismo ver
Fué ocasion para cegar

Y gloria del padecer.
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—Ya ves que no,puedes engafiarnos. Nos insul-
tas a_l creernos tan ignorantes.

—Es cierto; nos insultal murmuré el borracho,
que en suvida habia abierto un libro.

—Fué una broma y nada mas, dijo esforzindo-
se por reir el derrotado bardo. Brindo por la mu
jer! esclamé tratando de hacer olvidar su fracaso
por medio de la algazara.

—Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas
simultdneamente.

Los jévencs estaban, en su gran mayoria, en ese
estado que tan poco dista de la embriaguez y que
se le parece tanto.

—Yo. no brindo, dijo uno; no brindo porque la

—Es cierto, murmuré el borracho haciendo pe-
sadamente una sefial afirmativa con la cabeza.

—No es verdad, contest6 Armando. A la mu-
jerse lo debemos todo. Y siné recordemos 4 nues

-tras madres!....

—Tiene razon! dijo el borracho.

—No tengo razon, afiadié él; queria solamente
demostrar 4 Alberto que no sabe lo que dice. Sin



la mujer, no hubiéramos nacido, y no serfamos tan
-desgraciados.

La escena eraanimadisima y repugnante. Los
manteles manchados estaban cubiertos por los vasos
med’> vacios. Los ojos de los circunstantes res-
plandecian con la fosforencia de la embriaguez. Lle-
garon los licores, y se levanté una algarabia infer-
nal. Todos hablaban 4 la vez, todos gritaban....

Las cabezas de algunos se movian pesadamente
4 uno y otro lado de los hombros, abrumadas por
el alcohol. Dos ¢ tres jSvenes dormian ya, con
los brazos estirados en la mesa, y el rostro caido
sobre el mantel. Lindoro era uno de ellos.

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo sar-
cdsticamente.

—Oh juventud que prometes tanto 4§ tu patria,
murmuraba, pues el vino, aunque no habia turbado
-sus ideas, le hacia filosofar. Aqui estds. Yo te veo...
Blasonas de tener sentimientos nobles, y vienes aqui
d olvidarte de quevives. Luego dirdn que yo soy el
abyecto, porque no peroro ante el mundo, defen-
diendo la virtud! Y estos?.... Dicen que son puros
y se emborrachan!.... Gritan que el pais no abre

sus puertas al adelanto, que no se protejen las le-
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tras, que las artes no se desarrollardn nunca 4 cau-
sa de que nadie les tiende la mano... Y luego, en lu-
gar de dedicarse al estudio, en vez de aprovechar
su inteligencia, van anonaddndola entre todo lo
infame; hé aquf los talentos de la Republica, los
talentos jovenes de que hay que esperar tanto,
ocupados en vaciar botellas..... Bah! Pero qué me
importa! Gracias 4 eso vivo yo; si no tendria que
trabajar. «Tout est pour le mieux au monde,»
como decia Pangloss, el de Voltairel

Y agitando 4 Lindoro, le desperté. _
—Vamos; voy 4 llevarte 4 tu casa, le di:io.
—Yo.... puedo.... ir.... solo.... Estoy.... bien....
—Bah! Estds ébrio, ven, vamonos.

Y lo llevé consigo.

Al dia siguiente 4 las cuatro y media, Lindoro
esperaba 4 Dupont, que no tard6 en presen-
tarse.

—Estds bueno? preguntd.

—Si, por qué?

—Como anoche no estabas muy bien que di-
£amos.

—Eso pasa pronto; ya no tengo nada.



—Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos.
Recuerdo que dijiste que piensas casarte. (Es
verdad?

—Si.

—Con ella?

—Con ella.

—DPermite que me rfa.

—Por qué&?

—Porque eres un tonto.

—Muchas gracias.

—Voy i probirtelo. ¢Cudndola conociste? ¢Qué
has visto en ella? ¢Cémo te has enamorado?

—La conocf hace un mes, en casa de una mo-
dista que me relaté su historia. Su familia ha ocu-
pado una buena posicion, pero ho; estd en la mi-
seria. Su madre estd tisica, su padre ciego. Ella
borda para sostenerlos. En fin, es un dngell

—-Has lefdo novelas? )

—Si, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque es mala comida para un cerebro hue-
co comod el tuyo. Has tomado por ciertas cuantas
patrafias has visto en las obras del viejo Hugo. Los
amores de Dea y de Gwynplaine, de Marius y Co-



sette, de Cuasimodo... En fin, te has vuelto ro-
mantico 6 crees serlo.

—Yo la quierol!

—Y te casas con ella? Vaya un tontol Amala
pero no te cases. Casarse es renunciar 4 la vida.

—Quizd tengas razon.

—El tiempo te lo probard. Yo haré que puedas
visitar 4 tu Manuela, y ya verds como antes de dar
el paso que separa la vida tuya con la muerte
del que se casa, has de airepentirte. Vamos, pong4-
monos en camino. En la calle de Bolivar ¢né?

—Sf{. -

Media hora despues Armando y Lindoro se sepa-
rapan. .

—Vete 4 esperarme en tu casa, dijo Dupoat. Iré
4 comer llevando resuelto el problema.

—Estds seguro del triunfo?

-—No, pero de todas maneras te prometo hacer lo
posible por salir airoso con mi plan.

—Adios.

—Espera. Tengo algo que preguntarte. Siia
familia de Arello estd en la miseria ¢cémo es quz
habita esa casa? Es demasiado grande y los alqui-

leres...
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—Ocupan enella dos piezas solamente.

—Ahl

—¢Qué mds quieres saber?

—Eso me basta. Puedes irte.

—Si no puedo entrar § esa casa por otro medio,
trataré de vivir en ella, pensé al quedarse solo.
Tengo que tener contento 4 Lindoro: me conviene
que asi sea.

Al ir 4 pasar por quinta vez delante de la casa
de Manuela vié salir 4 Gonzalez.

—Vivird este aqui? se pregunté examindndole
con cuidado. Siasi fuera me alegraria infinito.

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo
-que pronto estuvo cerca de Dupont.

~—Gonzalez! exclamé este.

—Caballero?

—¢No te acuerdas de mi?

—No, sefior, dijo el jéven despuzs de mirarle
. atentamente.

—Soy Dupont. No recuerdas quc estuvimos jin-
tos en el Colegio Nacional?

—Es verdad! Como hace ya diez afios de eso!
Cémo estds? Doénde te has metido que hace tanto
“tiempo que nc tz veo?
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—Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aquf
tienes mi tarjeta; ve 4 visitarme 4 casa.

—Yo vivo en aquella de que acabo de salir.
Cuando pases por ella, entra 4 estrecharme la.
mano.

—Lo haré. Adios.

—Adios.

Y Armando al alejarse murmuraba.

--Si nose alegra Lindoro, que el diablo lo lleve,
amen.

Subié al tramway, y pocos minutos despues esta-
ba junto 4 su amigo.

—Cobémo te ha ido? pregunté Acuiia, dominado
por la impaciencia.

—A las mil maravillas.

—En=ncontraste el medio de que yola visite.

—No me llaman Hazlo-todo?

—-Si.

—Entonces? . ..

—Ticnes razon; vamosa comer.

—De mil amores; tengo un apetito.... atroz!

—~Cuindo podré ir 4 verla? pregunté Lindoro,
una vez que estuvieron sentados 4 la mesa.

—Dertro de un mes.



—Cé6mo!

—Si; necesito hacerme amigo de la familia ante
todo, para poder presentarte.

—Es cierto; nada se te escapa. Pero, podrds ha-
cerlo?

—Con toda facilidad.

—De qué manera?

—Un amigo mio vive en la misma casa. Hace
diez afios que no nos vefamos, pero él es un excelen-
te muchacho, que no me ha olvidado. Le visitaré,
trataré de que me presente 4 susvecinos y.... yo sé
captarme las simpatfas de cualquier persona, y el
viejo serd mio. Esto eslo que se llama bloquear una
plaza fuerte y bloquearla bien.

—Vales un Perdl {Cémo podré pagarte lo que ha-
ces por mil.....

—No pagdndomelo. Es lo udnico que puedes
hacer.

Y luego afiadié para sf:

—-No busques la retribucion, que yo sabré en-
contrarla y serd mas grande de lo que piensas.

Despues de comer, Lindoro invité 4 Dupont para
ir al teatro. El no acepté. Esoera politica. Que-
ria hacerse pagar caro, y rehusaba.



—Iremos al café, entonces, dijo Lindoro.

—Gracias, tengo que hacer y me voy inmediata-
mente.

—Irds 4 cenar con nosotros esta noche, supongo.

—Imposible; estiré ocupado hasta muy tarde.
Adios.

Y salié.

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico
cigarro habano, dejése llevar por sus pensamientos
-que nada tenian de sublimes 4 decir verdad. Porque
nunca se ocupabamas que de suropa, de su calzado,
del modo de peinarse, de adquirir ademanes llenos
de gracia. . . Media hora estuvo al espejo, dntes de
ir al teatro, pero al salir podia decirse que vestia
irreprochablemente.

Dos dias despues Armando visité 4 Gonzalez.

—Te has acordado de mi? pregunté éste al verle
-entrar.

—Ya lo ves. He venido.

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia es-
-condido las ufias y Ernesto cayd en el garlito. No
podia suponer que el jéven fuese impelido por un
moévil tan infame, asi es que se dejé engafiar fdcil-

mente.



Diez dias despues, le presentaba 4 la familia da-
Arello, cuyas simpatias supo atraerse por medio de
su habil pdlitica. Dupont habia trabajado bien.

Esa misma tarde envié 4 Acufia la siguiente es--

quela:

Lindoro:

Dentro deuna semana podré presentarte a la bor--
dadora y & su estimable familia.

Armando.

Al otro dia por la mafiana recibia un anillo con:
un magnffico brillante, y una carta en que su amigo-

le invitaba & comer con él.
—Bien! pensé. Ya comienza 4 pagarme mas caro-

de lo que se sospechaba.






IV
CONFERENCIA

Aquella misma noche fué Dupont d visitar 4 Er-
nesto.  EljSven era ya su amigo porque, como es
natural, no sospechabade él. Asi es que lo recibia
con marcadas seiiales de contento, como se recibe
siempre 4 una persona querida. Armando no lo
ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan inmensa
confianza, que creyd desde el primer momento po-
der servirse de él para la realizacion de sus plares.
Pero debia desengafiarse pronto.

Al jéven no le cabia su amor en el pecho, an-
helaba dcpositarlo en un amigo, contirselo todo;
desahogarse era una necesidad.

Y 4 quién elejir quz valiera mas que Armando?

El nimero de sus amigos era reducido.

Asi pues, eliji6 4 Dupont para coafidente. Er-

nesto creia que el alma de aquel hombre cra seme-
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ante 4 Ia suya. Le habia oido hablar del amor
con sumo respeto, asi como si sintiera veneracion
por los que aman.

—Creo que eres miamigo, le dijo.

—Y no te equivocas.

— Estoy seguro de ello, y voy 4 probirtelo. Ne-
cesito mostrar 4 alguien lo que guardo dentro de
mi, lo que me hace sofiar despierto. . .

— Estds enamorado?

—Si.

Ernesto calld un instante. Habia hecho lo mas
dificil, que es empezar.

—De quién? pregunté Armando.

—De Manuela.

—De Manuelal

—Qué! Te asombra?

Dupont no contesté; habia estado 4 punto de
venderse.

—No me asombra, dijo por fin. Pero ¢la cono-
ces bien? jEstds seguro de que es buena? ;La quie-
res verdaderamente?

—Si la conozco? Ya lo creol No hay en el
mundo criatura mejor.—Dia y noche trabaja para

sostener 4 sus padres.—Vivo en su misma casa y



me preguntas si la conozco bien! Ciego seria si
no hubiese visto su abnegacion. . . y su martiriol
Pero qué! Su padre que es ciego no deja de verlo.
JQue siestoy seguro de que es buena? Armando,
la mujer que se olvida de que es jéven y hermosa
para dar todasu existencia 4 las personas que ama,
es un dingel; y Manuela lo es! (Que si ye la quiero
verdaderamente? Escucha. . .

Y Lrnesto se detuvo un instante.

—Las paredes de este cuarto me han visto llo-
rar muchas veces, prosiguié. He llorado porque
veia mi impotencia. Soy pobre, muy pobre y no
puedo aspirar 4 casarme con ella, porque me seria
imposible darla ni aun lo mas necesario. Nunca
la he dicho que ld quiero, ni se lo diré hasta que
pueda ofrecerla una posicion. ¢Crées que la amo?

—Si, dijo Dupont.

—Crees que es buena?

—Si.

—7T’uedo conocerla bien?

—Sij,

—De¢ medo que. . .

—De modo que te puse un pero, y que td me
demostraste que no debia existir.



—Me alegro.

—Te ama ella?

—No lo sé. Ya te dije que no la he confiado
mi secreto, secreto que nadie conoce mas que tu
y yo.

—Yo lo guardaré. Pero no te ha dado 4 enten-
der por miradas, 6 palabras, 6 hechos que tu amor
es correspondido? No has visto en ella nada que
te lo haga suponer?

—No; me demuestra amistad, carifio de her-
mana.

—Debias haber tratado de sondar su corazon, de
ver si te quiere.

—Es tan dificill

—Nada es dificil cuando uno se pone 4 ello.

—Pero ¢cémo lo haré?

—Deja eso 4 mi cuidado.

—Cémo! tu. . .

—Si; en una de las visitas que haga 4 casa de
Arello trataré de saber si Manuela te quiere.

—De veras!

—Te lo aseguro.

—Cudnto te lo agradezcol
—No melo digas, pues de otro modo no te creeré.
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La amistad me impele 4 ayudarte; nolo hago por-
.que me lo agradezcas.

—Y cudndo irds?

—DMafiana.

—Por qué no ahora?

—iCudnta prisa tienes! jAsi son todos los ena-
morados! Hoy me es imposibleir 4 casa de Arello;
tengo que hacer; pero mafiana iré, te lo he prome-

tido y yo cumplo siempre lo que prometo.
Armando salio.

El agradecimiento del jéven era grande. Reco-
nocia el talento del francés como le llamaban en el
Colegio Nacional, y no dudaba que con su ayuda
no le seria dificil ni aun tomar 4 la luna por los
€uernos.

Dupont, entre tanto, llegé al Hotel Frascati, don-
de habitaba, subié 4 su cuarto y despues de encen-
der una ldmpara, sentése 4 meditar. Preparaba,
sin duda, alguna combinacion, pues sus cejas

arqueadas, decian claramente que estabamuy preo-
cupado. Largo rato despues acercése 4 la mesa

y tomando papel y pluma escribié lo que sigue:
«Estimado Lindoro:

«Un negocio urgente me obliga 4 emprender viaja



hoy mismo para el Rosario; de modo que me es
imposible seguir, por ahora, ayuddndote en tu em-
presa.

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto-
que veo dificil la realizacion de tus planes.

«Manuela ha sido pedida 4 sus padresy se casara.
dentro de poco. '

«Si quieres luchar todavia, avisame al hotel esta
misma noche; pero es mejor que te dés por ven-
cido.

«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo
deseas. N

«Te esperaré hasta la una y media.

A. Do

Luego puso un sobre 4 su carta, llamé & un
criado y la envi6 4 Colon, al palco nimero 18.
Tenia la seguridad de que Acufia estaba alli.

—Esta carta no lo obligard a desistir, murmuré
en cuanto estuvo solo, al contrario; he puesto
fuego 4 la pdlvora. Pero jqué importa! Ya en-
contraré yo medio de que desaparezca de la es-
cena.

iEs tan tonto que sin mi ayuda no podrd hacer
nada!



Comenzé 4 pasearse 4 grandes pasos por su ha-
‘bitacion.

—Veamos. Creo que no me alcanza el dinero,
dijo al cabo de un rato. Tengo que permanecer
.quin -2 dias sin ver 4 nadie y necesito algunos na-
cioii../es.

Registré su escritorio, y halld en él cerca de
<uat, »cientos pesos.

—LEs demasiado, prosiguié. No creia tener tanto.
Diez mil pesos de la antigua moneda, poco mas é

menos.... soy casi millonario.
Despues de un instante de silencio:

—Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de
suerte. El pobre vate ha sido muy desgraciado.

Bah! Se consolard con las musas y le robard

Media hora despues se presenté Lindoro.

—Con que estds de viaje! exclamd al entrar.

—Si; tengo que hablar con un hombre politico
del Rosario que trata dz fundar un periddico y
quiere nombrarme director; partiré mafiana en el
Tridente.

—Y me dejas....



—ZEs necesatio: yasabes.... el porvenir antes que
todo.

—Tienes razon.

—Hablemos de ti. Ya habris resuelto abando-
nar tu empresa amorosa, Supongo.

—Al contrariol Nunca he querido mas 4 esa
mujer!

—Bien lo sabia yo.

—ZEso prueba que me conoces. Los obsticulos:

me irritan y mi amor crece 4 medida que se pre-
sentan....

—As{ debieran ser todos los hombres.
—Y no lo son?
—Bah! Quieres compararte con ellos? Crées

que hay muchos tan brillantemente dotados co-
mo tu?

—Te burlasl!

—Nunca he hablado con mayor seriedad.

—Allora vi ringrazio.

—Hablas en italiano?

—Voy 4 Colon durante toda la temporada li-
rica.

—iCémo tendris de misica la cabeza! Pero



hablemos sériamente. ¢Qué intentas hacer con res-
pecto @ Manuela?

—Escribirle una carta y luego....

—Y luego?

—Si me contesta iré d verla sin presentacion
preliminar, si no, haré que me presenten.

—Bien pensado!

—Y cuando vuelvas seguirds ayuddndome?

—Sin duda ninguna.

—Gracias! gracias! dijo Acuiia estrechdndole la
mano.

Armando lo miré.

—Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo.

--Lo quieres? Es un énix.

—Tiene una ancla de pequefios b:illantes en el
centro. Es muy bonito!

—QGuadrdalo, hombre. Toma....

—Qué! Piensas deshacerte de él!

—Llévalo como un recuerdo mio.

—No, de ningun modo.

Acuia lo colocé sobre una mesa.

—Ah({ lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.

—Qué tonto eres!

—Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué
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elejir. Te gusta mi alfiler, yo te lo ofrezco. Qué
cosa mas natural?

—Ciertamente.

—Y volviendo 4 Manuela, qué me aconsejas t&
que haga?

—Que sigas tu plan; no puedes hacer nada
mejor.

—Qué te ha parecido la chica?

—Asf, asf. Es regularmente bonita....

—Pues 4 m{ me parece muy bellal

—Vaya, no te disgustes por eso.

—No, respondié secamente.

—Ya sabes que sobre gustos....

Acufia no contesto.

Al poco rato y tomando su sombrero se prepa-
16 a salir.

—Escribeme todo cuanto te pase, dijo Ar-
mando.

—-Con qué direccion.

—Madndame las cartas 4 este mismo hotel; yo
pediré que me las envien; ti olvidarias las sefias.

—Perfectamente. Hasta la vuelta.

—Hasta la vuelta, Lindoro.

Acuifia salio.
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—Lec ha hecho efecto mi frase, murmuré Ar-
mando. Es regularmente bonita.... Si hubicra
dicho quc es una hermosisima mujer.... Con que
va 4 escribirle una carta? Ja! jil ji' ;Qué plan
tan bien urdido'... Acufa tiene ideas maquinvé-
licas.

Y el joven se arrojd cn un sillon, ricndosc de

su amigo.






HAZLO-TODO

—Preparemos las cosas, murmuré al poco rato.

Y levantdndose, apreté el boton de la campani-
lla eléctrica.

—Sefior? pregunté un criado presentdndose.

—Vas 4 hacerme un favor, Francisco.

—Ordene Vd.

—Maifiana me mudaré de aqui; y no quiero que
se sepa donde voy.

—Perfectamente.

—Como se han de recibir cartas para mi, deseo
que las guardes td. Enviaré d buscarlas. A cual-
quier persona que te pregunte dénde estoy, le dirds
que en el Rosario. ¢Entiendes?

-—Si sefior. Pero si averiguan 4 dénde voy 4
enviar las cartas jqué contestaré?
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—Que las dirijes 4 Juan Murray 6 Augusto La-
cas 6 cualquier nombre que se te antoje, en aque-
lla ciudad, y que ese individuo estd encargado de
entregirmelas. jHas comprendido bien?

—Si, sefior.

—Te olvidaras?

—Oh! nol

—Toma para que no pierdas la mmemoria; el di-
nero es tan eficaz como los palitos de las pasas.

—Gracias, sefior; no me olvidaré, piezda Vd. cui-
dado. )

—Mafiana 4 primera hora me buscards un péon
de confianza para que lleve los pocos objetos que
tengo aqui.

—Si, sefior.

—Ahora puedes irte.

El criado salié.

A las doce del siguiente dia, Armando se aloja-
ba enun pequefio hotel, situado cerca de la habi-
tacion de Manuela.

—Va 4 permanecer el sefior mucho tiempo en
casa? pregunté el intendente 6 mayordomo.

—Unos quince dias, poco mas 6 menos, que le

abonaré ahora mismo.
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Dupont quedd instalado. Esa noche fué 4 ver
4 Ernesto, como se lo habia prometido.

—ZEscondiéndome asf, pensaba en el camino, Lin-
doro no podrd incomodarme con sus tonterias y no
me pedird que lo lleve 4 casa de Manuela. Las
cartas,si es que me escribe, me pondrdn al corriente
de todo lo que haga..... Ganaré la partida!

Ernesto lo esperaba.

—Vas 4 ir ahora? le pregunté al verlo.

—Si.

—Te acompafiaré?

—No.

—Por qué razon?

-—Porque necesito tener libertad dmplia y comple-
ta. Ya comprendes que ella delante de ti trataria
de ocultar sus sentimientos, si son favorables.

—Es verdad.

—Al ssalir de casa de Arello entraré 4 verte.

—Te espero entonces.

Gonzalez qued$ enla mayor ansiedad.

dQué resultaria de aquella prueba?

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su
mente.

—Meamard? No me amard? jDios miol
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Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba
con espantosa lentitud. Ernesto contaba los latidos
de su corazon, midiendo por ellos cada segundo
que trascurria...... En su impaciencia pasedbase 4
grandes pasos por la habitacion, sin cansarse, sin
detenerse un momento.... Tenia fiebre: estaba en una
inmensa sobreexitacion de los nérvios..... Temblaba
sin temblar, sise me permite la frase. Sentia por
todo sucuerpo una especie de fluido, algo como si
una corriente eléctrica pasase bajo su epidérmis...

Entretanto Dupont habia entrado 4 casa de
Arello.

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus ma-
nos una de Manuela, acaricidndola sin cesar; la niiia,
sentada 4 sus piés yicon la vistafija en su semblan-
te, lo miraba con carifio.

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado
una silla cerca de ellos. La conversacion se arras-
traba ldnguida y entrecortada. Armando no se
atrevia 4 romper el fuego. Peropoco despues, ha-
ciendo un esfuerzo, comenzd el ataque.

—Veamos silo quiere, se dijo.

—Estrafioes que Ernesto no haya venido, afiadié
_en alta voz.



—Es verdad, contestd el anciano.

Manuela miré 4 su padre.

—Hace tiempo que anda preocupado, prosiguié
Armando. Creo que hay amores de por medio.

—Si? esclamé la nifia, sin poderse contener y
con ese acento indefinible del que quiere estar se-
guro de algo que le hace daifio.

—Sin duda!. Hasta he oido que amenudo pronun-
cia un nombre de mujer.

—Qué nombre?

—No puedo decirlo. Eso seria revelar un secre-
to sorprendido por mi. Sin embargo puedo asegu-
rar que yo la conozco y que es digna de que se la
ame, dijo él sonriendo.

Manuela, permanecié silenciosa, bajando la ca-
beza.

Dupont no necesitaba mas. Sabia 4 qué ate-
nerse.

—Lo ama, penso.

Luego pasé 4 conversar de otras cosas.

Cuando se retiré estaba plenamente convencido
de que la nifia amaba 4 Ernesto.

El jéven le esperaba con impaciencia cada vez

mayor. Al verle detuvo su paseo permaneciendo



de pié en medio de la habitacion; su rostro demos-
traba que la esperanza y el temor sostenian una ruda

batalla en su pecho. No acerté 4 pronunciar una
palabra.

—Sentémonos, dijo Armando.
Ambos se sentaron en silencio.
—Escichame con calma, dijo por finel jéven.

—Qué! Tienes malas noticias para mf? Bien lo
sabia yol!

—~Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no
me quiere, ni me ha querido jamds, ni me querrd lo
gue es penr, mil veces peor.

—Espera te digo. Tengo que esplicarme. No
pretendas comprender antes de haberme escuchado.
Ten mas calma, repito.

—Te escucho! exclamé nerviosamente Ernesto.

—¢Sabes algo de historia?

—No; ni me importa.

—Sin embargosi la supieras, conocerias una de
las mas nobles figuras que nos ofrecen los tiem-
pos fabulosos. Era uua mujer y se llamaba Ant{-
gona. Cuando Edipo, su padre, se arrancé los ojos

al saber el crimen que cometia, arrastrado por el



destino, y desaparecié de Tebas para ocultar su des-
dicha 4 los mortales, Antigona, olvidindose de todo,
deiando amor y patria y familia, salié en su busca.
INo tard6 en encontrard cu padre, y desde entonces
fué su guia, no separéndose de su lado un solo mo-
mento.

—A quéviene eso?

—DManuela es la nueva Antigona. No pensard en
amar, mientras don Miguel necesite de su brazo.

—Ah!...

—Qué! Vas a llorarr Ten esperanza, hombre,
no te amilanes. Mereces su carifio y ella te lo dard
tarde 6 temprano, pero por ahora no te ilusiones.
Ia nifia no ha pensado en ti.

Ermesto hizo una transicion.

—Cémo lo sabes? pregunté con ira.

—Dispénsame si no te contesto. Estds muy agi-
tado. Todo te lo diré cuando te calmes.

—Ya estoy tranquilo!

—Pues, hablé de ti, y ella di6 muestras de la ma-
yor indiferencia. Llegué hasta decir que estabas

enamorado de otra, peroni un movimiento, ni una
exclamacion, niun suspiro...

—Sigue! Sigue!



—Entonces me convenci de que no te queria.

Ernesto volvié 4 pasearse desesperadamente.

—Puede haber finjido! exclamé deteniéndose de
pronto.

—Locrees?

—I.o espero porlo menos!

—Quiza tengas razon.

—3Si, si! Ha finjido! No puede ser de otro modo
La quiero tantol.. Es imposible que no me ame; si
asi fuera, si ella no me amara, el Dios en que creo,
seria injusto....y no lo esl.... ‘

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Ar-
mando buscé un medio para concluir de engafiarlo.

—Una jéven de dieciseis afios y capaz de enga-
fiar! .. . murmuré en voz bastante alta para queel
joven le oyese. [Qué pobre idea de su espiritu di
ese hecho! ... Oh! ;Por qué se esconderin almas
capaces de finjir en cuerpos tan hermosos? El amor
noble no se oculta, el amor indigno huye las
miradas de los demds...

Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia
la vista fija en Armando, cuya cabeza caia sobre
el pecho, en ademan de intima pena.

—Crees tu eso? preguntd con enerjia.



—Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro.

—Lo que acabas de decir.

—Pero si yo nada he dichol....

—Que Manuz:la, es capaz de finjir; que su sem-
blante es una mdscara que oculta su corazon
que. . ..

—Oh, no!

—Ni yo tampoco!

Y el joven se dejd caer en una silla, ocultando
la cara entre sus manos. Armando se levantd. ..

—Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mun-
do es asi: un caos de infelicidad en que apenas se
alcanza 4 distinguir una luz!. ...

Y salié de la habitacion.






VI

LA MUERTE

El jéven no durmié aquella noche. Imagindbase
la vida triste y dolorosa sin el amor de Manusla,
que era para él la unica aspiracion, el unico lazo
que lo uniera verdaderamente al mundo. Pobre
péria, sin familia, sin amigos, cifraba toda su dicha
-en su carifio inmenso, que creia fuese recompensa-
do y correspondido. Pero Armando le habia hecho
creer que su sendero, en que crecian flores hermo-
sas, estaba cubierto de guijarros y espinas en que
dejaria los trozos de su aima y de su corazon. A las
primeras palabras del jéven, sus ilusiones habian
emprendido el vuelo, asi como ung bandada de
palomas al escuchar el disparo de la escopeta del
cazador. jDe qué le servia esperar? Manuela no le

.amaba; es decir, su vida era un infierno. {Cudn inmen-
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sas proporciones asume una pasion al encontra
obstdculos! Los simples caprichos se convierten en
amores; la pasion verdadera pasa 4 ser un tormen
to eterno, un suplicio terrible que se hace ma
doloroso cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejo-
se encuentra el que ama del objeto amado, cuanto
mas imposible es ese amor.

Todo era regro al rededor del jéven. Cuando.
las primeras rafagas de luz tifieron el oriente, salié-
4 la calle.—Corri6 al Paseo de Julio.—Todo estaba
solitario y silencioso.—Apenas se escuchaba ese
murmullo, imperceptible casi, dela ciudad que des-
pierta y comienza d moverse y agitarse....El rio
de la Plata se rizaba apenas 4 impulsos del aire y-
en su crespa superficie cabeceaban algunas embar--
caciones, con ese dulce movimiento que se imprime:
dla cuna de los nifios. jQue triste le parecié ese
despertar de la naturaleza! Entre las hojas cantaba
uno que otro pajaro, haciendo recordar el campo-
de los alrededores; los drboles del paseo dejaban
caer 4 sus piés las gotas de rocfo que la noche:
habia depositado en sus ramas; el rio murmuraba
al lamer mansamente las escaleras de piedray los
anchos maderos del muelle.... Todo para Ernesto-
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‘era doloroso. Comparaba el canto de las aves con
los gemidos de su alma, las gotas del rocio con
las lagrimas que habia derramado, el murmullo del
agua, siempre igual, siempre el mismo, con la mono-

tonia de su existencia sin amor y sinesperanzal ...

El rumor, poco antes imperceptible, fué aumen-
tindose. De cuando en cuando una rdfaga llevaba
a sus oidos el éco de las pesadas ruedas de los
carros que hacian rete.nblar las calles. Ya se veia
claro. El horizonte negro hdcia el poniente, estaba
roj> en la linea en que las aguas parecen unirse
con el cielo. Los faroles comenzaban 4 apagarse
uno por uno, y en los tres largos muelles que se
internan paralelamente en el rio, se notaba ya algun
movimiento. Pocos instantes despues el rumor se

onvirtié en algazara. El sol habia salido y las
piedras parecian brotar gente. Las aguas vivamen™
te coloreadas porla iuz poderosa del astro, tomaron
ese color ceniciento verdoso, peculiar 4 los rios..-
Gonzalez miraba todo sin darse cuenta de ello....
Su alma estaba en tinieblas, y tinieblas veia en
torno suyo. El ruido lo mareaba; habia pasado la
noche sin dormir y su cerebro parecia entorpecido



completamente. Laimigen de las personas que pas:z-
ban cerca, llegaba 4 €l confusa, vapcrosa...

Comenzd 4 caminar 4 lo largo del paseo, pero
como ua auiémata, sin saber lo que hacia... La
ciudad habia despertado ya... Oleadas de ruido
iban & herir sus timpanos, produciéndole una sen-
sacion de dolor. Dieron las ocho. Su cuerpo pare-
<i6 volver del letargo en que yacia. Sintié hambre
Entré6 4 un café y se desayuné. Luego, con la
cabeza inclinada sobre el pecho y las manos en !os
bolsillos, se dirigié tristemente & su trabajo, para
ocuparse de él todo el dia, sin ganas, con esa espe-
<cie de amodorramiento que sufre quien tiene el
espiritu herido de muerte. Asi pasé casi una sema-
na. Salia muy temprano y volviad su casa, cuando
todos dormian en ella. Tenia miedo de encontrar
4 la jiven; no queria verla. E iba azpagdndoze
poco 4 poco, sufriendo mas cada hora que tras-
curria, sin ilusiones, sin esperanzas. ...

Entre tanto en casa de Manuela ternia lugar w1
drama doloroso.

La enfermedad de Eugenia estaba ya en suiilti-
mo periodo. Pasaba largas horas silenciosa, ador-

mecida. La tos habia cesado por completo, pero la



muerte se acercaba 4 grandes pasos. Todo era imi-
til ya; la enferma estaba colocada en esa pendiente
ripida que conduce de una 4 otra existencia, sinque
la mano del hombre pueda poner un obstdculo para
detener en su caida 4 la persona que resbala por

ella.

D. Miguel, sentado 4 la cabecera del lecho, mi-
raba con los ojos del espiritu 4 la infeliz moribunda,
estreclando 4 veces entre las suyas la mano sudorsade
Lugenia. Manuela rodeaba d su madre de carifiosos
cuidados; la esperanza habitaba todavia en su co-
razon, derramando en él algo como un bilsamo
suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero
Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veia 4
su hija, no vefa 4 su esposo. La vida material
habia cesado casi por completo; la vida pura del

espiritu, libre del cuerpo, iba d comenzar.

No solo inquietaba 4 la joven el estado de su
madre,sino tambien la prolongada ausencia de Ernesto
que, como se sabe, no se presentd en sucasa en esos
dias.

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El citis
de surostro completamente demacrado, iba tomando



poco 4 poco un color azul blanquecino, que le daba.
un aspecto de caddver.

Una maifiana, sin embargo, parecié revivir. Sus
ojos tenian luz, no estaban apagados y adormecidos
como en los dias anteriores. La anciana vié &
Manuela que se inclinaba a ella con esa tierna so-
licitud que tienen los hijos buenos por sus padres,
cuando estos estdn postrados en el lecho del dolor.
Su primer mirada fué para ella, la segunda para.
D. Miguel, que estaba 4 su lado.

—Estoy mejor, murmurd, mucho mejor—Acér--
cate, Manuela; mas cerca aun; asi:... quiero verte—

Ahora tengo esperanza; deseo estar pronto buena.
Y lo consiguiré.... gno es verdad?

—Oh! si! mamd! exclamé la jdven.

D. Miguel dej6é escapar un sollozoy tomé entre-
las suyas una de las manos de su hija. El no se

—¢Por qué lloras? proeciguié Eugenia. No seas.
tonto! Dentro de poco no tendré ya nadal...

Pero esta lucidez solo duré uninstante. Un segundo-
no mas brillé6 en la pobre vivienda ese relimvago
de alegria. La tarde pasé tristemente.

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada.



vez mas dificil. Sus pulmones aspiraban con dnsia,
pero faltaba el aire para ellos. Al anochecer hubo
que mandar buscar el médico, pues la enferma se
revolcaba, asfixidndose....

—Nadarestaque hacer, murmuré el doctor. Tiene
ya cavernas en los pulmones.

Y se retir6 prometiendo volver mas tarde.

Lo que sigui6 fué terrible. Presa de convulsiones
espantosas, la enferma se agitaba violentamente en
el lecho, con sacudidas inmensas, la mirada fijaen
el vacio y los ldbios espumantes.... Mil veces hu-
biera caido si Manuela, ahogada por las ldgrimas,
perdido casi el conocimiento, loca de angustia y
desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando en
esa dolorosa tarea sus débiles fuerzas de nifia....

D. Miguel estabaanonadado... Crefaquelas tinieblas
que lo rodeaban eran mas grandes, mas espanto-
sas que nunca.... Lloraba.... queria gritar, pero pa-
reciale tener un nudo en la garganta, nudo que lo
ahogaba martirizindole, volviéndole loco!...

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna
de las tres personas dejaba escapar una palabra.

Solo de cnando en cuando salia del pecho de En-



genia, algo comparable d un rujido, 4 un estertor....
algo sobrehumano, algo de ultratumba.

Parecia que el alma de la muribunda sostuviera
una refiida batalla con el cuerpo,y que ambos lan-
zaran en el calor de la lucha gritos de esos que
se oyen solo en los combates....

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba 4 renunciar
4 su noble tarea, cuando las convulsiones de la en-
ferma fueron disminuyendo. Un instante despues
yacia con los ojos cerrados y el rostro vuelto hdcia
eltecho.... Se la hubiera creido muerta, sino-hubiese
continuado esc estertor que conmovia todo su
cuerpo....

Manuela se arrodilld 4 la cabecera de la cama,
besando y mojando con sus ligrimas una de las
manos de la enferma que pendia fuera del lecho.

Ni D. Miguel ni ella pronunciaron una sola pa-
labra.

El médico entrd, silencioso tambien. Tocé las
estremidades: estaban frias. Tomo una vela de sobre
una mesa y levantando el parpado de la muribunda,

le presentd de lleno la luz.

La enferma hizo un movimiento. Cerré inme-
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diatamente los ojos, y murmuré con voz apenas
inteligible:

—Porqué.... no me dejan.... enpaz?.... jAbrirme
los.... ojos!

Luego volvi6 4 permanecer silenciosa. Dos horas
despues su rostro se contrzjo, sus ojos se abrieron
de nuevo y un ronquido se escap6é de su pecho.
Despues.... silencio! Los parpados entornados deja-
ron ver sus ojos vidriosos. Huabia muerto....

D. Miguel se arrojo sollozando en brazos de su
hija.

—Lugenia!.... rugié, mordiendo el paiiuelo.

—DMadre mia, suspir6 Manuela cayendo de ro--
diilas ante el lecho, anonadada por su desgracia

inmensa.
Luego el silencio de la muerte volvié 4 reinar en

la habitacion.






VII

AL ROSARIOL....

Lindoro Acuiia habfase dirijido 4 su casa, inme-
diatamente despues de la entrevista que tuvo con
Dupont en la de este ultimo.

Pusose 4 reflexionar, una vez que estuvo cémo-
damente arrellenado en un sillon, sobre la mejor
manera de acercarse 4 la duefia de sus melancdlicos y
romdnticos pensamientos.

—Lode la carta, pensaba, no estd mal urdido, pero
jqué diablos! puedo encontrar un medio mas ficily
sencillo. Esto de esponerse 4 que le den 4 uno
una negativa rotunda, no es diplomdticol....

El jéven miré su reloj.

—Las once, murmuré. Es atn muy temprano.
¢Qué puedo hacer en casa? Vamos! A la calle!

Y saliendo de su casa dirijiése al teatro Colon.
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—Este Armando! decia entre dientes. Me ha he-
cho ir & buscarlo para hablar de tonterfas, para

decirme que renuncie 4 Manuela. {Vaya! jvaya!

Despues de un instante de silencio:

—Me parece que Armando tiene razon, prosi-
guié. La muchacha no es tan bonita que digamos....
Y luego es.... asf no mas.... Yo ocupo una posicion
enlasociedad y ella al fln y al cabo es una borda-
dora.... {Labordadoral como si dijéramos la que hace
zapatillas para el que las desea. {No me caso, ni pre-
tenderé hacerlo! [Qué mds quisiera ellal jRebzjarme
hasta ese punto! No, nol.... He sido un tontol

Y cavil6 durante un momento.

—S{, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La
enviaré un billete citindola para cualquier parte....
Pero, se me ocurre: Yo no puedo firmar ese papel
jme comprometerfal.... jOtra idea! (Si le enviara
dinero, mucho dinero junto con la carta? {Eso es!
Asi comprenderd que soy una persona de posi-
cionl....

Lstaba frente al teatro; cesé en su mondlogo y
entrd 4 él. La opera iba ya 4 terminar.

iPobre Manuela! jNunca sospechaste que hubiera
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ua ser bastante bajo para ofrecerte dinero 4 cambio
de tu amor! Verdad es que no conoces el mundo, que
no sabes que bajo muchos de esos trajes resplande-
cientes que pasean esos jévenes llenos de orgullo,
se esconden corazones viles, tan viles que creen que
la purezaes una farsa, el amor una mentira, el pudor

una estupidez.

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro.
Sus ideas habian tomado otro rumbo. Pasé delante
ce sus amigos, saluddlos con la mano y prosiguié

cu camino. Queric estar solo.

—Armando se vd al Rosario, pensaba. jQué ird 4
hacer allff A mi no me engaia. Dice que v4 4 po-
nerse al frente de un periddico. [Que lo crea quien

Luego apresurd el paso para llegar pronto 4 su
casa. La noche estaba fria y Lindoro temblaba bajo
suabrigo. Cerca de él pasé un coche, con esa len-
titud comun 4 los vehiculos de alquiler que van de-
socupados.

—Carruaje, nifio? pregunté el cochero al pasar,
como de costumbre, volviendo hicia él la cabeza.
Lindoro se detuvo.
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—Estoy solo 4 cinco cuadras de casa, pensd,

Subié al carruaje.

—Calle Victoria, nimero.... dijo al cochero.

El vehiculo eché i andar.

Lindoro sacé un puro, raspé un fésforo y co-
menzd a ecncenderlo lentamente, retorciendo el
cigarro entre los dedos de la mano izquierda para
ablandarlo. Luego arrojé la cerilla que quedé en-
cendida en el fondo del carruaje. A su luz el jo-
ven distinguié un papel. Movido por la curiosidad,
que en él era un vicio, lo levants. Era un frag-
mento de carta. MetiSlo al bolsillo con intenciones
de verlo que decia en cuanto llegara 4 su casa, y
continué tumando tranquilamente.

Poco despues volvia d arrcllanarse en uno de
los sillones de su habitacion, cerca de un buen
fuego, que entibiaba dulcemente la atmosfera.

—Veamos que dice esa carta, murmurd.

Y desdoblindola pudo leer lo‘siguiente:

st te parece mejor
y pasar agra-

-
gunos dias,



Rosario, pues
rd grandes fies-
esta semana.

baile y te
i porque sé
uy amante de
ostones. No

de venir, pues.

Tuyo

Epuarbo.

—Eureka! esclam6 Lindoro en cuanto hubo
visto el papel. Hé aqui el periédico de Armandol
jBien decia yo que 4 mi no ine engafiaba! Dias
agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas....
iClaro estd!... Baile, y por fin un «No de venir,
pues» que serd sin duda «No dejzs de venir,
pues».

Guardé el fragmento en el bolsillo, murmurando:

—Este Dupoht es un mal amigol Quiere diver-
tirse solo.—jY las fiestas han de ser magnfficas,

cuando €l concurre 4 eilas... Si yo fuera tam-
bienl...



Permanecié un momento indeciso.

—Mafiana parte él; el vapor sale d las dos de
la tarde. Tengo tiempo.... é iremos juntos.... Sf;
qué diablosl jAl Rosariol...



VIII

EL ENTIERRO

La noche pasé tristemente para don Miguel y
Manuela. El padre infeliz, el esposo desdichado,
quedé inmévil y en silencio, llorando pero sin
pronunciar una queji, sin que un jay! se exhalase
de su pecho dolorido.... La nifia con el rostro
sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y
en cada uno de sus sollozos iba envuelto todo un
poema de ternura y desesperacion!... La madre,
la compafiera de la infancia, la amiga siempre
noble y desinteresada, siempre amante, carifiosa
siempre, acababa de emprender €l vuelo.... {Jamas
volveria 4 verla! jJawds escucharia de nuevo su
voz amada, esa voz que habia oido desde Ila

cunal...

En vano queria darse cuenta de ese horrible
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acontecimiento. En su cerebro no cabia la idea
de la eterna separacion. ((Qul es la muerte? Es
1a nada, y la nada no puede cer comprendida!

Pareciale que ese cuerpo inerte y adorado, iba
4 despertar de su suefio, iba 4 hablar otra vez....
De cuando en cuando fijaba la vista en el rostro
del cadiver, y donde creia encontrar la sonrisa

e la vida, hallaba solo la espantosa tirantez de
los nervios que han detenido su movimiento,
para no volver 4 obedecer el mandato de la vo-
luntad.

Iban 4 dar las diez de la noche.

De pronto don Miguel se irguid.

—Manuela, dijo.

La nifia no le oyé. Los mil pensamientos es-
trafios, nuevos para ella, que la domiraban, apar-
tibanla del mundo, obligandola 4 hacer abstraccion.
de cuanto veéia 4 su alredor, No tenia oidos mas:
que para escuchar el silencio de la muerte, por
decirlo asf; no tenia vista mas que para contem-
plar la inmovilidad de ese caddver adorado.

—DManuela, repitié el anciano.

Entonces ella levanté la cabeza.



—FEs necesario llamar 4 alguien, prosiguié €l
Hzay que vestirla!

Y dejé de nuevo caer su cabeza sobre el pecho,
dasalentado, loco, moribundo de dolor.

Manuela se levanté y tambaleando, tropezando
con los muebles, enceguecida por las lidgrimas, sa-
li6 de la habitacion, 4 buscar en la vecindad una
mano caritativa que quisiera ayudarla en la triste

rea de vestir 4 su madre muertal...

Al salir, el frio de la noche la reanimé un
poco.

—Madre mial... gritd, jmadre mial...

Pero no dijo mas. Esas fueron las tnicas pa-
labras de desahago que pronunciaron sus ldbios.

—Tendré valor! murmuré en seguida. Mi padre
reciama mis cuidados; no dejaré de ddrselos un
solo instante.

Luego golped In puerta de la habitacion de una
de sus vecinas, y relatindole con pocas frases su
is
buena mujer saltd del lecho 4 toda prisa y con
esa complacencia de las personas de la clase me-
dia, de quienes tan mal se habla, se comenzé &

nmensa desgracia, le rogé quisiera ayudarla. La
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vestir para correr 4 ponerse 4 la disposicion de
los desgraciados.

En ese instante llegé Ernesto que no tard6 en
saberlo todo. Entré d la habitacion, saludé 4 don
Miguel, luego 4 Manuela, y acercése en seguida
al lecho mortuario. Una kigrirna asomé 4 sus
0jos.

Por mas que hiciera poco que la habia conoci-
do, esperimentaba por Eugenia un carifio respe-
tuoso que le hacia sentir en esos momentos la
muerte de la anciana casi tanto como si fuera la
de su misma madre. Ademds, Manuela era” hija
de ella.

La vecina se presenté.

—Pobre sefiora! murmurd. jQué descanse en paz!

La ldmpara alumbraba de lleno las nobles fac-
ciones de la muerta.

—Vamos 4 vestirla, prosiguié. Sefior don Er-
nesto, déjenos un minuto solas.

—Es verdad, pensé el joven al salir. jHasta la
muerte tiene su pudorl

Poco rato despues la anciana estaba vestida.

—Pongdmosla sobre una mesa, dijo Dolores. El
calor de la cama ayuda la descomposicion.



Esa frase hiri6 4 Manuela. Esas ldgrimas, que
por un esfuerzo de su voluntad habian cesado de
.correr por sus mejillas, emprendieron de nuevo su
curso, surcandosu rostro, Oh! Lamuerte! jQué
cosa tan terrible esl.... jPensar que ese cuerpo gue-
rido iba 4 descomponerse, 4 podrirse! Ahl....

Dolores la miré.

—Pobre nifia, dijo. [Es triste, pero es asf!

Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.
Las palabras llegaban 4 él como el zumbido de ua
.centenar de abejas.

Las dos mujeres hablaban en voz baji. No
hay nada que infunda mas respeto que la pre-
sencia de un caddver. Al lado de una tumba se
.estd junto 4 la puerta de la eternidad; al mirar d
un caddver nos parece ver, adivinar la eternidad
nisma.

El cuerpo de Eugenia fué coloczdo enuna mesa,
con las manos cruz.das sobre el pecho, los ojos
-cuidadoszamente cerrados, y la cabsza apoyada en
-un almohadon. Cuatro velas colocadas simétrica-
mente la alumbraban con fuerza, dejando en una

media luz indecisa y vaga lo restante de la habi-
-tacion.
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Hecho esto, Manuela se dej6 caer en un sillon,
zgobiada por el cansancio, la emocion y los sufri-
micatos. Dolores se puso de rodillas.

Desde aquel instante no se pronuncié una sola
pzizbra. Ernesto volvié, y al ver la actitud de
esos tres personages mudos y llorosos, perma-
necid en pié, oculto en las sombras de un rin-
con.

{En qué pensaban, qué ocupaba 4 ese esposo
sin esposa, 4 esa hija sin madre?

Quizdi la esperanza de reunirse en lo futuro,
quizd los recuerdos!

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo
cilas pueden ocuparnds en el momento de la se-
puracion eterna, cuando vemos cerca de nosotros
a4 un sér querido que no es ya, 4 una persona
amada que nos ha dejado para emprenderel vuelo
liicia lo desconocido, hicia lo que no nos es dado
ccmprender.

Dolores se levantd, hizo fuego en un braserillo
y sirvio té.

—IEsto les hard bien. No se puede pasar una
noche sin tomar nada. ¢No le parece? murmuré

mirando 4 Ernesto.



—Si.

Todos aceptaron el té, sin pronunciar una pala-
bra, sin mover los libios siquiera.

{Qué largas fueron las horas siguientes! [Qué
silencio abrumador! Solo se ofa el mondtono tic-
tac del reloj colocado en la pared, y la respiracion
desigual de los cuatro.

Por fin llegé el amanecer, que con su luz ceni-
cienta desvanecié las sombras de la noche. Dolo-
res hizo té nuevamente y obligé 4 D. Miguel y 4
Manuela 4 que lo tomasen, pues estaban desfalle-
_cidos.

Era necesario conseguir el certificado del médico,
el permiso de enterrar y tambien alquilar una sepul-
"tura, si no se queria que Eugenia fuese arrcjada 4
la fosa comun.

Emesto se encargé de todo.

A las doce llegaron cuatro hombres con un ca-
jon de pino, forrado en merino negro. Esos séres,
cndurecidos por el alcohol y el continuo trato con
Ia muerte, reian y bromeaban, mientras estaban
ccupados en colocar en el ataud 4 la infeliz Euge-
nia.

Tanta indiferencia, hizo que Manusla sinticra gue



el alma se le desgarraba. Sus ldgrimas corrian de
nuevo. Dolores se acercé 4 ella.

—No llore Vd., niiia, dijo.

Pero luego comprendié que todo consuelo era
vano y no afiadié una sola palabra. A los golpes
del martillo que clavaba el ataud, don Miguel
parecié despertar. Levantdse de su sillay comenzé
4 pasearse por la habitacion, pero luego tuvo que
volver 4 sentarse; tropezaba en los muebles y se
golpeaba en ellos. Por uninstante habiase olvida-

do de que estaba ciego, pero la realidad volvié muy
pronto.

Ernesto regresé.

—Dentro de media hora estardn aquf los carrua-
ges, dijo en voz baja.

Los cuatro hombres concluyeron la finebre tarea
¢ iban 4 retirarse, pero el joven los detuvo; era
necesario que le ayudasen 4 poner el ataud en el
coche; don Miguel no podia de ningun modo prestar
su cooperacion, y 4 élsolo lc hubiese sido imposi-
ble hacerlo.

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando
con la mayor sangre fria, como si se tratase de
una alegre fiesta. Sus palabras obcenas llegaban



hasta la habitacion, turbando su silencio mages-
tuoso.

Escena horrible que parecerd mentira, pero que
se vé 4 cada paso, 4 cada minuto que trascurre;
esos hombres ignorantes y groseros no tienen res-
peto para la muerte. Dirfase que se creen inmor-
tales.

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud
de la habitacion, Manuela lanzé un grito desgarra-
dor, un jay! inmenso, un supremo adios. Aquel
cuerpo querido que fué la cdrcel de esa alma ado-
rada que no existia ya para el mundo, iba &
desaparecer de su vista para siempre, iba d ser
depositada en la tierra, lejos de todos los que la
ammaban!....

Imposible seria comprender lo que pasé en -ese
instante por el alma de Manuela. Parecfale que
su corazon, hinchindose, no cabia ya en su pecho,
y que iba 4 estallar!....

Su vista se oscurecid, faltaron fuerzas 4 su cuer-
po estremecido, y hubiérase dejado caer, si Dolores
n>la hubiese tomado en los brazos. Cuando pudo
ver de nuevo lo que pasaba 4 su alrededor, encon-
trise sola con la buena mujer!....
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Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido
al vnico carruaje que componia el acompaiiamiento.
El viaje fué largo. Llegaron 4 la estacion situada
a espaldas del 11 de Setiembre, y esperaron all
el tren.

Bajése el ataud y se colocS en el depésito fine-
bre, que estd separado por un tabique de madera,
unicamente, del salon que se destina 4 los pasajeros
que esperan la llegada del tren que debe condu-
cirlos al cementerio de la Chacarita. Esto hace
que en los dias calurosos del verano y atn algu-
nas veces en los de invierno, llegue hasta los vi-
vos ¢l olor espantoso de los cuerpos en descompo-
sicion.

Por fin llegé la mdquina, arrastrando tras ella
dos wagones de pasajeros y uno de carga, destinado
4 llevar los ataudes. Ernesto hizo que D. Miguel
subiecse 4 uno de los primeros, acompaidndolo él.
El ataud fu% colocado en el wagon. Escuchdse un
silbido agudo y destemplado, y ¢l convoy piisose
en marcha.

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de
la muerte. Las maderas viejas, crujen con sonido
:siniestro; las maderas oxidadas se mecen 4 compds,



produciendo una miisica que crispa los nérvios; la
mdquina arrastra pesadamente los coches unidos 4
ella, lanzando por su chimenea sicia y negra, gigan-
tescos resoplidos que en esos instantes se comparan
4 los ultimos suspiros de un moribundo.

Las gentes que pasaban por las calles, detc-
nianse 4 mirar con torpe indiferencia el paso del
tren.

Para las perscnas que habitan alli cerca, acos-
tumbradas 4 ese especticulo, nadade estrafio tiere
ese ultimo viaje de los que fueron sus semejantes.
jLa costumbre puede siempre mas que el senii-

miento!
Por fin se dctuvo ei tren en el cemznterio. El

ataud fué bajado; Ernesto entregé la boleta de Ia
Muuicipalidad 4 uno de los empleados del cemente-
rio; una carretilla sirvid para conducir el cuerpo
hasta la sepultura: un sacerdote dij> 4 toda prisa
las dltimas oraciones; los sepultureros bazjarcn el
ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego....
la tierra cayé con estrépito sobre el cajon negro,
semejando al redoble de un tambor....

iComo resoné ese sordo rvido en el corazon del

infeliz esposo!



Ernesto se enjugd una ligrima.

Yatodo habia concluido. Un pequefio montorr
de tierra sefialaba el lugar ocupado por Eugenia.
Nada restaba que hacer allf.

Don Miguel y Ernesto salieron del cerenterio,
cuya callada soledad infundia ese respeto y senti-
miento inesplicables y vagos, que tanto se parecen
al temor.

Esperaron el tren 4 la puerta, y una hora mas
tarde llegaron a4 la casa. Don Miguel no habia al-
morzado; Dolores quiso obligarlo 4 que lo hiciera,
perode fué imposible. Hay momentos en >que el
hombre se olvida de todol...

Manuela, retirada 4 un extremo del cuarto, per-
manecia inmévil, anonadada porel dolor.



IX
LINDORO ACURXNA

A lus doce en punto del dia que sigui6é d la no-
che en que Lindoro Acufia resolvid embarcarse
para el Rosario, tomaba este el tren que salede la
Ystacion Central para San Fernando, no sin que
éntes le causara no estraiieza ver d Dupont en ninguna
parte.

Recorrié todos los coches del tren, pero fué en
vano: Armando no parecia.

—Bah! sedijo. Habrad partido enel tren anterior,

Y tranquilizado por esta reflexion, tomé asiento y
comenzd 4 fumar, mirando por la abierta ventanilla
¢l paisaje cambiante siempre, que se ofrecia 4 sus
0jos.

Llegé 4 San Fernando, pero aili tampoco encon-
tré 4 su amigo.



—iDemonio! Si habrd resuelto Armando suspen-
der el viaje! pensé jMehubiera lucido!....

Subié al vapor, lo paseé de un estremo al otrc,
pero esta vez, como la primera, no consiguié ver al
joven, cosa que no estrafiard 4 nadie, siendo tan na-
tural. Lindoro supuso entonces que su amigo se
embarcaria en el vapor siguiente y no se inquietd
mas. El fragmento de carta halladoen el carruaje,
ddbale la seguridad de que Dupont iria al Rosano.

—Pasaré un dia sin €I, pero jeso qué impor-al
Ya encontraré amigos con quienes divertirme en
esa ciudad. Con dinero rada es dificil.

Pensando en esto, instalése en un camarote cde
primera clase y tumbindose en la cama, durmié hasta
que la tradicional campanilla anuncié que la hora
de comer habia llegado. I‘ué al comedor teniendo
atn la esperanza de que encontraria en €l a4 Ar-
mando, perotuvo que convencerse de que su ami-
go no habia emprendido aun el viaje. Comid, be-
bié, charld, gzsticuld, hizo arrumacos 4 una vizj:ra
vieja y fea que estaba al lado suyo, y por uitimo,
4 los postres, levanté su copa para brindar 4 la sa-
lud de todos los que en el vapor estaban.

La noche pasd, como pasan las noches en los va-
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pores, cuando viajan en ellos personas de buen hu-
‘mor. Todos, mas 6 menos, se rieron de Lindoro, de
las sandeces que decia, queriendo hacerlas pasar
por gracias debuena ley, de su traje, de sus moda-
les afectados, y sobre todo de su voz de tiple, que
la convertia en un ente completamente ridicalo.

Un hombre de campo que habia estado mirando-
1o mientras duréla comida, sin desplegar los ldbios,
acercindose 4 uno de sus compafieros le dijo al
-oido:

— Mird, ché —Este es una de los mocitos de Buenos
Aires, de esos que llaman ji/zfes. ;Qué te parece?

—Qué me ha 4 parecer! {Que la facha estd gri-
tando que no sirve g4 nadal

Por lo comun, cuando una persona del campo ve
4 uno de esos almibarados mozalbetes, exclama:

—Este es de Buenos Aires!

Porque se tiene la idea de que solo en esta capi-
tal se cuecen habas, y de que esos tipos hibridos
que andzan paseando d laluz del sol su ridiculez, su
ignorancia, y lo que es mas, su pedanteria, son fru-
tos indigenas de la ciudad bafiada por el Rio de la

Plata.

A lassicte de la mafiana del siguiente dia l'egd
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el vapor al puerto del Rosario. Lindoro desembarcé
y se hizo conducir al mejor hotel de la ciudad. Des-
ayunodse allf y luego trabé conversacion con el mozo
que le habia servido, haciendo referencia 4 las fiestas.
que se preparaban.

—Nada sé de esas fiestas, dijo el criado. No he
oido una palabra referente d ellas a las personas que
vienen aqui. Sin embargo no seria estrafio que tu-
viesen lugar, pues las hay muy 4 menudo.

Esta vez Lindor6 se desalent6.

—Si no hay fiestas, habré hecho un lirde viaje!
se dijo.

Sali6 4 pasearse por la ciudad, volviendo 4 las
once, cansado, aburrido, fastidiado. Ordend le sirvie-
ran de almorzar y como no hubiera con quien tra-
bar conversacion, pidi6 al mozo le llevase un libro,
para entretenerse leyendo.

Pero apenas habia deletreado dos péjinas, cuando
lo cerré con disgusto.

—iQué tontos son los que ce pasan la vida le-
yendo! murmuré. Prefiero dormir.

Y en efecto, en cuanto concluyé de alnorzar,
encerrése en el cuarto que le habian preparado, y

se acosté para dormir 4 pierna suelta hasta las
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cuatro de la tarde. Comiéy bajé al café. Alli en
contré 4 cuatro 6 cinco jévenes de esos que no
viven sino al rededor de una mesa de billar,con
quienes le fué muy ficil relacionarse, tanto mas
cuanto que les invité varias veces d bebar con él.

Un poco mas tarde hizo una partida de billar con
ellos, para pasar mas alegremente la noche; y de
partida en partida y de pérdida en pérdida, comen-
26 4 jugar el dinero que llevaba, que como buen
dinero fué desapareciendo pocod poco de su bolsi-
llo. Lo cierto es que & media noche no le restaba
ya un solo centavo. Pensando desquitarse no aban-
dono el juego, y continud perdiendo, pero sin pagar
esta vez.

Por fin, sus compaiieros, viendo que la cuenta
crecia, reclamaron sus derechos, y Lindoro se vié
€n un trance apuradisimo, teniendo al cabo que
confesar su ruina.

Uno de los gananciosos echdle en cara su mal
proceder, €l se indignd; un insu'to broté de sus libios,
contestdle otro, sond una bofetada, luego otra, en
seguida otra; despues...la mar!... Bancos, sillas,
tacos, bolas de billar volaban por losaires. Algunos
se pusieron de parte de Lindoro, que quiso ganar la
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puerta, pero cuando ya comenzaba su desfi'e, pre-
sentése la policia, quellevé consigo 4 los causantes.
de tan mayisculo desérden.

El comisario dispuso se pagaran los dafios y per-
juicios al duefio del hotel, con mas una muta de
ocho nacionales por barba 6 por cabeza, por mas
que Lindoro no tuviese ni una ni otra.

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos
en libertad, pero cuando llegé el turno de Acuiia,
tuvo que confesar con ldgrimas en los ojus que su
dinero habia emprendido la fuga y estaba ya muy
lejos. Por esta causa, pues, tuvo que pasar esa noche
y el dia siguiente 4 la sombra.

Cuando fué puesto en libertad eran las tresde la
tarde. Corrié al muelle; un vapor se preparaba a
emprender la marcha; tenia el boleto de vuelta enel
bolsillo; se embarcé bendiciendo la feliz casualidad
y maldiciendo al Rosario, 4 Dupont y al fragmento
de carta, que tan mala pasada le habian jugado. Su
maleta, llena de ropa, qued6 en poder del duefio del
hotel, en pago de los destrozos y delalmuerzo y la
comida, cuyo importe no habia satisfecho.

En cuanto pisé la cubierta del buque, exhalé un

suspiro - de satisfaccion inmensa. Tenia algunos car-



denales de mas enel rostro y en el cuerpo, y muchos
pesos de menos en el bolsillo, asf es que pudo
exclamzr en tono de sentencia:

—iTodo lo he perdido...menos el pasage!

Su ropa estaba espantosamente sucia, y eso causa-
ba ru desesperacion. Su jaquet de faldones cortos
se habia desgarrado por varias partes en la lucha; el
aspecto de Lindoro era desolador.

——jQué dirdn demi los que me vean! exciemaba,
acosado por su eterna pesadilla del bien parecer.

jY Libia nifias en el vapor! jEso no se podia sufrir!

Encerrése en su camarote y no sali6 de €l ni aun
a la hora de la comida. |Qué diria la sociedad, si
€i se presentase de ese modo! No, no; de ninguna
manerz; era imposible dejarse ver en aquel estado
deplorable! Y no comio, y no almorzé al dia si-
guiente.

Al legar 4 Buenos Aires, su primer cuidado fué
ccrrer 4 mudarse, y luego ir al Hotel Frascati, 4
pedir & Armando cuentas de su felonia. La recibié
el mozo que tenia la consigna de Dupont.

—Y Armando? pregunté Acuiia.

—Esti en el Rosario, caballero.

—Desde cudndo?



—Hace cuatro dias que partié.

El jven estaba perplejo.

—Si, pensdé; me he olvidado de mirar el interior
de los camarotes. Quizd estuviera enfermo. Y zhora
recuerdo que habia uno que permanecié cerrado
durante todo el viaje....



X

NOBLEZA

Al anochecer Manuela volviéo de la especie de
letargo en que parecia sumida. Era domingo, de
modo que ni Ernesto ni Dolores habian tenido quea
separarse de su lado. Por esa causa encontrése
rudeada de los mas solicitos cuidados. El anciano,
fatigado por los sufrimientos y por la noche pasada
en vela, habiase dormido en la siila que ocupaba.
La jéven se levanté y acercdndose 4 Ernesto, lo
dijo:

—Vd. debe tener la cuenta de los gastos ocasiona-
dos por la muerte de mi madre. jQuiere Vd. dir_
mela?

—Sciiorita... no es este el momento de hublar
de esas cosas.

—Es verdad, afiadié Dolorcs.
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—Si, este es el momento, puesto que yo lo he
elejido.

—Pero. ..

—Hagame Vd. el favor de ddrmela; quiero pagar
inmediatamente.

—Es que...yo no tengo la cuenta.

—Cémo! jHa pagado Vdr

—Si.

—Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe
Vd. cuanto se lo agradezcol

—Era mi deber!

—No digo que no; pero Vd. 4 su vez, ﬁérmita
qu: yo haga el mio. Soy su deudora, higame Vd.
el favor de indicarme la cantidad.

—Mi deudora! Vd. mi deudora!

—Sin duda alguna.

—Yo no lo he hecho con la intencion de que
Vd. me devuelva esta corta suma. Yo...

—-Ah! Ahora comprendo! Vd. quiere robarme el
placer de ese ultimo sacrificio por mi madre! Eso
esti mal hecho!

—Seifiorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha
sido esa.

—DPruébemelo.
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Emesto titubed un instante y luego dijo una can-
tidad, mucho menor que la verdadera.

Lanifia fué 4 un cajon, 'sacé lo poco que en él
habia y comenzd4d contar el dinero. Pero tuvo una
idea:

—Quién sabel se dijo. Quizd quiera pagar él
una parte, y por esa razon me engafie. Véamos.

Y luego en voz alta:

—Vd. debe tener los recibos jno es asf?  jQuiere
dirmelos para evitar toda equivocacion? Podrian
intentar cobrarnos de nuevo.

El jéven se puso rojo, luego pélido.

—Los recib ...... murmuré.

—Claro estd, dijo Dolores. {Los ricos son tan
indinos, y se aprovechan tanto de la- desgracial ...

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de
vergiienza, buscé en sus bolsillos y luego entre-
g6 4 Manuela tres 6 cuatro papeles.

—iCdmol! exclamé la nifia, finjiendo indignacion.
iMe engafiaba Vd. asil |Eso estd mal hecho, estd

—Sefiorita, tartamudeé el jéven.

—No pretenda Vd. disculparse. Nale perdono
su accion.
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—Qué ha sucedido? pregunté Dolores asom-
brada.

—iQue Ernesto me ha dicho que yo le debia la
mitad de la suma verdaderal

—Oh! Don Ernesto! exclamd la buena mujer
conmovida hasta las ligrimas; y levantindose, fué
a estrechar entre las suyas la mano del noble
joven.

—Cuente vd. con mi agradecimiento, que durard
toda mi vida, murmuré Manuela entregindole el
dinero. Lo que vd. ha hecho es muy honroso,
muy digno de vd. Yo le doy las gracias en
nombre de mi madre, y con las ligrimas en los

El jéven permanecié mudo. Por una parie le
agradaba esa frase de agradecimiento y cariiio,
por la etra le dolia que Manuela no hubiese que-
rido aceptar la ofrenda que le hacia de todo cora-
zon.

—Claro estd, pensaba. Si no me hubiera devuel-
to el dinero, hubiera aceptado en cierto modo un
lazo de union entre nosotros. Y ellano lo quiere,

Pocos instantes despues sali6 de la habitacion



para ir 4 encerrarse en la suya y no salir de ella
hasta el dia siguiente.

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel
seguia durmiendo.

—Don Ernesto es un excelente jéven, dijo Do-
Icres en voz alta, y como si reflexionase.
Es verdad, murmuré Manuela.
—Y qué le pareceria, prosigui6 ella, guiiando los

cjos,si. . .
—Qué quiere Vd. decir?
—Que. . . sise tratase de casamiento. . .

—Higame Vd. el favor de no hablar de seme-
jente cosa.

Dolores callé, no sin murmurar antes para sf.

—Ya te veo! Tegusta el jovencito, eh! Pues no
te desesperes que él no te despreciaria por nada de
este mundo. [Tal para cuall Y qué linda parcja
formardn los dos!. ..

Manuela comenzé 4 ocuparse de los quehaceres
dec la casa. A fuerza de valer hibia conseguido
acallar su pena, 6 mas bien esconderla en lo pro-
fundo de su alma.

Iintre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia
ccn a2fan. Desde que su vida se habia iluminado un
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instante con la presencia de Manuela, para sumirse
de nuevo y poco despues, en la sombra, habfase
hecho ambicioso. Queria brillar, y trataba de ins-
truirse para poder conseguirlo. Hacia media hora
que lefa cuando se presenté Hazlo-todo en su
habitacion.

—Sabes lo que ha sucedido? preguntéle en cuzn-
to lo vio.

—Qué? Algo extraordinario?

—Si.

Y el jéven le relaté la muerte de Eugenia, el
entierro, el dolor de la infeliz familia, y porﬁnla
entrevista con Manuela, que acabamos de narrar.

—iNo haberlo sabido antes! pensé Dupont.

—¢Qué consecuencia sacas del resultado de esa
entrevista? pregunté Ernesto. ¢No te parece que ella
no quiere aceptar ninguna de esas pequeiieces que
implican siempre un lazo de union?

—Ya te lo habia dicho.

-—Yo lo creia tambien! exclamé el jéven.

Nadie es tan ficil de engafiar como un enamora-
do, cuando se trata de desvanecer sus esperanzas.

—Vamos, no te desesperes; conffa en la suerte.
Yo voy dcasa de Arello.
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—Adios.

—Ah! me olvidibal Mafiana es mi cumple-afios y
deseo que comas conmigo; en seguida iremos al
teatro; quiero que olvides tus penas.

*—Acepto, murmur? él.

Armando sali6 y Emesto entregése de nuevo dla
lectura, apartindose de todo cuanto le rodeaba.

Hazlo-todo se presenté en casa de Manuela, ¢
hizo comprender por medio de hdbiles frases, su pesar
por la muerte de Eugenia, sin incurrir en esa cruel-
dad de los que, al hacer la visita de pésame, renue-
van con sus mentidas palabras de dolor, las heri-
das no cicatrizadas adn, de los que han sufrido una
pérdida irreparable. Dupont era todo un diplomd-
tico.

Llevé la conversacion al nunto que deseaba, es
decir 4 que se tratase de Erresto. Como la vez
primera, encontré en falta 4 la jéven, y no le queds
ni la sombra de una duda. Manuela amaba 4 Gon-
zalez.

Al salir, Dupont iba mrumurando:

—Le quiere, le quiere. Tero mafana... a
cena. .. {Ya veremos!






XI
LA NOCHE

Armando se presenté en casa de Ernesto. Eran
las seis dela tarde.

—Estds pronto? le preguntd.
—Si; saldremos cuando quieras.

—3Qué hacias cuando llegué?
—Estaba leyendo.

—¢Quiéres instruirte?
—Quiero poder escribir.

—Ah! ahl ;Y no sabes que los que escriben se
mueren de hambre?

—Y eso?

—Si no te importa has hecho la mitad de tu
carrera. Vamos.

Los dos amigos salieron.

—No sabes, desgraciado, continué Dupont, que



el que escribe, bien 6 mal, no haze mas que rom-
perse la cabeza, sin sacar provecho alguno? La
carrera de las letras parece creada en este pais pa-
ra las personas ricas. Para escribir es necesario ex-
poner un capital que se pierde la mayor parte de
las veces.

—Esplicate; no alcanzo 4 comprenderte bien.

—Parte de este principio: antes de que tengasun
nombre, es decir, que seas conocido, no habrd nadie
que quiera editar tus obras. Asi, pues, tendrds que
hacerlas imprimir ti mismo y por tu propia cuenta,
si no quieres que permanezcan e€n un cajon para
in eternum, apolillindose y cubriéndose de polvo.
Suponte que puedas reunir el dinero necesario para
hacer la edicion (y los trabajos tipograificos estdn por
las nubes); pones en venta los ejemplires que te
sobren, despues de mandar uno 6 dos d cada una de
las imprentas de la Capital, que no son pocas, y pa-
ra vender esos ejemplares ticnes que prometer un
veinte por ciento d los libreros, que si no, no aceptan

la comision.
— Prosigue.

—Ya verds. (Quiénes crées que comprardn tus
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-obras: los conocidos 6 los que no saben ni aiin que
-existes?

—Toma! Los conocidos!

—TJa, ja, ja! jQué inocente eres! Estos te en-
contrardn en la calley te dirdn poco mas 6 menos
«;Hombre! Sé que acaba de publicar Vd. un libro.
Lo he visto anunciado en los diarios. Dicen que es
‘muy bueno!... )No tiene Vd. un ejemplar? Lo leeré
con gusto.» Y te ves, de este modo, obligadod re-
galar las tres cuartas partes de la edicion. jParece
que en esta tierra el escritor tiene que pedir lo dis-
culpen por haberse atrevido 4 publicar sus trabajos!
Te resta pues, la cuarta parte de los ejemplares
que has mandado imprimir, la que permanece en los
-escaparates ce las librerias, hasta que la mano del
dependiente saca de alli ese «estorbo» y lo coloca en
un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has
roto la cabeza escribiendo, has perdido tu tiempo
con los libreros é impresores, y has gastado en va-

no un dinero que te seria necesario para otras co-
sas.

—Pintas eso con exageracion.

—Sf, eh? Pues pregunta 4 cuanto individuo ha
publicado una ob:a. Ya te dirdn todos si exajero.
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— Pero hay escepciones....

—Sf; para los libros indecentes. Si escribes algo-
que no dejarias fuese leido por tus hijos ni por tu
esposa, ten por seguro el éxito. Ya verds que no
queda un ejemplar ni para remedio.

— Estds muy al corriente...!

—Hé escrito.

—Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.

—Qué mas quieres que te diga? Los libros se es-
criben para regalarlos 6 para quedarse con ellos; no
sé si los maestros venden sus obras, pero puedo ase-
gurarte que entre los muc/ac/ios no hay uno solo que
se jacte de ello.

—Pero he oido decir que algunos diarios pagan por
articulos sueltos que publican, y este es ya un medio
de ganarse la vida escribiendo, y sin dejar de estar
libre.

—Es verdad, y voy4d relatarte lo que me sucedié
conun diario de la mafiana, de cuyo nombre niaun
quiero acordarme. Pero hemos llegado al hotel; se-
guiremos en la mesa.

Armando condujo al jéven 4 un pequefio come-
dor que habia hecho preparar desde por la mafiana
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para esa comida, y despues de que les hubieron
.servido continud:

-—Excasfsimo de fondos andaba hace algunos me-
'ses, y sabiendo queun-diario pagaba por los artf-
-culos que le eran enviados, resolvi hacer una visita
4 cierto establecimiento que estd 4 algunas leguas
-dela Capital, y hacer su descripcion. Tomé el tren,
luego un caballo, pasé el dia haciendo anotaciones
y visitando edificios, volvial anochecer y escribi un
largo reportaje. «Vamos, decia para mi, aqui ten-
8o con qué salir de penas. El viaje y el almuerzo
me han costado cuatro nacionales; por poco que me
paguen, siempre me dardan diez 6 quince,» Y ha-
lagado por estasilusiones, terminé el articulo y lo
envié 4 laimprenta. Al dia siguiente lo vi en las
primeras columnas del citado diario, como cosa
buena (y lo erad decir verdad, y dejandc;éun lado
la modestia.) Las hojas de la tarde reprodujeron
vatios fragmentos; en fin, el roportaje, tuvo el me-
Jor éxito. «jCuinto me irdn 4 pagar! pensaba yo.
Sin duda no tendré quz quejarme.» Y al dia si-
.guiente envié por el dinero. ¢Cuinto crees td, que

me dieron por lo que tanto trabzj> me habia cos-
tado?
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—Vaya! Ya lo has dicho: quince nacionales.

—No, hombre, tres! Perdi un nacional, el tiempo
y el trabajo, que no fué poco.

—Entonces aqui se escribe.....

—Para gastar tintay papel, nada mas. Pero co-
mamas; la sopa se enfria.

La comida fué alegre. Armando hizo beber i
Ernesto mas de lo regular, de modo que al levan--
tarse los manteles, estaba bastante achispado.

—Son las ocho y cuarto, dijo Dupont. Vamos
al teatro. Tienesla llave de tu casa?

—Si; por qué&?

—Porque es probable que nos retiremos tarde.

—Si:mpre la llevo en el bolsillo.

Durante toda la representacion. Ernesto estuvo-
atento 4 la pieza. Disgustéle mucho, segun dijo
Armando en uno de los entreactos, la costumbre
que tienen varios caballeros y sefioras, de llegar 4
la mitad del acto, interrumpiendo asi la atencion
del publico.

Cuando terminé la funcion, salié junto con Ar-
mando.

—Poco he venido 4 los teatros, dijo, pero creo-

que es la mayor inconveniencia eso de levantarse.



d: sus sitios y dirijirse atropelladamente dla salida,
antes de que termine el especticulo. [Todavia si
I> hiciesen sin ruido, perolo hacen de tal modo!...
He notado ademds que entodos los palcos se con-
versa, casi en voz alta... JEs el teatro una sala donde
van 4 hacer tertulia todos esos caballeretes que tie-
nen dinero, pero no seso! Me parece que seria
mejor que se fuesen con la musica... 4 sus casas;
allf conversarian mas cémodamente y sin fastidiar
3 nadie, lo que es mejor.

—Tienes razon, contesté Armando.

—Ah! Si yo pudieratomar una pluma y castigar
a esa sociedad sin espiritu, hasta que sudara san-
gre jconqué placer lo haria! Nunca me han hecho
mal aquellas personas que se pasean arrogantemen-
te, mostrando su insuficiencia y su dinero, pero
sin embargo las édiol

—De veras? pregunté Armando, alegre por encon-
trar uno que compartiera su encono hdcia aque-
los 4 costa de quienes vivia.

-—Ah! Ya lo creo! Los édio con todo mi cora-
zon. Pero, aqui estd el tramway. Me voy 4 casa.

—No, hombre. Vamos 4 cenar. Es necesario que
festcj>mos mi cumple-afios en toda regla.
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—Pero... mafiana tengo que trabajar y...

—Que demonio! Una horamas 6 menos.

—Vamos, ya que te empeiias.

Los dos jovenes sedirijieron nuevamente al hotel
donde habian comido, y hallaron ya el mismo come-
dor arreglado con todo esmero.

—Tomaremos un poco de Jerez para abrir el
apetito, dijo Armando.

—Hombre, lo que ti quieras. Yo por mi parte,
tomaré cualquier cosa.

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas
copas, pusiéronse 4 cenar. Armando hizo beber 4
su amigo una exorbitante cantidad de distintos vinos.
En un principio, Ernesto solo bebia 4 las repetidas
instancias de Armando, pero en cuanto las sombras
de la embriaguez comenzarop 4 oscurecer su cere-
bro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de ser impe'i-
do 4 ello.

—Antigona! exclamaba con voz enronquecida
cuando los vapores del vino habian ya debilitado
su cabeza. {Si supieras, Dupont, cuanto la quiero!
{Oh! Pero ella no piensa en mi, ni pensard jamis.
Cuando viste al dguila enamorarse del pajarillo?
Tienes razon, tienes razon; es igual 4 la hija de
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Edipo; ayer he leido esa historia; por su padre ciego
lo olvidé todn, amor, riqueza, javentud, poder!...
Ella no se bajird hasta mil... Su padre es ciego;ella
es Antigona, Antigona... Antigona!

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba
hablar.

—Ahora pienso, continué Ernesto, en que es
mas bella que lo que parece. La rodea una aureola
de luz. Recuerdo cuando la vi junto al lecho d= su
madre.... Estaba bordando.... He hechounos versos
sobre ese asunto.... {No te parece que yo puedo ser
poetar.... Como no! Lo son tantos otros! Yo soy
jiven ysin estudiol.... Pero en fin, lo cierto es que
ahora no tengo dinero. Dame mas vino.

Apurd la copa de un solo sorbo y continud!

—A veces me desespero, porque soy pobre y no
tengo esperanzas de mejorar mi suerte. jQue tonte-
ria! Si yo fuese rico y ella m= quisiera, ma pareceria
que me amaba por el dinero. Si pudiese quererme,
me queiria pobre como soy.... Porque el amor es
asi. ¢No te parece?... LIéname la copa.

Permaneci6 en silencio un instante. Tomaba alien-
to para volver & su verbosidad febril.

—Nunca he sentido lo que sentf ayer cuando no
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quiso aceptar esa miseria. Me parecié una diosa
irritada porque un mortal le ofrecia apoyo. Y ella
es diosa ¢no es cierto? {La quiero tanto! jPero hom-
bre! Hace media hora que no me das que beber;
eso estd mal hecho!

Armando le miraba atentamente, y sonreia, como
si el placer le hiciera cosquillas en el cuerpo. Ala luz
del gas, con su cspaciosa frente, sus ojos brillantes
y su sonrisa sarcdstica, parecia el dngel de las
tinieblas, cebindose en una presa indefensa é ino-
cente ...

—Beberemos cofiac ¢no te parece? preguntd.

—Coiiac, rom, cualquier cosa. [Qué me importa
4 mi! {Quiero beber; tengo sed!...

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una mane-
ra extrafia; los misculos de su rostro parecian ador-
mecidos; toda la movilidad estaba unicamente en
los libios y en losojos; la lengua torpe, senegaba
casi a articular las palabras, que salian penosamen-
tc de su boca. Estaba beodo y por completo!
Dupont llamé 4 un criado y pidid licores!

—Qué mds quieres? pregunté en seguida 4 Er-
nesto.

~—Nada, nada! Todavia queda champagne; miral
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Y el jéven, tomando la botella y como para probar
4 Armando que no estaba vacia, derramd el espu-
moso liquido en los manteles. Luego exclamé con
voz de borracho, y entornando un poco los ojos:

—]Ja, ja, ja! Se ha derramado. jQue risal...

Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbra-
dod beber, estaba loco ya. Surostro habia sufrido
un cambio inmenso; estaba sudoroso y amarillo...

La llegada de los licores fué saludada por él
con gritos y risas estrepitosas.

—Bebamos, dijo.

Y comenzé 4 llenar dos copas; pero como su
mano temblaba, derramd la mitad del contenido
de la botella enla mesa.

—Dame un cigarro, aiadié. ¢Crées que no fumo?

Y bebié la copa, buscando fdstoros con que
ercender el puro quele diera Armando.

Pero un instante despues sus ojos se fueron cer-
rando poco 4 poco, y no tardé en dormirse, tenien-
do aun el puro encendido entre los libios. En el
primer momento queddfirme en la silla, pero luego
fu€ inclindndose hasta llegar casi al suelo. Despues
continué su descenso sin notarlo, hasta que cayé
del todo y queds tendido bajo la mesa; pero, ni



siquiera esta vez se di6 cuenta de lo que sucedia.
Armando mird su reloj.

—Las cuatro y media, murmurd. A las ocho....
veremos!

Y tomando un libre que habia llevado se puso &
leer, despues de haber hecho desembarazar la mesa,
y dejando 4 Ernesto dormido en el suclo. El libro
tomado por Dupont, era una coleccion de poesias de
Victor Hugo. En la pigina abierta podia leerse:

Le soleil stest couché ce soir dans les nuées

Demain viendra l‘orage .. ..



XII

EL DIA SIGUIENTE

A las ocho de la mafiana Ernesto se desperto,
llamado por Hazlo-todo. Las sombras que inva-
dieran su cabeza la noche anterior no se habian des-
vanecido nun. Sus piernas flaqueaban, zumbaban
sus oidos.... Encontribase, pues, en el estado de
anonadamiento del que sin tener costumbre de ha-
cerlo, hapasado la noche enuna orgia.

—Qué hora es? preguntd con voz enronquecida.

—Las ocho contestéle Armando.

—Voy 4 casa 4 mudarme de traje, para ir des-
pues 4 trabajar.

—DMe parece bien.

—DMe acompaiias?

—NG; tengo que hacer.

Ernesto salié, tambaleindose. Caminé penosa-
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mente las cuadras que lo separaban de su casa, tra-
tando de ocultarse y creyendo que todos los que
le miraban adivinarian su vergonzoso estado.

Al llegar 4 ella sinti6 que el corazon le latia
con violencia. Entré dando traspiés y sumamente
turbado.... Manuela estaba en el patio. Al verla cre-
cié su temor; traté de conservarse en equilibrio, de
ocultar su semi-embriaguez, pero en vano..... La
nifia lo miraba con asombro. Se acercé i ella, pen-
sando que un esfuerzo bastaria para poder ocultar
lo que le pasaba, peroel temor, la vergiienza y mas
que todo la creciente flojedad que iba apoderdndo-
sede sus miembros, hicieron que caminase haciendo
eses. Ellale miraba siempre. Un paso mas y és-
taria al ladode Manuela...... Pero, al ver su rostro
desencajado, las huellas espantosas que habia im-
presy ensus facciones esa noche terrible, sus libios
grietados, por cuyas estremidades aparecian peque-
fias particulas de espuma blanquecina, y la aureola
azulada que rodeaba sus ojos fosforecentes, la jéven
dié un paso atrds, lanzando un grito.

—iQué horror! esclamé entrando presurosamente
4 su habitacion. |Qué vergiienzal

El jéven permanecié en medio del patio, tan in-



modvil como si fuese de piedra. Su espfritu habia
recobrado la lucidez de siempre, y el infeliz habia
<comprendido su desgracia.

—iSo_ un miserable! murmuré. Si! Merezco que
me desprecien! {Me he emborrachadol... Puah!...

Entré en su cuarto y arrojindose en el lecho, se
puso 4 sollozar, sepultando su rostro en la almoha-
da. En esa pos.cion permanecio largo tiempo; pero
no hay cosa que postre mas que las ligrimas y por
fin se quedé dormido, olvidindolo todo. Cuando
desperté era ya tarde.

Reflexiond sobre lo sucedido y comenzé 4 deses-
perarse. ¢Qué diria Manuela? jQué pensaria esa nifia
que era pzra €l la esperanzaen la dicha futura, el
movil quelo empujaba hicia todo lo que es digno,
hicia todo lo que es grande, hicia todo lo que es
noble? jAh! Nunca se atrevia 4 prescntarse ante
ellal.... Le seria imposible soportar su mirada de
desden y de disgusto!.... «jQué horror! ;Qué ver-
glienza! habia exclamado al verle. Estaba perdi-
do.... y para siempre! jCémo rehabilitarse?

Entre tanto Dolores se presentaba en la habita-
cion de Manuela con un diario en la mano, y hacien-
do los mayores gestos de asombro, como una perso-
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na que no quiere creer lo que han visto sus ojos,
por mas que esté cierta de ello.

—iQuién lo hubiera ps:nsado! exclamaba. ;Cémo
suponer semejante cosal

—~Qué hay Dolores? pregunto Manvuela, alzando la
vista.

—Lea, lea Vd. lo que dice este diario!
—Dénde?

—Aqui, y Dolores sefialaba una noticia colocada
casi en la ultima columna de la hoja.

Manuela leyé6. Pero apenas hubo concluido, lanzé
un grito, levantindose y arrojando el diario lejos de
si. Un instante despues volvié 4 sentarse, tan pélida

como una muerta. Lo que habialeido era esto:

EN LA SECCION 4a.—Anoche fué conducido 4 la
comisaria de la Seccion 4a. de esta Capital el indi.
viduo Ernesto Gonzalez, por ebriedad y escdndalo.

Parece que estejoven se ha entregado desde tiem-
po atrds y por completo 4 la bebida, provocando por
esa causa los mayores desérdenes. Asi, pues, no
es esta la vez primera quevisita las comisarias.

Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se



entretenia en insultar 4 cuantas sefioras pasaban
por su lado, diciéndoles las mayores desvergiienzas
Un hombre de edad que acompafiabad una niiia,
le exijié moderase sus palabras, pero Gonzalez por
toda contestacion insultéle tambien, y no hubieran
parado las cosas ahf,4 no haberintervenido un vigi-
lante que prendié al beodo y lo llevé a la Comi-
saria respectiva, de donde ha salido esta mafana.

—JQué le parece 4 Vd? pregunté Dolores. ;Lo
hubiera Vd. creido?

Manuela no respondié.

—Sin embargo puede ser que no sea él, murmuré
Ia vecina. Quizds haya otro Ernesto Gonzalez.

Pero la jéven tenia la certidumbre de que era é/.
Lo habia visto llegar esa mafiana, tambaleindose
todavia. La duda no podia existir.

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo
cual no se enteré del suceso.

Manuela permanecié muda éinmévil, mirando co-
mo distraida el bordado de su bastidor. ;Qué pasaba
por ellaen ese instante? Algo muy doloroso debia
ser, pues sus ojos brillaban por las l3grimas agol-



adas d ellos. Quizd recordaba 4 Eugenia quetan-
to queria 4 Gonzalez; quizd pensabaen él, por mas
que no lo mereciese ya. Dolores, de pié 4 su lado,
mirdbala como con miedo. Temia haber hecho da-
flo 4 esa criatura tan débil al parecer.

—Quién me meteria & traerle este diario? pen-
saba. jHe hecho mal, he hecho mal sin duda nin-
gunal

Y erauna casualidad queella lo tuviera, pues lo
habia encontrado en el suelo del zaguan. Algun
vecino lo habria dejado caer alli, sin la menor in-
tencior... Lo que puede el destino! pensaba.

—Sefiorita, murmurd, yo siento.....

Perocomo Manuela no levantara la cabeza, inter-
rumpidse un instante.

—Si yo hubiera sabido....

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su de-
seo de que se la escuchase, traté de tocarla cuerda
sensible.

—iY Vd. que le quiere! exclamé.

Manuela se irguié en la silla; estaba palida, pero
serena.

—iQue le quiero! esclamé. No, Dolores.... jLe

desprecio!



Y levantindose fué 4 reunirse con su padre, que
echado de codos sobrela mesa del comedor, pensa-
ba en Eugenia.

Asi fué como terminaron las relaciones entre Ma-
nuela y Emesto.






XIII

LOS DOS AMIGOS

Armando que habia salido temprano del hotel,
dirijfase hdcia él 4 medio dia, sonriente y contento,
como el que vé que sus deseos se cumplen. Pero,
al volver una esquina, se hallé de manos a boca con
Lindoro Acuiia; el encuentro no podia ser mas eno-
joso. El petimetre le mir6 con una mezcla de
asombro y de alegria.

—Cébmo! exclamé jti por aquf! jCudndo llegaste?

Hazlo-todo mintid.

—Ayer, dijo.

—Cudnto mealegro! Has de saber que yo tam-
bien estuveen el Rosario, en busca tuya. Cref que
habiasidod divertirte en unas fiestas, y me dije que

no estaria mal que yofuese 4 acompaiiarte.
—Fiestas?
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—Si. Casualmente aqui tienes el fragmento de
carta que encontré y que me hizo suponerlo.

—Vamos 4 ver: Si, estd claro. Fiestas... baile....
Si; pero aqui en el reverso tiene una fecha: 5. 1:
Cinco de Enero y estamos en Julio. Yaves, ya ves:
Fuiste dlas flestas con seis meses de atraso. jPobre-
amigol

—Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.

—De veras?

—Ya lo creol

Y Lindoro relaté 4 Armando lo que le habia suce-
dido en el hotel. Dupont reia de todas veras. Al
concluir el jévenle dijo:

—Iré 4 verte luego 4 la tarde.

—Y yote recibiré con gusto, contesté Armando,.
separandose de él.

Durante el camino iba murmurando:

—-iDiablo! Este encuentro viene 4 estorbar mis.
planes. {Maldita casualidad! Pero tambien es cierto
que estamos en la grande aldca, donde todo el mun-
do se vé. Ya estrafiaba yo el silencio de este mente-
cato. Ja, ja,ja! Se fuéalRosario en busca miay
creyendo divertirse!... Pero se ha divertido; si sefior;

yalo creo! Ja, ja,ja! De todos modos ya trataré



de que no me perjudique en nada. Hacerlo no me
serd dificil; es tan tontol.....

Ll:gé al hotel y encerrdndose en su habitacion se
puso i reflexionar.

Largo rato despues tomé un libro y leyd, sin preo-
cuparse de otra cosa. Asipasaron las horas cuan-
do Dupont, cerrando el libro de pronto, lanzé un
jurameato.

—iHe olvidado decirle que vivo aquil exclamé.
H.briido al Frascati y Francisco le habrd dicho que
estoy en el Rosario! Quizad sea tiempo adn.

Y tomando el somibrero dirijiése 4 toda prisa ha-
cia el hotzl, para remediar su falta en lo que fuese
posible. Pero en ese mismo momento llegaba Lin-
doro al Frascati.

—Armando Dupont? pregunté.

—LEsti en el Rosario, sefior, respondidle el
mozo.

—Como asf?

—Ls la verdad, no ha vuelto aun.

—Pero si estd en Buenos Aires!

Ll sefior se equivoca. Don Armando tiene aun
alquilado su cuarto aqui, y en cuanto vuelva no
dejari de venir 4 habitarlo.
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Lindoro se retir6 con despecho.

—Sin duda alguna Dupont se ha quedado en
Buenos Aires, pensaba, y se ha ocultado de mi
para hacerme alguna mala partida. Esto lo sabré
dentro de poco.

Armando lleg6 al hotel y lo supo todo por el mozo.

—Heme aquf cautivo en mis propias redes, se dijo.
Pero yo sabré arreglarlo. Si asi no lo hiciera no
necesitaria llevar el sobrenombre quelleve. Si Lin-
doro fuese otra persona tendria que temer; pero
siendo como es... {Bah! No hay miedo de que me
haga dafio nunca. Yo sabré tenerle 4 raya, domi-
narlo... He hecho cosas mucho mas dificiles. Pero
me preocupo demasiado de este asunto que no
merece tanta atencion. Dejemos esto.

Y salié del hotel, dirijiéndosed casa de Lindoro.

—Es tan pobre de espiritu este muchacho, pen-
saba, como rico de fortuna; asi es que lo engaiia-
ré con cuatro palabras que le diga. Lo que me
conviene es que abandone 4 Manuela, y es muy
probable que ya se haya olvidado de sus proyectos,
tanto mas cuanto que su cabeza hueca no podria
nunca comprender lo que vale esa nifia. jAh! Y vale
mucho, mucho!...



Al llegar 4 la casa, supo que Lindoro no habia
aparecido aun.

—Estd bien, le esperaré, dijo al criado.

Y tomé asiento entreteniéndose en examinar la
espléndida habitacion del jiven.

Media hora haria que estaba ocupado en esto, y
ya comenzaba a aburrirse, cuando se presentd
Acuia.

—Ah! has venido! exclamé este al entrar.

—~Claro estd; te he estado espzrando hasta hace
un ratoy como no parecias me decidi dvenir en tu
busca.

—He estado en el Frascati.

—Yalo sé.

—Y me dijeron quz aua permanecias en el Rosa-
rio.

—Quien?

—El mozo que te sirve cuando estis en el hotel.

—Francisco no me ha visto; he estado desde
ayer en mi habitacion.

—Sabes que me parece que estds engafidndeme?

—LEngaiarte? Bah!

—LEn qué vapor partiste?

—~Como!... En el que te dije que iba 4 hacerlo.
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—Estabas enfermo?

—No; al contrario. Pasé la noche bailando con
una jSven viajera muy bonita y...

—iDupont!

—¢Que hay? jPor qué me interrumpes?

—Yo fuf al Rosario en ese vapor y te aseguro
que no ha ido en él ninguna viajzra jéven y bonita,
que no has bailado, y lo quz es mas, que no has
hecho el viajel

Armando quedd perplejo y silencioso... Se habia
enredado él mismo y le era imposible salir de la
maraifia.

—Ya comienzo 4 jugar mal, pensoé.

—iNo has salido de esta capital! exclamé Lin-
doro. Me has engainado, mal amigo!

Armando se levantd.

—Sij, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni
he pensado en tal cosa. Lo tnico que queria, lo
que deseaba de todas veras y lo que he consegui-
do durante algun tiempo, ha sido separarte de mi,
porque me aburres, porque me hastias, porque me
cansas.

—Para qué vienes hoy, entonces?



—Para qué?... Para... Para demostrarte que tengo
educacion y no para otra cosa.

Armando no era él mismo en aquel momento.
Estaba perdido, extraviado en un laberinto hecho
por él, y cuya salida no encontraba.

—Y por qué esa enemistad? pregunté Lindoro.

—Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte
en tus planes; porque no quiero que te acerques d
Manuela.

—Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estds
enamorado de ella! Pero jqué vas 4 hacer en con-
tra mia? Yo tengo dinero; td no le tienes. Yo val-
go mas que td, 4 los ojos de todo el mundo, y 4
los mios tambien!

—Oh! ;No lo conseguiris!

—Ya veremos! Caballero... de industria!

—Lindorol!... )

Y Armando se puso verde de ira.

Pero un instante despues tomé su sombrero y
sali6, mirando 4 Acuiia con aire de desafio y dicién-
dole:

—iNo la conseguirds para ti! No! No! No! Yo
la amo y tendrds que luchar conmigo, frente 4
frente, y te inutilizaré, como he inutilizado 4 ese
Ernesto!...






XIV
REFLEXIONES

La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras.
Cuando desperté, ya lo hemos dicho, pisose a
reflexionar sobre todos los acontecimientos de ese
diay de la noche anterior. Midi6 su desgracia y la
encontré inmensa, infinita, mas grande que cualquie-
ra otra que pudiese haberle sucedido, mas espanto-
sa, porque era la pérdida de la estimacion de la
mujer amada... Imagindbase que Manuela nole que-
ria, no podria quererle jamds, y esa idea lo volvia
loco. Poco tiempo antes habia creido que la jéven
no la amaba, pero sin embargo la esperanza no le
abandoné entonces. Mas, en aquel instante, com-
prendiendo la degradacion en que se encontraba
encenagado cuando ella lo vi6, no podia esperar.

—Si! murmuraba. Al verme huyé de mi como de



un leproso!... {Oh! He inspirado horror 4 esa alma
pura y adorada!... Soy un miserable!... Pero Arman-
do tiene la culpa! El me hizo beber; él me empvj3
4 este abismo!... Si supiera el mal que meha hecho!...
Pero no puedo quejarme, no puedo acusarlo... Yo
soy el culpable y noél... Yo, porque tengo bastan-
te entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio
que 6diol... La culpa es mia, solamente mia...
Tambien hay circunstancias atenuantes... El cum-
pleafios de un amigo, la poca costumbre de beber...
Pero ¢cémo decirselo? yCémo vindicarme? Jamds me
atreveré 4 aparecer ante su vista. {Qué horror! Qué
vergiienzal... ella lo ha dicho. Solo desprecio es
lo que inspiraré de aqui en adelante desa nifia ino-
cente y bondadosa... {Oh!...

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.

—Qué serd de mi sin ella? jQué puede ser mi
vida sin la esperanza de que me ame alguna vez?
Su imdgen aparecia en mis suefios, alentindome y
mostrdindome el camino que debia seguir. En la
lucha por la existencia, su nombre, que yo invocaba
como el del Dios de mi alma, me daba nuevos
brios, hacia que los mayores trabajos fueran para
mi un juguete!... Y hcy?... No tengo ya esperan-
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za... no creo que me ame... y mis fuerzas se estin-
guen, y mi frente se inclina hicia el suelol... Mi
vida es un suplicio! Todo lo que me rodea es tene-
broso; veo sombras en todas partes; no vislumbro
nila luz mas débil, que me guie y me aliente... Me
siento desfallecido y el trabajo me parece un marti-
rio... Recuerdo el murmullo de las olas del rio, cuan-
do, aquella mafiana, me paseaba 4 sus orillas... La
veia llamarme... y me esperard aun... {La muerte!
No la temo, porque es la cesacion completa de
todos los sufrimientos, de todas las penas que roen
el corazon... [Sus abrazos atenuan los dolores pro-
ducidos por ese dardo que parece destrozarme el

alma!

Dejose caer en una silla, ocultando el rostro entre
las manos. Su dolor era inmenso, inaguantable.
Como €l lo habia dicho, las sombras espesas lo
rodeaban; las sombras de la ilusion perdidal...

—Mi falta es imperdonable!l... Mehe degradado;
he dormido bajo de una mesal.. Yo micmo me
horrorizo de lo que he hechol...

Permanecié un instante silencioso, aterrado. Su

crimen le parecia mayor que un homicidio... jHabia
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arrastrado su titulo de ser humano por el suelo
fangoso de una tabernal...

—Pero ella es tan buena! murmuré por fin. Qui-
zd me perdone esa falta. {La quiero tanto que
merezco sin duda un poco de compasion y ella la
tendrd de mi! El tiempo se encargard de borrar de
su mente ese recuerdo funesto. jAh! Si volviesen
aquellos momentos en que me conceptuaba des-
graciado sierdo feliz! ;Solo unacosa me inquietaba
entonces; tenia confianza en que ella me amaria, y
trataba dnicamente de encontrar el medio de vivir
sin pena... Y hoy... Hoy no me inquieta ya nada,
ni nada me importal... Si me perdonase!... Si yo
pudiera probarle que la fatalidad solamente me ha
impelido 4 cometer esa faltal... Y se lo probaré!
El trabzjo purificay yo he de purificarme con €l...
entonces volveré 4 su lado, me arrojaré d sus plan-
tas y la pediré perdon... ¢Cémo ha de negdrmelo?
Estoy arrepentido...

Encendi6 una lampara y tomando un libro comen-
z6 4 hojearlo. Era <La vida es suefio» de Calde-
ron. Sus ojos se detuvieron en una pdgina en la

que leyS estos dos versos:
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. . quetoda la vida es suefio
Y los suefios, suefios son!

—Un suefio! exclamd! jAh! El poetase equivoca;
cuando la existencia es como la mia, no es suefio,
es pesadilla horrorosal... Unsuefio? No! Que cuan-
do yo suefio miro colmados mis deseos, y despierto
sufrol...

Entonces levantése de nuevo y comenzé d pasear-
se, agitado siempre, siempre sufriendo. La ldmpa-
ra derramaba una viva claridad sobre la mesa,
alumbrando los libros y papeles que sobre ella
estaban. La vista de Ernesto se fij6 en ellos.

—Sé lo que debo hacer! exclamé de pronto. El
trabajo constante hace que las penas se olviden.
Voy 4 trabajar. jQuiero llegar & la cumbre, por
mas que estoy en el abismo, y lo conseguiré!...

Y volviendo 4 sentarse, tomé entre sus manos
otrolibro y se puso 4 leer, quedando por completo
embebecido. Muy tarde era cuando terminéla lec-
tura. La hora de comer habia pasado. Sintié ham-
bre, pues, por mas fuerte que sea el espfritu siem-

pre estd encadenado 4 la materializacion de la debi-
lidad: el cuerpo.






XV
ANTIGONA

La jéven habia recibido un golpe terrible, pero
no desfallecié por eso. Amando 4 Gonzalez, no
habia llegado a esa ceguedad que hace que no se
perciban losdefectos, y la noticia del diario la habia
espantado, haciéndola lanzar un grito de horror.
Su desgracia hizola creer que el verdadero amor es
un imposiBle en este mundo, y se juré no amar &
nadie, para no incurrir nuevamente en equivocacio-
nes tan peligrosas para su felicidad futura. Habia
tomado 4 Ernesto por un modelo de hombres y
habialo visto rebajado, pervertido, vicioso.... ¢No
ocultarian los demds bajo una capa de nobleza los
defectos mas vergonzosos? ¢Quién podria asegu-
rarselo?  Quién podria guiarla? No le era posible
coatar con su padre, pobre anciano agobiado por
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los sufrimientos. ¢Cémo hacerle participe de una
nueva desgracia? Eso no era justo.

Manuela sufria horribles martirios, pero nunca
asomd una ldgrima 4 sus ojos, ni una queja 4 sus
libios. Nochey dia trabajaba, como antes, tratan-
do de dulcificar la situacion de D. Miguel, pero ya
no se la escuchaba reir mientras bordaba. Las
plantas que regaron sus manos en dias mas felices,
se inclinaban mustias, casi secas, por la ausencia de
sus carifiosos cuidados. Su espiritu no podia so-
portar estos dos golpes: la muerte de su madre y la
muerte de su esperanza. )

Don Miguel se asombraba del silencio y la tris-
teza de su hija; comprendia que la muerte de Euge-
nia no era su unica causa. Muchas veces, acercdn-
dose 4 Manuela, guiado por ese tacto inmenso de:
los ciegos, le preguntaba con amor:

—Qué tienes, Manuela? Qué sufres?

—Nada, papd. No tengo nada, contestaba ella
invariablemente, y el anciano hacia como que que.
daba conforme, creyendo, al parecer, que nada ex-
traordinario acontecia.

La j6ven, sostenidapor el deber, demostraba ener-
jias inmensas. La bordadora para quien trabajaba,
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disminuyé sus honorarios, con esa crueldad de las
personas que se enriquecen dcosta del sudor delos
demds.

Manuela nada dijo tampoco esta vez 4 su padre.
Contentdse con trabajar mas que de ordinario, para
-que entrase siempre 4 su casa la misma cantidad
de dinero.

—Mi padre me necesita, murmuraba de vez en
cuando, y estoy obligada 4 hacer por él todo lo
que pueda. ;Cudnto ledebo! Jamds podré pagar-
le sus cuidados y su amor!

Casi todas las noches se le aparecia en sueiios la
imdgen de su madre, que la alentaba, derramando
en su corazon el bdlsamo del carifio. Al despertar,
la realidad la entristecia, mas luego recobraba su
presencia de dnimo.

—iOh! Cudnto te quiero, madre mial murmu-
raba. Y ti tambien me quieres! jAhl Yo te
ruego que jamds dejes de aparecerte en mis suefios,
porque asi sé que siempre estas 4 mi ladol....

A veces veia tambien 4 Ernesto, pero en el estado
mas horrible, asi como lo vi6 la mafiana aquella,
tambaleante y desfallecido en medio del patio. Esto
la hacia sufrir.



Don Miguel comenzé 4 extrafiar la prolongada
ausencia del jéven, y un dia pregunté 4 Manuela.
por ¢l

—No sé por qué razon no viene, murmuré la
nifia.

—No le has visto?

—No.

—Extrafio mucho que no venga.

—Quizd esté ocupado.

—Es verdad, pero siempre quedan algunos mis
nutos para visitar 4 los amigos, 6 cuando. mefos,
para saludarlos desde la puerta.

Manuela callé.

Deseaba que Ernesto no apareciese para no te-
ner que demostrarle disgusto. El gérmen del amor-
no se habia esterilizado. La fuerza de voluntad
de la jéven le habia hecho ocultarse en el fondo de
su corazon, pero alli vivia y viviria siempre!l.... EE
amor veérdadero no desaparece al primer golpe, pues
necesita queel tiempo vaya pocod poco haciéndole
desvinecerse; pero para esa evolucion no bastan
dias, siné meses, afios.... Por otra parte, la jéven
ignoraba que ese sentimiento existiera en ella, lo
que la hacia exclamar:
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—Odio 4 ese hombre, y con él 4 todos los hom-
bres. Jamds diré 4 ninguno una frase de carifio,
jmds obtendrdn un pensamiento de amor; seré de
mi padre, solo de mi padre, que nunca ha de enga-
flarme con falsas apariencias de lealtad y honor. He
amado 4 Ernesto, pero ningun otro hard despertar mi
corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan
bueno, estd encenagado en el vicio hasta tal punto,
qué puedo esperar de los demds?.... Si quisiera 4
alguien, seria otra vez 4 Ernesto.... pero nunca su-
cederd, nunca, nuncal....

{Se engaiaba?






XVI
PRIMERAS HOJAS

Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo
dia, pero al volver d su casa, 4 la tarde, entregabase
con ardor al estudio. Nada le hubiera apartado
del camino quese habia propuesto seguir.

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa
brillante pléyade de jévenes que escriben, y que
él contemplaba respetuosamente desde su oscu-
ridad.

A menudo llegaba hasta él la noticia de un
nuevo libro dado 4 la luz piblica. Entonces su
ambicion se hacia mas grande.

Tenia esa espécie de envidia que nos hace em-
prendedores; esa que no se ocupa en denigrar las
obras de los demds, siné que quiere llegar 4 ha-
cerlas tan buenas 6 ain mas, si es posible.
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A cada noticia leida por ¢l i ese respecto, re-
dobiaba su estudio, sin desalentarse, sin desfallecer
un solo momento.

—Dicen que el trabajo constante lo vence todo,
pensaba. Yo trabajaré, estaré sicmpre firme! Asi
conseguiré algo, sin duda.

El recuerdo de Manuela no se apartaba un ins-
tante de su imaginacion. Veia 4 la jéven, sentada
junto al lecho de su madre, y bordando sin levantar
la cabeza. Nunca olvidaba ese cuadro. Habia es-
crito unos versos, como lo dijo 4 Hazlo-todo, pin:
tando esa escena, y su alma estaba retratada en
esas estrofas que eran su primet obra, el desper-
tar de su inteligencia.

En cuanto llegaba de la calle encerrdbase en su
habitacion, sin tratar de ver 4 Manuela, huyéndola,
por decirlo asi. Pero nunca sospeché que la ene-
mistad de la jéven fuese tan grande.

No conocia la noticia que, como por casualidad,
habia llegado 4 manos dela jéven, y por lo tanto
ignoraba los motives de aversion que tenia Manuela
pasa con él.

Hazlo-todo se habia presentado en casa de Are-
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llo la noche deldia en que tuvo lugar tan inmerso
cambio en la situacion del jéven.

Permanecié allf durante cortos momentos, pero
su mirada escudrifiadora alcanzé 4 descubrir la
tristeza de la nifia, expresada bien por su doloroso
silencio, y mas que todo, un papel de diario arru-
gado y caido en un rincon. Era el que contenia
la condenacion de Ernesto.

Al salir, los ldbios del jéven sonrieron con aire
de triunfo. [Gonzalez estaba vencidol

Despréndese tdcilmente de lo que antecede, que
Armando era el autor del suelto. No es muy difi-
cultoso insertar en un diario una infamia asf, ni ain
una mucho mayor. Elllevaba otro ejemplar en el
belsillo, por si el otro no hubiese llegado 4 la per-
sona 4 quien se destinaba. El golpe habia sido
bien dado.

Pasé algunos dias Armando sin mostrarse por la
casa de Arello ni por Ia de Gonzalez. Esperaba
que la primera impresion de los dos actores de ese
drama, hubiera desaparecido. Despues se proponia
seguir obrando.

Nada arriesgaba. Quién supondria jamis que
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€l fuese el causante de todo? Solo 4 Dios le era
posible saberlo, y quizd ni él mismo lo sabial

.Una noche fué 4 visitar 4 su «amigo» y le en-
contré leyendo.

—Qué haces? pregunté.
—Estudio, estudio siempre.

—Asi, pues, estas decidido 4 dedicarte 4 las le-
tras?

—Completamente decidido.

—{No te arredra el cuadro que te presenté hace
poco? )

—No! Lo que me arredra es ser de nuevo una
de las principales figuras del cuadro que vimos
despues!

—Pero corres dla miserial El comercio....

—Cuando uno siente que la ambicion despierta
en sf; cuando se cree llamado 4 cumplir una tarea
en este mundo; cuando le parece que alguien mur-
mura en su ofdo; estudia! escribe! debe dejarlo todo
para escuchar esa voz y seguir ese consejo. Es
lo que hago. Por otra parte, no creo caer en la
miseria; bien se puede estudiar y trabajar al pro-
pio tiempo, pues no es dificil escribir y ocuparsce
.€n otra cosa.
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—Ignoras entonces que el que escribe no puede
ocuparse de nada mas? El dia debe darlo 4 las
obras agenas; la noche 4 las propias.

—iFalso!

—Por qué? En qué te fundas?

—En que la mayorfa de los autores de la anti-
giiedad y unos pocos de hoy, trabajaban y traba-
jan, dando 4 sus obras el tiempo que otros dan a
las diversiones. Ahi tienes & Esopo, por ejemplo:
Jquieres «empleo» mas penoso que el de esclavo?
JCrees quele quedaria mucho tiempo para dedicarlo
al cultivo de las letras?

—No; pero Esopo ha dejado pocas obras.

—Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha
dejado mas que los cientos de volimenes de otros

autores. En cada linea encierra un precepto; en

—iNo me pareces el mismo!

—Si, siempre soy el mismo. Durante largos afios
he leido, he leido siempre, pero sin darme cuenta
de ello,d ciegas, sin sacar provecho alguno. Cuan-
do desperté y- comprendi que lo que habia leido
podia servirme, lo recordé todo y supe encontrar
el secreto oculto por el autor en cada linea que es-



- 158 —

cribe, el mévil quele impulsa, el fin que se propone,
y mas quetodo, los medios que emplea para atraer-
se las simpatfas de ese monstrno de mil ojos y
mil cerebros que se llama «el publico».

—Explfcame eso.

—Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo
que se puede aprender, lo que nace con el individuo,
es ese tacto que no puede ser ensefiado ni por el
mismo autor.

—Coémo has hecho para progresar tanto en tan
poco tiempo?

' —Despertar. Es lo tinicoque se necesita. Cuan-
do el Hombre esta despierto, se siente mas dueiio ce
sf mismo que cuando duerme. (No esverdad?

—Y quién te ha despertado?

—La ambicion. -

—Vaya! Qué cosas tienes!

—Te parecen extrafias?

—Ya lo creo! .

—Pues nada de extrafio tienen si se miran juicio-
samente y poco i poco. La ambicion es uno de
los moviles mas poderosos que ekisten. (Cuintas
cosas se han hecho por su causa! Td, que tanto
sabes, no ignoraras que las primeras obras de Lord



Byron fueron silbadas por la Inglaterra entera. S
el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera
sin duda dejado de escribir, y para sicmpre, pero
el orgullo le sostuvo, la ambigion le hizo adelantar,
y su DON JUAN recorre hoy el universo entero, tra-
ducido 4 todos los idiomas! Ahi tienes un génio
mas, dado al mundo por la ambicion.

—Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en
el fondo tengo tus mismas opiniones. Asi, pues,
pobre Gonzalez, te arrojas al mar de la existercia
llevando por tnico salvavidas las obras que vas d
escribir.... y el trabajo, ya que trabajaris en otra
cosa al propio tiempo?

—Si. _

—Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha.

— iNo podrds desalentarme!

—Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario,
y haselejido la senda mas escabrosa y mas dificil.
La literatura, Ernesto, dd pecas veces un pedazo de
pan. Nunca escribirds un poema como As Lusiadas
de Camoens, y Camoens pidié limosna de puerta
en puertal Qué te quedard 4 tf?

Ermesto no contestd. Permanecié silencioso y
ensimismado. Quizd pensaba en su destino.
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De pronto la fisonomfa de Armando se iluming;
habia encontrado una idea.

—No tratas 4 la gente que escribe, dijo. Voy
4 presentarte 4 un amigo mio, que es uno de los
buenos poetas que tenemos. Esa relacion te hard
bien.

—iCudnto te lo agradezco! exclamé el jéven.
Muchas veces he pensado en la manera de acercar-
me 4 una persona asf. Tu me abres las puertas de
la dicha. [Parece que hubieras escuchado mis de-

seos para hacer que se cumplieran! Y cudndo lo
veré?

—Maiiana vendré 4 buscarte.

Y luego afadié para sf:

—Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que
es el mayor pedante y el mayor calavera que se co-
nozca. Quizd consiga él arrastrarlo a4 esas fiestas
de que tantas veces he sido testigo. Entonces....

Pocos instantes despues se retird.

Ernesto piisose 4 releer sus composiciones.

—iCudndo os veré publicados, primeros hijos de
mi imaginacion, murmuraba. En cada una de estas

lineas, en cada uno de estos versos, he derramado
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todo lo que conteniami alma. Aqui estd mi amor,
aqui mi ambicion, mis sentimientos, mis dolores;
aqui estoy yo en finl.... Si los demds supieran
cudntas horas me ha costado cada una de estas pd-
jinas!l Si se pudiera calcular cudntas noches he pa-
sado leyendo y estudiando, impaciente, febril, loco,
para poder arrojar estos borrones en el papel!.... Y
el publico inexorable gritard «;Es malo!» sin decir
siquiera una frase de aliento al que ha pasado su
vida alejado del mundo, y torturdndose el cerebro,
mientras él se divertia en los teatros, en los bailes,
en los paseos!.... jNo es digno de estimacion todo
el que escribe? (Si! El que trabaja merece el
aplauso, y el que escribe trabaja mas que el que
lleva sobre sus hombros cargas que hacen doblegar
el cuerpo. {Oh criticos! Si presenéiérais la elabo-
racion de cadauna de las obras que condenais, sin

duda tendrfais un poco de conmiseracion para sus
autores!






XVII

DOLORES

Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dié a
Manuela. De mal rato lo calificaba la pobre mujer,
pues apenas conocia 4 la jéven, y no sedaba cuenta
ain de su fuerza de voluntad que la hacia ocultar
sus penas. Crefa de todas veras que la exclama.
cion de desprecio y disgusto que dejaron escapar
sus ldbios, era, solo, efecto de la impresion del
primer instante, y que su amiga olvidaria pronto
la falta cometida por Ernesto. Sufria por haber
sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura de
relaciones, y se proponia trabajar para que todo
quedara en el mismo estado que poco tiempo
atras.

—En iltimo caso, pensaba, hablaré del asunto 4
D. Miguel, que es una excelente persona, y ciué
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quiere la felicidad de su hija. Despues de todo,
me parece que D. Ernesto no es tan malo como
lo hace creer esa noticia. Quizd, tambien, no sea
él el aludido. ¢En qué me fundaria yo para pensar
que Gonzalez es capaz de olvidarse de si mismo
hasta ese punto? Jamds lo he visto en tal estado,
aunque hace ya dosafios que vivimos en la misma
casa, y lo que de él dice el diario, dd la segu-
ridad de que la otra noche no fué la primer vez
que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es extraor-
dinaria y no alcanzo 4 comprenderla.

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca.
en la tentacion, 6 mas bien muy pocas veces, por-
que nadie estd exento de culpa, de modo que Do-
lores tenia razon cuando dudaba asf.

Impelida por estas y otras reflexiones,la buena
mujer corrié al encuentro de Manuela, para cercio-
rarse del estado en que la jéven se encontraba, y
para saber 4 qué atenerse con respectod sus sen-
timientos hdcia Gonzalez. Abordéla cuestion desde
la primera palabra.

—No ha venido D. Ernesto? pregunto.

—No, por suerte para él, contesté Manuela.

| ~—¢Cémo por suerte?
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—Sf; porque si hubiese venido lo hubiera yo tra-
tado con la frialdad que se merece.

—Pero Vd. no sabe si lo quedice ese diario es
cierto. Puede que sea una calumnia, una ven-

ganza,

—Ah! No! Yo le vi llegar. Eran las ochodela
mafiana. Estaba.... beodo todavia, y entré tamba-
ledndosel.... Qué horror!.... Ah!

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas pala-
bras habia dejado comprender cudn honda pena le
causaba el recuerdo de ese instante.

Dolores callé aterrada. Sus dudas se habian des-
vanecido. Ernesto era culpable!

En ese momento entré6 D. Miguel, que ya podia
caminar por toda la casa, sin guia, gracias 4 ese
tacto de los ciegos, que parecen ver en las ti-
nieblas.

—ijOh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamé Do-
lores al verle.

Manuela le hizo sefias para que callase. Pero ya
no era tiempo.

—Qué sucede? pregunté él.

—Que D. Ernesto....
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—Ahl calle Vd,, calle Vd,, no se lo diga, grité-
Manuela. Que no lo sepa; lo haria sufrir.

—Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.

Ya era punto menos que imposible seguir c-!lando.
La buena mujer relatd, pues, al ciego todu cuanto
sabia, repitiéndole palabra por palabra el infame
suelto que echaba por tierra la reputacion del jéven,
y que ella guardaba cuidadosamente.

La fisonomia de D. Miguel expresé los mas en-
contrados sentimientos al escuchar la relacion que
le hacia Dolores.

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente,
casi sin ver lo que hacia, pues las ldgrimas nubla-
ban sus ojos.

Cuando Dolores terminé, don Miguel se puso en pié,

—Eso es una mentira infame, grité rojo de célera.-

—¢Qué dices, papa? pregunté Manuela.

—Que esoes una calumnia, una calumnia odiosa,
repitié el anciano. Ernesto es incapaz de semejantes
bajezas, ¢entiendes? Oh! Quizd no pueda yo probarlo-
pero el tiempo me dard larazon, no lo dudes.

Un rayo de alegria iluminé el rostro de Manuela,
pero solo duré un instante.

Dolores sonrié con placer: desde entonces creyé
lo mismo, é mas bien tuvo la conviccion de ello
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AL REDEDOR DE UNA MESA

Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto
segun se lo habia prometido. Como era muy tem-
prano, aun no habia vuelto el jéven de sus ocupa-
ciones, por lo cual tuvo que esperarlo. Entretivose
en husmear en la pequeiia biblioteca de Gonzalez,
examinando los libros con toda atencion.

—No estd malo, pensaba. Lus obras son pocas
pero excelentes. Ernesto ha tenido buena mano para
elejir; no lo hubiera creido... Temo que pueda todavia
hacerme dafio en mis proyectos.... Pero ya trataré
de anonadarlo!

Pocos instantes despues se presentd el joven.

—Estaba viendo tus libros, dijo Armando.

—Qué te parecen?

—Decia entre m{ que has elejido muy bien.
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—La casualidad....

—Y el tacto; se necesita mucho espiritu para
elejir los buenos autores cuando no hay una per
sona que nos guie. ‘

—Es cierto; pero al decir « casualidad » no te
mentfa.

—Por qué?

—Porque hace algunos afios se deshizo de su bi-
blioteca una persona que ha ocupado un hermoso
lugar entre los hombres de talento de la Republica;

concurri al remate de sus libros y adquiri lo que ves
en mis estantes.

—Has tenido suerte.

—Yalocreol Peroyme vas 4 presentar 4 tu poeta,
comome lo has prometido?

—Si. Vamos 4 comer con él. Ya estardn espe-
rdndonos.

—Nos estardn?.... ¢Son varios?

—Si; he invitado 4 algunos amigos; pero toda es
gente que entiende algode literatura.

—Corriente.... me alegrol

Los jovenes salieron.

Un cuarto de hora despuesllegaban al hotel, donde
los esperaban el poetastro aquel que ya hemos cono-
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cido, que se llamaba Juan Lovez, un noticiero de
un diario de la tarde, y algunas otras personas,
conocidas de Armando.

El poeta iba vestido de negro, exageradamentec
elegante y usaba melena y anteojos. Era un lindo
mozo, y lo hubiera sido mas, si, hinchado por la vani-
dad, no fuera tan pedante. Mirabaechando la cabeza
hécia atras, con gesto majestuoso, y al hablar lo hacia
con vozlenta, dejando caer las palabras una tras otra
con afectacion ridicula. Acostumbraba alargar algu-
nas sflabas, por lo general una en cada tres pala-
bras, deteniéndose en ellas mas que en las otras. Por
lo demds hablaba con forzada correccion, tratando
siempre de elejir las voces menos comunes. Segura-
mente su pedanteria no llegaba 4 ser como la del
D. Herméjenes de Moratin. Era mucho menes, pero
existia sin embargo. Cuanto vié llegar 4 los dos ami-
gos se adelant6 hdcia ellos.

—Tengo el gusto de presentarte al jéven Juan
Lovez, dijo Armando 4 su amigo. Es un muchacho
que hard carrera; escribe excelentes versos.

—Oh! Es favor que me haces, dijo el pocta
con énfasis. Nole crea Vd., prosiguié, dirijiéndose

d Ernesto. Es mi amigo y por esa razon me lisonjea.
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Gonzalez, entre tanto, habia examinado atenta-
mente 4 Lovez. De este eximen no debid resultar
nada satisfactorio para el que era objeto de €|, pues
Ernesto permanecié con completa seriedad, mur-
murando por lo bajo:

—No habla su aspecto en favor suyo.

En seguida Armando lo present6 4 los demds
comensales.

—Vamos 4 la mesa, dijo Lovez. No debemos olvi-
dar que es ya hora de comer.

—Vamos, contestaron todos 4 una.

Ernesto se acercé 4 Dupont.

- JEscriben todos estos? le preguntd.

—Mas 6 menos...

—¢Quién es el que escribe mejor?

—Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aquf
con el obj:to de presentarte 4 él. Eso esuna prue-
ba de que lo conceptuo muy por encima de los
otros.

—Es verdad.

Llegaron al comedor y poco despues se sirvié
la comida. Mientras estuvo la sopa en la mesa
reiné el mayor silencio; pero apenas hubo desapa-

recido comenzaron las conversaciones.



Emesta estaba colocado junto 4 Lovez, teniendo
4 Dupont 4 su izquierda, y frente de €l al noticiero.
' —Qué le pareced Vd. elnuevo drama de Eche-
garay, representado anoche? pregunté Lovez i Er-
nesto.

—No lo he visto, de modo que no puedo juz-
garlo. Ademds no soy perito en la mateiia.

—Cémo! No ha visto Vd. el nuevo drama?

—No.

—DMucho ha perdido Vd., sin duda. No he asis-
tido yo tampoco, pero he visto en los diarios lar-
gas y detalladas crénicas que hablan muy alto en
favor del dramaturgo.

—Usted se guia para juzgar una obra de lo
que dicen los diarios? Creo que para emitir una
opinion uno debe tenerla, y no repetir la Que oye.
Tambien yo he leido esas croénicas, pero no me
atrevo 4 ser del mismo parecer. Vd. sabe perfec-
tamente que la pasion ciega muchas veces 4 .los
criticos de diario, asf como 4 los otros, y les hace
aplaudir una obra mala y echar por tierra una
buena.

—3Si, pero el solo nombre de Echegaray...

—No dudo que eldrama sea excelente; pero eso



de aplaudir una obra porque A 6 B la ha escrito, es
una aberracion. Un buen autor puede escribir un
mal drama y vice-versa.

—Me parece quelo que dices esexacto, en cierto
modo, dijo Dupont, aunque exajeras algo. El nom-
bre de un escritor notable puede decirse que es
un salvo-conducto parala obra,una recomendacion,
por lo menos.

—Es la verdad, dijo el reporter.

Dupont llené las copas.

Al llegar 4 Ernesto, este rechazé el vino.”

—No bebo, dijo.

—No bebes? pregunté Hazlo-todo.

—No.

—NMalo, pensé Armando: Cref que fuese mas
débil. Pero veremos mas tarde.

Y siguié6 conversando alegremente.

—A pesar de que no desconozco el mérito de los
dramas, dijo, prefiero la comedia. Se va al teatro d
divertirse, 4 reir y no 4 llorar.

—Soy partidario del drama, dijo Ernesto.

—Por qué razon? pregunté Lovez.

—Porque en el drama se presentan siempre 4
nuestra vista desdichas inmensas, que son, las mas



de las veces, mayores que las que nosotros sufri-
mos. Enla comparacionresultamos, pues, dichosos,
y eso nos dd un cierto contento.

—Falsol

—Por qué?

—Porque uno recuerda que esa desdicha no exis-
te, y por lo tanto se halla desgraciado siempre.

—Que se hable de otra cosa, exclamé uno de los
comensales.

—No; esta comida es esencialmente literaria,
dijo otro.

—Debian haberlo dicho con antelacion, grité un
tercero. De ese modo podriamos habernos quedado
en nuestras respectivas casas. Una comida literaria
puede causar una terrible indigestion al que asiste 4
ellal

Todos rieron.

—Asf pues, continud, propongo que se hable de
carreras, de mujeres, de bailes, de paseos, de todas
esas cosas alegres, en fin; de nada nos serviria otra
clase de conversaciones.

La mocion se aceptd, no conversindose mas de
dramas ni comedias. jPara qué serviria eso, sino
para calentar las cabezas, y no dar resultado alguno?
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En cambio se bebid, y mucho.

Dupont insté varias veces 4 Ernesto para que lo
hiciese tambien, pero el jéven permanecia firme.

—Gracias; no bebo, contestaba siempre.

—Por qué?

—Porque no quiero embriagarme.

—Pero una sola copa...

—Una copa lleva 4 otra, esta 4 una tercera, y
asf, sucesivamente, se vd bebiendo, y cuando uno
menos piensa no se puede tener ya.

Armando vié la imposibilidad de arrastrar 4 su
amigo. Eso lo desesperaba.

El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de
la embriaguez.

Este ultimo comenzé 4 hablar con Ernesto en
voz baja.

—Me dice Armando que Vd. escribe.

—A qué género se dedica Vd?

—Trato de hacerlo, por lo menos.

—Aun no me he decidido. Ese es un problema
drduo, en el que no se debe partir de lijero. ¢Quién
me dice que no equivoque mi vocacion, cultivando
un género en que me sea imposible adelantar un
paso?



— Me parece que estd Vd. equivocado. Un hom-
bre que tiene dotes de escritor buede dedicarse tanto
al drama como 4 la comedia, tanto 4la novela como
d la poesia lirica.... Todo estd en que sepa conten-
tar 4 sus lectores. Recuerde Vd.lo que decia Cal-
deron.

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

—Permita Vd. que le haga notar que Calderon
nunca ha dicho eso. Fué Lope de Vega.

—Lo mismo dd. Los dos escribian comedias.

Ernesto se mordié los ldbios para no reirse.

En aquel mismo instante el noticiero trababa
conversacion con Hazlo-todo.

—Y tu enemigo? pregunté.

—Qué enemigo? dijo Armando con extrafieza.

—Ese del suelto, hombrel 3Conseguiste tu ohje-
to, eh?

Dupont se puso rojo.

—No sé lo que quieres decir, murmuré.

Ernesto escuchaba.

—Qué poca memoria tienes! continué el noticie-
ro en quien ya habia producido efecto el vino. {No
recuerdas el suelto que me diste, diciendo que era
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para vengarte de un enemigo tuyo? Ese que ha-
blaba de un jéven que habia sido llevado 4 una co-
misaria, completamente beodo....

Armando estaba en dscuas.

—AMh! si! dijo, pasando en seguida 4 otra conver-
sacion, y llenando el vaso del imprudente.

Este bebi6 el contenido de la copa y no prosiguié
en sus preguntas, con gran contento de Hazlo-todo,
que por un instante se habia creido perdido.

La algarabia erainfernal. El vino habia desatado
las lenguas, y los comensales hablaban todos 4 un
tiempo.

—Sefiores, dijo Armando, mareado por el ruido,
y deseando conseguir un instante de silencio. Hay
entre nosotros dos poetas, uno que conocemos to-
dos, otro queacabo de presentar. Bueno seria que
nos recitaran unos versos ¢no les parece 4Vds.?

—Si, sf! clamaron todos.

—Ernesto, empieza td, prosiguié Dupont.

El jévense turbd; no tenia bastante mundo para
comprender que aquella no era una asamblea de
criticos, y temia los juicios que se hicieran sobre lo
que él escribia. Asf es que se negé desde un prin-
cipio, pero 4 las repetidas instancias de sus nuevos



amigos, no pude menos que recitar algunos versos.
Todos, menos Lovez, aplaudieron la composicion.
Cierto es que no merecia las exajeradas alabanzas
que se le hicieron, pero, teniendo en cuenta clpoco
estudio que habia podido hacer Ernestoen sus ho-
ras de descanso, no era justo tampoco dejar de de-
cirle una frase de aliento.

Armando fué, entre todos, el que Lablé mas se-
riamente.

—Puedes escribir bien, dijo, pero nccesitas traba-
jar mucho todavia, para conscguirlo. Cuida masla
forma, sobretodo.

‘Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion
que habia escuchado poco antes. Habia entrevisto
que Armando solia vengarse de sus enemigos por
medio de los diarios, hecho que hablzba muy en
contra suya. Sin embargo, no dié entero crédito &
esas palabras. La accion le parecié tan baja y tan
despreciable que no quiso creer que Armando fuese
capaz de cometerla. Pero laidea se fij6 en su cere-
bro. No la olvidaria asi nomas. Hay veces en que
se escucha una voz interior que dice que uno juega
un papel principal en algo que le parece no se rela-
ciona en nada con él. Esto habia sucedido 4 Gon-
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zalez. Presentia la desgracia que le habia herido ya.
Perola presentia sin saberlo, sin darse cuenta de
ello.

Los demds seguian hablando en voz alta, sin pa-
rar mientes en nadade lo que pasaba 4 sualrededor.
Armando se encargé tambien esta vez de dejur
restablecido el 6rden por algunos instantes.

-—Ahora le tocad Lovez. Que nos recite una de
sus composiciones, dijo.

—Si, sil que recite! gritarcn los demds.

—Tenemos bastante con la désis que Gonzalez
nos ha propinado, murmuré uno, en quien c;a]quie-
ra hubiese reconocido al jéven que, en la cena de
que hemos hablado enuno de los primeros capitu-
los, estuvo beodo desde que se sentd d la mesa.

—Que recite! repitieron los demds.

—No recuerdo..... murmuré el vafe que temia la
erudicion de Armando, y no-pensaba en apropiarse
otra vez versos de unpoeta, fuese 6 no cono-ido.

—Yaque se empenan los demds, dijo el bebedor
con voz lenta, como si le costase pronunciar las
palabras, debes recitarnos algo, pero no aquella
composicion de Quevedo, eh!

Lovez se puso rojoy Armando pudo apenas con-



tenerla risa. Ernestomiraba 4 los actores de aque-
lla escena, como preguntando el por qué de esas
-palabras, de esa turbacion, y de esa risa.

—Que recite! decian todos, haciendo un ruido

infernal.
—Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.

I.ovez estaba fuera desf. No le importaban tanto
las burlas, como perder de la consideracion que
‘parecia tenerle el poeta novel.

—Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de
colera.

—Burlarse de ti? Ja! ja! ja! respondié Armando.
El vino te hace ver visiones!

—El vino no me hace nada'... grité él, furioso.

—Fuera! fuera! gruiié uno, por hacer gracia{.

La algarabia se hizo infernal.

—Que recite! Que recite! decia cualquiera.

—Si! Sf! Quérecite! contestaba el coro.

Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se
levanté de su silla, pdlido de rabia.

—Son Vds. insoportables! grité.

Y tomando su sombrero se dispusod salir.

—Que no se vaya! exclamé Armando.
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—~Que no se vaya! repitieron los otros jévenes,
entre carcajadas y burlas.

Lovez salié, cerrando con furor la puerta tras de
Sus pasos.

—Estd borracho, murmuré el bebedor.

—Estd borracho, repitié otro que lo estaba mas.

Ernesto habia permanecido silencioso.

—Vidmonos, dijo 4 Dupont.

—Como quieras, respondié Hazlo todo.

Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin
ser apercibidos, tal era el éstado de sus compaiieros
de mesa.

—A q%é me has traido aquif? pregunté Ernesto
en cuanto estuvieron en la puerta de la calle. Esto
es espantoso!

—Te he traido para que vieras como pasa la ma-
yor parte desus noches, la juventud de la Capital,
contesté Dupont, tratando de ocultar asi el verda-
objeto que se proponia.

—Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé¢ 4 qué
atenerme. Y ese Lovez que me has presentado
como poeta, preguntd en seguida :quién es?

—Uno de los muchos individuos que adquieren

un titulo que no merecen por ningun concepto.



— 181 —

—Pero ti me lo presentaste como un jéven de
mérito; alin mas, antes de llevarme 4 esa comida,
me ofreciste presentdrmelo, diciéndome que era uno
de los buenos poetas del pais.

—Lo hice para ver si podrias conocerle en una

noche.

—Sabes que me parece que tratas de enga-

fiarme?

—Yo!....

—Si, ti. Algun mdvil te ha impulsado a hacer
lo que has hecho. Esono se me oculta. Cudles
ese movil? Dimelo.

—Vaya! Estdsloco, 6 te ha embriagado el vino
bebido porlosdemis. Adios.

Y Armando se fué, cortando asi en su principio
la conversacion.

Ernesto se quedé mirdndole largo rato, mientras
murmuraba para si:

~—No sé porqué me parece que no eres lo que yo
crefa. Aquello de la noticia del diario, que he sa-
bido por casualidad, parece asegurarlo. En fin, alld
veremos!
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Y dirijiése 4 su casa, con la cabeza trastor-
nada por el ruido infernal que habia estado escu-
chando por espacio de mas de dos horas.

Los otros jovenes permanecian atn al rededor
de la mesa, bebiendo el contenido dec las ltimas
botellas.

—Cémo se llama ese jéven? preguntd el noti-
ciero a un amigo suyo que estaba 4 su lado, alu-
diendo 4 Ernesto.

—Gonzalez, contesté el interpelado.

—Y el otro nombre?

—Me parece que Ernesto.

—Ernesto! exclamd él. jAsi se llamaba el otro,
el de la noticia!

—Qué quieres decir?

—Nada, nada. Son cosas mias.

Y afadié para si:

—Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo.
jEh! no estoy tan sin sentido. jPobre jéven! ;Si
yo se lo contase? ;Qué interés tendra Armando
en jugarle esa mala pasada y en estrecharle la mano
despues, y ser tan su amigo? Aqui pasa algo. Me-
jo: es que lo revele todo. Lo haré... mafiana

mismol



Pero en seguida se acordéd de que ignoraba o
domicilio de Ernesto.

—No importa, yo lo averiguart, se dijo, y toman.
do su sombrero sc despidid de los demids y salié,
tratando vanamente de ocultar su embriagucz.






XIX
COMIENZA LA LUCHA

Ernesto pensé detenidamente aquella noche en la
sospecha que habia nacidoen €l acerca de Arman-
do. Nada en el exterior le probaba que no se
habia equivocado; Hazlo-todo parecia un perfecto
caballero, tanto por los hechos como por las pala-
bras que le habia visto y escuchado, pero la sos-
pecha habia nacido y nada era bastante para bor-
rarla. Aquel suelto & que se refirid el reporter
amigo de Armando, pesaba en su cabeza como
una revelacion del cardcter de ese hombre en quien
habia depositado toda su coafianza.

Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se
iban agotando, y pznsaba en el modo de aumentar-
los nuevamente. Para él es>era ficil. Non setra-

taba mas quz de engafiar 4 uno de sus amigos.
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Pero 4 cudl? Lindoro, el mas rico de todos, el
que vivia de rentas, se habia separado de él,y por
su culpa.

Pero esta situacion de espiritu durd solo algunos
minutos; Armando tenia demasiada préctica para
embrollarse en tan poca cosa, asf es que al rato
tenia resuelto el »problema, acostindose tranquilo y
dejando la realizacion de sus planes para el dia
siguiente.

Cuando se desperté era ya tarde; vistidse y se
encamind en seguida 4 casa de Lindoro Acuiia.

Este buscaba en vano la manera de presentarse
en casa de Arello; habia desechado todoslos me-
dios de que hemos dado cuenta antes, por impro-
ducentes unos, por peligrosos los demas.

Asombréle mucho la visita de Arrﬁando, cosa
que, en verdad, no esperaba.

—Extrafias mi presencia aqui? dijo éste al en-
trar.

—Yo?.... no sé por qué...

—Con que has creido lc que dije la otra vez?

—Cébémo? Qué quieres decir?

—Simplemente que eres muy nifio

—Explicate.
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—Yo no amo 4 Manuela.

—Entdnces?

—Te engaiié por hacer que pasases un mal rato.

—De veras?

—Te lo juro!

—Me alegro, dijo Lindoro, no convencido com-
pletamente atn.

—Y para que no lo dudes, quiero darte una
prueba de ello.

—Una prueba?

—Si; voy 4 llevarte 4 casa de esa jéven.

Acuiia dejé escapar una exclamacion de alegria.

—Cudndo? preguntd.

—Ahora mismo, si quieres.

—Oh! Armando! {Cudn agradecido te estoy! Y
yo, torpe, que cref que me habias engaifiado!

—Ah{ tienes lo que son las cosas.

—Pero ¢de qué pretexto vas 4 valerte para pre-
sentarme?

—Ya sabes que borda, y es un medio muy usa-
do el de ir 4 encargar un trabajo para presentarse
4 una nifa.

—iEs verdad! No se me habia ocurrido. Va-
mos, vamos al punto!



— 188 —

Y Lindoro tom3 4 toda prisa su sombrero, pre-
pardndose & salir.

—Ah! Se me olvidaba! exclamé Armando.

—Qué

—Tienes dinero?

—Si. Necesitas algo?

—Solo algunos pesos que me prestards y te de-
volveré en tiempo oportuno.

—Toma.

Y el joven sacé algunos billetes de su cartera,
entregindolos 4 Armando, que los colocé cuidado-
samente en la suya.

—Y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? pre-
guntd Lindoro, que tenia ain sus dudas.

—Voy ddecirte la verdad. Queria que me de-
jases libre para poder entregarme por completo a
los planes que tenia para favorecer tus amores.

—Permiteme que no lo crea.

—Te debo tantos favores, Lindoro, que si no
hiciera por ti todo cuanto estdi en mi mano, dijo
Armando con acento conmovido, seria reo de ingra-
titud para contigo. Trato de pagarte 4 mi marera
y te pidono lo dudes.

Y lusgo aiiadié para si:
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—Quieres luchar conmigo? Hénos aquf frente &
frente, querido Acufia. Pero hasta ahora yo llevo
las ventajas; nada podrds, nada!.... Vasdverd Ma-
nuela; observaremos lo que haces.

—No me has dicho que la bordadora tiene no-
vio? pregunté el petimetre.

—Si, y tendrds que tratar de vencerlo. Yo no
lo he podido cnnseguir.

—UElla le quiere?

—Mucho.

—Y él 4 ella?

—Con locura.

—Si lo hiciéramos alejarse de esta Capital....

—Imposible es que lo consigas.

—Por qué?

—Porque es rico.

—Ah!

Un instante despues llegaban d casa de Manuela.

D. Miguel estaba sentado junto dsu hija que
bordaba una relojera. Su dolor habia tenido una
trégua; la esperanza de reunirse en un dia no lejano
con su adorada esposa habia hecho que sus pade-
cimientos se aminoraran. Ademds tenia 4 la jéven,
en cuya voz parecia hallar el écofiel del acento de



la compaicra de su vida. No le faltaban consuelos
y sehabia resignado.

Dupont saludé 4 los dos, presentando en seguida
4 Lindoro que se habia quedado tras él.

—Me he permitido traerd este jéven, amigo mio,
dijo, que tiene necesidad de mandar hacer una pa-
pelera bordada, y como la sefiorita es tan hdbil no
he dudado un momento en indicarle la encomiende
ese trabajo, sabiendo quelo hard 4 las mil mara-
villas.

Manuela fij6 los ojos en Lindoro y lo examiné du-
rante un solo segundo.

Inmediatamente le asalté una idea.

¢No setfa eseun medio puesto en prdctica por el
joven para acercarse a ella, con intenciones mas 6
menos honradas?

La inocencia suele adivinar los lazos que se la
tienden.

Desdeel primer momento, Acuiia la fué antipatico,
de modo que por lo que pudiera acontecer mas ade-
lante, resolvié negarse a trabajar para él.

Todas estas reflexiones lashizo instantineamente,
asi es que en cuanto Dupont dej6 de hablar te-

nia ya pronta la respuesta.



—Agradezco mucho 4 Vd. su recomendacion, dijo
4 Hazlo-todo, como tambien 4 este caballero e
haberlo tomado en cuenta; pero, por desgracia,
tengo mucho trabajo encargado, y no puedo aceptar
mas, por ahora.

—Eso no importa, se apresuré¢ 2 decir Lindoro.
Puedo esperar, pues no corre prisa ninguna.

—Por qué no hace Vd,, entdnces, el encargo
la casa paré la cual bordo?> Ese es un medio mas
sencillo y mas ficil.

—Es que yodesearia que lo hiciera Vd. misma y....

—Pidiendo que lo haga yo, no dude que me Ilo
darian. Ademds he convenido con los dueiiosde la
casa de bordados no ocuparme mas que de lo que
ellos me ordenen. {Son tan aficionados & ganar
mucho 4 costa nuestra!

—Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo su-
pieran.

—No; he empefiado mi palabra y la cumpliré.

Lindoro no tenia pretexto para permaneceralli por
mas tiempo, asies que se despidié y salié seguido por
Armando, que murmuraba:

—Estd vencido, vencido y sin que me cueste
trabajo! Ahora le tengo en mi poder. Se me ocur-



ren 4 veces cosas excelentes! Hé aqui un ejemplo.

—Me ha dicho «no venga Vd. mas» ¢no es cierto?
preguntd Lindoro.

—Isa esla verdadera traduccion de sus palabras.

—Oh! Pero caerd en mis manos!

—Si!'Yalo creo! Como que yo seguiré ayuddndote.
Lo he hecho cuestion de amor propio, Lindoro, y
verds como tus deseos seréin satisfechos!

Y los dos amigos se separaron, estrechdndosela
mano amistosamente.

En cuanto se retiraror, D. Miguel pregunté
a Manuela.

—Por qué no has aceptado ese trabajo? Te
hubiesen pagado mucho mas que en el talller.

—Justamente no lo acepté por eso, contestd
Manuela.



AGONIA

En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse
lo que sigue:

«Por regla general una persona que comienza &
sufrir, no vé muy pronto el término de sus pe-
sares.

« La desdicha tiene su séquito, como el rey su
corte. “

« Ese séquito se compone de desdichas tambien;
por eso se ha dicho y se repite aun: «Los males
nunca vienen solos.»

« La desdicha es el soberano que tiene mayor
niimero de sdbditos, porque nadie puede asegurar
que es completamente dichoso.

« Su reino se estiende por todo el mundo: para
ella no hay diferencia de razas, ni de paises, ni de



lenguas, ni de religiones; todos los hombres son
iguales ante la ley del dolor, que es su cédigo.

« Pero esa mrjestad terrible tienz, come las ma-
jestades de la tierra, sus tavoritos.

« En estos es en quienesrecae la mayor pzrte de
sus favores, esdecir, la mayor parte de las penass.

Ahora bien, Manuela y su familia estahan en ese
caso: eran favoritos de la desdicha.

Vzrios dias despues cde la presentacion de Lin-
doro, sali6 la jéven de su casa para llevar d la
tienda los bordados que habia concluido. -

Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel noté en su
voz que estaba llorosa,y la atrajo con carifio hdcia
su pecho.

—:Qué tienes? la preguntd.

—Yo.... nada.... nada.

—No me engaiies, Manuela; zlgo te ha pasado.

—Pero....

—Habla. Quiero saber lo que te aflije.

—Si nada me hace sufrir!

—Manuela.... Yla voz del anciano encerraba un
reproche.

—Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este
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Tnuevo pesar.... Tarde 6 temprano tendrias que sa-
berlo....

—Habla, habla.

Manuela permanecié un instante silenciosa.

D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.

—Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me
‘tengas en esta ansiedad!

—Ya no tengo trabajo!

—Cémo!

—Si; se me ha pagado lo poco que se me debia,
y luego se me han dado las gracias, diciendo que
no se necesitaba mas de mi!

—Oh! exclamé D. Miguel, viendo el abismo.

La jSven comprendi6 que habia hecho mal al
decirle lo que le pasaba. .

La debilidad que se habia apoderado de ella por
un momento, desaparecié, quedando la jéven enér-
Jica, la mujer de alma bien templada.

—No te asustes, papd, dijo con acento entera-
mente tranquilo. Ya encontraré donde trabajar.
En Buenos Aires nadie se muere de hambre!

En la manera de decir esas palabras estaba re-
tratado el cardcter de la jéven. Estaba convencida
de que, mientras tuviera 4nimos, ni su padre ni ella
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tendrian que pedir limosna. Aquella nifia era casi
una heroina. Tenia la conciencia del deber,lo que
la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido por:
ella, la engrandecia, la daba mas vigor, pordecirlo
asf. Cierto es que, por un instante, se habia sentido
desfallecer; pero esa flaqueza duré poco; fué como esos
momentos en que la bataila se dctiene, no porque
alguno de los bandos haya sido vencido, sino porque:
ambos repliegan sus fuerzas, para volver a4 la lid
con nuevo ardor.

No era Manuela una de esas mujercs bellas y
melancélicas, cuya vida, pintada por los poetas, es
un eterno idilio. Sentia, si; su corazon era tierno
y amante; pero su voluntad pasaba antes que su
corazon. Dié una prueba de ello cuando, creyendo
4 Ernesto una persona despreciable, arrancé de sf
el amor que le tenia, 6 mas bien, lo hizo ocultarse
en el fondo de su pecho.

Asf, pues, consolé 4 su padre lo mejor que pudo,
é hizo renacer en él la esperanza que lo habia aban-
donado un instante.

Dolcres entré en ese mcmento y se impuso de
todo.

La buena mujer habia estrechado relacioncs con



esa familia desamparada y la prestaba todos esos
pequefios servicios que nada cuestan, al parecer, y
que son siempre una pruzba de boadad y de sim-
patia.

Mucho la apesadumbrd la triste noticia. Ella sabia
lo que era estarun mes sin trabajo, sabia lo que
erzn necesidades.

Aunque joven, pues no pasaba de los treinta,
habia perdido ya & su marido—un buen sujeto em-
pleado en el ferro-carril del Oeste—y tenia que
ganarse la vida cosiendo ropa blanca.

Despuesde una pequefia enfermedad se encontré
sin ocupacion, y la hubiese faltado hasta lo mas
preciso, si no hubiera tenido algunos ahorros, reu-
nidos 4 fuerza de privaciones. .

Compadecié mucho 4 Manuela, pero.... ella nada
podia hacer.

La jiven buscé trabajo en todos los dias subsi-
guientes, pero envano. jHasta el modo de ganar
para comer falta algunas veces!

Sin embargo no desesperaba.

—iOh! Dios me ayudard, se decia. Mi madre,
que estd junto 4 El, ha de hacerle recordar mis
sufrimientos, y ‘el consuelo vendrd pronto.
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La fé eslo ultimo que abandona 4 los corazones.
formados como el de Manuela.

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus.
motivos de pena eran muchos y sin emb:rgo nunca
dejé escapar una queja contra su destino, injusto
por demids.

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Er-
nesto, en la que, 4 pesar de todo, é! no creia;
su imposibilidad absoluta de dedicarse al trabajo;
la miseria que iba acercindose paso 4 paso,.
terrible, espantosa, con todos sus gritos de agunia,
oon todas sus desesperaciones inmensas.... la abne--
gacion de su Manuela, de esa niiia débil é inocente,,
que estaba destinada d sufrir tanto por su causa....

Todo esto lo volvia loco, lo atormentaba sin des-
canso, haciendo que su vida fuese un martirio len-
to ¢ insoportable. A veces deseabala muerte, pero
luego se arrepentia. El era un apoyo para su hija,
aunque no lo pareciera. Sus consejos podian guiar-
la, si la pobreza la empujaraal precipicio...

jAh! Pero eso era imposible! ¢Caer Manuela?
No! Las personas como ella no caen... Morir de
hambre, si... Caer jno!

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos



horroroso dondese mezclaban, chocindose unos con
otros, los pensamientos mas terribles; agudos y pene-
trantes & veces, como la hoja del estileto, pesados,
formidables, contundentes, otras, como la maza del
soldado, que destroza un crdneo d cada golpe...

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa
familia, amada por ella ya como la su.a propia.
Veia la poderosa voluntad de la niila, que no se
amenguaba por mas golpes que recibiera. Compren-
dia 4 aquel anciano, de cuyo pecho no se cscapaba
un jay!, por mas que estuviese completamente des-
trozado. Admiraba 4 los dos, viendo en don Miguel
al hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, y
en Manuela al angel cuyas fuerzas nunca desfalle-
cen, porque estin sostenidas por la mano omnipo-
tente del Creador.

Era una mujer del pueblo, si; pero las que son
como ella era, comprenden mejor todas esas luchas
que pasan desapercibidas, que otras cuyo ccrazon
se ha endurecido en los salones, al contacto dc una
sociedad frivola, qu: solo encuentra la poesia en
los versos de los poetas y no en los sufrimientos
continuos de los pobres, en las plegarias que diri-

jen al cielo, en los esfuerzos qus hacen para no
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desaparecer arrastrados por el torrente furioso de !a
desdicha.

El escasodinero con que contabandon Miguel y su
hija, iba concluyéndose poco d poco.

Dolores lo supo y corrid 4 ver 4 Ernesto.

Relatdle en pocas palabras lo que estaba suce-
diendo, y el jéven, enternecido, no dudé ya en pre-
sentarse 4 Manuela.

No iba 4 solicitar su perdon, iba 4 pedir quc
aceptara su ayuda, quizd persaado en que fuera
retribu’da con un poco de amor.

As{ es que, sin perder un minuto, presentése en
casa de Arello, acompaiiado por Dolores.

Manuela lo salud$ friamente. Don Miguesl le estre-
chd la mano.

—Seiior, dijo él, turbado por completo, Vd. dis-
pensard mi atrevimiento, pero... voy 4 hacerle un
pedido.

—Un pedido? @ mf?

—Si, seiior, 4 Vd.

—Si estd en mi mano acceder 4 él...

-—Si, seiior.

—Entonces...

Ernesto no pudo continuar.
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—Hable Vd., dijodon Miguel—Qué le detiene?

—Es que... no sé si debiera...

Dolores acudié en su ayuda.

—Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera,
la triste situacion en que estaban Vds., y querien-
do ofrecerles una pequefia suma 4 titulo de présta-
mo, fué 4 consultarlo conmigo; como yo le dije que
podia hacerlo perfectamente, ha venido. Pero ahora
noseatreve d dzcir lo quele trae... quizd tema herir
1a delicadeza de Vd. y de Manuela.

—iNoble jéven! exclam$ don Miguel.

—LEsta es la pequeda cantidad, tartamuded Er-
nesto, no completamente segurode sf mismo toda-
via.

Manuela se levanté.

Sospechaba que el jjven la habia tendido un lazo,
‘para volver 4 acercarse 4 ella.

—Muchas gracias, sefior, dijo con voz lenta.
‘Tanto mi padre como yo, agradecemos esa mucsira
de amistad, nero no la aceptamdss. Aun no nos
falta lo neccsario, y si nos faltira, harfamos mal
<en coatraer una deuda que, puede ser, no podamos
Ppagar nunca.

—Pero... seiiorita...
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—No insista Vd., por favor.

Don Miguel y Dolores escuchaban ese didlogo
con asombro.

—La suma es tan pequeiial... murmuré Ernesto.

—Tengo motivos para no aceptarla.

El jéven dié6 un paso atrds.

—Motivos?... dijo. Yo... pensé... que... Y el rubor
colore6 su frente.

—Que me habia olvidado? No, caballero; hay
cosas que o se olvidan nunca, y la escena de «aque-
lla mafana» estd sienipre fija en mi mente. -

—Ah! suspird el jéveny tomando su sombrero,
salié tambaleando de la habitacion.

—Qué has hecho, Manuela? pregunt6 don Miguel,
pilido como un cadaver.

—Seiiorita! exclamo Dolores.

—Mi deber, dijo con tranjuilidad la j5ven. Sin
envilecernos, no podriamos recibir la limosna ofre-
cida por un hombre como él!

—Pero ¢l es una persona digna, murmuré Dolo -
res.

—Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo
dcn Miguel. Siendo casi tan pobre como nosotros,

ha venido d ofrecernos lo que tenia. Y aun no se



atrevia 4 decirlo por no herir nuestra suceptibi-
lidad!

Manuela callé6 un instante.

—Sabes que te quiere, agregé tristemente don
Miguel.

—DMe quiere! me quiere! exclamé ella con sarcas-
mo. ¢De qué sirve un amor cuando no es bastante
poderoso para hacer olvidar el vicio?

—Pero quién sabe... interrumpié Dolores.

—Lo he visto yo ¢debo dudar ain? [Todavia si
me lo hubiesen contado podria no creerlo!

—Has visto que es un noble joven; quizd las
malas compafiias...

—Oh! calla, calla por Dios, papi! s muy pro-
bable que haya dadoeste paso que tanto te agra®
da, solo por acercarse nuevamente 4 mi, y recon-
quistar el aprecio hdcia ¢él, que sabe he perdido.
{Las malas compaiiias, dices? No estimo yo 4 un
hombre que se deja llevar por la corriente. {Las
malas compafiias! Buen pretexto para encubrir las
faltas de los que caen! ;Por qué nos las huyé? jNo
tiene inteligencia suficiente para distinguir lo bueno
de lo malo? Pues si nola tiene gpor qué me pides,
indirectamente, que lo escuche?



Manuela estaba desconocida.

En aquel instante era e//a misma.

—Quizd tengas razon, murmuré don Miguel
bajando la cabeza.

Dolores salié en silencio de la habitacion.

Manuela calld, y sus ojos se empafiaron.

Despuzs de vencer, se encontraba vencida 4 su
vez, por un instante...

{El amor puede tanto!



NOCHE TERRIBLE

Despues de permanecer largas horas silencioso y
meditabundo, encerrado en su cuarto, Ernesto salio
de su casa, medio loco de dolor.

Era yatarde. La noche extendia su manto de
tinieblas sobre la ciudad, casi por completo ador-
mecida.

Mucho habia reflexionado el pobre jéven acerca
de los sucesos de aquella tarde.  Sus fuerzas estaban
desvanecidas. Manuela no podria quererlo nunca;
le habia arrojado al rostro la seguridad de ello, en
la frase que lo hizo huir de sus miradas, sin tratar
de vindicarse siquiera. La jéven recordaba el estado
en que le habia visto, y no lo olvidaria, por mas

tiempo que los separase de aquella escena de de-
gradacion.
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Ademis aquel recuerdo la heria. El lo compren-
dia asf.

Vislumbré un poco de carifio, un poco de amor
quizd, perdido por su culpa. Porque de otra manera
no podia esplicarse la crueldad de la jéven; su falta
era grande, si, pero podia ser perdonada por una
amiga, no por una mujer que lo amase, porque era
noble y bueno. Sin embargo, le parecia que Ma-
nuela debia tener otra causa de enojo; él habia he-
cho una cosa indigna, pero no tan infame que mere-
ciera ese desprecio, velado si, pero no menos grande
por eso. Las palabras de la joven habian sido, en
cierto modo, medidas y corteses, pero tras esa
apariercia engaiosa se ocultaba una acusacion.

Estas reflexiones eran hechas por ¢l en la calle,
delante de la puerta de su casa, inmévil y silen-
cioso, mirando con indiferencia las pocas personas
que pasaban por su lado. Habia salido porque se
ahogaba en su cuarto, pero una vez fuera perma-
necié sin saber dénde dirijirse, sin darse cuenta
de nada delo que sucedia 4 su alrededor. El frio
de la noche lo hirié, haciendo que comenzase 4
caminar 4 lo largo de las calles desiertas y aban-
donadas, cuyo éco respondia 4 sus pasos con



otros pasos fuertesy sonoros. La noche estaba oscura
y fria. Gruesas y pesadas nubes se cernian en
el espacio, como gigantescas bolas de algodon
tefiido de negro, y entre alguno que otro inters-
ticio se veia relucir una estrella, comparable a4 un
ojo lleno de luz, que mirara fijamente al mundo
desde el espacio.

El jéven, acosado por mil pensamientos, 4 cual
mas triste y doloroso, solo atendia 4 lo que pasaba
en su interior. Su cabeza parecia querer estallar.
Su frente zrdia. La fiebre habia hecho presa de él.
Poco 4 poco fué acelerando su marcha, sin darse
cuenta de ello. Porfin caminé tan de prisa que la luz
de los faroles pasaba rdpidamente ante él, proyec-
tando su sombra, gigantesca 4 veces como la de
un coloso, 6 pequeiia y rechoncha como la de un
enano, segun se aproximaba 6 se apartaba de los
radios iluminados. Ernesto sintié que sus miembros
comenzaban 4 entumecerse.

Con las manos en los bolsillos y €l sombrero ca-
lado hasta las cejas, trataba en vano de calentar su
cuerpo del que se habia apoderado un frio mortal.
La rapidez de su marcha no bastaba para hacerlo

entrar en calor. De pronto un relimpago cruzé la
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inmensa oscuridad del cielo, y se escuché, lejano, el
sonido de un trueno que scmejaba una descarga de
fusileria, oida 4 larga distancia. Sus ojos cegaron al
resplandor de la chispa eléctrica, y su cuerpo se
estremccio al ruido del truzno. Gruesas y anchas
gotas de lluvia empezaron 4 caer de tiempo en
tiempo, y su imaginacion calenturienta creia veren
ellas las ldgrimas de alguien que, desde la altura,
se apiadara de su suerte y llorara al pensar ensu
desgracia. Los truenos comenzaron a sucederse con
rapidez, semejando, no ya descargas lejanas de fu-
sileria, siro el estampido del cafion, junto al fragor de
la batalla.

Los pensamientos del joven se hacian mas doloro-
sos cada vez; en frente suyo solo veia lalarga filade
las casas, negras y sombrias, alumbradas apenas por
la luz de los faroles, que oscilaba, agitada por el
fuerte viento que comenzaba a levantarse. Su estado
era escepcional, pues apenasse daba cuenta de lo
que sucedia 4 su alrededor.

En su cerebro parecia no caber mas queuna idea,
y esa idea hacia su desesperacion.

—No me amard; nunca me amard, repetia con

frecuencia, hab'ando consigo mistmo.



Las palabras de la jéven habian hecho que viese
negro el porvenir. Estaba desesperadc. No habia
podido llorar, y su corazon estaba hinchado por las
ligrimas. Se ahogaba.

Y entre tanto seguia caminando siempre.

Las gotas de la lluvia, que arreciaba 4 cada mi-
nuto, empapaban sus ropas y llegaban hasta su
cuerpo, produciéndole la mas desagradable impre-
sion. Pero esa impresion ro hacia que desgpertase.
Era el sonimbulo del dolor.

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silen-
cio de los suburbios reinaba a su alrededor. Enton-
ces se detuvo. ILsa detencion, completamente ma-
quinal, hizo que volviera ensi. Estaba cansado por
sularga escursion sin rumbo fjo. Sentfa tedos sus
miembros casi dislocados por la fatiga procucida por
la inmensa distancia que habia recorrido. Se quité
el sombrero, para refrescar su cabeza caldeada pcr
la fiebre. Mir6 4 su alrededor. I.a soledad de escs
sitios le aterraba. Exhalé un suspiro, encaminén-
dose hdcia su casa. No queria permanecer uninstante
mas en aquel lugar, pues alli no se adivinzba la
existencia de ningun sér humano, mientras que en el

centro, en el corazon de la ciudad, sentia y com-
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prendia que estaba préximo a sus semcjantes, y eso
eminoraba sus penas en cierto modo. Pero alli, cami-
nando sobre las veredas de ladrillo, en cuyas endidu-
ras muitiplicadas hasta lo infinito, se hubia deposi-
tado el agua, produciendo inmensos chzrcos, viendo
las calles llenas delodo, y las casas viejas y verdi-
negras, amenazando ruina, encontraba sus dolores
mas grandes, su desamparo mas inmenso. Largas,
muy largas horas habia caminado. Sus oidos zum-
baban y sus miembros entumecidos, se estremecian
al contacto de la brisa, convertida ya en viento
helado y penetrante que azotaba su rostro.

Mucho tiempo duré ese viaje de vuelta y cuando
llegé 4 su casa, el reloj de Cabildo anunciaba i
la poblacion dormida que las cinco habian sona-

do ya.

Entré en la habitacion tambaleando como un
beodo, y una vez en ella arrojése de rodillas, ocul-
tando el rostro entre las ropas de la cama, y quiso

llorar. Pero fué en vano ... . Le faltaban la-.

grimas.

Entdénces su cerebro perdiése nuevamente en
las tristes ideas que lo estaban volviendo loco,
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pero un instante despues tuvo que volver 4 la
realidad.

Su ropa empapada y pegada 4 su cuerpo, iba
heldndolo poco 4 poco. Sucabeza ardia. La fiebre
habia aumentado.

Se desnudd casi sin darse cuenta de ello y se
acosto.

Los sollozos que pugnaban por salir de su
garganta, sin poder conseguirlo, estaban ahogdn-
dole. Sufria mucho . . .

Por fin el cansancio moral y material en que
estaba, le vencieron por completo. Sus pdrpados
se cerraban. ’ -

En vano queria apartar de si el suefio para
entregarse a sus pensamientos disparatados, pro-
ducto de la fiebre.

Por fin se vi6 vencido, y este se apoderé de él;
pero, aun dormido, continué sufriendo.

Volvié 4 ver 4 Manuela junto al lecho de su
madre, tejiendo y velando el reposo de esa prenda
adorada, pues aquella escera de amor filial y de
paz doméstica, no se apartaba nunca de su imaji-
nacion. Parecidle en seguida verse él mismo, que

penetraba en la estancia con paso sigiloso, para
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no turbar el suefio de la anciana enferma. Arro-
dillése junto 4 la joven para confesarle el amor
que sentfa por ella. Manuela le escuchaba atenta y
y sonriente. Cuando concluyd, levantdése esta, lan-
zando una burlona carcajada, y exclamando a
prop.io tiempo:

—iQué cosas tan absurdas dice Vd!

La anciana despertd, y fijando en €l sus «jos
que la fiebre hacfa brillantes, murmuré, como em
un estertor de agonfa:

—El vicio! Es un vicioso! Apdrtate, Manuelal
El mancha! . . .

Entdonces quiso llorar, pero, como cuando esta-
ba despierto, sintié algo como una mano poderosa
que le apretira la garganta, y no lo consiguié
tampoco



XXII

SUCESO

A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores
estaban convencidos de que Ernesto se hubiera
hecho despreciable. La conducta de Manuela para
con él, les disgustaba mucho.

El anciano y Dolores habfan congeniado, por
decirlo asi. Se confiaban uno 4 otro sus penas, tra-
tando de consolarse del mejor modo posible. Los
unia el parentezco de la desgracia, en que, mas 6
menos, ambos yacian.

Sin embargo, el respeto de Dolores hicia don
Miguel era siempre el mismo. La amistad y la
conflanza que reinaban entre ellos, no la habfan
hecho olvidar de quz este ocupaba en la socie-
dad un pussto mas alto quz el suyo, 4 pesar de
que fusse tan pobre como ella. Por otra parte,
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tenia la ventzja de ser instruido, ventaja que aca-
tan siempre las personas que carecen de ilus-
tracion.

Pocos dias despues de la escera que causé tan
honda impresion en Ernesto, se hzl'aban D. Mi-
guel y Dolores en el aposento corti;no 4 aquel
en que trabajaba Manuela. La jéven, gracias 4
los infinitos esfuerzos de la buena mujer, habia
encontrado empleo en casa de una bordadora
Cierto es que las ganancias eran pocas, pero le
bastaban para las necesidades de la vida.

Reinaba en la cas2 la economfa mas completa.
Como tnica objeto de lujo se veia en ella un cana-
rio encerrado en sencilla jaula, que la nifia colo-
caba al lado de su puerta, para que le llegase un
rayo de sol.

Los cantos del pajarito parecian llevar 4 la mo-
desta vivienda un poco de la alegria que comenzé
4 faltar desde la muerte de Eugenia. La jéven lo
adoraba y no tenia ratos de mas contento que
aquellos en que el ave dejaba escuchar sus armo-
niosos trinos.

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y
.Dolores se ocupaban de Ernesto y de Manuela.



—Pobre joven! decia la buena mujer. Oh! Si
usied le viera. [Estd tan tristel . . . . Parece
que la otra noche estaba como loco. Al dia
siguiente vi{ sus ropas empapadas. Estaba e¢n cama.
Tenia fiebre . . .

—Cémo lo sabe usted?

--Porque fui 4 su cuarto. No igncra usted que
yo soy quien lo pone en drden. Cuando entré, se
ncorpor6 en el lecho. Me dj> que sufria y pude
ver sus ropas completamente empapadas. Ese dia
no comid. Pero a! siguiente, levantése niuy tem-
prano y se fué¢ 4 trabajar. Desde entdnces lleva
la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estu-
viese agobiado por un inmenso dolor.

—Desgraciado!

—Sf, desgraciado. Yo sé que no se sufie tanto
por ua desden recibido, cuando no se ama verda-
deramente. El quiere con locura & Manuela.

—Usted lo crée?

—Iistoy cierta de ello.

—Y Manuela?

—No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contra-
rio. Yo he sufrido casi tanto como Ernesto, cuando

e dijo aquellas palabras. . .
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Hubo un instante de silencio.

—H: oido hablar de un suelto aparecido en un
diario, dijo don Miguel, y que se ocupa de Ernesto
comd de un mil individuo. §Cémo llegd ese papel

’

4 manos de mi hija?
—Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el
zaguan, lo lef, y fui 4 mostrirselo al instante, sin

pensar en lo que hacfa. Despues de leerlo, la indig-
nacion de Manuzla no tuvo limites. . .

—Es0 lo sé. Su tristeza durd muchos dias.

—o0 que hacia sospechar que sintiera un poco
de amor hicia Ernesto. B

—O de amistad solamente.

—Usted supone, entinces, qus hemos sido enga-
fiados respecto d la conducta del jéven?

% S

—-Asi, pues, debiamos haber averiguado la
verdad.

—Nos resta un remedio todavia.
—Cuil?

—Averiguarla ahora.

—Pero cémo?

—H blando con €L

—Y quién se encarga de hacerlo



—Usted.

-—Yo?

—Si. A mi no me es posible. Podria ver en
cllo miras interesadas, y si nos engafiamos tambien
en lo querespecta 4 ese amor que nos parece que
tiene 4 Manuela, habria yo dado un paso en falso.

—Es cierto.

-—Es necesario no hacer las cosas atropellada
.mente.

—Yalo creol Podria resultar una nueva desgra
<cia y es preciso evitarlo.

—Asi, pues, usted se encarga de todo?

—Si, seior.

—{Cuindo lo hard usted?

—Abhora mismo. Ernesto llegard de un instante
otro.

bs

—Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche las
intenciones que la impelen 4 hablar con éL
—Pierda Vd.cuidado. Nada sospechard.

Dolores se asomé 4 la pucrta.

—No ha vuelto aun, coatinud. Su aposento esti
cerrado.

—Qué hace Manuela?

—Bordaen la otra habitacion.
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—Pero, ya debe ser tarde.

—Si; estd oscureciendo.

—Lo sé porque comienzo 4 ver. {Por desgraciz
solo de noche distingo vagamente los objetos! Ma-
nuela trabaja, siné me hubiese muerto ya de hambre!
Nole parece 4 Vd, que mi suerte es muy dolorosa?
Comprendo que mi hija sufre en silencio, y resigna-
da; pero no puedo prestarle ayuda. Ah! Si Vd.
supiera lo que es estar ciego! (Las sombras por
todas partes!... Cuando camino, tengo que ir con los
brazos extendidos, tambaleindome como un beodo...
Y luego me es imposible trabajarl.... Sus débiles
manos de nifia ticnen que ganar mi sustento. Ah!
Si pudiese serle utilen algo!...

Manuela se presenté. Habia escuchado las dlti-
mas pa'abras de supadre.

—Serme ttil en algo! dijo. (Crées, papa, que si
no estuvieras 4 mi lado, seria yo tan feliz? Oh! ndl
Comprendo queapesar de todo tu serds siempre mi
guia. Cuando trabajo, cumplo con un deber de
reconocimieato hdcia ti, que tanto me quieres. Eso
halaga miamor propio, y me contenta. A tulado
soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y
tu llenaras con tu trab~j> todas nuestrus necesida-



des, yosufriria. {Es tandulce pagar los favores in-
mensos gne todo hijo debe 4 sus padres! Y, ade-
mds, si tu trabajaras, estarias lejos de mi la mayor
parte del dia; y estando lejos de milado, mis penas
serian mas grandes. Oh! papi. No sufras, porque
debes ser dichoso.... como yd!

Don Miguel acercd la cabeza de su hija 4 sus labios,
y deposité en su frente un beso, en el que se expre-
saba todo el carifio que tenia 4 la jéven.

Dolores se habia retirado 4 un extremo del apo-
sento, para ocultar su emocion.

—Voy d sacar la comida que he preparado, con-
tinud la nifia. Hoy estamos de fiesta y Dolores nos
acompaiiara.

—Ah! Con mucho gusto, exclam¢ la buena mujer.

Manuela sahié.

-—Es.muy hermosa, no es cierto? pregunté don
Miguel.

—Oh! Si!

—Tengo su imdgen grabada en mi mente. Eslo
tnico que veo entre las tinieblas que me rodean! {Es
tan buena como bella! Si viviese su pobre madre...
Dolores ¢quiére Vd. hacerme un favor? Digame
como es, higame suretrato, de palatra.
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—Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé
quién puede hacerlod las mil maravillas.

—Quién?

—Don Ernesto. Elotro dia vi sobre su mesa un
cuadernito lleno de versos, entre los cuales habia

una composicion que se titulaba «Retrato». Yo la
conocf, era Manuela.

—De veras?

—Ya locreo! Estaba Zabdlando.

—Diga, digame Vd. esos versos.

—Solo recuerdo unos cuantos del principio; como
es tan larga la composicion y tengo tan poco tiem-
po. ... .

—Diga Vd. los que sabe.

Dolores comenzd drecitar, deteniéndose al final
de cada uno de los versos, como todo el que no tiene
costumbre de dicirlos:

No la conoces? Es bella.
Tiene unos ojos jqué ojos!

Y bajo sus labiosrojos

Se esconden perlas del mar,
Y son mas negros sus rizos
Quees negro y oscuro el cielo,
Cuando la cruza en su vuelo
La sombria tempestad.
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Dolores se detuvo aqui. Su memoria no guar-
daba un solo verso mas.

—Solo esos sabe Vd.? {Qué ldstimal Son muy
hermosos! dijo don Miguel.

Y despues de un instante de silencio:

—Pero nos olvidamos de Ernesto, prosigui6. Vaya
Vd. 4 hablarle. Yadebe haber vuelto.

—Voy al instante.

Y Dolores salié. Al mismo tiempo llegaba Ma-
nuela al lado de don Miguel.

—Se vd Dolores? preguntd.

—3Sf, pero volvera dentro de un rato.

—Ah! Entonces la esperaremos.

Entre tanto la buena mujer habia entrado 4 la ha-
bitacion de Ernesto. El jéven estudiaba.

Al escuchar pasos levanté la cabeza.

—Ah! Es Vd, dijo.

—5i4, don Ernesto. ¢Sigue Vd. bien?

—¢Qué quiere Vd. decir?

—Comoel otrodia se quedé Vd. en camay con
mucha fiebre...,

—VYaestoybueno, gracias, murmuré dulcemente,

agradeciendo con los ojos 4 Dolores esa muestra de
interés.



—Su ropa estaba empapada.
—Sf; tuve que salir por un negocio....
—A esas horas! ....

Ernesto calls. No sabia mentir y temia hacerlo
mal.

—Hace tiempo que queria hablar con Vd., conti-
nué Dolores.

—De qué queria Vd. hablarme? pregunté el jéven,
aciendo quese sentara cerca deél.

—De muchas cosas.

—Pues comienze Vd. La escucho atento.

—Usted sufre, no es verdad? dijo ella despues de
na breve pausa.

El joéven hizo un movimiento de sorpresa. No

pensaba que la conversacion tomaria ese giro.

—Usted bien lo sabe, murmuré.

—Si, lo sé perfectamente, porque lo estoy vien-
o dcadainstante. Pero Vd.tiene mucha parte en
acausa de sus dolores ¢no es verdad?

El jéven fijden ella sus ojos, pero no contestd;
arecia oreguntarla qué derecho tenia para acusar-
. Lapobre mujer lo comprendié asi.

—Oh! dijo, yosé porqué se lo pregunto. Noes

mera curiosidad lo que me impele. Desde que le



«conozco 4 usted le estimo, y deseo que cea feliz
Tenga Vd. confianza en mi. Digame que confia en
mi amistad, que eso no ha de pesarle.

Teniatal acento de conviccion que eljéven la
creyo,

—Sf, contestd, confioen Vd.

—Necesito que me lo pruebe.

—Harélo que Vd. me diga.

—Prométame decir la verdad en todo lo que le
pregunte. Esa es la tnica prueba que le exijo.

—I.o prometo. |

—Ha sucedido lo que dice este diario? pregunté
Dolores, ensefiandole la infame noticia publicada
por Dupont.

El joven tom5 el papel y lo ley6 una, dos, tres
veces. Nodaba crédito 4 lo que veia. Sus faccio-
nes iban desencajindose pocod poco; parecia presa
de la locura. De pronto se levanto, rigido, de su
asiento.

—Ella la ha visto? pregunté con voz que silbaba al
salir de su garganta, y sefialando la noticia.

—Si, respondié débilmente Dolores.

—Oh! Ahora me lo explico todo, ahora compren-
do el desvio de Manuela. El ha sido el causante de



mi desdicha; él en cuya amistad confiaba yo. Ar-
mando, Armando! Mi corazon presentia que me
engafiabas, mi corazon sabia que eras el autor de es-
tas lineas infames, aun antes de que supiera que
existian. jMerecido lo tengo! Inexperto en todo, me
dejé arrastrar por é€l, ignorando que deseaba hun-
dirme!... Mis sienes arden, mi cabeza estallal... Si es-
tuviera al alcance de mi mano... Pero no! ni aun
merece que le mate, corque es un miserable! ;Vd.
sabe? El lo hahecho. {Por qué? Loignoro. Quizd
para obtener el amor de Manuela!... Ah! Y-ha con-
seguido engafiarme, y hacerme beber, y luego me
ha llevado nuevamente 4 respirar el aire que rodea
4 esa sociedad que ddio, y que se encenaga en los
vicios!... Quizd pretendia hacerme caer en la degra-
dacion mas completa.... Por suerte no lo consiguié...
Ah! Perome ha perdido en el concepto de e:a jéven
que amo, de esa mujer que veneroy adoro con to-
das las potenciasde mi 2lma, de esa nifia de cuyos
libios quisiera oir una palabra de amor aunque me
costara la existencia, de ese angel cuya imdgen nose
aparta de mi un solo momento, de esa reina por la
hermosura y el corazon, 4 cuyo carifio aspiro, cuyo
nombre me alienta cuando me siento desfallecer, y



cuyo desden me hace el mas desgraciado de los
hombres!... Estoy loco, frenético; siento en miinte-
rior algo como si toda mi sangre afluyera 4 mi pe-
chol... Ah! Ahora tengo el misterio... ya encontré
una personaen quien vengarme de todo lo que su-
fro, de todo lo que he sufrido, de todo lo que su-
friré. Armando, Armando!...

Y se dejo caer en una silla, extenuado, sin fuer-
zas, sin aliento. Del diario que habia despedazado
con ira inmensa, solo quedaban algunos fragmentos
esparcidos 4 su alrededor. Dolores le miraba con

asombro.
—Cédlmese Vd. murmurd.

—Si, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas ma-
neras!.... dijo con voz que expresaba el desaliento.

Dulores permanecié un instante sin pronunciar una
palabra, pues queria que pasase la primera impresion,
para seguir en sus preguntas.

—¢Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por
fin.

LErmesto la miré fjamente, y distraido. Al cabo
de un momento como despertandc:

—No! exclamé.

—LEstaba segura de ello.
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—De veras? murmurd el jiven, sin saber lo que
decia.

—3Sf, y tanto don Miguel como ya, no creiamos
en que Vd. hutiese llegado hasta ta! extremo.

—Ah! Pero Manuelal... soliozd el j‘ven, dando 4
entcnder que no sucedia lo mismo 4la mujer que

mas queria.

—Ella no lo creerd tampoco.

—Pero.... ahora lo creel...

—Se le dd una prueba de que se ergaiia.

—>Si, una prueba, una prueba gy cual?

—EIl tiempo todolo descubre; tenga Vd. esperan-
za siempre; hay alguien que vela por los desgra-
ciados. Entre tanto, me voy. Despues hablaremos
mas largamente.

Y la buena mujer sali6, sin que Ernesto lo nota.
ra; tan embebido estaba en sus pensamientos.

La situacion se habia definido-

Lo habian calumniado.

Teria un rival en la persona en quien poco antes
confiaba todos sus secretos.

{Qué moéviles impulsaban 4 Armando?

JAmaba 3 Manuela?



{Queria vengarse de algo que €l le hubiese hecho,
sin saberlo?

No hallaba una esplicacion 4 esta série de pre-
guntas.

Armando iba poco 4 casa de Arello.

El no recordaba haberle causado dafio alguno.

¢Se habria equivocado?

Ese Ernesto Gonzalez gseria otra persona?

El suelto de que hablo el reporter gseria otro?

Pero pronto abandoné el problema, por no poder
tesolverlo.

Entonces traté de hallar el modo de vindicarse.

{Creia Manuela que la noticia habia mentido?

Y ;cémo probarle la verdad, si siguiera dudando?

Ernesto estaba abatido.

Por fin se levanté de su asiento, haciéndo un
esfuerzo, y como si hubiese tomado una determi-
nacion.

—Si, dijo.. Algun dia he de encontrar una prue-
ba, si me ocupo en buscarla. Y la buscaré.

Entre tanto ¢n casa de Arello se habian puesto
ya 4 la mesa.

Dolores no habia tenido t'empo de relatar 4 don
Miguel el resultado de la entrevista.
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Sin embargo esta vez se atrevié 4 dirijir algu-
nas indirectas 4 la nifia, recorddndole el amor de
Ernesto.

Don Miguel comprendié entonces que el resulta-
do habia sido satisfactorio.

Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la
menor sombra de duda.

Para ella Ernesto decia la verdad.

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia
hibilmente la cuestion, mostrando sinembargo su
modo de pensar respecto al jéven.

Lo creia culpable.

El estado de sobreexitacion de Ernesto pasé
muy pronto.

Siquiera entonces sabia 4 qué atenerse. No mar-
chaba 4 tientas en medio de la oscuridad, pues
una luz habia brotado. Tenia en su poder un hilo
que podia llevarlo lejos. Pero la necesidad de luchar
con Armando lo arredraba; comprendia que el
Jéven le era superior, intelectual, ya que no moral-
mente. El método dela intriga le era por comple-
to desconocido, ventaja que le llevaba Hazlo-todo.
{Cémo ponerse frente 4 frente 4 un hombre del

talento de Armando?



Por otra parte aun no estaba bien seguro de que
¢l fuera el autor de la noticia.

En aquel momento se le ocurri6 que podia pro<
bar su inocencia, y llamé 4 Dolores.

—{Qué desea Vd? pregunté esta al entrar.

—Puedo encontrar una prueba de que no he sido
puesto en prision, dijo el jéven.

—¢Cudl?

—Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.

Dolores obedeci6.

—Qué prueba es esa? pregunté nuevamente.

—Ir 4 la comisaria sefialada en ese suelto y
pedir que declaren que no he sido yo el individuo
llevado alli.

—Y cémo lo hardn?

—Creo que tienen un libro de entradas, en el
que anotan todos los arrestos.

—Si ¢pero anotan tambien las sefias particulares
de cada una de las personas llevadas alli?

—Me parece que no.

—Entonces...

— Como no ha pasado tanto tiempo, recordarin
que el individuo en cuestion llevaba otras sefias-
Ademids creo que no hay mas Ernesto Gonzalez



que yo; por lo tanto, si no existe ese asiento enlos
libros, no se negardn de ningun modo 4 declararlo.

—Y una vez hecho esto?

—Me presentaré d Manuela y le diré todo cuanto
ha ocurrido.

—No me parece bien eso.

—Por qué&

—Porque implica que Vd. comprende que Manuz-
la ha dudadode su conducta. Vd. la quiere mucho,
si; pero jamas debe Vd. posponer su dignidad 4
ella. -

Ernesto quedé aduiirado de tal lenguzje en boca
de una mujer que en mil otras ccsas daba mues-
tras de no tener instruction alguna. Pero, muchas
veces, el buen sentido vale tanto como ¢l estudio
mas concienzudo.

—Esperando, continué Dolores, quizds encuentre
Vd. otro modo mejor de probar su inocencia, con
el que no rebaje su dignidad de hombre.

La buena mujer habia crecido inmensamente en
el concepto de Ernesto, que la dejé continuar sim
interrumpirla.

—Deseche Vd. ese medio, que no le conviene

en manera alguna. Su retiro puede explicarse por
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la vergiienza de una falta que ese xcusable en cicr-
to modo. Yo sé que Manuela le ama, por mas que
trate de ocultarlo hasta 4 ella misma. El tiempo lo
cambia todo, y Vd. ha de ser féliz 4 su lado algun
dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que
trabajar.

Y Dolores salid, dejando 4 Ernesto completainen-
te asombrado.

En ese intermedio, Armando habia llegado a
casa de Manuela.

Lo llevaba el deseo de descubrir 4 la nifia sus
intenciones, que habian estado ocultas tanto tiempo.

La casualidad le protejio.

Don Miguel no éstaba con ella; asi pues esa
entrevista no tenia testigos |

Despues de saludar 4 Manuela, Hazlo-todo per-
manecié un instante en silencio.

Tomaba distancia para dur el salto, como el tigre
que se arroja sobre su presa.

—Sefiorita, dijo por fin, con voz clara y vibrante.
Quiero hacerle una revelacion.

- Una revelacion? A mi? pregunt$ella con extra-
fieza.
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—Si; voy 4 hablarle de algo que he tenido ocul-
to durante meses enteros; algo que interesa 4 Vd.

—Diga Vd., repuso Manuecla, que no se explica-
ba lo que pudiera ser aquello, aunque lo suponia.

—Desde la primer vez que la vi, he comprendido
lo que Vd. valia. Pocod poco la estimacion de los
dias primeros fué convirtiéndose en carifio. Hoy ese
cariio es amor. Tal es lo que queria revelarle.

Manuela fij6 sus ojos en Armando.

Toda su actitud demostraba la frialdad mas abso-
luta. Parecia que aquella revelacion no le hubiera
causado emocion alguna.

El silencio se prolongé algunos instantes.

Armando completamente duefio de si mismo,
estudiaba el terreno.

Habia visto la expresion del rostro de la jéven,
comprendiendo por ella que su causa estaba perdi-
da, sin embargo no desesperaba ain. La respuesta
de Manuela podia no ser terminante, dindole asf
tiempo de ir captindose poco d poco sus simpa-
tias.

Por fin, viendo que la jéven no decia una sola
palabra, continué:



—La he revelado mi secreto y ahora quisiera
hacerle una pregunta. ¢Me ama Vd?

—No, respondié la jéven sencillamente.

—Podri Vd. amarme algun dia?

—No lo creo.

Armando estuvo por desconcertarse, pero hacien-
do un esfuerzo sobre sf mismo, se domind.

Ya hemos dicho que era un ser excepcional.

Por mas que en aquella ocasion estuvieran en
Juego sus sentimientos, por mas que amara verda-
deramente & Manuela, tenia tal poder, tal fuerza de
voluntad, que lo que pasaba en su interior no se
refl:jaba en su rostro. Su voz era natural, como en
las circunstincias normales de su vida, su ademan
zeposado, su mirada intensa € investigadora.
B]—Me permitird Vd., por lo menos, continué, que
venga de cuando en cuando 4 su casa, para tratar
de que cambien sus sentimientos 4 mi respecto?

—No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy
casi segura de que Vd. perderd su tiempo lastimo-
samente.

Y Manuela se levant$, dando asi por terminada
la entrevista.

Armando hizo lo mismo.
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—Adios, Manuela, dijs. Crea Vd. enla sinceridad
de mis palabras. Yo la quiero, quiérame Vd. tam-
bien, y seremos felices.

Y sali¢.

El jiven habia hablado de amor, como se habla
de negocios.

No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni
apasionado; no. :

Era solo la costumbre de hacerio asi.

En la vida de los gzritos y los cafés, se adquie-
reun aplomo, y una especie de indiferencia ficticia,
que s¢ revela en la mayor parte de las ocasiores.

Los que asf obran, llevan el rostro perennemen-
te cubierto por ura mdscara; Armando habia
olvidado de quitdrsela entonces,

Manuela, por su parte, habia espresado lo que
sentia: indiferencia completa.

No la habia tomado de nuevo !a declaracion del
joven,

Hacia tiempo quc la esperaba.

Las mujeres en general, conmiprenden inmediata-



mente los sentimientos que hacen nacer en los cona:
sones.

Por mas que Armando parecicse 4 primera vista
un hombre de hielc, la nifia habia adivizado ¢! fucgo
basjo esa fria corteza, pero no habia hecho caso
de &.

Queria 4 Ernesto, y poco la importaba ¢l amor
que pudicran tencrla los demis.






XXIII
LINDORO

Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.

Poco despues de haberse retirado Armando,
Manuela recibié una carta.

Esto la extraid mucho, pues no sabia quién

podia escribirla, siendo sus relaciones muy redu-
cidas.
El contenido de la carta era el siguiente:.

«Seiiorita:

«Quizds tome Vd. 4 mal el que yo la escriba,
no teniendo ningun derecho para hacerlo.

«Pero las circunstancias me impelen 4 tomar esa
determinacion, pues de otro modo mae seria dificil
hacer que Vd. comprendiera lo que pasa por mi.

«Hace ya mucho tiempo que la he visto 4 Vd.
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por vez primera, y desde entonces siento latir vio-
lentamente mi corazon, & impulsos del carifio hdcia
Vd., que vive silencioso, encerrado en mi pecho, y
que ha ido tomando proporciones gigantescas, des-
de que la contemplé tan bella hasta hoy, dia aciago,
en que me dan poco 4 poco la muerte el fuego de
su mirada y las gracias infinitas con que la natura
prédiga ha adornado 4 Vd.

«Su juvenil belleza y las prendas deificas de que
esti Vd. dotada, han hecho que mi corazon dormi-
do despertase lleno de amor y de vida, proclamin-
dola 4 Vd. el objeto de todas sus entusiastas ilu-
siones.

«Sé que Vd. es un dngel, y que yo, mortal
indigno de tanta dicha, no puedo pretender una sola
de sus miradas, que haria el encanto de mi exis-
tencia, arrancindome de las sombras en que estoy
sumido, para colocarme en un lampo de luz vivida
y pura.

«Oh! Si yo fuese poeta; cudrtas y cudn magni_
ficas estrofas haria, para alabar ese pié breve, solo
comparable al de un nifio, esa cintura de avispa,
esas manos de hada, esa magnifica cabellera, negra

como el ébano, esos ojos que parecen lanzar rayos



de una luz que mata, esa boca semcjante & una guin-
da, esos dientes que no son dientes, sind perlas!...
«Pero jay de mi! la natura tan prédiga para con
Vd. ha sido madrastra para conmigol
«Solo puedo decirle que la anio, y que suimdgen
no se aparta de mi ardorosa imaginacion, ni aun
cuando la oscura noche me trae el restaurador des-

canso que repara mis perdidas fuerzas!
<Asi le pido con ligrimas en los ojos y pos-

trado 4 sus piés, que escuche mi humilde stplica,
como la de un corazon enamorado, que daria por
Vd. hasta la t¢ltima gota de su sangre!..

«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenez-
co d una de las principales familias de esta capital,
y soy rico.

«Cuando fui 4 casa de Vd. con el pretesto
de encargarle un trabajo, me proponia solo hallar
la ocasion de acercarme & Vd.

«Como esta estratagema me dié mal resultado
quicro hablarie lisa y llanamente.

«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner 4 sus
piés la humilde ofrenda de un corazon que solo por
Vd. late.

«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna ente-



ra le pertenecerd, como yo le pertenezco en cuerpo
y alma.

«El portador de la presente volveri 4 saber lo que
Vd. resuelve, dentro de un rato, y su contestacion
puede causar ya la muerte, ya la vida, ya la desgra-
cia, ya la felicidad de este rendido amante que solo
espera la hora de poder demostrar 4 sus ojos la
pasion que lo enagena.

L. A

La joven iba 4 indignarse, pero la risa se lo impi-
dié. _5

Aquella carta demostraba claramente el talento
y la discrecion de Lindoro Acufia, pues no podia
ser otro el que la enviara semejante cimulo de
frases pasadas de moda.

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad)
esa epfstola no era obra del elegantisimo jdven,
sin5 de su amigo el pseudo-poeta, que invirtié
en su confeccion toda una noche.

Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba
cadauna de las letras de la carta, Manuela se fijé
en un detalle importantisimo.

;Se la habia ofrecido dinero, 4 cambio de su amor,

como si se tratase de una mercancia cualquiera!



Esto la hubiera desesperado, sino fuese Lindoro
Acufia el autor de semejante infamia.

Sin enibargo el hecho existia.

Guardé la carta, sin decir una palabra 4 don
Miguel, y tomando la piuma escritid la siguiente

lacénica contestacion:

«Sefior L. A.

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas
impertinente y mas osado. No vuelva Vd. 4 incc-
modarme nunca.»

Y no firmé.

Media hora despues se presenté el emisario de
Lindoro, 4 quien dié la carta que hemcs copiado
mas arriba.






XXIV
POR TELEFONO

Varios dias despues, presentdse en casa de Er-
mnesto, un jéven que hemos entrevisto apénas: el
-c6mplice de Dupont, el reporter que habia publi-
cado la noticia que tanto dafio causé 4 nuestro
-amigo.

—No esperaba que Vd. me hiciera el honor de
visitarme, dijo Ernesto, despues de saludarlo.

—Lo creo. Esta visita debié ser hecha dntes,
pero dosgraciadamente no sabia las sefias de su
casa de Vd.

—Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.

—Si. Voy i hablarle de un asunto que le inte-

resa muchisimo.

—Tome Vd. asiento. Estoy 4 su disposicion.
El joven se senté.



—Hace ya mas de un mes, dijo, y dntes de que
conociera 4 Vd., he hecho una cosa que puede traer-
le sérios perjuicios.

—No comprendo. (Cémo puede Vd. haber he-
cho algo que pueda hacerme dafio, sin haberme
visto una vez siquiera?

—Ya se lo esplicard Vd. todo. Entre sus ami-
gos hay uno en quien Vd. fie, y 4 quien Vd. ddla
preferencia ¢no es verdad?

—Si.

—LEste amigo es Armando Dupont.

—No se equivoca Vd.

—Tues bien ;qué pensaria Vd. si y'o le dijera que
ese amigo no lo es verdaderamcnte?

—iQuién sabe! exclamé Ernesto, recordando sus
sospechas.

—DPues bien, yo le digo shora que Dupont le
engaiial

—Si! exclamd el joven, palideciendo.

Comprendié que el impenetrable velo que se ex-
tendia ante su vista iba 4 dccgarrarse. Supuso que
el erigma indescifrable que le habia hecho cavilar

durante tanto tiempo, iba d tencr explicacion.
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El mas profundo silencio reiné en la habitacion,
durante un minuto.

—Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tran-
quilo.

—Ha llegado 4 su conocimiento un suelto refe-
rente 4 su persona, publicado en uno de los diarios
de esta Capital?

—Si, lo conozco.

—Yo he sido quien lo ha publicado.

—Vd!.... exclamé el joven, clavando en ¢l sus
ojos centelleantes.

—Si, pero permita Vd. que me explique. Una
tarde se presenté Armando en la imprenta, y din-
dome el suclto de que nos ocupamos, me dijo
estas palabras, que recuerdo perfectamente: <Es-
to, interesado en que esto se publique, y vengo &
rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho
que se ha echado 4 perder por completo, y que
s conveniente correjir de algun modo. Al ver
que se dice esto de él,se enmendard sin duda al-
guna. Por otra parte, debo afadir que todo lo
que aqui se dice es verdads. No encontré impe-
dimento para hacer lo que me pedia, y en el ni-
mero siguiente apareci6 esa calumnia, pues tal creo
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que es. Cuando vi 4 Armando unos dias mas tar-
de, me dijo que, gracias 4 mi, se habia vengado-
de un individuo que le hizo mal una vez. Enton-
ces comenzé 4 sospechar. Pero esassospechas se
convirtieron en temores fundados cuand» conoci 4
Vd. y lo vi tan amigo de Dupont. Ese dia me

propuse relatar 4 Vd. todo, y lo hubiera hecho an-
tes 4 haber sabido las sefias de su casa.

Ernesto estaba asombrado.

Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no
tenia la certidumbre de que él fuera la_causa de:
su desdicha.

—Es verdad todo eso? pregunté con voz recon-
centrada.

— Si, es verdad, y estoy dispuesto d probarlo en
cualquier momento.

—De qué manera?

—¢Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvaneccrdn
sus dudas.

Ernesto tomé su sombrero.

—Si sefior, dijo. Me interesa saber la verdad
mucho mas de lo que Vd. cree. Esanoticia infa-
me ha sido causa de inmensas desdichas que me
aflijen aun.



Los dos jovenes salieron.

—¢A dénde nos dirijimos? pregunté Gonzalez.
-—Vamos 4 la imprenta.

—¢Qué haremos allf?
—Ya lo verd Vd.

Y siguieron caminando, sin dirjirse una palabra
durante el trayecto.

Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del
reporter pero deseaba tener la certidumbre de que
eran verdaderas.

Llegaron a la imprenta.

—Dupont estd aqui? pregunté Gonzalez.

—No.

—Y qué venimos a hacer, enténces?

--Ya lo vera Vd.

—Va & venir?

—No, pero le hablaremos.

Ernesto callé y ambos entraron. La casa estaba
solitaria y silenciosa, pues atin no era hora de que
alli estuvieran los empleados.

El reporter se acercé al aparato del teléfono, y
pidi6 comunicacion con el hotel en que vivia Ar-
mando. Hecho esto, rogé al que le hablaba, qui-
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siera llamar 4 su amigo, pues tenia necesidad de
hiicerle una pregunta.

—Tome Vd. una bocina, dijo 4 Ernesto. Asf
podra escuchar lo que él diga.

A pénas hecho esto, oyeron una voz que pre-
guntaba:

—Quién me llama?

El reporter se apresuré 4 contestar:

—Soy Coleti.

—Ah! Coémo estds? qué quieres?
—Simplemente hacerte una pregunta. JEI jiven

que cead con nosotros la otra noche, es e: mismo
del suelto aquel?

—Si.

Ernesto se puso rojo de vergienza.

Pareciale que é! era el verdadero culpable.

—]Ja! ja! ja! Esta bueno! exclamé el reporter. ;¥
c6mo son Vds. tan amigns? jApuesto a que hay una
historia por medio!

—No te equivocas.

—Vamos! Cuéntame. jQué demonios! (Entre
amigos! ¢De qué se trata?

—No puedo decirtelo. Es un secreto.

—Cuenta, hombre, cuenta!



—Te vuelvo d repetir que es un secrcto.

—Pero yo puedo guardarlo; me parece que no
serd el primero que me confias. Ademds soy tu
complice y....

—Se trata de una mujer.

Ernesto palidecio.

—¢Deuna mujer? pregunté el reporter,-cuyo acen-
to denotaba el interés que tenia en el asunto.

—Si. De una mujer que él quiere.

—Y queti tambien quieres ¢no es verdad?

—Si.

—Y para quéhiciste publicar esa noticia?

—iQue tonto eres! Manuela, que asi se llama la
heroina, amaba 4 Ernesto, y era necesario hacer
que esc amor desapareciese, para que pudiera obte-
nerlo yo.... )

—Prosigue.

Ernesto temblaba de célera. Mil veces estuvo
tentado de gritar € insultar 4 ese infame, pero lo
detuvo el deseo de saberlo todo.

Asi es que no decia una palabra, limitindose 4
escuchar atentamente.

Coleti lomiraba de vez cn cuando, para estudiar
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clefecto que le hacian las revelaciones de Dupont
que no sospechaba tener tal oyente.

Completamente descuidado creia confiar su secre-
to 4 una persona 4 quien de nada podia servirle.
No pensaba ni remotamente en Gonzalez que, con
una bocina junto al oido, segufa, como loco, el curso
de esa conversacion que se le descubria todo el
mal que le habian hecho.

—Prosigue, habia dicho Coleti.

—Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Ar-
mando, dejé el diario en casade Manuela, para que
al verlo perdiese su estimacion por ese muchacho.

=Y.

—Ellalo ley6, y ha sucedido lo que yo deseaba.

Ernesto estuvod puntode lanzar un grito. Coleti
o detuvo.

—Y te ha escuchado?

—No, pero espero que me escuchara.

—Dénde vive esa joven?

—iEres muy curioso!

--Si no quieres decirmelo no me lo digas; de
todos modos no tengo ningun interés en saberlo.

—Creo que ya estards satisfecho?

—Plenamente, y tedoy las gracias por la confian-



za que me has demostrado. Eres un buen amigo,
Dupont.

—Gracias ¢no quieres preguntar mas?

—No, adios.

—Adios.

Y ambos se separaron del teléfono.

Coleti miré 4 Ernesto. Estaba pdlido y desen-
cajido. Aunque sospechara de Hazlo-todo, no ha-
bia creido completamente, hasta entonces, en su
culpabilidad. Desde aquel instante no habia lugar &
dudas; la verdad se habia presentado clara ante sus
0jos.

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal
punto culpable, 4 causa de la traicion de un hom-
bre en cuya amistad se habia fiado, lo volvia loco.
A intérvalos sentia deseos de correr 4 casa de Du-
pont y golpearlo hasta quitarle la vida.

Su indignacion era terrible, pero solo se traducia
por la palidez de su semblante.

—He cumplido conmi deber, dijo Coleti mirdndo-
lo. Hice un mal y he tratado de repararlo en lo que
me ha sido posible.

—Es verdad, murmuré Ernesto.

—Asi, pues, confio en labenevolencia de usted.



Creo quese dignard darme su amistad, asi como yo
le doy la mia.

El joven lo miré.

—No!dijo. Por culpa de usted se me ha hecho
un dafio terrible, que quizd no pueda ser reparado.
Esas cosas no se perdonan nunca. Aunque la felici-
dad wvuelva 4 brillar para mi, siempre me parecerd
usted reo del crimen mas bajo que existe: la calum-
nia... Vd. ha sido complice de Armando, debe tam-
bien llevar su parte de castigo.

Y tomando su sombrero salié de la habitacion, y
un instante despues, de la casa. h



XXV
ARMANDO DUPONT -

Emesto volvié d su casa, pensandoen lo que de
bia hacer. ;Cémo relatar 4 Manuela cuanto habia
pasado? La cuestion eramas drdua de lo que parccia
d primera vista. Asies que nola resolvié al punto.
Una vez ensu cuarto tuvo una idea. Para ponerla
en practicallamé a Dolores.

—En cuanto se presente Dupont en casa de Ma-
nuela, le dijo, higame usted el favor de avisarme.

—¢Qué intenta usted? preguntd ella, creyendo
que se tratara de un desafio, y por lotanto llena de
susto. ‘

- Ya loverd usted. Voy d demostrarle ante Ma-
nuela que es un calumniador. Kl es el autor de la
noticia que tantomal me ha hecho.

La buena mujer se rctiré llena de esperanza. La



perspectiva de que se reanudaran las relaciones entre
Manuela y Ernesto, la llenaba de gozo.

Pocos dias despues, Armando fué d visitar 4 la
ioven. Ernesto fué avisado inmediatamente, y se
presenté cuando menos lo esperaban. Hazlo-todo lo
mir6 con extrafieza. La nifia sinti$ latir con violen-
cia su corazon, como si quisiera anunciarle que iba 4
tener lugar ante sus ojos una escenade la mayor im-
portancia.

—Sefiorita, dijo Ernesto, de pié en medio de la
habitacion, hace algunos meses se me ha calumnia-
do delamanera mas villana, y hoy quiero vindicar-
me ante usted. Este caballero, que estd aqui presen-
te. es el autor de la noticia que me ha hecho perder
en su concepto, noticia completamente incierta, por
otra parte.

Armando se levantd, rojo de coélera, pero consi-
guié dominarse.

—Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquila-
mente, clavando sumirada en Ernesto. Yo no me
he ocupado de ti, y no he dicho nada que te sea
desfavorable.

Manuela permanecié en silencio.

—Se ha dicho de mi, por medio de un diario, pro-
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siguié el jéven, que soy un vicioso, y que he sido
conducido deuna comisaria, por ebriedad y escin-
dalo. Esono es mas que una infcua mentira, y el
que la ha dicho, un infame. Sefior Dupont, de usted
hablo.

—Haces mal, pues meinsultas gratuitamente, dijo
Armando, tan tranquilo como antes.

Manuela temblaba, ¢Qué iba 4 resultar de todo
eso? JQuiéndiria la verdad?.... Entre tanto no
pronunciaba una palabra.

—No insulto nunca gratuitamente d nadie.

—Lntonces pruébame lo que dices.

—Lo probaré; me basta con relatar los detalles
que usted mismo me trasmitié por teléfcno, creyen-
do hablar dnicamente con su cémplice, que estd por
otra parte, arrepentido de lo que ha hecho.

Dupont selevant6 livido. No habia duda: estaban
descubiertas sus maquinaciones. Quiso contestar,
pero su garganta no articulé sonido alguno. E]
golpe inesperado lo aterraba. Manuela miré 4 los
dosy comprendié en su aspecto 4 quien pertenecia
la razon en aquella lucha.

—Seiior, dijo dirijiéndose 4 Armando. Veo que
usted ha calumniado 4 una persona de quien se de-
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cfa amigo, y no ignoro con qué fines. Asi pues,
tengo el disgusto de comunicarle que desde ahora
le retiro mi amistad.

Y sediriji6 al aposento contiguo donde la cspe-
raba su padre que lo habia oido todo, y que se
arroj6 en sus brazos.

Dupont mir6 i su ex-amigo, con gesto de despre-
cio, y exclamé al salir, dando un rujido:

—1Ya me las pagaras!

Llevaba ¢l propédsito de vengarse.



XXVI
EXPLICACIONES

Apenas sali6 Armando de la habitacion, Manuela
y su padre volvieron 4 ella.

La jéven tendi6 la mano 4 Ernesto, con ademan
conmovido.

—He sido injusta con usted, le dijo, y pido que
me perdone.

— Yo te lo habia dicho, murmuré don Miguel.

—Sefiorita. . ... articuls Gonzalez, sin saber qué
decir.

En ¢se momento entré6 Dolores, que habia espe-
rado con la mayor ansiedad la salida de Hazlo-todo,
para enterarse de lo sucedido.

En cuanto lavié entrar, Manuela se acer¢é 4 ella.

—Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando
decia que Ernesto era calumniado. Todo lo ha he-
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cho Dupont, ese hombre que édio, porque es un
miserable.

Habfa en su voz un timbre sonoro, que demostr:-
ba su intimo contento.

Dolores dejd escagar una exclamacion.

Tenia dos motivos para alegrarse.

Primero: la prucba de que Ernesto no era culpable.

Segundo: la alegria de la jéven, clara muestra de
que Gonzalez no le era de ningun modo indiferente,

Don Miguel sonreia.

Ll semblante de Manu:la estaba radioso.

Dolores tenia ganas de reiry llorar al propio tiempo.

Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al ver-
se rehabilitado, no sabia que partido tomar, si ale-
grarse O entristecerse.

Durante largo rato, aquellas cuatro personas que
vo.vian 4 la amistad de otros tiempos, no pronuncia-
ron una sola palabra. Por fin don Migucl rompi6 el
silencio.

—Sentémenos, dijo.

Todos se sentaron maquinalmente.

—Asi pues, continué el anciano, dirijiéndose 4 Er-
nesto, ese joven Dupont es el autor de la noticia en

que tan malse hablaba de ustec?



—Si, sefior.
—Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo
lo ha impelido 4 ello?

—ILo igroro.

Manuela se ruborizd, y el anciano hubiera hallado
la respuesta & su pregunta, 4 haber podido ver el co-
lor rojo que invadié las mejillas de su hija.

—Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Er-
nesto no era capaz de hacer eso. Lo he dicho mu-
chas veces. Don Miguel era de mi parecer ¢no es
cierto?.... y, por otra parte, no podia suceder otra

cosa. Tarde 6 temprano la verdad se descubre
siempre

.....

—No hablemos de eso, murmuré6 Manuela. Me
hallo culpable al escuchar palebras que se refieren a
este asunto doloroso.

—Usted estuvo en su derecho, se atrevié 4 decir
Gonzalez. Todas las probabilidades estaban en con-

ra mia. Se ha engafiado usted, ;qué hemos deha_
cerle?

-

[.a coaversacion tomnd otro rumbo y sz hablé
de todo, menos de los sucesos anteriores.

Poco rato despues Lrnesto pidié permiso para
retirarse, haciéndolo ea seguida.
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En cuanto hubo salido, la escena cambié de
aspecto.

Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas
distintas reflexiones.

Pero la alegr.a dominaba 4 los tres.

La vuelta de Ernesto se consideraba ccmo un
acontecimiento, que debfa ser seiialado con piedra
blanca. Ese dia todos eran felices, todos se mos-
traban sonrientes y contentos.

De pronto, Manuela se puso séria.

—He partido de lijero al volverle mi amistad,
murmur6. Silo que decfa el diario es una calum-
nia, lo que he visto con mis propios ojos, no puede
serlo.

Dolores oyé 6 mas bien adiviné por casnalidad

estas palabras, pronunciadas casi sin conciencia de
ello.

Eso salvé al joven.

—Yo puedo explicarle lo que ha sucedido, dijo la
buena mujer.

La nifia fij en ella su mirada.

—Hable usted, dijo.

—De qué se trata? pregunt6 don Miguel, que no
habia ofdo las palabras de su hija.
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—Voy 4 decirlo al instante, respondié con serie-
-dad Dolores.

Y permanecidé un instante en silencio,

—La noche anterior al dia en que usted vié 4
Gon.alez en ese estado, presiguié, Dupont vino 4
invitarlo 4 comer, diciéndole que era su cumple-
afios. El lo acompaiié gustoso, pues esa clase de
invitaciones no se rehusan nunca. ¢Quién se niega d
festejar el cumple-aiios de un amizo? Comieron en
un hotel, yendo en seguida al teatro. A ‘la vuelta,
don Emesto quiso retirarse, pero su compafiero se
-opuso, pidiéndole que lo acompafara 4 cenar, 4 lo
que accedi6 €l despues de algunos ruegos. En la
<onversacion se olvidaron, 6 mas bien se olvid6
‘Gonzalez solamente de la hora, y cuando acordé
<era ya de dia. Despues de una noche asi, por mas
-que lo que en ella ha sucedido no sea abominable,
no se puede estar en el estado normal. Esa es la
-explicacion.

La buena mujer hizo una pequefia pausa.

—De esto se comprendz muy bien, que Dupont
ha preparado un lazo, no diré con qué motivo, que
<€so los sabemos todos mis 6 menos exactamente,
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pero estoy pronta 4 asegurar que no lo guiaba la
nobleza ni la lealtad.

Dolores habia desfigurado los sucesos un poco,.
porque le parecia mejor relatarlos asf, y otro por-
que no recordaba bien todos los dct.llcs que le
habfa hecho conocer Ernesto ligeramente.

Como era de esperarse, la armonia se restablecié;,
el jéven se habia retirado tan feliz como puede serlo
el enamorado que, habiendo permanecido largo tiem-
po lejos de Ja muier querida y sin esperanzas de reu-
nirse 4 ella, vé cambiar de pronto su situacion y
vislumbra un rayo de felicidad pcsible.

Sin embargo, permanecia en el mismo estado que
al principio de sus amores. Era amigo de Manuela,
pero nada mas. Esto no le bastaba, era de todo punto
imposible que le bastdra.

Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una
escena agradable bzjo todos los puntos de vista.

—Ya te lo dije, decfa don Miguel; Ernesto no.
puede ser un perdido; la casualidad sclamente lo ha
condenado. Bien sabia yo que tarde 6 temprano iba.
4 descubrirse todo, por que ninguna calumnia puede
aparecer como verdad durante muy lurgo tiempo.

—Es verdad, respondia Maruela.
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—Ernesto es un excelente jéven, y lo has tratudo
con mucho rigor, tanto que estoy scguro de que lo
lo has hecho sufrir horriblemente.

—Oh! papil

—Bicn sé que te disgustan mis palabras, pero
son verdaderas. Ese joven merece todo tu aprecio
y lo has tratado como un bandido, un canalla de
la peor especie.

—Pero jpor qué me acusas? Eldafio estd hecho, y
no es irreparable, puesto que acabo de repararlo.

El anciano callé6 tomando una mano de Manucla
entre las suyas, y atrayendo 4 la nifia hdcia sf.

—-Tu madre lo queria, dijo con 11 voz mojada en
las lagrimas que agolpé ese recuerdo 4 sus ojos; él,
por lo tanto, mercce tu carifio. . . ,

La jéven suspird.

—Un dia te ha de decir, quizds, que te amz, y
ese dia nc estdlejos; yo sé que solo piensa en ti, qua
ti eres la tinica ambicion que lo alienta. Sé tam-
bien que ti loamzs, por mas que ese carifio esté
ocuito para todos en el fondo de tu corazon, y,
por tdltimo, no ignoro que recibirds con alcgria sus
palabras cnando te diga que te quiere.

—Oh! suspiré la nifa.
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- ¢(No es cierto, Manuela?

Ella permanecié un instante sin pronunciar una
sola palabra, pues la pregunta no era de aquellas
que se contestan inmediatamente.

Por fin, haciendo un esfuerzo:

-—Sf, contesté.
——DBien lo sabia yo!

En aquel momento se presenté Dolores, interrum-
piéndose asi la conversacion. La buena mujer habia
ido 4 su pobre aposento 4 ocultar su llanto de gozo.
La amistad la habia hecho formar parte de aquella
familia, y al verla casi feliz, gozaba de la t;elicidad
mas completa, como si 4 ella le tocase tambien la
dicha que comenzaba 4 soareirle.

Las horasde la noche se deslizaron en agradable
conversacioncuyo asunto eran los sucesos de aquel
dia.

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un
pronunciado tinte de carmin, lo que no dejé dellamar
la atencion de Dolores.

{Qué pensamientos le causaban esos subitos ru-
bores? jEra, acaso, el recuerdo de las palabras dedon
Miguel? jPensaba en el instante en que Ernesto se
acercara 4 ella para decirle que la queria?
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No lo sabriamos decir.

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que
se le hacian quedaban sin contestacion, tan distraida
estaba.

Cuando llegé la hora de retirarse, y quedé Manuela
sola en su habitacion, arrojése de rodillas ante un
pequefio retrato de Eugenia, colocado 4 la cabecera
-de su cama, mientras murmuraba esta frase:

—Oh! Yolo sabia! Era imposible que no mere-
ciera el inmenso cariiio que le tengo! {Madre! Bend{-
cenos 4 ambos desde el cielo, donde estds!

Aquella noche fué para ella u-a de las mas felices.
Soiié con la felicidad completa, con Ernesto, con
Eugenia, con su padre, con Dolores.....
Al otro dia su aspecto alegre parecié llevar 4 su

morada, antes tan triste, cantos de pdjaros y rayos
de sol.






XXvn

1O ESPERADO

Pasé un mes de esa manera, siendo todos tan fe-
lices como los amiges que se reunen tras larga au-
sencia y tienen mil cosas que relatarse; sin embargo
una nube de tristeza oscurecia sus semblantes, cuan-
do recordaban 4 la que habia dejado alli un lugar
vacio, para no volver & ocuparlo jamis....

No era estotodo lo que pesaba sobre el corazon
de Gonzalez: la espcranza de scr amado por Manue-
la habia vuelto d sonreirie, pero junto con ella ha-
bian aparecido los tristes pensamientos que lo ator-
mentaron antes. Su situacion no habia mejorado;
encontribase tan pobre como meses atrds, cuando
se desesperaba viendo gue no podia ofrecer su amor

dla jéven, por falta de medios para velar su exis-
tencia.
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Mil veces intentd escribir algo para los diarios,
y mil veces dej5 caer la pluma con protundo des-
alieato pues creia imposible crear nada digno de
ser leido. Pero los deseos de mejorar su suerte
le hicieron mas audaz. Escribid, enviando 4 varios
periddicos articulo tras articulo, sin que lograra ver
aparecer unosolo. Por fin uno fué publicado. Corrié
4 percibir la paga, qu: fué tan exigua, que no le
rezarcia ni aun del tiempo empleado en escribir.
Desde entonces su pluma permanecié colgada, sin
que la usase mas que para algun desahogo intimo,
de esos que d veces neesitael hombre, y quetanto
consuelo proporcionan.

Su fracaso lo desanimé mucho. Ernesto era un
hombre perdido para las letras; de aquellos que
comienzan 4 crear y que al ver que sus esfuerzos
se estrellan contra lo infranqueable, abandonan el
camino que se proponian seguir, para emprender
otro mas tdcil y de resultados menos dudosos.

La lucha por la vida malogra muchos ingenios.
Quizd Gonzalez era uno de ellos 6 estaballamado 4
serlo algun dia; perono seria justo asegurarlo, pues-
to queel joven tir6 la pluma aun antes de que ella
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pudiese prometer algo, 6 dejar que se viese lo que
podria producir mas adelante.

Resuelto el problema, se dedicé con mas ahinco
4 sus tareas comerciales, por mas que no las hubiese
descuidado nunca. Comprendia que en la casa en
que estaba haria carrera, pero no tan pronto como
parecian exigirlo sus dzseos, de modo que no era
completamente feliz.

En aquel tiempo no habia vuelto 4 oir hablar de
Dupont. Su ex-amigo estaba rctirado de la escena,
quizd para volver 4 sus proyectos un poco mas
tarde, quiza para abandonarlos para siempre. Pero
ahora no es el instante de ocuparnos de él.

Ernesto habia dado toda su amistad d Dolores, y
la buena mujer se mostraba agradecida por ello.
Erael tnico confidente del jéven, con quien conver-
saba diariamente largas horas. El asunto de la con-
versacion erasiempre Manuela, como se supone.

Una noche hablaban los dos en el aposento de
la viuda.

—Asf, pues, decia Dolores, justed no la ha dicho
nada? Estd usted tan adelantado como al principio?

—No la he hablado una palabra.

—De veras! exclamé ella con cierto asombro, por
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mas que esperara esa respuesta. Y, por qu&

—Ah! usted lo comprende muy bien. ;Que por-
venir puedo ofrecerla yo, que soy tan pobre como
ella, si nolosoy mas? ¢Qué hogar podemos consti-
tuir de esa manera? Lo que yo gano, niaun el doble,
podria alcanzar para sostenernos, y en cuanto 4
que ella trabaje, usted ve que es ixnposiﬁle. Nun-
ca lo permitiria, mientras hubiera en mis venas san-
gre que pudiera subir 4 mi rostro. Todos saben
perfectamente que se pierde la dignidad en las cosas
mas leves. Sostenido por mi mujer? Eso seria co-
mo el eclipse total de mi vergiienza. La persona que
se estime, no debe ni siquiera pensarlo.

Dolores, conmovida, hizo comprender al jéven
que pensaba lo mismo en cuanto i eso.

—Pero, anadié, me parece que si ella le quiere
4 Vd,, por mas pobres que vivan, serin Vds. felices...

—Falta saber si ella mwe quiere! exclamé Er-
nesto.

Ambos callaron. Esa era una pregunta sin con-
testacion posible; la que pudiera haberla dado no
estaba presente.

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encon-

tré6 con Manuela que entraba en aquel punto.



—Quédese Vd., dij> la jdven con acento dulce.

LEstaba fuertemente sonrosada y su corazon latfa
<on violencia. Apénas entré se detuvo un instante
como para tomar aliento, y luego murmurd:

—Casuaimente pasaba por dclante de la puertay
como vi que.. Vds. conversaban, quise tambien
terer un rato de descanso.

Lrnesto no supo que posicion tomar; el asombro
mas grande se habia apb>dcrado de él, sin que
comprendiese la razon.

—Muy mal me tratan, continué la jéven, sobre
todo Vd., Lrnesto, que me vé entrar y le tengo
que pedir que se quede, porque sind...

—Seiiorita... murmuro6 él.

Manuela se sentd; la expresion de su rosiro daba
a entender que se proponia llevar 4 cabo algun
proyecto de graves consecuencias.

—De qué se hablaba? preguntd.

—Yo... ella... tartamudeé Ernesto, profundamente
turbado.

—Hablibamos de Vd., dijo Dolores que, como
mujer, comprendid al instante de lo que se trataba.

—Cobmo de mi? ;Que me han encontrado Vds. en
falta? ¢Pucdo saber lo que se decfa? Porque seri sin



duda algo malo, exclamé la jdven fingiendo hacer
broma, por mas que las circunstancias fuesen muy
érias para todos tres.

Dolores miré 4 Ernesto, como invitindoled que
contestase; pero el jéven no pudo articular una
palabra. Sin darse cuenta de ello, presentia sin

duda lo que iba 4 pasar.
—No; habldibamos de Vd., y hablibamos mnuy

bien, sobre todo don Ernesto, dijo la buena mujer,

mirando fijamente 4 este ultimo.

—Cierto? pregunté la nifia, mirando tambien &

Gonzalez. ;Y qué décia Vd?
—Yo que... es Vd. muy buena, d'jo él, no ha-

llando en aquel instante nada mas espiritual.

Dolores se rid.

—No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar pie-
dad.

—iPor Dios! exclamé Ernesto, que estaba en
dscuas.

Manuela interrogé 4 su amiga con los ojos...

—Decia que la quiere 4 Vd. y que Vd. no le



— 273 —

quierc! continus la buena mujer, estudiando el cfec-
to .quc iba d producir su frase.

L.os Cos jivcres fe miraron y curojecicren irtea-
samcente.

I.a declaracion c-toba hecha.

Ambos sc duban cn esa mirida y en cse 1ubor,
¢l «si> tan descado, y quc tantas esperanzas cncer-
raba.






XXVIII

IDILIO

A partir de aquella noche, todo cambié de aspec-
to. Los jvenes sc rezarcian de los pasados sufri-
mientos, y pasaban largas horas uno al lado del
otro, mirindose con expresion de cariio, y hablan-
do de esas mil tonterias que se dicen en esos casos,
cuando se teme abordar cuestiones mas sérias.

Dolores y don Miguel estaban al corriente " de
todo. |

Llla le habia relatado la escena quc presencié en
su habitacion, lo que causd al anciano la mas viva
alegria.

—Asi, pues, los veremos casados un dia G otro!
exclamaba, porque se casarin; no le parece 4 Vd?
Se casarin jya lo creo!

La buena mujzr no le habia dado cuenta de los
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pensamientos del joven, sin lo cual, la alegria de
don Miguel no hubiera sido tan grande.

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia
alterado en nada. El dia de la felicidad completa
cstaba ain muy alejado para él, no debiendo bri-
llar sino cuando pudiera ofrecer @ Munuela una
posicion desahogada.

LEntre tanto ninguna explicacion habia mediado
entre la nifia y su padre, pues estc esperaba 4 que
el asur:to adclantase mas. Sin embargo no pudo
permanecer por mucho tiempo alejado de esa felici-
dad que adivinaba en torno suyo, de modo que
una tarde que se enconiraba solo con Manuela enta-
bl con ella la siguiente conversacion.

—Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que
cstds ahiora mucho mas alegre que hace poco. Todo
el dia te oigo cantar, d la par de tucanario, que no
hace otra cosa. (Cué te ha pasudo? (Cual es la
causa de tu contento? Porque estoy seguro de que

tu contento tiene una causa; si no fuese asi no
duraria tanto.

—Estcy contenta, es verdad, pero igroro la ra-
zon...

—Tratas de engairrme y e=o cstd mal hecho.



'Sé porqué estds alegre, y por el mismo motivo me
-alegro yo 4 mi vez. Dolores me lo ha hecho saber
todo!...

La rifia enrojecié ligeramente.

—Si es asi... murmurd.

— Ah! Confiesas tan pronto! exclamé el ciego,
sonriendo con bondad. No creas que voy 4 reiirte;
Ernesto es un excelente joven, que merece tu cariiio
y mi aprecio como ya te lo he dicho muchas veces.
|Pobre Eugenia! Si viviera, 4 estas horas lloraria de

placer...
Y los ojos del anciano se llenaron de ligrimas, al

pensarlo solo.

—iPapid! exclamd ella, abrazdndole, y sin poder
afadir una sola frase, tanto la habian conmovido las
palabras de aquel hombre, que lloraba al recordar
d la que fué su compaiiera...

—Le quieres? pregunté él.

—Oh! Tu bien lo sabes!... Si no le quisiera, no
hubiese tratado de hacer quz me ofreciera su cari-
fiol... Le quiero, si; le quiero muzho mas de lo que
'ti puedes suponer! Jamis podri saber Ernesto lo
que he sufrido en el tiempo quz ha estado l¢jos de

mi... jCudnto he tenido que hacer para dominarme,
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para que no se tradujera en gritos de desecsperacion
la horrible tempestad que mec .conmovia!... Pero,

por suerte, todo eso pasd, y la dicha parece son-
reirnos ahora,

—Tienes razon, Manuela. De zqu! en adelante
vamos a ser felices, muy felices. Teryamos fé en
el porvenir, dijo el anciano, reclinando su cabeza
encanecida, en el hombro de la jéven.

Lrnesto, por su parte, era tambien feliz;la dnica
nube que empaiaba su horizonte (ya lo hemos
dicho), era la dificultad de procurarse” direro, de
hacer que cesaran sus penurias, para poder llegar
entonces 4 Manuela y ofrecerle su mano, al mismo
tiempo que una posicion de<ahogada...

Por otra parte, cuando estaba d su lado lo olvida-
ba todo, para ocuparse en mirarla, apartindose por
completo del mundo.

Iiran casi dichosos.

Don Miguel hablaba de ello con Dolores, que
teniia revelarie la ambicion de Ernesto, y la causa
que le impedia dar el paso tan deseado por todos.

Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al jéven,
no sin guardarle rencor por ello sin embargo.

—No quiere casarse conmigo ahora, porque no-
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ticne dincro, y ke parece que nn debe permtir que
yo trabajc, peasaba. [T90 esti mal becho, y « no
estuvicra bien scgura de que su carido hacia mi
existe, dudaria de é. ;Trabajiria con tanto placer
cspcrando qie vo.vizse de su empleo! ¥ lusgo, mis
qu:haceres disminuirian, en lugar de asmzatar. [\ Si
yo me atrcviera d devirsclo'...
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PRELUDIOS

La dicha habia comenzado 4 sonreir 4 Gonzalez,
pero le guardaba aun mayores sorpresas. El pri-
mer dependiente de la casa de comercio en la que
trabcjiba, murié por zquellos dias, pasando él 4 ocu-
par su puesto. Despues de tanto luchar conseguia
al fin la posicion anhelada. jPodia casarse corrManuz-
la! Si alguna vez Lrnesto fué cru:l, lo fué en aque-
lla ocasion. Llegé 4 alegrarse de la muerte de su
compaifiero, no por su mucrte misma sindé por el
bien quele ocasioniba. No hay que extrafarlo. Ln

los corazones mas nobles cabe siempre un poco de
<cgoismo.

Cuando le comunicaron la fausta nucva no quiso
retardar cl instante de su felicidad. Corrié d su
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casa, presentindose poco despues en la de don
Miguel, & quien pidid una cntrevista 4 solas.

Todo qucdé arreglado y Manuela cstrechd la
mano de Erncsto como la de su prometido. A los
dos meses debia celebrarse la boda.

Dolores crcy6 terminada su mision, pues com-
prendia que una parte de aquella felicidad era obra
suya; y lo mismo creeriamos noso‘ros si, por desgra-
cia, no supiésemos qu: nuevos acontecimientos iban
4 desarrollarse en aqueila casa, testigo de tantas y

fa N

an profundas afiicciones. =

Todas las tardes, al volver de sus quehaceres,
Iirnesto pasaba varias horas al lado de Manuela.
Aquellas entirevistas tenian algo de sublimemente
bello. Para los jivencs, todo lo que les rodeaba
era color de rosa.

Don Miguel y Dolores presenciaban agquelias
escenas en que parecian oirse gorgeos de pajiros.

AQucllas cuatro personas eran felices.

No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que
devoraba en silencio el desden de Manuela, buscan-
do la ocasion de vengarse de aquella dicha. Suamor
e habia convertido en ddio. ¢Es dificil que esto

uceda? Nc. Dasta con un poco de agua derramada
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sobre el fuego. La combustion no cesa, antes por
el contrario se hace mas grande. Pero es deotra
naturaleza; las llamas desaparecen y el calor terrible
de las brasas aumenta, haciéndose capaz de devo-
rarlo todo. Del amor al édio no hay mas que un
paso. El amor es la llama que alumbray purificas
el édio es la brasa que consume y anonada cuanto
encuentra cerca. Asi como unas gotas de agua hacen
desaparecer las llamas, asi una frase de desden
hace desaparecer el amor.

Armando odiaba 4 Manuela, amdndola al mismo
tiempo, por mas que esto parezca imposible, y
queria vengarse de ella y de Ernesto.

Para pensar en su venganza se habia apartado de
todos. Acuiia no le incomodaba ya; lo habia arroja-
do de su casa para no volver d verle. En aquella
alma de hierro se ocultaba una tempestad préxima
a estallar. jInfelices de los que encontrara 4 su paso!

Lindoro, por su parte, estaba contento. Lse
cardcter incomprensible, esa cabeza en que las ideas
mas contrarias se sucedian sin interrupcion, ese ser
caprichoso y voluble, estaba hecho sin duda para
vivir feliz en este mundo. Cuando recibié la contes-

tacion de Manuela, estrujo el papel entre sus manos,
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arrojindolo en seguida lejos de si, mientras mur-
muraba:

"~ —Muchachuela!...Creerd sin duda que me voy &
suicidar! Ja, jd, jil...

Y no pensé mas en el asunto.

Pocos dias despues comenz5 4 hacer la corte 4
una nifia de la buena sociedad, mujer tan desprovista
de seso como €l mismo. Sus frases de amor fueron
escuchadas con complacencia, y el desdichado #po
aparecerd sin duda hoy, revistando en las filas de
los casados. No nos ocupemos mas de él. -

Varios dias despues deaquel en que quedé con-
venidala boda de Manuela y Ernesto, conversaban
ambos en voz bajay, como de costumbre, en presen-
cia de don Miguel y Dolores, la que, por la amistad,
parecia ya formar parte de la familia.

- Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijandolos ojos
en el semblante de Manuela. Estds triste y pensa-
tiva...

—Nada, contestaba lajéven, pasindose la mano
por la frente, como para apartar de su cercbro una
ideatija. Notengo nada... O mas bien, si. jPara qué
negirtelo? Hoy he visto pasar por frente d casa a ese

joven Dupont gue era tu amigo. Yo salia en ese mo-
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mento, y ¢l fijé en mf los ojos.... Es una tonteria,
pero me dié miedo. Quizd sea un presentimiento..-
Eles capaz de hacernos mucho dafio....

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una
nifia de dnimo entero y varonil, la mirada de Arman-
do le causé un malestar indecible.

Ernesto se riéde esos temores que, aparentemen-
te no ten‘an razon de ser.

Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera
de vengarse de quien habia desvanecido sus espe-
ranzas. Lra su idea fji. Estaba decidido d todo;
solo le faltaba el plan de lo queiba 4 hacer.

La dificultad estribaba en que no pedia btuscar
ayuda, ni aun penetrar en la casa de Arello. Tenia
que trabajar de lejos.

Cuando vié salir 4 Manuela fj5 cn ella los ojos
atrevidamente. La nifia enrogecié é hizo ademan de
volver atras, siguiendo su camino despues dec un
instante dc indecision. Armando vié claro entonces.
«Tedo se ha de haber arreglado, pcnsé. D4 mues-
tras de disgustoal verme, lo que prueba que ama 4
Irnesto; quizd se hayan dado palabra ya y sc
casen pronto. Es necesario impedir quc sean feliccs.
¢Coémo conseguirlo?s...
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A pocos pasos de alli encontré d Coleti, su cém-
plice en el asunto de la noticia. Se dirijié 4 él. De-
seaba echarle en cara su felonia, y hasta golpearlo....
El reportcr le esper6 sonriendo y antes de que pu-
diera decir una palabra:

—Sé que vas 4 censurarme, le dijo. He hecho
mal, muy mal, pero estoy pronto d reparar mi falta.
Ese Gonzalez me parece un estupido, y tengo ganas
de jugarle una mzla pasada. Como me parece que
4 ti te sobran, te ofrezco mi cooperacion mas efi-
caz; no has de rechazarla, segun creo.

Armando, asombrado, tomé cl brazo de su ofi-
cioso camarada, alegre al encontrar un instrumento
del que podia servirse en contra de Ernesto. Asile
seria mas ficil conseguir su objeto. Sin embargo,
no quiso decir nada aventurado; Coleti le habia he-
cho traicion una vez, y estaba resuelto 4 no dejarse
burlar nuevamente.

—No te equivocas, dijoa pesar de eso. Gonzalez
me ha vencido, y quiero vengarme.

—Yo te ayudaré. Ese jéven me ha dado motivos
para que le ddie. l

—Si? Quéte ha pasado?

—Despues de descubrirle lo que habias hecho, le
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ofreci mi amistad, que ¢l rechazd, despreciindome.
Esto es algo que nose perdona, y estoy dispuesto
d hacerle todo el mal que pueda.

Armando confié entonces. Tenia razon de creer
en la sinceridad del reporter, pues conocia perfecta-
mente a4 Lrnesto.

—Ls preciso que averigiies cn que estaco de rela-
ciones se cncuentra con respecto d Manuela, dijo.

—Lo haré.

—7Yor ahora no te encargo mas. Veremos como
cumples tu cometido.

Al dia siguicnte supo Armando el proximo casa-
miento de los jovenes, cosa facil de avcriguar, por
otra parte, porque se hablaba mu:ho de ello cn el
barrio. 4

—Es neceszrio poner manos d la obra; pensé
Hzzlo-todo. jYa tengo un medio! Cierto es que ha
sido usado por otros, zntes que por mi, pero esono
obsta. Aunque asi sea, no dejari de servirme.

Y luego, en voz alta y dirijiéndose d Coleti:

—Mucho te agradezcolo que has hecho, le dijo.
Ya no necesito de tus servicios; haré lo que falta, sin
laayuda denadic, y Ernesto nos pagard lo que nos
debe!... |
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—Cual estu intento?

— No te lo haré conocer. ¢No te parece que con
una broma es mas que suficiente? pregunté Arman-
do, sonriendo.

—Descornfias de mi?

—No; pero me basta con una leccion.

Poco despues Coleti se retiré de¢jindo solo 4 su
amigo.

—Por ahcra lo que tengo que hacer, pensaba Ar-
mando, es escribir esa carta. Si no dai resultado ya
buscaré otro medio. Y en ultimo caso.... la violen-
cia.... Con tul que pueda vengarme, nada me im-
portard Jo quz me cueste!

A pesar de quc el aspecto del j5ven no daba 4
comprender lo que pasaba en su interior, una tem-
pestad horrible rugia en su pecho. Amaba i Ma-
nuela cdifndola, porque le hacia sufriry consideraba
que su vida scria un martirio insoportable y sin tér-
mino, porquelajjvenno le daria jamds ni Ja menor
prueba de carifio.

Dupcntestaba cntonces cn una nueva faz. Celoso,
era feroz. Nada lo detencr'a hasta deshacer el casa-

N

miento de Manuela y Ernesto Gonzalez. Nada...
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Sesabe cuinto quicre decir esta palabra.
Aquella tarde eacribid una cartay la envid i Ma-

nucla. En d papel solo habia dos (rases:

«No intentes unirte & Erncsto. Seria bacer 82

e lesgracia,y €30 no Jo querris.»






LA BODA

Cuando la j3ven recibié esa esquela, adiviné de
'donde provenia. Vié que su temor acerca de las
intenciones de Armando tenia fundamento, y acon-
gojada y llena de susto relaté 4 Gonzalez lo que pa-
sabz‘. Este se ri6. jPodia alguien, acaso, turbar su
felicidad? No locreia. En cuanto 4 don Miguel per-
manecié ignorandolo todo.

’?ero, como Armando no se mostrara una sola vez,
la nifa se tranquiliz6, olvidindose poco 4 poco de
la amenaza, y creyéndola el fruto de un momento
de furor. No conociendo 4@ Dupont era fdcil creer
que no cumpliera lo tdcitamente prometido. Pero se
sabe que nada le importaba con tal de ver satisfechos
sus deseos de venganza.

El dia sefalado para el casamiento iba acercin-



dose. Manuela era completa, inmensamente feliz,
asi como Ernesto. Se hacian 4 toda prisa los pre-
parativos. Dolores, robando algunos instantes al
descanso, se ocupaba en coser ropa, destinada al
canastillo de Manuela. Esta, por su parte, no des-
cuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia,
adivinando el contento de todos, y creyendohaber
vuelto a los aios de su juventud. El hombre renace
en sus hijos.

El dia senalado llegé por fin.

Desde por la mafiana, que parecié-d todos mas:
brillante y esplendorosa que de ordinario, reiné en
la casa Ia mayor alegria, no turbada ni aun por la
frase continuamente repetida por den Miguel: «Si
viviera Eugenial» 4 la que contestaba Dolores:
«;Crée usted que hoy no estd junto 4 nosotros?»

La ceremonia debia celebrarse "al anochecer, sin
ninguna clase de fiesta.

Aquella mafiana Armando lo supo. Frenético, sin
darse cuenta ain de su desgracia, pero créyéndola
inmensa, permanecia sin saber qué hacer, sin que
una sola idea aclarara un poco el caos que reinaba
en su cerebro, dominado por la sed de venganta,

pero ignorando ain el modo de¢ satisfacerla, loco,



embrutecido por el dolor y por la rdbia de la im-
’ potencia. Sentado, de codos 4 una mesa, y mor-
diéndose los puiios, los ojos casi fuera de las érbitas
« la mirada fija en el vacio, rugia y sollozaba, lan-
zando d veces una imprecacion, suspirando a veces
un ruego. De pronto, livido, desencajado, convulso,
se levanté... [Tenia una ideal... En ocasiones seme-
_Jjantes, una idea cualquiera es la salvacion. Y, sin
-embargo, entonces es cuando el cerebro trabaja en
vano, asi comola rueda del vapor que,d causa de
un golpe de mar, voltea vertiginosa ¢ iniitilmente
en el aire. Habia encontrado el hilo con que salir
del laberinto en que se hallaba. Ese hilo era una
palabra; una palabra que habia visto ante sus ojos
escrita con letras de fuego, dictada quizd por su
locura, «;Mata!> La palabra encerrabaun mandato
vago. (A quién? A él? A ella® ;A los dos?
A ¢él! ... Anggndo tomé un revélver, y guar-
dindolo en un b\é’tsﬂlo de su pantalon corrié d apos-
tarse frente 4 lacasa delos jovenes, medio oculto
-en el quicio de una puerta.” .. Enese instante salia Er-
nesto. . . Per unmovimiento instintivo, Armando eché
mano alarma. Un pensamiento le detuvo. « Que

-ella le vea morir, se dijo, mi venganza serd mas



grandeasi. » Pero este pensamiento engendr6 otro
en él. Matando 4 Ernesto 4 la vista de Manuela
¢podria llegar 4 obtener suamor alguna vez? {no
cerraria por completo las puertas 4 la felicidad ? {no
se haria infinitamente odioso? . . . Si la matara. ..
d ella? Porque ella, ella sola era la causante de
su desgracia, ella que habia dado 4 otro lo que €l
pedia parasi, ella, que le habia arrojado de su casa,
no comprendiendo que todo lo que habia hecho era
impulsado por su amor sin limites. . . De ese
modo acabarian sus desprecios, de ese modo Er-
nesto no gozaria de su amor. Matarla, si! Mas,
qué le quedaria d él entonces? Por todas partes:
se le presentaba la vida sin ella: Manuela era de
otro. Ah!. . . y un rujido se escapaba de su pe-
cho, y su mano oprimia el cabo del revélver. Para
€l era necesario matar; su razon, encerrada en un:
circulo de hierro, no podia salir de él. Solv que,
quitando la vida 4 Ernesto levantaba ante Manuela
una muralla infranqueable; herirla era herir 4 su
esperanza misma. . . Presentése entonces 4 su ima-
ginacion la idea del suicidio; pero vagamente, sin.
llegar & tomar cuerpo.

Ernestose acercaba nuevamente d su casa. Iba.



acompafiado por el seiior Luna, uno de los dueiios
de la casa de comercio de la cual era el principal
dependiente, quien habia querido asistir 4 la boda.
Esta vez pas6 por Armando lo mismo que la ante-
rior; pero como aquella, le detuvo e' deseo de
que fuera completa su vengarza. Gonzalez le vid,
y un estremecimiento involuntario recorrié sus
miembros. Pero no hizo caso de Dupont y siguio
adelante.

La hora sefialada iba acercandose.

La impaciencia devoraba 4 Armando, que estaba
decidido 4 todo.

Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia
ayudada por Dolores. Don Miguel, el sefior Luna
y Ernesto estaban en el cuarto de este tiltimo,
esperando con no mucha calma elinstanté de diri-
girse al templo.

—Va 4 ser Vd. muy feliz, y don Erpesto tam-
bien, decia Dolores 4 Manuela.

—Oh! murmuraba ella, enrojecida de jubilo,
mientras pensaba: «No creeria en mi dicha; me
parece imposible que sea tan grande! ;Bien sabia
yo que mi madre no me abandonaria!. .. ;Si
estuviera ahora 4 mi lado! Ella, que amaba a
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Exnesto como si fuera hijo suyo! ;Con cuantas
ldgrimas de gozo veria hoy cumplidos sus deseos!. ..

Colocdbase entonces los azahares en la hermosa
cabeza, pero cesé de hacerlo, y tomando el retrato
de Eugenia, lo besé repetidas veces, mientrad sus
ojos se humedecian.

Hazlo-todo, inmévil siempre en el quicio de la
puerta, no apartaba su vista de la casa de los jé-
venes. De su mano que oprimia el cabo del revél-
ver, estaba pendiente el drama que pasaba en su
interior desde tiempo atrds. Mientras que dentro
de la casa se regocijiban todos, él estaba alli, mudo
y airado, erigiéndose en juez del destino, que le
parecia cruel, aun mas, criminal. En las horas que
permanecié esperando, habia pasado revista  todo
lo sucedido. Cierto es que habia usado de malas
artes para separar 4 Ernesto de Manuela, pero su
amor le disculpaba. ¢Quien no es capaz de todo
cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende,
quizd, su dicha de siempre? Esa revista hacia
que su cdleracreciera, que su encono hicia Ernesto
se hiciese masgrande. . . Estele robaba la felici-
dad, pero €l, en cambio, iba 4 robarle la existescia.
Ya estaba decidido.



En aquel momento dos carruzjes se detuvieron
‘4 la puerta de la casa. En el primero debian partir
Manuela, don Miguel y Dolores; en el segundo Er-
mesto y Luna. Los vecinos que sabian de qué se
trataba, asomdronse d sus puertas, acercandose algu-
nos 4 los carruajes, con la intencion de ver 4 la novia.
Varios curiosos fueron 4 aumentar el grupo.

Armando sintié un estremecimiento en todos sus
nervios, y se puso pdlido. Iba 4 llegar la hora, la
hora terrible. . . Su labio inferior temblaba y su
cabeza ardia. . . Era elinstante de obrar.

Lntonces atravesd la calle y, temeroso de errar
el tiro, colocdse 4 pocos pasosdela puerta. . .

Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habi-
tacion, del brazo de su padre.

El vigil:mf:e que estaba de pié en la esquina,
atraido por la curiosidad, fu¢ d formar parte del
corro, pasando justamente 2!lado de Armando Du-
pont, que pdlido como la cera, esperaba la salida
de los novios con impaciencia cada vez creciente.
Al pasar, el brazo del gendarme rozd uno del jdven
que sc estremecio. . .

Uma ligera exclamacion se escapé de su pecho.

Acababa de presentarse 4 su mcnte una imdgen,
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salvadora y terrible 4 la vez.® El, pensando en la
venganza, habia olvidado que hay una justicia; no
habia visto mas que la muerte de su enemigo donde
existia tambien la pérdida de su libertad; no habia
comprendido que al labrar la desdicha de Manuela,
labraba tambien la suya. §Quéeralo que le espe-
raba? La cdrcel; es decir, su separacion eterna
del mundo, la imposibilidad de volver 4 ver 4 la
joven. Alcvosia—Premeditacion. Estas dos pala-
bras se presentaban d suvista. EIl amor que impele
d cometer un crimen de esa naturaleza, es indigno. . .

Pero ;no era un crimen, un crimen inmenso y
sin castigp, cosa qus lo hace mayor aun, robar la
felicidad de un hombre, matar su alma y conser-
varle, sin embargo, la existencia?

Esta idea tomé cuerpo, crecid, se agrandé, se hizo
infinita. . .

La sangre se habia agolpado 4 su cabeza y sus
sienes golpeaban, mientras una sonrisa plegaba sus
labios.

—La justicia humana! murmuré con sarcasmo.

La gente del grupo se arremoliné. Los novios
iban a salir. . .

Una nube pasé por la vista de Armando.



Cuando pudo ver, ‘Manuela subia al carruaje.

‘Hizo un movimiento nervioso. Su revdlverbrillé
en su mano derecha. Se oy6 una detonacion, y
dos gritos desgarradores. Los caballos se enca-
britaron y echandod andar, pasaron por encima del
rostro de Manuela. Luego se escuché una segunda
detonacion, seguida por un inmenso clamoreo. La
gente salida quién sabe de donde llend la cuadra. . .

Nada se veia. Solo se escuchaban los confusos
comentarios de los curiosos.

—Era un loco! decian algunos.

Cuando la policia hizo despejar la acera vidse algo
terrible. .

Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas “facciones
estaban destrozadas, extendido junto i la vereda, y
4 los pocos pasos el caddver de Armando, tendido
de espaldas, cuyos ojos abiertos y vidriosos miraban
al cielo y cuya mano derecha oprimia aun el revélver.
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