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Н О В И Н А . 

У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у 
річці свою дівчинку. В, і хотів утопити й старшу, але ви-
просилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не міг 
собі дати ради з дітьми без жінки. Ні. то за нього не хотів 
п ти зам.ж, бо коли б лишень діти, але то ще й біда і не-
г атки. Мучився Гриць цілі два роки сам з дрібними дітьми. 
Ніхто за нього не знав, як він жие, що } є, хіба найблиі 
сусди. Уповідали вони, що Гриць цілу зіму майже не палив 
у хаті, а зімував разом з дівчатами на печі. 

А тепер все село про нього заговорило. То прийшов 
він у-вечері до дому та й застав дівчата на печі. 

— Тату, ми хочемо істи,—сказала старша, Гандзуня. 
„То іжте мене, а що ж я дам вам істи. Ось є хліб, 

та й начиняйтеся". Та й дав ім шматок хліба, а вони, як 
щенят?» коло голоі кістки, так коло того хліба заходилися. 

„Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай іі 
земля викинула. А чума десь ходить, бодай голову зломила, 
а до вас не по'верне. Сеі хати і чума злякалася-б". 

Дівчата не слухали татовоі бесіди, бо таке було що-
днини і що-години, і вони привикли. їли хліб на печі і ди-
витися на них було страшно і жаль. Бог зна, як тідрібонь-
кі кісточки держалися вкупі? Лишень четверо чорних очей, 
що були живі і що мали вагу. Здавалося, що .ті очи важи-
ли-б так, як олово, а решта тіла, як би не очі то полетіла б 
з вітром як пірья. Та й тепер як вони іли сухий хліб, то 
здавалося, що кістки в лиці потріскають. 

Гриць глянув на них з лави і погадав: „мерці" і наля-
кався так, що аж його піт обсипав. Чогось йому так стало, 
як коли би йому хто тяжкий камінь поклав на груди. Дів-
чата глемендали хліб, а він припав до землі і молився, але 



щось його тягнуло все глядіти на них і гадати „мерці"! 
Через скілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 

ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. По-
чорнів, а очі запрли в середину тек, що майже не диви 
лися на світ, лиш на тий камінь, що давив груди. 

Одного вечора прийшов Гриць- до хати, зварив дітям 
бараболі, посолив та й кинув на піч, аби іли. Як попоіли, 
то він сн зав: „Злізайте з пе і , та підемо десь у гості". 

Д вчата злізли з печі, Гриць натягнув на них драночки, 
взяв менчу Дг>цьку на руки, а Гандзуню за руку та й вий-
шов з ними. І 'шов довго лугами, тай став на горі. У місячнім 
світлі розстелилася на долині річка, як велика смуга живого 
срібла. Гриць здрігнувся, бо блескуча річка заморозила 
його, а той камінь на грудях став ще тяжчий. Задихався і 
ледви г г нести маленьку-Доцьку. 

Спускалися в долину до річки. Гриць скреготав зуба-
ми, аж гомін лугом расходився, і чув на грудях довгий 
огневий пас, що його пік у серце і в голову. Над самою 
річкою не міг повоп і йти, але побіг і лишив Гандзуню. 
Вона бігла за ним. Гриць, борзенько взяв Доцьку і з усеі 
сили І інув у воду. 

Йому стало лекше і він заговорив скоро. 
„Скажу панам суддям, що не було ніякоі ради; а ні 

істи чого, а ні в хаті затопити, а ні випрати, а ні голову 
змити, а ні чого! Я кари приймаю, бо я завинив, та й на 
шибеницю!" 

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само 
скоро. 

- - Таточку, не топіть мене, не тої ть, не топіть! 
„Та як просишся, то не буду, але тобі було б ліпше, 

а мені однако терп и, чи за одну чи за дві. Будеш бідити 
змалку, а потім підеш у мамки жидам та знов бідуватимеш. 
Як собі хочеш". 

— Не топіть мене, не топіть!... 
„Ні, ні, не буду, але Доі вже ліпше буде як тобі. То 

вертайся до села, а я йду заявлятися. Дивись отсією стеже-
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чкою йди, геть, геть аж у гс ру, а там прийдеш до першоі 
хати та й увійди, та й кажи, що так і так, тато хотіли мене 
втопити, але я випросилася та й прийшла, аби-сте мене 
переночували. А завтра, кажи, може б ви мене де найняли 
до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч". 

І Гандзуня пішла. 4 
„Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тебе пес 

надибає, то раздере, а з бучком буде безпечнійше". 
Гандзя взяла бучок і пішла лугами. 
Гриць закочував штани, аби перейти річку, бо туди 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та й 
задеревів. 

„Мн€отца і сина й святого духа амінь. Очинаш іжи єс 
на небесі і на землі" 

Вернувся і пішов до моста. 



К А Т Р У С Я 
Як Катруся приходила до памяти, то мама сідала коло 

неі і жалібно говорила. 
„Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гроші ми-

нулися, других заробити не заробиш, хоч би ти і підвел :я. 
А я повідносювала гроші по ворожках. Тай з того нема 
ніякоі користи. Правда, ворожка угадала за все, як дома 
діється, яка тобі біль, але коріня нічого не помогає Відай 
тобі таки нема виходу..." 

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою рукою 
по тварі. Сині нігті були як іі сині очі і здавалося, що по 
лиці вандрує багато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма 
тими очима Катруся гляділа на маму і потакувала на іі жа-
лібну мову. , » 

„Ой, нема, бідний світе, нема. А батько геть зжурився. 
Заходить V голову, чим тебе поховати, як умреш? Коли на 
тебе подивиться, тай чорніє з жури. Ми, Катрусю, геть з 
усього вийшли. Муки на дні лиш трсшки, зерна й одного 
нема коло хати, та й зломаного гроша нема. Як би ти вмер-
ла, тай стали-б ми як серед води. Коби тебе Бог хоч до 
осени додержав. „Ей, дівко, дівко, ти ж себе тай нас знево-
лила!" 

Мама взяла Катрусю чесати. 
„Ти так страшно гориш, та так кашляєш, до най Бог 

сохранить! Ааі дранку натягнути на тебе, ані розчесати, 
аь вмити. Боже, Боже, як ми гіренько мучимося. Просю 
Бога, аби м половину тоі муки на себе перебрала, тай не 
можу допроситися". 

Сльози мамині капали на Катрусене волося і пропадали 
як вода у піску. 

„Що то з тебе зробилося? Така-сь була годна, така 



рабітниця, що на все село! Аж нам душа радувалася, гадали 
ми, що нам лекше стане ізза тебе, а то, глянь, яке лекшеї 
Коби хоч що істки доброго, а то ми вянемо на барабол ; а 
ти тайй гинеш. А трудно ходити вже ло хатах за мол жом, 
зже-м ся кілько находила, що тепер нема як лиця вказувати" 

Мама заплітала косу. 
„Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Увалила-м 

два леви*) як у болото. Вже відай я тебе у ті квітки на 
смерть уберу" 

Заплакали. 
„Ану-но дайте я подивлюся на них". 
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні. 
К а т ^ с я переглядала іх, лице іі слабо усміхалося, сині, 

білі, зелені, червоні бл""<<и блукали по обличчю. 
„Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та скаже, що 

тобі ще у голові Д І Р О Ц Т В О " . Р - • * * * 

Катрусю поклали ка віз, аби везти до лікаря. Мама 
пла»учи підкладала іі подушку під голози. 

„Бодай я вже не дочекав вас дохторувати! Коби-сьте 
поздихали, то би-м раз поховав, тай збувся". 

Держав віжки від однокінки і аж чуприну собі смикав 
зі злости. 

„А ти, роспаднице, памятай, що як я гроші задурно по 
дохторах разсію, тай тобі амінь зроблю! Я тебе без дохгора 
поховаю, я тобі буду дохтор. А відки-ж я наберу на вас, 
на дохторі, на аптики та на дідька регатаго?! Та мій мозиль 
не годин сьому витримати, ой, не годин. Найняв-ем фуру, 
тай ліпше вже відвезти на могилу та вивернути тай збутися. 
Боже, Б)же, що се на мене найшло сеі днини! Ну, ганциго, 
кіпай тими безклубими боками!". 

Потяг конину батогом тай виіхав за ворота. 
На улиці Катруся цікаво разглядалася. Віл осени багато 

новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, старий Микола 
пошив на ново стодолу. Катруся забула і за сварку татову, 

*) Лев, або гульден—80 к. 



так разаивлялася на всі боки. 
По полю люде орали, сіяли. Жайворонки над ними 

співали. Чорна і пля разсипалася під сонцем. 
Катруся почервоніла і все собі гадала: ^ 
„Маю в Бога над ю. що підведуся, що ще весни не 

страчу. Зараз таки найду собі роботу... Боже, Боже, найди 
мені лік!". 

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів на пе-
реді і догаго мовчав. Врешті почав говорити. 

„Ад днинка як золото, а ти ходи по дохторах!" 
Звернувся до Катрусі. 
„Скажи ти мені, дівко, п і я маю з тобою робити? 

Лежиш та лежиш, тай ні життя ні смерти. Я гродіей набі-
раю та набіраю, тай все задурно. Аби-м знав, де тобі лік 
то-би-м шукав, а так-що я знаю? Коли б ти вже або сюди 
або туди! І тобі ліпше, і нам ліпше...." 

Катруся плакала. 
„То, небого, нема що плакати, лиш таки, що правда! 

Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то не однако в землі 
гнити? Яке нин; легке життя, то ліпше вмерти та не бідува-
ти цілий вік по чужім по іі! Вже-м грошей набрав, та ще 
наберу на похорон, тай на старість жиди з хаги виженуть. 
Ех, як би знав, і /о не буде-тобі ліку, та би зараз завертав-
ся до-дОму. Добро що то лишилося б на похорон". 

Катруся заходилася від плачу і 'кашляла на все пзле. 
Тато витягнув з пазухи яблуко тай якось несміливо 

подав доньці. Ніколи він ще не давав іі ніяких лакітків. 
„Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш кажу аби 

зядурно гроші не віднести, аби себе не скалічити тай аби 
тобі не помогло. Таже та сама, дитинко, видиш, що нема 
відки. Я б для тебе мизинного пальця врубав тай не жалу-
вав би. Я за тебе маю у людей честь як за хлопця, бо ти 
раоітниця на все село. Синку, я на тебе дув як на пі ку 
тай вижу, що вмреш. То видко очима, що тобі нема виходу. 
Ой, небого, небсго, то-то маємо бідувати без тебе.... Ой, 
будем та будем...." 



Старий замовк. 
„О , умру, умру, вже вижу, що мені нема виходу"— 

шепотіла Катруся 
Вьізжали в місто. 

•* Н* 
* 

Вертали до-дому. Сусід Микола також з ними. 
„Він мені таке напіяв, що де, д* де е е! Мужикові до 

дохторів не здало ходити. Коби, каже, багато молока пила 
та мяса якогось легкого аби поідала, аби трунок собі вила-
годила, аби хліба білого—де що на світі є, то загадав Може 
воно у панстві помогло-б, але у нашім стані то не поможе. 
Доста того, що як він зачав почитувати, то я таки не дос-
лухував до кінця. Ніби було б що з того, що я б вислухав? 
Най умирає так, як є. Най випьє оті медицини, що м узяв 
у аптиці, то най або вихорується, або як сама хоче..." 

— А ви-ж гадаєте—почав сусід—що дохторі дають 
мужикові такий лік як панові або ЖИДОБ" ' Бодай так здорові! 
Мужикові що вткне -вткне, тай спасгйся! Ніби йому хо-
четься мужикові доброго ліку пошукати? З паном що день 
то добри день, а з мужиком що? 

„Коби то, уважаєте, кому порадити, а то наше яке? 
Поцілував у руку тай чекай, аж скажуть гроші дати... 

„Найліпше було визнати у староі Іванихи. Вона, бачу, 
пішла до дохтора, тай як він зачав іі шукати, то вона йому 
навправці—ой, каже, пане дохтор, дайте мені посл хні і .ік. 
Я, каже, бідна баба, не маю ізза кого дохтооуватися, та 
дайте мені послідній лік. Дохтор, бачу, видигився на бабу 
тай каже: а ти відки знаєш. Ой, каже баба, відки знаю, 
знаю, але дайте мені таку риципку на посл двій .тік. Як 
зачала, як зачала, тай дав і до сьогодг ходить... 

„Коли-ж бо не стало розуму запитатися Ви, гадаєте, 
що то з паном так говорити, як вам здається. Кажі раз, 
два, тай забірайся, шуруй! 

„Пішла баба з тою риципкою до аптики. Дала аптика-
реві, а сама, не бійся мудра, дивиться, як р;н буде той лік 
вилагожувати. То вповідала, що як собі капнув того і іку 
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на долоню, тай наскрізь руку перейшов. Але то лиш десь 
сотому удасться такого ліку дістати. А мужикам лиш та-
кий лік здатний, що або сюди або туди. 

„Ей, бідний світе, що я не раслитав баби, як зоно тре-
ба того ."іку просити. А так і гроші загубив, і нічого не 
поможе .. Го то м кепсько зробив". 

Та відай нема вашій 'вці виходу. Гляньте, як вона 
горить? Нема з неі нічого, як з отого листка, що відчім-
хнувся від дерева .. 

„Ой, нема, нема і гроші пішли. Коби м був хоч Іва-
нихи запитав".,. 

— Та то, видите, від чого лік. Аптикарь має свою аптик> 
та вмірає... 

ли т. 
У хаті було гак ясно, що баба Грчциха.виділа кожний 

палець Іванків, де він до :тіни притулився. 
Сонце спускалося насамперед нь ліс, що стояв на го-

рі перед хатою,на йсго галуззю лишало всі своі дорогі камі-
ні блискучі, а ліс бив промінями у вікна хати. 

І таких іх було багато в хаті, що баба виділа кожді-
сінький палець Івянків на стіні, 

— Гей, Іване, аби я теб^ че виділа більше на лаві! Глянь,, 
що ти із стін поробив. По землі собі бігай. 

Іванко бі"ав від порога до стола та возив на нитці ко-
ліщатко ід ниток тай казав бабі: 

—Не бійтеся, я вже бігме не буду. 
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з заплете-

ною кісочкою, як мишачий ХРОСТИКТ 
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— Боже, Боже, як народові тісно стало жити, а як 
свята надійдуть тай нарід таки весилиться—гадкувала собі 
баба. 

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос—ота-
ка баба. 

— Ба, дядько Василь ідуть до нас з Миколою Семе-
новим, із тим, що в школах він вчиться. 

— Тікай із землі, біжи до баби на піч! 
До хати увійшов Василь із школярем. 
— А в вас, мамо, на печі Різдво! Віншую вас щастям, 

здоровлям, аби ви ще прожили межи нами,—віншував син 
мамі тай цілував в руку. 

— Ой, синку, мені Різдво не в голові! Я, дитинко, 
всі дні оплакую і свято і будень,—казала баба тай сльози 
в очах показалися. 

— А я прийшов письмо від Федора прочитати, бо 
вчора на пошті прийшло. Семенів ст прочитає. 

— Та що приписує, дужий він, чи слабує?—Василь ви-
тягнув лист з череса, подав школяреві, а сей взяв читати. 

„Коханий мій брате, Василю, і ви мамо. Кланяюсь до 
вас на Різдво і віншую вас на ці свята. Заколядував би 
вам колядку з кременалу, але боюся, що вітер мою коляду 
у лісі стратить та під ваші вікна ке привіє". 

Стара маїйа опсипалася слізми, а Василь мовчав. 
„Тут арештанти як заколядують, то аж сирий мур 

разсипається, аж ржа із гратів опадає. Як поведуть голо 
сом, то аж дозорці наслухають. А така коляда в неволі 
сумна та страшна! А собі то я в ночі геть чисто нагадав за 
коляду. Як ще я хлопцем ходив колядувати, як ви, мамо, 
мене у тата здоволяли, аби пустили у коляду, а потім як 
ми парубками вже ходили із скрипкою колядувати. Бувало 
станемо, як ліс під вікном. Колядуємо, а скрипка плаче 
межи нами як дитина. Ми ще дужче, а скрипка рівно плаче 
і ніколи ми іі не могли переколядувати. От і тепер чую, як 
та скрипка плакала, таки осьде плаче...." 

— Ой сину, сину, то-то сь діти осиротив,—шептала баба 
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„Але годинами; мамо, то таїсь мені у цих мурах стра-
шно, що не годен я сам на ліжку лежати тай іду до дру-
гого, бо умер би. Як собі нагадаю за Настю, що вона через 
мене пішла в землю, тай мені діти на нівець осиротила тай 
кров живцем із серця капає. А крізь грати видко звізди. 
Л я на них дивлюся, як вони котре більші та менчі за 
собою провадять. І почитую собі на велику, що це Настя, 
а на малі,—що це Марійка зараз за нею, а це Іванко, а це 
Василько...." 

Ой, синку, не бери ти собі такий великий гуск до 
голови!—крикнула баба, як би отеє Федір говорив до неі, 
а не писав. 

„Тай все мені привижується похорон Настин. Йдете ви, 
йдуть діти за деревищем*), йдуть люде. А хоругвами вітер 
носить тай питає: а чоловік цеі жінки де -подівся? А подер-
та хорогва йому все каже: в Станиславі, в креминалі!" 

— Ой, замурували тебе, сину, у неволі,—так зітхала 
баба. 

„Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене з 
корінем вирвали, жінку вбили, тай діти лишилиса на волю 
Божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, аби-сте за моі 
діти дбали. Аби ім голову у суботу змити, а в неділю білу 
сорочку аби дати. Аби вони чорні не ходили, аби іх нужа 
не іла. А найдужче аби ви, мамо, на най^іенчу Марійку 
позір дали. Аби воно не плакало, бо слина у грудці вжи-
раєгься. Знаєте, що як сирота плаче, то всі ангели плачуть..." 

— Обчісую я твоі діти іцо суботи тай сорочки ім перу 
що тижня тай пускаю старі сльози за водою,—відповідала 
баба. 

„А ти брате, Василю, дбай за моі хлопці. Не пускай 
іх у мішку по дощові ходити, але ти ім сардачинки поший. 
Навчи іх на разум, як би й я, а не пусти по пгд плоти. 
Зроби з них газдів тай наказуй, аби свого тата, тай маму 
не забували, бо іх тато не був лайдак, але своє право 
тримав..." 

*) за труною. 
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— ОЙ Федере, не пустю Я ТВОІ ХЛОПЦІ ПО П ' Д Ч } Ж І 
плоти, але навчу іх як рідн ,—вже Василь к; іав. 

„А ту ниву під аном засійте пшеницею, то добра, нива 
недавно гноєна. Тай робіть так, аби моім дітям кривди не 
б іо, бо я маю таку гадку, що відси я вже не годен вийти. 
Тай припишіть до мене геть за все, що ся дома д е? 

„Кланяюсь до тебе, „рате тай до Вас, мамо, тай до 
дітей моіх." Федір. 

Баба ревно плакала, а обоє дітей за нею. 
— На-но тобі крейцар, на-но, але не плач. От, чуєш, 

що татко каже, аби-сь баби слухав, аби-сь не пустував. 
Казав отеє Василь до Іванка тай дав йому новенький 

крейцар. 



Д І Т И . 

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив 
люльку тай гадка гадку пошибала. А далі говорив на чет-
веро гоний за голосно. 

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома вка-
жуся тай зараз дідові роботу найдуті Таки невістка, коби 
здорова, круть, верть, тай зараз запіворить: „та бо ви не 
сидіть"... 

— А то Господь, що над нами, видить, що я лиш но 
гами перебіраю.. А руки, бач, як сгребло, а вже я місяць не 
голений, а до церкви вже дорогу забув. У ч ; ч піду, коли 
все з плечей забр-іли? 

По межі, по межі тай дідів голос цілим полем вандру-
вав тай всі оберталися в сторону за дідом. А він скаржився, 
не переставав. 

— Ой сьогодня такі діти. Але мене ще Богу-дякувати, 
з памяти не викинуло, я ще знаю, яку бесіду у нотаря ми 
мали. Сухенький був панок з борідкою, тай він та І розвя 
зував синові. Дідові, каже, допоки його живота,то має йому 
бути його постіль, він має спати, він має вилежуватися, аби 
і до схід сонця. А вже т к, каже, його на лаву покладете 
та землею припорпаєте, то ти тоді з лави на дідову постіль 
перебірайся. А бабі, каже, має бути бабина піч, вона най ся 
вигріває, найся Богу молить, а як вже іі обмиєте тай руки 
навхрест складете, та тоді най невістка вже лізе на піч, бо 
вона іі. • 

Осіяний вітер грався сивим волосям дідовим. 
— Але коби нотарь десь вечером подивився до хати. 

Син на постелі, невістка на печі, а я з старою на землі, на 
соломці валяємося. А це ж по правді, а де Бог є? У цих 
людей вже нема Бога, ой, нема.... 
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Ще й головою казав, що нема Бога у молодих людей. 
— Здихайте, старі, бо вам шкода ложки страви. Моло-

чко поідають, сирець поідаюгь, а ми як щенята на них ди-
вимося. А я ім коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. 
Як люде дають, та так і я дав. А сьогодня вони вповідають, 
що ви старенькі, слабенькі тай іжте маленько. Отак нам 
уповідають наші діти. 

Голос дідів дрогнув тай дід урвав бесіду. 
— Тай поховають нас як псів, бігме, чобота на ногу 

не покладуть.... 
Громада бузьків спала на очереті і злопотіла крильми 

над дідом, аж злякався. В теплі краі збіралися відлітати. 
— Ого, вже осінь. Отак, отак тай Різдво незабавиться. 
— Але яке воно разумне, хоч птаха лиш, що не гово-

рить. Йому зле, а воно собі шукає ліпшого. В зимі нема 
жаби тай холод. А воно знає наперед. Не так як чоловік, 
що мусить своі три дні на місці коротати. 

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі, тай пустився 
до дому. Ще кілька разів обертався за бузьками. Тай став. 

— Ба, хто би мені, добрий, сказав, чи я ще з бабою 
дочекаю, аби іх назад видіти, як повернуться? Відай вже 
котресь із нас бриздне, відай уже бузьків не будемо видіти... 



2г о 

З м с т. 

\ 

СТР. 
Новина З 

« 

Катруся 6 

Л и с т % 10 

Діти 14 


