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ANTECEDENTES OFICIALES
SOBRE LA PRESENTE EDICION

LEI DEL CONGRESO DE LA REPUBLICA ARJENTINA

Por cuanto el Senado i Cdmara de Diputados de la
Nacion Arjentina reunidos en Congreso, &, sancionan
con fuerza de

LEIL:

’

Articulo 1.° Acuérdase al publicista don Domingo
F. Sarmiento, la suma de veinte mil pesos con destino
a la publicacion de sus obras completas.

Articulo 2.° Hecha la edicion, el sefior Sarmiento
distribuird cien ejemplares en las bibliotecas publicas o
municipales.

Articulo 2.° El gasto que ocasione esta lei, se hard
de rentas jencrales i se imputard a la misma.

Articulo 4.° Comuniquese al Poder Ejecutivo.

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Arjentino,
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en Buenos Aires, a doce de Setiembre de mil ochocien-
tos ochenta i cuatro.

Departamento de Justicia, Culto e Instruccion Pi-
blica,

Téngase por lei de la nacion, comuniquese, publique-
se e insértese en el Rejistro Nacional.

Roca.
E. Wilde.

SESION
DE LA CAMARA NACIONAL DE DIPUTADOS DE 9 DE

SETIEMBRE DE 1884

Sexor Roca.—La Comision de Instruccion Pdabli-
ca ha despachado, como la Cémara lo sabe, cl proyec-
to del Poder Ejecutivo, acordando un crédito de veinte
mil pesos para la publicacion de las obras del jeneral
Sarmiento.

Este proyecto no va a ofrecer para su sancion difi-
cultad alguna; no hai que estudiarlo, porque todos los
sefiores diputados saben cudn importantes son las obras
de este eminente ciudadano, uno de nuestros mas gran-
des hombres de Estado, que ha prestado a la nacion
tantos i tan variados servicios, desde el humilde puesto
de maestro de escuela hasta el de primer majistrado del
pais. -

Con esto la Cdmara va a hacer un verdadero acto de
justicia, premiando en la vejez al hombre que por es-
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pacio de cincuenta afios, no ha cesado un solo instante
de trabajar para el engrandecimiento de la patria.

Espero, pues, que mis honorables colegas apoyaran la
mocion que hago para que este proyecto sea tratado
4ntes de entrar a la drden del dia.

—La mocion es apoyada. Se vota sin discusion i resulta aprobada,
leyéndose en consecuencia el despacho de la Comision de Instruccion
Pdblica sobre el proyecto de lei remitido por el Poder Ejecutivo,
destinando la suma de veinte mil pesos para la reimpresion de lag
obras completas de don Domingo F. Sarmiento.

SENOR PRESIDENTE.—Est4 en discusion jeneral.

Sesor Leeurzamon (0).—Honrado por la Comision
con el encargo de esponer a la Cdmara los motivos de
este despacho, voi a hacerlo en breves palabras, por ser
altamente plausible su objeto i conocido el asunto.

Pienso que la historia de cada pueblo se compone
sustancialmente del catalogo de sus grandes acciones,
en que el presente no hace mas que acrisolar el pasado,
para la enseiianza de la posteridad.

Obedeciendo a esta lei moral, el Congreso arjentino
ha hecho tambien actos de historia cada vez que ha
honrado el esfuerzo herdico de los fundadores de nues-
tra Independencia.

Siguiendo el érden natural del tiempo i de los suce-
sos, técale ahora desempefiar la misma tarea con los
precursores i los fundadores de nuestras instituciones.

El Poder Ejecutivo lo ha comprendido asi, i toman-
do una iniciativa que la honra altamente, nos propone
esta vez la reimpresion de las obras del publicista sefior
Sarmiento.
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La Comision ha estudiado el proyecto, i cree que la .
Cémara debe prestar a la iniciativa del Ejecutivo una
adhesion inmediata i calorosa.

Es un acto de patriotismo, sefior Presidente, difundir
el conocimiento de la accion intensa del pensamiento
arjentino, i principalmente cuando ella se refleja toda-
via sobre nuestros actuales progresos.

La Comision cree que la accion intelectual del sefior
Sarmiento sobre el pais se encuentra en este caso.

Con las obras del sefior Sarmiento, se abre para la
Reptiblica el periodo de las ideas, la controversia de log
principios, cerrada violentamente despues de Rivadavia,
por la guerra civil, primero; por la tirania, en seguida.

En aquella época tan lejana, de que apénas conser-
vamos memoria muchos de los presentes, el sefior Sar-
miento era uno de los pocos arjentinos, por no decir el
tinico, que ocupaba las amargas horas de la proseripcion
en escribir sobre la organizacion de su pais; i las cues-
tiones de libertad fluvial, de supresion de las aduanas
internas, de colonizacion, de inmigracion, de correos, de
vias piiblicas, de educacion, fueron tratadas por él en
estensos i luminosos escritos, que el tiempo ha disper-
sado o perdido, sustrayéndolos por completo al conoci-
miento de sus contempordneos, i privando a la historia
de nuestro pais de antecedentes tan preciosos.

Gran nimero de esas publicaciones, editadas en el
estranjero, pesaron esclusivamente sobre el peculio de
su autor o de sus pocos amigos; i escasamente leidos
por los estrafios a quienes no interesaban directamente,
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llegaban mui dificilmente al pais, porque el despotismo
tenia buen cuidado de detenerlas i de destruirlas en la
frontera.

El mensaje del Poder Ejecutivo manifiesta que se ha
preocupado de esta doble consideracion; i su proyecto
contiene claramente, no solo el pensamiento de rescatar
para el pais el conocimiento de las obras del sefior Sar-
miento, sino tambien de compensarle en parte, contri-
buyendo a una nueva publicacion, los sacrificios que la
primera pudo orijinarle, en una época en que la nacion
no podia remunerar tales servicios.

Las obras impresas del sefior Sarmiento, posteriores
a aquella época, se encuentran tambien completamente
agotadas.

La Comision ha creido, respecto de este punto, que
la suma que se propone, dados los objetos que propen-
de a satisfacer, es complétamente exigua; pero no ha
querido modificarla, no solo por respetar la iniciativa
del Poder Ejecutivo, sino tambien por creer que tanto
el pais como el mismo interesado, apreciardn este acto,
ante todo, por su significacion moral.

Initil me parece, por lo demas, dada la ilustracion i
el patriotismo conocidos de la C4dmara, hacer un exa-
men detenido de las obras del eminente publicista Sar-
miento.

Debo manifestar, sin embargo, con entera franqueza,
que en todas ellas palpita un espiritu progresista i li-
beral que concilia a su autor, aun en su mas avan-
zada edad, con las tendencias del mundo moderno, en
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cuyas filas milita como protagonista i como soldado.

Sus obras pueden dividirse en diferentes categorias;
sus obras politicas i constitucionales produjeron jene-
ralmente la mayor contradiccion i critica, de que, por
otra parte, no cstén exentas ni las obras de los mas
grandes pensadores.

Pero es innegable que los escritos politicos del sefior
Sarmiento, por el cardcter elevado i patridtico que los
gnima por lo jeneral, han ejercido una grande i benéfi-
ca influencia en nuestro pais, en una época en que las
nociones de la nacionalidad eran todavia vagas, i en que
quedaba mucha confusion respecto de las de gobierno,
de érden, i de disciplina militar i politica. ‘

Las obras de esta clase bastarian para llenar vold-
menes.

Son tambien mui importantes las obras del sefior
Sarmiento en lo relativo a administracion, economia e
industria. Poco conocida de los presentes, ha mereci-
do grandes elojios de los estrafios, su memoria sobre la
emigracion alemana i sajona al Rio de la Plata, escrita
en 1846, en una época en que nadie se preocupaba de
estas cosas.

Igualmente tiene. mucho nombre i mérito su memo-
ria al Instituto Histérico de Francia sobre colonizacion,
inmigracion i distribucion de tierras a los europeos, es-
crita en 1850 o 1851; i tampoco dejan de tener la mis-
ma importancia, sus memorias sobre fronteras, sobre
correos, sobre aclimatacion e importacion de 4drboles
ttiles, i principalmente, sus trabajos sobre sericicultura,
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respecto de los cuales débese a este publicista la funda-
cion de una sociedad americana.

Tambien ha descollado el sefior Sarmiento, a mi jui-
cio, en sus publicaciones histdricas. No soun ellas de gran
estension, pero son siempre relevantes. El escritor que
en ellas se muestra, no es el cronista atado pesadamente
a los sucesos; como historiador, tiene por modelo a Plu-
tarco, i de su pluma fecunda han brotado bocetos nota-
bles e interesantes sobre vidas ilustres de hombres de
la Repiiblica Arjentina i del estranjero, entre los cuales
basta recordar a la Cdmara la de San Martin, Lincoln,
Horacio Mann, Franklin, Velez Sarsfield i muchos otros
de grandes hombres de nuestro pais i de Chile.

Sus Viajes, sus Recuerdos de Provincia, i en jenc-
ral, todos aquellos estudios de un cardeter social 1 des-
criptivo, vivirdn siempre por su colorido, por su nove-
dad, i por la sagacidad de sus observaciones.

iQuién de nosotros no ha leido alguna vez aquellos
cuadros admirables de la vida de nuestra campaiia, i de
la tendencia de las masas medio salvajes que producen,
como por una necesidad de cohesion e influencia, caun-
dillos de la talla de Quiroga, Aldao i Pefialosa?

Estas obras son tal vez las que mas repereusion han
tenido, pues se han hecho cuatro o cinco ediciones en
castellano i dos o mas en idiomas estranjeros.

Los discursos, mensajes i correspondencia del sefior
Sarmiento, que responden a una inmensa variedad de
temas, es uno de los jéneros en que su intelijencia ha
recorrido los mayores i mas variados horizontes.
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paiiola entera; acabamos de verle recorriendo naciones,
armonizando gobiernos, para ponerlos de acuerdo en el
sentido de tener al dia, vertidas a nuestra lengua, las
grandes producciones del inagotable pensamiento eu-
ropeo.

Tiste es el resultado de un tratado celebrado ultima-
mente con Chile i varias repiblicas americanas, que se
encuentra actualmente pendiente de la resolucion del
Honorable Senado, debido a la honrosa iniciativa i apo-
yo de nuestro gobierno.

En nombre de todos estos antecedentes que tanto
realzan el nombre arjentino, solicito de la Cdmara, para
el proyecto que se discute, su adhesion mas undnime.

VaRI10s SENORES D1puTAP0s.—-Mui bien! mui bien!

—No haciéndose observacion, se vota en jeneral el proyecto, i es
aprobado contra dos votos.



BIBLIOGRAFIA

DE LAS PUBLICACIONES QUE HIZO EN CHILE EL SESOR

SARMIENTO
1841

1—EI Mercurio de Valparaiso.—Valparaiso. Impren-
tade.... 1827-1887.

Gran fol.

El sefior Sarmiento principié a escribir en este diario el 11 de fe-
brero de 1841. Encargado de su redaccion desde el 5 de marzo, la
desempefié hasta el 25 de agosto de 1842.

2—El Nacional. Periddico politico i literario.—San-
tiago. Imprenta de la Opinion. 1841.
ran fol.
Salieron nueve nimeros, desde cl 14 de abril al 7 de julio de
aquel afio,
Lo redactaron el sefior Sarmiento i don Miguel de la Barra.

8—Crdnica contemporanea de Sud—Ameérica. Colec-
cion de articulos politicos, biogrificos, cientificos, de
literatura i costumbres.—Valparaiso. Imprenta de M.
Rivadeneira. 1841.

Fol. a dos col.

Salieron 4 nimeros, desde el 12 de marzo hasta el 29 de mayo.

Escribieron en ella los sefiores Sarmiento, Domingo de Oro, Vi-
cente I. Lopez, i Martin Zapata.
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4—Noticias de la Repiiblica Arjentina. — A4l pié:
1841. Imprenta i lit. del Estado.

Fol.; una hoja.

Parece ser de junio o julio de ese afio. Principia asi: De Copiapé
con focha 13 del corriente se escribe por persona fidedigna......

5—Emigracion Arjentina.—Al pié: Santiago, 15 de
octubre de 1841. Imprenta i lit. del Estado. — ~

Fol.; una hoja.

Breve noticia sobre el niimero i graduacion de los emigrados ve-
nidos con La-Madrid.

Reproducida al pié de la paj. 18 del tomo VI de estas Obras.

\

6—Sucesos de la Cordillera.—A4! fin: Imprenta i Li-
tografia del Estado.

Fol.; 4 paj.

Relacion del paso de los Andes por los restos del ejéreito de La-
Madrid. .

Reproducida en la paj. 11 del tomo VI de estas Obras.

7—Método de lectura en quince cuadros, por Boni-
faz. 1841. . .

Reimpreso por el sefior Sarmiento, no sabemos si con adiciones.
Tomamos la nota de Recuerdos de Provincia.

1842

8—Republica Arjentina.—A! fin: Santiago, enero 25
de 1842. Imprenta Liberal. -

Fol.; 2 pdj.

Reproduccion con breve comentario, de partes i noticias de una
victoria obtenida por el jeneral Paz en Caa-guazi sobre el caundillo
Echague. . S

9—Algunos pormenores del uso que han hecho de
sus victorias Rozas y sus tenientes Orive y Pacheco, en
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las provincias que sojuzgaron.—Al fin: Santiago. Im-
prenta i Lit. del Estado. 1842.

Fol.; 4 pdj.

Comentarios sobre noticias de politica arjentina. Se nos informa
que son del sefior Sarmiento, aunque por el estilo no lo parccen.

10—El Progreso. Diario comercial, politico i litera-
rio.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842-1852.

Gran fol. . . .
Redactdle el sefior Sarmiento, con pocas interrupeiones, desde el
primer nimero, hasta octubre de 1845. '

11—Andlisis de las cartillas, silabariosi otros méto-
dos de lectura conocidos i practicados en Chile, por el
Director de la Escuela Normal.—Santiago. Imprenta
del Progreso. 1842.

8.2, 69 pd.

12—El Heraldo Arjentino.—Santiago. Imprenta del
Progreso. 1842.

Gran fol. a tres col.

Salicron dos niameros con fechas de 23 i 30 de diciembre. [iste
segundo no hemos logrado verlo. La publicacion del tercero, ya en
prensa, se suspendio por haber llcgado la noticia de la derrota del
Arroyo-Grande, que concluyé por enténces con las esperanzas de los
emigrados. Véanse lus pij. 831 93 del tomo VI de estas Obras.

18—Silabario, por el Director de la Escuela Normal.
—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842.

No hemos visto esta_obrita, que tampoco se rejistra en la Esta-
distica biblingrdfica de Briseiio, 1 cuyo titulo tomamos del editorial
del Progreso de 10 de diciembre de aquel aiio, que da noticia de ella.

1843

14—Vafa un refresco, para don Domingo Godoy,
que ha caminado tanto estos dias.—AZ fin: Santiago de

Chile. Imprenta del Progreso.
Fol.; 2 paj. a dos col.
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15—Mi defensa.—A! fin: Santiago de Chile. Impren-

ta del Progreso.

Fol.; 16 pdj. a dos col.

Salié en plicgos sucltos en este orden:

Introduccion.

1. Mi infancia.

2. El militar i el hombre de partido.

3. El hijo, el hermano, i ¢l amigo.

4. El libclo.

No conociamos I parte 4.* cuando reprodujimos la Defensa al
principio del tomo III de las Obras.

16—DPrograma i reglamento del Liceo, casa de edu-
cacion cstablecida en Santiago de Chile.— Santiago.
Imprenta del Progreso. 1843.

8.5 31 pdj.
. Suscrito por los sciiores Sarmiento, José A. Ortiz, i Vicente F.
opez.

17—Memoria leida en la Facultad de Humanidades
el 17 de octubre de 1843 por el Licenciado Domingo
F. Sarmicento, Miembro de la Universidad de Chile, Di-
rector de Ja Bscucla Normal, del Liceo, ete.—Santiago
de Chile. Imprenta de la Opinion.

8.0 dos, vy 54 pj.

Sobre ortagrafia americana. Reproducida al principio del tomo
IV de las Obras.

1844

18 —Ticeo.—Al pié: Santiago. Febrero 28 de 1844.
Los dircctores Vicente F. Lopez i Domingo F. Sar-
miento.

Fol ; una hoja. .

Programa de los cursos de ese afio, modificando el apuntado bajo
el nam. 16. Imp. del Progreso.

19—Ejercicios de idioma frances, arreglados i reim-
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presos por los divectores del Licco, para el uso de las
escuelas.—Santiago. Imprenta del Siglo. 1844.

16.°; dos, 40, dos paj. .

Seleccion de trozos en prosa i verso para servir de temas de tra-
duccion a nifios de corta edad.

20—La Conciencia de un Nifio. Traducida del frances
por don Domingo F. Sarmicnto para cl uso de las escue-
las primarias.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1844.

32.°; 85 pdj.

Pasan de veinte Yas reimpresiones que hiemos visto de este librito,
hechas dentro i fuera de Chile.

21—Vida de Jesucristo. Con una descripeion suscin-
ta de la Palestina. Traducida por don Domingo F. Sar-
miento. I adoptada por la Universidad de Chile para el
uso de las escuclas primarias.—Santiago. Imprenta del
Progreso. 1844.

167; 147, 4 pdj.

Ln los cuarenta i cnatro afios hasta hoi trascurridos, ese libro
lleva as de cincuenta ediciones en Chile.

1845

22—Apuntes biogrificos.

3225 63 pdj. v )

Con aquel simple titulo, i sin portada ni designacion algnna, apa-
reci6 la biografia del fraile ijencral Aldao, reproduccion, a corto
nimero de ejemplares, de la composicion con que se publico en £l
Progreso en febrero de 1845.

23—Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga. I aspecto fisico, costumbres i hibitos de la
Repiblica Arjentina. Por Domingo F. Sarmiento, miem-
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bro de la Universidad de Chile i director de la Escuela
Normal. —Santiago. Imprenta del Progreso. 1845.

16.2; 324, 6 pdj. )

Tiraje hecho sobre la composicion del Progreso donde aparecié
como folletin. ' i

Otras ediciones: A

En castellano:—Santiago, Imp. de Belin. 1850.

Paris, Imp. de Hachette. 1874, edicion eteriotipica.

En frances:—Paris, 1853, truduccion de Girand.

In inglés:—Nueva York, 1863, traduccion de Mrs, H. Mann.

El Dr. Wappaiis, de la Universidad do Gotinga, tradujo al aleman
les capitulos deseriptivos.

24—Meétodo de lectura gradual, por Domingo F. Sar-
miento, director de la Escuela Normal, miembro de la
Universidad de Chile. Adoptado por la Facultad de Hu-
manidades para la ensefianza piiblica.—Valparaiso. Im-
prenta del Mercurio. 1845.

16.°5 79 pdj. . .

Pasan de ciento las ediciones chilenas de este método, que toda-
via sc usa en las escuclas, sin que hayan logrado desterrarlo otros
silabarios compuestos por sistemas que se dicen mas modergos. En
1859 el gobierno hizo hacer en Estados Unidoes una hermosa edicion
eteriotipica ilustrada, cuyos clichées han servido despues hasta ago-
tarse para numerosisimos tirajes.

1846

25—Instruccion para los maestros de escuela, para
ensefiar a leer por el Método gradual de lectura —San
tiago. Imprenta de los Tribunales. 1846.

16.9; 28 pdj. . .

Reimprimidse cn 1849 correjida i con el nombre del sefior Sar-
miento.

1848

26—Informe presentado al Ministerio de Instruccion
Pablica sobre el plan seguido en el viaje de esploracion
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pedagdjica en Europa i Norte-América, por Domingo
I. Sarmiento.—Valparaiso, Imprenta Europea. 1848.
8.2 17 pdj.
Encudatrase reproducido al principio de Educacion popular.

27—Viaje a Chile del candnigo don Juan Maria Mas-
tai Ferveti, oi Sumo Poutifice Pio Papa IX. Traducido
del italiano i seguido de un apéndice por D. F. Sar-
miento, miembro de la Universidad de Chile, del Insti-
tuto Istdrico do Francia, i de otras corporaciones lite-
raring.—Santiago de Chile, mayo de 1848. Impwenta de
la Opinion.

8.9; 95 pdj.

Iil apéndice contiene noticias sobre la residencia en Chile del
preshitero que en el pontificado se llamé Pio IX,

28—Discurso presentado para su recepeion en cl Ins-
tituto Istérico de Francia, por D. F. Sarmicnto.—Val-
paraiso. Imprenta Europea. Marzo. 1848.

8.5 29 pdj.
MSot?rd la cdlebre conferencia de Guayaquil entre Bolivari San

artin.

29—~Sociedad Sericicola Americana. Bxposicion de
los fines que se propone, sus sesiones i estatutos.—San-
tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.* Noviem-
bre de 1848.

8.2; 32 pdj.

Leyé el sefior Sarmicnto su esposicion, se organizé Ia sociedad i
murid, sin dejar otro rastro de sn_cortisima vida_que este folleto i
algunos cientos de moreras en los huertos de Santiago.

1849

30—La Crénica, periddico politico i literario.—San-
tingo. Imprenta de Julio Belin i C.*; 1849-53.
Fol. a dos col.
Aparccié semanalmente desde el 28 de enero de 1849 hasta el 20
de enero de 1830, primer tomo; i desde el 12 de noviembre de 1853
\ hasta el 7 de epero de 1854 el segundo tomo.
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31—De la Educacion Popular, por D. F. Sarmiento,
miembro de la Universidad de Chile, del Instituto His-
torico de Francia, de la Sociedad de Profesores de En
seiianza Primaria de Madrid, i primer Director de la
Liscuela Normal de Santiago.—Santiago. Imprenta de
Julio Belin i C.* 1849.

8.%; seis, 542, 2 pdj.

32—Viajes cn Europa, Africa i Amériea, por D. F.
Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile, del
Instituto Historico de Franeia, i de otras corporaciones
literarias.—Santiago. Imp. de Julio Belin i C.* 1849.

8.9 2 vol.

Reimpresos en Bucnos Aires en 1856, e incluidos en el tomo V
de las Obras.

33—La Tribuna.—Santiago. Imprenta de Julio Be
lin i C.» 1849-1851.
@ran fol. a cuatro col.

Diario que aparecié desde el 1.° de mayo al 13 de setiembre de
aquellos afios.

Tavo varios redactores, don Juan Maria Gutierrez, don Antonio
Garcia Reyes, i el sefior Sarmiento, a quien pertenece casi toda la
redaccion desde 1850 adelante.

34—Manual de la historia de los pucblos antiguos i
modernos. Obra elemental para el estudio de la historia,
por D. Levi Alvares, traducido por F. Sarmiento.—
Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.» 1848.

32.%; dos, vit, 84 pdj.

Las dicz ultimas pidjinas contienen un resumen de la historia
contempordnca de Chile hasta 1846.

35—El Porqué? o la Fisica puesta al alcance de todos,
por M. Levi Alvares; traducido por don D. F. Sarmien-
to.—Santiago de Chile. Imp. de Julio Belin i C.* 1849.

32.0; dos, iti, 124 pdj.

Con una introduccion del traductor.

Ha servido de testo de lectura en las lus, i ha sido h
veces reimpreso.
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1850

36—Arjirépolis o la capital de los Estados Confede-
rados del Rio de la Plata. Solucion de las dificultades
que embarazan la pacificacion permanente del Rio de la
Plata, por medio de la convocacion de un congreso, i la
creacion de una capital en la isla de Martin Gareia, de
cuya posecion, (hoi en poder de la Francia) dependen
la libre navegacion de los rios, i la independencia, de-
sarrollo i libertad del Paraguai, el Uruguai i las Provin-
vincias Arjentinas del litoral. —Santiago. Imprenta de
Julio Belin i C.» 1850.

8.9; dos, 161 pdj.

Alejo Champgobert, corresponsal de la Cronica, tradnjo al fran-
ces este opisculo i lo publicé en Paris.

37—LEl Conscjero del Pueblo.—Santiago. Imprenta
de Julio Belin i C.» 1850.

Fol. a dos col.

Periddico semanal que salié desde el 14 de'setiembre hasta el 2 de
noviembre sosteniendo la candidatura Montt.

- 38—A quiém rechazan i temen? A Montt. A quién
sostienen i descan? A Montt. Quién es entdnces el can-
didato? Montt.—A! fin: Santiago, noviembre 5 de 1850.

Imprenta de Julio Belin i C.»
Fol; 16 pdj. a dos col.

39—Recuerdos de Provincia, por el autor de Ciwili-
zacion ¢ Barbarie, Viajes por Europa, Africa © Amé-
rica, © Educacion Popular.—Santiago. Imprenta de
Julio Belin i C.* 1850.

8 o

Reproducidos en el tomo III de las Obras, con pequefias correc-
ciones indicadas por el sefior Sarmiento.
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40—Motin de San Felipe i estado de sitio. —-Al fin:
1850. Imprenta de Julio Belin i C.*
Fol.; 8 paj. a dos col.
Repnotlucldo en las Olras owitiendo los documentos justificativos
que lo acompafian.

41—Almanaque pintoresco e instructivo para el afto
1851.—8antiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i (,‘
1850.

16.05 72 pdj.

Trac 1t articnlo del sefior Sarmiento sobre ol Fer rocarnl de Co-
Diapo.

El Almanaque de 1852 contiene tres articnlos, sobre el jpresidente
Montt, el jeneral San. Martin, i In arquitectura civil de Santiago.

1851 :

42—Sud-América. Politica i eomercio. Dirijido por
D. F. Sarmiento.—Santiago. Imprenta de Julio Belin
iC.»1851.

4.25 3 wol.

Revista quincenal.

43—Las Filipicas de los Andes.—A/! fin: 1851. Im-
prenta de Julio Belin i C.*
4.5 15 pdj.

44—DMotin en Santiago.—A4! fin: Imprentm de Julio
Belin i C.* Abril de 1851.
4.5 16 pdj.

45—Candidato a la presidencia de Chile para 1851.
Don Manuel Montt, antiguo Ministro de Estado i Pre-
sidente de la Suplema Corte de Justicia. Santiago.
Imprenta de Julio Belin i C.* Mayo de 1851.

4.°; 16 pdj.

Reploducldo en el tomo III de las Obras.
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46—Emigracion alemana al Rio de Ia Plata, mémo-
ria escrita en Alemania por D. F. S’umlcnto, 1 enrique-
cida con notas sobre el Cliaco i los paises adyacentes a
los rios interiores de la América del Sud, por el doctor
‘Wappaiis, profesor de estadistica i Jeogmfm en la Uni-
versidad de Gotinga. Traducida del aleman, por don
Guillermo Hilleger. I seguidade Arjirdpolis.—Santiago.
Imprenta de Julio Belin i C.» 1851.

8.°; dos, vitiy 176 puij.

47—Decretos sobre Comercio de trinsito terrestre de
Chile i de Bolivia, para intelijencia de los comerciantes
de las provincias del interior de la Confederacion Ar-
jentina.—A7 fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i
C.»1851.

4.% 8 pdj.

Tiraje aparte de un articulo de Sud-América

48—Réplica al Archivo Americano de abril.—San-

tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.2 1851.
4.°;

49— Manifiesto del Partido de Oposicion a los pue-
blos de la Repiiblica sobre la nulidad de que adolecen
las elecciones hechas en los dias 25 1 26 de junio 1lti-
mo.un—=Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.* Agosto
de 1851.

8.°; dos, 45 pdj.

Contestacion & un folleto de, don Domingo Santa Maria que lleva
aquel mismo titulo.

50—Articulo biogrdfico sobre la sefiora dofia Paula
Jara-Quemada de Martinez. .
4.00

5

Tiraje aparte de la composicion de Sud-Amérira en que nparecid
esta biografia. Se la repr oJu]o en los primeros ntimeros de la Civi-
lizacion diario de 1851.
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1852

51—Campaiia cn el Ejéreito Grande Aliado de Sud-
América del teniente coronel D. F. Sarmicnto.—Rio de
Janeiro. Imprenta Imp. i Cons. de J. Villeneuve i C.*
1852.

8.9; zv, 254 pdj.
_ Solo las primeras 45 pdjinas fucran impresas en Rio Janeiro, las
restantes lo fueron por Belin en Santiago.

52—Actos colectivos de los arjentinos residentes en
Chile.—A! fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.»
1852.

4.9; 16 pdj.

53—D. T. Sarmiento, diputado al Congreso Nacio-
nal por la Provincia de San Juan, al jeneral don Justo
José de Urquiza, vencedor en Caseros.—Santiago de
Chile. Imprenta de Julio Belin i C.* 1852.

8.%; dos, 19 pdj.

Reimpresa el mismo afio i por la misma imprenta.

54—Convension de San Nicolas de los Arroyos.—
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.» Octu-
bre de 1852.

4.°; dos, 24 pdj.

55—San Juan, sus hombres i sus actos en la rejene-
racion arjentina. Narracion de los acontecimientos que
han tenido lugar en aquella provincia 4ntes i despues
de la eaida de Rosas. Restablecimiento de Benavides, i
conducta de sus habitantes en masa con el caudillo res-
taurador. Tomada de fuentes auténticas i apoyada en
documentos piblicos.—Santiago de Chile. Imprenta de

Julio Belin 1 C.* Octubre de 1852.
4.%; dos, 40 paj.
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1853

56— Los sitiadores dntes del triunfo de Buenos Aires.
—Santiago. Imprenta de Julio Belini C.* 1853.
4.

57—Congreso de Santa Fé.—Al fin: Santiago de
Chile. Imprenta de Julio Belin C.» Marzo de 1853.
4.% 16 pdj. a 2 col.

58—NMision Bedoya.—A! fin: Santiago de Chile. Im-
prenta de Julio Belin i C.* Marzo de 1853.
4.9, 16 pdj. a 2 col.

59—TLos sanjuaninos.—A! fin: Santiago de Chile
Imprenta de Julio Belin i C.* Abril de 1853.
4.2, 16 pdj. a 2 col.

60—Tratados de Bucnos Aires, no ratificados por el
Directorio.—A! fin: Imprenta de Julio Belini C.* 1853.

4.% 16 pdj. a 2 col.

Primera contestacion al folleto del sefior Alberdi titulado: Carfas
sobre la prensa i la politica militante de la Repriblica Arjentina.

61—I va de zambra.—A! fin: Santiago. Imprenta de
Julio Belin i C.* Abril 27 de 1853.

4.°; 16 pdy. a 2 col.

Segnnda contestacion al sefior Alberdi.

62—Sigue la danza.—A! fin: Santiago. Imprenta de
Julio Belin i C.* Abril 30 de 1853.

4.2; 16 pdj. a 2 col.

Tercera contestacion al sefior Alberdi.

63—Ya escampa! (Quinta de las ciento i una).—A!
Jin: Imprenta de Julio Belin 1 C.» Mayo. 1853.

4.5 16 pdj. « 2 col.

Ultima contestacion a lns Cartas del sefior Alberdi.
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64—Noticias de Buenos Aires.—Al fin: Agosto de
1853. Imprenta de Julio Belini C.»
4.°; 8 pdy. a 2 col.

65—Memoria enviada al Instituto Histdrico de Fran-
cia, sobre la cuestion décima del programa de los tra-
bajos que debe presentar la 1.5 clase, por D. F. Sarmien-
to miembro de dicho Iustituto, de la Universidad de
Chile, ete.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin

iC.» 1853.
4.0 55 pj.

66—Comentarios de la Constitucion de la Confede-
racion Arjentina, con numerosos documentos ilustrati-
vos del texto, por D. F. Sarmiento, diputado al Congreso
Constituyente, electo por unanimidad de sufrajios por
Ta provincia de San Juan.—Santiago de Chile. fmpren-
ta de Julio Belin i C.* Scticmbre de 1853.

8.5 cuatro, axit, 236 pij.

67—DMonitor de las escuelas primarias;—Santiago de
Chile. Imprenta de Julio Belin 1 C.* 1853.

4.° 12 vol.

Periédico mandado fundar por decreto snpremo de 6 de agosto de
ese aifio; con esa misma fecha se confio su redaccion al setior Sar-
miento.

1854

68—Asamblea constituyente de la provincia de San
Juan. Lista de representantes propuesta al voto popu-
lar, previa la lei de la Lejislatura ordinaria que debe
convocar a elecciones de asamblea constituyente.

Fol.; 4 pdj.

_Lista de candidatos propuestos, seguida de la solicitud que deberia
dirijirse por log clectores « la_lejislatura pidiendo In convecacion
a constituyente. Lleva fecha de enero de 1854,

Pnblicada en Santiago e impresa por Belin.
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69—Don Domingo F. Sarmiento, su juzgamiento i
absolucion por los tribunales de Mendoza,—AL Sin: Fe-
brero 25 de 1854. Imprenta de Julio Belin i C.»

Fol.; una hoja @ dos col.

Sentencia absolutaria de nna causa que se le signio por denuncio
de conspiracion; precedidu de un articulo del Gonstitucional de Men-
doza que la comenta,

70—El ciudadano arjentino D. F. Sarmiento electo
diputado a la Lejislatura del Estado de Buenos Aires, a
sus electores.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio
Belin i C.* 1854.

8.2; 36 pdj.

71—Derecho de ciudadania en el Estado de Bucnos
Aires, por D. F. Sarmiento.—Santiago de Chile. 1m-
prenta de Julio Belin i C.* 1854.

8.9; 40 pij

72—Observaciones con motivo de los articulos sus-
eritos por J. B. A. en el Mercurio de Valparaiso con el
titulo de Cuestiones dmericanas, 1 que son un exdmen
de la Contitucion del Estado de Buenos Aires.—Santiu-
go de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.» 1854. *

8.9; 64 pdj.

Pablicado per D. Mariano de Sarraten.

73—Egposicion e historia de los descubrimientos mo-
dernos, tomada del frances de M. Luis Figuier, por D.
F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Implcnta de Julio

Belin i C.= 1854.
16.°; zii, 315 Pdj.

74—Don José de San Martin.

Resefia biogrifica publicada en el tomo 1.0.de la Galeria de hom-
Bres.cilebres d Chile, Santiago. Imp. Chilena, 1654, 2 vol. fol.

Reproducida en el tomo 111 de las Obras.
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1855

75—LEducacion comun en el Estado de Buenos Aires.
—Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.2. 1855.

8.2; 96 paj.

Reimpresa en Buenos Aires en 1887.

1856

76—Memoria sobre educacion comun presentada al
Consejo Universitario de Chile, sobre estas cuestiones:
u1.° Influencia de la instruceion primaria en las costum-
bres, en la moral publica, en la industria, i en ¢l desa-
rrollo jeneral de la prosperidad nacional; 2.° Organiza-
cion que convicne darla atendidas las circunstancias del
pais; 3.° Sistema que convenga adoptar para procurar
las rentas con que costearla.n Por D. F. Sarmiento.—

Santiago. Imprenta del Ferrocarril. 1856.
8.9; cuatro, 240 pdj.

1871

77—Discursos sobre la educacion popular, tomados
de la obra Ambas Américas del seior don Domingo F.
Sarmiento. Edicion hecha por encargo del Exemo. Go-
bierno de Mendoza.—Santiago. Imprenta de la Liber-
tad. 1871.

8.2 x, 63 pdj.

Discurso pronunciado en una asociacion por J. P. Vickersham; i
en la ciwara de diputados de Estados Unidos por Garficld, ambos
traducidos, scgun se nos informa, por el sefior Sarmicnto.



., ADVERTENCIA

La muerte del sefior Sarmicnto, acaccida en la
Asuncion del Paraguai el 11 del mes pasado, obligin-
donos a apresurar la publicacion de este tomo que des-
tindbamos para que apareciera el iltimo de la coleccion,
nos obliga tambien a omitir la noticia de la vida de su
autor que aparcce prometida en los ya publicados, i que
debia ser su natural encabezamiento.

Isc trabajo, que en la parte que tenemos escrito al-
canza ya alguna estension, lo reservamos para darlo por
separado despues que, impresas todas las Obras, poda-
mos recorriéndolas despacio, agrupar en él las noticias
que sirvan a dar idea del tiempo i de las circunstancias
en que aparecieron, a fin de que se lleguc a apreciar
fuera de su mérito intrinseco, su alcance doctrinario i
de propaganda.

Tste primer volimen de las Obras, bajo cl titulo de
criticos i literarios, reunec los articulos no politicos que
el sefior Sarmiento publicé en ¢l Mercurio de Valpa-
raiso en 1841 i 1842, entre los cuales se comprenden los
primeros que di6 a la prensa de Chile.

Fuera de la clasificacion jeneral de materias bajo la
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cual hemos formado cada volimen, al compajinar los
articulos de la prensa periddica, seguimos el érden cro-
noldjico de su publicacion, sii otras alteraciones que la
de reunir bajo un titulo i formando como un solo capi-
tulo, todos los que se refieren a un mismo argumento
tratado de un mismo modo; asi, por ejemplo, podrin
leerse de seguido en este volimen las dos interesantes
polémicas literarids que sostuvo con'el sefior Bello i sus
discipulos.

En los articulos que no se encuentran en ese caso, el
6rden cronoldjico rigurosamente conservado sirve para
mostrar los progresos que su autor hacia en el arte-de
escribir, 1 lu estension cada vez mayor que sus criti-
cas i observaciones abrazaban.

Guiados tambien por ese criterio, en esta seccion de
critica 1 de literatura, hemos desechado ménos articulos
que cn los de politica o instruccion publica, porque,
aunque algunos parezcan mui de circunstancias, juzga-
mos que conservan cuando ménos el interes de pintar
el estado de nuestra cultura intelectual i de nuestras
costumbres en aquella época. Siguiendo estos articulos
ficil seria hacer la historia del teatro en Chile, que
como institucion permanente no lo hemos tenido sino
desde 1841 adclante.

Setiembre 30 de 1888.
Luis Mox~TT.



ARTICULOS CRITICOS
I LITERARIOS

12 DE FEBRERO DE 1817

(Mercurio de 11 de febrero de 1841)

Un dia pasa todos los afios precedido i seguido de otros
dias; si en algo se distingue de los que anteceden i suceden,
si el habitante de Chile fija por un instante en él sus miradas,
es solo por las frias férmulas con que se representa el regoci-
Jjo ptblico, como las viejas relijiones sostituyen la porapa de
‘ceremonias embleméticas, a los grandes recuerdos que no
mueven ya el corazon de los creyentes. Algunas salvas en las
fortalezas, algunos pabellones flotando en lo alto de los edifi-
cios, hé aqui todo lo que recuerda un dia que debiera ser tan
caro al corazon de togo chileno. La fria fisonomia de los ciu-
dadanos corresponde tambien a la alegria decretuda, como la
de la virjen a quien un sérdido cdleulo de familia une al espo-
80 que su corazon no ha elejido, con los atavios nupciales sobre
el cuerpo i el disgusto reconcentrado en su pecho, coronada
de guirnaldas la cabeza i el pesar pintado en su semblante,
El estranjero que nos observa, nos creeria los hijos de los
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espafioles vencidos en aquel gran dia, fastidiados de ver repe-

tirse un recuerdo humillante i odioso. Veinte i cuatro anos
han trascurrido apénas, desde que aquel memorable dia alum-
bré en Chacabuco un combate de vida o de muerte para la.
independencia americans, i ya ni se mentan los nombres ilus-
tres que lo inmortalizaron. jAh! jLos pedruzcos que cubren
aquel suelo sagrado, no han conservado las manchas de la
sangre satriota. que los salpicé, i el céndor de los Andes ha
dejado de revolotear en torno de ese vasto campo de carnice-
ria en que el amo i el esclavo lucharon con furor!..........

Centenares de patriotas chilenos, huyendo de los horrores
de la esclavitud, habfamos traspasado los Andes en 1814, 1
conocido todas las penurias i todos los sinsabores que acom-
pefian a una larga emigracion. Un ejército al mando_del
Jeneral San Martin, se aprestaba al fin a cruzar los Andes i
traer a nuestra desgraciada patria la libertad perdida. Noso-
tros volamos presurosos a engrosar las filas del ejército liber-
tador. jAi! Enténces la reptblica, la libertad i la patria se nos
presentaban radiantes i puras, como son siemgre las concep-
ciones del espiritu, cuando la esperiencia no ha venido aun
a sostituirlas sus tristes realidades, como el frio invierno que
nos ensefia el monétono i desapacible ramaje del 4rbol,
cuyo lozano verdor nos habia 4ntes recreado.

Chilenos i arjentinos dejamos la ciudad de Mendoza el 17
de enero de 1817. Tenfamos la cordillera al frente, i detras de
ella estaba Chile, la patria querida, nuestras familias i todas
nuestras simpatias; los espanoles, en medio de nuestro entu-
siasmo i ardor, se gresenta.ban confusamente a la imajinacion
como los puntos distantes de un paisaje que el pintor bos-
queja. Mas, bien pronto principiamos a escalar con trabajos
i padecimientos inauditos, la jigantesca, solitaria e intermi-
nable cordillera de los Andes. El hambre, el frio, el viento
glacial que nos helaba la respiracion, i la puna que agregaba
su penosa angustia a tantos padecimientos, formaban la pri-
mera p4jina de la terrible campafia que abria el ejército. La
victoria de Marengo, que salvé a la Francia, tenia entre sus
laureles el paso del San Bernardo. Mil historiadores han pon-
derado sus dificultades casi insuperables, i el gran capitan lo
ha clasificado como uno de los prodijios que habia obrado el
ardor frances. I bien! el pasaje ge la cordillera por un ejérei-
to sin pertrechos, sin tiendas, sin capotes, yace oscuro, 1 apé-
nas una pluma le ha tributado un pasajero asombro! ;El San
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Bernardo i los Andes!!! Un solo dia de trabajos en aquél, i en
seguida la risuefia Italia con sus alegres campidas, sus ciuda-
des i sus encantos. Un dia de trabajos inauditos en ésta, en
medio de sus erizadas crestas, i luego?.. . la cordillera siem-
rre, con su soledad espantosa, sus torrentes, sus abismos, sus
aderas i sus precipicios; i diez dias despues?. .. la cordillera
siempre con sus nevados picos, cerrando el paso, coronada de
nubes blanquecinas, amenazando por momentos sepultar para
siempre entre sus desnudos e inhospitalarios pefazcos a los
audaces patriotas que osaban escalarlos.

Nuestro ejército, pobremente equipado, cansado de sufri-
mientos, i estenuado de fatiga, descendié por fin en los dias
7,819 de febrero al hermoso valle de Aconcagua, i los en-
cuentros del mayor Martinez en la Guardia, i del teniente coro-
nel Necochea en las Coimas, nos hicieron. augurar un dia de
gloria gara. todo el ejército. Todo el valle estaba en nuestro
poder el 10, i el 11 de febrero avistamos a los espafioles en la
cuesta de Chacabuco, cuyas cumbres coronaban gruesos des-
tacamentos de infanterfa. Fué preciso vivaquear en presencia
de ellos. {Noche de alarma i vijilia la del 11! La cuesta de
Chacabuco se interponia, como una siniestra mampara, que
ocultaba a nuestros ojos la fuerza verdadera de los espaiioles,
los destinos de Amérnica i la suerte futura de Chile. Los jefes
arjentinos i chilenos, bajo un esterior severo e imponente,
ocultaban todo el sobresalto que les inspiraba el desenlace de
la batalla del dia siguiente. Soldados inespertos i bisofios,
iban a medir por la primera vez sus armas con aqélellos vie-
jos batallones espafioles que habian humillado en Europa las
altivas dguilas de la guardia imperial de Napoleon. Si un
desastre era el triste resultado de tantos esfuerzos, los arjen-
tinos veian consolidarse la dominacion espafiola a su lado i
espuestos los flancos de la nueva reptiblica, miéntras que sus
fuerzas contenian apénas los ataques de los realistas por el
Alto Perd. Los chilenos del ejéreito, si salvaban de la refriega,
tendrian que decir adios para siempre a la patria que volvian
a ver, i a sus suefios de libertad e independencia; i para unos
i otros, la muerte honrosa del campo de batalla, era preferible
a caer prisioneros i ser tratados como insurjentes. Los gau-
chos que formaban el valiente rejimiento de granaderos a
caballo, tendian con desasociego sus miradas por este hori-
zonte estrecho i limitade por todas partes de cerros, echando
ménos aquellas inmensas Hanuras de su tierra, donde el cielo
est4 pegado a la superficie, donde el sol sale i se entra por
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entre los pastos i matorrales, i donde no hai barrera ni obs-
taculo insuperables para el jinete que monta un buen caballo;
pero ellos habian probado el filo de sus sables en las Coimas, los
espaiioles eran maturrangos, i esta Gltima consideracion les
hacia aguardar con indiferencia el préximo combate. Los
negros del 7 i del 8 diﬁian con horror sus inquietas miradas
sobre las ctipulas nevadas de la cordillera, que tenian a sus
espaldas, en donde el frio habia martirizado sus constitucio-
nes africanas, 1 en donde el cabo de guardia habia sorpren-
dido al centinela de los puestos avanzados que no respondia
al jalerta!. ... imuerto en su puesto, parado con el fusil al
'brazo, i endurecido por el hielo que Ic habia penetrado las
entrafias i suspendido el movimiento de la sangre! Mas sabian,
porque asf se lo repetian sus jefes, que todo negro que cayese
prisionero en poder-de los espafioles, seria trasportado a Lima
1 vendido para los injenios de azficar, i esta sola idea les
volvia todo su feroz 1 brutal coraje. En cuanto a nosotros,
oficiales subalternos, nos comunic4bamos al oido algunos ru-
mores alarmantes que circulaban, i nos animsbamos en voz
alta con noticias favorables, deleitdéndonos con la esperanza
de ver pronto a nuestras familias i entrar en Santiago, en este
Santiago, que la ausencia i los padecimientos habian hecho
tan querido para nosotros.

I

Lanoche del once de febrero fué larga, como son largas siem-
prelas noches que preceden a un dia que ha de influir podero-
samente en nuestra suerte futura. Las diucas del campo, estas
aves chilenas cuyo canto matinal i vivificante no habfamos
oido en nuestro largo destierro, nos anunciaron al fin la pro-
ximidad de la mafiana del 12 de febrero; i entre los prepara-
tivos del combate, vimos asomarse brillante por entre los
picos nevados de los Andes, el sol que iba a ser testigo impa-
sible de nuestra lucha. Los espafioles que ocupaban la cum-
bre de la cuesta, se replegaron al oir sonar la marcha de
nuestros tambores. Trepdbamos con entusiasmo, reprimiendo
el cansancio que nos ocasionaba el ascenso, i alargando el
cuello para ver desde su cumbre el valle de Chacabuco, la
cuesta de Colina, e imajinarnos, ya que no pudiéramos verlo,
aquel Santiago objeto de tantos'recuerdos i de tantas espe-
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ranzas. Pero, ai! dos filas ne de soldados espaiioles, ligadas
E:; un parque de artillerfa 1 erizadas de fusiles, en que vibra-
los rayos del sol, i a su izquierda una estensa linea do
caballerfa, dejaron bien pronto como enclavadas nuestras
miradas en el sitio que ocupaban. Un momento despues el
Jjeneral O'Higﬁins estaba en presencia del enemigo; los gra-
naderos a caballo, mandados por el valiente Zapiola, habian
ido a arrostrar en vano la metralla del enemigo, no pudiendo
salvar el barranco que hacia inaccesibles sus posiciones. Cra-
mer, que habia volado con el 3 a sostener la caballerfa, i Con-
de con el 7, se hallaron mui luego comprometidos en la
refriega. Un momento vacil el 8; las balas enemigas lo diez-
maban, i el jeneral Soler i el bravo Las Heras, que debian
flanquear las posiciones enemigas por un circuito ignorado
del enemigo, no parecian_aun. Momento de angustia i de
escitacion para quiencs podiamos observar, en medio do los
estampidos del cafion, el fuego graneado, las bocanadas de
humo que se elevaban de todas partes, i los gritos de nues-
tros jefes que dirijian las maniobras, restablecian el érden i
nos animaban al combate! En fin, en medio de tanto estruen-
do, vimos cargar a los granaderos a caballo; nuestros jefes
gritaron ;de frente! i mil voces confusas, jel jeneral Soler! jse
mueven! jdisparan!. ... Ah!iqué momento! que nueva vida!
Los granaderos lo arrollaron todo, i el camino de Santiago se
Eresenta libre, aunque sembrado de moribundos i caddveres.
a defensa de las casas de Chacabuco no sirvié sino a hacer
mas sangrienta una escena sin esto demasiado gloriosa. Efec-
tivamente, ochocientos prisioneros, setecientos muertos, ban-
deras e?aﬁolas, bagajes, artillerfa, i el 14 pisando, en fin, el
B;Jepte e Santiago en triunfo, llenos de sangre, polvo i an-
ajos!. ...
1Qué nos queda miéntras tanto de tanta gloria? Tendamos
la vista sobre esta época presente, aquf i en los otros puntos
de América. Escuchemosgos Jjuicios de esta jeneracion ingra-
ta que nos ha sucedido, i estrafiado como instrumentos gasta-
dos e indtiles; oidla en sus odios, que no turba ya el temor
de los enemigos que nosotros destruimos, para que ella se
folgase tranquila; oidla echarnos en cara nuestros desaciertos,
i los crimenes de algunos, como si debiéramos haber sido en
todo superiores a la época en que nos toc figurar; como si el
réjimen colonial en que fuimos creados, i la ignorancia i ab-
yeccion de nuestros padres, nos hubiese dejado solo virtudes;
como si hubiese sido posible desarraigar el respeto servil a
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nuestros tiranos sin violencia; como si las pasiones pudiesen
ser tenidas siempre a raya;i como si las grandes revoluciones
pudiesen completarse sin sangre, sin violencia, sin estorsiones,
1 aun sin crimenes! Vedla hacerse olvidadiza de nuestras lar-
gas fatigas, i de nuestros esfuerzos para hacerla independien-
te i poderosa! {Hombres sin patriotismo i sin induljencia! Un
dia la historia recojerd con avidez los nombres de todos los
ue lidiamos juntos en Chacabuco i en otros lugares tan glo-
riosos como éste; un dia el estranjero, porque vosotros no sois
capaces, vendrs a recojer los inmortales documentos de nues-
tras gloriosas hazafias, i desechard con desprecio vuestro
abultado catslogo de recriminaciones, solo dignas de figurar
"en la historia, como un aviso de que eran hombres los que
tales cosas i tan grandes hicieron! %In dia el viajero que pase
la famosa cuesta, ver4 asociados en el mdrmol los nombres
de O’Higgins i Prieto, Las Heras i Balnes, Lavalle i San
Martin, Necochea i Soler, i tantos otros patriotas ilustres,
cuyos nombres os han de sobrevivir, miéntras que vosotros
pasareis oscuros, sin que nada de grande haga olvidar vues-
tras miserias de partido, vuestra ingratitud i vuestro egoismo.
Los peruanos recuerdan solo las estorsiones del ejército liber-
tador, i ni las frias formas de la gratitud afectan por nuestros
pasados esfuerzos, miéntras que nosotros, como sl una nacion
Jenerosa fuese responsable de los desvarios i pasiones de sus
Jenerales, estamos viendo a la desgraciada Reptiblica Arjen-
tina, nuestra antigua amiga, sucumbir despedazada por la
guerra civil. jLucha horrorosa i eterna! ;No habrd de llegar
un dia de confraternidad, de olvido i de rehabilitacion para
todos? ;La tumba solo podr4 reunirnos?

Si hubiéramos de buscar todos nuestros compafieros de
armas en aquel glorioso dia; si resucitadas las simpatfas que
enténces nos unieron, quisiésemos estrecharnos entre nuestros
brazos, jcudntas desgracias nos contarfamos, cudntas heridas
no sangrarian de nuevo, cuéntas ldgrimas no verteriamos, al
ver nuestros destinos tan contrarios, cuan contados los felices,
i tantos tan intolerables, tan desapiadados! {Deseo inttil, em-

ero! Ilusion engafiosa! Toda la América estd, sembrada de
03 gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido
en el cadalso; el destierro o el estraiamiento de la patria ha
alejado a los otros; la miseria envilece i degrada a muchos; el
crimen ha manchado las bellas péjinas de mistoria de algu-
nos; tal sale de su largo reposo i sucumbe por salvar la patria
de un tirano horroroso; i cual otro, lucha casi sin fruto contra
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el colosal poder de un suspicaz déspota que ha jurado ester-
minio a todo soldado de la guerra ge la mdegendencin, por-
que €l no oyé nunca silbar las balas espafiolas, porque su
nombre oscuro, su nombre de ayer, no estd asociado a los
inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco,
Maipo, Tucuman, Callao, Talcahuano, Junin i Ayacucho! Fe-
lices, en estremo felices algunos, si gozando de la estimacion
de sus conciudadanos, desempefian _destinos honrosos o diri-
Jjen con acierto el timon del estado; felices en estremo, los

ue en el seno de sus familias llevan una vida oscura, pero
sin alarmas; felices, mil veces felices, los que pueden volver
sus miradas sobre lo pasado, sin desear ver borrado un dia
deshonroso de la historia de su vida!

Miéntras la prensa guarda un criminal silencio sobre nues-
tros hechos histéricos, i miéntras se levanta esta jeneracion
que no comprende lo que importan para Chile estas salvas i
estas banderas que decoran el 12 de febrero, nosotros, cada
vez que pase por nuestras cabezas el sol de este augusto dia,
lo saludaremos con veneracion relijiosa, i deplorando la suer-
te qlue ha cabido a tantos patriotas, cualquiera que sea el pais
o el color politico a que pertenezcan, elevaremos nuestros
votos al cie]% porque en los cansados dias de su vejez, hallen
un ﬁm que no esté amasado con lzi%;imas para su alimento,
el abrigo del techo de sus padres i las bendiciones i respeto
de sus compatriotas.

Un teniente de artillerta en Chacabuco.

AVIOS I MONTURAS
(Mercurio de 23 de febrero de 1841)

Seiiores Editores:

Como ya he probado que si no puedo hablar, sé eseri-
bir al ménos; como en mi anterior comunicade, he mos-
trado que entiendo de mfsica, a mi modo, aunque este
modo no sea el de otros; como viajo para divertir a los curior
508; como cierta especie de pablico aplaude mis monadas con
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}mlmoteos estrepitosos, como dicen que aplaude en el teatro
as nalgas postizas de un Juanillo de farsa; como me viene
la regana de escribir; como nadie tiene derecho de impedir-
melo; como hai libertad de imprenta; como tengo amo quien
me defienda, a falta de cénsul de Monomotapa, de donde soi
oriundo; como soi transeunte; como pertenezco a una sociedad
extranjera en que figura un enorme, mui grave i curioso per-
sonaje; como ustedes publicardn este comunicedo, si no tienen
con qué llenar sus columnas, i en fin, como no se me ocurre
otro como, he querido comunicar al pablico las observaciones
que tengo hechas durante mis viajes monoséficos i jim-
n4sticos.

Los hombres superficiales que no buscan la razon de las
cosas, el piblico en fin, que es el hombre por mayor, como
quien dice por gruesas, me ve cabalgar sin silla, usando
apénas de una caronilla colorada por la decencia, sin sos-
pechar que en conducta tan extrana haya sus razones de
estado que la motiven. jOh! el ptblico! Aquf como en todas
partes, ve hechos, resultados, formas, palabras; el fondo, la
causa no es de su resorte. Viva, coma, diviértase, bostece,
trabaje, i lo demas que lo haga otro, para eso_es el gobierno.
Yo esplicaré, pues, lo que nadie exije que se le esplique; es-
cribiré, no para que lean, porque he oido decir que no son
muchos los que estdn poseidos de la diariomanfa, que tiene
hoi enfermo, apestado al mundo civilizado. Si esto no es cierto,
no grite contra la calumnia el que no esté suscrito a algun
periédico. Si han de apedrearme, tire la piedra el que no
esté manchado de este delito, que de seguro llegardn pocas.
Pero me distraigo,. ... ;El pﬁﬁico?. ... iLa sillal.... s, si, la
silla, la caronilla colorada sin silla.

Es, pues, el caso que viajando por varios puntos de América,
he parado los monos sobre un hecho sinngar. En cualesquie-
ra de los puntos que he visitado con mis novedosos socios,
he creido observar las mismas costumbres estacionarias, las
mismas rencillas de partido, el mismo odio a las innovacio-
nes, mismfsima intolerancia, en politica se entiende, las mis-
mas p}-eocugapiones, el mismo aparato de formas republicanas,
con cierto dejo a chivato desde que uno les toma el gusto;
en fin, la Espafia por todas partes, no la Espasia de ahora, que
se ha dado un ﬁuen bautismo de sangre para que no la
conozean, sino la Espaiia del otro siglo, como si dijéramos
del otro mundo, la Espafia que, recostada en su indolencia,
contaba éntes los duros americanos para entregarlos a los
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demas europeos. Mas en una sola cosa difieren los nuevos
estados americanos, i en esta sola cosa se descubre una faccion
nacional, en rudimento, en embrion; pero que ya sirve a carac-
terizarlos. Hasta el idioma que a todos los estados es comun,
8@ ha doblegado a las nuevas exijencias de los pueblos; se
llama reoa,d% en unas partes, apero en otras, monturae aqui,
avfo mas all4. ;Algun lector testarudo creerd haber adivinado
1a tal cosa? jQue locura! '

Este es el tnico distintivo nacional de las fracciones ame-
ricanas, i a juzgar del fondo por la forma, en ningun estado
de Sud-America hai un espfritu nacional mas peludo, mas
hediondo, mas monstruosamente abultado que en la Repabli-
ca de Chile.

iNo se acuerda, sefior Pinganilla, me decia Santiago, mi
sirviente, a propdsito de monturas, no se acuerda sefior
Pinganilla (se guardaria bien el tunante de tratarme de otro
modo), no se acuerda sefior, me decia, de aquellos gauchos
arjentinos, tan taimados, con aquellas botas a la rtstica, de
cuero crudo, aquellos cuerudos aperos, aquellas espolazas tan
agudas, i aquellos estribitos, Gltima expresion posible de un
estribo? ;Qué hai de comun entre aquello i estas cargas de
cueros de carnero tan recortados, i estas estriberas que son
al contrario la ultima exajeracion posible de un estribo?

Los pueblos, le habria yo contestado, si jamas me hubiese
dicho tal cosa, descubren su jenio, su espfritu, sus necesida-
des i su civilizacion, en lo. manera i forma de sus equipajes
i vestidos. La civilizacion ha tomado su forma esterior la
misma en todas partes. El hombre culto usa fraque, perié-
dicos, reloj, levita, gobiernos constitucionales donde puede,
literatura nacional, silla, ciencias, etc., etc., etc. Pero los ame-
ricanos, admitiendo todo aquello, han elevado una solemne

rotesta contra todo lo que tenga relacion con el caballo.

an dicho, "vosotros gringos no sabeis domar un potro, ni
pialar un ternero, i no teneis voto en la materia; afuera silla,
chicote i arreos.n Todo lo que es mui puesto en razon. Los
americanos se han acomodado a su modo en este punto, i
tambien llevan razon. Aqui se ha descubierto el jenio de cada
pueblo, sus necesidades i su indole. El arjentino que sigue a
fmndes Ppasos, gracias a su gobierno, la cultura de sus vecinos
os pehuenches, usa cueros, caronas de vaca, bolas. En sus
espuelas nazarenas, como si dijeramos crucificadoras, con
enormes ralas i agudas puas, se descubre de leguas, su gusto
favorito de derramar sangre; en sus miniaturas de estribos
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que no le aprisionan sino un dedo, su amor a la libertad; on
todo su sencillo aparato, su sencillez republicana i sus h4bi-
tos democrdticos, su odio a la dominacion francesa, su nacio-
nalidad pampera, su gobierno federal; en fin, su admiracion
por el ilustre Restaurador de las LL., que es el mejor jinete
del mundo, en lo que debe hacérsele justicia. ’
En cuanto a los chilenos joh! eso es otra cosa. Como viven
al frente de esa estupenda cordillera que ves alli, sus hébi-
tos nacionales participan del cardcter de esta naturaleza estu-
penda: estupendas espuelas, estupendos estribos, estupenda
pila de cueros, i sobre este estupendo aparejo, un estupendo
campecino. Como no gustan de sangre, i al contrario son gran-
des aficionados a la remoleura, rrrremuelen los hijares del
pobre rocin, mas sin herirlos como sus vecinos. Como no son
tan democriticos como éstos, han consultado la comodidad,
el abrigo i la blandura. Su aspecto esterior, un poco chato,
sus piernas semi-circularmente abiertas, un tronco mediana-
mente engolfado en los pellones, cuyo vellocino ondea majes-
tuosamente solevantado por el aire, i sus corvas estriberas
cual peafias de santo, o bien cual ruedas de un vapor, le dan
cierta gravedad aristocratica que le sienta a las mil maravi-
llas. Para comprenderlo mejor, un avio redondo, es una hi-
érbole de avio, i como todo debe corresponderse, espuelas
iperbélicas, estribos hiperbélicos, etc., lo que servird a los
maestros de retdrica para hacer sensible esta figura.
Segun un manuscrito araucano que he consultado, all4
gpr los afios de 700, las botas de cordillera, que ya han inva-
ido medio muslo, i que amenazan tragarse 4mbas piernas,
eran solo unas polainas que principiaban sobre el tobillo, 1
ascendian humifdemente asta megia pantorrilla; i a fines
del siglo pasado, durante la presidencia del sefior O'Higgins,
padre, las espuelas, un tanto abultadas ya, conservaban, no
obstante, su forma de espuela; eran, en fin, el feto de una es-
puels, i el estranjero que arribaba a estas playas, las reco-
nocia como tales. Los estribos en tiempo del cura Monardes
eran unos cuitados, con puntillas amarillas, que se metian
sin duda en una caja, que es la estribera presente, que como
lo espresa la palabra estribera, no es el estribo, sino el lugar
donde se ponia el estribo, como costurero, de costura; ropero,
donde se pone la ropa. Como en la derrota de Cancha Raya-
da, los espaiioles recojieron muchos pellones, una reaccion
del patriotismo hizo usar dos, por si acaso. A medida que la
exaltacion crecia, so usaron tres, dos abajo de la enjalma i uno
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arriba. ;Habias visto, Santiago, uscrita la palabra. enjalma?
Tres abajo i dos arriba; cuatro abajo, Gltimamente, i tres
arriba, pujé el acaloramiento nacional, de manera que aven-
tajé por uno el caballo & quien lo cabalge. Como los enemi-
gos de la tranquilidad pablica sostienen que el pais germanece
estacionario, se atribuye a esto que no haya seguido de unos
diez afios a esta parte la répida progresion de los pellones,
que tenian sobrecojidos de espanto a los carneros que los
suministran; mas si la oposicion triunfa en las préximas
elecciones, es de presumir que el desarrollo siga, pues la si-
niestra palabra progreso, anda en boca de todos. Los estadistas
atribuyen la ininensa espansion de las espuelas i estribos, a
la feracidad del clima, i a los ré,}i’idos adelantos que ha hecho
el pais_con la revolucion, jPrueba clara de cuanto puede el
jenio del hombre, cuando las cadenas de la esclavitud no
acotan su vuelo!

Me ocurre ahora una idea. Si dentro de quinientos afios,
se presentase a una sociedad de arquedlogos (que habré sin
duda alguna para enténces) uno de estos rodaJones colosos,
todo roido i dgsﬁgurado por el orin que lo habria dilacerado,
encontrado en las escavaciones de un corral, o levantado en
la reja del labrador, jqué alboroto; iqué disputas! jqué sébias
disertaciones! “Este cuerpo férreo, diria un sabio, caléndose
las gafas para mejor contemplarlo, forma circular, diez i media
pulgadas de didmetro, uno, dos . ... diez .... veinte . ...
treinta . ... cuarenta, cuarenta i siete, i este otro, cuaren-
ta i ocho rayos que parten del centro, agujereado como si
hubiese de tornar sobre un €je, es. . . . ha sido, sin duda. ...
tocaria el sabio,.... la cosa es clara.... representa....
simboliza la im4jen del sol que adoraban los indios; sus
puas representan los doce meses i las cuatro estaciones del
afio; doce multiplicado por cuatro, cuarenta i ocho cabales:
ergo al fabinete de antigiiedades araucanas, lo que est4 pro-
badon. I si alguien desenterraba una carcomida estribera,
iqué hallazgo! El sistema estaba completo enténces, la duda

esaparecia. La veneranda pieza de madera, era la augusta
peaiia en que reposaba el emblema del sol, sus arabescos arau-
canos, sus relieves, sus dguilas, todo lo est4 indicando. Luego
los araucanos conocian el hierro, luego tenian templos, luego
mienten los historiadores! Asf se han hecho muchos descu-
brimientos.

iAlgun presumido i mentecato apostara que yo no gusto
de avios redondos, ni monturas cuyanas? Todo lo contrario,
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Con la civilizacion se va haciendo el mundo tan uniforme,
que ya nada sorprende al viajero en las costumbres de los
pueblos. Seria, pues, una ldstima que el europeo que hoi se
queda con la boca abierta la primera vez gue se echa a los
ojos un avio redondo, no tuviese esta curiosidad tan peregrina
que admirar. Léjos de vituqera.r estos usos, yo llevo para
ostentar en Léndres i Paris, al regreso de mi compafia, apero
cuyano, con guarda-montes, botas de potro, libes i chirip4, i
un estupendo avio redondo para alborotar medio mundo.

Me despido con una mueca, hasta otra vez, de ustedes se-
fiores editores -

Pinganilla.,

ATENDITE ET VIDETE SI EST DOLOR

SICUT DOLOR MEUS

(Mercurio de 3 de marzo de 1841)

'
Alto birlochero!. ...Alli, en la Posada de Francia. I ta,
Santiago, la maleta. Mi fraque negro, crespon en el sombrero.
iPronto, badulaque, que se acerca el acompaiiamiento!. ...
iInfelice criatura!....En la primavera de la vida!l....Oh
muerte! jde que bienes nos despojas!. . .. jPor qué no te lle-
vaste a Bulke, reventado de un estornudo? O a Tokorkan
descogotado al hacer una cortesia reverente? O a los dos jun-
tos, si asi convenia?. . .. No afearas enténces tu crueldad. ...
Pero La Bolsal!. . . . La Bolsal. . . . Santiago, pAsame mis guan-
tes negros. . .. {Flor sin fragancia, deshojada por el so;?lo de
los aquilones! jLuz fosférica que no calientas!. . .. {Existencia
sin objeto! Estrella rutilante que nos deslumbraste un mo-
mento!. ... Ailail.... :
Estas i otras esclamaciones se exalaban atropelladamente
por todos los poros de mi cuerpo, mientras me sacudia el pol-i
vo del camino, i Santiago me ayudaba a prepararme digna-
mente para asistir a los funerales a que habia sido invitado.

1 Diario liberal pipiolo que habian publicado en Valparaiso don Ra-
fael Bilbao i don Pedro F. Vicufia. Ei Editor.
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A medio vestir oilgo los cantos fnebres, dejo una bota que
iba a calzarme, salto por la ventana a la calle, i caigo en me-
dio de los dolientes. ;Quién podria describir la luctuosa esce-
na? El Araucano! iba a la cabeza del duelo; su talante grave,
su paso mesurado, su baston con casquillo i borlas, todo
revelaba un alto cardcter. El Mercurio, a su izquierda, descu-
bria en su semblante el agudo pesar de un heredero que vé
cerrar los ojos al deudo que deja una piltrafa. Qué dolor tan
reconcentrado! No salia una gota a la superticie. Segufase un
soldado vejaruco, de mirar i bigote mui retorcido i atisbado®
Habia costado mucho trabajo sacar a la Guerra a la tiranta
de la chingana de la Borja, donde se habia desmontado. Ve-
nia detras del duelo con La Justicia® que iba cubierta; pero
no se hablaban, porque la Guerra* habia sacado de los cuartos
redondos a mucﬂns de sus amigas, i hablaba con ellas de sus
negocios con tan poca mesura, que El Araucano le hizo in-
simuar seria oportuno se retirase por temor de tropezar con
algun vijilante. Se fué vomitando injurias, al Arrayan, segui-
da de algunos marineros. Justo Estai’, el amante de la Jus-
ticia, i un sujeto que no conozco, se secretearon al oido al
verla irse, i parecia que so reprimian, escepto el primero que
miraba tristemente al cielo, siguiendo con los ojos unos cén-
dores que revoleteaban en lo alto sobre nuestras cabezas. En
una de las posas pude acercarme al cadéver. iDios mio, qué
horror! Tenia la malograda Bolsa la boca tan abierta, como
la momia peruana del gabinete de historia natural de San-

tiago. ;Qué flacura!. . . . No, no pudo ser hidropesia su enfer-
medad. . .. Si no era La Bolsa, oh muerte que todo lo aca-
bas!. ... Era una fueguera sin tabaco, una huayaca de pobre.

iQué mundo este! dije yo para mi coleto; se me habia eriza-
do toda la peluza. Hube de ocultarme entre los grupos del
acompafiamiento para ocultar mi turbacion; todos se mostra-

1 Periédico oficial. El E.

2 Alude al Veterano, periédico de que habla mas adelante, partidario
do la candidatura de don Joaquin Tocornal i redactado por don Andres
Torres, quien, sin embargo de aquel titulo, no era militar, El &

3 Periédico partidario de Ia candidatura del jeneral Biilnes. El E.

4 La Guerra a la tiranta, periédico como su nombre lo indica, impla-
cable contra la administracion del jemeral Prieto, la familia de este, el
jenernl Bilnes i sus amigos politicos; publicibalo un antiguo pipiolo,
don Pedro Chacon Moran, con la colaboracion asidua del coronel don
Pedro Godoy, don José Joaquin Vallejos, don Manuel Talavera i otros
jévenes. El E, .

5 Sobre-nombre de don Miguel de la Barra. El E.
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ban asorados de catéstrofe tan imprevista. iCon.sun..cion!. ...
decia uno, mui quedito: hacia dias que se la veia con la cara
enjuta i escué.li:lla! La han dejado, diz que, perecer los ilite-
ratos de aqui i de Santiago.—Hai sospechas de que la han
ahorcado, susurraba otro: tiene en el cuello dos listas negras
como de soga.—Las ha tenido siempre, reponia un tercero: yo
he presenciado la autopsia. jAh! Qué barbaros son los médicos!
El goctor Paredes fué llamado al efecto, ila abrié!. ... qué
digo! la 12j6 de cabo a rabo, como camisa de roto. Tenia en
el estomago dos comunicados que se habia merendado de un
golé)e, isu flaca constitucion no habia podido resistir. . ..
ngolfados en estas i otras cavilaciones, llegamos a la Cue-
va del Chivato, donde debia ser inhumada. Dos varas de
tierra, dice un autor que no he leido, bastan a contener al
ambicioso que hallaba estrecho el mundo. jAh! Dos men-
adas cuartas, medidas por un falte, sobraban a la desven-
turada! El requiescat in pace tuvo su merecido amen. jIba a
desaparecer para siempre!

El Araucano, cuya gravedad i compostura no se habia
desmentido un momento, tomando un pufiado de tierra, dijo
a la concurrencia: »Sefiores: La Bolsa ha sido llamada al seno
de la nada, de donde se habia escapado. Durante sus angustio-
sos dias, no ha sido llenada, ni vaciada, ni removida, ni tocada;
no la escamotaron los malhechores, ni la mano del avaro es-
trechd su garganta, ni el comerciante la hospedd en su caja.
Estuvo siempre abierta, i. . .. jya lo veis! abierta se quedé. ﬂla
muerto, sefiores, i de muerte prematura i adminicula. Con-
solémonos con la reputacion sin tacka que deja. ... Sus dias
eran contados. Para morir hemos nacido. He dicho, sefiores,n
dijo ila tapé entera con el puiiado de tierra,

El Veterano se incorporé enténces; se apoyé en su espada,
tosid, acaricidse el bigote, mird de soslayo, se fuéino dijo na-
da. El amigo de la Justicia, codeé a Justo Estai, que estaba a
su lado, inmévil, los ojos fijos en los cuitados restos. »jHe aquf
la vida! prorrumpié al fin con acento dolorido. Un momen-
to nos avienta nuestras ilusiones mas caras, como el viento
sopla i se lleva la vagarosa plumilla que a su merced voltejea
en el espacio. {La Bolsa no existe!! Un vacio oscuro, inson-
dable deja en nuestra existencia, como el del diente carcomi-
do que nos arranca el aleve sacamuelas. {La Bolsa no existe,
sefiores!!! Pero su nombre i la sustancia que debié contener,
serd cara a todo pecho chileno, e idolatrada por todas las
Jjeneraciones; i el comerciante de la calle Ahumada, el mili-
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tar valiente, el ministro incorruptible, i el piadoso sacerdote,
esclamarén enternecidos: jLa Bolsa!l! jlas bolsas!!! jmas i mas
bolsas!!l. ... La Bolsa se tiene de pié un momento, cual ve-
jiga inflada por el aire; mas no bien abre la boca, se dobla, se
‘arruga, i sucumbe exhausta i anonadada en su caida; mas los
cobardes que le negaron su apoyo en sus dias de prueba,
llevaran el merecido castigo. La Bolsa serd vengada, sefiores,
no lo dudeis. Un dia el viajero que pase la famosa cuesta de
Chacabuco, en el pavoroso silencio de la noche oir4 una voz
sepulcral, escapada de entre la espesura del bosque umbrio,

ue le dir4 para recordarle su crimen: jla bolsa o la vida!! I
gl malaventurado, habr4 de largarla, os lo juro por los manes
de esta cuitada a quien su egoismo sacrificé. Dijo, ile espol-
vore6 unas basuritas, a falta de flores T;w derramar sobre la
huesa. El auditorio quedé estupefacto, herido como del rayo,
por estas iméjenes tan vivas. Todos se tocaron instintivamen-
te los bolsillos i echaron miradas inquisitivas i desconfiadas
sobre sus vecinos, sobrecojidos de espanto, como el audito-
rio de Masillon cuando describia el juicio final.

Cuando los 4nimos se habian serenado un tanto, hubo de
hablar La Justicia: »Salud i pesetas, sefiora mia, te fal. .. ;
iba a continuar, gero su garganta se anudé i se puso a llorar
como una Magdalena. El Mercurio tomé cnténces la palabra,
pronuncié un Jargo discurso en que estuvo abominango largo
rato la indolencia e incuria de los oyentes. Dijo que La Bolsa
era el canal, el freno, el oﬂo, el intestino recto i no recuerdo
que otras cosas. Miéntras hablaba, se iban unos, hablaban de
los lotes que rematard Lynch mafiana, tosian muchos, un
futre jugaba con el bastoncillo i silvaba la sambacueca, i £l
Mercurio seguia con tono almibarado, cuando los gritos de
jBulke Borrachei! jAsnul'l. ... dejaron parado al orador, atra-
yendo las miradas de los espectadores. jQué trabajo! Era la
Guerra, que bajabadelo de la Borja toda revolcada, desgre-
fiado el pelo, los ojos turbios i medio cerrados, la boca contrai-
da sardénicamente i entre-abierta. No podia tenerse parada.
Vino equilibrdndose, jurando que todos eran unos borrachos,
adulones, infames, vendidos al sultan, que la muerta era una
pelleja, cochina, que el Veterano era un ca. .. nasto, que.. .
Ppero se le mared el estémago, se fué de hocicos sobre £l Mer-
curio, le arrancé un bigote al Veterano por enderezarse,

1 Sobre-nombres que la Guerra a la tirania daba al jeneral Bilnes i al
presidente Prieto. El E.
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atropellé La Justicia. Todos se escabulleron. El A raucano se
alejé indignado, i Justo Estai decia: jrom4ntico! jmui rom4n-
tico! a medida que caminaba en fuga para la fonda, i yo se-
guia 2 la multitud haciendo mis mementos sobre la escens
que habia venido a presenciar.

Se equivoca £l Mercurio, reflexionaba yo, segun que ca-
minaba, porque lo que camino se me escurren las reflexiones
una a una sin poderlo remediar, se equivoca El Mercurio! El
mal de La Bolsa ha estado en dos cosas: 1.° las Bolsas i 2.°
las bolsas. Las Bolsas perjudican a La Bolsa, i las bolsas se
aprietan cada vez en grave detrimento de La Bolsa. Mas cla-
ro, por no abrir unas bolsas se cierra La Bolsa, a no ser que
en las Bolsas se halle un decente raedio de no suscribirse a
La Bolsa. I el caso es para reflexionado. Se han abierto Bol-
sas en Santiago i Valparaiso, alli acuden los aficionados a
periédicos, i por un peso leen Bolsa, Mercurio, Araucano,
Justicia, Veterano, i por humorada la Guerra a veces; luego,
iquién se ha de suscribir al Mercurio que €l solo disiparia
tres meses de Bolsa? Los demas que no son bolsenses, ocurren
a las fondas donde se desayunan: {Mozo! imozo!. . .. El Mer-
curio, 1 un vaso de agua. Sirva Ud. pronto! Me rio de los
proyectos de restrinjir la prensa en el pais, sobre que de suyo
es estitica. Abran Bolsas en cada pueblo i enténces no se
venderin mas nfimeros que los que se necesitan para las
Bolsas i los cafés. Luego, éc,lbra.nse Bolsas, i se cerrardn al pun-
to las bolsas, con lo que se morirdn i enmudecerdn las Bolsas
presentes i futuras, que es lo que se queria probar; ergo, ti-
ren i aflojen, aflojen 1 tiren. ... jBolsas!. ... Prenda, porque

aflojd.
1(iué barahunda de periédicos enumerdé El Mercurio que
habia en Boston! jAve Maria! cémo se leersn al dia 90 perié-
dicos los bostonenses? Con mdquinas de vapor, sin duda, los
renglones serdn ferrocarriles, i los ojos tirados por el carro mo-
tor, irin leyendo a razon de cuatro periédicos por minuto.
Este pais estd mui atrasado! Cuando hayan tantos periédicos
i tan grandes como El Advertiser, se podran usar, en lugar
de pellones, mil abajo de la enjalma i otros mil arriba.
:‘:Pe quejaba £ Mercurio de la lentitud de los progresos del
Bais. Como no va como yo a Santiago, no ha visto en la pila
e la plaza el simbolo de la Reptblica. Medio arrod.i]la.gai
con las cadenas rotas, estd indicando que no es enteramente
esclava, ni enteramente libre, ni sal ni agua. Un hombre que
por su ropaje parece sacerdote, la tiene que ya la levanta,
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que ya la deja, i de mas a mas, le est4 abriendo la mollera
ara ponerla una que convenga. {Qué talento de escultor!
entro de doscientos afios estars el grupo en el mismo estado,
porque han tenido cuidado de hacerlo de mdrmol.
Pero esta Guerra, esta Guerra, este Veterano, este. ...,
pero no quiero ocuparme de ellos.
Pinganilla.

UN JURADO DE IMPRENTA
(Mercurio de 1.6 de marzo de 1841)

iHan' leido ustedes por vida de sus madres, el nimero 23
de la Guerra a la tiranta? Pues ha sido juzgada la tal, i sen-
tenciada, i por lo tanto ser4 de hoi en adelante una cosa juz-
gada, consentida i no agelada, item mas, con apercibimiento,

o que doi fe. jOh! si la hubiesen ustedes visto en el tribunal,
como me imajino yo que la vi, con estos propios ojos que la
tierra se ha de comer. Era cosa de verse. }:.sta%an, vamos, les
contaré, estaban los sefiores juri sentados en sus poltronas;
unos con una gravedad, vaya, como si ellos no mas fuesen en
este mundo pecador; otros muelle i neglijentemente tirados
por ahf en sus asientos; cual hacia describir un cfrculo dorado
a los sellos del reloj, i cual otro se escarbaba los dientes, mi-
rando indiferentemente el cielo razo, por si habia telarafias
que contemplar. Suena la campanilla, todos se reponen en
sus asientos. Movimiento i‘eneral. Se agrupan los curiosos, la
oposicion, los cigarreros, los periodiquistas, faltes, una vieja
que vende soliman, oblea i su correspondiente pajuela, i que
sé yo qué otra raida i diminuta multitud. Distingufanse en-
tre los grupos de la barra, un sefior Samor Ano, arjentino de
nacion, un otro caballero que lleva el sello del pecado en
los hocicos, Astorga, si mal no me acuerdo, por apellido.
Ruido de pasos. El alcaide entra trayendo a la moza de una
oreja, la cual 001]3)8, luego el banco de los acusados. Despues
de un momento de silencio, leido que fué el proceso i la acu-
sacion, el presidente pregunta a la acusada si tiene algo que
esponer en su favor. Atencion jeneral. Todas las miradas se
clavan en el banco consabido. iba. a decidirse la causs, de la

2
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libertad i de la prensa, el despotismo iba & oir una vez mas
ol fulminante, aterrante, altisonante, asesinante acento de los
libres. jEscuchad i temblad!. ... nHuena cosa jefior! esclamé
la cuitada, levantando ambas palmas al cielo, majantes noiré
naa, si no ha de dejir uno lo que I?iensa del pnﬂimo.n Las pa-
labras representan las ideas. ;Para qué se derramé tanta
sangre espabola, si no habia de habeg bertad? Rara tempo-
rum felicitate, ubi sentire que wvelis, et que sentia dicere
licet.

uYo hago la guerra a la tiranfa; no como se ha visto nunca
en Chile en estos malhadados tiempos, sino como la van a
ver ustedes, despues de las elecciones, i de esto nadie puede
ofenderse. Tiranfa futura, tiranfa ideal, tiranfa mil veces mas
tirdnica que la mas horrorosa tirania, i si por acaso caen aqui
i all4 punadas, tajos i reveses, jtengo yo la culpa? Tales son
los desastres inevitables de la Guerra; yo quiero ahogar al
monstruo en su cuna, con su familia, tios, tias, sobrinos, mujer
idemas condimentos. (4plausos en la barra, dominando la
voz del sefor Astorga que gritaba desaforadamente, esta co-
pendo, ta copendo, 8t, 81, st, ta copendo.) La Guerra a la ti-
ranta prosiguié mas animada: ves guerra a muerte, a degiiello;
el honor, la vida privada, la decencia, el idioma, los parientes,
la mujer, el ejército, los amigos del futuro i presunto tirano,
todo debe ser ultrajado, barajado i estropeado. (Murmullo de
aprobacion en la barra.) iMemoria ilustre de Cabrera i de don
Cérlos que combatisteis en Espaiia por la sagrada causa, i vos,
eminente americano, ilustre Restaurador de las Leyes, inspi-
radme vuestro heroico valor i vuestros elocuentes conceptos
para_acabar con el salvajismo asqueroso i feroz. A ellos mu-
chachos! jMuera el impfo, salvaje, asesino, borracho Borrachei!
iMuera el infame Asn. ... iSilencio la mui fregona! atroné
interrumpiéndola la voz del fiscal; no estamos en Buenos
Aires, ni en la Navarra. (Gritos confusos en la barra, jde-
jad hablar! jHai tiranta! ;A la cuestion! ;A la cuestion!
;Hata cuando, pues? jHata cuando, pues?) nPerdone el sefior
fiscal, continfia la acusada, me habia distraido de mi asunto;
con la exaltacion, cref un momento que estaba haciendo la
guerra; vuelvo a mi defensa. ;Hem! {Hem! Pues, como iba de
mi cuento, Asnul i su mujer la. . .. jAfuera! jAfuera la de-
sollada, esclaman tumultuariamente los jueces, a lo que se
s%uen gritos de la barra: jno hai libertad! jes invtil todo!
iPana que, pues? jPana gque, pues? ;Pana que?

El juri hizo despejar la barra para deliberar. Debieron ser
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mui encontradas las opiniones de los jueces; fué mui largo i
acalorado el debate. Soné de nuevo la campanilla, todos se
agolparon a las puertas a oir la sentencia. jOh, libertad! li-
bertad! jCudntos delitos se cometen en tu nombre! jConde-
nada.... se me cae la pluma de las manos, condenada a
escribir el ntmero 23 i siguientes! jAsi es la justicia de los
hombres! Aqui vaciléla infeliz, ptsose palida como una cera,
i mirando a los jueces con una cara....usefiores, les dijo,
por San_Francisco de Asis, que me escuchen un momento,
isi yo no hago la guerra! Miren ustedes el jeroglifico de mi pe-
riédico, es un pobre diablo que tira al aire, por si caia al vue-
lo algun asno. . ..« ;Silencio! A escribir el nimero 23, 24, 25,
i si se nos antoja el 26, hasta el 30! Este Gltimo golpe la volvié
toda su enerjia. Se puso furiosa, mesabase los cabellos gritan-
do: nes preciso convencerse de que en Chile no hai libertad
de imprenta, que los jueces obran segun los intereses de par-
tido, i no por el espiritu de la lei, con dos mil diablos! Yo me
iré a Buenos Aires, donde puede escribirse lo que se siente i
con el lenguaje correspondiente a tales pensamientos.n

Quise acercarme en este momento a manifestarle con mis
musarafias mis simﬁatis,s i compasion; pero por poco no me
descompajina todo la reventada. «Mono ascllueroso, me dijo,
chismoso, mala lengua, que viniste a contar lo de Valparaiso;
ve, dile al Mercurio que recoja este guante.... jLa inde-
cente, hubieran Uds. visto el corte de mangas que hizo! Lo
mejor es, prosiguié, que la mayorfa estd dividida en favor
de Tokorkan?, fu: mo&o que el pobre Borrachei no cuenta sino
con la minorfa, i parte de la mayorfa puesto que est4, dividi-
da. La diablura serd saber, cuanto le toca en la division de
la mayoria dividida, lo ménos un cincuenta por uno.n Que
lenguaje tan comercial! como que tiene que habérsela con el
Mercurio, que huele a alquitran i cajones. Yo la estuve
embromando un poco, la dije que a que no hablaba de las
clines de caballo en el ntimero 24, i las otras preciosidades de
dntes, a lo que contesté en verso: burros, burros, burros, bu-
rros. jJenio i figura hasta la sepultura! Me sac6 la lengua i
se fué, i yo se Efs sacaré a ustedes, i me despido.

Pimganilla.

1 Don Joaquin Tocornal, a quien designaba con aquel sobre-nombre
la Guerra a la Tirania. El E.
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EL EMIGRADO
(Mercurio de 17 marzo de 1841)

{Polonia! jDesdichada Polonia! Polonia, cuyo nombre so-
lo revela al pensamiento contristado todo lo que tiene de su-
blime el patriotismo, i todas las tribulaciones que pueden
abrumar a una jeneracion de héroes; toda la barbarie de los
déspotas i la cruel indiferencia del egoismo de las naciones
i de los gobiernos! jPolonia! triste Polonis, yo te saludo desde
el hogar estrafio que me presta su asilo. Nosotros, sf, sola-
mente nosotros sabemos sentir tus angustias, porque la des-
gracia aguza la facultad de sentir las desgracias ajenas; por-
que la desgracia simpatiza con la desgracia. Como tus hijos
que mendigan hospitalidad en las puertas de las naciones
europeas, asf vagamos nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar
tranquilos nuestra vagabunda planta, por la vasta estension
de América que circunda nuestra patria desdichada; los ojos
fijos en ella, por sorprenderle un momento de vida, para ayu-
darla a levantarse, si un momento logra desasir uno solo de
sus debilitados brazos delas garras ensangrentadas del méns-
truo que la ahoga i la despedaza.

{El destierro! Ah! ;Quién de vosotros conoce lo que tiene de
desapiadado esta desapasible palabra? ;Habeis, por desgracia,
andado vagando préfugos i sin amigos en tierra estrafia?
;Quidn sino el que a su pesar se aleja de la patria, donde que-
da la casa de sus padres i la escena de sus recuerdos, sabe
sentir la insipidez del pan estrafio, i la desazon de la mesa
en cuyo derredor no se sientan la madre i los hermanos? La
fortuna puede en hora buena ofrecer sus goces a precio de
oro comprados; pero todo el oro del mun§o no hard sentir
aquella dicha inesplicable, aquel tranquilo contento con que
bajo el techo paterno,a la vista de los mas indiferentes ob-
jetos, siente uno reproducirse mil reminiscencias vagas, inde-
finibles, que le retrazan los juegos infantiles, las primeras
afecciones ilas caricias maternales!

Los arjentinos jimen en el destierro, si por ventura escapan
del l4tigo, de los calabozos i el puiial del verdugo de su pa-
tria. Por todas partes refieren sus insoportables desgracias, i
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por todas partes arrostran semblantes frios que no demues-
tran piedad, oidos que oyen porque no pueden evitarlo, co-
razones que compadecen sin simpatfa 1sin emociones, lle-
gando la frialdad al estremo de poner en duda los hechos
mismos que en toda su deformidad el déspota ostenta con
impavidez a la faz i en presencia de todos los pueblos, a se-
mejanza del Hoderoso que ultraja al mendigo que su socorro
implora, apellidando supercheria la miseria i desvalimiento
que se presenta a sus puertas.

El nombre arjentino esla fibula de América; pero las des-
gracias i los horrores querevela, solo son amargos e insopor-
tables para los proscritos que lo llevan. Los americanos de
hoi no conocen ya a estos arjentinos que, en los tiempos glo-
riosos de la independencia, hacian resonar sus gritos de li-
bertad en todas las asambleas, se hallaban presentes en to-
dos los combates, i eran los hermanos queridos de los valien-
tes i de los patriotas de todos los pueblos. Mas aquellos dias
de gloria, de esfuerzos i combates comunes, pasaron, i ahora
en todas partes son desconocidos i estranjeros!

Si al anunciarse a sus huéspedes, su apellido trae a la me-
moria de éstos algun borrado recuerdo, es solo para revelarle
el triste fin de su padre, su hermano o su pariente, a quien le
vieron morir en Chacabuco, Maipd, Callao, Junin o Ayacucho.
Isi por desaho?arse del peso de sus males presentes vuelve
sus miradas a lo pasado, aquellos tiempos gloriosos de la
guerra americana, en que sus padres prestaron tan grande
apoyo a los chilenos, bolivianos i peruanos, sus huéspedes le
echan en cara los males que causaron ilas injusticias que diz
que cometieron, i humillado isin saber justificar la ultrajada
memoria de sus padres, baja los ojos i clerra sus labios.

Una negra i espantosa cadena de delitos ha eslabonado
todos los actos de nuestro verdugo, i despues _de diez afios,
su relacion no ha llegado todavia a los oidos de los gobier-
nos ide los pueblos de las demas naciones americanas.

Los cénsules en Buenos Aires presencian diariamente los
actos de barbarie que humillan i'envilecen a los ciudadanos;
ellos han visto morir al ministro Maza en el santuario de
las leyes; ellos ven ahora salpicadas las veredas de la sangre
de los ancianos i de las nifias, derramada por la caterva %:1-
ribunda que, cual jauria de perros, anima i asuza nuestro ver-
dugo; ellos saben que estos actos no son la obra de la irrita-
cion popular de un momento, sino que es un sistema de go-
bierno organizado que cada dia desplega mas i mas resortes,
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a medida que su propia absurdidad lo hace insostenible; to-
do en fin lo han visto, todo lo ven,i parece que se olvidan
de revelarlo a sus gobiernos. Los gobiernos i los pueblos
americanos han oido%os gritos de nueve provincias, han vis-
to brillar una espada que clamaba venganza; mas aquellos,
los gobiernos, las han escarnecido como revoltosas, i los pue-
blos, sf, los pueblos americanos, no han saludado a los que
desafiaban la rabia de su verdugo, ni han sabido animarlos
con palabras de consuelo. Ellos ven ahora a aquellas desdi-
chadas préximas a ser aplastadas por la dpoderosa masa de la
fuerza material, ultrajadas por los soldados esttpidos, i derri-
badas i pisoteadas por los caballos de los indios de las pampas,
ini una sola mirada les dirijen, ni una sola muestra de cor-
pasion dulcifica sus desgracias.

iFelices los pueblos que ya se han dado instituciones!

Felices, porque ya pueden gozar de sus ventajas, sin curarse
de los males de sus hermanos. La Reptblica Arjentina peleé
quince afios por darse independencia a ella misma i ayudar
alas otrasa adquirirla. No dejé las armas, sino cuando no
hubo enemigos que vencer; malbaraté el pan de sus hijos i
los dejé pobres i desnudos; derramé su sangre a torrentes, i
se quedé exhauta i débil; i cuando creyé concluida su larga
i laboriosa carrera, cuando volvia a encerrarse en su casa,
para arreglarla i hacerla prosperar, un tigre que desde largo
tiempo la asechaba, cayé sobre ella en un dia aciago ila to-
m¢ en sus garras para devorarla. Por toda la América se han
oido sus gritos. Nadie ha dado vuelta a buscar el lugar de don-
de venian.

Cuando un ambicioso doming al Pert, en Chile se eleva-
ron gritos que groclama.ron los grandes principios que la re-
volucion i la independencia habian sancionado, 1 Buin i Yun-
gay probaron al mundo que tales gritos no eran inGtil ni
impotente algazara; i miéntras que en Buenos Aires se ha
alzado un Sila, que gobierna por el asesinato, la roscripcion
ilos salvajes, nadie ha preguntado si aquel puebﬂ) sufria vo-
luntariamente sus desdichas!

iFelices los pueblos que ya se han dado instituciones!
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iCOSAS DE ESTUDIANTES!

(Mercurio de 3 de abril de 1841)

Sefiores Editores:

Como ustedes han hecho una protesta tan solemne de que
no admitirdn en sus p4jinas comunicado alguno que tenga
tufo a personalidades, ni sepa a cosa de insulto u otra friolera,
reservandose ustedes, como mui duefios que son, el insertar los
partos de las mulas arjentinas!,con lo que han hecho protestar
al Tribuno de los bdrbaros no escribir una jota, ni poner unos
dos puntos siquiera que lo dejen tan aporreado i peor parado;
como ustedes i la Guerra tienen al Trbuno que ya no parece
Periédico humano, sino una ambulante protesta contra todo
0 obrado, habia abandonado mi pluma; i como el Duende?,
que ha roto sus demas artfculos, la pluma, el tintero i la
mesa en que escribia, porque unos hombres de estrechas
entendederas, i otros por demasiado anchas, no han querido
ni podido comprender lo que en Europa comprende todo el
mundo, i lo que ac4 comprendemos todos los iniciados en
escribir para que nos gusten los que t,enian ni mas anchas ni
mas angostas que nosotros las susodichas entendederas, yo
habia roto, i algo peor, unos interesantisimos comunicadfsi-
mos, roménticos, clésicos, juste milieu, i de todas las infini-
tas gradaciones de colores, desde lo blanco hasta lo negro, por
el 6rden gradual del arco fris.

iPara qué sirve la libertad de escribir si no ha de usar-
se en términos que uno pueda ser leido? Se le quita la
sal al cuento, si no se le deja al pobre escritor descargar
su saco de basura sobre cuanto lo rodea; i si algo ha desa-
gradado en mi pariente el Duende, es que se ha andado con

1 Alude a un articulillo que con el titulo de Fendmeno Singulur, ha-
bia publicado el Mercurio de 16 de marzo anterior, i en el cual se hacia
burla de don Martin Orjera, redactor de EI Tribuno,i popularmente co-
nocido con ese seudénimo. El E.

2 Don Rafael Menvielle habia publicado en el Mercurio, bajo el
seudénimo del Duende algunos artfculos lijevos sobre politica i costum-
bres, i si bien eran mui moderados, se levanté tal grita contra ellos entre
los amigos del seiior Tocornal, que tuvo que suspenderlos, esplicindolo
asi al phblico. E! E.
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chicas, i por contar lo que no vié en la sala, no ha rega-
lado el oido de los lectores de la Guerra con lo que pasaba
en el corral, la cocina i todas las oficinas interiores. Si no
fuera que, muerto que muere hablando da esperanzas de
vida, jah! ya le haria yo el duelo! pero aguardo las cuarenta i
ocho horas de la lei. -

Hai una esperanza todavia, si bien remotisima; pero nun-
ca jamas amen hubiera tomado yo la abandonada pluma,
si un deslenguado, un tuno, no hubiese dicho en mis hoci-
cos, que no hai espiritu verdadero i racional libertad en
Chile. ;Como, bellaco, mas bellaco que una mula cuyana,
le dije, asf se calumnia a un pueblo entero, por no poner el
oido a los estallidos en que revienta a cada momento el mal
comprendido sentimiento de libertad que hierve, no diré
arde, en el pecho de todo ciudadano? ;No hemos visto a esas
masas populares encerradas por la tiranta de las leyes, en
esos dial 6Eicos carros (jde cuyo abrigo no estamos {ibres!),
arremeter contra sus verdugos, i espirar combatiendo con el
hacha en la mano, mas bien CFIIO someterse por mas tiempo
a la prolongada esclavitud? ;No hemos visto veinte i cinco
ntimeros de un periédico que, como veinte i cinco de aquellos
atletas, han dado veinte i cinco pruebas irrecusables del
espiritu de libertad? ;No hemos visto en la descarga veinte i
cinco que hace la Guerra a la Tiranta, dejar el tendal de
Tribunos bdrbaros, jentzaros, cénsules, borricos, que no hai
ojos para contemplar tan horrible estrago?

No, sefior, hai un endiablado espiritu de libertad. ;Falta
de espiritu de libertad? La materia sélida concedo; jpero
el espiritu? niego i reniego. Mire usted, le dije, unos es-
tudiantes, a quienes los directores del Instituto Nacional
han hecho ‘unas horribles violaciones de palabras, llenos
del espfritu de libertad, exclaman: ;no somos acaso hom-
bres sensibles al placer i al dolor? i st un gobierno desea la
felicidad del pazs, jen esta felicidad (como en una factura)
no deben estar imclwidos todos sus miembros? Los miembros
del pais, de la felicidad o del gobierno? jQué nifios tan habilo-
s0s, jpreguntar si ellos tambien no son hombres! Hombres,
pues, i mui hombres, i sino all4 va este silojismo: el hombre
fuma, i solo a él permiten las buenas costumbres hacerlo; &
nosotros no se nos despinta el cigarro de la boca en la calle;
ergo que lo levante el mismo Vﬁlalpando. iNifios! Vayan a
travesear a la corte, si no quieren estudiar.

iBien haya el periédico donde el ciudadano en pafiales, el ciu-
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dadano chico o grande, puede esponer sus cuitas ; No queremos
com esto, contintian los nifios, autorizar una licencia desenfre-
nada, queremos st que no se nos restringa la libertad de los
estudios. iLibertad i mas libertad! Me parece, sin embargo
mui til la apuntacion, i si yo logro ser director del Instituto,
lo que solicito hace dos aios, presentaré a mis jévenes por la
mafiana, la lista de los estudios. Enténces alguno pedird un
poco de gramética a la parrilla, cual un trozo de derecho
romano, con una terrible tostada del profesor, i cual un vaso
de romanticismo volando los corchos como el champagne o
chisporroteando como la chicha baya; en fin, un postre jeneral
de novelas, romances de Bukarelli, segun el gusto i constitu-
cion de cada cual, porque ;quién mejor gque un estudiante
conoce su propio interes, sobre todo si ya ha gustado de los

aceres?. ... I unos estudiantes, que son capaces de iniciar

a incapacidad del rector, con el mismo sin ceremonia que

un roto acomoda un periascazo; unos estudiantes que no quie-
ren que se les violen sus obligaciones; unos estudiantes que
invitan a los ciudadanos a %ue se armen del garrote para pe-
dir reparacion condigna a las violaciones de palabras entre
directores i estudiantes.......

iOh! esto es demasiado insoportable. jGusra a los di-
rectores, estudiantes mios! Si alguno de ellos se llama Bar-
tolo, por ejemlplo, llamadle Bartolokei el baboso; al rector,
Rectorkal de los b4rbaros, 11:3 no os faltars un periédico,
redactado en las pocilgas de las mérjenes del Tajamar que
admita estas bellezas, i un ptiblico que las escuche iqlas
lea con gusto tambien, como lee otras sin descomponérsele
el estémago, con las alusiones asquerosas que le traen a la
imajinacion los inmundos objetos a que se refieren. Sobre
todo, no digais nada de aquello de que os quejais; ni en qué
consisten las injusticias, m las palabras que se os han violado;
ni como se restrinje la libertad de los estudios, que el pablico
que lee la Guerra « la tiranta i a los directores, no necesita
saber para juzgar sobre todas estas bagatelas. Decid que son
unos bérbaros los tales borricos, brutos, caprichosos; hablad en
la lengua que la decencia no permite ni entre los ébrios, i ve-
reis concitado el odio contra los autores de tales maldades e
injusticias.

iQué pillos son los que escriben la Guerra, cémo conocen
la capacidad de sus lectores, i las im4jenes que deben em-
plearse para interesarlos!

Pimganilla.
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LOS DIEZ I OCHO DIAS DE CHILE,

DESDE LA DERROTA DE CANCHA-RAYADA HASTA LA VIOTORIA
DE MAIPO.

(Mercurio de 4 de abril de 1841)

Yo dejaré a este conjunto de hombres que imprimen su
pensamiento al momento presente, i 3ue llaman una jenera-
cion, ocuparse de la idea dominante de su época, o seguir su
impulsion sin comprenderla; o bien, mal aconsejados, resistir-
la, queriendo que el dia de hoi se someta al que ayer pasé,
como si el tiempo no fuese una escala, por donde corre la hu-
manidad, dejando atras los siglos que son sus tramas, i los
dias, cual escalones que de progreso en progreso la llevan
ascendiendo a su misteriosa mesa.

Veré de paso a lo pasado 4 lo presente llamarse partidos, a
fin de poder asirse mejor; encarnarse en las personas para
darse formas materiales con que disputarse el 1mperio de las
sociedades, i conducirlas cada uno a su modo, al porvenir que
les preparan. Veré al primero, ensalzando su unidad anti-
gua, su quietud, su gobierno paternal i su piedad relijiosa,
echar en cara a su adversario su revolucion 1 sus trastornos,
su desérden i su incertidumbre. Veré al segundo, ardiente i
lleno de ilusiones, ostentar su ciencia, su juventud, su eman-
cipacion de espfritu i sus esperanzas, culpando a su predece-
sor de los males que sufre, como de otros tantos escollos con
gue le ha embarazado la arena. Cerraré los oidos a la grita

e aquellos que no tienen suficiente induljencia para perdo-
nar a la 1pureza. de intencion sus deslices, al juicio sus errores,
a un bello cuadro sus lijeras manchas.

Olvidaréme de los intereses presentes para volver mis ojos
a aquellos grandes dias en que las sociedades americanas se
organizaban en batallones, que traian por ensedia indepen-
dencia, la espada de los combates en una mano, el cédigo de
los Qerechos del hombre en la otra, libertad en el alma, ani-
mosidad i abnegacion en el corazon, i en los labios el grito
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de guerra con que turbaban la antigua quietud de las colo-
nias, i hacian resonar las vastas soledades americanas.

Si por acaso no sigo, con la fria exactitud de la historia,
los movimientos de aquella sociedad que aparejé los caminos
de la libertad, tumultuosos i répidos a veces, como la marcha
del vencedor; callados i ocultos como los de la horda de los
hombres rojos que vagaban en los bosques primitivos del
Michigan, cuando se arrastraban silenciosos i cautos por en-
tre zarzas i matorrales, como la culebra que busca su victima;
si no enumero los varones que sobresalian en aquellas masas,
cual dominan las safiudas cimas centrales de los Andes sobre
la caterva de cerros secundarios que las rodean, erguidas co-
mo si intentaran tocar los cielos, safiudas como si contempla-
ran la vileza de las lomadas que yacen acostadas a sus piés;
si no refiero, en fin, todos los sucesos que enténces acontecie-
ron, si no aprecio debidamente sus consecuencias jserd mia
la culpa solamente? ;No ser la de todos, porque hemos des-
cuidado confiar al papel los grandes recuerdos de aquella
época? ;Culparemos al suelo por donde transitaron sus ejér-
citos, porque ha dejado borrarse de su superficie las huellas
histéricas que trazé en ella el cafion i la planta de los comba-
tientes? ;Querriamos que la naturaleza inanimada fuese mas
fiel que no hemos sido nosotros, a la memoria de aquellos
hechos, i que ella no cediese a las nobles impresiones de la vic-
toria i de los trabajos de aquellos tiempos heréicos, a los ras-
tros del carro del comercioial traqueo de la vida positiva de
los pueblos?

Seguiré pues las impulsiones de mi corazon; consultaré los

ocos datos escritos que encuentro; imploraré en mi ausilio
a tradicion ya confusa de hechos tan recientes, medio muer-
tos cuando aun pudieran estar palpitantes i rebosando de
vida; me aproximaré con relijioso encojimiento a estos mo-
numentos vivos, pero mutilados por el plomo i la cuchilla,
que han sobrevivido a sus compafieros de gloria, para inter-
rogar sus recuerdos, para resucitar en sus grandes 4nimos
aquel entusiasmo sublime, aquel wvigjo patriotismo que les
hizo obrar tantos milagros. I'si por ventura siento, al escu-
char de sus l4bios la requerida rei)acion, conmoverse todo mi
ser, i las lgrimas -asomarse a mis ojos, envididndoles su des-
valimiento presente, a trueque de haber merecido llevar una
sola hoja de los laureles que yo percibo en sus augustas fren-
t,es;gue los trabajos, mas que ¥os afios, han rizado; 1 si todavia
puedo darme cuenta a mi mismo de las impresiones que he
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recibido, sefialaré el dia en que tales sensaciones esperimento,
como uno de estos dias que estdn colocados en la trama de
una vida para que ella no sea del todo indiferente. uLa ser-
vidumbre, me ke dicho, sc mantiene por el olvido de las pa-
sadas glorias; i wn pucblo es perdido cuamdo se ha hecho
inerédulo a la relijion de los recuerdosn. . ... ...

II

En una bella tarde del mes de marzo, bellas como suelen
ser a veces bellos los lugares i los dias en que acontecen al
hombre grandes desgracias, el ejército libertador-unido en-
traba en i l4cida llanura que precede por el norte a la en-
trada de la geliciosa Talca. ‘A la distancia se dibujaba como
una cerca viva, la linea de los boques que sombrean las ori-
llas del Maule, no ya verde azulago cual suele presentarla el
lozano i brillante estfo. El otofio esmaltaba la vejetacion con
sus lénguidos matices, anunciando la decadencia periédica de
la naturaleza, i entregando una a una las hojas de que se
visten los 4rboles, al gespotismo del invierno, que no gusta
de la risueiia alegria de las ofras estaciones. Si el maiten re-
siste sus ataques, si a pesar de sus rigores lleva su verde i
brillante traje, ;no serd acaso para ensefiarnos que, como él
en el mundo fisico, pueden encontrarse seres en el mundo
moral que no ceden a la comun desgracia de los tiempos, i se
presentan en el dia de la rejeneracion sin el sello del jeneral
envilecimiento? Seres privilejiados que viven de su propia
esencia, 1 en cuya corteza embotan (llos tiros del tiempo, del
poder i de las circunstancias.

Los viejos batallones espaiioles, diezmados ya por los pasa-
dos reveses, combatiendo solo por su salvacion, perdida toda
esFeranza de victoria, se retiraban en la presencia de nuestros
soldados victoriosos, como se retira el leon a quien la griterfa
de los cazadores aleja del lugar donde pacen los rebafios en
que 4ntes hallaba facil presa.

De dia i de noche caminando para asegurarse el paso del
Maule, el ejército espafiol fué alcanzado aquella tarde, i pudo
escapar todavia al dgcreto de inevitable destruccion que pe-
saba sobre su cabeza. Lo hermoso de la llanura habia provo-
cado a nuestra caballerfa a desplegar ostentosamente toda su
fuerza. Pudo haberse consumado enténces de un solo golpe la
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ruina de los valientes préfugos; pero la misma superabundancia
de medios hizo inttil el esfuerzo. La confusion se introdujo en
las filas, el sol se oculté entre siniestras barras que rayaban el
horizonte, i los espafioles entraron en Talca con la desespera-
cion en el alma, pues que el desaliento no cabe en corazones
castellanos.

iTristes fueron los Gltimos ra{os del sol al despedirse do
aquel malogrado dia! jFatfdicas las rojizas nubes que aguar-
daban su ausencia para encapotar el cielo! Valientes soldados
que malograsteis en aquella tarde el momento propicio ame-
nazando a los leones con el dia de mafiana, vosotros habfais
triunfado hasta enténces del valor espafiol; pero no conociais
lo que pueden estos insulares cuando no queda medio huma-
no de salvacion. jImprudentes! Nunca se puede estrechar
impunemente hasta la desesperacion alhijo de la antigua Ibe-
ria. ;Os habfais olvidado de lo que hicieron en Sagunto i Nu-
mancia, cuando los cartajineses o los romanos los asediaron?
iNo habfas oidos lo que en vuestros dias hacian en la triste i

loriosa Zaragoza, cuando el brazo de Napoleon la circunda-
ﬁa, para decir a la Europa indignada: esta Espafia es mia?
jAh! ya vereis cémo i en donde os amanece ese maniana, con
que les anunciais su préximo e inevitable fin!

La noche habia envuelto la naturaleza ilos ejércitos en sus
sombras. Los gruesos batallones patriotas ocupaban las posi-
ciones militares, i el cafion se arrastraba en medio de las ti-
nieblas, descubriendo su lento paso por el chirrido de sus
ruedas, como la culebra de cascabel que anuncia con sus de-
sapacibles sonajas la muerte que lleva aparejada en su mor-
tﬁgm boca. Inmensos bagajes se apifiaban confusamente a la
falda de una colina que alza su cabeza en medio de la llanura.
Los edecanes, a caballo, partian al galope desde la tienda en
que flotaba el pabellon tricolor, a llevar_érdenes a los capi-
tanes, i el soldado dormitaba sobre sus laureles sin curarse
del momento presente, soiiando en el combate del dia si-
guiente. Si la luna hubiese arrojado uno de sus inciertos i
pélidos rayos sobre este ejército abrumado de fatiga, sentado
en linea, con el arma homicida en la mano, hubiérase visto
disefiarse en su adusto semblante la amarga sonrisa de la vic-
toria que presajiaba el orgullo insultante del vencedor, i la
confianza, compafiera inseparable de la juventud i de la bue-
na fortuna.

iUn tiro se oye en los puestos avanzados!. ... Es sin duda
un fusil que se dispara por casualidad, o bien que el centinela
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dis\};‘a.m a un bulto que no vié, pero que pretesta haber visto

ara distraerse de la monotonia de la fatiga. jDos tiros!.. ..
E‘.so es algo. Una descargal. ... jArribal El soldado se in-
corpora despavorido. Los tiros se suceden, se acercan mas i
mas. Se interrogan todos en silencio. El teniente Deza est4
de los primeros en la vanguardia, hace esfuerzos infitiles
contener la irresistible fuerza que lo empuja. {Vano.i desa-
cordado empefo! Era una masa compacta de soldados, erizada
de puntas, tocando la espalda de los unos con el pecho de los
que le suceden, la muerte en las manos i la desesperacion en
el corazon. {La desesperacion de un castellano! Era un to-
rrente de lava descendido de algun volcan. {Desgraciados de
aquellos que quieran impedir su lenta, silenciosa, pero abra-
sadora marcha!. ... Los puestos avanzados se reglegs,n sobre
los vecinos cuerpos, el terror se difunde por todas las filas
con la rapidez instant4nea de la conmocion eléctrica, helando
aun tiempo el corazon de todos. El batallon ntmero 3 de
Chile que, por desgracia, se encuentra en su pasaje, es pulve-
rizado; el 8 de los Andes, abandona sus puestos. La oscuridad
lo confunde todo, las érdenes no llegan, ila terrible masa
espafiola va a descargar al oido del jeneral en jefe su ate-
rrante grito: jviva el reil como la nube de los trépicos que
se avanza en medio del cielo para descargar el rayo que ator-
menta sus entrafas!. . ..

;Qué fué enténces de aquel ejército tan erguido, qué de
aquellos brillantes trenes, qué de aquellos jinetes temerarios
que solian jugarse con las bayonetas enemigas? jAh! Ver-
giienza de Chacabuco i Quechereguas, Cancha-Rayada veia
pasar préfugos miserables que no habian sentido caérseles
el fusil de las manos! Artillerfa, equipos inmensos, honor
igloria, todo qued6é en poder del que un momento 4ntes
exitaba compasion. El camino de Santiago era estrecho
para contener la aterrada i confusa turba_de infantes, jefes,
Jenerales i caballos que huian despavoridos, atropellindose
brutalmente, sin sentir la vergiienza de su fuga, sin volver
los ojos hécia atras. jInsensatos! ;No sabeis que los hechos
histdricos se escribieron siempre bajo el dictado parcial de la
victoria? Chacabuco sers de ﬁoi mas un pequeiio encuentro,
en que se os dejé cebaros para engaiiar vuestra juvenil fogosi-
dad, para haceros caer despues en el torpe lazo que os tenﬁ.i&n;
i los rumores dpopulares culpardn hasta ahora a vuestros je-
fes de haber disipado en la algazara de un festin los momen-
tos consagrados & la vijilia. La desgracia del fuerte aguza el
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diente de la calumnia. ; Fuisteis vencidos? Erais, pues, culpa-
bles. Tales son los juicios de los pueblos!

El sol que apareciera ansioso a alumbrar aquel mafiana
prometido & la victoria, jqué escena humillante venia a pre-
senciar! {Pero cudntas mé4scaras no cayeran en aquella noe-
turna confusion! ;Dénde estaban aquellos lucidos campeones

ue se habian encargado de traer encadenados al carro triun-

al alos enemigos de la patria, para ostentar su propia gloria
i la ajena humillacion enla entrada triunfal que habian pro-
metido a la gozosa Santiago? ;Dénde?. . .. Enel caos, en la ig-
nominia, en la mas espantosa confusion; i tal jefe que hasta
ayer era el verdugo del soldado, iel terror1 el objeto del
odio del ciudadano indefenso, por sus demasfas i su insopor-
table orgullo, vefasele ahora 1mplorando cobardemente la
proteccion del tambor, i mendigando humilde la participa-
cion del escaso pan del soldado. iTriste metamérfosis que ha-
ria dudar de la connatural dignidad del hombre, si algunos
esfuerzos sobre humanos i tal cual proeza herdica no deslum-
brasen con su brillo i cubriesen estas oscuras escenas!

¢Hai acaso entre las profundidades insondables del cora-
zon humano, un instinto sin nombre todavia, que le hace
exajerar su propia desgracia, i cerrar las avenidas a la espe-
ranza, para recrearse en lo horroroso de sus sufrimientos? ;La
solicitud que lo devora de comunicar tristes i aciagas nue-
vas, nace de su gusto de ver padecer a sus semejantes, o de
un impulso dado a su alma para la conservacion de la espe-
cie? La noticia del desastre que hacia inttil i derrisoria la
sangre derramada en Chacabuco, llegé por un telégrafo de
terrores a la malaventurada Santiago, que no habia saciddo-
se todavia de goces i que preparaba nuevas fiestas para de-
rramar la_dicha en que rebosaba. La repentina aparicion de
Anibal a las puertas de Roma indefensa, las llamaradas de
los pueblos incendiados que sefialaban el camino que traia
Atiﬂ, o la vista del espantoso abismo de la woragine que
hace rondar en torno de su boca espumosa a la nave irresis-
tiblemente atraida por su remolino, no causaron espanto igual
al que helé a Santiago al escuchar aténita la infausta noticia.

ﬂl terror, cual moral epidemia, cunde con horrorosa rapi-
dez con el aire que se respira, e iguala en pocas horas a la
mujer timida i 13 patriota esforzado; i el invencible soldado
que desafi6 la muerte en cien combates, no atina a desem-
barazarse de este sortilejio, que encadena su corazon, su va-
lentfa i sus miembros. En vano seria buscar entre los estragos
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del jeneral contajio, aquellas cabezas fuertes alas que no mar-
can las grandes desgracias, i que lanaturaleza misma coloca
al frente de los pueblos. El silencio esttpido, el mirar desen-
cajado, el ronco jemido de la desesperacion, i el movimiento
convulso i sin objeto, fueron los primeros terrificos sintomas
de la mortal epidemia. Todos abandonaban uinalmente
el asilo doméstico, impulsados por un jenio maléfico que los
botaba ala calle, a vagarsin direccion, a preguntar a los tran-
seuntes lo que ya sabian, a referir a los amigos ia los indife-
rentes lo que nadie quisiera escuchar. La naturaleza habia
embotado sus afectos, la moral olvidaba sus dictados, la
decencia sus limites; la necesidad i la ocasion no tentaban
al crfmen; la propiedad yacfa resguardada por su propia inu-
tilidad, i la fuerza individual recobraba el imperio que las
costumbres i las leyes habian abdicado. Todos, en fin, obraban
como si la sociedad fuese a disolverse, i sus miembros inten-
tasen dispersarse en los bosques a llevar la vida salvaje.

Partidas de dispersos reanimaban el terror i la alarma por
todas partes, i el siniestro aviso se repetia de minuto en mi-
nuto, del incontinenti arribo de los enemigos. jCuéntos de
los que hoi viven tranquilos, en medio de los goces de la paz,
examinaron enténces acongojados las palabras que habian
soltado, los movimientos de entusiasmo a que se habian aban-
donado, para presentarlos debidamente en el duro exdmen
que aguardaban! Cuales otros maldecian el dia que, por pri-
mera vez, se dijo Patria, i cuales se arrastraban ante el rea-
lista a quien un momento 4ntes habian denunciado ante las
autoridades! jAlguien hubo que creia ver la airada i sangrien-
tasombra de San Bruno, senalando con el dedo las victimas
que debian serle inmoladas!

El aullido lastimero del mastin, el llanto del nifio abando-
nado por la madre despavorida, las stplicas llorosas de la
nifia virjinal que solicitaba el amparo ‘del primer hombre
que se presenta a sus 0jos; la reyerta por arrebatarse un ca-
ballo, i el murmullo confuso, i las imprecaciones impfas que
arrastraba el aire, no bastaran a descubrir todos los ﬁorrores
de la desesperacion de un pueblo. El sol de marzo despedia
en tanto sus templados i pélidos rayos, i el ruido sordo de las
hojas medio secas que removia el viento, bastaban a imponer
silencio, i hacer abandonar los preparativos de la fuga.
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III

Hai ciertos seres escéntricos, arrojados por la Providencia
en medio de las sociedades humanas, que no tienen coloca-
cion en los dias tranquilos, i que nadie acierta a com-
grenderlos; pero que las grandes calamidades, aquellas gran-

es crisis que las conmueven por sus cimientos, sacan de la
nada de su existencia pasiva, i llaman al lugar en que nadie
puede mantenerse enténces por los sacudimientos que estre-
mecen el edificio social. Asf Bruto, en Roma tranquila, se pre-
senta como un imbécil, hasta el dia que la tiranfa de los Tar-
quinos apurd la paciencia del pueblo que rei apellidaria la
historia, presentando asu jenio la escena para que habia si-
do creado. Uno de estos hombres providenciales habia que en
medio de la desolacion universal permanece silencioso i tran-
quilo, como las olas en el momento que precede a la borras-
ca. Los brazos cruzados, fijos los ojos, que nada miran, i mor-
didos, sin sentirlo, los 14bios, su pensamiento desciende a los
abismos que van a sepultar la libertad de su patria. Las pe-
nas de la emigracion, que conoce, le han hecho jurar no pro-
barlas nunca; los anteriores reveses i los peligros que ha de-
safiado en servicio del fdolo de su corazon, han cebado su
natural osadfa. Un grande ejército en sosten de la libertad
habia como refriado su entusiasmo; no habia ya peligros es-
tremados que acometer, ni comisiones & riesgo de la vida que
desempeiiar, ni imposibles que desmentir. Mas la derrota de
Cancha-Rayada le vuelve toda la frenética enerjfa de su cardc-
ter. ;Bendice acaso los males que oprimen a su patria, porque
solo van a servir para hacer mas glorioso su triunfo? Los es-
E:goles cedian ante la superioridad numérica, los reveses los
debilitado, entregan el campo que el valor no puede con-
servar; mas ahora cegeré,n ellos victoriosos, ante los patriotas
vencidos; ellos alentados por el triunfo, i los nuestros ame-
drentados por la reciente derrota. Los espafioles sentir4n una
vez mas que no es en la fuerza material que se apoya la imsu-
rreccion, que ella estd escrita en el corazon de los america-
nos, que la revolucion es una mision que les ha encomendado
al morir el siglo XVIIL, i que la América ha jurado llenarla,
ique una derrota, cien derrotas, no le hardn perder nada de

la incontrastable fuerza de su resolucion.
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Manuel Rodriguez se incorpora luego, se echa en cara los
momentos que ha perdido, vuela en busca de‘ Vera i de otros
, patriotas, los arranca del estupor i les inspira nueva vida,
predica en las plazas i en los corrillos, se halla presente en
todas partes, desmiente la evidencia misma de los hechos, o
tifie con colores mas sombrios los malcs de la patria, para
cansar la espantada imajinacion, i hacer revivir la enerjfa
or la desesperacion misma. Sus gritos convocan al espanta-
go pueblo, que cree ver en su frente un signo de salvacion.
Se apodera de un pabellon tricolor que con Fuentecilla enar-
bola en medio de la plaza, para que su vista sirva de conju-
ro a la dolencia mental, como en otro tiempo la serpiente de
bronce elevada por Moises en el desierto, sanara las dolencias
corporales del pueblo de Israel. Se habla de Gltima resisten-
cia, de morir o vencer. iquobio al que abandone los hogares
domésticos! {Santiago el Gltimo campo de batalla! esclaman,
i un rayo de esperanza iluminé el semblante i alent6 el aletar-
gado patriotismo. . . .

El jeneral San Martin llega a Santiago cubierto de polvo i
desfigurado por las fatigas que ha sufrido. Una multitud in-
mensa de pueblo lo rodea, lo oprime, i amenaza sofocarlo en
las puertas del palacio, en que se desmonta; las oleadas de la
multitud desasosegada lo arrastran en su movible torbellino.
Las madres quieren saber la suerte que han corrido sus hijos,
i las jévenes esposas le piden cuenta de la viudez en que
quedan, por haber dejado partir con €l los esposos, que prefi-
rieron las espinas de la gloria a los halagos con que intenta-
ban retenerlos. Los patriotas preguntaban con ansiosa in-
quietud dénde quedaba el enemigo, si habia alguna esperanza,
sl podria aun salvarse la patria. La afliccion del pueblo pedia
palabras de consuelo al que habia vencido en Chacabuco, al
gue podia triunfar todavia, si la victoria no lo habia repudia-

o para siempre.

Intenta hacerse escuchar, dice algo, pero la mortal incer-
tidumbre est4 de manifiesto en los semblantes; todos menean
la cabeza, espresando el mismo sentimiento. #Oculta toda la
estension de nuestros reveses, jpara qué fin intenta enga-
fiarnos? Todo es perdido.n Esto espresan todas las miradas,
esto murmuran algunos labios. Mas, un chasque quiere llegar
hasta el jeneral. ;Qué dieran por saber lo que contienen los
pliegos que conduce! Los ojos de centenares se clavan furti-
vamente sobre una firma, que puede ser tambien supuesta.
Uno de los circunstantes hai que responderia de su autenti-
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cidad; se le busca, se acerca, lee. "Ella es, en efecto, esclama;
el impertérrito Las—Heras ha salvado 4,000 veteranos que es-
tén prontos para el combate.n Las-Heras, el valiente Las—
Heras, el jenio tutelar, el salvador de la patria. {Napoleon lo
habria saludado principe de la retirada! La patria que salvé
lo desconocer4 un dia! jOh, reptiblicas! reptblicas! jOh, funes-
tas divisiones entre vuestros hijos que os han hecho sinéni-
mas con la ingratitud!

El jeneral San Martin escribia momentos 4ntes al héroe de
la retirada: npor la vuestra de ayer, desde Pelequen, veo el
estado de la marcha, ila buena disposicion de esa fuerza; pe-
ro, por Dios! no hai que comprometerse. Os sobra valor; mas
no teneis caballerfa ni artillerfa. Apuraos a pasar el Maipo,
que enténces veremos qué hace Osorio. Las cosas de Santia-

estdn Buenas. Yo entro a oraciones. La confianza se resta-

lece, la impresion del susto va pasando i se reunen muchos
dispersos.»
ero, por Dios, no hai que comprometerse! hé aquf el tri-
buto al valor conocido, i la esposicion en detalle de los males
de la patria. Las—Heras tiene asida la Gnica tabla de salva-
cion. jAi dé Chile, si la furia del mal tiempo se la arrebatal

v

La terrible irrupcion de Cancha-Rayada le dejé, por des-
gracia de aquella noche, en uno de sus flancos, 1 los hondos
surcos que en las masas espafiolas abriera el fuego mortifero
de sus batallones, fueron el terrible adios con que se despi-
dié de aquel campo en que la resistencia era ya inttil;i el
reto con que el ca alleroqde la libertad aplazara para un otro
dia la sentencia, por medio del juicio de Dios, entre la Amé-
rica i la Espafia, entre la independencia i la esclavitud. Era
fuerza retirarse,iel camino de Lircai iba mas derecho, si bien
los peligroseran en él mas inminentes. 3,500 bravos seguiansus
érdenes que no sus pasos, porque él marcha el Gltimo de todos.
iDesgraciado el soldado que se separe un iaso de la columna
cerrada en que se retiran formados! {Desdichado de aquél que
se detenga a aplacar la sed, que el cansancio i el polvo esti-
mulan! ]ga muerte ha sido colocada por el jefe en todas par-
tes, i ronda en torno de la sagrada columna que guards el
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paladiwm de Chile. El soldado marcha en silencio, i solo se
oye el paso acompasado_de los batallones, mezclado al ronco
gruiiido del cafion que Blanco Encalada arrastra penosamen-
te. {Por qué no gritaron alarma estos cafiones cuando pasaban
por su frente los que vencian en Cancha-Rayada! No se oian
a aquellos cantares tristes i plafideros que el soldado del
i;la;.qhabia aprendido, de los gescendientes de los incas, en
las guerras d£ Alto Pert, all4 donde tristes recuerdos i tri-
buto ignominioso, han enervado el alma de los que 4ntes fue-
ron libres, i hoi’ni el deseo tienen de serlo, por no recojer la
libertad que les arrojan por la cara los descendientes de sus
antiguos opresores; ni hacia vibrar las hojas de las selvas chi-
lenas, ni estremecia las hondas cavidades de las montafas,
aquella cancion rival de la Marsellesa con su grito sagrado
Libertad! libertad! libertad! repetido como el eco de cien
pueblos, como las plegarias dirijidas al Ser Supremo, o como
se repite en nuestra mente la idea que nos domina, el simbo-
lo de nuestras convicciones profundas; ni el aire traia dulce-
mente al oido, como el de las harpas eolias, los apagados i
l4nguidos jemidos de la vihuela que anima las_horas tristes
del soldado americano, trayéndole con sus melodias recuerdos
de la vida de las ciudades i sus delicias. jAi! Las balas ene-
migas habian enmudecido sus cuerdas. La inesperada des-
acia de aquella noche infausta, la horfandad de la patria,
ﬁ: incertidumbre del porvenir, i mas que todo las severas 6r-
denes, pesaban sobre los labios de todos como un sello de
plomo. I el sol en Quechereguas vino a alumbrar al fin esta
masa silenciosa que, a favor de sus albores, empezaba a reco-
nocerse, i & echar de ver entre sus filas caras desconocidas i
uniformes de lejiones estrafias. Las calladas miradas del sol-
dado saludaron, con la venida del dia, al héroe que lo condu-
cia; i bien pudiera leerse en su semblante palido por la fatiga,
1a rabia deIl) valiente, la conciencia de una alta mision i la es-
pectacion de un dia de venganza. Diez i ocho leguas de pe-
nosa i triste marcha reclamaban un momento de reposo; i
miéntras el fatigado infante se arroja en tierra para reparar
las agotadas fuerzas, tres becerras que por acaso pacfan en las
raderas inmediatas, sirven a saciar con tréjica igualdad el
ﬁambre de 3,500 hombres. Los mitos griegos que hacian
descender a sus héroes de estirpe divina, encubrian entre fic-
ciones la certidumbre de que algo de sobrehumano hai en el
corazon de estos tipos de la grandeza i elevacion del hombre.
Se dice que viendo en un grupo de jinetes uno de aquellos
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vigjos soldados que desde el afio diez hacian frente a los ene-
migos, se acerca a €I, i asiéndole bruscamente del bigote:
u;Donde huyes, le_dice, niluso, mas bien que cobarde, pues
te conocf valiente donde quiera que conmigo peleaste? ;Es
nuevo acaso los soldagos de la patria encontrar desastres
donde laureles solo presajiaban? ;No fuisteis vencido en
Huaqui, Vilca‘gujio, Ayouma i Aconcagusa, i no has triunfado
en ’I‘upiza i Cotagaita, en Tucuman i San Lorenzo, en la
Guardia i en Chacabuco? La desgracia forma al soldado, i la
liberted fué siempre sostenida por la constancia, que la victo-
ria abandona con pesar a los opresores. Vuelve, pues, al puesto
que te sefialé tu patria; no lleves mas allg de los Andes la
transitoria humillacion de nuestras armas, i los espaiioles nos
encontrardn luego terribles como republicanos, indomables
como la libertadg que defendemos.n

El tambor bate de nuevo la marcha, i la fatiga, el hambre,
la sed i el cansancio aguzan de nuevo sus dardos, i martirizan
con su aguijon insoportable la herdica resignacion del soldado.
Mas la hosgitalaria. compasion, que habita solo en los campos,
despierta el adormecido patriotismo del rastico labrador; 1
sea este filtimo sentimiento, sea pura ldstima que le inspira
la vista de tantos sufrimientos, él ofrece a la movible columna
el tosco pan que estaba preparado para su familia, i entrega
el rebaiio que hacia hasta enténces su médica fortuna.

San Martin recibia el feliz anuncio de la gloriosa retirada
cuando en sus oidos resonaban los gritos de la afliccion de
la patria, i creia oir a los pueblos arjentinos, que le habian
confiado sus bravos, repetirle los acentos de la desesperacion
romans: j Varo, devuélveme mis lejiones!

El astuto soldado creyé despertar de un ensuefio horroroso,
€l, que se habia constituido responsable ante la América i el
siglo, de la suerte de Chile, €l, que habia desertado de la
Espaiia para trasmitir a sus comgatriotas las artes de la
guerra Ic\}ue habia aprendido combatiendo las 4guilas impe-
riales! {N¢! nunca vivas i aclamaciones de ejército hirieron
mas dulcemente el oido del emperador guerrero en la exul-
tacion de Austerlitz, como vibraron en el corazon del jefe que
habia sido desgraciado sin culpa, las gozosas salutaciones que
le dirijiera este reducido grupo de valientes, al presentarlo el
impertérrito Las-Heras al frente de sus batallones. El ejército
recibia de nuevo la inspiracion del jefe; este leia escrito en el
semblante de sus soldados el detalle sangriento de una préxi-
ma victoria.
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Proeza como esta debia ser debidamente honrada; i los
otros restos del ejército, reunido en el campamento del Hano
que bafia el Maipo, recibieron la humillante érden de presen-
tar sus armas i saludar con los honores reservados al capitan
jeneral, a los valientes que habian triunfado de la desgracia
comun, retrocediendo sin confesarse vencidos. Vefanse en Ia

arada jefes al mando de diez soldados, Ginicos restos de sus
gesbaratados escuadrones, espiando la falta que no habian
cometido, i jurando por su esgada, combatir ellos solos, como
los antiguos paladines, i estrellarse contra las masas enemi-
gas, para borrar en arroyos de sangre la mancha de cobardes
que nunca merecieron. .
iRodriguez i Las-Heras! H¢ ahf las dos piedras que sirvie-
ron de seguro i ancho cimiento & la libertad de Chile. Mal
udiera el uno, sin la poderosa cooperacion del otro, salvarla
gel abismo que Cancha-Rayada cavara bajo su pedestal; ni
ménos sin eﬁos, los encargados de su salvacion acertarian a
parar el terrible golpe que la hacia desplomarse. El patriotis-
mo, el entusiasmo ila actividad de una nacion entera se ha-
bian reconcentrado en el corazon del primero, miéntras que
la disciplina del ejército, el honor de &mbos pabellones 1 el
valor del soldado, habian sido salvados por el otro. En derre-
dor de 4mbos se reunieron todas las capacidades, i a su som-
bra i por su impulso, el heroismo del ciudadano i el coraje
del veterano, se reanimaron hasta la exaltacion de lo sublime;
semejantes a_dos fragmentos de nieve que se desprenden de
las cimas exelsas de los Andes, i rodango sobre otras nieves,
engrosan su voltmen, para llevar el espanto i la destruccion
a los valles a donde descienden. El uno, empero, fué aplastado
por el carro violento de la revolucion, i el otro ha sobrevivido
a los trabajos jigantescos de aquella época. El uno desaparece
de la escena, cuando la patria que habia salvado estaba radian-
te de gloria, i sonreia de esperanzas i de dicha, como la casta
beldad que siente ajitarse por la vez primera su pecho virji-
nal por afectos cuyo nombre ignora; el otro permanece en
clla_para recojer desengafios botados a la cara a pufiados,
desde cada uno de los pueblos donde por libertarlos derramé
su sangre. El uno sirve de modelo del patriotismo i del valor
cfvico; el otro ofrece un triste ejemplo.. . ;habré de decirlo?....
de la ingratitud de los pueblos, i de las necesidades, duras a
veces, pero creidas necesarias por la politica que tuvo siempre
cerrado su fiio corazon al reconocimiento. Hoche, Kleber i
Dessaix, vosotros moristeis demasiado temprano para la gloria;
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gero mil veces afortunados, no alcanzasteis a ver a la repti-
lica que os habia alimentado, bafiada en légrimas, deploran-
do sus desaciertos i sus victimas inttiles!

#Creeis acaso, que maldigo de los que tales l4grimas la hacen
derramar? ;Creeis que vitupero sus desaciertos? Jamas! Jam4s!
Yo compadezco a aquellos que disfrutando de los bienes de
la paz i%e la libertad, maldicen & los que se los prepararon.
iImpfos! ;No habeis asistido con la historia en la mano, a las
luchas terribles de los pueblos que conquistan su porvenir?
#No habeis oido rodar el carro de la revolucion, i en su pre-
cipitacion hollar al conductor mismo de los caballos fogosos
que lo arrastran? Las virtudes de la paz no se hallaron pre-
sentes a los grandes sacudimientos sociales; son otras, enér-
jicas i terribles, jah! inhumanas, desconsideradas tambien,
sangrientas i criminales a veces; pero necesarias siempre,
siemf)re justificadas por las circunstancias, o por la irritacion
que las grandes pasiones esperimentan. Las c§ra»ndes pasiones!
que solo ellas sirven para sacudir las sociedades i rejenerar-
las, o bien para traerlas a sus quicios, una vez que se han
purificado.

iGrandes jenios de la revolucion! El hombre que se ha ele-
vado hasta comprenderos, acata vuestros grandes hechos,
deplora los estravios de las pasiones que encendid la terrible
lucha, i abandona al vulgo II;. jerga ignominiosa con que cu-
bre su torpe ingratitud, saboreando el beneficio sin agrade-
cerlo, i manifestdéndose solicitamente interesado en agravios
muertos con las circunstancias que los provocaron.

\4

Santiago, una vez vuelta asf misma, se manifesté grande en
su afliccion, como la malaventurada Cartago, cuando le fué
revelado el horrible anatema que los celos de su rival victo-
riosa habian fulminado contra ella; i los prodijios que obré el
jenio i el patriotismo en los cien dias malogrados en Water-
00, se repitieron aqui por un pueblo entero, para que Chile -
pudiese un dia llamarse nacion libre e independiente, por la
razon o la fuerza. Los preparativos para un combate se preci-
pitan, las falanjes se rehacen, abril sucede al desgraciado
marzo, i el viento helado del polo trae el ruido de los pasos
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del enemigo, i el sordo murmullo de amenazas de los vence-
dores. {Espafioles! jespafioles! ino olvideis que los vencidos son
vuestros hijos! {No los reduzcais a la desesperacion!

El 4 de abril el ejéreito libertador-unido habfase para-
do cn las encrucijadas de los caminos para ofrecer un paso
de armas, i batirse a muerte con el que Cancha-Rayada ha-
bia tanto ensoberbecido. En Chacabuco era simplemente el
ejéreito de los Andes; mas ahora es ya otro. ;Quién ha venido
a engrosar sus filas? ;Quiénes son los héroes que se han
brindado a esta union fraternal, para arrostrar los mismos
peligros i acometer los mismos trabajos? Chile se ha mostrado
4ntes semejante a aquel, a quien ladrones alevosos han des-

ojado de sus bienes, i que busca i encuentra el ausilio del
Eermano, su vecino, que nunca cerré los ojos para no ver des-
dichas, ni se tapé los oidos con las manos para no escuchar
los jemidos del hermano oprimido; Chile vino a Chacabuco a
sefialar con el dedo i mostrar a su protector armado los rap-
tores que lo habian despojado; pero en Maipo, Chile vuelto a
su casa i en el goce de sus propiedades, se unia a sus servi-
ciales amigos, iles prodigaba los medios de perseguir i casti-
gar a los culpados. Sangre chilena i arjentina correria mez-
clada en adelante, juntos irian a rescatar a otros hermanos,
su suerte quedaba unida para siempre, sus glorias i sus que-
. brantos serian comunes. jOjal4 que no llegue un dia en que
Chile diga tranquilamente desde su casa, a su antiguo her-
mano de armas, cuando lo vea postrado ante un monstruo
3ue la humanidad, la civilizacion i la moral proscriben: tus
esgracias, hermano, me compadecen, creedme!. . ..

5 de abril amanecié para Chile, 1 pasadas algunas horas
de movimientos estratéjicos, los ejércitos midieron sus mor-
tiferas armas. La historia contars asombrada lo que chilenos,
arjentinos i espafioles hicieron en aquel dia. Yo solo afiadiré
que ;todos sabian que Maipo era el tltimo campo de batalla,
i que la muerte, las cadenas o la victoria, eran los Gnicos sen-
deros por donde valientes i cobardes podian abandonar la
arena; que nuestros soldados, unidos al presentarse en ella,
no tenian ya aquella arrogante seguridad que inspiran los
triunfos repetidos; que en sus semblantes estaba pintada la
tranquilidad del heroismo, i la protesta de no sobrevivir a la
desgracia de sus armas, cubriendo en mares de sangre la tum-
ba de la libertad de Chile.

Os diré, sino lo sabeis, que en la érden que disponia la co-
locacion do los cuerpos para el combate, se prevenia a los
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jefes que, en el momento de la accion, luego que viesen enar-
lar el pabellon nacional de Chile i una bandera blanca, car-
gasen a la balloneta i sable en mano al enemigo que tuviesen
al frente. jAi de los espaiioles, si la bandera blanca flota en
el aire un momento! iKi de los que sean en Maipo vencidos!
Yo os diré, por fin, que el mortifero cafion estuvo vomitando
la muerte horas tras horas; que batallones enteros fueron se-
os de la haz de la tierra, por la metralla i las desapiadadas
as; que millares de bayonetas se envainaron en pechos
humanos, i el sable brill§ mucho tiempo en los aires 1 abrié
anchas e insanables heridas; que la humanidad i la compasion
se alejaron llorando de estd carniceria espantosa, donde los
moribundos se arrastraban por el sangriento fango, a ultimar a
los moribundos enemigos; que Santiago arrodillada, las manos
elevadas al cielo, oraba al Dios de los ejércitos por la salvacion
de la patria. Madres i esposas que desde la vecina Santiago
crefais oir en cada una de las detonaciones lejanas que herian
vuestros oidos, el Gltimo jemido que exalaban vuestros hijos
i esposos, muchos murieron allf que dejaron en la distante
patria, viudas sin amparo, madres sin hijos, hijos sin padres!
I si por acaso preguntan qué bienes duraderos obtuvo la
repablica hermana que derramé su sangre i prodigé sus
tesoros en sosten de los grandes principios que la revolucion
habia proclamado, llevando su ausilio 1 sus soldados a todas
partes donde habian enemigos que combatir i pueblos her-
manos que favorecer, i qué ventajas legé a sus hijos, en
cambio de los fraternales sacrificios que con tanta solicitud i
ardor hizo por las otras repftblicas, decidles que ella obtuvo
al fin un tirano que la castigase de haber destruido tantos
tiranos; que por la libertad que dié a otros pueblos, a ella lo
cupo la esclavitud mas horrible, mas humillante i mas inaudi-
ta que han presentado los tiempos modernos; que cuando los
estados vecinos no la necesitaron, se olvidaron de ella, i la
dejaron sucumbir a impulsos de la barbarie i los delitos. De-
ciiles, en fin, lo que el jeneral San Martin despues de la batalla
de Chacabuco: wal ejéreito de los Andes ((ilueda, para siem-
pre la gloria de decir: en veinte i cuatro dias hemos hecho
una campafia, pasamos las cordilleras mas elevadas del globo,
concluimos con los tiranos, i dimos la libertad a Chile.u
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LOS MINEROS
(Nacional de 14 de abril de 1841)

Hai en el seno de las sociedades americanas, una clase
escepcional de hombres con un traje, ocupaciones, ideas i
costumbres peculiares. Las leyes que los rijen forman un
cédigo aparte, i su contacto con la sociedad ordinaria, es mé-
nos frecuente que el del marinero, que baja a tierra en los
intervalos de reposo que median entre las diversas espedicio-
nes de su bajel.

El minero reside en medio de los 4ridos riscos que ocultan
los veneros metslicos, por lo comun a distancias mui largas
de toda habitacion humana, rodeado de una naturaleza sal-
vaje i adusta, en las soledades de los cerros, cuyo silencio solo
interrumpen los prolongados i mil veces repetidos ecos que
responden al estampido trémulo del ¢iro, con que hace vo,
los peiiascos, i que en las hondas i tortuosas escavaciones de
las minas, toma un sonido mas pavoroso que el del cafion

ue se oye detonar a la distancia. ]i’rivado de todos los goces
3e la vida de las poblaciones, sumido en las entrafias de la
tierra, luchando con la naturaleza, marchando sobre abismos,
donde a cada paso puede sepultarse, familiarizado por el pe-
ligro que le asedia a toda hora, i léjos del contacto de la mu-
Jer, que suaviza las penas de la vida, el carscter del minero
participa de la naturaleza dura i sombria que le rodea, su
corazon se niega i se cierra a toda emocion tierna, sus pasio-
nes toman un tinte mas fuerte, i su alma se embrutece 1 pier-
de toda su elasticidad.

Sus ideas en moral no son ménos estrafias i singulares; i
nada es mas cierto, por mas que ello parezca exajerado, que
no tiene conciencia del robo, de que 1¢jos de avergonzarse, se
vanagloria all4_entre sus compafieros, 1 aun ante sus patrones
mismos, con tal que esté seguro de la impunidad. El robo de
los metales preciosos, cualquiera que sea su cantidad i su
valor, es re%utado como una regalia, i como un gaje de su
profesion. Familiarizado con la vista de los tesoros que es-
plota para enriquecer con ellos a otro mas afortunado, a
quien solo le cuestan las dilijencias judiciales de wn pedi-
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mento, 1 quien acaso ayer fué su compasiero de trabajo, no se
hdce escripulo de participar con el convencional propietario,
de los bienes que la naturaleza prodiga a ciegas, 1 que solo a
€l le cuestan sudores i fatigas.

Con un trabajo fisico que sin exajeracion sobrepasa todo
otro esfuerzo humano, contando siempre con su sueldo i sus
gajes eventuales, i sin ninguno de los goces de la sociedad,
necesita de conmociones fuertes para gustar la existencia, i el
Jjuego es por este principio su diversion favorita. Si por for-
tuna baja a las ciudades a recibir el precio de un futuro afio
de privaciones i trabajo, la embriaguez, las prodigalidades

arl}))osas, ilas debilidades compradas del sexo, le dejan en
gos dias exhausto de goces i de medios, encaminsndose de
nuevo a su faena, a someterse a la dureza del jénero de vida
que alli se sobrelleva; pero que dulcifica por algun tiempo el
recuerdo del brillante i momentdneo paréntesis que le ha
precedido, i que hace un contraste tan fuerte con la monoto-
nfa normal de su existencia. Sus veladas las pasa reunido a
sus compafieros en torno del fogon, que sirve de lumbre, re-
firiendo o escuchando historias tristes de asesinatos, en que
no pocas veces se ha visto implicado, o bien deleitdndose con
los recuerdos de las orjias, en que se ha hartado de goces i
de vino; porque todo aquello que en la sociedad es reputado
criminal 1 deshonroso, se presenta a los ojos del minero con
un ropaje ménos repulsivo.

Carece de relijion, i de ella no comprende sino mui vaga-
mente, algunas verdades mui triviales, pero intermezcladas
con las supersticiones mas absurdas i mas groseras. Repeti-
das veces se ve al apir que avienta el trigo con que condi-
menta el alimento de que se mantienen los mineros, llamar
al viento con un especial silvido, triste i misterioso; mirar en
torno suyo, como si buscase un ente visible, repetir sus silvos,
aguardar un momento, i continuar la tarea cuando se imajina
que el aire obedece a su llamado. Mas viva fé que en Dios
mismo, tiene en la aparicion de las almas que suelen, en me-
dio del silencio profundo de la noche, hacer rodar los des-
montes, o dar el hondo i seco quejido con que el apir acom-
pafia la descarga del capacko; i no hai un viejo minero que
muchas veces en su vida, no haya visto asomarse a la boca
de una mina antigua, el fantasma de algun barretero que
arroja afuera su herramienta, haciendo resonar los inmedia-
tos cerros con el sonido plafiidero de los hierfos, i cuyos hue-
sos se encuentran despues en el fondo de una labor aterrada,
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por el desplomamientodel cerro que apreté alinfeliz trabajador.

Con traje i habitudes especiales, tiene un fuerte espirtu de
cuerpo que le adhiere tenazmente a sus usos i a sus compa-
fieros, por quienes est4 siempre dispuesto a tomar parte, sien-
do rarfsimo que alguno de ellos sea infiel a las doctrinas de
su corporacion, vendiendo un robo, o denunciando un com-
plot criminal. Con una vida e ideas semejantes, el minero es
un ser indomable, corrompido por principios i por h4bito, no
conociendo de la socieds,g sino lo que tiene de mas degra-
dante e innoble. Disimulado, por la necesidad de encubrir
sus diarias rapifias, vengativo por la dureza de su car4cter,
no reconoce freno que contenga sus pasiones, una vez que las
contradicciones de(i juego, la borrachera o la necesidad las
irritan; i a cada momento est4 dispuesto a sublevarse contra
todo obstéculo, seguro de encontrar solicito i cordial apoyo
en sus compafieros.

Tal es el minero en Chile; pero especialmente en Copiaﬁ)é,
donde la riqueza pasmosa de los minerales, ha reunido milla-
res de estos seres desgraciados i temibles a un mismo tiempo.
Chaiiarcillo, en un cfrculo de pocas cuadras, contiene a veces
mas de seiscientos, i los alzamientos con el manifiesto desig-
nio de saquear las faenas i cometer todo jénero de exesos,
empiezan a hacerse tan frecuentes, no obstante la presencia
del juez, que suele ser un militar con fama de valiente para
que sea respetado, i del destacamento de linea que reside en
la Placilla, para matener el érden, que los mayordomos te-
men por su vida, i cada dia se hace mas continjente encon-
trar hombres de honradez i capacidad que quieran desempe-
fiar aquel destino, amedrenta(fos como estdn por el peligro
contfnuo de sus vidas.

La causa de los males que se esperimentan, i de los mas
tréjicos i alarmantes que pueden sobrevenir aun, viene de la
profunda i sistemada 1nmoralidad de los mineros, de sus pa-
siones, agriadas por la dureza de la vida que llevan, del em-
brutecimiento que produce un trabajo penoso i sin mezcla de
aquellos goces en que toma parte el corazon,'i del cinismo
que enjendra el aislamiento, i la carencia de otros testigos de
sus acciones que los mismos que las aprueban, porque estin
dispuestos i preparados para repetirlas. Mui diferente de un
campamento de soldados, en que la disciplina i la depender-
cia forzada i absoluta mantienen la moral i el érden, un asien-
to de minas es una verdadera democracia, en que el mayor
ntmero puede hacerse respetar de los pocos,.que no ejercen
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sobre €l influencia alguna, que son jeneralmente odiados,
porque son sus fiscales, i que no tienen derecho de exijir otra
cosa que el cumplimiento de las tareas a cuyo desempefio
estdn obligados por su salario.

Miéntras no se atenuen, pues, aqpella.s en cuanto sea posi-
ble, los duefios de faenas pueden’i deben temer de un mo-
mento & otro, una matanza o un saqueo. Los delitos pierden
de su repugnante fealdad cuando son muchos sus perpetra-
dores, la vergiienza i el remordimiento se subdividen hasta
hacerse insensibles, i como 4ntes se ha dicho, hai tal espiritu
de cuerﬁo en esta familia, que se hace imposible encontrar
entre ellos el orfjen de un crimen o un robo, haciéndose,
como se hacen todos sus miembros, un deber profesional de
repartirselo en proporciones iguales, por lo que es mui raro
que se halle alguno que deseche voluntariamente su parte.

El remedio de males tan graves, no seria sin embargo mui
dificil, si hubiese hombres demasiado fil4ntropos, demasia-
do caritativos i humanos que quisiesen aplicarlo. Una soste-
nida instruccion relijiosa i moral, la constante residencia de
dos o mas sacerdotes, animados de un celo piadoso i adorna-
dos de virtudes edificantes, bastaria a nuestro juicio para re-
ducir en corto tiempo a estas almas indémitas, mejorar su
suerte i asegurar la vida de muchos i las propiedades de los
duefios de faena. Todos ganarian en ello;li’a civilizacion i la
moral harian una conquista, i la relijion salvaria algunos cen-
tenares de almas perdidas. En cuanto al mantemmiento de
estos benéficos pastores, si los hubiese, los propietarios ha-
llarian ahorro i ventaja en procurarlos; i las garguezas de los
mineros harian abundantemente el resto. La relijion fué siem-
pre la maestra de las sociedades en su infancia, 1 la gloria del
cristianismo consiste, no solo en haber ofrecido al hombre la
EersHect.iva de una dicha imperecedera, sino tambien en ha-

er llevado la civilizacion a los estremos de la tierra, dulcifi-
cando las costumbres i sometiendo las pasiones. ;Se habrs
estinguido del todo en nuestro sacerdocio, el pia,doso celo
que arrastraba en otro tiempo al misionero cristiano a los
bosques, a llevar la moral evanjélica a los bérbaros feroces
que los poblaban, presentando al mundo como el fruto de sus
tareas, sociedades de hombres sometidos por ellos a los pre-
ceptos de la moral, que habian desconocido dntes? ;Se habré
entibiado aquella caridad sublime que le hacia buscar los
trabajos i apetecer los peligros, para arrancar a la ignorancia
ia laidolatria sus victimas? .
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LA VENTA DE ZAPATOS
(Mercurio de 21 de abril de 1841)

Si digo que estamos lelos! ;En qué babilonia infernal, en
qué horroroso i confuso caos se han metido ustedes, sefiores
editores de mi alma? ;Democracia en las colonias espafiolas?
iDemocracia en Chile! jInfelices de nosotros! Ya sé veria de
las mujeres apuradas el pobre compafero de Beaumont, si se
viniese por estos mundos de Dios, a espulgar cémo i en don-
de se est4 acurrucada esta invisible bruja de la democracia,
que todos invocan, a quien nadie guiere verla asomar las orejas;
i que si se encontraran con ella de manos a boca, como quien
dice, no sabrian que jestos de horror hacer, al verle aquellos
bigotazos retorcicﬁos que tiene, ague].los dientes agudos, que
anda, cual perro rabioso, ensefiando a todos los que intentan
incomodarla; aquellas garras de harpia con que despedaza i
pulveriza los obstdculos que se oponen a su soberana volun-
tad, aquella lengua viperina i venenosa con que hiere a los
mandatarios, al poder, a todo, ;Han visto la Guerra a la T4-
rantal.....—Pues bien, democracia, pura i vivita demo-
cracial

;Dénde encontraria aquel cuitado la democracia para irse
all del otro lado del mundo, a alborotar a aquellas pobres
jentes .de Europa, con un nuevo librote titulado: Lo DEMO-
CRACIA EN LA AMERICA DEL Sub? ;La buscaria aquf, donde
somos mas nobles que Alarico o Carlomagno, donde lo pri-
mero que debe preguntar un buen padre de familia, es si su
futuro o propuesto yerno es de buena familia? jAi amigos
mios! porque la pureza de la sangre dntes de todo.... Se
dice que el tal, pues,..... gusta un poco de los naipes.....
asf..... malillita..... i cuando se acalora el juego..... que
guiere Ud?.... hasta la camisa.... —iMocedadesl—Gusta

e las mozas de por ahi, i por la punta de las narices se aso-
ma un matiz entre verde 1 morado, que puede contajiar la
familia?—Mocedades!—Pero, sefior, gicen que es ordinario i
tosco, que una montura redonda.. . . .—A quién Dios se lo d4,
San Pedro se lo bendiga.—Pero la herencia.—Pero es de
buena i mui decente familia, i ya Ud. ve, un buen mozo, de
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buena familia, hijo de D. Diego, que como Ud. sabe, era
hijo de aquel honrado D. Pedro, el catalan, que fué bode-
nero en sus principios i grumete o paje de escoba en el
uque en que vino, i que sus enemigos decian que era por-
querizo en su tierra; pero que despues que se_enriquecid, se
supo téue era pariente por linea recta de un noble, mui noble,
de qué se yo donde en Espaiia. jAi, amlgﬁlest.a es parentela
que no debe despreciarsel—iDemocracia!
cracia!
iLia buscaria en estos mayorazgos que tanto honran nues-
tras instituciones, i que sirven a mantener honradamente a
quinientos inquilinos, que han nacido de padres inquilinos,
para reproducir jeneraciones de jeneraciones de inquilinos,
sin otra voluntad que la del caballero; i gozando de la ventaja
de labrar un estéril faldeo, por la miseria de un arrendamien-
to hereditario, con la afiadidura de trillar gratis los trigos del
caballero, recojer Fmtis los ganados del caballero, cosechar
grétis las vifas del'caballero, sembrar gritis los terrenos del
caballero?—iDemocracia! {Pura i vivita democracia!
iLa buscaria en las elecciones populares, a cuyas mesas
viene el hacendado con el arreo de mayordomos, inquilinos,
dependientes i deudores, a quienes ha repartido, previamente
ficados, las listas impresas de electores, que ellos no en-
tienden por que no saben leer, i si saben, por que maldito lo
que les va en ello; Ipero que su patron les ha recomendado,
so pena de espulsarlos de sus tierras, o soplarlos en la carcel
por sus deudas, si las cambian por las contrarias?—Democra-
cia! jPura i vivita democracia!
iLa buscaria en las municipalidades de las ciudades, que
desde el tiempo de los romanos han sido el baluarte de la
libertad, i el foco de las mejoras en otras partes, pero que
entre nosotros, bien puede tragarnos un rio, devorarnos un
incendio, perecer de hambre una poblacion, como sucede fre-
cuentemente en el sur, o no haber una escuelita para que se
desbarbarizen un poco los muchachos de las pequefias ciuda-
des, sin que esto ni nada las mueva a hacer de su propio
motu cosa de provecho, si el gobernador o el intendente no
les pasa oficio tras oficio, para que se ocupen de algo?—De-
mocracia! jPura i vivita democracia!
iLa buscaria en la prensa periddica, en esta nuestra bendi-
ta reptblica que tiene un diario nico que llena las tres
cuartas partes de variedades, i que si el gobierno no lo sos-
tiene, no pudiera mantenerse, porque entre millon i medio de

ra i vivita demo-
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habitantes, no tiene, salvo el gobierno, cincuenta suseritores
nacionales?—Democracia! jPura i vivita democracia!

;La buscaria en la milicia nacional que se ha hecho en
otros mundos i en otras tierras de por all4 el antemural de
Ia libertad, porque en ella reside el pensamiento armado de
una nacion, pero que entre nosotros solo se compone de bo-
degoneros abajo, no siendo tolerable, ni nunca visto, ni de-
cente, que es lo peor, que un caballerito que desciende de
buenos padres, i que lleva fraque, i que ya sabe leer i escribir,
vaya a enrolarse en sus filas, a rozarse con todo un_roto, a
riesgo de que se le aficione una pulga u otro locatario de la
cabeza de un canalla? {Santo Dios, adénde irfamos a_ parar?
iQué vergiienza! jqué oprobioi—Democracia! jPura i vivita
democracial )

;La buscaria. . . ., pero en dénde la buscaria el atolondrado,
sin que hallase desmentido aquel viejo Proverblo, desm.entldo
ahora que tantas vejeces estdn desmentidas, aquel ruin pro-
verbio que dice: ;El que busca halla? Mas'si por ventura suya
topase conmigo, 1 lo viera aflijido i cansado, busca que busca
la escondida democracia, yo le diria: ;mi buen monsieur, qué
anda haciendo por estas puertas tan falsas?—Ando, monito,
por adivinar una adivinanza.—;1I cuél es, mi buen monsieur?
—;iEs donde se halla la democracial--Gavacho asqueroso, chan-
chero e inmundo, jno veis que la democracia est4 en todas
partes i en ninguna, en la boca de todos i en el alma de nadie?

La democracia existe en Chile, i no encubierta, ni emboza-
da en poncho, ni disfrazada con fraque; se muestra a cara
descubierta, aunque de noche, porque la luz del dia la per-
judica. La democracia esté, jsabe dénde? iEn la venta de
zapatos!

iQue no se hallara Ud. un s4bado en la noche en la plaza
de Santiago, en el estremo mas apartado de la Cércel, el Go-
bierno i las Cajas, que son para aquella, el mundo, el demonio
ila carne, de que huye como de sus tres capitales enemigos!
Allf es dondeclla democracia se ostenta, a la.quz de mil antor-
chas, activa i orgullosa. {Qué estrépito! jqué movimiento! jqué
confusion! Allf la igualdad no es una quimera, ni la libertad
un nombre vano. l\i‘}da de fraques, nada de nobles, ni patro-
nes, ni coches, ni lacayos con galones i penachos, ni clases, ni
distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo
es una sola cosa, un ser homojéneo, una sintésis; en fin, la
reptblica llena de vida i animacion, ¢l pueblo soberano, el
pueblo rei. El lugar mismo donde esta escena se pasa, Lleva
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las sefiales del triunfo de la democracia. Diez afios hé que
existia un portal afiejo, sarnoso i chulleco, con la forma
mempata de un vejete espaiiol de bragas de pana; de ar-
cos redondos i chatos, como las ideas que cobijaba una
empolvada peluca; pero que se dejaba estar ahi, como se han
dejndo estar entre nosotros las aplastadas ideas i costum-
bres de aquella Espafia venerads, hasta que el espiritu del
siglo le diriliié sus tremebundos ataques. jIra de Dios! Aqufi
se trabé la lucha entre lo pasado i lo presente, como ha dicho
el que tal novedad hueca ha dicho, entre lo viejo i lo nuevo,
entre la revolucion i la conquista. jAtacar la quieta existen-
cia de aquel ruin monumento de los pasados tiempos! Pero
no hubo remedio, el hacha i la azada revolucionaria lo demo-
lieron en un decir Jesus, aunque ya esta medida del tiempo
va cayendo en desuso, por desgracia de estos siglos; improvi-
séndose en su lugar uno nuevo, suntuoso como un mensaje de
Rosas; elevado 1 endeble como las ideas de un roméntico;
deslucido e inconcluso, como la prictica de un proyecto de
mejora; 1 por afiadidura ruinoso a los diez afios, como todas
nuestras instituciones; mas por otra parte, ttil para el mo-
mento presente, que es lo que lo constituye eminentemente
democrético; amenazando aplastar a sus moradores i a los
transeuntes al menor temblor, como todo el aparato de érden
i tranquilidad de que gozamos, al menor sacudimiento de una
revolucion. .

Bajo sus elevadas arcadas se han aglomerado las tiendas
aristocrdticas, la ostentacion del lujo, el brillo de las artes, i
las elegancias de la moda. Pero ni aquf se echa de ménos el
triunfo democrético; pues a mas de estar a derecha e izquier-
da flanqueadas por los representantes del bajo comercio, engas-
tados en la muralla, como los santos e im4jenes en las calles
de Valencia, tienen a su frente los cajones que las han barri-
cado cerrdndoles el paso i la luz del sol, i teniéndolas presas
bajo una oscura galerfa que solo por los estremos puede ser
invadida.

En la venta de zapatos del sébado, el pueblo llamado tal,
ol pueblo llano, el tercer estado, el pueblo pillo, trabajador e
industrioso, en fin, por si no he dicho nada todavia, aquello
que nuestras buenas i decentes jentes llaman canalla, plebe,
vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, multitud, que se
yo que otros tratamientos honrosos, se reune al frente de
aquel portal, que es su conquista, a vender sus artefactos, a
comprar lo que necesita, a ejercer su industria, su capafldad
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i su malicia. Aquf las distinciones sociales no le ];umi]]n.n,
no lo insulta la riqueza, ni esbirros lo incomodan, ni lo celan
importunos vijilantes. La alegria reina en todos los semblan-
tes; no aquella alegria insensata del mozalbete que no piensa,
ni de la nifia que no tiene seso, sino aquella alegria mesurada,
séria del que goza de la vida, del comerciante que gana, del
padre que se goza en sus hijos. jQuereis aproximaros a este
enjambre de vendedores, con sus tiendas improvisadas al aire
libre i al rededor de un cabo de vela? Cruzad por entre sus
arregladas calles, amuralladas de peinetas, canastas, cuchille-
ria i zarandajas. Un par de botas guenas, os gritan de todas
partes; jabon de olor, peinetas, cucharas, unto para botas. Le
- wendo wun corbatim zuzurra uno, un par de piales buenos
le sopla al oido otro por lo bajo, como si fuera un mueble
de contrabando. Guerra a la tiranio i almanagues, gritan
a lo 1¢jos; mil mujeres hablan; una casera pregunta; cien za-
ateras le responden; aquella regatea, para ser peor engafiada;

1 en tanto todos ganan, todos mienten i todos venden.
;Cusnto valen las botas?...... pregunta indiscreta. De todas
partes os rodean, os estrechan; botas a millares os presentan
por los ojos, por tras los hombros, por sobre la cabeza. jCudn-
to valen las ]l)mtas! Las botas no tienen valor intrinsico. En
cuanto a calidad i obra, se traen de noche para que mejor se
examinen; mas, el precio? el precio ests escrito en vuestro
semblante. Una mirada de los piés a la cabeza descubre a
nuestro comerciante popular todas las sinuosidades de vues-
tro corazon, i todo lo que valen sus botas. En vuestro emba-
razo campestre, oS rastrea que sois a,concaFﬁino bisofio, i las
botas valen, sf, nada ménos, cinco pesos. ;Llevais el paso inse-
ro, el sombrero gacho, el mirar abobado i novedoso? Os
g:ce hablar: jeudnito ofrece’—Hablasteis una palabra?..... Un
cuyano espantadizo, recien llegado; estd apurado. Os dice que
quiere vender por vender. Lléveselas por seis pesos i mo ha-
blemos mas. ;Ofreceis cuatro? Uena coja efior! jMas dntes
no me iga naa; wi robaas que fueran! ;Quereis reiros? pero
nadie se rie. La venta de un par de botas es el acto mas so-
lemne del pueblo comercial. En las elecciones nada le va, i
or tanto no se atecta; pero aaui es otra cosa, va de la vida;
0s o tres pesos pueden irsele de las manos si no compone su
cara, sus jestos, sus espresiones i sus movimientos, segun lo
pide la Emvedad del caso. jVaya, sefior, Uéveselas por cinco!
os dice lleno de despecho. ;Os vais? No importa, os seguiré
al cabo del mundo. ga tiene derecho a unas cuantas pesetas,
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las que se estdn aglomerando en su bolsillo. Os ha fijado, i

os ha de dar soga hasta que os aburrais de regatear. Ofrecedle

dos pesos. jQué espanto! jQué aspavientos! El material solo

vale mucha mas! Péngase en un buen medio, jque sean

tres pesos? ;No escuchais? Os salen por delante, os ata-

jan. ;Ofreceis veinte reales? jAi! ocho os han birlado, para
onrar debidamente cl préximo domingo.

Si por acaso veis un grupo de nifias al lado de un farclito
rodeado de un cerquillo de zapatos pamdos en derredor, no
creais que vienen a dar la lei i tratar lijeramente a la vendedo-
ra; ni aqui sois descortés habléndolas confidencialmente, aun-
que a la tarde siguiente no os hablen en la cafiada, cuando
pasen tiesas que tiesas, colgando muellemente del brazo de un
gua 0 galan; Eorque la plaza de Santiago es el forum romano,

onde el pueblo es el que manda, el que tiene i el que puede.
Sus comicios piblicos son la venta de zapatos.

Pinganilla.

LA PRENSA AL MENUDEO
(Mercurio del 22 de abril de 1841)

iQué baraunda de periédicos, observaciones, bosquejos i
refutaciones! jSi ya no nos entendemos en esta Santiago! Des-
de que Dios echa sus luces, perdonen la frase anticuada, gra-
cias a las ideas liberales, desde que Dios echa sus luces nos
aturden i aturullan los gritos de los vendedores. {Qué Spera
de las calles de Madrid, ni que berenjena! Aqui es trajedia.
Esta mafiana salia a mis dilijencias i empiezo a oir la grita-
dera: Guerra a la tiranic. ... Sal pualmudes. ... El Vete-

rano. ... Membrillos grandes i buenos. . .. El Comilon. . ..
Uva negra. ... Uva blanca. . .. Frijoles por funegas. ... El

Bosquejo. . Papas pualmudes. . En cada esquina hai un car-
telon. Me acerco, de paso, a uno al quelos muchachosle han
arrancado todo un costado; leo en letrones labrados. . . . quejo
de la Republica. . .. estd bueno, se queja. ... sus destinos
Sfuturos... . Ail no son mui claros.. .. esquina de Ramos... . li-
beral... delos teatinos.. ... Céspital jTeatinos liberales o
liberal de los teatinos! ;Qué siglo este! El siglo de las tran-
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siciones. {Cémo marchan-los progresos! Que un teatino se ha-
ga liberal, com&)rendo; pero que un liberal sea de los teati-
nos, qué escandalo! Aqui hai maula. Si%o mi camino, en-
cuentro un cartel completo, ilo devoro: Imprenta liberal.
Calle de los Teatinos.

Asf, sf: que los liberales hayan puesto una imprenta entre
los teatinos, ya se comdprende; mas un liberal de los teatinos,
era una monstruosidad.

Ocurro a la Esguina. de la Catedral, que est4 entre el altar
i el trono, como si dijéramos.—El Bosquejo, sefior. Me alarga
el Bosquejo, un bosquejo de viejo; i dos dedos de mi mano
escudrifian un bolsillo para entregarle dos reales, que le doi
al marcharme. Tengo toda la curiosidad i la inquietud de un
mono, i a medida que camino, voi hojeando. Leo: En me-
dio de los combustibles de desorganizacion que por todas
partes vemos hacinarse, ¢ medida que se acerca la eleccion
del primer majistrado... jAprietal Ya se incendi6 la casa
del desafortunado sefior Lazo, i ustedes acusana la pobre e
inocente municipalidad que no ofende a nadie i vive tran-

uila sin mezclarse en nada. jHai un proyecto de incendio!
;Por donde estallard de nuevo el fuego? K'Ias abajo: que la
nacion no puede ser gobernada tranquilamente, sino
¢l jefe de un_ejército. ;Qué blasfemial ;Quién lo ha dicm
Algun periédico bulnista. ;El Mercurio? Si no dijo tal. ;ET
Araucano? Si no chista palabra, ni a nadie le dice por ahf te
pudras. Bl Veterano, la Justicia, el Tribuno, sin duda.

Hojeo, hojeo, hojeo: La marcha del pais debid ser forzosa-
mente retrégrada bajo un réimen militar. . ... ;A qué ojo
irs, esta pedrada? A un lado, por si acaso, O’Higgins, Prieto,
Pinto, Freire, Carrera.

Sigo adelante: remitidos que tal vez mo lo som.... La
frescura le alabo! Vaya, no los remito, que en la imprenta los
escribo.

Su separacion absoluta del gobierno, despues de haber
dirijido solo (sefiores Egafia i Bello) con tanto acierto su
marcha por el espacio de cuatro afios, es jah!. . una pérdida
irreparable para la nacion, que lamenta.... Pobre aflijida
i desconsolada reptiblica!

Alejado constantemente (Btlnes) del teatro de la sociedad,

1 Bosquejo de la marcha de la Republica i de la influencia militar en
sus destinos, folleto en pro de la candidatura del sefior Tocornal, atri-
buido a don Juan Enrique Ramirez. E! E.
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no ha podido adquirir aquel tacto © finura. ... Qué! ;Con
esos bigotazos que lleva, quiere venir a ser presidente? jQué
tiranfa, qué despotismo! ;Con esas manazas con que mane-
ja tan terriblemente la espada, va a firmar decretos? Para ser
presidente se necesita un tacto i finura. ... I sobre todo tie-
ne el espinazo mui duro ya para aprender a hacer cortesfas i
comedimientos. Seria un presidente mui tieso, insoportable.

La razon mas poderosa que nos hace mirar en la perso-
na del jeneral Bilnes, un ciudadano distante de ocupar la

imera_majistratura, es que bajo sus auspicios se perpe-
tuaria el estado deplorable de los habitantes de Concepcion 1
de Maule. Esta es la mas poderosa, porque nada ha hecho
el jeneral, durante su ministerio, por mejorar la posicion de
la tierra misma que le vid nacer. Adelante!

Nuestros temores no nacen de que el candidato por quien
trabaja la administracion, sea wn jeneral chileno; no hare-
mos jamas semejante injuria al gremio mas ilustre de je-
Jes militares que tiene la América, cerrdndoles la puerta a
la direccion c?e unos pueblos que « ellos deben en gran parte
su existencia. Como he leido mal sin duda, vuelvo atras:
Forjdronse cadenas de la gratitud 1 veneracion con quelos
pueblos miraban a sus caudillos, i desde aqut data el funes-
to imflujo que la espada ha ejercido en 20 atios en los des-
tinos de la Republica, © asombra el contemplar a siete repu-
blicas hermanas, sujetas a otros tantos jefes militares.

Sigo hojeando: Si nuestra lei fundamental ha juzgado
oportuno escluir al estramjero del mando supremo, con
cuanta mas razon deberdn los pueblos oponerse a la eleva-
cion del jefe de un ejército, que podrd exijir de ella la ciega
obediencia que presta el soldado.

Esto significa.... toma si significa! que con tal que no
sea el actual jefe, cualquier otro jefe militar es bueno, por-
3ue éste tiene mas fresquita la disciplina i a los otros ya pue-

e habérseles olvidado la ciega obediencia del soldado;i
que cualquier otro jefe militar noha de tener a su disposi-
cion el ejército, i que el actual ha de permanecer a la
cabeza deij ejército durante la presidencia. Adelante, adelante!

iChilenos! Os hemos hablado con fidelidad de las causas
que produjeron vuestros pasados infortunios, (Freire, Prie-
to, O'Higgins, Pinto), hemos desarrollado el primcipio de
vuestra, prosperidad actual; el difunto mimistro (Porta-
les). ... luego, elejid un ministro, un ministro! jAil se acabé el
Bosguejo, i mis dos reales, mis dos reales!
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iLa Guerra a la Tiranta nfm. 30!—;A ver muchacho?
Un realito mas.

Epigrafe: Consejo a los periodistas. La calumnia, sefio-
res editores de periédicos nuevos! No saben ustedes lo
que desprecian. Hemos visto a las jentes mas honradas a
punto de sucumbir a sus golpes. Crean que no hai chisme
tan trivial, que no hai horrores, ni cuento, ni absurdo que no
pueda hacerse tragar a los ociosos de una gran ciudad co-
mo Santiago, cen tal que uno sepa manejarse, i tenemos
aquf 1jenl:es de una destreza........ Al principio un ru-
morcillo lijero de que nadie hace caso; pianisimo murmura,
urde i siembra el tiro envenenado. Cualquiera lo recoje, i pia-
70, piano, os lo desliza diestramente en el oido. El mal est4
hecho. Sc arrastra, camina, i rinforzando de boca en boca,
se vuelve un demonio; despues, de repente i sin saber como,
veis a la calumnia enderezarse, silvar, hincharse i estender-
se a todos lados. Se ajita enténces i coje vuelo, remolinea, en-
vuelve, arranca, arrastra, estalla i truena, i se convierte, por
la misericordia de Dios! en un grito jeneral, en un ptblico
crescendo, en un_coro universal de odio i de proscripcion,
iQuién diablo podria resistirla?. . ..;A qué nos viene con es-
tas vejeces la Guerra? Hace cerca de un siglo que estas sen-
tencias se_dijeron, i desde entdnces los cémicos las repiten, i
todos los hombres, como don Basilio, obran lo mismo.

—iEl Nacional'—All4 va eso. Cuando llegue a casa no me
habrs quedado una blanca. jQué periodicazo! Quiero verle el
fin por tomarle gusto, segun sea teatino o liberal; porque us-
tedes lo ven, lo que es bueno en un periédico de la oposicion,
si est4 en uno ministerial, se vuelve una majaderia. jImpren-
ta de la Opinion! Esperaba hallar la del Estado; pero se con-
sulta a la opinion, sin duda, i este es un gran progreso. jFeliz
el dia en que el Estado esté en la opinion!

Leo mas arriba: Una mano de difunto que se estiraba... .
iAi Dios mio! yo encojo la mia, porque no me la cace. ;A qué
nos vienen a asustar con los difuntos? Para hacer una elec-
cion acertada, debe el ciudadano tener el 4nimo tranquilo;
mas si le hablan a uno de manos de difunto, votars por el
mismo Barrab4s, por temor a los muertos. Sigo leyendo de
atras para adelante, porque en politica es preciso ir aguas
arriba, a ver de donde vienen, porque ya se sabe que todos
van a la Presidencia.—M. Bonald—FPero no lo publicaron
ustedes, sefiores mercuriales? ;Querrdn hacer entender que
el clero no debe meterse mui hondo en las elecciones? ; Pero,
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i los liberales? Si en Francia hubiera liberales, ya se guar-
daria M. de Bonald de hablar asf; Thiers o Guizot, la guerra
o la paz, jqué le importa? Pero los liberales, liberanos Domi-

Llego hasta el tftulo, ;i quién vive?.... Nada.... iEsta-
mos lucidos con periédico que no dice clarito si va a pares o
a nones, si son coloradas o azulitas las que tira! Si ya no hai
de que admirarse en medio de los elementos de desorgani-
zacion que se hacinan en todas purtes. I ya llevo dos, tres,
cuatro reales de bendita plata gastados! Ojalé que por la mi-
sericordia de Dios, saque a la %uz la Guerra, la nidada de
forti.jidos, forzadores, borrachos i asesinos que deben redac-
tarlo.

Refutacion al Bosquejo'.—iSea por mis pecados i habré de
darle un real i un medio! Venga, me lo sorbo. Queda de un
solo gol e refutado el Bosquejo 1 la Refutacion.

B anm',lon’! me gritan al oido.—jAnda con dos mil de
a caballo! Os refuto, sobre que ya no tengo ni moneda ni
paciencia!

Fatigado, abrumado de tanta algarabfa, me tiro en un
asiento, me cubro la cara con 4mbas manos, i recapacito un
largo rato. Todos quieren el bien, todos lo desean; mas no
hai quien no lo halle de su parte, no hai uno que lo encuen-
tre entre sus contrarios. Los principios liberales son in-
vocados, lo pasado es abominable, lo lpresent.e es insufrible;
pero lo venidero es un paraiso terrenal, un encanto! Asf pen-
saron los nifios i nifias de todos los tiempos, i los pueblos son
siempre unos nifios en sus pasiones i en su charla i en sus
arrebatos.

Me parece que Santiago fuera un gran caldero, en que se
estuviese calentando la opinion para servir al banquete de
la presidencia. Los celos, el patriotismo, la venganza, la en-
vidia, la ambion, el miedo, iFs, indiscrecion, atizan cada uno

or su lado el fuego. El liquido principia poco a poco a enti-
iarse; se calienta, se remueve 1 Eumea, hasta (cilue al fin sale
una espuma negra, hedionda i espesa, que se desborda i de-
rrama por todas partes, con la Guerra a la tiranta, el Ve-
terano, el Comilon. Sigue hirviendo, la espuma no es tan ne-

1 Refutacion al papel titulado Bosquejo de la marcha de la Republica,
etc.; escrita por don Miguel de la Barra. El E.

2 Peri6dico del cual solo aparecieron dos nfimeros; sin color polftico
teflido. El E.
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gra; salen el Tribuno,la Justicia. Hierve qua hierve; se aso-
man en el hervor el Mercurio i el Araucano. Atizala envidia
o los celos o cualquier otro el fuego, i se levantan i salen
enla espuma las presas grandes; sale un Bosquejo, tamafio
como una cabeza d]:: cebolla de Teno, una Refutacion que cae
al sueloi se revuelea, unas Observaciones. Tanto ha hervido,
?ue el liquido hirviendo apaga, derramédndose un tanto, el
uego, i el hervor se disminuge. Enténces aparece el Elector,
despues el Nacional, calmados, i conociéndose poco a poco.
Pero veo a larabia, i la bastarda envidia, i la gesacordada
indiscrecion, que atizan mas i mas el fuego, i se preparan a
trabarse con el resto de la comitiva. jCuidando con no violen-
tar demasiado el hervor, i con que estos demonios se traben,
ise derrame el caldo, i tumben patas arriba el caldero, i nos
quemen las piernas a todos! Cuidado! jCuidado!

Pinganilla.

EL DIARISMO
(Nacional de 15 i 29 de mayo de 1841)

Siuno de aquellos grandes hombres de las antiguas rept-
blicas grie%a. i romana, si Deméstenes o Ciceron pudiesen rea-
arccer sobre la tierra i echar una mirada sobre estas socie-
ades modernas, sobre estas estrafias reptiblicas, i estas mo-
narquias republicanas, en que no hai plaza ptblica para las
arengas, ni pueblo ocioso que puede escucharlas; en que todo
es movible 1 transitorio, ideas, instituciones, formas, leyes i
opiniones; i en que una miserable hoja de papel impresa, con-
tiene el pensamiento del dia, el interes del momento, i la pa-
lanca poderosa que conmueve la sociedad por sus cimientos,
vuelca los tronos, i lleva, al mundo de carrera hécia un por-
venir desconocido; si estos hombres reaparecieran, decimos,
jcudl seria su asombro al ver las estrafias mudanzas que el
sistema social ha esperimentado i los diversos méviles que

1 Algunas obser arregladas a los principios i a la opiniou de
los pueblos de Chile; a favor de la candidatura del jeneral Pinto, i atri-
buidas a don Pedro F. Vicuila. E! E.
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preparan, contrarian, o dirijen los acontecimientos! El diario
es para los pueblos modernos, lo que era el foro para los roma-
nos. La prensa ha sustituido a la tribuna i al palpito; la escri-
tura a la palabra, i la oracion que el orador ateniense acom-
paiiaba con la méjia de la jesticulacion, para mover las pasio-
nes de algunos millares de auditores, se pronuncia hoi ante
millares de pueblos que la miran escrita, ya que por las dis-
tancias no pueden escucharla. Por el diarismo el jenio tie-
ne por patria el mundo, i por testigos la humanidad civiliza-
da. Por el diarismo las grandes acciones reciben palmoteos
que las aplaudan por toga la tierra, i los delitos un signo de
escdndalo i reprobacion que se levanta de todas partes; por
el diarismo el secreto de lés gabinetes se comunica, no de
oido en oido, sino de diario en diario, trasmitiéndose a los es-
tremos mas apartados-del mundo; por el diarismo los pueblos
mandan, la opinion se forma, i los gobiernos la siguen mal
de su grado. Como Lord Stanley, los periédicos han intima-
do al poder su famosa amenaza: #nosotros vijilaremos cada
uno de vuestros pasos, cada una de vuestras medidas, cada
una de vuestras faltas.u

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como
hermanas ausentes, se comunican sus prosperidades o sus des-
gracias, para que sean gustadas o sentidas por todos sus
miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus nece-
sidades i llaman a quien puede satisfacerlas; por el diarismo
el comercio se estiende, las noticias 1 datos que a sus medras
interesan, se vulgarizan; i por el diarismo, en fin, el pueblo
4ntes ignorante i privado de medios de cultura, cmpieza a in-
teresarse en los conocimientos i gustar de la lectura que los
instruye i divierte, elevando a todos al goce de las ventajas
sociales, i-despertando talentos, jenios e industrias que sin é€l,
hubieran permanecido en la oscuridad.

Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la
marcha de la civilizacion i en el movimiento social que eje-
cutan los pueblos modernos; i sus ventajas i el inmenso de-
sarrollo que dan a la cultura, artes i comercio, solo pueden
ser comparados a los males que por otra parte causan, cuan-
do la eferveseencia de las pasiones, el rencor de partidoila
irritacion alimentan sus p4jinas,

Las sociedades presentes se han personificado en el diario,
i Puede decirse que su literatura, sus idiomas i su elocuen-
cla, se resienten de la estrechez de las p4jinas del diario, de
su superficialidad i su valor de circunstancia. La vida de un
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sabio, bastaba apénas para producir en la antigiiedad un Li-
bro; algunas horas son hoi suficientes para que el articulo
vaya a la prensa, para correjir sus solicismos, su ortografia i
sus descuidos en las pruebas.

La historia del diario no va mui léjos de nuestra propia
época, si bien puede decirse que su dominio universal se ha
establecido recien en nuestros dias. La primera gaceta cono-
cida es la de Venecia, por los afios de 1531, redactada por el
gobierno durante las grandes luchas de aquella época. En
1583, aparecio en Inglaterra el Mercurio ingles, durante el
ministerio de Burleigh, cuando la reina Isabel se preparaba
Eara resistir la grande armada; i durante las grande tur-

ulencias que precedieron a Cromwel en 1642, aparecieron
multitud de periédicos adictos a diversos partidos, i cuyos
nombres eran tan estravagantes como estos: El Jesuita azo-
tado, La Lechuza misteriosa, El Fumador nocturno, El Pi-
chon de Escocia. Bajo la reina Ana aparecié el Diario, i fué
tomando de dia en dia mayor importancia, a medida que las
ajitaciones politicas exitaban la curiosidad pablica.

En 1704, en las colonias inglesas, que despues se habian
de hacer la patria del diario, aparecié en Boston un impreso
que tenia por titulo: Cortas noticias de Boston, publicadas
bajo los auspicios de un maestro de postas llamado Campbell;
porque el periédico de Norte América nacié en las casas de
Ppostas, en los establos de las mulas, teniendo esta circunstan-
cia de naciriento que hace mas exacto el nombre de mesias
de las nuevas sociedades que se da hoi al diarismo. La Ga-
ceta de Boston,en que se transformé esta publicacion, con-
tinuada sin interrupcion desde 1718 hasta nuestros dias, i
otros periddicos estaglecidos siempre por maestros de postas,
fundaron i radicaron el diarismo en la América del Norte,
hasta que en 1721 se publicé el periddico titulado: Noticias
corrientes de la nueve Inglaterra, que gozé de una gran
popularidad; el ilustre Franklin, que se giseﬂaba apénas i
se ignoraba aun a sf mismo, tomé parte furtiva o publica-
mente en su redaccion. Este es el primer periédico que en
las colonias inglesas se atrajese la animadversion de la au-
toridad real, por el espiritu de libertad que respiraban sus
})ulglicaciones, primera manifestacion de la tendencia revo-,

ucionaria que empezaba a tomar la sociedad, i que robuste-
ciéndose de dia en’ dia, terminé en la emancipacion de aque-
llas colonias.

En Francia a mediados del siglo pasado existian ya El Mer-
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curio i la Gaceta de Francia; periddicos sin importancia polf-
tica i sin manifestacion alguna del movimiento social, que se
hacia por otras vias, estando aun el diarismo en la infancia,
dirijido por el gobierno i ocupado principalmente en discu-
siones filoséficas, literarias o cientificas. Con la revolucion el
diarismo politico tomé su rango, anunciando, esplicando i
poniendo 2l alcance todos las doctrinas filoséficas en que se
apoyaban las diversas teorfas que iban a ensayarse para la
formacion del nuevo gobierno. Los Lamet, Barnave, i despues
los Marat i Camilo Desmoulins ajitaban las pasiones po]pulares,
hasta que el terror_hizo callar a los proyectistas i a los furi-
bundos; no habiendo reaparecido el diarismo como una ver-
dadera influencia hasta el Consulado, en que brillé unos dias,
para concluir por estinguirse durante el Imperio. Con la Res-
tauracion i la Carta, el diarismo cobré en Francia nuevos
brfos; i es desde enténces que puede decirse que se crijié en
un verdadero poder, que trabg) una lucha la mas porfiada i
terrible con los Borbones, a quienes eché por tierra al fin, en
los gloriosos dias de julio. La prensa periédica ha brillado en
Francia desde esa época, con un esplendor ue nunca ha
conocido en otras partes. No hai injenio que no haya probado
su lozanfa en las p4jinas de un diario, ni talento que en ellas
no se haya anunciado, ni jéven que no le d¢ un articulo, ni
imajinacion que no le preste su brillante colorido. Carrel, Mi-

et, Thiers, Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot, Vi-
llemain, Remusat, Duchatel, Salvandy, Dupin, i centenares de
insignes politicos, historiadores, filésofos, sabios i literatos
han dado las primicias de sus talentos i de su patriotismo a
la prensa periédica; i desde las oficinas de la redaccion de un
diario han pasado a los bancos ministeriales, o a los liceos de
ensefianza pfblica. Ll diarismo reina hoi en Francia, si bien
empiezan a dejarse percibir algunos signos de decadencia, en
la corrupcion a que se presta por la exesiva concurrencia de
los licitadores a las ventajas sociales que €l reporta a los que
por su medio adquieren celebridad, mas bien que la fortuna
que no produce directamente.

Mui avanzada la Europa. i la América del Norte en el uso
de esta arma de civilizacion i progreso, las colonias espafiolas,
sin otro contacto que el de II; madre patria, apenas tenian
conocimiento de ella, si no por la Guceta de Madrid que
venia de tarde en tarde. Sin imprentas, sin ideas, sin intere-
ses que ventilar, sin derechos i por lo jeneral sin conocimien-
to de ellos, ;de qué utilidad, ni de qué interes podian ser las
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Eublics,ciones periédicas, para unas poblaciones que vejeta-
an en la oscuridad mas vergonzosa, 1 en la inaccion de cspi-
ritu, consiguiente a un gobierno estrafio a los intereses loca-
les, 1 que hacia de la América del Sur un simple apéndice
de la monarquifa espafiola? La primera publicacion periédica
ue nos sea conocida en América, es la que con el titulo de
strella del Sud, se publicé en Montevideo por los afios de
806, redactada por algunos emigrados de Buenos Aires. Lue-
0 de la invasion inglesa en las costas del Rio de la Plata, i
el mal resultado que obtuvo, gracias al valor que desplega-
ron los habitantes de aquella ciudad, se desperté como de
sobresalto un espiritu bien pronunciado de independencia i
libertad. Habian tanteado sus propias fuerzas, cuyo valor
ignoraban hasta enténces, i el contacto de los ingleses, el
buen resultado de la revolucion norte-americana, i las ideas
nuevas que circulaban en los libros franceses, hicieron conce-
bir a algunos patriotas la idea de organizar una insurreccion
continental, i a este efecto, publicar aquel periédico para des-
pertar el espfritu pablico i hacerse de prosélitos.

La revolucion del afio 10 fué introduciendo, a medida que
las otras colonias sacudian el yu,(gio, imvf)rent.as ¢n las capitales,
i periddicos que espresasen las ideas de los hombres que por
sus luces estaban a la cabeza del movimiento revolucionario.
El primer periédico que abrié la carrera del diarismo entre
nosotros fué la Aurora de Chile. La pluma inmortal de Ca-
milo Henriquez alimenté sus p4jinas, i los admirables con-
ceptos de este escritor han servido a mas de una pluma pos-
terior.

Mas el diarismo de enténces debia necesariamente resen-
tirse de las ideas i necesidades de la época. Improvisado para
exaltar las pasiones de una sociedad medio muerta por su
anterior nulidad politica, concitando el odio contra nuestros
antiguos domina.gores, i difundiendo ideas que mas tendian
a destruir lo pasado, que a echar los cimientos del nuevo
edificio que habia de levantarse sobre sus ruinas, pues que
esta Gltima tarea estaba contfiada a la espada i a los campos
de batalla; su lenguaje debia ser amargo, i la exaltada decla-
macion del patrotismo, su medio favorito. Habia por otra par-
te, cierta exajeracion utdpica en los Fr'ncipios ?ue habiamos
bebido de las doctrinas francesas del siglo XVIII, que solo
una larga esperiencia podia rectificar. luchas de partido
se sucedieron a las lucgaa.s de la independencia, i entre las re-
criminaciones de los vencidos i las protestas de los vencedo-
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res, entre las quejas de la oposicion i las pretensiones de los
que e{ercian el poder, el diarismo ha conservado hasta noso-
tros el cardcter que manifesté desde los principios.

Todos los gobiernos americanos, cualquiera que hayan sido
por otra parte la ideas de los que los componian, han tenido

ue luchar con la prensa, isi algunos se han manifestado

emasiado nobles i liberales para no intentar coartarla, han
tenido al fin que caer a los goq es furibundos que las pasio-
nes han dirij%lo contra ellos. flecho es este, que mereceria

ue un dia nos ocupdsemos con seriedad de examinarlo, a fin

e poner remedios oportunos i libres de toda mira de parti-
do, i en el deseo de asegurarnos las ventajas de la prensa.
jAl de las jeneraciones que las primeras de todas admiten de
Improviso la libertad de imprenta! esclama un escritor con-
temporéneo, que cree, i cree porque es cierto, que no puede
haber libertad civil, sin absoluta libertad de imprenta. «La
libertad de escribir, asf como todas las demas, es tanto mas
temible cuanto nueva, pues un pueblo que nunca ha oido
ventilar en su presencia los negocios del Estado, da crédito
al primer demagogo que se presente.n Esta es todavia nues-
tra posicion, i continuars siéndolo por mucho tiempo.

Dos hechos hai que merecen notarse, i que sirven a espli-
car algunos rasgos de nuestros periédicos.qu rimero es que
hai ]iocas, poquisimas personas con relacion ala poblacion je-
neral que tengan gusto i habito de leer periédicos. El segundo
es que solo existen periddicos cuando, por una crfsis social, es
necesario despertar la apatfa jeneral de los que con sus sufra-
jios pueden obrar un cambio en la marcha de los negocios
ptiblicos. La prensa periédica tiene sus instintos peculiares
que la hacen siempre impetuosa, ardiente en sus reproches, i
turbulenta en sus medios de accion; mas a este rasgo jeneral
reune otros, aqui nacidos de circunstancias que se iigan a
nuestro estado de civilizacion i de incuria. El periédico, im-
provisado con miras accidentales, necesita irritar las pasiones,
sublevar temores i desconfianzas, i aun ofender a las personas
que perjudican a sus intereses. Sirviendo una mira’poltica,
los principios mas sagrados son forzados a suscribir 1 apoyar
los intereses de un partido o de un candidato. La declama-
cion mas exajerada 1 virulenta, hace el fondo de estos escri-
tos, i las palabras tiranfa, despotismo, embarazan cada ren-
glon i forman el fondo de cada p4jina; porqdue se necesitan

des estimulos para mover los 4nimos indiferentes. Tris-
temente fecunda nuestra historia en hechos vituperables, los
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partidos se apoderan de ellos para aplicarlos a sus fines i
exitar odiosidades.

Nunca o mui transitoriamente hemos visto organizarse una
oposicion de la prensa, que en presencia de los actos del go-
bierno, los vaya examinando sin rencor, sin pasion, i sin de-
clamaciones estremadas. Este sistema de oposicion, que cons-
tituye el poder de la prensa periédica, ilustra a los pueblos
sin sublevarlos, i contiene al poder sin amedrentarlo, i sin
atreverse a atacarlo, porque no hai ni se encuentra por mas
que se busque ni motivos, ni pretestos lejitimos para desem-
barazarse de él. Mas ;qué disculpa merecen a los ojos de la
razon aquellos que mojan su pluma en hiel i amenazan, no
solo la existencia del érden de cosas establecido, sino que por
sus declamaciones amargas, hacen diariamente temer a los
que ejercen el poder por su seguridad, i aun por su existencia
misma? :

Tal es el cardcter de la mayor parte de los escritos de la épo-
ca. Nuestra prensa periédica ha recorrido en el corto espacio de
cuatro meses, todas las fases que puede presentar su espfritu i
tendencias en los diversos perfodos de la civilizacion i de la
libertad de un pueblo. Parece que como una semilla caida en
terreno jugoso i bajo un clima térrido, hase desarrollado con
crecimiento perceptible i arribado en poco tiempo a una ma-
durez mui temprana. Las primeras Eublicaciones que apare-
cieron se resentian de cierta trivialidad grosera, cierto espi-
ritu amotinado e insultante, cierta desvergiienza de concep-
tos i lenguaje que solo podrian_caracterizar una época bér-
bara, de pasiones soeces 1 de toda falta de razon i de princi-

ios; Eero ya fuese que el espiritu nacional estaba mas ade-
antado que estos miserables escritos, ya fuese que no hai
hechos suficientemente chocantes para exitar la indignacion

Gblica, o ya, en fin, que la grosera exajeracion con que se za-
]l;eria.n las personas, la moraj o la decencia, suscitase una rea-
cion del buen sentido de los lectores, la verdad es que este
jénero de escritos dieron en cara mui luego; i sus autores han
pasado plaza de torpes calumniadores a los ojos de todos los

artidos, i han huido una deshonrosa celebridad, teniendo al
En que confesarse incapaces de interesar ni las pasiones ni la
razon, ni los intereses de un pablico dispuesto favorablemen-
te para simpatizar con una oposicion osada, pero racional;
mordaz, pero sin indignidad ni indecencia llevada al estremo,
porque es de notarse que la oposicion en todas partes, en
cualquiera forma de gobierno i cualquiera que sea el partido
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que domina, tiene un poderoso atractivo para el comun de
los lectores. Hai algo de osado, de laudable, en atacar al po-
der material, manifiéstanse tantos visos de patriotismo i de-
cision en arrostrar la animadversion de los que pueden con
tantos medios vengarse, que el pueblo simpatiza ficilmente
con estos campeones que revelan el mal presente i ofrecen re-
medios seguros e infalibles. Todas las grandes reputaciones
de la prensa periédica se forman en la oposicion; los que se
llaman ministeriales estén circunscritos a la defensa, a la ar-
ma fria del raciocinio i al esclarecimiento de los hechos. La
oposicion por el contrario, ataca denodadamente, i cuanto
mas acalorado es su lenguaje, cuanto mas audaces son sus
golpes, mejor desempefia su tarea, mas fascina a sus lectores.
Nuestros periédicos de la época, han llegado a depurarse
lo suficiente en cuanto al lenguaje i las personalidades; mas
no lo bastante para llegar al convencimiento, i a la acertada
discucion de los principios i de los intereses de la Republica.
En la mayor parte de los escritos de esta época, se descubre una,
tendencia revolucionaria que alarmaria a_cualquiera que no
conozca la realidad de los hechos i el verdadero estado de la
opinion. Apénas hai un partido politico q{:e no amenace
con la completa subversion del érden piblico, sino logra
hacer triunfar en las elecciones al candidato de su predi-
leccion, porque él representa la nacion, i no hai nada de atil
ara ella, sino se toma de su propio cfrculo. Hemos visto tra-
garse una lucha en la prensa de estos dias, sin que se haya
avanzado nada, para hacer que la oposicion ocupe su verda-
dero terreno i no quiera apoderase de la nacion, a quien, contra
toda verdad, ilo que es mas contra toda verosimilitud, supone
enemiga del jeneral Bualnes, que solo grandes servicios ha
hecho para que pudiese merecer esta pretendida desafeccion.
En los estados en que se goza de un largo uso de la prensa,
han caido en ridfculo estas pretensiones de los periodistas a
ser ¢l érgano de la opinion ptblica. ;Ni cémo podran preten-
derlo cuando aparecen tantas publicaciones, con miras, prin-
cipios i modos de apreciar i ver los hechos tan distintos en-
tre sf? A esta falta de mesura, se afiade la carencia de princi-
pios claros i seguros, que al mismo tiempo que sirvan a fa-
vorecer los intereses de partido que defiende, formen la con-
ciencia ptblica e ilustren la opinion de los demas.
De este vicio radical de nuestra prensa, nace otro no ménos
funesto para el progreso de las luces i de la discusion deteni-
da. Ocupados los periédicos de recomendar o atacar a los per-
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sonajes que favorecen o contrarian sus miras, han educado,
})or ecirlo as{, a los lectores en esta escuela; i todo lo que sa-
e del circulo de las personas, carece de interes i no pica la
curiosidad. Lectura, hacienda, historia etc., son titulos fasti-
diosos que hacen caer un periédico de las manos; i aunque es-
to deba atribuirse en parte a nuestro estado de cultura, los
escritores pblicos tienen por deber impulsar el progreso, i
no contribuir, como lo hacen, a que permanezca estacionario.
Mas, jc6mo podrén estas producciones creadas de prisa, i sin
mas objeto que favorecer un intento del momento, desempe-
fiar tan alta mision? ;Puede el lector sensato esperar buena
fe, ex4men filoséfico 1 verdad en los hechos que solo se le pre-
sentan para hacerlo interesarse en fines particulares?

De aqui nacen los errores mas funestos i la corrupcion de
ideas mas perjudicial. Se examinan en los momentos de las
elecciones actos del gobierno que requeririan un largo estudio,
i los hechos mas indiferentes se tuercen i adquieren un in-
teres ficticio segun los presenta el espiritu de partido, atavia-
dos de un ropaje que los desfigura.

La lijereza de las publicaciones actuales de la prensa es-
torba la aparicion de otras mas concienzudas o mas estensas.
El diario no puede tomar grande estension;ila revista tar-
dard, mucho tiempo en aparecer. Hombres animados de ver-
daderos sentimientos liberales se necesitan para que, toman-
do con teson el noble empefio de propagar los diarios, lu-
chenlargo tiempo con las resistencias que opone la incuria
Jjeneral 1 el poco interes con que se lee todo aquello que cons-
tituye la vida de las sociedades modernas.

Es honroso para nosotros que la libertad de imprenta haya
obtenido triunfos tan sefialados i haya logrado mantenerse
ilesa, aun en circunstancias espinosas; mas para que esto sea
un bien duradero, preciso es que el diarismo descienda 2 las
costumbres, i sea una necesidad ordinaria de la vida, abrazan-
do todas las ramificaciones de la sociedad, i formando el car-
tel de todas las opiniones, de todos los intereses i de todas las
necesidades del individuo.
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EL COLERA MORBUS EN SANTIAGO
(Mercurio de 18 de mayo de 1841)

iDichosos Uds,, sefiores editores, que comen jaibas i congrio
fresco! jDichosos, mil veces dichos! Ni una sola mirada de
compasion, ni un anuncio, ni una palabra dirijen a los pobres
que vamos cayendo aquf uno_tras otro, sin que haya quien
nos preste el menor ausilio. Pinganilla, tambien su Pingani-
lla sucumbirs abandonado del desdefioso Mercurio, que se
ha inflado de democracia, de principios i de liberalismo, que
no cabe en el pellgjo

El cdlera morbus ha aparecido aquf en esta malhadada
Santiago, i sus estragos son horrorosos. Cada dia se aumentan
las victimas, i las casas se cierran porque no queda en ellas
alma viviente. La Imprenta de Cofoco o ha sido cerrada de
este modo, i las llaves entregadas a la policfa. jQue estrago!
iQué rapidez! Todos tiemblan por su vida, i el concienzudo i
sagaz Araucano, se ha encerrado en su casa, a la manera de
los francos, cuando aparece la peste en el arrabal de Pera.
A nadie abre sus puertas, i cuando mas consiente en que le
tiren por la gatera, las cartas i oficios que le manda el fraile
Aldao, su antiguo amigo, para que anime el entusiasmo patrié-
tico, americano, fedemﬁ, contra los salvajes, asesinos unitarios.

iEstoi fatigado! Si Dios es servido llamarme, que se cum-
pla su santa voluntad; para eso hemos nacido, sefiores edito-
res; pero tendré al ménos el consuelo en mi hora postrimera,
de haber, sf, de haber visitado a’ los enfermos, como me en-
sefié mi abuela, que en paz descanse! A todos les he ayudado
a bien morir. {Pobrecitos! El Duende fué el primero a quien
atacé la epidemia. Lo vi espirante. jAi, amigo! me dijo, hai
suefios que verdades som, i se quedé tieso, 1 negro como un
cigarro puro! jQué horror! se me han quedado atracadas en
el o]ildo estas proféticas palabras, i me atormentan de dia i de
noche.

El Tribuno cayé a los tres dias, i hasta ahora lucha con
la enfermedad; tiene el maldito una constitucion de perro de
campafiista. Est4 sin habla, que es su mayor tormento, i
parece que las palabras se le estdn coagulando en el ;’ondo
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del alma. Yo le hablaba esta mafiana, por ver si reventaba
por alguna via; pero nada, ni una sflaba, gue es lo que mas
nos aflije. Hermano, le decia, 4nimo, ;Btlnes? encojia los
hombros. ;Pinto? mas los encojia. ;Qué diablos, i que quie-
re enténces? ;Egana? Casi me caza de una oreja; anda dije
que te lleven dos mil de a caballo.

Los estragos se aumentan, i el cdlera se pasea de barrio en
barrio. La }ustfiaia fué hallada muerta el otro dia, sin que
alma nacida se hubiese apercibido de su desaparicion. ;Qué
no tendria parientes esta pobre mujer? El Veterano se sintié
enfermo por la mafiana, 1 a la noche era 4nima del purgatorio.
Ha tcstago i deja su espada al orin, i sus campaiias al olvido.
Estibamos unos poquisimos amigos del difunto, inventarian-
do sus pobrezas, cuando oimos el traqueo de cuatro rotos
que iban llevando en una escalera, jque dolor! ;a quién se
imajinan ustedes? Al Comilon. jAnima bendita! Lo llevaban a
enterrar, segun lo habia pedido in articulo mortis, en el
tajamar, en una pila_de basura, contra la existencia de la
cual habia machacado toda su vida. Era una vergiienza,
decia, que en Santiago, como si fuese una ciudad turca, se
viesen, ni aun en sus alrededores, esas inmundicias que in-
festan el aire, i sirven con sus efluvios de vehiculo a las
epidemias. {El corazon es mui fiel! Pero amigo, le decia la
persona con quien hablaba, qué quiere Ud. si todo Sa.ntiago
es una inmundicia perenne! En otras partes hai sistemas de
canales que interceptan un pais para la navegacion, sistemas
de irrigacion, sistemas de alumbrado, sistemas de aduanas,
aquf hai un sistema de inmundicia corriente; i la policia
vijila sabiamente a fin de que, como las venas en el cuerpo
humano, circule i corra sin tropiezo por todas las manzanas
icasas de Santiago; a veces ocurre una estagnacion, no obs-
tante las precauclones; i el sustancioso i aromdtico liquido
se estravasa por las calles, dando que oler por una semana,
a pesar de que sin este regalo hai que olfatear demasiado
1 sin aspirar mui fuerte a todas horas, i principalmente de
noche; sin duda, con motivo del fresco que reina en estas
hermosas noches, que la han hecho merecer, como a la Italia
en Europa, el renombre de jardin de la América. Mas, vol-
viendo a la estagnacion, la policia tiene, como en otras par-
tes bombas de incendio, lancetas i lanceteros para remediar
oportunamente el mal; ocurren los encargados de hacer estas
operaciones quirﬂrﬁcas al h;gar donde se ha obrado la coa-
gulacion; tantean la parte afectada (jeneralmente son los
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albafiales) la reconocen, examinan el atracamiento, i enténces,
con pleno conocimiento de causa, le arriman lanceta i mas
lanceta, hasta que con indecible jabilo, se ve correr la cosa
por donde debe, i arrastrar cn su trdnsito la preciosa carga
ue estaba depositada aguardando la marea para bogar, con
estino a tierras lejanas, quedando asf, gracias a la vijilancia,
restablecido el sistema cconémico de la ciudad. Algunos
médicos de cstos que se vienen de Europa a hablarnos aquf
de hijiene, hacen sus reparillos a este bello e injenioso sistema,
hablando de mortalidad espantosa, airc infecto, insalubridad,
i otras sandeces que por all4 pueden ser buenas; pero no
aquf donde uno se muere cuando Dios lo dispone asf, aunque
no haya causa natural para ello. ;Ni eémo tocar un 4pice a
esta creacion del arte 1 del injenio del hombre, cuando la
ciudad entera ha sido modelada sobre este tipo, i no podria
alterarse, sin tener que destruir todas las casas i los cuartos
redondos, donde el pobre tiene su morada, su cocina, su
dormitorio, 1 hace su lavado i todas sus necesidades domésti-
cas, dando a los nifios que se crian respirando esta atmdsfera,
aquel tinte lfvido i verdoso que les sienta tan bien? ;Cémo
privar a esta multitud de tan inmensas i tan econémicas
ventajas, sin el gasto de algunos millares de pesos? No suce-
de lo mismo en Léndres i Paris, no obstante que en una sola
casa estdn establecidas, en sus cinco pisos, cien familias con
quinientas personas I los juiciosos médicos dicen, amen;

rque saben que donde el egoismo i la costumbre inveterada
mb?an, unto en boca.

ijQué digresion tan recargada désta! Vuclvo, pues, a mis
mérbicos muertos. Un incidente aciago, a mas de los asaltos
del célera, nos ha robado toda esperanza para lo venidero, la
Jjoya de los roménticos, el consuelo de los males presentes, la
%ozosa esg)ectacion de la repablica. Chile se ha quedado ‘sin

orvenir!, como parra sin uvas, como cometa sin cola. ;Chile
estd fiecla! ;I estamos vivos todavia! Venia el Powenir;ijadean-
do con una pieza de barro, que dijo que era la uria de la in-
diferencia, hallada en una tapera de los antiguos;icomo se en-
contrase conmigo, con quien se chanceaba siempre, le dije ;qué
hai de nuevo camarada? ;por qué tanta prisa? Déjame, déjame,
me dijo, ah{ ha salido un periédico, tan mustio i deshojado
como un sarmiento; i se eché a reir con tales ganas, que se

40 d,

1. Periédico que sostuvo la candidatura Tocornal, por don

M. A. Tocornal i don J. E. Ramirez. El E.
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le reventdé una arteria i murié en el acto, estrellando la tal
urna contra las piedras, dejando salirse de su seno una mul-
titud de ambiciones que dormian adentro. Yo coji una por
de pronto. jQué rofiosa era! {Qué amohosada! No podia ménos.
Diez afios habia estado guardada. Era flexible i blanduzca,
un poco ajada ya i pasada de uso; pero buena todavia i servi-
ble, al ménos para remiendo de otra que no fuese flamante.
Corrimos varios en busca de médicos. Bustonkal estaba
fuera, Sasily en el hospital, Lafarguekanki no parecia; alti-
mamente encontraron al sabio Paredes, que vino sin aliento,
le tomé el pulso, le infundié su respiracion, le apreté el esd-
fago, le ur;irlé las vértebras lumbares; pero jai! era tarde, el
muerto se habia muerto, que era lo peor de todo. {Valiente
desgracia, dijo Paredes'! | Injenio precoz! jSe le ha rajado
medio a medio el alma a este talento porvenir al hacer una
tan arrojada comparacion! {Creacion especial! fué improvisada
ara producir esta obra maestra de critica, agudeza i gusto,
1 se rompi6 el molde en que habia sido vaciadal—Si ha sido
de risa que se ha reventado, le dije, ;no vé la sangre? Calla
zopenco, esa sangre es del alma. . .. I como el médico lo decia,
quién se mete en disputas con ellos!
jAil jla Guerra tambien, tambien la Guerra ha sucumbido!
i{Qué muerte le di6 Dios para escarmiento de pecadores en-
durecidos! jMurié la triste como habia vivido, maldiciendo i
vomitando pestes! jLa muerte de los régrobos! Habia estado
en la cércel no hacia mucho por sus habladurfas i sus testi-
monios, i le habian condenado a escribir hasta el ntimero 30;
pero ella, para ser hasta en esto revoltosa, escribié otro ntime-
ro mas, hasta que la sorprendi6 la muerte. Yo fuf a visitarla
en el lecho del dolor. Qué cama i que miseria! He sido
envenenada, me dijo, me quema el tdsigo las entrafas. jLos
forajidos, los asesinos, los salteadores me han asesinado! pero
no es tarde, en el infierno aguardo a Bulke, i all4 no hai
santos liberales que lo favorezcan.—;Hermana! déjese de esas
cosas, piense en Dios que le va a tomar estrecha cuenta de la
mala vida que ha llevado. No haga malos juicios, no la han
asesinado, cs mal que anda. El Duende, la Justicia, el Vetera-
no, el Porvenir, todos han caido de uno en uno, el Tribuno
estd sin habla, i las devastaciones siguen. ;Le traigo un padre,
hermana?—No, por Dios, no! Un vaso de chicha para refres-

2. Cuarteron limefio, grad d i bochinch politi

1
que ha muerto hace pocos aflos en Valparaiso. El E.
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carme un poco. Confesor né. Tengo mi alma entregada al
malo, estoi condenada en vida. Deme chicha baya, con este
consuelo moriré tranquiln.—Y mirando el vaso con ojos
desencajados, i la boca contraida i livida, lo empinaba con
mano trémula; i al concluir esclamé cobrando aliento: Quia
tu es Deus fortitudo mea.—;Ave Maria! dije yo santiguéndo-
me, Dios te ayude infeliz, i me retiré rezando. Despucs supe

ue se habia roido los dedos i habia muerto en la impeniten-
cia i en la desesperacion, maldiciendo a Asnul, a Bulkeia
todo cuanto le venia a la memoria.

Hace tres dias que se sinti6 con los sintomas el Elector;
pero aun no est4 de peligro. jQué buen sujeto! seria una lds-
tima su pérdida. Toda la nacion siente su mal i Dios el de
todos. Hubo junta de médicos, i se examiné el vémito; domi-
naba una bilis reconcentrada, pero poca. Despues de muchas
consultaciones i disputas, se decidig administrarle una buena
désis de Mercurio. jQué efecto le ha hecho! ;Qué abundancia
de humores le hace espeler, i qué corrompidos! A cada nueva
deposicion le duplican las désis. jMercurio i mas Mercurio!
i deposiciones i mas deposiciones, i cada vez mas copiosas.
Toda la constitucion ests, segun dice el médico de cabecera,
afectada de malos i viciosos humores, i es preciso sustitufrse-
los con la pécima mercurial. Si este sistema de curacion sigue,
puede quedar bueno el paciente para bencficiar metales por
amalgamacion; lo que no dejars de serle de utilidad & un amigo
suyo, que es su matapesares, que lo asiste i le administra
en persona la ddsis. {Cémo repugnan a los enfermos los re-
medios! Esta mafiana fuf a la casa del enfermo, calle de los
Teatinos, a informarme de su salud. Le estaban administran-
do la désis. jQué jestos hacia! Cémo alejaba la copa!—Animo
querido, le decian sus amigos: aguante esta, cémo ha de ser!
todo es preciso, si no se cura sc lo lleva el diablo; i el infeliz
cerraba los ojos, i tragaba el Mercurio como un renegado.
Agua, agua para enjuagarme la boca, decia.

scaldada tengo el alma con tantas desgracias, i no obs-
tante que no siento yo nada todavia, me parece que me anda
el Mercurio por las entrafias, i me estremeczco de horror.
iAvisos de Dios, sin duda, aldabadas de la conciencia! Yo
fuf ereado en el santo temor; pero todo se borra con el tiempo.

Quisiera hacer obras de caridad para hacer algun mérito,
mas siento una indecible pereza, i luego no tengo ni un cobre

ue dar de limosna. No; desde hoi mas, nueva vida, Pinganilla
ae mi alma, las cosas se van poniendo feas. Vijilate et orate quia
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nescisti dien mecque horam, ino sea el diablo. Voi a hacerme
cofrade de alguna piadosa hermandad, porque me entierren
en sagrado como buen cristiano.

Si muere alguno mas i si yo caigo, se lo escribiré, sefiores
editores, cuangz les cuente el resultado de mi admision én
alguna tercera, que serd pronto. Rueguen entretanto por el
triste

Pinganilla.

LA PUBLICACION DE LIBROS EN CHILE
(Mercurio de 10 de junio de 1841)

Con motivo de la publicacion que por suscripciones se hace
en Santiago de la obrita que anunciamos con el titulo de
Vindicacron de la Reptblica Arjenting, oclrresenos echar
una ojeada sobre el estado de la impresion de libros en nues-
tra repablica; i ngs es sensible observar que esta industria,
que serviria para apreciar el grado de cultura i la importancia

ue en ella se d4 a los libros que sirven de alimento al espi-
ritu, i de vehiculo a la difusion de las ideas, estd aGn en su
infancia, prolongando por su atraso el de la instruccion jene-
ral, medio tnico-de realizar una vez los fines a que conspira
la forma de gobierno que hemos adoptado, que consiste en
la participacion de los bienes de la asociacion por el mayor
ntmero de asociados. La ignorancia manteniendo el 4nimo
encorvado bajo su yugo, a.goga, todo sentimiento elevado i
Jjeneroso, i predispone a la servidumbre por el convencimien-
to mismo de su propia impotencia i desvalimiento.

No conocemos publicacion alguna de una regular esten-
sion que haya podido efectuarse hasta ahora en el pais, de-
bido a lo costoso que es siempre una impresion, circunstancia
quo no es relativa a las dificultades inevitables que rodean la
introduccion de un nuevo ramo de industria en pueblos na-
cientes, sino que es comun & todos los paises; habiendo en
Europa motivado el ficil espediente de las impresiones por
suscripcion, con cuya ayuda se han logrado inmensas venta-
jas, no habiendo obra por estensa i costosa que sea, que no
pueda ser publicada, i esto a precios mui acomodados.
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En algunas ciudades de América la impresion de libros em-
gieza. a ser un ramo de industria nacional, e independiente
o los tratados elementales que para las necesidades de los
establecimientos de educacion se imprimen, se han dado al
gﬂblico considerable ntmero de obras, ya orijinales, ya tra-
ucidas, que contribuyen de un modo influyente i poderoso
& difundir los conocimientos entre un gran ntmero de lecto-
res; porque es de notarse que aunque haya todas las facili-
dades apetecibles para la introduccion de libros impresos en
Europa, a mas del inconveniente del corto ntmero de ¢jem-
plares que sc introducen de cada obra, hai otro i mui esencial
que consiste en no acertarse a traer aquellas que por su corto
voltimen i sania instruccion, interesaria difundir por todo el
territorio de la reptblica. Cualquiera que haya tenido ocasion
de viajar por las diversas ciudades i villas de las provincias,
habr4, observado con sentimiento la escasez de libros i su poca
circulacion, limitada a un reducido cfreulo de jévenes; no
careciendo la novela entre los pocos libros que se hacen no-
tar, de un alto i casi esclusivo predominio. Con esta completa
falta de lectura i de las ideas que ella despierta o hace nacer,
con este abandono del espiritu que pone a la jeneralidad de
nuestras jentes fuera del movimiento de las ideas ;es estrafio
que se observe la completa indiferencia por el bien ptblico i
lo apatia que nos distingue? ;Hai razon para admirarse de
los pocos progresos que hacen la agricultura, las artes o las
ciencias, cuando no se ponen en ejercicio los tnicos medios
de mejora, que son la aplicacion a nuestras necesidades de
los adelantos que a cada momento i con asombroso progreso
hace la humana intelijencia en las sociedades curopeas?

En vano nos afanaremos por mejorar nuestras habitudes
coloniales, en vano deploraremos nuestro atraso, si no pone-
mos todos nuestros conatos en la difusion de las luces i de
los medios de obtenerlas, Franklin, fundando un periddico,
estableciendo una sociedad de lectura, hizo tanto por la eman-
cipacion norte-americana, como un ejército o una victoria de
los patriotas. Se dictan leyes que favorezean el desarrollo del
pensamiento; pero ellas son nulas en sus efectos, se embotan
por sus esfuerzos inftiles i caen en desuso ;Quereis que la
prensa ejerza su influjo sobre los 4nimos del mayor namero
posible? Preparad lectores; porque sin ellos la prensa serd
una arma sin filos, un grito para sordos, Preciso es formar la
razon pablica; i esta es la tarea de las discusiones parlamen-
tarias, de la prensa i de las opiniones individuales.
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Contribuir a esta grande obra, trabajar en ella sin cesar es
el deber de todo hombre que siente latir su corazon a los
solos nombres de civilizacion, libertad i progreso. Los escri-
tores del siglo diez i ocho, haciendo una asombrosa emision
de libros que inundaron de ideas nuevas todas las clases de
la sociedad, prepararon e hicieron necesario todo el grande
movimiento en que terminé su época, i echaron los indes-
tructibles fundamentos del que en una inmensa escala ha
emprendido el siguiente siglo. Empresa semejante tienen que
acometer los patriotas de América. La espada destruyé los
obstdculos materiales que se oponian al establecimiento de la
libertad; mas quedan otros invisibles porque carecen de for-
ma, ocultos porque estin aposentados en nosotros mismos,
gero que por eso no obstan ménos a la realizacion de la gran-

e obra comenzada en 1810.

Ideas: hé aqui en conjunto todo lo que falta para la recons-

truccion del nuevo edificio social. :

ATRASO DEL TEATRO EN SANTIAGO
(fercurio de 7 de julio de 1841)

El teatro de Santiago ha dejado de ser por la buena suerte
de aquella capital, un corral de caballos, en términos mas cul-
tos, un circo de equitacion. El teatro es, pues, un teatro, i algu-
nas Gtiles reformas ejecutadas por los empresarios, parecen
intentadas para purificarlo de la mancha que al edificio ha
debido dcjarle la abominacion a que ha sido prostituido. El
piblico de Santiago ha estado condenado por algunos meses,
a presenciar las exhibiciones de caballos i caballeros, si que-
ria distraerse en algo en el lugar mismo en donde debiera
admirar los frutos del injenio que conmueven su corazon, o
maldecir la impericia de los actores que asesinan cuanto.por
sus manos o su boca pasa, haciendo en esto las debidas escep-
ciones, a fin de dejar al amor propio de cada actor un lugar
de refujio que le sirva de sagrado.

‘No es posible que atinemos con la causa o las causas, por-
que muchas deben ser sin duda, que hacen que nuestro tea-
tro esté tan pobremente servido. No es culpa del ptblico
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ciertamente, porque con grandfsimo placer hemos notado que
siempre hai gusto por esta clase de espectéculos, i a trueque
de gozarlos, se resignan los espectadores a tolerar las ins1{)i-
deces de ejecucion con que algunos actores deslustran las
bellas composiciones que estdn Tlamadas a representar. Cua-
lesquiera gastos que exijiese una remonta del personal de la
representacion dramética, serian a nuestro juicio abundante-
mente remunerados por la lucida i numerosa concurrencia
que se agolparia a participar de los nuevos encatos de la es-
cena. Hablando seriamente, jcorresponde el teatro actual, a
la elevada posicion, a los medios, a la cultura i exijencias de
la capital del Estado? ;No hai algo i mucho que desdiga
del refinamiento de las costumbres i del buen tono que de-
biera reinar en €12

Algunos comunicados que hemos insertado 4ntes en nues-
tras columnas, espresan suficientemente la desazon que el
phblico esperimenta al observar la decadencia del teatro que,
en diversas épocas anteriores, ha llamado la atencion con los
talentos de un Csceres o de un Morante.

Tiemﬁo era ya de remediar tantas faltas. La compaiifa dra-
mética ha anunciado la préxima llegada del sefior Jimenez,
gue aspira al tratamiento de artista en su profesion, i que ha

ejado en el 4nimo de los que le han visto trabajar, impresio-
nes mui favorables i esperanzas mui fundadas de mayores
Srogresos. Mas, esto no bastaria a satisfacer todas las necesi-

ades del teatro. La ejecucion debe corresponderse entre
todos los que pisan las tablas, i basta el miserable desempefio
de un papel subalterno para aguarnos el placer que nos hicie-
ran sentir los talentos superiores de un primer galan o de un
héroe de trajedia. Mas aqui nuestras costumbres espafiolas,
pues nosotros mismos no nos atrevemos a llamarlas preo-
cupaciones, vienen a ponernos sus invencibles obstdculos.
iDe dénde reclutar actores? Un jéven de modales i-de una
pasable instruccion, se deshonraria cubriéndose con el ro-
paje de César o con la librea de un arlequin. El pablico
tiene, pues, que tolerar el aprendizaje largo i poco prove-
choso que hace un mocito ‘que apénas sabe leer i escribir,
que no sabe andar, que levanta los brazos_para accionar,
que mas que hombre parece autémata movido por resortes,
que estropea el castellano, i anuncia declamando 1 con el bra-
zo elevado en el aire, a guisa de orador romano, que hai jente
a la puerta. Asf se pagan los desaciertos, i el piblico lleva su
buena parte de castigo por la mancha que hace recaer sobre
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aquellos que ejercen una habilidad del mismo jénero de
las que animan el lienzo de un pintor, o de aquellas que
arrancan vibraciones dulces de las cuerdas de un violin o de
un piano. Porque ;qué otra cosa es el cémico sino un artista
que copia la naturaleza, i nos aterra, nos aflije o nos hace reir
con esta pintura viva de las costumbres, la historia o los
secretos del corazon humano? ;Seria artista mas grande Mi-
guel Anjel que Talma? La diferencia estaba en el medio sola-
mente; el uno espresaba con el pincel lo que el otro con la
voz i las jesticulaciones, mas 4&mbos eran intérpretes fieles de
las sensaciones del corazon, pintores 4mbos de la naturaleza.

El teatro en los pueblos modernos no es un mero pasatiem-
Po, que no_merezca llamar la atencion del gobierno i de los
patriotas. El teatro es un foco de civilizacion, ménos por el
espectdculo que ofrece, que por los elementos que concurren
a formarlo; todas las artes le prestan su ausilio, i la poesia i
las bellas letras han hecho de €l su campo de Marte, en que
hacen parada de sus progresos i de sus injenios. Nosotros,
que parcce que hemos protestado no ser poetas, es decir filé-
sofos, politicos, moralistas i cronistas, tenemos que pedir pres-
tado a la Francia i a la Espafia sus injenios para que nos
muestren sus costumbres, instituciones, vicios i estado de
civilizacion. Pero siempre ganamos mucho en este préstamo,
i una sociedad progresa cuando se la comunica el movimien-
to de otras. Si no tenemos poesfa nacional, tenemos idioma al
ménos i corazon para sentir, i ya son dos estimulos para go-
zar las bellezas estranjeras; porque para nosotros i nuestras
costumbres americanas, tan estranjero es lo que en Espaiia
se escribe, como lo que se representa en Francia.

El gobierno tiene comprado un local para la fundacion de
un teatro nacional; mas esto no prueba otra cosa, sino que el
gobierno siente lo que todo el mundo siente, es decir, la nece-
sidad de que haya un teatro. Asi sienten todos los hombres
la sensacion de lo bueno, i el deseo de poseerlo. ;Se trata de
educacion? Todos estdn de acuerdo en la necesidad de difun-
dirla i en las ventajas que ella proporciona; se proyectan los
medios de realizar este deseo, se procede a la ejecucion, i aqui
empiezan a asomar una tras otra las dificultades. El tiempo
trascurre, nuevos motivos de interes llaman la atencion, i el
desco comun, el bien que todos apetecen, se posterga, se pier-
de de vista, sin que por eso cada uno sienta ménos las ven-
tajas que él proporcionaria. Se necesita, pues, a mas de la
conviccion dega cabeza, la pasion ardiente del corazon que
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hace desear sin descanso, trabajar sin descanso, i luchar sin
descanso, hasta obtener i realizar aquello que es el objeto de
su ardor. Por esta razon los gobiernos son tan lentos en rea-
lizar porque no tienen sino cabeza que calculs; les falta el
corazon que se apasiona, i mas bienes ha hecho en estos alti-
mos tiempos el interes o la filantropfa individual, que no los
conatos del poder publico; si bien es cierto que la demarca-
cion i subdivision del poder en ministerios hace que concu-
rran los talentos i los sentimientos de hombres especiales a
hacer florecer aquel ramo que, por sus aptitudes conocidas de
antemano, se confia a cada uno de estos encargados.

¢ SOBRE LA LECTURA DE PERIODICOS

(Mercurio de 4 de julio i de 7 de agosto de 1841)

La mayor parte de los periddicos i diarios que con motivo
de las elecciones se habian organizado en Santiago, han de-
saparecido uno en pos de otro, desde el momento en que ca-
ducs el objeto de sus discusiones. Muchos se han despedido
formalmente i con la mayor cortesfa del pﬁblico, i otros lo
han hecho sin prevenirlo, i la tribuna i el foro se han queda-
do sin oradores i sin auditorio. Despues de tanta ajitacion, la
prensa ha dejado en reposo sus tipos, i el pablico entra en la
vida muerta de la concentracion individual.

Nosotros solos quedaremos, a lo que parece, molestando
diariamente la atencion ptblica, con nuestros buques exis-
tentes, nuestros avisos, despacho de aduana, noticias euro-
peas, variedades i tal cual articulo editorial. Nos preguntarin
acaso ;por qué no muchos articulos editoriales? por qué no
mas animacion en la redaccion? Nosotros en lugar ;de por
qué? preguntaremos a nuestro turno ;para qué?

Cuando contemplamos la fntima conexion que tienen las

ublicaciones periédicas con el progreso material de un pue-
Elo, de su civilizacion i libertad; cuando vemos figurar el dia-

riemo, como la faccion mas prominente que caracteriza a
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nuestro siglo, como que es ¢l mismo toda una civilizacion;
cuando lo vemos erijirse en la hacha que destruye a los dés-
potas, i en el antemural que proteje las libertades pGblicas;
cuando le oimos alzar sus mi}J voces, i caer los tronos a una
sola sefial de su dedo; cuando le miramos, en fin, como el ins-
trumento mas poderoso del progreso de las sociedades, como
que las publicaciones periédicas son la arena en que se dis-
cuten en presencia de todos los pueblos las grandes teorias
sociales, el canal por donde se derraman los pensamientos de
cada uno para servir al bien de todos, el boletin de todos los
sucesos contemporsneos, i el ojo siempre abierto para fiscali-
zar a los gabinetes; cuando contemplamos todas estas cosas i
echamos una ojeada sobre nuestro pais, no podemos abste-
nernos de lamentar su atraso a este respecto, i la imposibili-
dad de apresurar su marcha a los grandes destinos que le:
estdn deparados.

En paises tan nuevos como el nuestro, en que la instruccion
no estd jeneralmente difundida; en que no hai grandes moti-
vos de contacto entre los habitantes; donde los principios en
que reposa nuestra forma de gobierno no son suficientemente

.comprendidos por la mayor parte de los ciudadanos; donde
el comercio se arrastra mas bien que se mueve, i la industria
ila agricultura vejetan lentamente, se necesita, mas que en
otro pais alguno, que los diarios circulen con profusion, difun-
diendo conocimientos; despertando el espiritu de empresa;
comunicando avisos que activen las transacciones comercia-
les; aplaudiendo al ciudadano benemérito; poniendo en conoci-
miento de la autoridad los abusos de sus empleados; haciendo
decender al conocimiento de todos los decretos i las leyes

ue deben rejir su conducta; i trasmiticndo, en fin, la noticia
3e los sucesos que se desenvuelven en todos los lugares de la
tierra, i cuanto mas pueda contribuir a la mejora social o al
entretenimiento provechoso o instruccion del individuo ;Bas-
ta, empero, establecer periédicos para conseguir resultados
tan apetecidos?

-La’ falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan
Erecaria la existencia 1 duracion de las publicaciones perid-

icas, 1 cualquiera que sea el orfjen de ello, siempre hard

oco honor a una nacion que empieza a llamar la atencion
gel mundo, i que puede servir de modelo por su regularidad
i érden a los gemas estados sud-americanos. En el desafor-
tunado pais donde el gobierno hace pesar una mano de hierro
sobre la prensa periédica, a fin de que no se oigan a lo lejos los
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jemidos de sus victigna.s, hallars pronto disculpa la circuns-
cripcion de las publicaciones diarias; pero ;qué podrd justifi-
car a una nacion, como la chilena, que gozando de una larga
_paz, de prosperidad en su comercio esterior, de consolidacion
en sus instituciones i estendiendo cada dia mas i mas su in-
fluencia sobre los estados vecinos, no tenga sino un diario, i
este suscrito por un estrecho circulo de lectores?

iQué juicio formar4 el europeo de nuestro estado de civili-
zacion, el europeo para quien los diarios son el alma de los
pueblos, al ver uno en que son tan contados los érganos de
sus necesidades e ideas? ;Cudl serd la estrafeza del norte-
americano, en cuyo concepto, riqueza, libertad i periédicos son
sinénimos, al arribar a nuestras playas i no ver nada de lo
que deja en la Union, donde sus 1,500 periédicos llevan la
vida i la animacion hasta las mas apartadas cabafias del labra-
dor? Cualquier juicio que formen, por desfavorable que sea,
si no es exacto absolutamente, jtendrén por eso ménos apa-
riencia de justicia en virtud de los datos que le suminis-
tramos?

Para tomar un solo ejemplo de la prodijiosa circulacion de
los periédicos donde (i[uiera que hai progreso i libertad, i
para que este sea anslogo a nuestra posicion e intereses so-
ciales, lo escojeremos en nuestro propio continente. La sola
ciudad de Boston poseia en 1834, cuarenta i tres diarios, seis
almanaques, tres anuarios, una coleccion semestral, siete tri-
mestrales, cinco bimestrales, veintidos obras mensuales i
tres 3uincenales, sumando en todo noventa publicaciones
periédicas, que hallaban suficiente ntimero de suscritores en
una ciudad de 30,000 habitantes; pues habiendo en todas las
demas ciudades de la Union un némero igualmente prodi-
jioso de publicaciones, el r4dio de su circulacion no pucde
estenderse mucho fuera del lugar donde se publican.

Hagamos ahora el parangon entre Boston, simple ciudad, i
la Repiblica de Chile; Boston con 80.000 habitantes i Chile
con mas de un millon; Boston, simple miembro de un estado
de la Confederacion, 1 Chile un estado por si mismo i que
figura con distincion entre los estados sud-americanos; Bos-
ton con 43 diarios, 1 Chile con uno.

iQué hace, entre tanto, nuestra juventud que debiera ha-
cer brillar a su pais rejenerando sus costumbres i preparan-
do los medios de elevarlo en la consideracion de Ilc))s demas
gueblos civilizados? ;Estima en mas que sus padres la lectura

o estos periédicos que son la sintésis de su siglo i de su po-
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sicion social? Las personas que han cultivado su intelijencia
lo suficiente para juzgar del mérito de los escritos, pueden
mui en hora buena esplayarse sobre la mediocridad de las
publicaciones diarias, cargo que estamos mui l¢jos de recha-
zar como infundado; mas nosotros preguntarfamos si el mérj-
to de los artfculos podria contribuir aiacer mayor el nimero
de los lectores, i si la elevacion misma i la profundidad de
las materias no servirian al contrario a retraer de su lectura,
Un diario es la espresion de las ideas, sentimiento, cultura i
necesidades de un pueblo, su lenguaje por tanto debe estar
al nivel de las ideas que representa; todo lo que sobrepase
esta medida sers, impopular 1 exético. Los diarios no se escri-
ben para las intelijencias escojidas solamente, el gran nttmero
forma su clientela. No obstante, podremos decir a nuestros
aristarcos, lo que Lord Lyndhurts en circunstancias seme-
Jjantes »venid, Yues, a probaros.u

Reconocida la insignificancia de las producciones edito-
riales, siempre habrs en los diarios alimento para escitar el
interes del Eombre culto. Se encuetra en ellos tanta i tan sor-
prendente noticia, tanto descubrimiento asombroso, que esto
solo bastaria para sostener la curiosidad del hombre comun;
isi como deben estarlo los mas adelantados, estdn persuadi-
dos que todas las curiosidades modernas marchan a un mis-

n; que los acontecimientos de cada nacion son como las
péjinas de un gran libro, que todos tienen su relacion estric-
ta, su érden, su prioridad i su colocacion determinada, ;con
cuanto interes no debieran fijarse en este grave movimiento
que aejlita a las sociedades modernas, i que tiene tanta relacion
i puede influir tan poderosamente en nuestro propio bienes-
tar? La Europa est4 a punto de empezar una lucha de tita-
nes, cuyo resultado puede comprometer, retardar o acelerar
la marcha de la civilizacion del mundo entero. El Ejipto, que
la motiva, movido por un brazo intelijente i rejenerador, se
sacude el polvo de los siglos que lo habian sepultado en el
olvido, para tomar de nuevo su antiguo rango de nacion culta.
La Espaiia se despedaza por desprenderse de las trabas con
que los siglos de fanatismo i barbirie habian agarrotado su
cuerpo, i cada porcion de la humanidad tiene su tarea que
desempeiiar, su vellocino de oro que conquistar.

Si, gor otra parte, nos detenemos & contemplar los trastor-
nos 1 desgracias de que son presa la maKor paxte de los es-
tados hispano-americanos, desde Tejas hasta Buenos Aires;
los diversos caractéres que se desenvuelven, los males que
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esperimentan, la lucha de ideas i preocupaciones i las escenas
de carnicerfa i barbdrie que tenemos tan cerca jcudnto no
debiera ser nuestro interes en seguir dia a dia la marcha de
los acontecimientos que se desarrollan en nuestro derredor,
ara simpatizar con ellos, si son conformes a los intereses de
os pueblgs, o bien para execrar & los que por su ambicion
infernal sepultan a su patria en la barbérie 1 en la desmora-
lizacion, para alzarse al fin sobre los caddveres que amonto-
nan i erijirse en amos de los pueblos que han envilecido?

Cada vez que una cuestion social nos ajita, vemos aparecer
una nube de periédicos que, patrocinando tal partido o tal
candidato, lo envilecen, en fuerza de la indignidad de los
medios que usan para atraerle prosélitos, i miéntras que el
patriotismo i el amor a los principios son la empresa que
ostenta cada uno de estos paladines de tinta i papel, no vemos
una sola doctrina social ventilada en sus columnas, un solo
proyecto de mejora propuesto, una mirada echada sobre la
educacion pfblica, ni el mas leve esfuerzo para mejorar la
condicion del pueblo, hacerle conocer sus intereses verdade-
ros, o imprimir a sus h4bitos i costumbres la buena direccion
que ha de efectuar i llevar a cabo el programa de nucstra revo-
lucion. ;Habr4 de estrafiarse en vista de esto la profunda
ignorancia en que estd sumida la parte desvalida de la socie-

ad ila penosa lentitud con que se desarrollan nuestros fe-
cundos efementos de riqueza? ;Habr4 de culparse al gobierno
de semejante atraso? ;Podria, sin el apoyo i activa cooperacion
de los ciudadanos, intentarlo todo?

Nuestros males no tienen su orfjen fuera de nosotros mis-
mos; i si nuestra prensa periédica ne tiene la importancia i
estencion que corresponde a un pueblo culto, si sus publica-
ciones no salen del rol que ellas tienen en los pueblos mas
secundarios, no lo achaquemos a causas estrafias de nuestra

ropia incuria i abandono. Los diarios podrian organizarse

a_{;) un pié mas estenso; sus articnlos redactarse por plumas
hébiles, 1 sus noticias 1 parte literaria estenderse a una escala
mas vasta, si el limitado ntmero de suscritores no hiciera
ruinosa toda tentativa de mejoras.
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II

Leemos en el Valdiviano una censura, no precisamente del
contenido de nuestro ntimero del 4 del pasado, sino de los
verdaderos motivos que callibamos que justifican la indi-
ferencia del pablico por la lectura de periédicos, atribuyén-
dola a la coaccion de}) gobierno i a las viciosas e inicuas leyes
que nos rijen. No estrafiamos este lenguaje en la pluma del
que en momentos dntes ha dicho lo que Montesquieu decia
en presencia de un soberano despético, sin responsabilidad i
que comprendia mui bien su posicion cuando cFecia: el estado
soi yo. Podia mui bien decir Montesquieu gue los gobiernos
son los que hacen de los hombres bestias, 1 de las bestias hom-
bres. iCraso i brutal insulto hecho a las tendencias de la
humanidad, a la civilizacion i a la dignidad del hombre! Mal
habria hablado asf aquel grande escritor, si sobreviviendo a
su época, hubiese podido presenciar los resultados del trabajo
que se habia preparado en sus dias i a su vista misma, i en el
cual €l tomé una gran parte. Hubiera visto enténces que los
gobiernos pueden afectar las formas esteriores de una socie-
dad, influir en su bien o en su desventura temporalmente;
pero nunca decidir de sus destinos futuros, nunca cambiarlos
en bestias.

Un gobierno americano que apesar de sus atrocidades se nos
pinta a cada momento por el Valdiviano,poruna singular abe-
rracion, como un gobierno digno de imitarse, porque est4 so-
bredorado con la palabra m4jica de federacion, ha intentado
hacer bestias del pueblo que oprime. ;Pero lo ha conseguido?
joh! né! Mil veces né! Se ha rodeado de bestias, si se quiere; ha
dado a la sociedad las formas esteriores de la barbsrie; pero
las tendencias son las mismas. Diez afios de sozobras, cente-
nares de ejecuciones, revoluciones sofocadas, una jauria de
canfbales para castigar con la muerte un murmullo, una que-
ja, no han mejorado un 4pice su posicion.

Una jeneracion entera ha sucumbido en los combates, en
las revofuciones, en los cadalsos, en los pontones, en las maz-
morras, en el suelo estranjero; pero una nueva jeneracion se
ha presentado en la arena, compuesta de los que eran nifios
cuando la lucha principié, i llevan adelante la obra i su san-
gre estd vertiéndose en los mismos lugares que parecian
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‘sometidos 4ntes a la fuerza del vencedor. Este hecho solo bas-
taria al Valdiviano a encontrar el despotismo donde verda-
deramente se halla.

Pero nos hemos distraido de nuestro asunto, que son las
Bublicaciones periédicas i su limitada propagacion en Chile.

ara convencer al Valdiviano de la injusticia que hace al
bierno vamos a encerrarnos en el estrecho circulo de los
echos. El Valdiviano tiene la gloria de existir, no obstante

la iniquidad de las leyes, durante el largo perfodo de cerca
de ocho afios. La empresa ha sido arrojada, sin duda; prac-
ticar el bien, ha diclll)o, Sfuera del peligro es la virtud de
hombres ordinaiios; sostener su probidad en medio de los
riesgos 1 las persecuciones, es el efecto de una constancia he-
rdica. Si el riesgo ha sido contfnuo, no negard por eso que
la persecucion no le ha sobrevenido. Las leyes son infcuas, él
lo ﬂa dicho, lo dice,i lo que cs mas, no ha dejado un momen-
to de echar en cara al poder, su despotismo, su tiranfa etc.
La lei no le ha alcanzado: ;estd acaso el Valdiviano fuera
del alcance de la lei? Ha sostenido en medio de los ma-
yores riesgos, segun él, los derechos del pueblo; ha debido,
pues, ser popular, porque son siempre populares los escrito-
res que defienden contra el poder los derechos de los pueblos,
I bien ;cuédntos suscritores tiene el Valdiviano?

Alguno esplicaria la respuesta que nos daria, suponiendo
que el caso este no hace regla. Enhorabucna; tomaremos un
segundo ejemplo. El diario la Bolsa, sin embargo, sucumbié
cuando mas necesaria era su existencia, i no sucumbié a los
golpes del gobierno, sino al cdncer que mina lentamente la
vida de los diarios: la falta de suscritores. El mal no vino del
gobierno, i un diario barato i que debia espresar los descos de
un partido, no pudo sostenerse.

osotrosprescindimosde los casosen quenecesidades del mo-
mento estimulan la curiosidad pablica, i hacen leer tal o cual
papel politico improvisado, para servir a un intento determi-
nado. Este no es el diario, este no es, propiamente hablando,
el periédico. El diario es la espresion continua, la érden del
dia de una sociedad; i el escrito polémico no tiene mas objeto
que un propdsito del momento; pasa éste i aquel desaparece,

El Mercurio existe hace afios, ;i eémo existe? Existe por la
filantropfa del gobierno, por la grucsa suscripeion con que lo
ayuda; sin ella, sin el favor del poder, seria preciso haberlo
visto para saber lo que habria sucedido. ;Qué razones daria
el Va}:ﬁ/vimw para esplicar la limitada porcion de suscrito-

6
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res que lo leen. El Mercurio no es hostil al gobierno, pero
tampoco es su qanejiri§ta;‘no siempre se oct:lpa. de asuntos
que interesan a la politica interior; si ha tomado parte en las
cuestiones de partido, lo ha hecho, sin duda ninguna, con
mesura, sin herir intensamente a los que lo impugnaban,

uesto que estos lo han inculpado de no saber descender a los
Eechos, i que el Valdiviano lo ha favorecido con un concep-
to favorable. Muchas publicaciones se han hecho en sus p4ji-
nas que contrariaban los intentos del gobierno, i algunas que
lo atacaban, i de esto no ha formado una queja por la senc
razon de que esta publicacion no tiene un carécter oficial. Nada
hai, pues, hasta aqui que manifieste la coaccion del gobierno.
El Mercurio por su posicion sirve para instruir a toda la re-
publica del movimiento maritimo de] puerto mas concurrido
que posee; para manifestar en sus avisos las necesidades
comerciales 1 econémicas de dos ciudades principales; para

ublicar el movimiento de aduana; para anunciar los fallos

e los tribunales. Por el Mercurio saben todos los aconteci-
mientos que llaman la atencion del mundo, i las ocurrencias
que trasmite la prensa estranjera. El Mercurio es, en fin, el
érgano por el cual-se publica todo lo que a alguno interesa
hacer ptiblico. I no es cierto lo que el Valdiviano supone
gratuitamente, que el Mercurio no pone en conocimiento del
piblico los sucesos que mo estdn en consonancia con la mar-
cha (del gobierno) a que se halla ascripto. Imputacion gra-
tuita, porque tenemos de ello la mas completa evidencia. El
gobierno sabe las noticias que el Mercurio estracta de los
periédicos estranjeros cuando lo sabe el Valdiviano, es decir,
cuando estdn publicadas; ni sus redactores tienen para su
eleccion otra regla que el interes que se imajinan puedan
inspirar. El Mercurio no publicé noticias de Méjico cuando
el Baldiviano estrafiaba su silencio, porque en los periédi-
cos estranjeros nada habia hasta enténces sobre aquella re-
phblica. i

No es, pues, efecto de las infcuas leyes que nos rijen el
abandono i la falta de espiritu piblico que apuntamos 4n-
tes i que reconoce el Valdiviano. Si en lugar de reconocer
como principio inconcuso, que estd en manos de los gobiernos
volver bestias a los hombres, reconociera este otro t}ue solo
desmienten casos particulares, que los gobiernos son la espre-
sion de la sociedad donde existen; el Valdiviano se habria
aplicado con mejor éxito a mejorar el espiritu de la sociedad,
en lugar de inalgastar esa constancia heréica con que ha con-
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sagrado su vida a escribir suefios e injusticias. Aquella em-

resa habria sido eminentemente liberal. Arrostrar el encono

el pueblo para echarle en cara su apatfa, su indolencia, en
lugar de justificarla, es el deber sagrado de los escritores ame-
ricanos; porque el mal que aqueja a nuestra prensa, es comun a
todas las antiguas colonias espafiolas. Aquf est4 la causa, este
es el orfjen del mal, la indolencia de espiritu que nos dié el
sistema colonial. Observe el Valdiviano lo que sucede en la
colonias inglesas, donde sin duda el gobierno no consiente

ue se escriba libremente, como nuestras leyes permiten;
observe lo que pasa en el Canadd, en Sandwich, Sydney,
Calcuta, i verd aﬁi los periédicos populares por todas partes,
en poblaciones infinitamente pequenias. ;I esto por qué? por
que sus habitantes tienen los hébitos i las tendencias de la
madre patria, porque un ingles, como un frances, como todo
hombre culto no puede vivir sin periédicos, sin saber lo que
en el mundo o en derredor suyo pasa, sin alimentar su espf-
ritu, como nosotros alimentamos el cuerpo, sin interesarse
por todo lo que es de suyo intesante. Si nosotros no tenemos
periédicos es porque nuestros padres no los tuvieron, i porque
aun no se establecen i jeneralizan las nuevas costumbres de
nuestra nueva vida, de trabajo de cuerpo i de espiritu, la vida
social intelijente. Aquf est4n pues las causas 1 la verdadera
raiz del maf, aquf es preciso curarlo.

Introduzeamos primero el diario entre el catdlogo de las
necesidades ordinarias de cada ciudadano; empefiémonos en
que se habitte i se interese en saber todo lo que pasa en el
interior i en el esterior de su pais, i despues veremos a la

rensa periddica sostenida contra el Foder, por las raices que
Eabré, echado en las costumbres del pueblo, que no podré
vivir sin ella, i no por vanas declamaciones que solo logran
perjudicarla. :
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CANTO AL INCENDIO DE LA COMPANTA

POR DON ANDRES BELLO
(Mercurio de 15 de julio de 1841)

Hemos lefdo con la mas grata complacencia el canto ele-
jfaco publicado en Santiago con el titulo de Incendio de la
Compaiiia, atribuido, con razon, al autor de los Principios
de Ortolojia i Métrica de la lengua castellana, que tan opor-
tuna instruccion ha difundido en el pais. Decir que esta bella
composicion se hace notable por la pureza del lenguaje, por
la propiedad de los jiros, i Eor la mas acabada perfeccion ar-
tistica, seria revelar el nombre de don Andres Bello que, en
un grado tan eminente, conoce las_bellezas del idioma que
tan profundamente ha estudiado. Mas, lo que es digno de
notarse, porque ello muestra el desapego del autor a las en-
vejecidas méximas del clasicismo rutinario i dogmatico, es la
clase de metro que para asunto tan grave i melancélico ha
escojido, 1 que en tiempos atrds solo se usaba para la poesfa
lijera. El tono jeneral de la composicion es elevado i lleno de
recojimiento, descollando aqui i allf mil pensamientos deli-
cados. Nos parecen sublimes las palabras que dirije al reloj
cuando le vé arder tambien en la vasta pira:

I a tf tambien te devora
Centinela vocinglero,
Atalaya veladora,
Que has contado un siglo entero
A la ciudad, hora a hora.

Un siglo contado kora a hora es in pensamiento elevadi-
simo, i que suscita en el 4nimo del lector ideas melancélicas
i una especie de temor relijioso. Un siglo ha pasado sobre la
ciudad, 1 nosotros habiamos oido sonar las horas que avisa-
ban su lento, pero continuo paso. jCudntas jeneraciones!
iCusntos sucesos ocurridos en estas horas gue al fin forman
un siglo! Asf cree el Eoeta oir a la incendiada mdquina des-

pedirse de la ciudad, diciéndole:
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jAdios, patria! El cielo ordena
Que no mas las notas mias
Desenvuelvan la cadena
De tus horas i tus dias.

Mil i mil formas miré
Nacer al aura del mundo,

I florecer a mi pié,
I descender al profundo
Abismo de lo que fué.

I te vi en tu edad primera,
Dormida esclava, Santiago,
Sin que en tu pecho latiera
Un sentimiento presago
De tu suerte venidera.

Yo te vi del largo sueiio
Despertar altiva, ardiente,

I oponer al torvo cefio
De los tiranos, la frente
De quien no conoce dueiio.

Vi sobre el pendon hispano
Alzarse el de tres colores;
Suceder a un yermo un llano
Rico de frutos i flores,

I al esclavo el ciudadano.

Santiago, jadios! ya no mas
El aviso dilijjente
De tu heraldo fiel oirss,

Que los sordos pasos cuente
Que hécia tu sepulcro das.

Versos como estos harian honor al mas favorecido poeta,
por la elevacion de los conceptos i la fuerza de imajinacion
que brilla en ellos.

Nos parece mui oportuna la turbacion que con el incendio
esregim'entan las cenizas de los difuntos habitantes de aquel
colejio, i el ltigubre canto que entonan, que sordo murmullo
lejano semeja: :

Mueven el 14bio, i despues
Desmayados ecos jimen;
La luna pasa al través
De sus cuerpos, i no imprimen
Huella en el polvo sus piés.
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I despues nos parece bellisimo, no mé¢nos que la pintura
de las dmimas, tales como la concibe la imajinacion de los cre-
yentes. Mui al caso viene en seguida la frase vulgar no es
cosa de este mundo, que tan espresiva es en boca de nuestras
Jjentes, probando con su ogortuno uso que nadg hai mas
Ppoético que las espresiones de que usan las jentes del pueblo,
1 cuyo ausilio no debe despreciar el jénio poético, porque
ellas suscitan ideas determinadas e im4jenes espresivas. No
hemos juzgado del mismo modo, por mas que hemos querido
vencernos, el uso de esta otra frase grima me da, no obs-
fal:lte su propiedad, por la falsa acepcion que el uso vulgar

e da.

Dominados por las impresiones que nos ha causado la
lectura del Incendio de la Compaiife, hubiéramos deseado
que el autor se hubiese estendido mas, no obstante que no se
presta mucho para ello la materia. Habriamos querido,
ejemplo, que a la descripcion del incendio, hubiese precedido
la de una escena tranquila, la paz doméstica, el érden que en
la ciudad reina, a fin de colocar en un cuadro apacible este
terrifico i repentino acontecimiento para herir mas fuerte-
mente la imajinacion. .

Con motivo de estos versos, nos sentimos llamados a obser-
var un hecho que no deja de causarnos alguna impresion,
tal es la rareza de los honores que entre nosotros se tributan
a las musas. ;Por qué son tan tardfas i tan contadas las
ofrendas que se presentan en sus altares? ;Seré cierto, que el
clima benigno sofoca el vuelo de la imajinacion, i que Chile
no es tierra de poetas? ;Falta acaso instruccion suficiente
para pulsar con acierto las doradas cuerdas?

No creemos ni lo uno ni lo otro. Moda ha sido desde los
tiempos de Montesquieu dar al clima una grande influencia
en el cardcter de los hombres; pero ya esta razon suficiente
ha dejado de ser tal, desde que se han visto a los pueblos de
las Hanuras i a los que coronan las montaiias, rivalizar en
bravura i amor & la libertad. I en cuanto a las dotes d¢ ima-
,1inacion, si la ardiente Italia tiene sus Dantes i sus Tassos,
a fria Inglaterra ha ostentado sus Shakepeare i sus Byron
iue en riqueza poética en nada ceden a los primeros. La

usia i la Alemania tan buenos poetas tienen como la Fran-
cia i la Espafia. ;Por qué, pues, Chile se eceptuaria de la
regla jeneral? Méjico ha tenido su Gorostiza, Cuba su Here-
dia i Buenos-Aires sus Varelas i sus Echeverrias que han
escitado algun interes.
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No creemos tampoco que sea falta de gusto, o conoci-
miento del arte, pues este pais ha sido mui favorecido de
algunos afios atras en los estudios del idioma. Creemos, i
‘queremos decirlo, que predomina ep nuestra juventud una
‘especie de encojimiento i cierta pereza de espiritu, que le
hace malograr las bellas dotes de la naturaleza i la buena i
sélida instruccion que ha recibido. Si el pueblo en jeneral no
gusta mucho de la poesia, es porque nada se hace para hacer
nacer la aficion a este jénero de literatura.

Sentimos que la distinguida sefiora Marin, que en tan bue-
na armonia vive cap las Egas de Apolo, no favorezca al pa-
blico con nuevas producciones que acrecienten el ntimero de
sus admiradores, ya que los jévenes se muestran tan esquivos
al grato comercio de las musas.

NAPOLEON LO MANDA

VAUDEVILLE DE SCRIBE
(Mercurio de 19 de julio de 1841)

El vaudeville Napoleon lo mando, de Secribe i compaiifa,
fué el asunto que ocupé primordialmente nuestro teatro de
anoche; piececita de gusto i llena de sentido comun como son
la mayo:dparm de estos vaudevilles del teatro de Scribe i que
han pasado a nuestro idioma con nombre i todo, puesto que
son de fibrica estranjera i nuestra lengua nos les tenia pre-
parado un tratamiento honorable.

Al ver al sefior Peso, con su naturalidad que no copia sin
duda la elegancia de modales de la vieja nobleza francesa,
pero que tiene al ménos la cualidad que mas raramente se ve
en nuestro teatro, al ver al sefior Peso con sus vestidos de
corte antiguo i raidos, crefamos ver en ¢l la humillacion de
aquella usada aristocracia que empezaba a reconciliarse con
el imperio flamante de gloria, a cuyo inevitable estableci-
miento era fuerza resignarse por hambre i por la necesidad
de tener patria. La sefiora Montes de Oca sostuvo el interes de
su papel con mucho encanto. Primero era una marquesita ra-
diante de hermosura i juventud, apegada como la que mas a sus
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creencias aristocraticas, despreciando la gloria militar que lo
invadia todo, i sofiando en condecitos i marqueses del antiguo
cuifio; pero un rico vestido de mano de la emperatriz, es
{n‘imer escalon que la une con la época en que vive. Ya se vel
Tn vestido azul celeste con guarniciones de rosas blancas ¢s
una diabdlica tentacion para una nifia bonite, i mal puede
resistir la preocupacion mas arraigada cuando se hiere el
talon vulnerable de una mujer de gusto por l6s adornos; i
luego si se presenta un guapo pretendiente, aunque sea de
drden del emperador, pero siempre mui guapo i de modales
afables, cultos i comedidos, puédese en haena hora entablar
un colo&uio para protestar primero contra la violencia de un
emperador intruso, i despues para pactar i transijir poco a
poco con las circunstancias. Todo esto nos parece mu1 bien;
mas no asf la razen que, entre otras, da la marquesita para o
gustar del enlace convenido sin su consentimiento, cual es la
de no conocer a su novio. Scribe se ha olvidado que en los
matrimonios aristocrdticos no entra para nada la voluntad
de la prometida. Tantos francos de dote, el palacio tal i el
titulo de condesa por una parte, i por otra la renta cual i el
mayorazgo tal, hacen las veces de este amor de aldeano que
solo sirven para nosotros pobres diablos, sin pergaminos, sin
titulos i sin alcurnia. Sea de ello lo que fuere, la marque-
sita consiente en casarse,i en ir a ver a su esposo en un
iarito, en un cuerpo de guardia en que puede cortarse el
umo de las pipas 1 en el que se respira punch i conac. {Qué
humillacion para la nobleza del arrabal de Saint-Germain!
ijOh tiempos! {Hé aquf lo que la revolucion ha traido! ;Este
imperio de soldados borrachos i sedientos de combates i de
sangre! I la antigua nobleza tener que mezclarse con esta
nob%eza plebeya, compuesta de tambores, sarjentos i soldados
elevados a reyes i principes! jOh! Sin duda que la escena en
que la marquesita entra en el cuerpo de guardia es la mas
histdrica i la mas caracteristica. Mas, al fin, cye la narracion
de los combates que han sido teatro de la bizarria del coro-
nel Ferrier, su futuro de érden del emperador, i luego lee el
titulo de jeneral que da al coronel el que nunca se olvidé de
la comportacion de un soldado de Ulm i Austerlitz, i su cora-
zon frances, amante de gloria i honores, abjura sus honores
de salon aristocrético, se reconcilia con el humo del tabaco i
de la pélvora, las dos especies de humo que mas estdn en
boga, i héla aquf a ]a marquesita envanecida, esposa del jene-
ral Ferrier i pronta para acompafiarle a Berlin, adonde lle-
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van & su esposo la guerra que se ha declarado ila sed de
nuevos triunfos.

I ;dénde se queda nuestro valiente Bernardo, soldado viejo
de la repablica i del imperio, vieuz soldat de Vempire qui o
vu toutes les capitales de I’ Europe, sacre diew! jVive Napo-
leon! ;Vive Uempereur! Bravisimo, sefior Silva! es Ud. un
buen soldado lleno de humo i alegrfa, naturalote i de buena
Easta.. No titubeamos en decirlo, el sefior Silva ha sido el

éroe de la funcion rivalizando en propiedad con la sefiorita
Montes de Oca. El sefior Moreno era un buen oficial del im-
perio, con algunas otras buenas cualidades que una triste
Jigura, de lo que lo felicitamos con toda la capacidad de nues-
tros pulmones i las fuerzas de nuestras manos.

Un defecto hemos notado, que si bien hace un anacronismo
en Ia historia de las vestimentas, hacia mas picante el papel del
sefior Silva. El traje que llevaba pertenece a una época ante-
rior al imperio; es decios tiempas de la monarquia de los Bor-
bones i de principio de la reptiblica. El emperador arregld el
equipo i vestuario de su ejército bajo el pié que lo vemos en
todos los ejércitos modernos: pantalon ancho, casaca, chacd,
etc., sobre todo el pelo corto i no con chapecan de chicote como
lo llevaba anoche el sedior Silva.

Por lo demas, la representacion ha sido buena, los papeles
bien distribuidos, i no ha habido nada que llamase la aten-
cion, si no es el poco concurso. Los palcos estaban vacfos i las
lunetas presentaban claros espantosos. Sin duda que el pa--
blico hacia justicia al comunicado del Otro abonado que habia
salido a la defensa de los defectos de nuestra compafifa cémi-
ca; i, vive Dios! que entraremos en desleal batalla con este
espadachin que nos sale al encuentro. Ya nos estaba fasti-
diando no cortar a diestro i siniestro, i queremos entregarnos
a la innoble pasion de la murmuracion por escrito, que causa
nuestras mas caras delicias. Venga el comunicado!

Por lo pronto se me viene a los ojos, i a fé que echan
chispas de rabia, aquello de que nuestra critica es incon-
ducente, que estd hecha con impericia e ignorancia, que es
ridiculo hacerla i demas a mas una pedanterta insufrible.
Vaya de barato este presmbulo i de balde la argumentacion
que sigue, en que el l(;t'ro abonado, como si yo hubiese sido
en mi vida hombre abonado, concluye, que aunque uno se’
desgaiite diciendo, fulano kizo mal esto, dijo con impropie-

lo otro, el defecto quedard en pié, subsistird siempre.
$Qué son nuestros cémicos tan testarudos, tan incorrejibles,
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que no habrén de escuchar jamas los reparos que se les ha-
cen para que es%resen con lpropieda,d los conceptos que deben
vivificar? ;Les habrd soplado el demonio del orgullo o sers
:‘.ial su incapacidad i falta de talento que no acierten a enmen-
arse? ‘
iEl teatro dice el Otro, necesita, como ninguna otra cosa,
ejemplos practicos! Sin duda que los buenos ejemplos sirven
e mucho para formar los grandes actores; pero para los ma-
los, solo son motivos de nuevos e insufribles defectos. La imi-
tacion de un mal copista, es peor aun que la inhabilidad es-
ponténea.

Creemos que seria oportunisima una escuela de declama-
cion; no para ensefiar cémo debe manifestarse el dolor, ni la
desesperacion, ni la célera, cuyo modelo no se encuentra en
las escuelas sino en la naturaleza i en la sensibilidad del co-
razon, sino para quitar a los alumnos todas esas majaderas
afectaciones con que por copiar lo que no han entendido, hacen
de una escena patética, un motivo de risa i de farsa. Buena
seria una tal academia para ensefiar la prosodia del lenguaje,
esplicar el sentido de Ias palabras i dar dignidad i soltura a
los modales; pero mui poco contribuiria a Ia verdadera i fiel
espresion de las afecciones del alma sin darles para ello un
tono amanerado i facticio, que nuestros primeros cémicos no
necesitan, porque lo tienen que les rebosa por las costuras de
los vestidos. Hai actualmente en Paris una escuela para los
cantores i cantarinas de la épera, i el pablico se queja de los

ésimos resultados que ha dado. Los actores reproducen sus
ecciones ensefiadas, sin que el parterre sienta aquellas pro-
fundas emociones que le c]lm.cia, esperimentar la habilidad es-
ponténea de algunos seres rivilel]iados, ue sin preparacion
alguna, se han abierto paso desde los papeles subalternos has-
ta ocupar el rango a que los destinaba el jenio i el talento.

Pide el Otro ejemplos précticos. Sin duda que es orijinal
pedir que haga otro tanto el que halla mala otra cosa. El
miserable fabricante de pafios que oye llamar ordinaria su
bayeta, puede decirnos, h%ala Ud. mejor i hacer que la ba-
yeta sea pafio de Sedan. El pintor de puertas que os hace un
mamarracho, os dird que lo hagais, i si no sabeis hacetlo,
hélo aqui que se convierte en Miguel Anjel o en Ticiano.
Estas puerilidades prolﬁas de un chiquillo majadero, no im-
portan nada. Si el pablico no puede subir a las tablas & decir
a un actor, esto se hace asf, no por eso deja de sentir las be-
llezas i las imperfecciones. No quiero suponer que todos tie-
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nen un gusto formado i cuyo fallo sea siempre acertado. No;
pero tienen en cambio sentido comun, para apreciar lo que
es propio o impropio, i corazon para sentir lo que aflije, lo
alegra o le irrita. Para que el Abonado sienta hasta donde
llega el imperio del buen sentido i del corazon, le contaremos
lo que muchos saben, pero que €l ignora acaso. Molidre es,
como debe saberlo, uno de los jénios de la comedia; nadie
como €l conocia en su tiempo el corazon humano, i nadie
pintd con mas delicadeza i mas profundidad sus estravios i
sus virtudes. Pues bien, este grande hombre, 4ntes de pre-
sentar en escena sus composiciones, tenia costumbre de leerlas
a una criada vieja que de muchos afios tenia a su servicio,
porque habia notado que en los pasajes en que esta pobre
mujer, apoyada en el mango de su escoba, se sonreia, era se-
gu.ro que el pablico los aplaudia; mas si ella meneaba la ca-
eza con seiiales de desaprobacion, bien podia prepararse
para oir los silvos del ptblico.
iQué diremos de un Fﬁblico que se echa a reir cuando un
actor hace el altimo estuerzo para enternecerlo? Piden para
convencerse e¢jemplos prdcticos, i voi a darles uno, ta-
mafio como un buei. En la funcion del domingo el sefior
Moreno, en el 5.° acto, habia mostrado todas las angustias
de un hombre virtuoso que v4 a morir en un cadalso de-
jando una esposa idolatrada, entregada a la desesperacion
1a la venganza de un hermano bérbaro i rencoroso. La mar-
cha finebre conmueve los corazones, las ldgrimas i la resig-
nacion de un padre han enmudecido de compasion 2 los es-
I)ects.dores; el aparato del suplicio llena a todos de horror,
a victima, en fin, va a desaparecer del teatro, ial ver por
Gltima vez a su padre, lanza un jemido lastimero. Bien! el
ptblico se rie a carcajadas de este jemido, tan triste i tan
rofundo. ;Cémo no se habia de reir si_parecia un grito de
aucha que vé a un gato que v4 a cazarla? I sino ;por qué,
}())ues, se rie el piblico? Entremos a examinar este incidente.
el pablico no sabe sentir, o el actor le robé todas sus ilu-
siones d4ndole gato por liebre. Del piblico puede decir el
actor que no entiende de comedias i que no es capaz de
desempediar un papel subalterno, enlo que estamos de acuer-
do; mas el ptiblico se ha reido cuando se esperaba verle des-
hacerse en ldgrimas i sollozos. ;Se habria reido si hubiese
visto a un preso de la cdrcel barriendo en la plaza? No, sin
duda. ;Por qué, se rie pues, cuando todo est4 calculado para
conmover su corazon? jQué! ;Una esposa torciéndose las
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manos de desesperacion, un padre virtuoso envilecido, un
jéven interesante echado por una pasion amorosa en el ca-
mino del vicio sin contaminarse, i no obstante, subiendo a un
Hatﬁbulo para saciar la venganza de un noble cruel, el aparato

el suplicio, la mésica fnebre, no arrancan del piblico otros
acentos que la risa i la burla? Sesior Abonado, si el ptblico
hubiese estado leyendo en el silencio del asilo doméstico, esa
misma pieza jeree Ud. que al llegar a ese jemido habria sol-
tado la risa? Luego ;dénde estd el mal? ¥uerza es buscarlo
donde est4, en que no se representa bien uno de esos desahogos
del alma que ﬂamamos interjecciones; en que no hai vida ni
verdad ni naturalidad; en que se ha tomado una afectacion
de dolor, por laespresion de dolor; una afectacion sentimen-
tal, por las pasiones del alma, que son la naturaleza misma,
sin manera especial.

Reflexionen sobre este hecho nuestros actores, si_quieren
alguna vez aproximarse a la perfeccion. No es en el desprecio
de la critica en donde puegen encontrar remedio, es en el
estudio de los defectos que se les indican, donde hallarén
motivos de aplauso i de buen suceso.

Ahora nos queda solo por decir nuestro nombre, para que
el Abonado, nos diga el suyo, segun lo promete solemnemente.
;Viése nunca majaderfa de tanto voltmen? ;Sers este un
duelo? ;I nos citan al teatro para esgrimir los floretes? Mas
si no sabemos tirar el florete! Tomaremos lecciones allf sin
duda. Sefior Abonado, me llamo Don Silvos + Palmoteos, i
cuidado! que si se mete en quintas conmigo, le he de hacer
zumbar mi nombre de bautismo por los oidos.

UN DESAF1O

DRAMA DE LARRA
(Mercurio del 22 de julio de 1841)

iVaya una buena pieza, una buens funcion, i una buena ac-
triz sobre todo! Los palcos estaban recargados de frutas i de
flores, como vigjos perales de los trépicos. Qué peras tan ma-
duras habia en algunos! Qué ojuclos negros brillaban como
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carbunclos en otros, que ya me olvidaba de mi metéfora de
los perales, con que me estaba saboreando.

Eq D a del célebre i malogrado Mariano Larra que
suscribe la traduccion del drama titulado un Un desajfto, se-
ria por sf solo una recomendacion del mérito de la gieza que

udo escitar el interes de aquel aristarco tan enfadoso para
BL vanidad de autor, i tan insoportable para las pretensio-
nes de ciertos actores pretensiosos en demasfa; porque han
de saber nuestros lectores, que en Espaiia, en donde escribia
aquel célebre critico, hai actores que saben apreciar sus ta-
lentos, como por cualquier otra parte.

El asunto del drama estd tomado de las costumbres del
reinado de Jacobo I, en cuya corte introdujo el favorito Lord
Buckingham, el gusto por todo jénero de disipaciones, galan-
terias i%esérdenes que, como ha dicho mui bien el cartel del
teatro, daban pasto a la vida. Todos los papeles subalternos,
son en esta picza subalternos en estremo, pues que no se li-
gan al asunto princi}ilal sino por incidentes mui pasajeros, lo
que ha servido para hacer brillar el buen juicio de los miem-
bros de la compafifa que los desempefiaban, pues ninguno se
ha escedido un punto del rol que debia ejecutar.

Si no he comprendido mal el argumento, el conde War-
wick concibe una pasion extremada por Elizabet Howard, a
quien cree viuda hasta el momento en que ella le revela que
estd casada sccretamente con el duque de Besford, cn cuyo
favor empefia Isabel el valimiento del conde, a finde que se
le indulte de las penas rigorosas en que ha incurrido hirien-
do aalguno en un duelo. o duque, reconocido al servicio que
aquel le hace, le ofrece una gratitud i una amistad sin lfmi-
tes, i esta amistad tan franca de parte del esposo para con el
amante de Isabel, hace cl interes de la pieza. La pasion ilejfti-
ma do Isabel, que tan mal paga el ardiente afecto de su esposo,
no cst4 justificada por antecedente alguno que atenfc su de-
formidad, si no es 1‘; gratitud, que se vé que en concepto del
poeta mismo, ha sido reputada(}.wastante. o asf la del conde
que cuando ha principiado a amarla, la creia viuda i por lo
tanto libre de empefio alguno. El drama desarrolla, pues, una
pasion ilejftima, sin manchar el cardcter de los personajes
que de ella participan; porque nada hai en esta pieza que
muestre caractéres de personas, ni de época, sino de pasio-
nes como el amor, la desesperacion 1ila venganza. No seria
pues ni mui moral, ni mui digna de nuestras costumbres una
escena que sin atenuacion suficiente, nos ofrece en espectdculo
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un amor culpable, que sin embargo de serlo, no envilece si-
Do a la victima leal e inocente, que ni aun ha podido sospe-
charlo, si el desenlace no bastase a encubrir este defecto.
catdstrofe es de un jénero nuevo, moral i enteramente dra-
mitica. El duque istruido por la oficiosa crueldad de
Burker, de la intidelidad de su esposa, la abruma con todo
lo que un corazon ofendido tiene de mas amargo, echdndole
en cara su traicion ila deshonra que sobre él hace recaer.
En medio de esta escena aparécese el conde que espone su
vida por arrastrar en su fuga a la culpable esposa de su ami-
go. El duque, enténces, halla un objeto digno de su enojo; se
arroja hécia €l, le pide satisfaccion de la ofensa, le compele,
le arrastra, le empuja hécia fuera; dos tiros de pistola reve-
lan al ptiblico la muerte del conde, i el duque la anuncia co-
mo un suicidio efectuado parano caer en las manos del mor-
tal enemigo del muerto. La esposa, en tanto, pide tambien
la muerte, la solicita de rodillas; #os abandono, le dice el du-
que, al remordimiento i a la execracion.n {Sentencia terri-
ble! Desenlace espantoso i lleno de instruccion moral!

Fuese un incidente, fuese una intencion, la sefiora Miran-
da que de arrodillada que estaba, habia quedado impropia-
mente sentada en el pavimento, afiadia-con su postura humi-
llante, un grado mas de verdad a la vergonzosa condicion a
que su estravio reducia a la culpable Isabel. Por lo demas, la
intriga de la pieza es conducida con habilidad, los incidentes
son naturales, las escenas mui draméticas i las pasiones ve-
hementes i verdaderas,

La sefiora Miranda ha obtenido un suceso completo ia
nuestro juicio merecido. Todos han quedado satisfechos, i de-
ben prometerse nuevos esfuerzos de su parte, para conservar
las simpatfas con que el pablico la ha acojido.

Su representacion ha sido casi_jeneralmente bien desem-

efiada, 1 en algunos pasajes dificiles llevada a una animacion
1 verdad tan natural, como no vefamos de mucho tiempo
atras en las tablas. Sullanto es el de una mujer desgraciada,
es decir, el llanto que vemos aqui abajo en la vida real, llanto
ue no se manifiesta para hacer llorar a los que lo presencian,
sino para desahogar las penas del corazon. Su ansiedad en
el tercer acto, miéntras que el esposo que ha deshonrado
da al amante las pruebas mas incontestables de la adhesion
queunanoblegratitud inspira,era tantomas interesantecuanto
ue la escena en que lo manifestaba, se prolongaba a punto
o hacer embarazosa la representacion mimica que con tan-
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to arte, espresion i naturalidad ejecutaba la sefiora Miranda.
Sobre todo, hai una parte dificilfsima que reproduce ma-
ravillosamente esta actriz, i es la instancia urjente, las im-
provisaciones del sentimiento. {Qué vida i animacion habia
en la escena en que quiere compeler a la fuga a su amante!
Era la naturaleza misma, i en togas las veces que ha debido
manifestarse ajitada por afecciones o deseos violentos e impe-
tuosos, se ha conservado a la altura de su rol. -
Todos han quedado satisfechos, i en su entusiasmo no sa-
bian que ponderar mas, si la propiedad de aquella esclama-
cion que la nobleza de sentimientos de su esposo le arranca:
uel cumple con su debgr miéntras yo lo deshonrol o de
uel: usoi tuya, quiero ser tuyan que en el enajenamiento
del amor exhala. :

En honor del sefior Velazeo debemos decir que ha com-
prendido i desempefiado mui bien su papel, sobre todo en la
escena que, motiva el desenlace de la pieza, en que instruido
dela ingdelidad de su esposa, se abandona a la amargura de su

osicion i al sentimiento de su amor i de su honor ofendi-

0. Hubo un momento, i fué aquel en que el duque de Bes-
ford manifiesta en su actitud aquella reconcentracion subli-
me del hondo pesar que le abruma, que creimos ver en el
sefior Velazco al malogrado 1 habil Céceres, que tan bien so-
lia espresar la enerjia de estos felices pensamientos. Esto nos
fla.ce esperar mucho de los esfuerzos sucesivos del sefior Ve-
azco.

El sefior Moreno ha manifestado la intelijencia que de cos-
tumbre, i la buena gracia i porte de sus modales. La ejecu-
cion fué buena, en cuanto ha estado de su parte, que como
todos saben es cuanto puede exijerse de un actor.
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iES JULIO, PASCUA DEL PUEBLO!
(Mercurio de 1.° de agosto de 1841)

Mes que la Providenoia ha_hecho ser el dnjel
Mi%nol do la causa de los pueblos. Gloria al mes
de Julio!

DE UN AMIGO.

.

En todos tiempos sintidse el hombre llamado & inclinarse
ante la presencia de un gran dia, porque su vuelta le hace
gozarse en la dicha de sus padres i se engrie con la idea de que
ese dia lo celebren tambien sus hijos. Sér descontentadizo i
caviloso, halla estrechos los limites de la vida, i quiere tras-
ladarse a los tiempos que para €l pasaron, ya que no puede
vaticinar las formas del porvenir que aun no existe, hom-
bre o pueblo, que no es posible comprender sino cuando
cstd reunido i conversa con los otros hombres; en su existen-
cia eterna %ue vive siglos, se pasa la memoria de los sucesos
como los eslabones de una cadena, hasta que la pierde de vista
en la oscuridad de los tiempos, sin poder descubrir el punto
desde donde parte. Mas €l conoce los dias en que los aconte-
cimientos sobrevinieron, i se regocija con ellos i olvida sus
males presentes. Las fiestas son los capitulos de la historia
del pueblo, i las ceremonias simbolos que perpettan un re-
cuerdo. Asf los hijos de la libre Grecia, coronados de yedra,
rosa i laureles, cantaban bajo los mirtos de Olimpia las haza-
fias de sus héroes. Asi el pueblo eterno, el pueblo monumento,
celebré con cantares i convites la huida del Ejipto i el dia

rimero que concibi6 ser libre, i cruzando las rojas aguas, se
interné en el desierto, para ir a descansar a la tierra que
mana miel i leche, es decir en la patrie, donde, sin temor de
las miradas de los estrafios, ¢l hombre pucde reposarse dicien-
do: este es mi lugar en la tierra. Asi el habitante de las sole-
dades baila en torno de la hoguers, i cuenta las astucias de
sus guerreros i celebra la lijereza de sus cazadores.
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Todas las naciones de la tierra celebran las estaciones que
sefialan las revoluciones misteriosas del universo, i las han
llamado Pascuass, porque ellas recuerdan el vinculo que une
al hombre con el alma del mundo, la alianza de la materia i
de la intelijencia, el descenso de la divinidad hasta el hom-
bre, i la apotedsis del hombre que se siente semidios.

II

Mas he aquf que se cimplen aquellas palabras que en lo an-
tiguo resonaron en el fondo del Asia: »En tu familia serén ben-
ditas todas las naciones de la tierraln La causa de los pueblos
se auna, 1 las vallas que los se]j:;amn se desmoronan una tras
otra. Las naciones se saludan hermanas, i en una época sola
celebran la pascua de la Natividad, de la Resurreccion i de la
Libertad. jAh! que al%nmos pueblos asisten a las fiestas del
estranjero, tristes i cabizbajos porque ellos no tienen fiestas
de la iibertad, porque los esclavos no cantan sino llorando;

ero esperan, porque la esperanza es el sentimiento intimo de
fos destinos de los pueblos!

iNo veis la fisonomia adusta de Julio que pasa todos los
afios con lento paso, arrastrando el caddver de César i ense-
fiando a los pueblos el pufial de Bruto? Se llamaba Quinti-
lius cuando Roma era libre; pero un tirano le robé el nom-
bre i le di6 el de la victima, 1 desde enténces repite cada afio
& los opresores: {Yo soi Julio el matador de César! Asf cava el
despotismo su tumba - creyendo que abre cimientos para eri-
jirse un monumento imperecedero.

iDejad que pasen los siglos, oh vosotros pueblos que no sois
libres, que un dia vendrs en que el fantasma de Julio se pre-
sentars sobre los pindculos de las torres, como el 4njel ester-
minador que blandia la espada sobre el castillo de Santénjelo!
Acordaos de cémo rompié las cadenas que ataban un brazo a
la virjen América, i los gritos que se oyeron entre los bosques
de la Pensilvania que los ecos de los mares repitieron, i que
dejaron frios de espanto a los reyes en sus palacios dorados:
iTodos los hombres macen igualest!” Acordaos de cuando
desde las almenas de la Bastilla, en 1789, animaba al pue-
blo a la destruccion de aquel baluarte del teudalismo., Julio

1 Acta de la independencia norte-americana, de 4 de julio.

83
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hizo caer a Robespierre, porque Robespierre era tirano de la
revolucion i de la ibertaﬁ.

Dejad que los afios pasen i el mundo se conmueva. No os
den cuidado las victorias del soldado del San Bernardo i de
las Pirdmides; si veja a los pueblos, humilla tambien a los
reyes, i sobre sus bandas reales use ve el polvo de sus piés.n
Julio pasard todos los afios sin hacersc sentir, hasta que
una vez se detenga como el 4guila sobre la América del Sur.
All4 en la heroica Tucuman que los paccides custodian i re-
frescan los naranjos con su hélito perfumado, donde la hija de
las selvas se corona de nardos, lianas i suspiros, los rebeldes por
todas partes sucumbian ante los tercios de la Espafia irritada;
i cuando la cuchilla iba a descargarse sobre su indefensa gar-
ganta, Julio grité en un concilio: Somos independientes para
morir siquiena, ya que nunca fuimos libres. ' I diez afos
despues la América toda era libre, i estd suelta i sin cadenas.

III

Julio vuelve todos los afios a ver el fruto de sus obras, i a
lo 1§jos divisa a la hija del norte, libre, rica i fuerte, gozdndo-
se en su dicha i nadando en barquillas famosas en las aguas
del Missisipi; pero al sur jo dolor! ve a los pueblos que hiber-
t6, debilitindose en luchas sangrientas, ila venganza i la
discordia i los odios civiles desgarrando sus entrafias. »Pue-
blos, les dice, asf usais de la dicha de ser libres, asf malbara-
tais mis dones?: Mas nadie le escucha, i la carnicerfa sigue i
la destruccion acrecienta. Mas el jenio de Julio tenia una

ande obra gue realizar, i fij6 sus libertadoras miradas en

as mérjenes del Sena. Una dinastfa olvidada habia caido en
medio de la Francia entre los méviles de destruccion que la
Europa coaligada habia lanzado sobre ella. Dinastia fosil i
desconocida de la jéven Francia; pero hubo de aceptarla, co-
mo se aceptan las calamidades, p0r¥le no hai 4nimo ni alien-
to para rechazarlas. Un dia llegd a Paris la nueva de la apa-
ricion del jénio de las batallas, 1 el rei lejétimo, sentado en su
trono i en medio del que €l llamaba su pueblo, se hallé des-
tronado por un recuerdo i volviése al estranjero, de donde

1 Declaracion de la independencia de las provincias unidas del 9 de
julio de 1816.
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fué lanzado de nuevo para castigar a un pueblo que jimi6
largo tiempo iesperé, 1 se comié sus légrimas largos afios.
Julio vino, i soplé su aliento a ese pueblo, que sin saber
por qué secreto impulso, salié o las calles i combatié sin jefes
1sin guias, pero animoso, indomable i resuelto a ser libre a
toda costa. Tres dias sin descanso luché hasta que oyd crujir el
trono lejétimo, caer un cetro i rodar hasta el fango la corona
de los Capetos. Mas cste pueblo no supo cometer atentados
inttiles, i al ver salir para siempre al monarca por la volun-
tad del estranjero, honor a los vencidos, esclamé, i un coro
de pueblo saludé las bayonetas intelijentes.

v

..

Ved ah, pues, a Julio el libertador en quién todos los pue-
blos esperan, porque nunca lo invocaron en vano. {Poetas
americanos! no canteis ya los meses que traen las flores, los
frutos o las nieves. Olvidaos del safiudo invierno i del abra-
sador estfo. Cantad la era de la intelijencia, de la libertad i de
los gloriosos hechos de los pueblos. Julio es bello siempre i
todos sus dias son una pascua continua, que Norte América
celebra cuatro dias, ilos hijos del Plata nueve; catorce celebra
en sus dias gloriosos la Francia, i treinta celebra ahora, por-
que en Julio hallé siempre remedio a los males que la aflijen,
i en Julio se desatan las cadenas de los pueblos i reciben es-
carmiento los poderosos de la tierra.

iOh, vosotros, hijos de las ciudades que ocultan los bosques
sombrios del Tucuman! vosotros que teneis en la garganta
el cuchillo de un tirano doméstico que amenaza sepultar la
civilizacioni la libertad en una misma tumba; vosotros que
ayudasteis a combatir al inmortal Belgrano; vosotros que%i-
cisteis retroceder avergonzados a Lascrna i Tristan, sucumbid
con gloria, si Julio no os ha sido propicio! Como las creen-
cias relijiosas, la libertad tiene sus mdrtires, la causa de los
pueblos sus confesores, i la humanidad i la civilizacion sus
apéstoles. Nuestros padres no desesperaron nunca, porque
tuvieron f¢ en los destinos de su patria i sabian arrostrar la
muerte i el cadalzo!
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COSTUMBRES YANKEES
(Mercurio de 3 de agosto de 1841)

Una discusion curiosa vemos entre dos periédicos norte-
americanos, cuyos motivos creemos inintelijibles para todo
buen catélico que no conozca el rigor de las costumbres i

ricticas de los puritanos i las leyes que ellas han enjendra-
so. En el discurso inaugural del presidente Harrison se en-
contraban estas palabras: «Creo demasiado solemne e impor-
tante la ocasion presente, para que parezca disculpable el
interes que tengo en espresar a mis conciudadanos mi pro-
funda reverencia por_la relijion cristiana.n Un periédico, de
la_oposicion sin duda, porque la oEosicion en todos partes
sabe sacar jugo a las piedras, prueba convincentemente la
falsedad delJ aserto delP presidente sefialdndolo a la opinion
phblica como un libertmo. ;I de qué argumentos se vale?
Aqui quisiéramos ver adivinar este enigma al catélico mas
timorato, al beato mas ojigacho i mas observante de las
précticas relijiosas. Diria qﬁle reniega de Dios i de sus santos,
que no oye misa ni compra bula de carne, que nose confiesa ni
comullga por pascua florida, que lee malos libros, que no res-
peta al clero, que. .. que. .. que... Pues, sefior, nada de eso,
ni por un pienso. El Standard acusa al presidente Harrison de
un ataque espantoso, inaudito, i nunca suficientemente re-

robado, hecho contra la relijion, las sanas précticas i las
Euenas costumbres; lo acusa de una falta no leve, sino enor-
me, enormisima, lo acusa, en fin. ..., no tenemos 4nimo su-
ficiente para escribirlo; nos lavamos nosotros las manos para
no contaminarnos; que lo diga el Standard mismo con sus
propias palabras. jOid o ved catélicos lectores mios la fea
culpa de que es acusado aquel presidente infortunado! »El
jeneral Harrison i Mr. Jyler, dice el Standard, llegaron de

irjinia a Washington en la tarde del domingo anterior &
la Inauguracion. .. .M. jQué! ;Leeis la relacion de este pe-
cado monstruoso, sin maldecir al impio, al sacrilego? Pero si
vemos que no comprendeis en donde est el delito. [Mala-
venturados papistas! esclamaria compadecido un puritano.
;Vosotros que os creeis en el buen camino i nos condenais




ART{CULOS CRITICOS I LITERARIOS 101

sin piedad al infierno, porque no obedecemos al simulacro de
Roma que creeis el sucesor de San Pedro i que nosotros mi-
ramos como el Ante-Cristo, vosotros que adorais idolos en las
imédjenes, no sabeis en qué ha pecado el jeneral Harrison,
cuando llegé en domingo a la ciudad de Washington? Vues-
tra ceguedad no os deja ver que este jeneral, con la prisa de
ser presidente, ha osado viajar en dia domingo, en el dia del
sdbado, en el dia consagrado por el Sefior al descansoiala
oracion? Asf vais, oh vosotros catélicos, estraviados en el ca-
mino de la perdicion, vosotros que en el dia del .Sefior fre-
cuentais los paseos ptblicos, concurris a los teatros, recibfs i
haceis visitas i os entregais a toda clase de diversiones mun-
danas!

Pero dejemos a un lado lo que diria un puritano contra
nuestras précticas como catélicos, i veamos lo que a cargo tan
furibundo, a acusacion de tanto peso contesta otro puritano,
Eerd puritano ministerial, es decir, encargado de volver lo

lanco negro, de poner las cosas a derechas i restablecer los
hechos en su verdadero punto de vista. jFelices en Norte-
Amdrica i en todas partes los escritores de la oposicion, por-
que ellos tienen en lo pasado i lo presente, en lo vigjo i lo
nuevo, en lo negro i lo blanco, en lo cierto ilo dudoso, pie-
dras que hacer Tlover sobre el gobierno, miéntras que los in-
felices que han tenido la mala ventura de ponerse de parte
del poder, estén circunscritos a parar un Folpe aquf, desen-
marafiar una impostura alld, o hacerse los desentendidos
cuando le mandan por la cara una verdad cierta, como si-les
dieran un gatazo por los hocicos. Defiéndese allf, escapa all4,
enrédase por aculld.. . .. jJests! {Jests! qué apuros!

Estamos sin proponérnoslo, algo talcativos o habladores,
volvamos, pues, a la cuestion. El New York Comercial 4d-
vertiser, periédico ministerial, segun parece por el tiento con
que anda en los asuntos que trata, se £ropone defender al
Bobrc Jjeneral Harrison de la acusacion de haber viajado en

omingo, aunque fuese para recibirsc de presidente al si-
guiente dia; lo que entre nosotros, bucnos i ortodojos catélicos,
no solo seria suficiente motivo para viajar en coche, pues en
suma los caballos son los que trabajan, sino que tambien lo
harfamos si se nos llégase el caso i sin el menor escrapulo
de conciencia, en una desmayada i lerda bestia que tu-
viésemos que llevar a remolque con talones, manos, chicote,’
i gritos para hacerla llegar a tiempo.
El New York Advertiser entra en lo defensa del acusado,
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no como entrarfamos nosotros, diciendo qu2 esas son patara-
tas que no valen un cigarro de tabaco safie; i que Jesucristo
habia sido el primero en reirse de esas majaderfas, cuando
los fariseos le'acusaban a sus apéstoles pcrque andaban co-
jiendo espigasi comiéndose los granos el dia del sdbado, con-
tra lo dispuesto en la lei, i que, de mas a mas se sentaban a
la mesa sin lavarse las manos, lo que por otra parte nada
tenia de estrafio entre jentes de la estraccion de los santos
apdstoles, que eran proletarios, es decir, jente pobre, pescado-
res, pueblo en fin. Pero no, sefior, el Advertiser no se anda
con palabrotas, conoce el terreno resbaladizo que pisa, i la
gravedad del cargo que va a contestar. Asienta, pues, el
Frincipio inconcuso de que nno hai escusa alguna para vio-
aciones flagrantes e innecesarias del sabado cristiano.n Re-
conoce paladina i esplicitamente que no es licito viajar en
domingo; i en esto se conduce el pertodista con toda la mafia
i habilidad necesarias en su dificil tarea: reconocer el cargo,
conceder lo mismo que se intenta negar, confundirse entre
los acusadores para atraerlos despues, que tal ha sido
la préctica rutinaria de los buenos escritores desde Ciceron
abajo que, como todos saben, era un insigne periodista del
tiempo de los romanos.

Mas el apurado Advertiser of New-York continfia su argu-
mentacion sofistica, asegurando que vel jeneral Harrison legé
de Richmond a Fredericksburg el sdébado a la tarde, i que
era indispensable que se hallase 'en Washington el ltnes, por
cuya razonera de necesidad continuar el viaje durante el
domingo. Preguntarén, continta, ;por qué no arreglé las co-
sas de modo que pudiera llegar el sébado a Washington en
lugar de llegar solo a Fredericksburg?,

Asf lo hizo ni mas ni ménos; pero causas independientes
de su voluntad dieron al traste con todas sus disposiciones.
Esperaba llegar el viérnes en la siesta a Petersburgh, a tiem-
po de cncontrar la dilijencia de la tarde que viaja a Rich-
mond, la cual para a las tres i media; pero para mayor abun-
damiento, habian obtenido algunos amigos suyos del ajente
en Petersburgh la promesa de que la dilijencia no partiria
hasta las cuatro.n Esta promesa hecha a los amigos del que
iba viajando en derechura a la presidencia, fug violada sin
mas acd ni mas all4, por un ajente de posta, i haciendo par-
tir la dilijencia a las tres cuarenta minutos, dejé a mi futuro
presidente a la luna de Valencia, pues que €l llegé diez mi-
‘nutos despues. ;Oh! lo que valen los minutos! Los austriacos
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erdieron la batalla de Austerlitz, segun el sentir de Napo-
Kaon, que se entendia en materia de minutos, por no saber
apreciarlos en todo su valor; i un_circa presidente esté a
punto de cometer un horrendo pecado, por la miseria de diez
minutos!

Seria nunca acabar si contdsemos todas las trajedias de este
malhadado viaje, lo que le sucedié con la dilijencia del sur,
i los contratiempos que le hacian perder los minutos, i c6mo
se vi6 forzado, para ir adelante, a encaramarse en un extra
train o vehiculo particular. Lo cierto del caso es que sin
poder subir ni bajar, ni estarse (%wdo, el domingo se acercaba,
1 detras venia el lfines en que iba a ser inaugurado a la pre-
sidencia, i corria riesgo de no hallarse presente. ;Qué hacer
en tamafio conflicto? {Eh! dirfase echdndose cl poncho a la
cara cual otro César, a Roma por todo, i pasé el Rubicon, cs
decir, se eché a viajar como un desatado por esos mundos de
Dios, mal que le pesase al domingo; que los periédicos minis-
teriales sabrian hallar documentos que acreditasen la verdad
de lo referido, i presentasen la cosa del modo mas decente
posible, no olvidando cllue el jencral Jackson, cuando venia cn
camino para ocupar la silla del cjecutivo, este camino tan
lleno de ocasiones de distraerse i pecar, participé de dos fun-
ciones militares en dos domingos sucesivos, acompafiadas de
redobles de tambores. jQue desacato! tocar tambores en do-
mingo! i con las detonaciones de artillerfa. jQué horror! Este
si que era pecado, i el Standard, no chisté palabra enténces.
Pues asf son todos los periédicos.

Nuestros lectores estrafiardn algo que este asunto, a nues-
tro modo de ver tan trivial i de tan poco momento, haya
ocupado, no decimos a la oposicion, porque en fin eso le
viene de derecho, sino que los ministeriales hayan tomado
las cosas tan de veras, i hayan ocupado tanto razonamiento i
tan menuda esposicion de chhos; pero es preciso, para com-
prender este negocio, conocer como decfamos al principio, las
costumbres de los puritanos i las leyes que de cllas han na-
cido. La observancia del domingo es entre ellos tan éstricta,
que se escandalizan de la profanacion que nosotros hacemos,
segun ellos, del domingo. No solo no es ]iglto el menor tra-
bajo corporal, sino que todas las casas se cierran; los teatros,
los cafées i los paseos est4n desiertos, el via,ljero suspende su
marcha, i no es permitida otra lectura que la de la Biblia, ni
otras précticas que las que tratan de relijion i del culto debi-
do a Dios. La lei no se ha mantenido muda, i el majistrado
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de un lugar est4 autorizado a detener en su marcha al viaje-
To que camina en domingo, averiguar la causa que motiva
esta infraccion, i castigarla si no la considera suficientemente
Jjustificativa.

EL ULTIMO SAINETE:®
4(Mercurio do 6 de agosto de 1841)

Desgarren, quemen, pulvericen sin compasion i sin que se
les escape un ;ai! pobrecito! ese maldito i detestable sainete
que les atrajo tantos silbos; i al director de teatro, recomiendo
con todo mi poder e influencia que le den mucho pescozon por
el ultraje que ha hecho a tan respetable ptiblico, exhibiendo
esa escena que ni bestial es, pues que las pobres bestias nun-
ca fueron tachadas de tontas desde los tiempos de Esopo
hasta nuestros malhadados dias. -

La trajedia tiene por objeto conmover profundamente nues-
tro corazon i escitar la compasion por las grandes desventu-
ras, i la comedia nos echars en cara nuestros vicios, poniendo
nuestras costumbres i cardcter en ridiculo. Mas el sainete fué
improvisado al dia siguiente de aquel en que un filésofo so-
carron descubrié que por nuestra buena ventura todos tenfa-
mos entre nuestros elementos constitutivos, una gruesa désis
de tonto, mucho de majadero, tal cual sabor de animalidad,
un si es no es de mentecato 1 un aire de gaznépiro; todo lo
que, lo diré de paso, podrs haber descubierto en sf mismo, si
bien en désis mui diminutas, cada uno de nuestros lectores,
esceptoaquellos aquienes unamamitamui amorosa, crindosque
saben su oficio i amigos aprovechados, les hayan persuadido de
lo contrario, con los cuales individuos, lo digo con la mayor
atencion, no me meto, pues harto tienen que hacer con el es-
pejo, el peluquero frances, M. Tiska, i demas ingredientes que
constituyen un dandy, sin contar una petimetra que les oiga

1 ¢Cudl fué ese sainete? No podemos decirlo. En agosto de 1841 no
habia ningun diario en Santiago, i las funciones de teatro solo se anun-
ciaban por carteles pegados en las esquinas de las calles i repartidos a
los transeuntes, carteles que no se conservan en la Biblioteca Nacional;
pero cualquiera quo fuese el sdinete, la oritica del artieulo es jenoral
contra la compafifa que funcionaba en aquel aiio, El E.
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sus almibarados coloquios. ;Si se habré quedado alguno estu-

Fafacto al saber que tenemos todos nuestra punta de tontos!

ero examinese, estidieso i ver si se la encuentra cada vez

' mas prominente i mas constituyente de su ser cuanto mas se
observe.

El teatro tiene esto de bueno, que habla a nuestros senti-
dos, a nuestro corazon i a nuestras ideas. Nos ilumina con un
buen alumbrado, que nos permite calar hasta el fondo de los
palcos, donde bostezan las jentes retiradas del servicio de la
vida, las invilidas, las agregadas al estado mayor, i los licen-
ciadas, mientras se le antoja andarse viviendo por via de dis-
traccion a un mal marido ostentdndose en las primeras filas de
la guardia jéven, tropa alegre i bullicios# que ansfa por los com-
bates i la parada. i(i)ué diestras algunas! Qué manejo en toda
arma no prohibida! jQué victorias tan espléndidas! jQué de-
rrotas tan descabelladas! Conozco alguna que se ha quedado
duefia del campo de batalla siempre, sinqhacer prisioneros
siquiera Rorque el enemigo ha emprendido la retirada_4ntes
de medir las armas. ;Qué triunfo tan barato! Ni de valde!

iLa mfsica? Es espléndida, a toda orquesta, con sus pasa-
jes de tarde en tarde que le hacen cortar a uno el discurso,

asta que mui luego viene el ncomo iba diciendo, que es un
corcho con lacre i alambre para nuestro oido musical. ;El bai-
le? Graciosfsimo i seductor mas all4 del procenio. La sefiorita
Pinilla ha hecho un inmenso progreso desde su primera apa-
ricion acd. El domingo pasado traia une cintura que no era
la de Venus, sin que de ello me quede la menor duda; un
vestido que habia sido de terciopelo flamante, del largo nece-
sario para indicar la modestia de la que lo llevaba, contra
todo lo que algunos curiosos quisiesen en contrario. Bailé con
una espresion que me hizo deplorar que no haya tenido oca-
sion de aprender zamacueca. Esta segunda vez se ha acerca-
do un tantico, como una legua de distancia, a la elegancia i fina
sal de su predecesora, por quien somos tanto mas apasionados,
cuanto que aquellos sus piecesitos anjelicales, segun la idea
de los 4njeles que yo me tengo formada por los que he' visto
en los nacimientos, alejan del &nimo todo pensamiento mun-
dano i descomedido, circunstancia que reconciliaria infali-
blemente con el baile escénico a su mas arrugado i acartonado
im u,giumdor; pues a lo que mi parte toca, ni veniales he come-
tido al mirarlos. Danza mui bien la sefiorita Pinilla, i pudiera
pedir a la sefiora Montes de Oca una leccion de actitud ele-
gante, i dezamacuecadamente noble. {Largo el adverbio!
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Pero este sainete, este sainete que se me viene al 4nimo
conturbado con la estesa de aqui para all4, i el bonete i las
pistolas, i el director de teatro! Si me parece que es un suefio,
una fantasmagorfa infernal, para echarnos en cara nuestro
atraso. Bueno es que los actores, concluida la comedia o el
drama que nos hace reir o enternecernos como jente decente,
diviertan un rato con su sainete esta parte grosera que de
bruto tenemos, i que se estaba bostezango de fastidio durante
la pieza Erincipal en que no entiende palabra, sino cuando
el actor hace una de las suyas, es decir, lo contrario de lo que
el autor se propuso; santo 1 bueno. Nos reimos enténces con
la risa gorda, nos reimos a todo lo que es reir; péra todo pen-
samiento para retirarfios contentos de habernos reido barba-
ramente o a pierna tendida; pero el sainete del domingo me
ha hecho sospechar que sol un animal, un podenco, lo que
me ha contristado sin consuelo, porque tenia concebida de mi
capacidad la mas alta i loable idea, i empezaba a formarme
castillos de viento. ;No me arruinen, sefiores cémicos! Me ma-
tan, si me persuaden que soi un hipopétamo.

. ¢Por qué no fueron al teatro las sefioritas que otras veces
embellecen los palcos? jQué lluvia ni que nada! La pérdida
que han hecho es irreparable. Hubieran visto i oido a la se-
forita Miranda, porque era como cosa de verse i oirse a un
tiempo, contestar a un jlloras Carlota? un sublime, inimi-
table jyo Uorar! sorbiéndose las lagrimas i negando a sollo-
sos que lloraba. jAh! No habia de ser mujer! La naturaleza
misma i la verdad a gritos. Si la hubiesen visto en una esce-
na que no me acuerdo como era, pero que era mui linda, mui
linda, lindisima, cuando le decia al marido no sé qué, que
habria conmovido al director de los carros ambulantes! Si
hubiesen visto al sefior Moreno hincadito, con las manitos en
actitud de decir bendito, requebrando a la sefiora condesa!
Verdadera im4jen de una 4nima del purgatorio. {Pobre sefior
Moreno! jQué llé.stima, me dié! Si hubieran visto, qué digo
visto? oido al apuntador, entusiasmado i exaltandose por mo-
mentos, a punto de que me olvidé de los actores, pues que no
se les oia nada, i empecé a seguirlo entusiasmado a mi turno
i esperando por momentos verlo salir con la concha en la ca-
beza i el cuaderno en la mano a declamar en las tablas segun
el papel lo exije! Si hubiesen visto al sefior Moreno con su
bonete de tres picos i de forma cénica, que debia ser diverso
a los comunes de sacristanes por el don apostélico de lenguas
que poseia, i que hacia hablar a la Montes de Oca i a la Mi-
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rands, i reirse & la primera a mas no poder i tociendo como
que no se reia! Si hubiesen visto aquel sainete, aquel asunto,
aquel gracejo, aquel conjunto, joh! habrian palmoteado, ma-
noteado, pateado, llorado de enternecimiento, de rabia, de
risa, de humillacion, de ldstima. No! Vengan niiias, vengan
al teatro, vengan aunque llueva a cdntaros, aunque sus ma-
mitas no quieran, aunque nadie las traiga jVengan! jVengan

LA NONA SANGRIENTA

BENEFICIO DEL SENOR PESO
(Mercurio de 29 de agosto de 1841)

iAi, la Nona Sangrienta!. . ..qué horror. .. .la Nona. ...
La monja hubiera sido una vulgaridad cldsica; monjas hai
por todas partes ila idea es prosaica i aplastada; pero la No-
na, joh! esto es romantico, hiere la imajinacion, porque busca
una im4jen, una forma sensible con qué representarse el senti-
do de esta palabra,ise abruma el entendimiento discurriendo
si nona serd sinénimo de la Donna del Lago, la Dueifia san-
grienta, la mama nona de los chicos, o de nonnes del francés,
monja en prosa castellana, pero nona al frente de la traduc-
cion de un drama moderno.

Baste por lo que hace al tftulo, i veamos el fondo i la for-
ma. Catacumbas, venenos, espectros, fantasmas, el desconoci-
do, la vision, las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda,
las llamas, la victima, los jitanos, el pufial, la muerte, el.lecho
nupcial, lo horroroso hasta no mas, la desesperacion, la fata-
lidad, todos los elementos, accidentes ¢ incidentes que acom-
Paﬁan al drama de nuestros dias, lo roméntico en fin, porque
a Nona sangrients es un drama roméntico desorejado i de-
saforado a mas no poder. ;I nosotros vamos a criticarlo? Pero
iqué diremos en su desventaja? ;Qué peca horrorosamente
contra la unidad de accion, de tiempo i de lugar? {Vejeces!
Vale tanto como citarle la Biblia, San Agustin, Tertuliano i
los concilios a un ateo. Si no cree en nada un romdntico, no
conoce reglas, ni respeta autoridades ni tradiciones. ;La vero-
similitud? Pero las creaciones de la imajinacion son verosi-



108 OBRAS DE SARMIENTO

miles desde que ella gusta de crearse un mundo ideal de
ficciones, de fantasmas, de preocupaciones populares. ;La no-
bleza de los afectos? Mas en el corazon del hombre se apo-
sentan instintos innobles, i los caracteres mas sobresalientes
en esta_sociedad positiva, son los que chocan mas de frente
contra las leyes ordinarias que la conservan. Los grandes de-
litos dejan su instruccion tambien, i no es fuerza_que la vir-
tud triunfe en las tablas i sucumba siempre el delito, cuando
en la sociedad vemos todo lo contrario, i es mas verdadero
representarse las cosas tales como son, 1 no someterse a una
justicia poética que, a fuerza de repetirse, se hace improbable,
monétona e insfpida. El teatro por otra parte es un espectd-
culo popular, al que todos asisten a distraerse, a gozar mas
animadamente de la existencia, a recibir sacudimientos mas
profundos que en la vida ordinaria. ;Os aterran con exhibi-
ciones espantosas, os herizan los cabellos de horror, os hacen
volver la cara de asco, os deslumbran con la siniestra vislum-
bre de las llamas, os llenan de un placer inefable a la aEaricion
silenciosa de la luna, gustais de las emociones apasionadas
del amor, os turban los terribles desahogos de la venganza,
de los odios, de las pasiones llevadas a su ltima exajeracion?
Pues bien, habeis gozado, habeis sufrido. ;Qué mas quereis?

i1 qué contestar a estas razones? ;Qué antes el teatro era
mas moral en sus fines, mas ordenado en sus medios, mas
conforme a las reglas de la sana critica, mas puro, mas subli-
me en sus concepciones? Enhorabuena. Pero ahora es mas
animado, mas vasto en las fases del asunto que abraza, mas
poderoso para remover el alma, mas atento a conmover los
sentidos, i por tanto mas completo, aunque sea mas imper-
fecto.

Sea de ello lo que fuere, el drama roméntico es el protes-
tantismo literario. Antes habia una lei Gnica, incuestionable,
i sostenida por la sancion de los siglos; mas vino Calvino i
Lutero en relijion, Dumas i Victor Hugo en el drama, i han
suscitado el cisma, la herejfa, de que nacieron despues el
deismo i el ateismo, i el romantismo en el arte, del que, cuan-
do el caos sc desembrolle, veremos salir en materias de teatro,
ortodojos, puritanos, cuaqueros, unitarios i metodistas. ;1 qué
hacer, pues? ;Habr4 de recurrirse a una inquisicion? Pero
este medio ha caido en desuso, i los gritos 38 los cldsicos,
como las hogueras de aquella, no podrin contener la marcha
de las ideas; pues que la importancia de la reforma ha sido
demostrada hasta la saciedn£
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La Nona Sangrienta es una buena pieza dram4tica has-
ta el cuarto cuadro, en que la escena de los jitanos viene
a resfriar el 4nimo de los espectadores, con la intercalacion
de personajes tan episédicos i tan desligados de los antece-
dentes, sobre.todo tan innecesarios al desarrollo de la accion,

ue sin consultar las reglas de los clésicos, se puede tachar
o pésima, por la razon sencilla de que disgusta, resfria i debi-
lita las impresiones recibidas. Nos abstendremos de hacer un
rolijo exdmen de la pieza, porque no poseemos la medida
ge lo bueno, de lo cabal, -en este jénero de composiciones, i
mui mal harfamos en querer medir con vara, una lonjitud
que ha sido medida por estadios, .millas romanas, pies de
Jjigantes, o quien sabe que otra medida cabalistica. Figtirense
nuestros lectores que la pieza es de mé4jia, ;i qué entendemos
nosotros de los cfrculos m4jicos, ni de como se hacen las apa-
riciones i las brujerfas? Ofamos en la platea a un grupo de
criticones que estaban atisbando la pieza, hallar fuera de pro-
dsito i surcida asaz la injerencia en la accion jeneral de
nrique de Rudenz, que aparece en el cuarto acto i muere
envenenado en el quinto, sin que se haga mencion de €l al
rincipio, ni su muerte conduzea al desenlace de la escena.
iBoberias clésicas! Sin Enrique no habriamos visto los bellos
arrebatos de célera de un valiente como Conrado, que tiene
miedo a las 4nimas, pero que no consiente que se le rian en
sus hocicos de sus terrores, i que se rie ¢l mismo cuando aca-
ba de ver i hablar al fantasma, con una risa forzada, horrible,
i roménticamente satdnica; sin Enrique no habrfamos visto
al fantasma dar scfiales visibles de ser una criatura viviente
i no un espectro, al envenenar a su primo que, calumnigndo-
la para con Conrado, le habia cnajenado su corazon i causa-
do todas sus desgracias. ;Qué necesidad hai de que todos los
ersonajes principien i acaben la accion? ;No basta que el
éroe principal lo haga? Uno grmclpm su vida con los nifios
de la escuela, pasa su juventud en los bailes i los estrados; la
olitica, el comercio u otros intereses le traen nuevos inter-
ocutores, la vejez trae despues los suyos. El drama de la vida
tiene un solo héroe, quizds dos, los demas son accidentes de
cada acto. ;Por qué no ha de entenderse asi en el drama
escénico la unidad de accion? .

Lo que ni cldsicos, ni rom4nticos han notado i que me ha
tenido en espinas durante toda la pieza, sin duda porque no
soi cldsico ni roméntico, es el papel que desempefiaria el bene-
ficiado. Como la pieza era exhibida a beneficio del sefior Peso,
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me presumia yo, jloco de mi! clue como en las otras piezas
desempefiase el papel principal. Se levanta el telon i se su-
cede una escena a otra en el primer cuadro. Busco en vano
al sefior Peso entre los interlocutores. Por un momento creo
reconocerlo por la estatura en el santo cardenal que est4 pa-
rado en una pilastra; pero jvana esperanza! el guia de las ca-
tacumbas lo sefiala como un esqueleto, i Conrado cuenta su
historia. Entre las calaveras no podia estar la suya; ;dénde,
pues, estaba este actor beneficiado? Aparece en el segundo
acto el desconocido, emhozado en su capa. Vaya! digo, este es
el beneficiado; pero se descubre i es el sefior Velazco, que de-
sempeiia con mas bondad i dignidad que misterio su cardcter
de jenio tutelar de Conrado, a quien salva en los combates,
en las catacumbas i en las emboscadas, invisible 1 visible a un
tiempo en todas partes. Aguardo el tercer cuadro, pero en la
avant scene no aparece. Desclibrese el templo, i se me clava
en la cabeza que cs una de las monjas, largas, escudlidas que
vislumbro a lo 1éjos colocadas en hileras en el fondo, i por lo
pronto salgo de mi cuidado. Durante el cuarto cuadro no

uedo penetrar hasta mi asiento, tal era la apretura i muche-
gumbre de los espectadores.

Me resigno, pues, a pasearme en la sala de refresco, com-
pendiando 1 clasificando mis reminiscencias para escribir un
artfculo. jAh! el tiempo lo disipa todo, i ni de uno solo de
los comentarios que hice enténces me acuerdo ahora, lo que
es grande ldstima, porque eran mui profunda i mui sdbia
i cldsicamente preparados. Vuelvo al quinto cuadro, en que
hai aquello de los jitanos, la fantasma, los puiiales, el enve-
nenado i la cita; pero nada del héroe del beneficio, del sefior
Peso el beneficiado. Espero cl desenlace; aquf, me digo, el
padre vendr4 a salvar a su hija; pero la horrorosa catéstrofe
se consuma, las llamas rodean el teatro i el beneficiado no
parece. Al fin, se oyen rumores de jente afuera de la escena.
jAh! ahora s el sefior Peso; pero el telon cae, i me persuado
haber distinguido entre el murmullo lejano de aquella com-
parsa invisible, la voz grave del bencficiado. iEsto sf que es
romdntico! me quedo repitiendo. jEsto si que es roméntico!
Ni la pieza ni la fantasma son tan roménticas como el papel
del beneficiado; 1 con el mayor candor del mundo me pongo
a buscar al sefior Peso en la platea, temiendo que estuviese
entre los espectadores, gozando de su beneficio. Caras largas
como la suya veo por unas partes, redondas otras, blancas,
morenas, lindas, feas; pero ninguna la del beneficiado. Diviso
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un grupo de jévenes en un costado, i concluyo que allf estd
recibiendo enhorabuenas el héroe de la pieza. Me aproximo
ieran.... los criticos del teatro que estaban acuchillando,
aporreando o defendiendo la pieza.

~ Para unos tenia unidad, complicacion estremada en la
intriga, cuadros acabados, escenas magnificas; para otros
era un embrollo sin atadero, un hacinamiento de inverosimi-
litudes chocantes, una violacion de todas las reglas, en fin
una farsa insufrible. Cual ponderaba hasta las nubes la esqui-
sita i bien sentida representacion de la sefiora Miranda, esta-
signdose en recordar su temor i su espanto tan vivo en las
catacumbas, su desesperacion i horrorosas convulsiones en el
desenlace de la catdstrofe; cual otro hallaba un poco floja, sin
dejar por eso de ser verdadera, la espresion del sefior Jimencz;

uten decia sesta, i quien se alargaba sobre tres lunetas, para
aecir ballesta a algun lejano contendor; uno me caza del
doblez del fraque para que apoye su opinion, i otro me codea
para que no me enmaraiie en cuestiones tan ajenas del lugar.
;I diganme Uds,, les digo, qué hai del seiior Peso a quién an-
do buscando?—;Al sefior Peso? ;Para qué?—Para verlo?—
iPara qué? para felicitarlo por no haber desempefiado gapel
en su beneficio.—;Cémo que né?—;I el padre de Matilde?—
;I bien, quién lo ha visto?—;Quién?—Todos.—;En su propia
forma, i con su propia catadura?—Hombre, 1 en el baile
cuando dijo cuatro palabras?—;Ah! ya caigo; estaba yo fuera.
Viva el beneficiado 1 la invencion!

LAS OBRAS DE LARRA
(Mercurio de 31 de agosto de 1841)

La revolucion que a nuestra vista se efectua en la penin-
sula espafiola, dormida por tantos siglos bajo la influencia
letérjica del despotismo que vijilaba su sueno, ha desperta-
do la actividad del pensamiento de sus moradores e impro-
visado jenios que, a la par de sus guerreros, lidiando por des-
truir las fuerzas materiales que se alzaban en apoyo del os-
curantismo, han- trabado %escomunal batalla contra las
costumbres indolentes, las afiejas preocupaciones i los arrai-
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ﬁados abusos que, mas que las mismas leyes e instituciones
drbaras i arbitrarias, prestan poderoso i permanente ausilio
a los déspotas, haciendo ilusorias todas las tentativas de mejo-
ra que los pueblos o sus representantes intentan para cambiar
la condicion de una nacion. Sin la mejora de las costumbres,
las constituciones democréticas son una burla; sin amor por
la libertad, las garantias son un nombre vano; sin interes por
la cosa ptblica, la prensa se convierte en instrumento de
opresion i el voto universal en sancion del despotismo. De
aqui es que en los paises que acaban de conquistar su liber-
tad, es necesario, segun madama Stagl, que la s4tira, ridiculi-
zando errores envejecidos, retraiga de ellos a los jévenes, i
que el desengafio producido por la conviccion, rectifique las
ideas de la edad madura.

Los pueblos que entran de improviso' en los caminos que
conducen a la I?bertad, mas apego tienen a sus preocupacio-
nesiasus antiguos h4bitos, que amor verdadero i entrafiable
a la libertad misma; semejantes en esto al entusiasta que en-
vidia las ilusiones i los encantos de la pintura, pero que deja
caer el l4piz de la mano cuando se le quiere ensefiar el me-
dio de ejecutarlo. Mas actos de tiranfa 1 de vijilancia costé a
Pedro ef Grande hacer cortar a sus rusos sus largas barbas,
que los que fueron necesarios para establecer la Inquisicion
en Espaiia; i mas fatigas i contrariedades indirectas costard
entre nosotros establecer un vasto plan de educacion prima-
ria, que lc que se habria requerido en otro tiempo para anu-
lar la representacion nacional.

Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras i
trabando por do quier caballerescas pendencias, estingan es-
tos tltimos restos de una época decrépita, aunque los nuevos
paladines hayan de salir molidos i asaz mal parados de la
contienda; i la Espafia ha producido ya algunos que han de-
sempeiiado con harta gloria la gran mision de su época. El
jéven don Mariano J. de Larra, de tan cara memoria, es uno de
estos espadachines de tintai papel que acometiendo de recio
contra las costumbres rutinarias de su patria, contra un orgu-
llo nacional mezquino i mal alimentado, contra hébitos de
pereza i de abandono, supo abrirse paso por entre la enemis-
tad iel odio de sus contempordneos a quienes hirié de muerte
en sus preocupaciones, labrdndose una reputacion que le so-
brevivir4 largo tiempo, i que eshoi uno de los raros i glorio-
sos timbres de la corona literaria de la Espafia moderna.

El justamente llorado Larra no ha escrito un libro, como
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Cervantes; atento a las necesidades de su época, ha escrito
artfeulos en los periédicos. Sabia mui bien que el diario es la
voz que resuena siempre, la palabra viva i mordaz, el pregon
alto i sonoro con que el escritor denuncia lo malo i resuclve
imcontinenti sobre cada problema, con facilidad i acierto con-
venientes. Sabio sin ostentacion, profundo- sin pedantismo i
elocuente sin énfasis, Larra, arrojando diariamente sobre la
sociedad los dardos de su sitira punzante, enérjica i correc-
cional, irritado de corazon contra los males de la sociedad,
riéndose de rabia i de vergiienza al contemplar a su pais ahe-
rrojado Eor las preocupaciones, cuyo peso no acierta a sacudir,
aunque haya tenido valor suficiente para arrostrar en los cam-
os de batalla, en las brefias de los cerrosien las emboscadas
e los caminos, la rabiosa sed de sangro de los partidarios del
despotismo; Larra, en fin, realizando el tipo de Figaro, a quien
hace decir Beaumarchais, wfastidiado de mi mismo, digusta-
tado delos otros, superior a los sucesos, elojiado por los unos,
vituperado por los otros, aprovechando el buen tiempo, sopor-
tando el malo, burl4ndome de los tontos, desafiando a los mal-
vados. . Usted me ve en fin. . Larra, por Gltimo, presente en
todas partes, vituperdndolo todo, combatiendo alos ministerios
que se suceden, mas por hacer que nazca la oposicion i oponer
trabas a los prestijios del poder en un pueblo acostumbrado
al despotismo, que por verdadera malevolencia;arrojando su
nombre a los enemigos como un guante de reto, cuando mas
irritado se muestran con su Figaro; Larra, decimos, ha intro-
ducido en su pais i creado a un tiempo un jénero de litera-
tura que por todas partes se esfuerzan a imitar, i que hace
de sus escritos un legado i un patrimonié para los pueblos
ue hablan la lengua castellana, a cuyas costumbres i nece-
sidades se adaptan maravillosamente. Las sales con que sa-
zona su critica no son el mayor mérito de estos escritos de
circunstancias; hai ademas una tendencia en ellos tan pro-
nunciada, tan sostenida, de referirlo todo a la politica, al des-
crédito de las ideas viejas, a la difusion i valimiento de las
liberales, que puede decirse de aquella, que es la erftica
aplicada a los imtereses sociales; i donde quiera que haya
gobierno por establecerse, costumbres afiejas que combatir,
quisquillas de nacionalidad que moderar, e ideas nuevas que
introducir, Larra ser4 el libro ameno, til e instructivo.
Nosotras somos una segunda, tercera o cuarta edicion de
la Espafia; no a la manera de los libros que corrijen i aumen-
tan en las reimpresiones, sino como los malos grabados,
8
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cuyas filtimas estampas salen cargadas de tinta i apénas in-
telijibles. Sus vicios son los mismos de que adolecemos noso-
tros, hijos de tal madre, i nuestras costumbres no le van en
zaga; asf es que lo que alld se ha escrito nos vendré siempre
de perlas. )
0 es ménos importante por lo que rcspecta al teatro i a
la literatura moderna. Poeta dramético a la par de juicioso
critico, ha analizado muchfsimas de las piezas orijinales es-
Faﬁolns que se representan en nuestros teatros, i no pocas de
as traducciones francesas con que nos favorecen a menudo
buenos traductores o detestables copistas; de manera que sus
criticas del teatro son tan précticas o tan convenientes aqui
como all4, déndonos reglas de buen gusto, -sin pretensiones
cl4sicas, sin desenfreno romdntico, no sicndo ménos impor-
tante la pureza, gala i armonia del idioma, del que sus escri-
tos pueden ser reputados como un modelo digno de imitacion,
en paises como los nuestros en que la lengua necesita puri-
ficarse de los vicios que a cada paso encontramos en las asa-
lariadas traducciones francesas. Initil es decir que los otros
jéneros de poesfa que en su tiempo han visto la luz, no han
escapado al exdmen severo de este implacable e imparcial
aristarco.

La coleccion de los articulos de Larra que bajo el seudé-
nimo de Figaro, aparecieron en el Pobrecito Hablador, la
Revista Espafiola, el Observador, la Revista, el Mensagjero i
el Espaiol, forma hoi dia el libro mas popular que Fueda ofre-
cerse a los lectores que hablan la lengua castellana, i aun
fara los estranjeros no carece de interes, si no como un mode-

o de idioma, como la critica mas picante i mas caracteristica
de la época i de las costumbres espafiolas.
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UN VIAJE A VALPARAISO
(Mercurio de 2, 3, 4, 6 i T de setiembre de 1841)
PRIMERA JORNADA

Cuando el estudioso habitante de Santiago oyc ponderar
los prodijios que se obran diariamente en Valparaiso, i la me-
tamérfosis que esperimentan sus edificios, sustituyéndose
como por encanto en un abriri cerrar de ojos palacios i
mansiones inglesas a las mal paradas casillas de antafio;
cuando le cuentan que por todas partes se oye la jerigonza
de idiomas desconocidos, mezclados al ruido de las olas i a
los gritos de marineros i cargadores; cuando le insintian con
voz misteriosa que casi todos estos gringos, gabachos i car-
camanes no creen en Dios o adoran a Mahoma, i no obstan-
te andan en dos piés i ganan plata como unos judios, i tra-
tan i contratan con tanta o mas buena fe que un cristiano;
sin duda que cuando uno oye tantas i tan estrafias cosas, la
gana le viene de ver este Valparaiso tan diferente de lo que
son nuestros pueblos del interior, donde se habla la Gnica
lengua que debiera hablarse, i donde se cree i profesa un4ni-
mente cuanto debe ser creido i profesado. Amen.

Llevado de esta curiosidad que me tenia todo el dia preo-
cupado, i deseoso de correr tierras, ver el mundo i contem-

lar el mar, que nunca mis ojos habian visto, vinoseme a la
?antasia. emprender este viaje al puerto de que tantas cosas
buenas se dicen, i aunque se opusiera a ello mi buena mam4
que tanto me quiere siempre, hubo de ceder al fin a mis im-
portunas i reiteradas instancias, bien persuadida de que tengo
una fuerte inclinacion a los viajes, pues habia notado desde
mi infancia bien tempranas muestras de ello, en mi decidida

redileccion por las correrfas por calles i callejuelas en lugar
ge aulas i bancas, que todas las fraternales amonestaciones
del zurriago ila chancleta no fueron parte a hacerme fre-
cuentar,

Pero lo que mi madre no noté nunca porque es cosa que
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no se hace notar en Chile, es la invencible propension que a
escribir un viaje tengo; un viaje en que yo sea el héroe i el
objeto mas puntiagudo que se ofrezca, para tener el gusto de
oir mi nombre, i ocuparse de mis aventuras contando cémo
fuf servido en la posada de Diaz i los propésitos que me tuvo
un borracho. He leido algo de viajes i sobre todo dicciona-
rios de jeografia. Conozco el reino de Chile, de donde soi
oriundo, i esto no de simple vista, ni de relaciones de arrieros
i traficantes, sino por las obras mas modernas que se publican
en Espafia i en Francia, por diccionarios (i'eogrﬁﬁcos arregla-
dos por una sociedad de literatos i cocrdinados en confor-
midad de la Jeografia Universal de Malte Brun. Leia, por
ejemplo, en dicha mi obra favorita: nSan Juan de la Fron-
tera, ciudad de Chiquitos en Chile, cerca del lago de Gua-
nacho, situada en un territorio habitado por mas de 20,000
indios, con minas de oro, a cuarenta leguas N. O. de Valpa-
raisor {Quién no se siente arrebatado de admiracion al ver
cémo progresan las ciencias jeograficas en Europa, i se asom-
bra de saber ctle sean hombres i no dioses los que tan sin

retension publican por amor del pablico unos libros tan
ﬁenos de luces i de instruccion! Me ocurrié, pues, que haria
un gran servicio a las letras ayndando con nuevos datos a la
formacion de tales libros, i con la bendicion de mi madre i
el corazon puesto en su lugar, ya que dama de mis pensa-
mientos no tengo, hice a la vela para Valparaiso en uno de
esos amarillos Dirlochos que, mas que arrastrarse, se les ve
volar por entre piedras i barrancos que parecen escollos i
reventazones que la destreza imponderable de estos pilotos a
caballo solo pudieran evitar.

1 aqui me impacienta i me desvive el que no haya medios
de establecer desde Valparaiso a Santiago, dilijencias enor-
mes en que vinieran hacinados por pasajeros, clérigos, nifios,
viejos i empleados, para hermosear mis 'descchlones imaﬁi-
nando caractéres de personajes que nadie habria sospechado
de naturales ni posigles; pero tengo que encerrar los arran-
ques de mi injenio dentro del asiento del birlocho, escaso
para dos personas, salvo el estrecho espacio que a veces ocu-

a una botella amiga, para enjugarse los labios del polvo que
evantan los veloces caballos. .

Era el caso, pues, que, por mi buena ventura, me depard la
suerte, o mas bien el capataz del carruaje, un bon homme de
francés por compafiero. Era este un gabachon que doce afios
de residencia en’ América no habian podido curar de su mala



ART{CULOS CRfTICOS I LITERARIOS 117

costumbre de serlo; hombre grueso i redondo de cuerpo i al-
ma, dotado de buen humor i con todas las apariencias de ser
tan pobre como honrado, calidades que no siempre andan
Juntas, segun me lo ha ensefiado la buena de mi madre.

" Buen trecho habia que estdbamos rodilla con rodilla sin
dirijirnos la palabra, descontento yo de hombrearme con una
persona de a})ariencis. i fisonomfa punto ménos que vulgar,
en lugar de algun alto emgleado de aduana o estanco que fro
me habia prometido, i amilanado él, mas que de mi capa, le-
viton i casquete, de mis modales de caballero que sabe apre-
ciarse i que posee el arte de despreciar a los otros, arte tan
bien cultivado en nuestro pais; 1 mucho mas tiempo durara
nuestro silencio a2 duo, si al entrar en lo mas crespo de la
calle de San Miguel, no hubiesen por casualidad caido las
ruedas del birlocho en un pozo que el fango ocultaba, ha-
ciendo saltar 4na lluvia de barro gel que vino & depositarse
una gruesa suma en mi ojo derechoi partes adyacentes.
iAnimal! dije al birlochero, jtan luego aquf se te antojé me-
terte?—Con 123 es la Gnica parte por donde puede pasarse.—
;I por aquel lado?—Si no hai mas camino que el que llevo;
si me aparto un pelo se pegan para siempre los caballos.—
Hube, pues de limpiarme desdefiosamente el 0jo, i mi com-
paiiero se animé a consolarme diciéndome que para adelante
era lo peor.—;Cémo lo peor? ;Hai por ahf algun otro panta-
no?—Si esto no es nada, todo el camino es asf, i en algunas
partes, Ud. ver4 como estd.—;Santo cielo! dije, este es el ca-
mino de Valparaiso, por el que se hace tanto comercio i tran-
sitan tantos personajes! jOh delicias de Santiago, oh limpieza
de sus calles! Lléveme Ud. a casa.—Sefior, si estd bueno, soi
baqueano i no ha de suceder nada; mas alld hai donde apear-
se.—jAh! siga Ud. puesto que es posible andar a pié.

Un mundo de ilusiones se habia evaporado con esta pers-
pectiva; habfame propuesto dividir mi viaje en cuadros ro-
manticos; el primero debia llamarse Mi partida i cualquiera

ue como yo sea aficionado a versos i amorios, se imajinaré
ilmente todas las ternezas que podian ataviarlo: el segun-
do, Un compatiero de vigje, tema fecundo en incidentes i
rasgos de injenio para trazar un carécter orijinal, costumbres
raras, etc; el tercero, El paisaje; La casa de campo, el
cuarto; El encuentro feliz, el quinto, si habia alguno qué
no fuese el de una carreta o una piedra, i asi de los demas.
iQué me quedaba, miéntras tanto, de mi plan de viaje? Mi
primer cuadro era la cataplasma de barro en el ojo; el segun-
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do seria, sin duda, el lecho i cobertor de barro debajo del
dosel de una rueda; i no me quedaban alientos para imaji-
narme los demas. Por fortuna me ocurrié que Dios hizo
hombre de barro, i esta fué una verdadera inspiracion del je-
nio. Yo tambien, me dije a mi mismo, haré un viaje de puro
‘barro, i cual otro Prometeo, osaré crear algo.

Las desgracias humanizan a los hombres, i un peloton de
barro en ﬁ: cara bien &Juede hacernos embrutecer i por un
corto momento descender de nuestra posicion de caballeros.
Ni me parecié tan villano el compaiiero franeés, ni duré mas
tiempo nuestro silencio: habldbamos del camino, del barro i
de Vglpamiso, i mui luego se estableci6 una amigable inteli-
jencia. Dfjome que habia ido a Santiago a cobrar unas seis
onzas, i que el viaje le costaba tres, entre birlocho, osadas'l
quince dias de demandas i dilijencias, lo que me hizo admi-
rar lo que progresa la riqueza del pais, i cémo un hombre
sin principios podia ganarse en un dos por tres cien pesos
con solo ¢l gasto de cincuenta.

En ostas i otras pldticas pasdbamos pasablemente nuestro
tiempo, gracias a mi compafiero que hacia un no_disputado
monopolio de la palabra, pues que, en cuanto a mis derechos
de hablar, habia yo hecho formal renuncia i traspaso desde
que admirando con la boca entreabierta alguna escena tal
cual agradable por la combinacion de lomadas vestidas de
alegre verdura i un paisaje lejano que no carecia de anima-
cion, dié un tan recio salto el birlocho, que pegara yo diente
con diente, si la mal avisada lengua no se hubiese venido a
interponer entre los contrincantes, saliendo la cuitada asaz
mal ferida, como es de uso inmemorial i consuetudinario que
salgan todos los que se entrometen en querellas ajenas, no
obstante lo caritativo i noble de sus intenciones. jEstamos
frescos, me dije tristemente, all4 en lo mas apartado de mi
corazon, i recojiendo la_magullada lengua al fgndo del pala-
dar, que no le sea permitido al pobre viajero desmandarse en
abrir la boca, so pena de quedarse inhabilitado para poder
contar despues lo que le pasa! iSi sers esta alguna celada
tendida a la maledicencia de algun mal aconsejado caminan-
te que con sus murmuraciones intentase hacer ménos cémo-
do el empleo de injeniero de caminos, que tan gruesa como
productiva suma absorbe al erario!

Resuelto a guardar mi mueble para otros usos mas caseros,
sefialé con el dedo una hermosn casa de campo que se divi-
saba a corta distancia del camino. Es, me dijo mi cicerone,
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del cufiado de un coronel que se mezclé en la revolucion del
Baron i que era su lejitimo i anterior duefio; pero a conse-
cuencia 3«3 esto, fueron confiscados i vendidos sus bienes, i el
cufiado compré la casa; quien sabe si por hacer buena obra a
su hermano o porque le hubiese cobrado carifio a la propie-
dad aquella. Bastaba esto para hacerme desvanecer toda idea
agradable i todo pensamiento de cuadros roménticos, de casa
de campo i paisaje, desde que se mezclaban con ellos revolu-
ciones, confiscaciones, destierros i todas estas miserias odio-
sas de nuestra mala vida pasada, a mas de que todo contuso
i aporreado, como mi cuerpo estaba, i peor acondicionado i en
manera alguna enjuto mi 4nimo, con los ojos fijos en el barro,
viendo en espfritu otros i mas tremebundos pantanos, asién-
dome de mi compaiiero cuando era fuerza ir por cuadras en-
teras sentados de soslayo, contra las leyes de la gravedad i de
la buena crianza, & lo que no me habia acostumbrado mi
desapercibida madre, ;qué alma de hierro no se necesita para
ver con ojos roménticos lo que nos rodea, cuando lo positivo,
lo real, como es el fango, amenaza sorbernos a cada rato?

Llegamos, por fin, a un lugar que, si_mal no me acuerdo,
llaman Monte-Aguirre, en donde una hilera de carretas dise-
minadas aqui i allf, a lo largo del camino, hubieron de arran-
carme una pre}%nuta, mal que le pesase a mi remisa i espan-
tada lengua. Estas carretas, me dijo mi buen compaiiero,
estaban aquf cuando yo vine a Santiago, i cada dia andan
algunos pasos en el mar insondable de fango cn que estdn
sumidas. Voild, que allf estdn les petits enfunts de un pobre
amigo mio, que hace veintiseis dias que salieron de Valparai-
s0. jPauvres petits!

Estupefacto i boquiabierto hube de quedarme al oir una
cosa que me pintaba en tristes imgjenes los sufrimientos ilas
cuitas que me aguardaban. Pié a tierra, le dije a mi compaifiero,
iel bir‘ilocho que salve como pueda. Era esta una escena de
oprimir el corazon a todo hombre quo no sea ni pueda ser
ministro, tesorero o celador de caminos. Como unos treinta
bueyes muertos, por no tener acaso un cénsul que hiciese
oir en tiempo hﬁgil sus mujidos; yugos rotos, lo_que ya no
espanta, despues que rompimos el yugo de la Espaiia, que
era tan grande; ejes quebrados que anuncian un cambio de
ministerio en las carretas; fardos tirados por todas partes,

ara mostrarnos sin duda lo floreciente de nuestro comercio;
1en pos de todo este aparato una cuarentena de infelices des-
nudos, medio perdidos en el lodo, alenténdose con sus gritos



120 OBRAS DE’SARMIENTO

i trabajando diariamente para realizar un imposible, en me-
dio de los sufrimjentos i las fatigas mas inauditas.

Unas carretas ensefian su espaciosa boca, como si pidiera.n
socorro a los pasajeros; otras las tienen incliradas hécia abajo,
como si contemplaran la espesura de los grillos que encade-
nan sus pies; i cuales otras las tienen ﬁljas en el cielo, cual si
intentaran hacer llegar a los oidos de los ministros sus sor-
dos jemidos, pidiendo que se les haga gracia i justicia.

il tan alegres que est4n en Santiago a la hora de esta! me
decia yo dentro de mi mismo, tan ocupados q;le estdn todos
en preparar bailes, paradas, i diversiones ptiblicas para las
fiestas cfvicas! jQuién pudiera traer al futuro ministro de
obras ptblicas, i al futuro presidente, i que contemplen esta
escena, i que vean lo que hai que hacer para hacer algo i evi-
tar tantas miserias! Este camino es el anico que Chile tengsa,
el camino que media entre la capitaliel puerto! i no puede re-
correrse, por meses enteros, sin riesgos, sin demoras 1 sin pér-
didas enormes. Es verdad que las lluvias tan continuas han
hecho inevitables estos males; pero a mas de que el injeniero

udo poner el camino en estn,(}i)o de sitio desde entradas de
1nvierno hasta el verano, el mas pequefio reparo habria basta-
do para remediar lo mas urjente de los males.
1ando nuestro vehiculo hubo escapado de desaparecer de
esta vida, como a cada instante nos lo temfamos, recobramos
nuestros asientos i acometimos la subida de la cuesta de Pra-
do, en la que la tiranfa colonial de la Espaiia abrié un cami-
no duradero i atil, aunque le falté cl esencial requisito de
hacerlo con conocimiento de las cortes, por haber sido diferi-
das algunos siglos 4ntes, i sin previo mensaje de ministros,
ni planos i presupuestos tan maduramente meditados como
los de los dos caminos de Aconcagua. Es mucha fortuna que
nos hayamos librado de aquella mala madrastra que nos chu-
aba las venas i nos contentaba con caminos i obras ptblicas,
Eacie’ndonos carecer de las elecciones de diputados, de la li-
bertad preciosa de la prensa i de las fiestas del 18 de setiem-
bre. jGastar dinero en caminos i casuchas, cuando era mejor
haber dictado una constitucion i reunido unas cémaras lejis-
lativas, i publicar las memorias de todes los presidentes, que
asf sabriamos lo que han hecho o -dicho, o deseaban que
creyesen que querlan hacer en el tiempo de su administra-
cion! Bajamos, pues, la cuesta i tan de prisa, que pareciamos
un gobierno que se viene abajo, llegando en un instante al
punto en que se maté un pobre espaiiol ha veinte dias, no
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por culpa de la administracion, pues que a mas de que el de-
recho de morir es inalienable e inprescriptible, la muerte nos
sorprende donde quiere, i el lugar en que la desventura ocu-
rri6 no era hecho apropésito para matarse por cualquiera co-
sa, i por tanto debe absolvérsele de cargo i culpa.

SEGUNDA JORNADA

Quiero ahorrar a mis contadisimos lectores la triste narra-
cion de mis cuitas; bdsteles saber que medio vivo, medio
muerto llegué a la gosada, harto feliz de haber llegado, es-
pantado del temor de ir mas adelante, pues que el porvenir
se me presentaba fangoso e intransitable; pero la posada era
aleqre, murallas empapeladas, sofaes modestos, pero confor-
tables, un buen espafiol por fondero, lo que era ya un con-
suelo, buena mesa a manger i sirvientes listos 1 oficiosos.
Venga la lista, digo con tono de habitante de Santiago.—No
hai lista.—Qué hai de comer?—Nada, sefior—Paciencia, dije.
—Se le harg algo, pues, sefior—Haga Ud.—;Qué gusta?—
Gusto. . . gusto, ;qué hai, pues?—Gallinas, huevos, carne; se
le hard cazuela, huevos, bisteque.—;Dénde est4 el diario?—
El diario. . . .?—El Mercurio—;El Mercurio?—S, seiior, Kl
Mercurio de Valpareiso, el papel impreso.—;El papel impre-
so?—Llévete Barrabss, amen de una pipa de demonios!

Me parecia que en el camino de €£pamiso podia caerse
algun ndmero, aunque olvidaba que en Santiago caian mui
pocos, no obstante que al ver las apariencias de aquella so-
ciedad enmascarada en las formas de la civilizacion, parece
que llovieran a torrentes los periddicos. Gran consuelo es que
en otras partes ni las formas tienen, i cualquiera que haya
estudiado un poco sabe que la forma es preferible a la ma-
teria.

Un birlocho & la puerta se desembaraza de un clérigo
modesto e incomunicativo por la gravedad de su cardcter,
por cansancio o por que le daba la gana, i de un cabpllero,
como yo, de eapa i de casquete, que se toma la pension de
saludarnos. jQué atencion de caballero! Otro birlocho des-
carga dos gringos, que nos saludan a la inglesa. La conver-
sacion se introduce por monosflabos, se anima por ados
i se torna franca al fin. Se habla del asunto del dia, del esta-
do de los caminos, god dem... . . se escapa con frecuencia de
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algunas bocas, sacre dieu, exclama mi compaiero, i yo dejo
oir algo tan castizo i tan puro, que nunca me acuerdo de ha-
ber hablado mejor el castellano. Uno de los ingleses describe
los caminos de vapor i los carriles macadamizados, lamen-
tando que no hayan piedras en la inmediacion de nuestros
caminos para hacer algo parecido a los Gltimos, ya que vapo-
res no probarian bien en estos mundos, segun lo ha dejado ver
el Chile. Pondera el galo los caminos de la France, por los
gue viajan a pié todo linaje de personas, hasta las carretas i
ilijencias. La conversacion se enmarafia i de los caminos se
asa a la politica; la de ultramar, se entiende, pues la del
interior la consideran esperando, como las carretas, que ca-
liente el sol i se seque eq suelo. Mi amigo manifiesta ideas
que me pasman. La cuestion de Oriente es a causa de una re-
ﬂerta que tuvieron los almirantes ingles i frances; pero ya se
an hecho amigos, segun lo sabe de buena tinta. Su imajina-
cion se calienta con Ja presencia de un ingles i un torrente
de palabras, que se vienen pisando unas a otras llueven sobre
nosotros. Luas Felipe, la. France, Napoleon, le monde, le dia-
ble, qué sé yo que otras cosas se le agolpan; el principe de
Joinville hagia. muerto, con su propia mano, a un mejicano
indefenso i soplddole en el casco una bala de a 80 a un buque
ingles que queria acercarse a Méjico; se lo habia contado un
Enmo suyo que se habia hallado en aquellas alturas, i no
abia que dudarlo. Nos refirié el caso'con tal propiedad,
que para hacernos sentir el estrago de la bala, estiré la mano
alejando el cuerpo, i puso fuego con el cigarro a una botella
de agua, haciendo un horrible boum! ffififfl. .. con la boca,
]E}zm que aprecidramos el silbido de aquella bala ménstruo.
na guerra en Europa s necesaria, inminente, segun €l: hai
muchos pobres en Francia i es preciso matarlos; por eso Na-
oleon fué tan grande; la Inglaterra ha descubierto el medio
ge deshacerse de aquellas malas piezas, mandando todos sus
picaros a las colonias.

Parcciéme que estc hombre estaba en contradiccion abier-
ta entre sus ideas i su posicion. ;Habrs sido escritor de pe-
riédicos? Uno de los ingleses le repuso que era mejor que
esos franceses pobres se viniesen a estas tierras a enriquecer-
se, en lo que me parecié que habia mas ironfa que buenos
deseos, aunque la observacion no era mui desatinada, a ha-
berla hecho a derechas.

Despues de muchos incidentes que no merecen contarse,
nos recojimos & nuestras aposentadurius, i a la mafiana si-
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guiente estdbamos, mi compaiiero i yo, bregando con el barro
el malhadado camino. Contar cuantos vaivenes tuvimos que
resistir, cuantos altos i bajos que subir i descender, cuanto
barranco, cuanto pantano, amen de una inundacion perma-
nente de muchas cuadras, i una calzada de palos por los que
saltan las ruedas, haciendo muecas i cabriolas, como si baila-
ran la cachucha.... Mejor que lecciones de anatomfa sirviera
un curso desde Valparaiso a Santiago, para saber a punto fijo
dénde tiene uno elpcomzon, el higado, el pulmon i la pepita
del alma, tales son los brincos que cada una de estas entra-
fias da a cada minuto, revelango el lugar preciso en que se
aposentan. Desde que he hecho este viaje se han disipado
todas mis dudas sobre la existencia del alma que siento aho-
ra, i aun me atreviera en una junta de médicos a describir su
forma i circunstancias.

Pero la prueba mas dura nos aguardaba luego; todo lo
ocurrido era como el prélogo del drama. Debfamos llegar a
Casablanca i para conseguirlo era fuerza, quisiéramos que no,
que arremetiésemos con media legua larga de negruzco,
espeso i fatfdico barro. El guia del birlocho se péra a la vista
de esta masa encrespada como las olas del Leteo; contem-
pla su fatigosa estension; parece que quiere sondearla con los
ojos i penetrar sus horrorosas profundidades; allf descubre
las astas de un buei sumerjido en el fango; por alld un pérti-
go; aculld una rueda; mas Icjos se divisa una carreta varada,
con uno de sus bueyes muertos i cerrando herméticamente
el paso con su exdnime cadéver. El valiente birlochero, que
sabe burlarse de los peligros i evitar sin volver la vista el
mas lijero encuentro con una piedra, se queda mudo de es-
Eanto, 1 duda de su habilidad; aprieta las cinchas de sus ca-

allos, recorre los harneses, tantea las sopandas i agrega un
tercer tiro para remolcar la frajil barquilla. Aqui, dije yo, va
a ser Troya, el paso del Beresina, acomodémonos tambien,
ilo primero que me ocurri4, joh rara prevision del hombre!
fué guardar mi lengua, pues tenia que hablar i almorzar si
salia con bien de este viaje, emprendido en hora menguada
i tiempo aciago. jAgarrense! grité el birlochero, i luego nos
vimos surcando las negras ondas con movimiento perist4l-
tico i bruscamente onduloso. Una rueda se trepa en un alto
ila otra desciende en un pozo, avanzando el birlocho con
mas caido que letra bastardilla; pero tan caido de mi lado
que al fin tuve a mi frances sobre mi, lo que me ha hecho
reflexionar despues todo lo que debe pesar un bloqueo de la
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Francia sobre un pobre estado americano.—Por Dios, amigo,
ue me revienta.—Priez le diable, monsieur.—Ya me caigo,
éjeme sacar este pié. I me vi por un momento en linea ho-

rizontal con el barro, i con la perspectiva encima del porve-

nir del frances i del birlocho. El abismo abria ya su ancha
boca para tragarme, i me parecié ver por entre las hendidu-
ras del fango millares de diablos que me tendian los brazos
con algazara infernal. jAsf sucumbe la gloria! exclamé medio
llorando. jAqui se sepultan conmigo mas ideas liberales que
las que podia llevar a cuestas i las que puede tolerar cual-
quier ministerio! jAquf se hunden mil proyectos de mejoras,

se embarran dentro del alma cien articulos de periédico, i

lo que es peor mil veces, se deshacen los tiranos de su mas

implacable enemigo! {Oh prendas por mal de la patria malo-
gradas! {Oh dones inatiles para la causa americana! Consu-
matum est, almas piadosas. . .. jAdios, dije, mi madre! jAdios

mi tobosina damal. ...

Cuando ya me sometia a mi cuitado destino, siento cerca
de mis narices la parte trasera de un caballo que arrimaban
a reculones para servirme de tabla de salvacion. Sentirlo,
conocerlo i treparme por la cola a lo alto de una mala i chil-
pienta enjalma de arriero, fyé todo uno, i recojiendo mi capa,
que cubria la anca de la caballerfa, cojiendo las cortas estri-
beras, i caldndome el casquete, hice tal fuerza de talon i tan
recios i descompasados gritos di, que el pobre manco, asus-
tado a su turno, arremetié con un espeso cerco de espinas, a
donde lo endilgaba con manos, pies 1 alma, i fué el pobre a
echarse de un salto en una zanja de agua que, por bondad
de la Providencia, me estaba allt deparada. jOh ingratitud de
las reptiblicast exclamé sacando el barro que se habia depo-
sitado en lo hueco de las orejas, i tratando por sacar a la luz
del dia mis ojos sepultados bajo la gruesa capa de greda i
agua. 4st paga el diablo « quien bien le sirve, me parecié
olr murmurar al caballo, que se sacudia el agua, lo que a ser
cierto habria sido por su cuenta i no por la mia. )

Me diriji, pues, con triste i mal seguro paso a algun punto
de la costa a que habia sido arroja&o, ino hallando donde
Soner los pies, fuerza me fué encaramarme a lo mas empina-

o de la puerta de un potrero, desde donde podia dominar
la triste escena que me rodeaba, i dar libre curso, no a las
légrimas que eran remisas, sino al agua que destilaba toda

mi angustiada Eersona. Recojido alli de pensamiento i de

cuerpo, con la helada mano en la ardiente mejilla, estaba,
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cual otro Mario contemplando las vicisitudes humanas, de tal
manera que si a1‘§'u.no me dirijiera la palabra, sintiérame ten-
tado a decirle: V¢ a Santiago i di que me habeis visto escu-
rriendo agua i barro en el famoso camino de Valparaiso.n
Pero mis meditaciones iban mas de priesa que el agua que
destilaban mis miembros, i fué preciso descender hasta el
birlocho, i proseguir lo poco de mal camino que nos quedaba
hasta Casa.glnnca,.

Un almuerzo, un ingles colorado como un ajf i un fondero
portugués nos salicron luego al encuentro, 1 hubo algo do
conversacion entre mi compaiiero i alguno que encontré en
la posada, que merece referirse, sobre todo en un viaje tan
inmoral como este, si hemos de llamar inmoral todo lo que
peca contra lo que es de uso i costumbre. Hablaban de un
pobre viejo que de ambos era conocido, i lamentaba mi socio
ad litem su miseria actual i su perdida fortuna, afcando con
calor la dureza de corazon de los que cn otro tiempo eran
sus amigos i a quienes prestd servicios pecuniarios. El inter-
locutor %e contesté que el tal viejo era un borracho i que no
era cosa de quitarse el pan de la boca para alimentarle sus
vicios. Un momento despues estébamos en marcha i mi com-
paiiero me hizo notar el furor de la g)ersonu con quien poco
4ntes estaba hablando, i me instruyé de cémo este tal habia
sido deudor de 600 pesos al abandonado viejo. jQué leccion
de moral! qué comentarios hubiera hecho yo, si no se hubie-
ra pegado el birlocho en un nuevo pantano; i este estaba en
las calles de Casablanca, que es una poblacion que forma
doscientos cincuenta guardias nacionales. Qué! ;No serd me-
‘Ior la policfa de un pueblo en que viven cristianos que la de
os campos incultos? Por momentos llegué a persuadirme que
era una epidemia o una lepra que cubria la tierra, ciiyos es-
tragos no era parte a contener fucrza humana; mas despues,
con mas reflexion me acordé que los habitantes de este lugar
eran villanos, i como villanos que eran vivian entre el lodo
i la miseria, 1 que acaso el gobierno de la reptiblica no,los ha
creidos dignos de nombrarles gobernador, i ellos no han sabi-
do como se nombra una municipalidad, lo que es tan senci-
1lo; pues es seguro que habiendo gobernador i municipalidad,
ni llueve en invierno, ni se convierten en lagunas i ciénagos
las ¢alles. Aquf sin embargo la cosa pasaba de raya, diez cua-
dras, contadas desde la plaza, de fango perpétuo, eterno, ina-
cabable, con todo lo demas que qdue a referido. Salut mada
me! dijo mi compafiero, dirijiéndose a un galponcillo en la
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esquina de la plaza. Miro i era una virjencita que pedia limos-
na a los pasantes; ya habfa tirado con garbo un cuarto a una
mujer estrogleada,, otro a un ciego, porque queria gustar el
placer que dicen se goza en socorrer a los aflijidos; pero a la
virjen, jcémo tirarle un cuarto? Me ocurri6 que desempefiaria
en aquel lugar su cardcter de consuelo de los aflijidos, i me
sarecié enténces sublime la idea de ponerla en paraje tan

escubierto. Sin embargo, creo que seria mas rugente que
se retirase a su nicho, por no oir aquellos desahogos no mui
piadosos que usan los carreteros.

Pasamos, por fin, la cuestecilla de Calan i a poco rato divi-
samos los molinos de viento que coronan la cima de la colina
de la Placilla. Bien ficil cosa fuera descubrir desde 1¢jos por
qué el famoso hidalgo de la Mancha los tomé por jigantes
espantables, si como nosotros, principié por verlos de alguna
distancia, pues Cervantes sin esto necesitara ocurrir a la es-

ecie de demencia de su aventurero para hacer probable la
gcsigual batalla que les libré de cerca. Sea de ello lo que
fuere, libre ya de mi encarnizado enemigo, respirando, por fin,
despues de tantas fatigas, trepando la colina en que se mue-
ven las jiratorias aspas de los molinos; divisando el mar, des-
cubriendo una lejana vela i apercibiendo el fanal que me
sefialan a lo l€jos, me acercorgozoso al suspirado Valparaiso,
objeto de tan penoso viaje, seguro de que en sus hermosas
callles no veré ni fango, ni_pantanos. Allli viven estranjeros
opulentos; hai un gobierno ilustrado i anheloso por la mejora
del pais; hai un pueblo civilizado que quisiera dar a sus hués-
pedes la mas ventajosa idea de su cultura, civilizacion i cos-
tumbres; hai comercio que hace apreciar lo que las vias de
comunicacion influyen en la riqueza piblica; hai jente edu-
cada, en fin, i con costumbres a la europea i las calles serdn
un modelo de policfa, aseo i esmero, digno de proponerse
a la imitacion de las demas ciudades del interior que conser-
van mas arraigados sus h4bitos coloniales.

MI LLEGADA

En fin, ya podia ser rom4ntico i dar un tftulo a mi viaje;
llegaba al Almendral dejando & mis espaldas las Zorras, el tiro
de pistola, i entrando como en triunfo en una calle; pero jai!
un nuevo pantano que ondula entre casas de un gusto deli-
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cado i elegante. Me parece que es un fatal ensuefio i me lim-
pio los ojos por temor de estar durmiendo; pero no hai re-
medio, es pantano i mui pantano el que diviso hasta donde

la vista alcanza—Por ahi no, nos grita un vecino. ... jpor
aqufl. ... jmas alld!.... ahf estd un pozo.... ahi una pie-
dral.... a la derecha.... a la izquierda! ;Virjen de Casa-

blanca, guardiana de los pantanos, qué maldicion pesa sobre
mi cabeza?

Este contraste de edificios tan limpios i de gusto tan mo-
derno, formando calles tan inmundas i descuidadas, me sujie-
re la idea de que es una perceptible im4jen de la civilizacion
europea i la rudeza inculta de nuestra América; el arte i la
naturaleza; los progresos ajenos i el atraso propio. Las casas
son estranjeras o de gusto europeo, las calles son indfjenas i
no estdn bajo la proteccion de los cénsules. Pregunto despe-
chado al birlochero, qué nombre tiene la tal calle. La Calle
Vieja, me dice. Acabsramos, cnténces ya pudiera el goberna-
dor, si lo hai, poner en su lugar una nueva, pues que ésta, de
tan usada i vieja, ha desaparecido dejando en descubierto el
camino sobre que en otro tiempo fué formada.

La hermosa, iglesia de la Merced llama de paso mis mira-
das; dobles columnas i torres de madera pintada, decoran una
elegante i primorosa fachada; la calle se hace mas espaciosa,
los pintados edificios abundan cada vez mas, i el fango lo
intercepta todo. Un émnibus est4 perdido hasta las sopandas;
un marinero ébrio canta God save the king, incrustado en el
barro como sapo del diluvio; las carretas chfrrian i los carre-
teros edifican a los nifios i nifias de la vecindad con aquellas
palabras que no son sin duda del salmista, %orque el salmista
nunca estuvo en Espaiia. Al fin entre esta batahola infernal,
arribamos a duras penas a la plaza de Orrego, que un dia sers
Eor su esposicion al mar que la flanquea por un lado, tan

ermosa como la piazzetta de San Marcos en Venecia; pero
3ue por ahora no es sino un depdsito de basuras i un ciénago

esagradable. La calle sigue caracoleando, segun que el mar
lo permite i los vecinos cerros le dejan lugar, semejante al
alma de un diplomé4tico que se a/digta a todo i afecta transi-
jir con los obstéculos para llevar adelante su objeto. Valpa-
raiso es una anomalfa en América, una ciudad sin plan i sin
forma, es un verdadero camaron echando patas i antenas en
todas direcciones; espaciosa en el Almendral, que forma aho-
ra el tronco; estrecha de cintura en la Cruz de Reyes i el
Chibato, hasta cortarse el hilo de sus edificios; hacténdose
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fuerte contra el mar, en cuyas aguas est4n mojéndose los
puntales que sostienen magnificos edificios; introduciendo
por las quebradillas sin ntmero, sus callejuelas i sus casitas;
trepando sobre las lomadas vecinas, i presentando, como Bo-
lonia, un anfiteatro de edificios; irregular como ninguna, lu-
chando con las olas, i demoliendo diariamente sus cerros para
echdrselos al mar i salir de la estrechez en que por dmbos
lados la tienen. Valparaiso con sus vastos almacenes de depé-
sito, sus escasos, pero lindos templecillos con torres brillantes
de barniz i pintura; Valparaiso, en fin, tan diferente fisica i
moralmente de las regulares i monétonas ciudades america-
nas, cortadas todas en 4ngulos rectos por las calles paralelas

ue en encontrados sentigos la cruzan, es la Europa acabada

¢ desembarcar i botada en desérden en la playa, cs una bur-
la hecha a la profusion de tierras del continente; es una pa-
rodia que remeda el exeso de poblacion de otros paises; es la
miseria con los atavios de la opulencia; el combate de las
costumbres nuevas con las afiejas; la invasion lenta, pero irre-
sistible de la civilizacion i de los hdbitos europeos. Valparaiso
es una belleza i una monstruosidad, un jardin sin verdura,
una playa Eoblada, un desembarcadero 1 no un puerto; la
puerta de Chile i el gran emporio de su comercio.

Me imajinaba esta ciudad cdos despues que el trascurso
de cincuenta afios mas haya acumulado una poblacion cud-
druple, i la cultura penetrade hasta la policfa, que es el 4lti-
mo rincon a que puede penetrar un dia, con sus calles tor-
tuosas, ascendiendo por espaciosos cscalones a Cerro Alegre,
tan vistosamente decorado de mansiones inglesas; Bellavista,
el Panteon i el Arrayan, tan célebre por el templo de Baco que
corona sus alturas, 1 al que el marinero concurre reverente a
libar a los dioses i ofrecer el humilde holocausto de su razon i
de sus pesetas. Este laberinto de Chile, con sus edificios domi-
néndose unos a otros; sus puentes a lo largo de las quebradas

ue ocultan abismos bajo las plantas del paseante, i que presta-
rian el ausilio de sus conca.viffades para los delitos i los asesina-
tos del drama moderno; me suponia al gobierno local haciendo
desmoronar los blandos cerros para formar terraplenes i es-
planadas, i robando a las olas, con una linea recta, el recodo
que desde el muelle hasta el fuerte San Antonio ocupan
inttilmente; i avanzando desde este altimo punto h4cia el
oriente una fuerte muralla, que como en Barcelona i otros
¥uertos de Europa, pusiese a cubierto el fondeadero de la
uria de los vientos que tantas desgracias causan a las mal
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guardadas embarcaciones. {Imajinaciones! iDelirios! diria algu-
no. Bien; yo me lo imajinaba i la imajinacion no es responsa-
ble de sus actos como un presidente o un ministro; la imaji-
nacion es como un diputado de las cdmaras, que puede decir
cuanto le venga a cuento, sin temor de verlo adoptado, sobre
todo si pertenece a la minorfa.
Atraque a la fonda de madame Aubry, grité al birlochero,
i heme aquf de un salto en tierra firme, i mezcldéndome entre
una multitud de hijos de la Gringolia i la Gabachera que no
reparan que entro go, yo un hijo de mi madre, noble por
d4mbas puntas, considerado en Santiago, i pretendiente de un
alto empleo. Pues, ni por eso, la conversacion i los gritos si-
Fuen, ien lengua infernal. Esto es intolerable; pero no era asf
a mesa, cuyos buenos bocados saboreo luego. El burdeos me
hace olvidar las tribulaciones del camino, i por momentos no
me siento arrepentido de haber descubierto los secretos inson-
dables de esta via pablica. Un sirviente me ensefia una pieza,
un lecho aseado, i empiezo a envanecerme de ser un hombre
tan respetable i tan acomodado. Me abandono enténces a mi
imajinacion, i la bahfa i sus buques anclados atraen mis cu-
riosas miradas. Los que no han nacido en los puertos han
sentido una vez en la vida la sensacion de estupor i recoji-
miento relijioso que inspira la inmensidad del océano, i el
movimiento perpétuo de las olas que le dan las_apariencias
de un ménstruo viviente, de quien se dice que se irrita, se en-
turece, se traga los buques, i se calma. La vista del mar nos
hace admirar cl poder de Dios, como la de un buque de gue-
rra el poder del hombre. Traia a la imajinacion la primera
escuadra espafiola que arrojé en esta playa alos primeros con-
uistadores, la de Avendaiio en seguida, i los siglos i las vi-
cisitudes que precedieron hasta que la flota chilena, al mando
de San Martin i el valiente almirante Cochrane hicieron la
vela para aquel Pert de donde dntes nos habia venido la
dominacion espaiiola; la espedicion de Freire a arrojar de
Chiloé los Gltimos restos def poder de la Penfnsula, i la tan
loriosa del jeneral Balnes que desbaraté las maquinaciones
e un ca.udif]lo ambicioso. Todos los grandes movimientos de
politica esterior que han afectado la reptblica tienen relacion
con estas aguas que han acariciado las naves chilenas, i oido
cordiales bienvenidas i adioses llenos de afeccion i del inte-
res mas profundo a esa bandera tricolor que flamea siempre
con honra en las costas del Pacifico, i cuyo cortejo guerrero
9
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turbé el silencio de las ondas en las aguas del Callao i del
archipiélago.

Contemplaba en seguida esos pabellones de colores tan dis-
tintos i que tan diversas naciones representan, reunidos en
un apartado punto del globo para ostentar a porfia los pro-
ductos variacfos de su industria, los resultados jigantescos de
su ciencia, i los dechados imponentes de su poder ide su
fuerza. Vefalos disputando nuestras escasas producciones na-
turales, porque el arte no dar4 sino mui tarde artefactos que
cambiar por las manufacturas estranjeras, i poner a la mejor

ostura la plata i el oro de nuestras minas que llenan el dé-
Ecit que en nuestro cargo queda entre la importacion ila es-
portacion. Mas en pos de este movimiento de buques que
entran i salen, de este laberinto de fardos i barricas que cu-
bren la ;%laya i obstruyen el paso, veo obrarse otro lento, im-
gercepu le, pero poderoso en su accion, irresistible en su in-

ujo, fecundo i feliz en resultados. Las mercaderias i la con-
currencia estranjera afectan como de primera mano los inte-
reses materiales; pero luego obran sobre nuestros &nimos
efectos morales gue prometen cambiar la faz del pais i dar un
nuevo i mas poderoso impulso a la riqueza nacional i al de-
sarrollo de la intelijencia. Los efectos europeos exhalan un
olor de civilizacion, que esparciéndose en el aire, imprime a
todo actividad i movimiento. Se desembarcan luces como se
desembarcan jéneros: las costumbres se modifican, las preo-
cupaciones rei.ijiosas i los h4bitos envejecidos pierden insen-
siblemente su pasada rudeza, dejando que se esplayen senti-
mientos de benevolencia, de fraternidad con todos los pueblos,
cualesquiera que por otra parte sean las creencias, que no
chocan desde que hombres honrados i laboriosos las profe-
san. El comerclo, absorbiendo todos los momentos de la vida
i haciendo de ella una igual reparticion entre los trabajos
materiales i los cdlculos 1 combinaciones del espiritu, hace
necesaria la conservacion del érden pablico para asegurar el
éxito de las operaciones mercantiles; i elevando despues el
comerciante sus miradas hasta las leyes que estorban el de-
sarrollo de la riqueza, empieza a sentirse miembro de la so-
ciedad e interesado vivamente en su mejora i adelanto; de
aqui pasa necesariamente a echar ménos las que favore-
cerian los intereses en que €l tieme parte; las mejoras, a
proponerlas, hacer sentir su necesidad por la prensa i hacer
oir su voz en las cdmaras que se ocupan de la formacion de
las leyes, no quedan sino mui pocos pasos, i el pueblo comer-
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cial se hace politico, activo e influyente. En ninguna profe-
sion de la vida la_seguridad personal es mas necesaria, el
respeto a la propiedad mas indispensable, i mas perentoria i
forzosa la libertad de obrar i de moverse en todos sentidos.
Los pueblos comerciantes son siempre los mas amantes de la
libertad, que es la base de su existenciai de sus especulacio-
nes. Desde que la Holanda tuvo algunos almacenes, desafié i
burlé el poder colosal de la Espaiia, rica de hombres enténces,
sefiora orgullosa de medio mundo; pero enemigo débil en
})resencia. de un grupo de comerciantes. No fué ménos libre la
nglaterra desde que sus bajeles cubrieron los mares, ila hi-
iisque vino a arrojar en las playas norte-americanas, como
aves marftimas que incumban su projénie en las islas ig-
noradas del océano, se alzé robusta desde que el comercio
naciente le hubo revelado su fuerza. Es digno de notarse que
la ciudad mas comerciante entre las colonias espariolas de la
América del Sud, fué la primera en'dar el grito de libertad i
la Gltima en dejar las armas de la mano; i no es ménos nota-
ble su lucha sangrienta, pero obstinada i siempre renovéndo-
se, que ha sostenido i sostiene con el monstruo sangriento
que se ha sentado sobre ella.

UNA OJEADA

Amanece mui tarde en Valparaiso, i seria reputado un
ocioso o un hombre de campo el que abra puerta o mueva
mano 4ntes de las diez de la mafiana; esta es la costumbre, i
a fe que no es mala. Halldbame en la calle al dia siguiente i en
un momento habia mirado i remirado la Bolsa, el muelle, la
aduana, subido a los cerros, descendido a la playa, internddo-
me en las quebradas, i medido con asombro calles que solo
dos varas de ancho miden. Almacencs i rejistros, tiendas i
dulcerias francesas, rétulos por todas partes, aqui leo Bur-
net & Co., mas alld J. & 4. Grogan, por alli Good Habanh
cigars, aculls Crecey & Ogg ship, Chandleers oil and colour
stores, Best beer & cigars of all kinds, Williwm L. Hob-
son, Thompson and Clark provission store. Util me pare-
cé la idea; de este modo se ahorra al gobierno la molestia de
numerar las casas, lo que en este laberinto habria parecido
necesario, i a los locatarios mantener un portero que es parte
integrante del menaje en Santiago: cada uno tiene ala puer-
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ta su nombre, i muchas preguntas i respuestas se ahorran.
Es léstima que esta costumbre no se jeneralice, pudiendo ser
ademas una piiblica escuela de idiomas; pues sé mas inglés
ahora con todos los rétulos que he leido, que el que se nece-
sita para usar con propiedad el pronombre god demn, que se-
gun los hablistas es la radical de a%uella lengua.

Principio, pues, a observar por dénde aqui se principia la
vida comercial. La jente acude en tropel hicia un cierto pun-
to i tan de prisa va, que me imajino quc la Gltima sefia han
dadoilamisa va ya por la epistola. Error! Es el correo el lugar
a donde se dirijen; me escurro entre los que entran, i busco
en las listas una carta que nadie me ha escrito. La populace
del escritorio llega desalada; se apifia, se embaraza, se ajita,
se rebulle, grita, abre la puerta de la barra que separa a los
empleados de la renta, se cuelan algunos dentro, se apoderan
de ra. correspondencia, todo lo revuelven i desordenan. Un
pastelero caritativo presta sus servicios gratis, i se erije sui
Juri, en repartidor de cartas. La batahola es infernal, todos
hablan a un tiempo, i carcamanes, yankees i gringos de to-
das clases finjen hablar en castellano. La conﬁl!;ion de len-
guas sobreviene, como en la torre de Babel, hasta que el bue-
no del administrador pierde paciencia i levanta la voz, como
Neptuno para hacer callar los vientos, i logra al fin restable-
cer el érden necesario para librarse de esta mala raza. Si
muchos buques se con%umn a llegar a un tiempo de varios

untos, es seguro que algunas cartas se entregarsn a los seis
gia's. Por lo %lémas, el correo de tierra mno llega siempre a la
misma hora, ni es seguro que ni tarde ni temprano venga to-
dos los dias. Independiente de la monotonfa que trae consi-
go la regularidad absoluta, ;qué hacer a las nubes para que
nos ahorren sus aguas, al camino para que no se empape en
ellas como un abogado en Antonio Gomez i Acevedo, ial
Pudagiiel para que deje pasar la Iient.e?

Me planto entre el muelle i la aduana; el torbellino de
ueblo de fraque o de gorro con pélizas en mano o barriles
e alquitran encima, me empuja, codea, atropella i da vuelta

en togos sentidos, sin dejarme contemplar la fachada de la
aduana, el caduceo de Mercurio que remata en graciosa to-
rre, los cafiones que la circundan i las cadenas que los ligan
entre si. Busco las relaciones que ligan la aduana con los ca-
fiones i las cadenas, i ya creia haberlas encontrado cuando un

o de cargadores me pone de hinojos en las piedras. jCui-
ﬁ?&%, sefior! me dice uno al pasar con el enorme fardo que



ARTCULOS CRfTICOS I LITERARIOS 133

leva sobre sus hombros. ;Eh! replico limpisndome mis rodi-
llas, este es un pueblo material, positivo, hediondo a taber-
Da 1 & brea; no es a propésito para el cultivo del jenio, de las
ideas i de los grandes pensamientos; si un literato se presen-
ta, le piden el manifiesto por mayor o por menor de sus efec-
tos i la péliza para sa,carl}c))s de almacenes, i todo esto en cas-
tellano castizo, segun lo previene el nuevo reglamento de
aduana. No se piensa, se trabaja, i esta vida me seria inso-
portable. Por aquf iba en mis reflexiones, cuando entre la
multitud de fisonomfas que me circundan, blancas, rosadas,
cobrizas, pslidas, negras, tostadas o escarlatas, veo la de uno
que me causa una vaga impresion, Lo miro, me observa, nos
miramos con atencion, nos examinamos i nos aproximamos
al fin. Era €l jquién lo creyera! despues de tantos afios, €l,
es decir, un pobre mozo que conocf nifio en otro tiempoi lo
encontraba hombre ahora. A propésito, le digo despues de pa-
sado el alborozo suyo, que en cuanto a mi me sentia mui
elevado para poderme alegrar sin faltar a la decencia, a pro-
pésito, necesito que me ensefies lo mas curioso de este puerto;
ni conozco los malos pasos, ni hai guia de forasteros, ni nom-
bre tienen las calles, ni ntimero las casas, como en Santiago,
donde hai el mas completo arreglo a este respecto; necesito
ver el museo, la biblioteca, el arsenal, la escuela nfutica, el
tajamar, el paseo ptiblico, el teatro, la lonja, las plazas i to-
dos cuantos monumentos hai dignos de la atencion i curio-
sidad de un viajero.—Pero yo tengo que ir a bordo.—;De qué
buque?—Del que acaba J; llegar de Francia—Vamos—
Aguardemos la visita.—Con la visita i dicho i hecho suplico
al capitan del puerto i me cuelo en la chalupa. Reman, i es-
tamos a bordo. Un oficialito de marina estd4 haciendo algu-
nas anotaciones. Me informo del objeto.—Es de la marina in-
glesa.—;I estos sefiores no aguardan la visita de la capitania
del puerto?—No siempre, sobre todo si el buque que entra
tiene facha de negrero; ademas tienen deseos vivisimos de
saber de Europa, 1se moririan de impaciencia aguardando la
visita del puerto; i luego en América se vive sin ceremonia.
#Si nuestros buques de guerra fueran al Témesis harian
allf lo mismo?—No precisamente lo mismo, hai alli tanta
etiqueta que daria cortedad tomarsc esa confianza— Si
son allf jentes mui cultas; no obstante, yo me daria por
sentido de este procedimiento.—jQué locura! Haria usted
una reclamacion “al cénsul que le contestaria con una larga
nota diplomética, se manifestaria usted algo descontento; lo
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descontentarian del todo con una segunda,i seguiria un afio
la danza, vendria un ultimatum i atrds un bloqueo, sobre
que bailan los marineros por bloquearnos.—jAh! si hai todo
€S0, ya Veo que es Inejor No pararse en pequefieses; seamos
buenos huéspedes i perdonemos las flaquezas del-préjimo. -

Entro al camarote del capitan al tiempo que el marino
presenta su manifiesto—Qué horror! est4 en frances, le di-
ce el teniente del resguardo.—Owi.—No puede presentarlo a
la aduana.—Oui.—Queda el buque incomunicado hasta que
lo haga traducir—Oui, oui~—;A quién viene consignado?—
Ousi, oui.—Hai un nuevo reglamento que prohibe la presen-
tacion de manifiestos en idioma gabagho.——o'wi, out, out.—
1 Ya lo sabia?.—Ous, out, ous.

Aflijido de presenciar esta escena, me improviso intérprete
de aduana i traduzco al frances aquel lo que le dicen; pero,
puevo inconveniente, porque en mi vida las vi mas gordas,
ni una palabra me entiende, de lo que infiero que no ha es-
tudiado el frances por Chantreaw como yo. Me doi mafa ial
fin comprende que sus efectos est4n en cuarentena, que de-
be hacer traducir por alguno a quien no conoce un manifiesto
de siete pliegos de marquilla que contiene 1,000 marcas com-
plicadas que pueden ser cambiadas o adulteradas por inad-
vertencia o por inexactitud del traductor; nombres de efec-
tos arrevesados que pueden ser mal vertidos en castellano; i
cuando llegue la comprobacion de los vistas, salir ala luz la
marafa, 1 a todos los car{;os de fraude, ocultaciop, etc. etc.,
contestar oui, out, oui. El pobre gabacho se asombra, mur-
murando entre dientes, jMon Dieu!iMon Dieu! Mon Dieu!
pero, no hai remedio; es preciso aguardar la traduccion i bus-
car 4ntes quien la haga, pagarla, pues el que quiera celeste

ue le cueste, i en ninguna parte del mundo hai traductores
-3e aduana. Se le permite, no obstante, que baje a tierra, i
conceden desembarcar las muestras, de las que pagars in
imtegrum los derechos ial contadosi vende un solo pafiuelo,
lo que es mui puesto en razon.
osotros nos dirijimos al muelle, i mi antiguo camarada,
que ignora donde est4 el teatro, me conduce al paseo pabli-
co por la quebrada de Elfas arriba. Un largo ascenso nos
conduce de revuelta a un hermoso jardin, lleno de pilastras
piramidales. Me parecen sarcéfagos; me acerco ileo nAqui ya-
ce...»—iPero, hombre, este es un cementerio!—Es el Pan-
teon, donde vienen de paseo las familias. No me parece mal
la idea de asociar asf la muerte i la vida; sobre todo cuando
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nuestros cementerios modernos son tan hermosos, tan ame-
nos; i este es sin duda el punto de vista mas bien escojido.
Debemos a los protestantes el haber introducido un uso tan
digno de la civilizacion i del decoro, en lugar de aquellos
campos santos de los antiguos catélicos, tan infectos, tan in-
mundos i tan innobles. El lindo templecillo que sirve para
los tltimos oficios, tiene en la puerta una plancha de bronce,

ue recuerda el nombre de Melgarejo que lo hizo edificar.

eo erexit V.. ...

Mi guia me llevaba a Cerro Alegre, en donde se goza de

una vista tan_imponente. De camino me informo de algunos

ormenores. El a{)umbrado phblico se hars con gas aqui, le

i%a):», puesto que todo es a la estranjera.—No hal alumbrado
pablico.—;Cémo que no?—Las noches de luna es inftil, el
reflejo del mar basta.—;I cuando no hai luz que reflejar?—
Entgnces los serenos previenen a los tenderos que pongan,
farol; los que no son tenderos estdn dentro de sus casas, co-
mo no salen ni reciben jente, no participan del gasto, i los
duefios de rejistros, como son estranjeros i no viven en sus
vastos almacenes, no lo hacen tampoco, ni se les exilie, por-
gue seria eso faltar a las leyes de la hospitalidad. La Plancha-

ai todo el puerto en jeneral suele ser una boca de lobo en
las noches nubladas, sin que esto traiga inconveniente a(ligu-
no, pues los serenos llenan su deber cuidando la propiedad
ilos particulares tienen buen cuidado de pisar bien para no
romperse las narices de un tropezon.—;I los serenos gritan
aquf, donde hai tanto infiel, 4ve Marfa Purtsima?—No, aqui
dicen ;Viva Chile! i luego las horas. Cuando tiembla u ocu-
rre un incendio enténces dicen Ave Marta Purisima juna ca-
8a se estd. quemando! Ave Marta Purisima jun buque a tierra!-
—Esto tltimo es verdaderamente relijioso, lo demas es una
vejez miserable en que se prostituyen Ealabras que debieran
reservarse para los casos de afliccion i de oracion pblica. En
Santiago nos acatarran con una cantinela, que teniendo por
objeto avisar las horas, nos deja en ayunas_de lo que dicen

orque levantan la voz donde nadie escucha ila bajan en
o tinico interesante. Si pudiera representar en caracteres los
altos i bajos de la voz, tendriais una idea cabal del desen-
tonado canto; de manera que el que no tenga reloj para saber
que hora cantan, se queda en blanco.

Pero lo que mas me llama la atencion es la sustitucion del
Viva Chile, en lugar del antiguo Ave Marfa. Aquf hai mucho
que ver i deducir. En primer lugar que seria una descortesfa
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estar gritando al oido a cudkeros, anabaptistas, anglicanos,
judios 1 moros, toda la noche ia cada cuarto de hora ave
Maria, ave Maria; i en segundo lugar, que esta atencion i con-
sideracion & los errores de sus padres i a la desgracia de ha-
ber nacido en mala e incrédula tierra, sin tener en ello mas
parte que la que tenemos nosotros en haber nacido en la
nuestra, prueba que las autoridades locales se penetran cada
dia mas dela necesidad, si no de la justicia de permitir a estos
desgraciados que adoren a Dios en Valparaiso como lo ado-
ran en su pais, por la misma razon que ellos nos permiten
gue lo hagamos a nuestro modo en el suyo. No hai peligro

e que ningun buen cristiano se vuelva protestante; i si suce-
diera, por cada uno que diese vuelta su casaca, hai sin eso qui-
nientos que la botan de su propio motu.

Pero las piernas me flaquean de tanto subir i bajar, i des-
cendemos lentamente con rumbo a la mesa de Madama Au-
bry. Un nuevo alboroto en la calle real. Los hombres de
fraque i leviton van sin sangre, corriendo h4cia la Aduana.
iIncendio!... las bombas!.... jsublevacion por el reglamento
nuevol... jAquf de la guardial.... jaqui de la guardial.... grito yo,
sin saber lo que se pasa, i echo a correr tambien por seguir el
movimiento universal,'i porque no me zampen en el barro
con mi fraque de Tiscaj mis botines de baile. En frente de la
Aduana, en la parte que da ala Planchada, est4 el grueso de
los amotinados; allf llegan refuerzos de todas partes. El peli-
Ero ola irritacion comun nos hace a todos iguales, i los em-

reados marineros, los soldados britdnicos, los cargadores, los
patrones i dependientes se confunden, se esquivan, se agru-
pan ise colocan en dos filas paralelas. Espero ver al caudillo
que mande alinearse, pues de todas partes repiten jalld es-
tén!. ... jden lugar!. ... jpénganse en érden!.... Mi compa-
fiero detiene de los faldones a un conocido a quién pregunta
lo que hai, i le increpa el que tan ficilmente se comprometa
en un motin que %uede traer sérias consecucncias; le indica
ic‘lue pueden lover balas del Baron, de San Antonio, i que la
ragata Chile estd todavia ala vista i puede volver de arriba-
da a castigar a los conjurados que se aprovechan de la au-
sencia del gobernador.—;Qué estd usted diciendo de conju-
rados, balas 1 gobernador?—;I qué es esto, sino una sedicion?
—No sea usted majadero! es una carrera a pié que corren
dos comerciantes hasta Vifia del Mar.—Es pos%)le!—iDen
lugar! {lugar! gritan de todas partes. La turba se abre, se re-
vuelve i deja ver dos hombres de chaqueta, faja i baston, que
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parten en medio de la bulla, las apuestas, las risotadas, el en-
tusiasmo, el alboroto, la alegria i el movimiento jeneral. Unos
los siguen en su carrera, otros disputansobre la probabilidad
de que el inglesito jéven, delgado i con piernas de zancos,
llegue a la meta en el espacio de una hora, que es el conveni-
do; otros menean la cabeza al ver pasar a su adversario que
va trota que trota, i que debe llegar en hora i media, aten-
dido su mayor voltmen, edad, capital, circunspeccion, ete.
Nuevo atropellamiento en el muelle para verlos pasar por la
Cruz de Reyes. jPuff! El gringuito lleva una inmensa venta-
ja. jSon_tan veleros los E;que ingleses i tan veloces sus ca-

allos! Veinte anteojos estdn fijos en la playa. Nos sefialan al
primer corredor, i uno menea la cabeza al ponerle la visual
al segundo: jmalo, dice i mui malo! ya lleva tanta lengua de
fuera, i Vifia del Mar es 1¢jos, no como quiera.

Abobado i deseoso de aclarar este embrollo, pregunto a
alguno, al que tengo a mi lado jqué asunto es este? ;qué ca-
rreras tan desusadas?—Es que ante ayer un ingles hizo
apuesta de ir a Vifia del Mar en 30 minutos, i lleg6 en 27
i medio, otro aposté que llegaria en 27 i llegé en 25 minu-
tos, 49 segundos i 32 terceros.—Ingleses mui corredores
sin duda.—Es que iban a caballo. 1Pu¥f! mas corren nuestros
guasos. Mafiana hai una carrera de chalupas, pasado mafia-
na una de botes," otra de goletas; i Gltimamente se dice que
habr4 mas tarde una de buques de guerra, sobre todo si la
cuestion de Oriente hace subir mucho las apuestas.

Vuélvome a lo de esta Madama Aubry, cuya mesa me tie-
ne enamorado. Pido la sopa, macarroni, sardina, jamon de
0s0, arenque, salchichon de Jénova, chorizo de Estremadura
i cuanto mas hai que no sea cristiano, que no sea usado, que
huela, en fin, a estranjerfa, a buque, a tierras lejanas. Se ha-
bla de todo i no se entiende palabra, hasta que uno entra Jja-
deando, sin aliento, ise descarga de la noticia, que nos repi-
te cien veces, de que el de la hora i media de término se en-
fermé i hubo de lanzar el alma al subir las Hermanas, sin
cuyo accidente hubiera ganado la apuesta, i el de la hora se
asié de la cola de un caballoi se hizo remolcar hasta el tér-
mino de la carrera. Grande bulla i algazara entre los eircuns-
tantes. La duda ocurre de quién ha ganado; sostienen que el
primero, que el segundo, que los dos, que ninguno; se bebe
vino, se establecen principios, se citan le¥es, se apuran bote-
1las, el reglamento de aduana, la tarifa, el derecho maritimo,
el internacional! ;Qué batahola!
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EL PASEO DE LA TARDE

La tarde es en Valparaiso la séptima hora del dia, como
el domingo el séptimo dia de la semana, i pecado mortal no
ir a dar un paseo calle Vieja abajo, para que las piernas reco-
bren toda su elasticidad. I aqui empiezan a caracterizarse
las nacionalidades. Un grupo de caballeros altos, enjutos,
palidos, que a cada triqui dice Jguers, Jguers, de seguro que
son y4nkees; si son mas rubios, mas colorados, si dominan
mas los anteojos i se les oye: Jknow Jknow, son gringos leji-
timos; si se mueven lijero, con gracia, si se rien por cada a,
si llevan la corbata comme ¢a, i el pelo comme ¢a, i a todo
contestan c'est bon, trés volontiers, grand merci, joh! estos
son prendas mui conocidas; i asf de ﬁ)s demas. Si un jinete
lleva el medio de la calle, el cuello estirado, apuntalando la
cabeza que lleva en la delantera, encorvado el Ccuerpo, enco-
Jjidas las piernas, chaqueta colorada i morrioncillo lijero, que
galopa a troche i moche por pantanos, altos i bajos, un auté-
mata a caballo, o un apéndice de la bestia que lo lleva, ha de
ser por fuerza un marino briténico que ha recibido sus pri-
meras lecciones de equitacion en las vergas i en las jarcias.

Hago lo que veo, segun lo ensefia el proverbio, i salgo al
paseo de tabla. Encuentro detenido un omnibus. Hai asiento
para el pablico, i yo soi ptiblico, i me cuelo adentro.—Sefior,
estdn tomados todos los asientos, me previene el cochero.
—iPor quién?—Por una familia.—;Dénde est4?—Ha entrado
de visita.—Ya he tomado mi asiento.—Tendrd que dejarlo.
—No lo dejaré, voto a Sanes! ;Qué es eso de dejarlo? ;Sabe
Ud. todo lo que importa el verbo omnibus? ;Sabe Ud. gra-
mética latina? ;Conoce Ud. lo que anda tirando? Todo un
m}wlmibus, eh? de todos, eh? para todos, eh? jpara mf el primero!
eh? eh?

I a fé que no me movi de mi asiento. La familia ocupé los
suyos i hubo de tolerar la presencia de un estrafio. Aquf
vendria bien lo del encuentro feliz, una conquista, etc. etc.;
pero hago gracia a mis lectores de esta parte. Nifias hai por
todas partes, i las de Valparaiso no se diferencian de las de
Santiago, sino en que estando aqui los jévenes mas ocupados
i siendo por lo jeneral del interior, o de paises estrafios, no
se ocupan mucho de zalamerias, cuentan en poco la nobleza
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de la sangre, la buena estirpe, la buena familia i todo lo que
es noble 1 bueno en todas partes, siendo mui digno de l4stima
ue se vayan corrompiendo las costumbres hasta este punto.
abia echado a rodar el pablico carruaje, i yo a hacerme
propicia a la sefiorita que estaba colindante con mi asiento,
una triguedita agraciada i no mui mal parecida. Ya habiamos
pasado todo aquel atolladero de: la tarde es hermosa, el
tiempo se ha asentado, ya _es probable que cesen las Uuvias,
i todo aquello que de este jaez debe preceder a una declara-
cion en forma, cuando el omnibus empezd a ir de derecha a
izquierda, lo que me hizo conocer que habia mucha mar, i
4ntes que el tiempo se emborrachase, hago detener la embar-
cacion 1 gano tierra, pretestando una dilijencia. No mas bodas
al cielo, habia dicho, i me habia olvidado de la suerte que
tarde o temprano aguarda a los que aman los peligros.
Continué mi paseo & pié, i tan distraido i entretenido con
mis reflexioues 1ba, que sin proponérmelo i sin sentirlo, me
hallé fuera de las calles, i no I¢jos del punto donde una larga
fila de carretas se divisaba. Tuve la curiosiodad de acercar-
me a ellas, i con ménos sorpresa que asombro supe por un
soldado que eran los carros ambulantes. {Los carros ambu-
lantes! Encuentro aciago, sin duda. En fin, no es malo cono-
cer las localidades. Previo el permiso del director, penetro en
esta mansion del delito i de la’ desgracia. Cuento veinte i un
carros de reforzada i pesada construccion; cuatro estdn com-
pletamente descubiertos porque, segun me dicen, no hai lona
en Valparaiso con qué cubrirlos; los demas si bien tienen un
toldo de arpillera que fué pintada en otro tiempo, no res-
dan a sus locatarios de las injurias del tiempo i la lluvia.
no estd ocupado de lefia, de viveres otro, tiene otro el oficial,
cuatro la tropa, i los diez restantes estén ocupados por 130
presidarios, £ mi estrafieza de que se haga vivir en espacio
tan reducido un ntimero tan grande de hombres, me contes-
tan que se hace por la comodidad i el abrigo, lo que satisface
completamente mi pregunta, pues que tan desnudos los veo,
que mas de treinta est4n, sin reserva de parte alguna, en cue-
T0S Vivos, i el resto revela que no tienen quien trabaje por
ellos miéntras permanecen en ejercicios. ;I el servicio relijio-
so donde se hace, pregunto?—El domingo descansan.—Asi lo
hacia Adan i estos segiz parecen en su facha i en su pecado.
iBien haya quien a los suyos se parece!—;A qué serviria su-
ministrarlesq]os ausilios de la relijion, a qué confesarse, a qué
oir misa? ;Qué sacerdote de alguna respetabilidad se contrae-
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ria a predicar a ésta canalla una vez a la semana? ;Qué renta
ingiie ha acordado el gobierno para ello?—;Oh, este presi-
io ser4 un semillero de liberales! Ud. ver4 la moralidad de
estos hombres cuando dejen sus alojamientos actuales—
iQué, sefior! mas de un tercio de los que ve han vuelto a los
carros por reincidencia, i no hace muchos dias que han
traido uno que se ha fugado dos veces, i ha sido conde-
nado tercera vez por los tribunales por nuevos crimenes i
aqui ha sido reconocido i saludado por sus compaferos.—I
digame Ud. ;la comida como anda?—Bien sefior, es sencilla
gero suficiente, nadie se queja.—;I tienen médico?—;Médico?

f, tienen; pero es mui buscado en el puerto i rara vez viene.
Mire Ud., aquel preso que ve alli, en el suelo, se hizo pedazos
las manos, la cabeza, un brazo i una pierna con los fragmen-
tos de piedras que arrojé un tiro de mina que se le reventd.
Se ha I}l)amado al médico repetidas veces, pero en vano; hace
quince dias que estd herido, i no se muere.—Oh la natura-
leza es mui prévidal—La naturaleza en todo caso, el arte es
falaz.—;I mueren hombres aqui?—Si, suelen morirse; pero se
enferman primero.—Ese es un beneficio de la Providencia,
asf tienen lugar de arrepentirse de sus pecados i hacer un
acto de atricion, ya que no hai sacerdote a mano que les oiga
tan feas culpas como han cometido.—;I siempre ha sido asi?—
Siempre, sefior; nunca ha venido un sacerdote a ausiliar a
un moribundo, no obstante haber sido llamados, i han muer-
to sin ausilios. Las visitas rarfsimas del médico, son un insul-
to nuevo i una agravacion de las dolencias que padecen.—
Bien hecho jquerria Ud. que se tratase a un ladron o a un
asesino como aun hombre de bien?—Cuando el sefior Melga-
rejo fué gobernador, un edecan venia todos los sdbados a vi-
sitar a los presos, i oir sus quejas para remediarlas. Se les di6
una jerga 1 un vestido. Desde enténces nadie se ha acercado

or aqui, ni se sabe si viven o mueren estos infelices—Es
4stima que haya ido a embarrarla en Coquimbo este Mel-
garejo que levantd el fanal, puso su nombre en el cementerio
1 tenia el candor de creerse obligado a tener noticias verbales
del presidio, mucho mas cuango se pasa un estado mensual
que no deja que apetecer. Permitame que hable a aquellos
presos.—;Digame Ud., amigo, qué tiempo hace que estd Ud.
preso?—Ya Race alguno, sefior.—;I por cuanto tiempo estd
condenado?—;iPor cincuenta i cinco afios i seis mesest—iNo es
posible!—Asi lo espresa la sentencia.—;I qué delito tan ho-
rroroso ha cometido Ud.?—Que quiere Ud. sefior; tuve nece-
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sidad, i nos robamos, yo i el sefior unas vaquitas, por cuyo
motivo nos han condenado a diez i ocho meses de prision por
cada una.—Aguarde Ud, cincuentaicin. ... dieziocho....
son alld como....como. ... unas 27 vacas, es decir que si
ustedes se roban ciento habrian sido condenados a ciento
cincuenta afios de prision. Si tal lejislacion existiera, lo que
no es creible, adoleceria del defecto de no ser consecuente
consigo misma. Si ella aprecia el delito en cada una de sus
partes, debia distribuir la pena entre todos los cémplices; por
ejemplo: ustedes dos robaron 87 vacas, es_decir que cada
uno robé diez i ocho i media, i sobre este capital debia hacer-
se el cdlculo. Si ocurren varios grados de complicidad, una
operacion de compaiifa haria la distribucion equitativamente.

ero es inttil, este absurdo no ha existido nunca i ustedes
ocultan la verdad. ;I Ud. sefior, por cuanto tiempo?—Yo es-
toi aqui de trénsito, hasta que salga buque para mi destino.
—Es este un almacen de depésito. I a dénde ests Ud. confi-
nado?—La sentencia me condenaba a ser (11uemado vivo por-
que. . .—Permitame Ud., no me cuente, ;i luego?—El gobier-
no, sefior, me la conmuté en ocho afios de destierro i a trabajar
en Valdivia en la propaganda.—Bien, J)ero mire Ud,, si alguna
vez llega a ser inquisidor, acuérdese de que el gobierno To ha
salvado de las llamas, i no vaya Ud. a tener la curiosidad de
ejecutar su sentencia en otro. ;I Ud. amiguito, por cuanto
tlemg)o?—Por toda la vida.—;I usted?—No tengo condena.—
filfl mo est4 Ud. aqui?—Me han traido—;En depésito, sin

uda?

Una hora larga hacia que me habia alejado de este agra-
dable espectdculo, i ni una sola palabra se Labia escapado de
mis l4bios, reflexionando que convendria que el gobierno co-
nociese estos pormenores para que apure la ejecucion del
proyecto de trasladar a un nuevo presidio a estos bribones
que esto i mas merecen por sus delitos.

Hubiera querido visitar la aduana, conocer el estado de la
Flaza, la organizacion de la milicia i tratamiento que se da a

os milicianos que, en su cardcter de tales, faltan a sus debe-
res; el arsenal, la escuela n4utica, los colejios, el teatro, el
fanal, Playa Ancha. Vifia del Mar i demas monumentos i pa-
seos pfiblicos; pero ni encontraba un ocioso en esta ciu-
dad tan ocupada que quisiese acompafarme, ni me era dado
permanecer el tiempo necesario para examinarlos con la de-
tencion que merecen. Las nubes entoldaban de nuevo el cie-
lo, el mes de setiembre corria, i el camino de Santiago podia
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tener el capricho de no dejar correr birlocho por poca agua
que le cayese, los asientos de carruaje subian de precio de dia
en dia i mi bolsa bajaba por minutos, de manera de hacerme
temer dar luego en un vajfo de donde no podrian remolcarme
todas las fuerzas navales de la reptblica. A Santiago, me dije

- & mi mismo, i acto continuo, ipso facto e incontinenti, me
dispuse a correr de nuevo los azares de dos tremebundas i
fangosas jornadas.

LAS FUNCIONES TEATRALES
DEL

18 DE SETIEMBRE EN SANTIAGO
(Mercurio de 24 de setiembre de 1841)

La estrechez es un achaque comun a todos los lugares de
concurrencia ptblica en Santiago. Estrecha es la sala de la So-
ciedad Filarménica para la jente que logra boletos, sin contar
con los que se quedan con las ganas de lograrlos; estrechas
son las calles en estos dias para la multitud de carruajes que
transitan por ellas; i estrec}ilisimo el teatro para el pueblo
que se agolpa con 4nsia a sus puertas. La capital se encuen-
tra bajo este respecto como un nifio que se estira, un hombre
que engorda, o una sefiora que entra en meses mayores. Los
nuevos edificios que se construyan, deben dejarse crecederos.

Ardua tarea seria dar una razon exacta (i]e las cinco fun-
ciones teatrales con que nuestra compafia dram4tica ha con-
tribuido a solemnizar el gran aniversario patriético. La pri-
mera fué un saineton en tres actos que solo la gracia del
sefior Silva pudo hacer apénas soportable. Fué la segunda
una bellisima composicion de Breton de los Herreros, en que
campean a porfia Ta. escelencia de la versificacion, la orijina-
lidad de los caractéres, i la naturalidad de un enredo no
ménos sencillo que interesante. En la tercera funcion se dié
un drama sentimental que de un afio para otro se pone en
tabla como si su autor (que en paz descanse) hubiese dejado
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manda e?resa para que se exhiba en la noche del 18 de se-
tiembre, de lo que est4n tan seguros los impresores de carte-
les de convites que, segun sabemos de mui buena tinta, dejan
sin desarmar la parte de la plancha en que se anuncia La
Corona de Laurel. Este drama, por otra parte bien escaso
de mérito, i a escepcion de unas cuantas sentencias pomposas
sobre la fuerza de II)a.s leyes, nada tiene que llame la atencion,
sobre todo despues de ser tan repetido i conocido. En esta
pieza nos hemos convencido de la justicia con que el aficio-
nado de marras comparé con el tono de un misionero la
declamacion del sefior Jimenez, actor sin duda de bastante
habilidad i que agradaria mucho si procurase dejar a un lado
cierto aire de satisfaccion i cierta tosquedad de ademanes
ue han chocado jeneralmente en su modo de representar.
reemos que para hacerse buen comediante deberia tratar de
oner en olvido el método artificial de declamar a que est4
bituado, i tomar sus lecciones de la misma naturaleza,
cuya presencia suele por desgracia echarse ménos en nuestro
teatro.

La cuarta noche de teatro fué una noche de aburri-
miento, de desesperacion i de silbidos. La Comedianta, pieza
que carece de sal, de invencion i de todo atractivo, es un li-
belo atroz contra la espléndida fama literaria del autor de
nLas Leyendas Espafiolas.n I como hasta en las tablas pagan
justos g)or pecadores, el pfiblico ?ue estaba ya de mal humor,
incluyé en su fallo reprobatorio la bonita petipieza Los pri-
meros amores con que terminé la funcion. Verdad es que asf
esta piececita como la de Contigo dpan 4 cebolla, de Gorostiza,
censuran defectos casi desconocidos en nuestra sociedad po-
sitiva, material i anti-novelesca, por lo que acaso no han sido
bien apreciadas i se ha creido errada su tendencia moral.

Hemos llegado en nuestra répida e imperfecta resefia a la
quinta i Gltima funcion. Los empresarios, aunque muchisi-
mas veces acreditan no tener ni un adarme de gusto para la
eleccion de piezas, siquiera esta vez se han dejado arrastrar del
instinto de su propio interes, sentimiento que ni del pecho de
un empresario de teatro se puede del todo borrar. Resérvase,

ues, para la postrera exhibicion, un drama del célebre Victor
ugo: Anjelo, tirano de Padua, primera obra suya que se ha
dado en Chile. El solo nombre gel autor habia escitado la
mas viva espectacion, i el jentfo que atestaba el patio, los
pelcos i la galeria era atin mayor que en las noches anterio-
res, Esta creacion elocuente, apasionada, sublime en algunos
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asajes, tiernisima en otros i siempre animada e interesante,
1 sido acojida con entusiasmo, i se desea verla pronto repe-
tir,

Para enténces esperamos 1ue los actores la tengan mejor
aprendida 1 ensayaga, pues ha habido entre ellos quien no
sabia palabra de su papel. Lastima nos daba ver al sefior Ve-
lasco gestrozar miserablemente la parte de Anjelo Malipieri,
recitando conceptos hermosisimos, sin entenderlos ni dparles
espresion, perdiendo a menudo el hilo del discurso, por mas
que no se apartaba una vara de la concha del consueta, en
torno de la cual jiraba, como el hechizado que no puede salir
del circulo méjico que le rodea. Ningun papel ha desempe-
fiado mejor la sefiora Montes de Oca que el ](?le Catalina. X -
mirable tué el talento que desplegé en el tercer acto, princi-

almente en la escena del envenenamiento, entre ella, Anjelo
1 Tisbe, i si no recoji6 mas aplausos, sin duda debe atri-
buirse a que el pablico no queria perder una palabra de la
representacion. No ha brillado ménos la sefiora Miranda.
La verdad con que espres6 su amor intenso, su pasion irre-
sistible hacia Rodolfo, la gracia con que halagé a Anjelo para
obtener el don de la llave, i sobre todo la intelijencia con
que ejecutd el Gltimo acto, sin omitir nada de su papel ni
escederse en nada, fué reconocida por toda la concurren-
cia. Estas dos actrices para suplir la debilidad de su voz,
harian bien en no decir su papel mui de prisa, pues cuando
hablan lijero, apénas se hacen oir en la mitad del teatro. No
nos ha gustado el Homodei del sefior Moreno. Una figura
ménos espantosa, un poco de mas sorna en el modo de ha-
blar i en la accion, habrian realizado mejor la idea que nos
demanda este ente sombrfo i misterioso. El sefior Jimenez
trabajé bien el papel de Rodolfo, particularmente cuando
éste entra en frenesi al oir a Tisbe declarar que ha muerto a
Catalina i aun jactarse i decir que otra vez lo haria.

Las decoraciones estrenadas en esta pieza son hermosas i
de lo mejor que tiene la coleccion escénica de nuestro teatro.
Para cuando se dé otra vez el Anjelo, que, volvemos a decir,
deseamos sea mui pronto, sers bueno tenga presente el di-
rector de escena que el tercer acto de esta pieza pasa de dia,
i que por consiguiente no debe haber luces encendidas en la
cdmara de Catalina, como las hubo en la primera represen-
tacion.

Réstanos hablar de las alocuciones i de la cancion nacio-
nal, que no somos omniscios para ocuparnos tambien en la
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delicada i resbalosa materia de loudues i boleras. |I qué par
de malos ratos debe haber pasado S. E. oyendo a don Juan
Velazco i a dofia Isabel Rodriguez con una nifita anénima,
celebrar su elevacion al supremo mando! ;I que lindezas no
le decian! Vayal si era de sonrojar aun eticg)e. I luego ;c6mo
dejar de agradecer la intencion que sin duda era laudable?
Acabando por donde comenzaron las funciones, es decir,
por la cancion nacional, juzgariamos que el patriotismo
estaba dando sus altimas boqueadas, segun el desmayo i
la languidez con que se entoné el himno de Chile en las
noches del 17, 18 i 19. El aparato era imponente i un sordo
habria creido que iba a venir abajo la casa. I toda esa jente
ue estaba sobre las tablas ;qué vino a hacer? No hemos po-
Hido adivinarlo. Solo dos voces se han oido; los demas eran
Eersonajes mudos. La primera noche, al verlos llenar el frente
el proscenio en linea recta, se nos figuré %ue la representa-
cion iba a comenzar por una di].iljencia judicial que llaman
Jila o rueda de presos, luego maliciamos que los directores
habrian acordado sujetar la comparsa a revista de comisario.
La sefiora Miranda que debe ser escrupulosa de conciencia,
no pudo convenir en salir asf a estar de planton, i por no
llevarse ociosa, se puso a accionar, de suerte que la cancion
nacional salié a guisa de 6pera, o mas bien como se repre-
sentaba en el teatro de los gri:gos i romanos desempefiando
unos con la voz i otros con el ademan i el jesto.

LA CRITICA TEATRAL
(Mercurio de 8 de noviembre de 1841)

Mucha escitacion ha causado el articulo de costumbres que
con el titulo Doble representacion del Pilluelo insertamos no
ha mucho en las columnas de nuestro diario; i si bien es cier-
to que habia e ¢l grandes abusos de pluma, no hemos crei-
do en todas sus partes justa la critica, i mas que ella, la
irritacion' que ha causado en algunos franceses que han crei-
do interesado el honor nacional en los ataques dirijidos al
cardeter de aquella nacion, tan notable por sus grandes cua-
lidades como por la alegre i ficil lijereza que la distingue. No

10



146 OBRAS DE SARMIENTO

creemos justo el enfado de algunos de los articulos suscripcion
de un framces, no porque haya ofensa en la critica que a los
franceses se dirije, sino porque ella es de tal clase, que por
su importancia no puede afectar ni a una nacion como la
francesa, ni a ninguna otra corporacion de individuos.,

La critica en cuestion, a mas de carecer de tendencia social i
de hacer de una clase de la sociedad francesa un tipo caracters-
tico de aquella nacion, carece de las cualidades que hacen tole-
rables los dardos de la sétira, que debe emplearse en correjir los
abusos 1 no en encender antipatias que la civilizacion tiende
diariamente a destruir entre las naciones. Pero si la perfeccion
en el teatro no puede existir todavia entre nosotros, como lo ha
observado mui bien el altimo frances que ha contestado, mé-
nos puede haberla en los primeros ensayos que la critica hace
i que por largo tiempo han de pecar por caer en los escollos
inevitables en este jénero de composiciones, cuando a un jui-
cio elevado e ideas sanas no se une un chiste natural i una
intencion pura.

Materiales abundantfsimos para una crftica entretenida,
moral i Gtil prestaria el cardcter frances que a des ca-
lidades une alguna ménos aventajada, s1 de ella hubiese
de resultar una leccion moral para ellos o para el pue-
blo. Podria citarse las palabras con que Rousseau, Lebrun,
Souli€ i mil otros escritores propios los caracterizan, dandd
de ello abundante materia para el ridiculo. Mucho podria
decirse sobre las pretensiones de algunos que afectan un
solemne e intolerante desprecio por nuestras costumbres,
nuestra civilizacion i nuestra sociedad, pretensiones que ha
tenido mui en vista un diputado de las cAmaras francesas

ara aconsejar al gobierno la buena eleccion de cénsules para
os paises lejanos, a fin de que con su prudencia eviten las
coliciones que a cada momento amenazan turbar la buena
armonia de los gobiernos. Podria recordarse el empefio que
los diarios franceses i algunas revistas han tomado para ha-
cer aparecer los pueblos americanos en un grado de civiliza-
cion comparable a la de-Arjel o Ttinez, no economizando los
epitetos de barbaros, salvajes i otros con que nos caracterizan,
Podriase, en fin, hacer incapié en esta suscept.ibilidad que les
hace ocuparse con tanto ardor de un comunicado que cuando
mas merecia el epiteto de insignificante i majadero i no con-
cluir con dirijir el denuesto cin vil cobarde al mal caballero
que tan desleal ofensa les hace, 1 una especie de cartel de de-
saffo, en lugar de una buena burla por su mal articulo.
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Efectivamente ;& qué tanto calor? jpor qué tanta intoleran-
cia? jSe ha dicho la mitad de lo que en todas partes se dice
contra ellos, de lo que sus buenos i aplaudidos criticos dicen
en Francia? ;Por qué hacer, en fin, un asunto nacional de un
artfculo de periédico? Todo esto podria decirse i preguntarse
si hubiese interes en ello, i si tales cosas pudiesen traer pro-
vecho ptblico o inspirar un vivo interes. Mas, si es impropio
este interes escesivo por una ofensa de que ni el pais, ni perso-
nas de nota en €l son responsables, i que siendo infundada re-
puye solo en mengua dquue la hizo, no es ménos cierto que
a nuestra critica nada le conviene ménos que escitar odio o
desprecio por los estranjeros, que interpoléndose diariamente
en nuestra poblacion, activan nuestro comercio, introducen
manufacturas i contribuyen directamente a la mejora i pro-
greso de nuestra sociedad.

La critica de las costumbres tiene una alta mision: depurar
el lenguaje, correjir los abusos, perseguir los vicios, difundir
las buenas ideas, atacar las preocupaciones que las cierran el
gaso, i destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha

ejado, preparar el porvenir. Chile se ha dado instituciones;
su_esqueleto gubernativo est4 formado, hai tra.nquilidad, los
principios fundamentales en que reposa su gobierno estin
conocidos, ;qué falta, pues, para llegar a la felicidad social
que intentan dichas instituciones establecer? Llevarlo todo
a la préctica. Nuestra época es, por tanto, critica, tiene que
ocuparse de hacer efectiva la libertad, el progreso i las insti-
tuciones. El ojo de la prensa debe ver todos los abusos, indi-
car todos los escollos; 1 no siendo los menores los que nacen
de las costumbres, de la apatia o de las preocupaciones, debe
encaminarse a desacreditar estos enemigos de todo progreso.
Tan alta mision social atribuimos a la critica que desedramos
que nuestros jévenes dedicasen a ella sus nacientes injenios,
sin arredrarse por el mal resultado de sus ensayos i el desa-
cierto de sus primeros pasos. Nada creemos que pueda remo-
ver la indolente apatfa de nuestra prensa actual, si no es la
critica, a veces amarga, de los estravios de nuestra sociedad,
a la que es preciso ‘herir para que despierte de su letargo,
para gue entre en la vida intelijente, en la vida social, en la
vida democrética a que estd llamada.

Mui mal hacen los que, aspirando a una perfeccion estem-
Eoré,nea i prematura, se arredran de arrojar sus ideas al pi-

lico por temor de incurrir en la desaprobacion de los inteli-
jentes que, puestos en un punto mas elevado que nuestra
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sociedad, no necesitan de los: escritos de la prensa, la que en
nuestro pais debe ser siempre incorrecta i defectuosa, si se
quiere que ella sea popular i democrética. Es quimérica la
pretension de ser perfectos cuando estamos en la infancia, i
prestar una atencion pueril a las formas i a la correccion,
cuando el pueblo en jeneral no es idéneo para sentir todavia
estas bellezas de detalle, este lujo i estas esterioridades que
tanto aprecian los pueblos desde antiguo civilizados.

El escritor americano debe sacrificar al autor en beneficio
del adelanto de su pais, el amor propio cn las aras del patrio-
tismo; hacer brillar la buena intencion sin curarse de la fama
de buen literato. -

Terminaremos observando que el primer articulista frances
en las contestaciones que han dado orijen a este artfculo, ha
dirijido ataques a alguna persona que supone autor de la ofen-
sa que lo irritaba, haciendo ciertas indicaciones con respecto
a ella que mal podria equivocar a una parte del ptablico so-
bre la persona a quien se quiere scialar, dirijiendo una espe-
cie de reto e insultos mal aplicados a un mal critico o a
un mal escritor. I bien ;qué haria el que tales palabras vier-
te, si la persona a quien las dirije probase que no ha mere-
cido tales epitetos, porque no ha hecho jamas a los franceses
ofensa ninguna, ni escrito una palabra que los hiera? Habr4
hecho enténces una accion mala, hija de la petulancia, la
lijereza i la irreflexion; no habria procedido como buen escri-
tor frances que no critica las personas sino los escritos; habria
merecido en fin que se le tratase descortesmente, i nada mas.

EL OTELO

REPRESENTADO POR CASACUBERTA
(Mercurio de 13 de diciembre de 1841)

Por mas que diga el cartel del teatro que anuncia la repre-
sentacion de Otelo, esta trajedia ha perdido mucho del mérito
que le ha acordado el pablico en anos atras. Cuando Voltaire
i La-Harpe clasificaban de bdrbaro a Shakespeare, se hizo de
su Otelo una parédia en Francia en que arreglandolo 2 las
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ideas que enténces se tenian de las conveniencias teatrales, al
estilo clésico i las manfas de las declamaciones que caracte-
rizan el siglo XVIII, se quité al Otelo mucho de la ferocidad
selv4tica de las pasiones que su inmortal autor habia atribui-
do a su héroe, a fin de no chocar con las delicadezas de un
plblico acostumbrado ya por Racine i Voltaire a cierto refina-
miento i decoro en el crimen mismo, que no consentia ver la
realidad de la naturaleza, aun en sus deformidades. Esta tra-
duccion de Otelo, si tal puede llamarse, pasé al teatro espa-
fiol sufriendo nuevas correcciones i enmendaturas que lo
desfiguraron completamente. Desdémona fué sostituida por
Edelmira, Yago por Pezaro, i un Loredano fué necesario para
llenar los vacfos que de la refinada malicia de Yago, aquel
tipo de infamia i de hipocresfa, no acertaba a cubrir Pezaro,
que nada tiene de hipdcrita, salvo su propia asercion. jCémo
comparar la naturalidad de la intriga en el Otelo de Sha-
kespeare en que un pafiuelo que Otelo ha dado a Desdémona,
es sustraido maliosamente por Yago para encender los justos
celos del feroz africano, i esa diadema i esa carta que tanto
los Ijustiﬁca.u en el nuestro? ;Qué significa este Loredano tan
desligado de la intriga, tan postizo si es posible decirlo? Ni
brillan en Edelmira aquellas inocentes i cindidas emociones
del amor, ni en los momentos que preceden a la catdstrofe
los pueriles miedos de morir, los pretestos con que quiere
Shs,lgespeare prolongar su vida o salir del mal paso, i que
tan bien ha reproducido Victor Hugo en la Cataﬁna de su
Amnjelo.

asta en cuanto a la pieza. La representacion del sefior Ca-
sacuberta ha sido feliz, terrible hasta poner miedo en los es-
pectadores dos o tres veces, i jeneralmente bien desempenada,
en cuanto a la mimica, que es tan intelijente, tan expresiva,
i tan delicada en este actor. Si la representacion muda de los
sentimientos; si la realidad que el actor da a las palabras
apasionadas que salen de sus labios, adquiere toda su fuerza
en las actitudes i en la jesticulacion, podemos decir del sefior
Casacuberta que ha sido pocas veces sobrepasado en los tea-
tros de América. El célebre actor espafiol Lapuerta, no obs-
tante su mérito profesional, admiraba en €l est4 relevante i
espontdnea cualidad que pone de manifiesto al espectador
una multitud de sensaciones que si bien no estdn espresadas
directamente por el autor dramitico, se deducen ficilmente
del contesto de las palabras, i sirven de imperceptibles gra-
daciones para pasar de un sentimiento a otro i dar vida i
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animacion a los personaf'es que necesitan vivir de algo mien-
tras que uno tiene la palabra.

El cuarto acto ha sido desempefiado con maestria i el re-
Fentino designio de clavar el purial a Edelmira al alﬁila.rse‘de

a escena, dejé helados de espanto a los espectadores. El pabli-

co ha hecho justicia a las apasionadas emociones de la sefiora
Montes de Oca que ha llenado en la representacion su diffeil
papel con el mayor acierto. Es mui notable el efecto que la
co-representacion del sefior Casacuberta, obra en el sefior
Velazco que no acierta a agradar al pablico sino cuando estd
acompaiiado de su nuevo prototipo.

Una palabra sobre las decoraciones. La del senado era de
un gusto nuevo; i si en los espaldares de los elevados asientos
hubiesemos visto colgados los retratos de Aristételes, Santo
Tomas de Aquino, Joanes Scotus subtilisimus doctor, el em-
perador Teo%osio, el papa Hildebrando i Democrito i Her4-
clito, riéndose el uno 1 llorando el otro, habriamos tenido una
fiel copia de nuestra cdmara de diputados, que creemos es el
tipo clue el artista ha querido realizar. La idea de aproxi-
mar el teatro a nuestras realidades no es mala sin duda; pero
ha copiado un modelo mui apolillado, i que desaparecers tan

ronto como haya quien se avergiience de estar discutiendo los
intereses del estado en presencia de todos aquellos mamarra-
chos, i enjaulado en unas balaustradas de gusto encarecido i
chocho, que dicen tan mal con los progresos que el buen gus-
to i la riqueza hacen diariamente.

Una cuestion se suscita naturalmente con motivo de la
representacion de Otelo. La memoria del malogrado Csce-
Tes parece reanimarse en la noble figura de Otelo que él
habia identificado en Santiago con su propia persona quuién
es entre ambos artistas mas tréjico, mas actor, o mas ve-
hemente? ;Cusl de 4mbos podia escitar mas profundas emo-
ciones en el 4nimo de los espectadores? Cuestion es esta
que todos se hacen, resolviéndola cada uno de los aficio-
nados en pro o en contra, segun sus simpatias o sus re-
cuerdos. Nosotros nos guardaremos de pronunciarnos en
esta cuestion. Hemos oi«ﬁ)u una observacion i creemos opor-
tuno reproducirla, i es que la reputacion de Céceres es un
recuerdo que el tiempo, las simpatfas i su temprana muerte
han sublimado, i mal puede competir con ella una nueva
que se nos presenta a nuestras miradas i a nuestras obser-
vaciones. Mas siempre serd un hecho cierto que el seior Ca-
sacuberta es un actor distinguido, que en el desenvolvimiento
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de las pasiones, en la-completa intelijencia de las palabras, i
en la mimica, que es el lengnaje esclusivo del artista, lo que
es su patrimonio, su propiedad, es mui digno de la admira-
cion del ptiblico; pues las’ dotes naturales, como son la voz i
la presencia, que en nada desfavorecen al sefior Casacuberta,
i aue tanto seducen los sentidos de los especta,dores, de nada
valen cuando no hai aquellas grandes calidades que caracte-
rizan al artista, sin olvidarnos que hai ciertas relaciones de
simpatias, cierta confraternidad entre el pablico i el actor
que aun no ha tenido lugar de desarrollarse.

iLAS BOMBAS!
(Mercurio de 17 de diciembre de 1841)

Un mentfs dado por un cabo de la compaiifa de bomberos
es cosa que no debe contestarse; si saliera de la boca de un
sereno que puede hacerlo dormir a uno en lugar seguro has-
ta que venga el dia i se aclare el hecho, pase; pero de un cabo
de las bombas de Santiago que no han tenido hasta ahora el
ﬁto de echar con provechd un chorro de agua desde los

ias de su institucion, es un ataque mui lijero i de mui poca
consecuencia.

Mas que achicar la bomba, sabe achicar denuestos. j Mentts,
el atrevido! como si los diarios no hubiesen sido inventados
ex—profeso para que cada uno sacie su hidrépica gana de
mentir! {Tenernos por uno de los muchos embusteros que hai
en Santiago! {Gran picardia por cierto! De lo cual es testigo
el intendente el juez de policia, quienes. . ..

Pero las bombas, despues de probar que eran las doce i no
las once, i despues de limpiar la acequia satisfechas de qgue no
habia nada que hacer (;ofx, ue satisfaccion tan sabrosal) i de
haber cumplido con su deber jse retiraron! a desafiar al
que diga que no se retiraron jCudntas veces han gozado las
bombas esta dulce satisfaccion de no hallar nada que hacer i
sobre todo de retirarse! Testigos de ello los muchos embuste-
ros que en cada incendio que ocurre descargan sus tiros pon-
2070808 contra las bombas que -siempre cumplen con su de-
ber de retirarse.
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I despues de todo ;a qué conduce este comunicado con su
‘mentis que le sirve de introito i su desaffo de catdstrofe? ;A
probar que el establecimiento de bombas cst4 bien servido?
iQué no hai mejoras que introducir en su servicio? ;Qué lle-
gan siempre a tiempo de destapar las aceg]uias en lugar de
apagar las llamas ya estinguidas sin su ausilio?

Pero, ;qué entiende de esto, sefior, un cabo de las compa-
fifas de las bombas que se ha creido atacado en su persona
gorque se ha dicho algo sobre las méquinas? ;Ni que otros

nes nos atribuye este cabo que el de contribuir con nuestras
observaciones a la mejora i cuidado de esas bombas que, bien
servidas, i sin dejarles gozar de la satisfaccion de retirarse
sin haber hecho nada, que gozan tan amenudo, sean parte a
salvar las fortunas de los individuos amenazados diariamente
Eor los incendios? ;Es mucha gracia culpar a los vecinos de

escuido! Por descuido ocurren todos los incendios, i las bom-
bas no son para deliberar sobre las causas que los producen,
sino para apagarlos despues que han aparecido.

31 qué se deduce en sustancia de todo el tenor del comu-
nicado? ;Qué en las dos palmas que estén en el convento de
Santo Domingo, se fragué quiz4 la falsa relacion dirijida al
Mercurio? il eso es a buscar siempre la persona! jla persona!
Sin que se sepa quien es el embustero, no puede haber comu-
nicado cabal.

Pero los incendios, cualesquiéra que sean las causas que
los produzcan, ya sea de descuido o intencion del duefio de
la casa incendiada, se observan en un instante en cualquiera
hora del dia o de la noche, i un momento perdido basta para
hacer irremediable el mal que puede ser de tal gravedad que
deje sumida en la miseria una familia entera. Ig;s medios de
contener los estragos de los incendios deben ser tan espediti-
vos, como es stbita la voracidad de las llamas e imprevista
la calamidad de un incendio. Sin esto, las bombas, los bom-
beros i los cabos son inttiles 1 tendran la satisfaccion de reti-
rarse sin hacer nada.

La sefial convenida es el toque a fuego en la catedral. ;Por
qué no soné? ;Ha previsto este caso la policfa? ;Por qué la
sefial ha de darse solo en la catedral, i quién est4 encargado
en la catedral de responder inmediatamente al llamamiento
de la comandancia? Este caso es grave, pues la demora nece-
saria para dar la alarma i el tiempo necesario para poner en
marcha las bombas, basta para hacer inftil, por demasiado
tardfo, el ausilio de ellas.
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En Valparaiso tenemos algo mas adelantado. Hai una cam-
pana especial para llamar la compafifa de incendios, cuya
cuerda estd al alcance de todo el mundo, i hai premios esta-
blecidos para gratificar la prontitud en acudir a las bombas,

ue son unas miquinas poderosas i activas, i que por su per-
eccion estdn libres de los accidentes que inutilizan la asis-
tencia de las de Santiago. En el incendio de la casa de Lazo,
despues de haberse consumido todo el edificio, las bombas
no pudieron achicar; i en el de la Compafifa no anduvieron
mas felices.

La ciudad de Santiago es mui estensa, i solo los edificios
que rodean la plaza tienen derecho a esperar el ausilio de las
bombas. Convendria, pues, tener caballos prontos siempre para
tirarlas; convendria multar a los campaneros que no obede-
cen con prontitud al llamado de los serenos, gratificarlos
tambien, como convendria gratificar al primero que hiciese
echar agua en la manzana o calle en que aparece un incen-
dio. En fin, convendria hacer de modo que con la celeridad
del rayo pudiesen acudir las bombas al lugar del incendio, i
que las campanas, los campaneros, los avisos, el agua, i las
bombas pl»udlesen moverse a un tiempo bajo la sabita inspi-
racion del momento.

Creer que las bombas de Santiago i los medios actuales de
administrarlas es lo mas perfecto conocido, o lo mas perfecto
posible, o lo tinico que puede hacerse, es un error que refluye
en mengua de quien lo sostiene. En 700 incendios que ocu-
rren anualmente en Léndres, los dos tercios son oportuna-
mente estinguidos Eor las bombas i no hai ciudad de alguna
nota en Europa i Norte-América que no tenga sus compa-
fifas de seguros de incendio, que por su propio interés salvan
las propiedades de este azote inevitable.

s digno de colacionarse aquf, como un ejemplo que pue-
de ser imitado entre nosotros, que cuando la ciudad de EEila.-
delfia era ménos rica i ménos poblada que Santiago, se formé
a propuesta de Franklin, una sociedad de vecinos para favo-
recer las casas incendiadas, teniendo cada uno de ellos bal-
des, escala, cordeles para amarrar i trasportar efectos. Esta
sociedad di6 orfjen a otras muchas que por fin hicieron miem-
bros de las sociedades para estinguir incendios a todos los
Ppropietarios, pudiéndose decir que no habia veinte afios des-
pues una ciudad en el mundo que contase con medios mas
seguros de contener un incendio, no ocurriendo pérdidas
considerables por los estragos de las llamas, que por la pre-
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vision de los vecinos pueden ser detenidas en el momento
que aparecen. ]

No'se enoje, pues, mi buen cabo porque aprovechamos a
tuerta i derecha toda ocasion que se presenta para atraer la
atencion del pfblico, de las autorida(fes, de los propietarios i
de los cabos sobre esta importante materia, en }; que hemos
correspondido a su desaffo. Lo invitamos a asistir al primer
incendio que ocurra, apostando desde ahora que yo estoi pri-
mero que las bombas en el lugar de la quemazon, i a que
cuando Ud. llegue, se ha consumido el edificio entero o se ha
cortado el estrago por otros medios. jEh! ;A qué viene aqui
con sus bombas remendadas i carcomidas? No sirven para
nada sus bombas. Son unos armatostes inttiles!

DURANTE EL TE
(Mercurio de 20 de diciembre de 1841)

—Pero mire Ud. si se le ha invitado para que toque i no pa-
ra que baile, ;por qué se le ha de consentir que venga a tomar
parte en la tertulia?

—Permitame que le objete que esa distincion misma presu-
pone la desventajosa preocupacion que sostengo que existe
contra el cultivo de una habilidad que poseida en un grado
eminente, le franquearia la entrada en los cfrculos de mas
tono en Europa. Dice Ud. que se le invita para que ejecute,
es decir, para que dé nuevo brillo a la reunion con su habili-
dad, i por qué no se le permitiria bailar tambien?

—Es que se le paga para que toque, i desde que admite
salario no debe prometerse ser considerado como un convi-
vidado. ;Le sirvo a Ud. una taza?

—Mil gracias. Nueva razon en mi favor. Todo lo que se
deduce de eso es que vive de su talento, i su objecion confir-
ma nuevamente lo que decia #ntes, que nuestras preocupa-
ciones envilecen el cultivo de este precioso arte. Paganini,
Mazoni i otras celebridades que tenian asombrado al mundo
culto, vivian de su talento tambien, i solo la aristocracia de
Europa habria pretendido ser superior a ellos en los mira-
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mientos que se deben a un hombre distinguido, i advierta
Ud. que no se cultiva hasta la perfeccion un arte sin abs-
traerse de toda otra ocupacion, por lo que este arte ha de
ser un medio Gnico de sugsistencm. Luego ejercita su talento
embelezando a los que le escuchan, justo es que se le retribu-
ya el tiempo i el trabajo que emplea para hallarse en actitud
de causar este placer. ;Querrfa Bd. que cultivase con tanto
esmero un arte que nada le produjese si no es una improduc-
tiva i estéril aprobacion? ;I deja por cultivarlo con provecho
de ser_caballero?

—iUn caballero! ;i quién sabe que clase de hombre es en
su tierra?

—iOh! ya sabia yo que aquf habiamos de venir a parar.
Pero mui poco nos importa saber lo que era en su tierra. ;Es
aquf un hombre decente por sus modales, su educacion, su
conducta, i afiadiré tambien, por su semblante o su color?
Luego es un ‘caballero como cualquier otro. ;Quién le respon-
de a Ud. que la multitud de comerciantes estranjeros que
hallan siempre una favorable acojida en nuestros estrados
son de mejor estraccion que un musico o un pintor? Al me-
nos en estos Gltimos hai una muestra manifiesta de que han
recibido alguna educacion; pues para hacer el comercio como
se hace aqui, poca instruccion se necesita, segun Ud. puede
echarlo de ver entre algunos de nuestros comerciantes.

—Diga Ud. lo que quiera; pero yo no me atreveria a bailar
con €L

—No haria en eso otra cosa que manifestarse fiel a las
preocupaciones en que la han educado i que forman una espe-
cie de atmésfera de la que no le es dado salir. I credme Ud.
que no la vitupero. Una nifia tiene casi siempre sentimientos
Jenerosos, i si procede mal en estos casos es mas bien por no
atraerse la desaprobacion de los otros, que por su propio
instinto. Nuestras sefioras son inflexibles en este punto i
tambien tienen en ello una especie de razon; encargadas de
conservar ilesa la reputacion de sus hijas, no 3uieren tampo-
co consentirlas que aventuren un paso fuera del camino tri-
llado. De manera que en Gltimo resultado somos nosotros los
323 creamos estas distinciones odiosas, por orgullo, por vani-
dad, por rutina i acaso por envidia. El dia que un personaje
influyente se proponga romper esta valla que hemos levan-
tado al talento, lo seguirdn muchos otros animados de senti-
mientos igualmente nobles, i las sefioras, seguras de la apro-
bacion de hombres que les merecen respeto, ofrecersn una
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parte en los placeres de las tertulias a esos mtsicos que edu-
can a sus hijas i viven honradamente de su habilidas

—7Ya se ve, que a no ser porque son musicos de profesion,
en todo lo demas son lo mismo que los demas jévenes.

—Pero para ser masico, sefiorita, es preciso serlo de pro-
fesion, pues un aficionado no llega a ser sobresaliente, sino
cuando emplea todos sus momentos en el cultivo del arte, i
enténces si quiere sacar provecho de su habilidad, perderd
sus ventajas en la sociedad. El profesor de dibujo i el aboga-
do se hallla,n en el mismo caso. ;0lvida Ud. que antes se con-
sideraba como deshonroso el ejercicio de la cirujfa i de la
medicina, i nuestras sefioritas de tono miraban en ménos a
un médico o un cirajano?

—Sf, pero eso era una necedad. ;Qué tiene ser médico?

—Mas no pensaban asf ahora cuarenta afios; como no pen-
sarén como Ud. sobre los artistas dentro de cuarenta afios
mas; ya ve Ud. lo que se lee en el Mercurio dela Rachel en
Léndres.. . ..

—;Qué la Rachel? No he visto.

—Una célebre actriz francesa que gana siete mil francos por
cada representacion, i de quien (ilas sefioras inglesas solicitan
como un honor el ser admitidas en su sociedad. ;Tampoco
bailarfa Ud. con un célebre actor cuyas costumbres i mo-
dales no desdijesen de las que convienen a un hombre de-
cente?

—iOh! tambien usted! jCémo habia de bailar? Eso no.

—;I admitiria en su sociedad i distinguiria con su amis-
tad particular a una actriz con aquellas cualidades?

—iMucho ménos! Una cémica en casa i mi amiga.... jJesus!
iQuite alla!

—Pues bien, eso que le causa tanto horror a usted, es lo
que hacen hoi jentes como la que componen la aristocracia
inglesa. Condesas, duquesas con un millon de pesos de ca-
pital, si no de renta anual, con la educacion mas esmerada,
con el orgullo mas insoportable, con la sociedad de los reyes
i de los principes, jentes que llaman canalla a los hombres
honrados que, como su padre de usted, son comerciantes o
simples propietarios i a quienes no ofrecerian un asiento en
sus palacios, estas jentes comen, pasean, bailan con una ac-
triz, se envidian la sociedad de una cémina sefiorita, de una
Rachel, hija de qué sé Ko que miserable.

—iPero eso es mui chocante!

—Si, mui chocante para quien tiene preocupaciones arrai-
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gadas e ideas recibidas; mui chocante para las personas i las
sociedades que, incapaces todavia de apreciar el verdadero mé-
rito, se aferran en atribuirlo a la fortuna legada, a una cosa
que llaman nacimiento i que no siempre puede resistir al
exdImen, que sobre todo no es lo que en las monarqufas se
llama nacimiento. . ..

—;Quiere usted que vamos al piano?

Asf terminé esta discusion que con asombro of en una de
estas noches entre uno de nuestros jévenes i una amable se-
fiorita que nos servia el té. Digo con asombro porque es la
primera conversacion Gtil, la primera racional seguida i ocu-
pada de un objeto finico que he oido_en los dias de mi vida
miéntras se toma el té. {Es tan variada por lo ordinario, tan
rica en episodios la conversacion cuando se toma el té! Aqui
tiene usted un asiento—;Le gusta a usted cargado? ;Le sir-
vo leche? Usted dird.—;Quién dijo que no ha%ia comedia el
Jjuéves?—Si Jimenez estd con la viruela.—Pobrel—Sirvase
usted una tostadita.—;Estuvisteis en la funcion de la Cate-
dral? jQué bien canté Lanza!—Esta mafiana se maté un peon
en la casa de Lazo.—;Qué hubo al fin del incendio? Irian las
bombas, por supuesto, ise quedarian en nada.—;Le sirvo otra
tacita? Sino le ha de hacer mal.—Pues yo tomo siempre
tres.—I estas tazas que son tan pequefias.—En lo de Latas-
te hai unas mui grandes.—;Vié usted el Otelo?—Cémo me
gusta la accion del sefior Casacuberta!—En aquel pasaje del
cuarto acto, qué cosa tan terriblel—Pero dicen que es mui
inferior a Céceres, que no grita mucho.—;Se acuerdan en
qué tiempo murié Céceres?—Era mas buen mozo.—Quién se-
ria ese jéven que mos ofrecié la mano al subir al palco—
3A§ilel que bail6 contigo el domingo?—;Ha visto el pafiuelo a
la Mercedes? jqué rico, no?—No me gusta esa clase de man-
ga; mejor es esta.—;Al piano?—Si no toco nada que se me
pueda oir—Eso es viejo.—Favor que usted me hace.

Esta es la parte obligada de la que sirve el té; dejo a mis
lectores las réplicas que de todas partes se suscitan a duo, a
trio, en coro si hai muchas sefioritas, con la festiva alegria
de todos, i el dulce sonar de los sorbos i platillos.
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FIESTAS DE LA NOCHE BUENA
(Mercurio de 26 de diciembre de 1841)

Como una hora hacia que metido en mi cama trabajaba
por dormir i tomar el descanso necesario a las fatigas del dia,
ﬁero en vano; los serenos no se sentian con fuerzas para aca-

ar la grita de la plebe que en gruesos grupos paseaba las
calles de Santiago al son de cuernos, canarios, chicharras,
tamborillos i cornetas. Perdida, en fin, toda esperanza de
dormir me resolvi a pasear la noche buena; abandoné mi c¢é-
modo i célibe lecho, i despues de cinco minutos de toillet
me lancé en la calle. Qué imponente espectdculo! Las calles
tapadas de jente de chupaya que marchaba en todas direc-
ciones, el bullicio, el desérden, el redoblado jemir de los
bronces de todas las iglesias a impulsos de diestros campane-
ros, todo, todo, en fin, anunciaba una alarma mas bien que la
celebridad de la noche buena.

El gran reloj que la ilustre municipalidad regal$ para or-
nato de Santiago i comodidad de sus Il).\abit,antes, sonaba con

andisimo trabajo las doce, hora en que todos reian i grita-

an; hora en que los pretendientes, apurando el Gltimo qui-
late de la elegancia i tocando en ridiculo su almibarada fic-
cion, hacian alarde de llevar ocupados sus diestros brazos
por el objeto de su carifio, mientras que la guardia de pre-
vencion, sacando fuerzas de flaqueza, se afanaba en vano por
igualar las distancias con la cabeza de la columna, para me-

10 oir por lo ménos los dislogos dulces o amargos de la
mitad de vanguardia, que hablando mui quedito burlaba la
vijilancia del femenino jefe; hora, en fin, en qCue atraido por
los ventosos sonidos de un érgano, entré a la Catedral.

Principiaba ya la misa; los petimetres, sin faltar a su cos-
tumbre, gaba.n vueltas 1 revuell:as or las largas bévedas del
templo, haciendo algunas paradillas de cuando en cuandQ,
no dpara oir la misa i sf para distraer con sus monerfas a dei-
dades que gracias a los codazos de sus relijiosas madres, oian
la misa con devocion. Un movimiento jeneral anuncia la
conclusion de la misa; me santiguo -con agua bendita de la
pila para librarme de los malos pensamientos, que siempre
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me persiguen, i salgo del ber::PIo despues de haber sufrido
mil empujones, pisotadas i malos olores en el estrecho de la
uerta.

P Un nuevo i sorprendente espectdculo me esperaba a la sa-
lida do la iglesia: centenares de individuos catélicos, a quie-
nes se les habia negado la entrada al templo, como a los es-
comulgados, porque no vestian frac, dormian como dicen a
pierna suelta, sirviéndoles de lecho las duras lozas de las
gradas. jQué horror!

La fresca brisa de la madrugada i el ver la luna clara como
el dia que yacia en la mitad de su carrera, tranquilizaron un
tanto mi exaltada bilis; mis largas i descarnadas piernas,
adoloridas por el martirio en que Tas habia tenido durante la
misa, me pedian movimiento para su alivio, i como faltaban
dos horas para la venida del dia, viro por redondo, pongo
proa a la Alameda i con viento a bolina llego, para espiacion
de mis culpas, en un momento.

Allf el populacho cometia mil desérdenes, no se veian mas
que pleitos, Yas pedradas silvaban en todas direcciones, arre-
bataban los panuelos del cuerpo de las mujeres, sin que las

atrullas i serenos fuesen bastante a contener tan horrendos
Sesérdenes. A poco que habia andado se me llegé al lado un
descamisado dando fuertes rodillazos a una bandeja; el mozo
de la dguila, me dijo, hai refresco de todas clases, pescado
frito con ensalaa de beterabas, hai aloja, hai orchata, hai
punche en leche, hai. . ..

;I no hai demonios que carguen contigo majadero? le dije.
1A qué se atendré este futre pipiolo? me contesté. Desespe-
rado le df una trompada, i ¢l me la devolvié con un boyazo
tan bien dade que hube de pasar mas de cinco minutos de
continuada lucha con mi sombrero para poderlo sacar de mi
sofocada cabeza. o

Llamar un sereno en mi ausilio hubiera sido un disparate,
Ppues mis gritos se hubieran confundido con los sonoros ins-
trumentos de noche buena, o por un segundo boyuzo del
mozo de la dguila, que ya se envolvia las mangas de su des-
pedazada camisa para emprender conmigo descomunal ba-
talla. Por prudencia, mas que por miedo, huf de este infierno
hasta que llegué a una pequefa plaza, donde por el silencio
i una guardia que alli habia, me consideré en puerto de sal-
vamento. Libre de la repugnante estampa del mozo de la
dguila, me puse a contemplar un magnifico edificio que allf
hai, edificio destinado a acuiiar el mévil de todas las acciones
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del hombre, i que produciendo tan envidiada mercaderia,
yace en una total ruina despues de tantos afios de abandono.

Luego que concluf mis contemplaciones puse el rumbo
al puente donde creia encontrar concurrencia no tan riesgosa
como la de la Alameda; pero al dar vuelta a una esquina en-
contré el carreton del Panteon en viaje. Un terror panico se
apoderd de mi corazon, i se me erizaron los cabellos al consi-
derar cuantos desgraciados habian pagado el tributo a la
muerte 4ntes de la noche buena dejando a sus familias ane-

adas en el llanto i la miseria. Acompaiié hasta el puente tan
fanebre vehiculo i animado de una relijiosa compasion
imgloré al ciclo por las almas de aquellos infelices que dpron-
tqd ebian sepultar sus inanimados restos en el seno del ol-
vido. '

Los verduleros i carniceros, conduciendo en sus sucias ye-
guas las verduras i carne para el consumo de 30,000 almas,
entonaban bruscas canciones i con precipitacion entraban en
la plaza, atropellando a cuantos iban por allf inmediatos.

a del alba era cuando las jentes guiadas por la luz del
dia entraban en la plaza, i yo entré uno de tantos jQué cosas
vi i of en aquella confusion de Babel de nuestros tiempos! Of
pregonar duraznitos de la Virjen, porotos granados, durazni-
tos de San José, buenas brebas, cirgiielas por ciento, sandi-
llas, mote pelado, huevos frescos, fruta de la grande ete,, etc.;
1 por altimo of que todo lo que se pregonaba era fresco, nue-
vo, bueno i grande.

Vi que por la ]i-)uert.a. del sur de la plaza entraban muchas
caritas de noche buena, quiero decir p4lidas i desencajadas,
que se dirijian cada uno con su cada una a com(i)ra.r claveles,
que los pagaban a peso de oro, porque los vendedores se apro-
vechaban de que el comprador yendo tan bien acompanado,
no podia pedir rebaja por un manojo de claveles con albaha-
cas, temeroso de acreditarse de mezquino para su compafie-
rita, que sabe Dios que afecciones los unian. Vi muchas me-
sitas cubiertas de un mantel inmundo, donde llegaban los
elegantes a tomar gloriado, i of que gritaban nekee en coro a
cada trago de tan chibatuna bebida. .

iCuéntos rostros vi causas de mis desvelos i desvarfos 4ntes
de la noche buena, que pasada ésta no hacian latir mi cora-
zoncito amante al encararme con ellos! [Todo es concluido
le decia a mi capote, ya no hai ilusion! jAh nifias! no vayan
mas a la noche buena, una trasnochada causa averfa gruesa
en nuestros delicados rostros; agobiados de suefio i descom-
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puestos, no podeis voltejear en la Alameda el dia de Pascua
con la elegancia de costumbre. Otra advertencia les hiciera,
Hero temo el desagrado de vuestras madres, quienes tampoco

eben ir & la noche buena porque les puede dar el garrotazo.

I vosotros jévenes que vivis en el siglo XIX, ;a qué vais
a la Noche Buena? z%’ais a una misa por fiesta de algazara?
i Vais a pasearos a la Alameda a ser testigos de actos de pros-
titucion, & correr allf un riesgo cierto, i por fin, a rolar entre
jente sumida en la embriaguez, a quien la desidia de la policfa
anima a cometer las mayores tropelias? ; Vais a la Plaza a que
os atropellen o rompan la cabeza con los cestos de papas,
cebollas, etc., a tomar mate i gloriado i por fin a dar pdbulo
al hurto?

No! abolid tan aldeana costumbre, dejad para la plebe la
Noche Buena, hasta que la policia tome medidas activas para
prohibir tamafios desérdenes. Yo prometo no pasear en el
resto de mi vida la Noche Buene, pues no me gustan los bo-

azos por lo poco econémicos, i tampoco quiero que me
en El Aboyado. :

iLA ZAMACUECA EN EL TEATRO!

EL MASfAS, EL NOVIO EN MANGAS DE CAMISA

Beneficio del sefior Jimenez

(Mercurio de 19 de febrero de 1842)

El sefior Jimenez ha tenido la feliz ocurrencia de presen-
tarse i de despedirse del ptblico de esta capital con el papel
caballeroso deli Doncel de Villena. Los aficionados hot a la
ejecucion dg este jéven i naciente artista le han perdonado
cierta exajeracion que en sus actitudes espresivas de noble
orgullo le desaprobaban dntes en su primera aparicion en
las tablas, ese descompasado abrir los brazos en las escla-
maciones .. ..

La pieza ha sido examinada i justamente elojiada en la
primera representacion, i nada afiadiremos a lo que enténces
se dijo. El nombre de Larra rodea a sus composiciones de

' 11
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cierto prestijio, de cuya influencia hai pocos que puedan
sustraerse. Grande osadia fuera poner tacha a aquel que en
todos los dramatistas de su tiempo tantas descubrié. El Cer-
vantes de la rejenerada Espafia, tanto por el lenguaje como
por el injenio 1 la influencia 1cilue sus escritos han ejercido
sobre su época; el hombre, en fin, que amé hasta suicidarse,
reunia en sf los elementos todos que constituyen el autor
dram4tico. Los preceptistas como qBoilea.u i La Harpe han
dado tristes pruebas de lo poco que vale el conocimiento
profundo de las reglas del arte cuando no favorecen al jenio,
cuyo encumbrado vuelo pueden moderar a veces, mas nunca
dirjir. Larra, empero, no respetaba en todo su conjunto las
pretendidas reglas, i por tanto podia caer en defectos sin de-
rogar de su alta reputacion como critico. ;No es efectivamen-
te un defecto en el Mastas la duracion de la catéstrofe, que
resfria al espectador con la presencia de dos moribundos que
sobreviven al golpe mortal para apurar las efusiones de un
amor que se goza en su misma desdicha?

Pero pasemos al baile ?ue es el objeto principal de nuestro
artfculo. Hasta ahora solo habiamos visto en la escena las
graciosas boleras, la cachucha, la gaviota a veces. Dos danza-
rinas, que sin duda no rivalizan con Miss Ester, habian
arrancado aplausos al pblico con sus movimientos airosos,
sus maniobras acom%asadas; pero esta vez ha habido algo
mas encantador que ha elegtrizado, o mas bien enloquecigo
al pablico. Los aplausos han tocado en el frenesf i los gritos
de jotro! jotro! tenian toda la viva espresion de un deseo po-
pular que quicre ser satisfecho a toda costa. ;Qué nuevos
atractivos tenia el baile para el pablico, qué nuevas habili-
dades venian a escitar su admiracion? Una bagatela insigni-
ficante en la apariencia, pero en realidad una cosa mui -
de, i que remueve profundamente los corazones. Un baile
popular comprendido de todos, que suscita simpatias, que
trae recuerdos gratos, que se liga con nuestra vida i nuestras
afecciones, que hace vibrar todas nuestras fibras, que llena el
alma de las mas dulces emociones, i nos hace sentir la nacio-
nalidad, la patria, el pueblo, la existencia en fin. Era la za-
macueca; pero la zamacweca que se presentaba ante sus
amigos, vestida de gala como una novia feliz, ejecutada a
toda orquesta, ataviada de mil adornos i acompanada i cor-
tejada por las boleras que la precedian i seguian con sus
bulliciosas sonajas i las parleras castafiuelas al Elllll. ijOh! no! no
se rian los estranjeros que han visto a mil chilenos con la
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sonrisa en los labios, palpitante el corazon, siguiendo de hito
en hito cada movimiento de la graciosa danzarina, acompa-
fiarla con mil golpes acompasados remedando el tamboreo, i
haciéndole hurras con los gritos de jlefia! jlefia! ifuego! ifuego!
idale! idale! No! no se burlen de sus frenéticos aplausos, de su
alegrfa infantil. No! el que no es chileno no puede juzgar en
tan grave materia, no puede comprender porque no sabe
sentir, porque no es esta la cuerda que pone en movimiento
sus fibras, porque esta baterfa galvdnica no estd4 montada para
él, i gor tanto no puede electrizarlo. Observad, sino, es-
fiol que bosteza en una luneta miéntras se representa el
Satjﬁllo o la Jaira, que a dos pasos de la orquesta no ha oido
ejecutar una aria del Tancredo o una hermosa sinfonfa, ob-
servadlo cuando esta principia a preludir el acompafiamiento
de las boleras. Veréisfo enténces removerse i enderezarse en
su asiento, animarse sus facciones, brillar sus ojos, i conver-
tirse su habitual gravedad en festiva alegria. Veréislo volver-
se todo ojos, todo oidos para gustar del mas pequefio movi-
miento de los danzantes, seguirlos en sus graciosos jiros,
inclinar su cuerpo, como si fuera a dar airoso movimiento a
las castafiuelas 1 apreciar mil bellezas que su baile favorito
esconde a los ojos profanos; porque €l solo tiene la clave
ue esplica al corazon los misterios que se encierran en aque-
os pasos tan lijeros para adelante, para atras, para los cos-
tados, como el boltejeo caprichqso de dos mariposas que
juguetean en el aire, en aquellas ondulaciones de los brazos
que estén sacudiendo las castafiuelas, mil bellezas esquisitas,
mil gracias encantadoras que se derraman por todo el cuerpo
de la que baila, i le forman una atmésfera resplandeciente que
brilla en los ojos del espectador iniciado, i que escita en su
alma el deleite i la dicha. Si enténces lo mirais mas atento,
vereis en su fisonomia los caractéres de una melancolfa pl4-
cidmue revela lo que en su alma estd pasando. El baile na-
cio ue presencia en tierra estrafia le trae a la memoria
las m4rjenes apacibles del Manzanares, las saladas majas de la
Andalucia, los perfiles confusos de las montafias de la Nava-
rra, el cielo azulado de la Estremadura, o las campiiias flori-
das de Granada; su imajinacion escitada por esta cuerda que
ha vibrado en su corazon en los dias feliees de su infancia i
susurrado sus dulces acentos durante los pldcidos momen-
tos de su amor primero, lo trasporta & la querida Espafia,
se pasea en el Prado, ve las cﬁgulas del Escorial, entra en
Madrid, pasa por la puerta del Sol, encuentra a un amigo, se
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detiene a mirar a una madrilefia garbosa que pasa, oye las
campanas, conoce el tafiido de las de cada templo. ... jPor
Dios! no lo distraigais, es el tnico momento de dicha inefable

ue esperimenta desde que el puerto de Cadiz o Barcelona vié
alejarse la nave que lo traia a la América, de inmerecido i
heredado renombre, de desengafio i desaliento para quien
viene a conocerla!

Si no os basta este hecho para juzgar cuanto importa un
baile nacional, acechad a los emigrados arjentinos en los mo-
mentos en que reunidos bajo un techo amigo, i olvidando los
rigores de un destino harto severo para no haberlo sino %Eci
riosamente merecido, ensayan rehabilitar su nacionali
i vivir de su patria i de sus recuerdos. El minué montonero
con sus graciosos alegros, despierta sus adormecidas fanta-
sfas; parece que al escuchar su alegre i animada mfsica,
salen de un letargo i se sienten llamados a la vida por la
armoniosa voz de una hada amiga. La corriente de placer que
estos aires nacionales levantan, los arrastra irresistiblemente
a pedir la chistosa media cafia, el intrincado i jeneral cielito.
50%! enténces puede estudiarse toda su nacionalidad, sus
tendencias, sus bellas artes en jérmen, pero fecundas ya en
porvenir i en desarrollo. El que pulsa las cuerdas de la tan
popular guitarra se abandona a su imajinacion, i mil varia-
ciones caprichosas comentan el tema favorito, perdiéndose en
mil inspiraciones felices o gn repeticiones arménicas i caden-
ciosas; repite los versos que le han sujerido sus numerosos

oetas, i miéntras las parejas se enredan en el intrincado
Ezberinto de las figuras de estos bailes, el cantor recita por
no perder momentos en que la poesfa se mezcla a las melo-
dfas de la musica, versitos de cuatro sflabas llenos de malicia
i jovialidad.

Los bailarines remedan con el acompasado estallido de
los dedos el resonar de las castafiuelas, i revelan en sus mo-
vimientos espresivos i en los jiros de sus brazos su orfjen
andaluz, i las maneras chulitas de sus gauchos i compa-
dritos. Si dejan de bailar es para entonar entre todos el
himno nacional, tan conocido en otro tiempo, del guerrero
que repite: ;4 la lid, a la lid arjentinos! i concluir maldi-
ciendo al tirano que los aleja de las alegres orillas del ma-
Jjestuoso Plata, que solo él puede correr libre alli, 1¢jos de
montafias que estrechen su ancho lecho, i dejando mecerse
entre sus ondas, cual canastillos de flores, islillas que tifien
de encarnado los floridos duraznos i embalsaman naranjos
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silvestres. Brindarén, al refrescar, por la patria, por la caida
del tirano. Contarsn las glorias de sus a.nbegasados, i se esta-
siarén contemplando el porvenir que aguarda a su reptiblica,
magnifico como sus rios, inmenso como sus llanuras, cuando
en medio de sus luchas sangrientas se echen las bases de su
civilizacion orijinal, de igualdad, de tolerancia i libertad que
atraer4n a su suelo feraz i a sus climas diversos, los millones
de hombres que estdin desbordando en Europa i pidiendo a

itos una nueva patria para no entregarse en los brazos del
suicidio i los delitos, a donde por fuerza’quieren llevarlos la
miseria i la desesperacion. Todos rivalizan en espresar un
concepto, la prosa jime, el verso se subleva, todos hablan,
nadie se entiende, i concluyen con tomar sus sombreros sin
despedirse, con la cabeza acalorada, el alma contenta, dilata-
do el pecho i desahogado el corazon. ;Qué majia ha obrado
este stibdito entusiasmo? ;Qué tardntula los ha picado?. ...
El cielito, la media cafia. . .. un simple baile nacional.

Esto, pues, importa un baile de chicoteo. Todo esto dice la
2amacueca; esto significa el ggbilo de un pueblo entero que
con las manos ilos bastones ha tamboreado en coro, en masa,
a pluralidad, para acomgaﬁar con sus golpes acompasados
a B; ailarina que elevaba al rango de un baile de espec-
téculo pablico la zamacueca nacida entre el pueblo, i ele-
varla a una cateioria, a ser un personaje que destierre de los
bailes a la desabrida contradanza, al ajitado vals i a toda
esa caterva de insulsas monerfas sin sentido, sin placer,
sin verdadero encanto, para apoderarse ella sola de la escena,
reanimar los espiritus i dominarlo todo. ;I por qué no? ;Quién
osaria disputarle el lugar que el sufrajio universal le ha dado?
{Quién le echaria en cara su orfjen plebeyo, despues que la
alta aristocracia de la moda, del tono i el buen gusto la ha
hecho el objeto mimado de la predileccion de las bellas i el
obligado fin de fiesta de toda tertulia en que no se le conde-
ne a uno a morirse de puro fastidio? ;Por qué no habia de
presentarse en el teatro? jAfuera los estirados criticones!

La zamacueca es el solaz del pueblo llano, llano porque
no tiene el triste en que se le ataje un grano de arena. Des-
pues de las duras tareas diarias a que la necesidad lo conde-
na, lo aguarda en la chingana con los brazos abiertos la
zamacueca Su amiga, la esperanza de verla lo alienta en su
trabajo, i a fin de poder presentarse en la chingana con el
bolsillo un poco grovisto para festejarla debida i chamusca-
damente es que el pobre proletario se desvive i se afana. Sino
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no trabajara. ;Para qué? La zamacueca es el tnico punto de
contacto de’todas las clases de la sociedad, lo tnico que hai
verdaderamente popular. Baila el pobre como el rico; la dama
como’la’fregona; el roto como el caballero, con la diferencia
solo del modo. Los rasticos la bailan con un poco de natura-
lidad, lo que llamamos a todo trapo, pero asf lo hacen todos;
cuando se rien lo hacen a carcajadas, si lloran aturden, si
murmuran descuellan, si se enojan matan. Las jentes cultas
se andan con mas tiento en todo. Ved una linda i apuesta
jéven que se para a bailarla. Dobla graciosamente su blanco
pafiuelo, compénese i desarruga el vestido, echa miradas fur-
tivas al cfrculo de espectadores; en un santiamen ha contado
los jévenes que van a verla bailar, i visto el lugar que ocupa
el predilecto. Sus mejillas sé sonrojan, la sonrisa mas dulce i
mas venenosa de que puede disponer asoma en sus traidores
i fementidos labios; principia el canto i se lanza como un
cisne jugueteando en]ias aguas, como un esquife dorado; las
gracias [a acarician i mil amorcillos revoletean ahuyentados
por las ondulaciones que el pafiuelo describe; su lindo cuer-
pecillo va en sus graciosas vueltas i revueltas haciendo efec-
tivo punto ﬁor punto este precioso verso popular, que es la
pintura ideal de la zamacueca:

La culebra en el espino

Se enrosca i se desparece,

La mujer que engafia a un hombre
Una corona merece.

Mil aplausos la siguen hasta su_asiento. ;Otro 4 otra! i me
paro yo. Apénas ocupo el centro de la sala cuando {a empie-
20 a sentir un hormigueo que me sube de los piés a la cabeza,
el placer i la dicha me rebosan por todos los poros. Tuerzo
mi pafiuelo, retoco el peinado, paseo miradas de orgullo i
satisfaccion por toda la asamblea, clavo los ojos en la cantora;
jqué martirio! jse ha desafinado la prima! Cambio de postura,
una pierna principia a bailar sola, la traigo arrastrando a su
puesto, miro a mi compafiera que ya pone, ya o pone la ma-
no en el voluptuoso jarrete, las venas se me hinchan, el co-
razon me laté con tal fuerza que me sofoca; respiro fuego,
jpor fin cantan! i todos los objetos terrenos se confunden a
mi vista. Me desprendo del pavimento, siento que la sangre
se me va a la cabeza, no veo nada, no oigo sino una armonia
lejana, lénguida como el amor feliz, me parece que vago en
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el esf)acio acompafiado de una sombra celestial de mujer que
revoletea en derredor mio, que aparece i desaparece a mi
vista; como Sancho en el Cla.vﬁeﬁo, toco las estrellas, las saco
de sus casillas. ... {Eh! jpataratas! jno valen un cigarro! Los
estrepitoso;:f)lausos me vuelven al mundo, a la realidad, a la
vida material. . .. {Dichosos los que ganan su vida bailando
la zamacueca!

i1 el Novio en mangas de camisa? Mui agraciado; pero nunca
como una zamacueca bailada en el teatro por la sefiorita
Montes de Oca, acompafiada por toda la orquesta 4 tambo-
reada por mil jovenes entusiastas, que aplaudfamos hasta
aturdir, i gritdbamos  riesgo de desternillarnos.

LAS HERMANAS DE LA CARIDAD
(Mercurio de 21 de febrero de 1842)

La relijion, como la politica, como las costumbres, como
la poesfa, tiene un modo de ser especial en armonfa siempre
con las necesidades de la época, o con la altura de la civili-
zacion de los pueblos. Sin cambiar la_ sustancia de los dog-
mas que constituyen la creencia, la aplicacion de ellos se tifie
de las ideas dominantes. Cada siglo se ha levantado como un
intérprete para aplicar las doctrinas a la economfa moral de
la vida, i sin duda ninguna que si los dogmas no han sufrido
alteracion en dieziocho siglos en la iglesia ortodoja, su espfri-
tu ha sido diversamente comprendigo en cada uno de ellos.

Al espiritu de fervorosa predicacion que diseming el cris-
tianismo en los_primeros siglos, dejando en su répida mar-
cha sembrada la tierra de mértires que sucumbian en el
terrible combate que libraban al despotismo secular del po-
liteismo, se sucedié el recojimiento contemplativo i ascético
de los eremitas i de los monjes sus sucesores, que a la par de
formar planteles de nueva vida i de continuar la obra de in-
vasion que debia abarcar todos los estremos de la sociedad,
desde el poder que la rejia hasta el siervo que parecia no
estar comprendido en ella, servian de reclusiones en que las
meditaciones de los doctores se abstrayesen de toda distrac-
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cion gara consagrar el pensamiento a la discusion de las
verdades. que el cristianismo proclama, combatiendo los erro-
res que los estraviados de la verdadera senda intentaban
hacer prevalecer, i formulando las sanas doctrinas que la
iglesia debia profesar. Despues de estas diversas fases que ha
presentado la marcha del cristianismo, i los diversos i suce-
sivos trabajos de manifestacion, predicacion, exdmen i codi-
ficacion si es posible decirlo, se suceden nuevas épocas i
nuevas fases que tienen su espiritu isus signos especia-
les. Cuando en la Edad Media hubo completado la ocu-
gacion de la Europa, emprende por las cruzadas la conquista

el Asia, i vuelto a.su patria, cansado de sus indtiles esfuer-
zos, persigue la herejfa con armas mas terribles atn que las

ue empleaba para los infieles, el esterminio. De paciente re-
signado que fué en su orfjen, se tornaba mas tarde en déspota
absoluto que no podia tolerar ningun jénero de contradic-
cion. A la predicacion se sostituyé la conquista, al anatema
las hogueras, i no obstante esta contradiccion en los medios
de ejercer su influencia en la sociedad, los dogmas eran los
mismos; pero los hombres que lo aplicaban eran diversos, su
civilizacion i sus ideas enteramente distintas.

Mas tarde, cuando la unidad catélica del mundo cristiano
se rompié por el espiritu del libre exdmen que echaba los
jérmenes del desenvolvimiento rdpido de la civilizacion mo-
derna, de que hoi somos testigos nosotros, las sociedades tra-
bajaron por constituirse de nuevo. Las revoluciones de reor-

anizacion principiaron, i los reformadores de todos los paises
ﬁan acudido a desbaratar como escombros inttiles de lo pasa-
do, todas las instituciones que no tenian aplicacion inme-
diata al nuevo érden de cosas.

Entre éstas, 1 es a lo que nos proponemos contraer nuestra
atencion, se han encontrado las asociaciones mon4sticas esta-
blecidas en la época contemplativa i ascética del cristianismo.
Han sobrevido como hechos a todas las diversas fases que €l
ha presentado hasta establecer en el mundo la libertad, la
igualdad i la humanidad, que son sus Gltimos resultados.
Las casas mon4sticas han desempefiado en siglos pasados un

ran papel en la civilizacion del mundo, i cuando las tinieblas
ge la %Lfad Media habian estendido su negro manto sobre
toda la Europa, en los conventos se conservaba, si bien vaci-
lante i débil, la luz en donde debian encenderse cuando so-
nase la hora del renacimiento los grandes faros que debian
iluminarla. Los conventos han sido un semillero de hombres
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eminentes en los tiempos en que estas casas tenian su signi-
ficado i su mision en la sociedad. Pero una época ha llegado
en que un grito de anatema se ha levantado contra ellos, i
las conmociones que han obrado al desplomarse han com-
prometido el reposo de las sociedades.

No es nuestro 4nimo entrar a clasificar la justicia i opor-
tunidad de los recios ataques que de todaspartes se handirijido
contra ellos. Basta para nuestro intento estar ciertos de que
es un hecho jeneral, repetido, dominante, para que lo atribu-

amos a una causa grave i subsistente. La historia de toda
a Europa nos lo acredita como tal, ila pasada lucha de la
Espafia no es mas que la tltima edicion de la obra que Fran-
cia, Inglaterra, Alemania i dem4s paises del norte, habian
ejecutado 4ntes. Las reptblicas americanas al tratar de orga-
nizarse han intentado seguir el mismo sendero, i no son pocas
las que se han estrellado en este escollo. La civilizacion pa-
rece mostrarse hostil a las casas mondsticas, i los hombres
que creen que las sociedades pueden retrogadar o detenerse,
se han imajinado que el mal no est4 en las necesidades de la
época, sino en el espiritu innovador de los que llaman filé-
sofos. A estos podria preguntarse, admitiendo su hipétesis
ipor qué existen ahora estas ideas, i no han existido durante
1a larga série de siglos en que los conventos han existido sin
obstéculo? ;Por qué se manifiesta en todas partes esta misma
Erevencion? Por qué cada dia ejercen estas casas ménos in-

uencia en la sociedad? ;Por qué los hombres mismos que
ponen su hombro para que no caigan estos edificios que
amenazan ruina, no hacen tomar a sus hijos el habito? ;Por
qué escasean las fundaciones rl)ias que en otro tiempo acu-
mulaban tesoros para su esplendor i mantenimiento? ;Por
qué son vencidos a la larga donde quiera que su supresion se
ha intentado realizar? ;Por qué necesitan apoyarse en la
autoridad para resistir?

Es mui sencillo, no obstante, responder a estos cargos.
Porque est4n en completa desarmonfa con las exijencias de
los pueblos. ;Qué papel desempefiardn las casas mondsticas
en una sociedad que se ocupa degartes, de industria i de co-
mercio? ;Qué influencia ofré,n ejercer en donde se vive de
caminos, de navegacion, de c4maras, de libertad i de politica,
dénde las discusiones de la prensa lo abrazan i examinan
todo, dénde el majisterio de la ciencia ha pasado al dominio
de los laicos?

Para que ellas pudiesen subsistir largo tiempo era necesa-
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Tio que tratasen de ponerse de acuerdo con los nuevos inte-
reses, hiciesen sentir a la sociedad los beneficios de su exis-
tencia encargdndose de ayudarla en alguna de las necesida-
des que, independientemente de las espirituales que pueden
ser 'e.]lercida.s por el clero, siente hoi tan vivamente en la vida
social.

. Las corporaciones de relijiosos que han hecho una profe-
sion de consagrarse a la ensefianza publica, han encontrado
el medio de servir a Dios i a la sociedad a un tiempo. Prepa-
rando al hombre para el desempefio de sus deberes en este
mundo, e inculedndole los principios morales i las creencias
3ue han de asegurarle su porvenir en el otro, han manifesta-

o que han comprendido su posicion, i que ya no es dado
existir por existir 1 que la vida mactiva e infructifera de los
claustros, est4 en contradiccion con las ideas i principios do-
minantes en la sociedad, sin que la moral mas severa tenga
derecho para desaprobarlas. El cielo i la tierra, el alma i el
cuerpo, € pensamiento i el trabajo, son con diversos nombres
las dos divisiones de la existencia del hombre, i éstas es pre-
ciso atenderlas & un tiempo, sin descuidar la una por con-
traerse esclusivamente a la otra.

Estas reflexiones nos las ha sujerido el préximo esta-
blecimiento en la capital, segun se nos asegura, de un mo-
nasterio de Hermanas de la Caridad. Dedicadas a servir a
Dios, a sus fervientes oraciones unirdn la préctica diaria de
las obras de caridad mas delicadas i sublimes, consagréndose
al alivio de los enfermos i de los desvalidos. Esta til insti-
tucion traerd al pais las mismas ventajas que en todas partes
ha producido. ]B;s Ursulinas, las Hermanas de la Cardad i
otras instituciones de este jénero en Francia i otros paises,
han sido las Gnicas que han estado fuera del alcance de las
revoluciones, i respetadas de todos, han prestado a la huma-
nidad doliente aquellos diffciles i penosos ausilios que sin
el entusiasmo fervoroso de la relijion, sin la ardiente caridad
que ella inspira, i sin la esperanza de las recompensas eter-
nas prometidas a los que se consagran al servicio de sus
semejantes, son una carga goesada para los que se ven con-
denados a desempefiarlas. Las Hermanas de la Caridad, po-
niendo al servicio de la desgracia la tierna i maternal oficio-
sidad de su sexo, prodigando a los enfermos puestos a su
cuidado aquellas deficadas atenciones que solo la esquisita
sensibilidad de la mujer puede dictar, habrdn transformado
bien pronto nuestros hospitales en verdaderas casas de con-



ART{CULOS CRfTICOS I LITERARIOS 171

suelo i de alivio para los desgraciados, i realizado los deseos
de los hombres filintropos, que no obstante sus buenos de-
seos, ven con dolor malograrse todos los esfuerzos de la cari-
dad ptblica por la indolencia o ineptitud de aquellas perso-
nas encargadas de la tarea diffcil 1 penosa de acercarse al
lecho del dolor, ausiliar la debilidad i estenuacion de los
enfermos. )

Los hospitales de Francia, servidos por estas mujeres mo-
delos de la mas pura i santa caridad cristiana, han llegado a
una perfeccion asombrosa en su economia interior, i aplaudi-
mos de todo corazon que se establezca cuanto 4ntes en nues-
tro pais una institucion que consagréndose Gtilmente en
provecho de la sociedad i comprendiendo el cristianismo en
su mas Sum acepcion, se entrega a obras meritorias ante
los ojos de Dios i de los hombres.

NUEVA REPRESENTACION DEL OTELO

EL ESPIA SIN SABERLO
(Mercurio de 6 dé marzo de 1842)

La compafifa dramética de Santiago que nos ha favorecido
temporalmente con sus escojidas representaciones ha ensaya-
do sus talentos con grande satisfaccion del ptiblico en tres
funciones sucesivas. La correspondencia que el Mercurio sos-
tiene con la capital nos ha instruido del éxito de cada una
de las exhibiciones del teatro examinando el mérito de las
piezas, notando los defectos de ejecucion i haciendo honro-
sos recuerdos de aquellos pasajes que el talento dramético del
artista habia logrado hacer notables. ;Por qué nosotros no
harfamos lo mismo comunicando al ptiblico nuestro juicio i
nuestras observaciones sobre lo que tanto interesa a la cultu-
ra de nuestras costumbres i al refinamiento del gusto? ;Por
qué no duplicariamos el placer de las diversiones teatrales re-
produciendo por la prensa las sensaciones que nos han hecho
esperimentar i aventurando nuestros juicios sobre los defec-
tos i bellezas que notdsemos? El teatro empieza a interesar
profundamente a nuestra poblacion, i la concurrencia’ que
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han atraido las precendentes funciones, es una relevante
prueba de la decigida. aficion del phblico de este puerto por
esta clase de espectdculos, i de su buen juicio para apreciar
las eminentes cualidades de algunos de nuestros actores.

La representacion del Mastas, que nos hizo gustar de la
ejecucion del sefior Jimenez, a quien favorece tanto el sonoro
metal de voz que posee, i de cuyos talentos en jérmen aun
debe prometerse mucho, si se esmera en cultivarlos con acier-
to i buen gusto, nos preparé para ver presentarse en el Otelo
al sefior Casacuberta, a quien tan merecidos elojios le han pro-
digado en Santiago. Algunas escenas fueron verdaderamente
terribles, i la catéstrofe%lejilé de espanto a los espectadores.

Hemos leido en el Nacional ge Francia una critica de
esta pieza, representada i reabilitada en los teatros de Paris
por un actor célebre. Como los criticos de Santiago halla
esta composicion mui inferior a la de Shakespeare en el len-

aje cultamente salvaje, en sus delicadas manifestaciones

el amor, en el refinamiento que choca con el cardcter e ideas
que deben atribuirse a un aventurero africano. Talma, dice el
critico, representd esta trajedia en los tiempos en que él aun
no habia comprendido sus propios defectos; mas despues que
se hubo perfeccionado e introdujo en la escena el estudio
rigoroso de los trajes convenientes a las épocas, caractéres i
circunstancias, abandond en el Otelo el traje morisco, sosti-
tuyéndole el veneciano para hacer desaparecer la inverosimi-
litud de que cristiano$ tan fan4ticos como los de aquella épo-
ca i acostumbrados a hacer la guerra a los infieles, se some-
tiesen voluntariamente i con entusiasmo a ser mandados por
uno de los que llevaban el traje musulman. Al color negro
sostituyé el lijeramente tostado de las costas del Mediterrs-
neo, i a la violencia habitual de las pasiones feroces de un
bérbaro, la manera fria i compasada de un hombre que habia
estado harto tiempo en contacto con los cultos caballeros de
aquella época para haber adquirido alguna moderacion, de-
Jjando sin embargo romper de cuando en cuando por entre
esta corteza de civilizacion, terribles estallidos de las pasiones
indémitas que desgarraban su seno como las lavas abrazado-
ras de un volcan. %Lealizando en fin, la naturaleza i arregldn-
dole a las leyes de la verosimilitud, el Otelo perdié todos sus
encantos, i ’lyalma. lo abandoné para siempre, como un asunto
indigno de su estudio i de sus talentos.

El sefior Casacuberta ha seguido en parte el dechado del
grande artista, i no obstante sus talentos profesionales que
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los declaramos con gusto de un érden superior, estrafiamos
que haya apelado a esta clase de representaciones que es-
tdn fuera de uso en los teatros mas cultos. El drama es el
resumidero en que ha venido a hundirse la comedia i la
trajedia antigua; todo lo que de aqui sale, como el Dugue de
Viseo i otras piezas del teatro del siglo XVIII, ha perdido
todo su prestijio entre los espectadores i no les satisface en
despecho de los talentos del artista que se desvive por realizar
un 1mmposible, como el de volver a la vida un caddver que no
despierta simpatias.

P[;ro si sus esfuerzos no han sido bien empleados en esta
representacion, han llegado a una perfeccion estrema en la
altima funcion que hemos presenciado el viérnes. El espia sim
saberlo es la gloria del sefior Casacuberta, es su mas asom-
broso esfuerzo, su papel jefe. En el ex-cura Perrin deséaramos
verlo en Madrid u en otro teatro de Europa, seguro de que
la critica mas severa no hallarfa defectos sino bellezas sin
nfimero que notar, i una rara encarnacion del actor en el
tipo que representa. Nada es mas sencillo que su cardcter: es
un cura bonazo, liberal, inocente como un nifio, i lleno de
admiracion por Napoleon. Caractéres de este jénero se en-
cuentran muchos en las provincias i lugares apartados de los
gaises de Europa. En Chile hemos tenido un cura Monardes

e c4ndida memoria, i por todas partes encontramos de cuan-
do en cuando ciertos hombres que no han comprendido nada
del mal que se desenvuelve en este mundo pecador, i que
serian candorosos e inocentes en un presidio o en los carros.
Pero nos parece el tltimo §mdo de perfeccion de la represen-
tacion reproducirnos uno de estos caractéres, de manera de
olvidarnos que estamos en el teatro, de no conocer al actor i
estar con la boca abierta i la risa en los labios aguardando
gor momentos alguna candidez de este hombre bendito, ro-

eado de pillos astutos sin sombra de moralidad, haciéndose
espion de la policfa de un tirano, contando con la mayor
buena fé lo que ve i oye, denunciando a sus propios deudos,
i todo esto con la intencion mas pura del mundo, sin sospe-
char lo que hace i animado de los sentimientos mas filantré-
picos. Sus actitudes, su'voz, su jesticulacion tardfa, su mirar
un poco abobado, sus actitudes tan antiguas i tan provincia-
les, su risa infantil, i mas que todo, la constante observacion
de su cardcter, aun en pormenores insignificantes, hacen al
sefior Casacuberta un actor de primera nota, i un artista dis-
tinguido en esta clase de papeles. :
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REPARTICION DE PREMIOS

EN EL INSTITUTO NACIONAL
(Mercurio de 9 de marzo de 1842)

Hemos recibido de Santiago algunos detalles interesantes
sobre la distribucion de premios hecha por los profesores del
Instituto Nacional i presidida por el ministro de instruccion
pablica el sefior don Manuel Montt. Una numerosa concu-
rrencia de ciudadanos distinguidos i de la juventud mas ilus-
trada de Santiago, se habia reunido a presenciar este acto
que bajo el ministerio de uno de los mas distinguidos alum-
nos de aquella institucion pablica, ha asumido la solemnidad
que merece, i despertado el interes que debe inspirarnos a
todos esta ostentacion de las fuerzas intelijentes que prepara
el gobierno en el recojimiento de un claustro para difundir las
luces por todo el 4&mbito de la reptblica, i crear una juventud
que al llegar a la virilidad se encuentre bien premunida de
conocimientos e ideas para desempefar con gloria la inmensa
tarea de elevar a su pais i dar a los ministerios, a los tribuna-
les, a la representacion nacional, a la prensa i los demas me-
dios de accion sobre la opinion de los individuos i la marcha
de los negocios publicos, el impulso que reclama un pais con-
sagrado a la libertad, i en donse los sagrados principios que
la humanidad ha consignado como axiomas, luchan aun por
desembarazarse de la sofocante polvareda que siglos de igno-
miniosa memoria han levantado al desplomarse con las ins-
tituciones géticas i las ideas retrégradas que habian incubado.
iCudnto no ha debido escitar la emulacion de aquella juven-
tud, i cuanto no ha debido sentirse elevada en su propla esti-
macion i en la de sus conciudadanos, al verse presidida en
nombre del primer representante de la nacion, por uno de
entre ellos, por el que ayer fué su catedratico i un poco éntes
su compaifiero de trabajos i de estudios! Bienes inapreciables
del gobierno democr4tico que llaman de donde quiera el ta-
lento i la capacidad; i que una vez colocados en el lugar que
pertenece a estos tinicos méritos del. hombre, provocan a se-
guirlos a los que se sienten fuertes para resistir a la prueba.
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Los hombres que se sienten valer por solo sus luces, tienen el
instinto de tributar a esta arma que les da tantas glorias, la
misma veneracion con que el caballero de la edad media con-
templaba la espada o la lanza que le hacia triunfar en los com-
bates i en los torneos; i por una mezcla de gratitud i de entu-
siasmo _que no dejaria de hallarse mezclada de un ftil amor
gjrlopio las hace acatar por los demas, i se consagra a difun-

irlas en la sociedad. Aplaudimos altamente todos sus cona-
tos i esfuerzos.

El pensamiento del sefior ministro ha sido el de solem-
nizar un acto en que él ha brillado en otro tiempo, al asistir
a un lugar, comocio dijo en su discurso, centro de tantas es-
peranzas i de tantas simpatfas; pero no podemos abstener-
nos de tachar de un poco de parsimonioso el aparato que ha
debido solemnizar esta funcion, que hubiéramos deseado que
tuviese mas esplendor que el que puede darle la presencia de
un ministro. Los pueblos necesitan fiestas ptblicas; ellas son
la espresion de sus convicciones i los momentos consagrados
a la asociacion fntima. Solo las fiestas tienen el poder g; avi-
var los recuerdos, de atraer voluntariamente al pueblo a
confundirse en un mismo pensamiento aplaudiendo una mis-
ma idea. Las edades hisogrica,s del mundo han hecho céle-
bres las estaciones del afio como los acontecimientos mas
memorables que podian mover el corazon de hombres senci-
llos i rudos; Moises ordenaba el ritual que cuarenta siglos
debian seguir para celebrar la libertad del pueblo escojido;
los griegos inmortalizaron el dia de la muerte de sus tiranos
Harmodio i Aristojiton; los cristianos el nacimiento i la
muerte de nuestro %Redentor; los franceses revolucionarios el
dia del asalto de la Bastilla; nosotros el de nuestra emanci-
Eacion politica. En cada una de estas grandes solemnidades

ai una idea que domina, una idea que nace de la condicion
especial de cada pueblo o de cada edad, de su civilizacion, de
sus necesidades i de sus creencias. Unos inmortalizan la na-
turaleza, otros la libertad, otros las convicciones morales i
relijiosas, es decir la idea de que la sociedad vive i que alien-
ta su existencia.

Tan fntimamente ligadas estén las fiestas con los intereses
dominantes de una sociedad, que seria en vano las prescrip-
ciones de la lei, la pompa i el ga,usto material que las acom-
pafia, cuando el recuerdo se debilita i pierde su intima rela-
cion con el modo de ser de un pueblo. %n ejemplo bastars a
convencernos. Los santos, es decir, los héroes del cristianismo
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han dado su nombre a cada uno de los dias del afio, han esci-
tado la piedad de los fieles en los siglos en que el hombre
vivia para el cielo solamente; han interrumpido el trabajo de
todos los dias para celebrar su memoria; han levantado mo-
numentos costosos en los templos destinados a su adoracion;
ise han acercado a la divinidad en la veneracion i respeto
de los fieles. El mundo cristiano ha_tenido que ocuparse al
fin no solo del cielo sino tambien de la tierra, del gobierno de
las sociedades, de conquistar su libertad civil, de cultivar su
espiritu, i de labrarse su felicidad, i desde enténces las fiestas
de los santos empiezan a declinar, el pueblo oye sin alborozo
la campana que le llama a celebrar su festividad; el jefe de
la iglesia, atento a los reclamos de este mismo pueblo cristia-
no,%)orra, de la lista de los dias de guarda, los de las fiestas
de los santos, i los fieles le consagran la debida adoracion
individualmente, pues que ya no representan un pensamien-
to ptblico, no escitan un recuerdo profundo como en otro
tiempo. '

;1 cudles grandes fiestas se suceden a estas que han que-
dado fuera de uso? La de Guttenberg en Strasburgo que ha
reunido voluntariamente a toda la Alemanis, i cuyo estré-
sito ha resonado en el corazon de todos los hombres cultos

el mundo, que tarde o temprano celebrardn al inventor de
la (ﬁrelﬁa a que deben su condicion actual, lo mismo que los
judios 1a Pascua en celebracion de su salida de Ejipto, lo
mismo que los pueblos antiguos, la vuelta del sol a su he-
misferio que les libraba de la escasez i las privaciones del in-
vierno,

;Por qué no convendria dar mas solemnidad a esta feria
de la intelijencia en Chile, en que cada uno presenta el resul-
tado de sus tareas anuales i lucha por obtener una mirada
de aprobacion de sus padres, de sus conciudadanos, i de su

obierno? ;Por qué no se despertaria el interes del ptblico

aciéndole comprender por los sentidos como por el conven-
cimiento, por el aparato como por la realidad, cuanto importa
en la mente del gobierno el progreso de la educacion pablica,
i cudn caras son las esperanzas que la patria cifra en é1?

Las formas en los actos ptblicos son la espresion esterior
de las ideas que representan; el pueblo ve el aparato que
acompafia a esta revista de la educacion i lo haYla grande,
interesante; i de alli deduce que la educacion es una cosa
grande e interesante, i esta idea se queda mas profundamente
grabada en su mente que lo que podrian hacerlo los discur-
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508 mas persuasivos i mas concluyentes. Hablamos con fre-
cuencia 1 con interes de la educacion pfblica, de la necesidad
de difundirla, de los medios de alentarla; pero se descuidan
Jjeneralmente estos pequefios resortes que hacen, no obstante,
describir grandes movimientos a la sociedad. No bastan, pues,
las rentas que a la instruccion ptblica se consagran, ni la
escelencia ge los profesores, ni la abundancia de elementos
para difundirla; se necesitan estimulos que hablen a los scn-
tidos, emociones que conmuevan el corazon, premios que
esciten la emulacion, encomios que eleven el alma i hagan
prevalecer el deseo de merecerlos.

Hemos presenciado unos exdmenes de provincia; estaba pre-
sente el maestro que no carecia de instruccion, un sacerdote,
un padre de familia i un jéven. La voz de los alumnos que
daban un escelente exdémen se perdia en el 4mbito de un
estenso patio. jSanto Dios! jcémo ha de progresar la educa-
cion asfl ;Qué se da en cambio a un nifio por sus mortificacio-
nes? ;Con qué se le paga a un padre la falta que su pequeiio
trabajo le hace? Es, pues, preciso, indispensable honrar la edu-
cacion, estimularla por toda clase de medios grandes i pe-
quefios; es necesario darle mucha importancia a los ojos del
pueblo para que €l la aprecie; es preciso hacer de los exdme-
nes phblicos una solemnidad, una fiesta popular.

Escribiendo estas lineas est4bamos cuando han llegado a
nuestras manos algunos periédicos de Rio Janeiro, uno de los
cliales describe los exd4menes ptiblicos de aquella universidad.
Un inmenso salon decorado con suntuosidad i colgado con
ﬁusto i magnificencia contenia a los profesores; una multitud

e ciudadanos embarazaba el movimiento; la venida del empe-
rador con toda la pompa de un dia de tabla fué anunciada por
los repiques de los templos; el emperador i el ministro del ramo

residian la ceremonia; el rector pronuncié un discurso; hubo
esamanos, banquete i regocijos pablicos; en fin, nada se cco-
nomizaba para dar brillo a esta verdadera fiesta nacional.

Por lo demas nuestra reparticion de premios no ha de-
jado que apetecer; el sefior %ﬁnistro de instruccion ptblica
pronuncié un discurso en que exhorté a la juventud a apro-
vecharse de las ventajas que le ofrecia el conato del gobier-
no para dar el lustre merecido a este establecimiento en
cugo buen suceso estaban cifradas las esperanzas de la patria.

| sefior don Vietorino Lastarria pronuncié tambien una

oracion que escité el mas profundo interés en el pablico, tanto

por lo luminoso de su esposicion, el brillo de las im4jenes i la
12
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elevacion de los conceptos, como por las ideas que desenvol-
vié, en que hizo sentir de la manera mas animada la influen-
cia que los trabajos de los alumnos ejercerian en la suerte
futura de su patria; lo que era hoi el imperio de la intelijen-
cia i el alto papel que estaban llamados a hacer en el porve-
nir. Este discurso ha merecido los mas altos elojios de las
personas intelijentes i ha labrado al sefior Lastarria un tftulo
mas a la estimacion de sus conciudadanos.

DE LAS BIOGRAFIAS.
(Mercurio de 20 de marzo de 1842)

La biografia de un hombre que ha desempefiado un gran
papel en una época i pais dados, es el restimen de la historia
contemporsnea, iluminada con los animados colores que refle-
jan las costumbres i hgbitos nacionales, las ideas dominantes,
lla,s tendencias de la civilizacion, i la direccion especial que el
Jenio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad.
César, Pompeyo i Bruto, no obstante ser contemporéneos,
han representado cada uno de ellos uno de los grandes inte-
reses de la sociedad romana, en pugna enténces entre sf i li-
bréndose el Gltimo combate que debia hacer prevalecer al
mas fuerte; i en su vida privada, en su cardcter especial i en
las doctrinas en que habian sido educados, se encuentra mas
bien la esplicacion de sus hechos piblicos que no en las na-
rraciones simplemente histéricas. Cuando se ha estudiado
atentamente la vida de Washington, i en ella sus opiniones,
su sencillez, su relijiosidad i sus convicciones profundas, su
amor a la libertad, su respeto a sus conciudadanos i su confian-
za en la Providencia, nada queda por conocer de aquel pe-
riodo histérico, ni en cuanto al cardcter i disposiciones de
la sociedad, ni en cuanto a sus habitos, creencias i modo de
ser peculiar. No sin titulosisin poderosas fuerzas de im-

ulsion se presentan los hombres eminentes en la cima de
as sociedades humanas. Un gran talento o un gran jenio per-
maneceria siempre enredado en el dédalo de los asuntos su-
balternos de la vida, si aprovechandose de la mirada pene-
trante que el mismo jenio les comunica, no supiese descu-
brir los intereses que conmueven la sociedad i si no se pusie-
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se & la cabeza de aquel que mas cuadra con su posicion, sus
instintos i su capacidad especial.

La biograffa es, pues, el compendio de los hechos histéricos
mas al alcance del pueblo i de una instruccion mas directa i
mus clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de la
multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mis-
mo tiempo; pero nada es mas f4cil, ni hai cosa que escite
mayor interes i mueva simpatfas mas ardientes, que la histo-
ria particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos, si-
guiéndole en seguida en sus juegos infantiles, en sus estudios
o en sus ocupaclones en la vida doméstica, hasta que con la
edad adecuada le vemos escojer la puerta por donde ha de
presentarse en el mundo i anunciarse con timidez a los cir-
cunstantes: espectador primero de los sucesos contempors-
neos hasta que empieza a inferir lo que ellos significan, ins-
trumento en seguida de las influencias méviles de la sociedad
hasta que tiene la revelacion completa de su importancia
Eropia, i actor principal despues, cuando ha logrado desem-

arazarse de las trabas que ambiciones rivales 1 prestijios e
influencias anteriores le imgonian. Enténces le vemos parar-
se en el lugar mas adecuado i arrojar miradas contempla-
tivas e intelijentes sobre la sociedad, sobre cuyos destinos se
siente evocado a eljercer una poderosa i duradera influencia, i
luego lanzarse en la escena de la actividad, en las luchas i los
trabajos que preparan i producen con los grandes aconteci-
mientos, las revoluciones sociales i el progreso de la huma-
nidad.

Nadie ignora la influencia que sobre dos grandes jenios
de la época moderna, Franklin en América i Rousseau en
Europa, ha ejercido la temprana lectura de las vidas compa-
radas de Plutarco. Uno i otro se empaparon en ellas de aquel
espiritu plblico que hacia la existencia de las sociedades
griega i romana, del amor por lo grandei lo bello, del senti-
miento elevado de la libertad i de la dignidad del hombre; i
preparados con la contemplacion de las grandes acciones
que habian aprendido desde temprano a admirar, se echaron
cada uno a su modo i segun’ las necesidades de la sociedad
en que vivian, a trabajar en la cosa piblica; a resistir el pri-
mero & las demasfas de un parlamento estranjero i preparar
los 4nimos para la emancipacion de su pais, echando las ba-
ses de la nueva sociedad indegendiente; a escudrifiar con ma-
no audaz el segundo las bases del poder, enterradas en la grue-
sa capa de abusos que habian depositado siglos de barbarie
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i de violencia, a ensefiar el tronco carcomido i decrépito que
los prestijios del poder ocultaban, i revelar a los pueblos sus
derechos tanto tiempo ultrajados, i prepararlos a la gran re-
volucion social, cuyos desarrollos i nuevas fases presencia-
mos todavia, no sin tomar parte activa en ella.

Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que
en el 4nimo de los hombres ejerce la narracion de los hechos
que constituyen la vida de un varon ilustre, que largo tiem-
po hemos meditado sobre la necesidad de hacer popular en
nuestros pueblos americanos Ia vida de un hombre célebre
en los fastos de la humanidad, que en condiciones anslo
a las de nuestra sociedad, saliendo de la clase comun del
pueblo i sin otra preparacion que la de un fuerte i decidido
amor a su pais, se lanzé en la vida ptblica, purificando las
costumbres, desarraigando preocupaciones, 1 promoviendo
con todas sus fuerzas la civilizacion, la independencia i la li-
bertad de sus conciudadanos. Este hombre es Franklin.

Obrando en este sentido nos groponemos insertar en nues-
tras pdjinas algunas biografias de contemporsneos célebres,

ersuadidos de que ellas esplicardn a nuestros lectores mas
ien %ue lo que podrian hacerlo largos discursos, las diversas
fases de la politica europea, i las pretensiones e ideas que sos-
tienen los partidos en que a ueﬁa,s sociedades se muestran
divididas. Cada dia anuncia Ia prensa periédica entre noso-
tros los movimientos politicos de la Europa, la caida de un
partido i la exaltacion de otro i con ellos la direccion de los
negocio pablicos confiada a tal o cual hombre célebre que
estd colocado por el consentimiento de sus adictos a la cabe-
za de un color politico. Sin el conocimiento de los intere-
ses e ideas que estos hombres Tepresentan, sin conocerlos
personalmente si es permitido decirlo, por sus antecedentes
1 su historia particular, el lector americano no encuentra in-
teres en el cambio de un ministerio whig por un ministerio
tory en Inﬁ]saterra, entre Thiers i Guizot en Francia, entre
Cristina i Espartero en Espaiia; porque no conoce los grandes
intereses que ellos ajitan i la marcha probable por los fines
conocidos de cada partido, ni los progresos que el poder o el
pueblo, la libertad o el trono hacen con ellos.!

1 El Mercurio publicé enté una multitnd de biografias de algunas
celebridade contempors; de Earopa i América, sirviéndoles de pre-
facio este articulo. El E.
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PASEO A QUILLOTA !
(Mercurio de 31 de marzo, 1 i 2 de abril de 1842)

El paseo de Quillota ha perdido ya su encanto. La Semana
Santa finalizada, los habitantes del puerto, familias i depen-
dientes, ingleses, alemanes i jévenes de todas naciones i
creencias, regresan a Valparaiso a ocuparse de la aduana, la
correspondencia, las pélizas, los manifiestos, el buque que
entra, el vapor que no llega, i toda la tracaserfa del comer-
cio. Como uno de tantos de paseo, a mi regreso me he pro-
puesto gozar de nuevo de las impresiones que he esperimen-
tado, refiriendo lo que he visto u oido, algo de lo que allf
hice i lo mas selecto de lo que pensé, publicando este comu-
nicado, si los sefiores editores del Mercurio me lo permiten.

No tenemos paseos piiblicos en los alrededores de Valpa-
raiso; i la vida Eel mostrador, del escritorio o de la aduana,
es tan activa, tan sin goces, ilo que es mil veces peor, tan sin
interrupcion durante todo el la,r.go afio, que un tri§te domin-
Fo que se interpone, por lo d‘eswrto de as calles ifpor el si-
encio que en la poblacion reina, haria creer que Valparaiso
es una poblacion de puritanos que guardan el domingo, mas
que como un dia de descanso, como uno de mortificacion i
ayuno. Hai, pues, un deseo reconcentrado, una ansia creciente
de salir una vez al campo a respirar el aire embalsamado de
la vejetacion, a n:s'(fa.rcir las miradas por un horizonte mas
ancho, mas variado que este mar que vemos por un lado i
estos cerros que nos rodean tan de cerca, que parece el recin-
to de una fortaleza destinada para prision i secuestro de un
pueblo entero.

Por lo que a mi respecta, nacido en la parte mas lana de
mi pais i acostumbrado desde mi infancia a dilatar mis mi-

1 «No sabemos si en todo hemos traducido bien los pensamientos del
autor, que sabré disculpar las libertades que en algunas frases nos he-
mos tomado para pasar al castellano sus pensamientos.» Con tal adver-
tencia publicé este articulo el sefior Sarmiento para hacerlo pasar por
obra de un yankee, pero con tan poco cuidado mantiene su ficcion que
al principiar el acépite tercero se declara miliciano chileno. El E,
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radas dpor un pais pintoresco, en cuya superficie hai varias
ciudades hermosas, unidas por ferrocarriles dos de ellas, i co-
municindose las otras por medio de anchos, bien conservados
i hermosos caminos; viendo salir el sol entre las copas dora-
das de los 4rboles que forman bosques frondosos, i por la
tarde reflejar sus oblicuos rayos en la tersa i quieta superficie
de un canal navegable, para ocultarse despues tras del perfil
onduloso de montafias lejanas cuyo color azulado difiere
apénas del de la atmdsfera; criado en el seno de una ciudad
rodeada de la mas deliciosa campifia, me siento oprimido por
la estrechez del espacio en que vivo; i cuatro afios de resi-
dencia no han logrado aun desimpresionarme de cierto des-
contento interior que me tiene en una desazon continuada,
que me hace mirar a Valparaiso como un destierro donde
estoi condenado a pasar un ntimero de afios, i mantener vivo
el espiritu de nacionalidad que de ordinario se debilita con
una ausencia grolonga.da de Ia patria. Los momentos que las
atenciones de la casa en que sirvo me dejan desocupado, se
me pasan recapitulando sin quererlo los mas insignificantes
acontecimientos de mi infancia i de mi primera juventud; i
atribuyo a la monotonia de este puerto, a su falta de vejeta-
cion, al espectdculo de esta naturaleza sin vida, a estas rocas
descoloridas i a este cielo i este horizonte limitado el conser-
var un recuerdo vivo de todos los lugares hermosos de mi

ais, el recodo del vecino rio sombreado por bosquecillos
Ealsé,micos, la lancha que cruza arrastrada por la corriente, i
el bote de vapor que remonta las aguas rio arriba, abriendo
con estrépito un espumoso surco en las apacibles ondas del
canal. Cuando una dificultad ocurre en la constabilidad
de los libros que llevo, me detengo un momento a pensar en
los medios de salvarla, i con el libro abierto ante mis ojos, la
pluma en la mano i la mano en la mejilla, me sorprendo un
cuarto de hora despues escitado en repasar las escenas cam-

estres de mi pais, los mas minimos e insignificantes sucesos
ge mi infancia, las fisonomfas de mi familia, los juegos bulli-
ciosos de mis compafieros de colejio, las rubias trenzas i los
ojos azules de las sefioritas de la vecindad, i mal de mi grado
tengo que salir de este mundo imajinario para volver al diario
i al libro mayor, i asentar la partida que me habia forzado a
meditar.

Pero_esta vez me olvido de Quillota i del paseo que me
proponia_describir. El camino de Valparaiso presenta en
aquella direccion pocos objetos de interes; el Baron, en don-
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de algunos compafieros de la milicia se cubrieron de gloria
cinco afios ha, i Eesde cuya elevacion puede echarse una mi-
rada retrospectiva sobre la bahfa que tan mal guarda en los
temporales sus naves, la creciente masa de edificios parduz-
cos por el techo que forman el Almendral; la estrecha linea
de los que rodean el Puerto; el anfiteatro que forma el Arra-
yan i lomadas adyacentes, descollando por sobre todo este
cuadro la Merced con sus blancas torres en el Almendral, i
en el Puerto la Aduana i la Matriz, las mansiones del Cerro
Alegre i las pequefias quintas i jardines que constituyen una
especie de franja verde i animada por la parte de tierra. Des-
de esta elevacion desciende el viajero a las Siete Hermanas,
en otro tiempo de siniestro encuentro, abrigo de malhechores
i teatro de asesinatos horrorosos que la piedad cristiana re-
cuerda con cruces fijadas en el lugar donde acaecieron, i hoi
un pasaje indiferente sin otra circunstancia que monétono e
igual ascenso i descenso de siete lomadas que han motivado
el ante dicho nombre, hasta que mas despejada la superficie
i mas abierto el camino por ej penoso trabajo de los carros-
ambulantes, los birlochos corren mas a sus anchas, i los mal
dirijidos caballos de nuestros paisanos cojen de suyo el galo-
ge, con no pocas dificultades para el inesperto jinete que sale

e la silla a cada instante para sentarse en el pescuezo de la
cabalgadura, de donde vuelve a la silla que lo echa a poco
andar h4cia las ancas, a la derecha o a la iaquierda, segun que
las resultas del camino llevan el caballo en una de aque-
llas direcciones. El valle de San Pedro es lo primero en
donde se divisa un ancho horizonte, un largo espacio de
tierra; aqui se encuentra algo de la vida campestre de
los americanos del sur, sus vaqueros o campesinos aforradas
las piernas en cueros i montados en el caballo gue con el
lazo constituyen una parte de su ser. Son estos dos instru-
mentos que la industria americana ha agregado a sus
miembros. Como nosotros un anteojo de larga vista o una
trompa acfstica, ellos han afiadido a su mano un lazo i a sus
piernas un caballo, i sin duda ninguna que no dispone el
saltarin de sus piernas, ni el artesano de sus manos con mas
destreza que la gue desplegan estos hombres en el uso de
uno i otro agregado. Causa asombro ver la seguridad con que
arrgjan el lazo que, en la carrera a todo escape del animal a
quien lo dirijen, cae precisamente en la parte de donde acos-
tumbran cojerlo. Mucha vergiienza seria para un vaquero
enlazar un toro bravio, sino es de 4mbas astas i al caballo de



184 OBRAS DE SARMIENTO

las ufias de los piés delanteros. Con mayor placer que el que
nos causé el emperador de los m4jicos en sus exhibiciones
de juegos de manos, veiamos unos traviesos muchachos
ensayar su habilidad en la profesion, escitando a correr a
los ternerillos, de cuyo grupo procuran hacer que un indivi-
duo se anticipe suficiente trecho para que el lazo pueda alcan-
zarle sin estorbo; en seguida les muestran la puerta del corral,
adonde se dirijen presurosos, creyendo librarse de la impor-
tunidad de sus perseguidores, pero alli les aguarda una g -
da ordenada de pequefios lazeadores que, en el momento que
cruza tirando corvetas i erizando_la cola el taimado ternero,
le hacen llover un diluvio de lacitos, que van a dispu-
tarse la presa de sus uiias si es chico, si grande los cuer-
necillos que empiezan a apuntar, haciendoles darse tremendos
porrazos en el suclo, de donde no pocas veces se levantan
quebrados i contusos. Asf principian su vida el terneroi el
hijo del campesino, esquivandose el uno i persiguiéndolo el
otro, hasta que la virilidad los reune de nuevo llenos de fuer-
za 1 los pone en contacto por medio del lazo i del caballo que
somete a estos audaces campesinos toda la cuadrtipeda crea-
cion. Con la interrupcion de algunas lomas desapacibles, el
camino es despojado mas all4 de San Pedro, i con una buena
hora de marcha se llega a Quillota, fin del viaje que centena-
res de familias emprenden con tanto interes.

Es Quillota una poblacion reducida, con poca estension i
contadas habitaciones en derredor de la tinica plaza que tie-
ne; la_mayor parte de sus habitantes reside en un arrabal
llamado la Calle Larga, que se prolonga por mas de dos le-
guas, alineada por ambos costados de habitaciones mezqui-
nas, pero que abrigan en cambio mujeres lindfsimas que por
lo jeneral ostentan en sus fisonomfas i sin el triste ausilio del
arte, la bella mezcla de los colores de la azucena i de la rosa.
El clima es delicioso, dando por su temperamento ardiente
en el estfo i benigno en el invierno, crecimiento i sazon a
varios 4rboles de los trépicos, i el aromético chirimoyo i el
verde ltcumo mezclan sus follajes con el naranjo i el limo-
nero, cuyas frutas gozan de merecida reputacion por su es-
quisito refresco en todo el 4mbito de la repiblica; i aunque
los primeros no podian brindarnos sus frutos, los reemplazan
con ventaja las manzanas camuesas que esceden en bondad
a todas las que en otras partes he gustado. -

A un amigo del pais manifesté mi sorpresa de que en Eo-
blacion tan reducida existiesen tantos conventos, si bien hoi
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estén casi desamparados, creyendo que solo en las grandes
poblaciones podrian mantenerse estas instituciones que te-
niendo por instituto la desocupacion de sus moradores de
toda obra productiva, necesitaban grandes rentas para soste-
nerse. Este pueblo, me contestd, es el primer establecimiento
espafiol en (ghile, i como Ud. sabr4, los conquistadores traian
ballestas i lanzas para conquistar a los indfjenas, i frailes pa-
ra someterlos a la verdadera relijion, alimento para el cuel(})o
i para el alma a un tiempo. Las sucesivas espediciones del
Perti que arribaban a Valparaiso despues de los desastres de
Almagro en Copiapé, i la sublevacion de Coquimbo, no ha-
llando un palmo de terreno en lo que ahora es el l;)»uert,o, pues
que enténces estaba ocupado por el mar, establecieron su
primer colonia en este lugar, que por la feracidad del terreno
1las alturas circunvecinas ofrecian un punto de reunion en
caso de un revés en el interior. Mucho despues de fundada
Santiago, Quillota era todavia establecimiento de mayor im-
portancia i la escala a donde tocaban primero los aventure-
ros que del Pert acudian a establecerse en la nueva conquista.
Aqui estaba el cuartel jeneral, los pertrechos de guerra i las
grovisiones de boca, i aqui se establecieron primero las 6r-

enes mon4sticas i los jesuitas. Si Ud. se fija en la fisonomia
de la jeneralidad de los habitantes, encontrars en todas las
clases de la sociedad el tipo espafiol sin mezcla alguna de la
raza indfjena; por eso ve Ud. en el bajo pueblo dominar el
color blanco, con rosadas chapas de colores, no siendo raros
los ojos azules ilos cabellos rubios. Despues que la ciudad
de Santiago se asegurd i que la conquista se estendié hécia
el sur, Quillota fu€ decayendo hasta quedar estacionada en
una aldea que no ha progresado un paso por carecer de
elementos de existencia. La sociedad en jeneral es poco culta,
ilas costumbres se conservan en el statu quo en que la de-
Jjaron los espafioles. Apénas hai algunos jévenes de mediana
cultura, yéndose de ordinario los que la adquieren a residir en
la capital o en el puerto. Las mujeres son un poco uraias, i
alimentan una fuerte prevencion contra las portefias, a quie-
nes niegan el recato i las virtudes de que ellas se consideran
adornadas. A su turno las del puerto las desprecian sobera-
namente, esceptuando es verdad a algunas pocas familias a
quienes suponen escentas de la tacha de huasas que ponen a
todas las otras. Estas suponen que no hai en Valparaiso nifias
tan blancas i tan rosadas como ellas sino es con la ayuda de
los afeites, i aquellas que no hai colores mas mal empleados,
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ﬁi beldades ménos atractivas que las que moran en Qui-
ota.

Estas esplicaciones dejaron satisfecha mi curiosidad; i mi
cicerone tuvo la bondad de hacerme participe de su aloja-
miento, con lo que me sacé de no pequefio apuro, pues tt)c{xs
las fondas estaban atestadas de huéspedes, i no habia donde
establecerse. Nuestros paseos primeros fueron a la Calle Lar-
ga, donde pude convencerme de la exactitud de las observa-
ciones de mi amigo en cuanto a la pureza de la raza de estas
Jjentes i de la beﬁeza de las mujeres que tienen, a mi jui-
cio, mas encantos que los que sus cultas antagonistas les
conceden. Casi en todas las casas hai dos nifias que se acom-

afian en la vihuela, agregando en algunas una tercera
Fas suaves melodfas del arpa; la masica que ejecutan no se
distingue por la novedad de ella, i las cancioncillas son en
corto ntimero i de las que pueden llamarse nacionales por su
tono peculiar. Ninguna instruccion se descubre en el canto, i
voces dulcisimas pierden todo su hechizo por la falta de cono-
cimientos en el precioso arte de la masica. Por lo demas mucha
oficiosidad con las visitas, a quienes obsequian con frutas es-

uisitas i flores que por lo comun se van a cojer directamente
39 los 4rboles i 3e los jardines. Mi amigo habia conocido en
Valparaiso a un vecino de Quillota, i pretestando el encargo
que de él se suponia traer para hacer a su familia una visita,
nos introdujo i se introdujo ¢l mismo en las casas de todas
las familias que llevan su apellido en cada una de las que
descubria alguna moza bien parecida, so color de informarse
de la residencia de sus pretendidas recomendadas.

En una de nuestras escursiones encontramos en la calle un
estravagante figuron, cuyos vestidos i atavio me sorprendie-
ron por su rara orijinalidad. Consistian aquellos en una espe-
cie de sotana negra, un cono cortado en la cabeza del mismo
color, la cara desfigurada con rayas de tintas diversas, un
sable desenvainado en una mano, i en la otra una fuente en
que pedia limosna para el Santfsimo Sacramento. Llaman a
este farsante un cucurucho, i me parecié una profanacion
indigna encargar a esta parédia de un clérigo la colecta de
los %eles, trayéndome a,]ia memoria las farsas de (Ee nos
da una idea Walter Scott en sus puritanos de Escocis,
ique tanto escitaban el édio de aquellos fansticos refor-
madores contra los papistas que prostituian el culto con
estas ridiculas monerfas. Como manifestase a mi compaifiero
la sorpresa que esto me causaba, todavia se conservan, me
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dijo, alguna de estas ridiculeces de los tiempos pasados en
las Brovincia.si ciudades del interior. No hace cinco afios que
en Petorca me hallé el dia de Corpus i presencié una de estas
farsas con que el pueblo bajo cree honrar a la divinidad.

Al Sacramento que llsvan los sacerdotes con toda pompa
bajo de palio precede una compaiifa de arlequines a quienes
llaman catimbados, vestidos a la morisca con una especie de
turbantes puntiagudos engalanados de cintas i espejuelos,
que bailan al son de tamboriles i sonajas. Méndalds un cucu-
rucho que se llama el cura, i que lleva el traje clerical con
baston 1 sable, i van presididos de dos o mas diabliquejos,
que son los graciosos de la comparsa. Estos filtimos persona-
jes van vestidos del modo mas ridiculo, con una méscara de

cabeza de un chivato con la barba i cuernos de aquel ani-
mal, las piernas vestidas de trapos de diversos colores i un
l4tigo en la mano que hacen resonar con chasquidos que repi-
ten a medida que se alejan dando corvetas, o se acercan
répidamente hasta el Santisimo. Cuanto mas ridfcula es su
apostura, cuanto mas estravagantes son sus acciones i movi-
mientos, tanto mayor es la risa de los muchachosila dis-
traccion de los fieles, i por su puesto la celebridad que adquie-
ren por sus gracias i bufonerfas. En otras partes hai una
comparsa de indios con su cacique que baten ante el Santf-
simo una bandera espafiola, i ejecutan un concierto infernal-
mente desapacible, con unas flautas que solo producen un
sonido uniforme i monétono. En el norte suelen verse en esta
solemnidad hombres disfrazados de toros i otros montados
en un caballo hecho de cuero, con el que corren al toro por
entre las filas de la procesion. Sin embargo, todas estas moji-
gangas estdn hoi relegadas a algunos villorrios insignificantes,
1 es de esperar que en honor de la relijion i de la civilizacion
desaparezcan de todas partes. Aun en Santiago no ha podido
desarraigarse de las costumbres populares otras indignidades
de este jénero.

En un %a%o inmediato llamado Renca, se reune el pai-
sanaje a caballo en la plazeta inmediata a la iglesia el dia
de Cuasimodo en que 'se acostumbra llevar en gran cere-
monia el vidtico a los enfermos. El cura sale a caballo, i la
inmensa turba de caballeros que lo acompafian, dan tales
carreras, tal polvareda levantan, tantas pechadas dan con los
caballos i tal algazara hacen, que mas visos tiene de un com-
bate o de unas cafias, que de un acon;g:?amiento de cristia-
nos que reverencian i adoran las sagr formas. )
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Estas raras fiestas me traﬁron a la memoria algunas le-
yendas que en mi infancia habia leido, en que se referian
cosas_iguales i aun mas estravagantes de los papistas del
siglo XIV en Inglaterra, i que referidas por los protestantes
i con la mira de inspirar el odio que por tanto tiempo se ha
fomentado allf contra los catélicos, me habian parecido des-

ues exaijera,ciones de partido i calumnias inventadas para
enigrarlos. Sin embargo, al ver en estos paises remotos con-
servarse aun restos, de estas farsas con que un falso e indis-
creto celo habia degradado el culto, he creido que el protes-
tantismo, entre sus males ha traido bienes para el catolicismo
a quien ha hecho avergonzar de sus estravios, purifi-

- cando sus ritos i desembarazéndolo de una gran parte delas
supersticiones e idolatrfas que lo adulteraban. Empiezo a
creer que este ha sido un mal jeneral que las luces de la
época moderna ha hecho desaparecer completamente, que-
dando solo algunas huellas en los limites del mapa del
catolicismo.

una de nuestras visitas nos hablaron del Peltcano,
asombréndose de que yo no hubiese sabido de antemano que
existiese en las costas del Parifico esta ave maritima de las
playas del Africa que ha dado orfjen a la bella i tierna fic-
cion que lo ha hecho el emblema del amor divino, por el ali-
mento que con su propia sangre suponen que da & sus po-
lluelos. Mucho interes manifesté, como era de suponerlo, por
ver cuanto antes el ave heroina de amor filial; i supe de las
personas con quienes hablaba, que se hallaban en casa del
cura, que es hombre curioso e ilustrado; sin ocuparme de
adquirir mas pormenores sobre la materia, dispusimos hacer
por la tarde una visita al respetable sacerdote, a fin de ver
aquel animal, que por las descripciones de los naturalistas, no
deja de inspirar algun interes por la rara provision de un
bolson en el cuello en donde deposita el pescado que coje i
que ha dado lugar a la fdbula. Poco despues de haber sido
introducidos en casa del parroco, que es un buen sacerdote
lleno de atencion i de finezas para con todos, indicamos el
objeto de nuestro viaje, i no fué poco nuestro asombro al en-
contrarnos con un objeto enteramente distinto del que nos
habiamos imajinado. El Pelicano, segun nos lo ensefié con
harta satisfaccion el buen cura, es una especie de baul, colo-
cado en un alto pié de madera que por-un estremo termina
en una especie de cola i por el ofro tiene un mango encorva-
do, con las formas del cuello de una ave acuética i cuya
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parte inferior termina en una cabeza tallada, cuyo pico cae
sobre un corazon pintado en el frente del cajon. La tapa de
este aparato se abre en dos, i recamadas de adornos i de es-

juelos, dan cuando abiertas, a toda la miquina las formas
32 una ave toscamente figurada. Este es el Pelfcano objeto
de una antigua i tradicional veneracion en aquel lugar, a
quien se hace una fiesta, pues que habia oido aun en Valpa-
raiso invitarse para la fiesta del Pelfcano, para cuya solem-
nidad-hai rentas i vinculaciones legadas por la piedad de
algunas almas devotas.

%a forma monstruosa del animal, el sentimiento que
simboliza, la veneracion de que es el objeto entre aque-
llas jentes, la antigiiedad de su construccion, i la com-
placencia i un tantico de aire misterioso i crédulo con
que el sacerdote nos lo ensefiaba, me inspiraron un senti-
miento indefinible de admiracion i l4stima a un tiempo,
mezelado-de cierto pavor supersticioso al contemplar aquella
antigiiedad que d}aor los momentos me parecia un monu-
mento de los indijenas i que me habria hecho acusar de la
mas vergonzosa idolatria a estas buenas jentes, si en el discurso
de la conversacion no hubiese fabido que era esta armazon
el sepulcro que el viernes santo contenia el cad4ver de Jesus
cructficado, que se bajaba de la cruz con una pantomfmica
representacion de aquel sublime acto, ejecutado por los
discfpulos del Sefior i que tiene por nombre el descendimiento.
Verdadero drama teatral que solo puede hallar gracia an-
te la piedad cristiana, i que habria creido uno de los miste-
rios que dieron orfjen al teatro moderno, si no hubiese recor-
dado que en la Palestina en el Santo Sepulero mismo se ha-
ce todos los afios este recuerdo en accion de aquel memorable
suceso. La cersmonia principia en la noche del viérnes santo,
que es llamada mox tenebrosa. Tan solemne es esta exhi-
bicion que no puedo abstenerme de dar aquf algunos de los de-
talles que recuerdo. Antes de princi iarclln funcion, un fraile
predica en italiano en la capilla de la Aparicion, un ser-
mon que F!‘LDCIPI& In questa motte tenebrosa, ial momen-
to todas las luces se estinguen, dejando a los concurrentes
en la mas adsoluta oscuridad. Concluido el sermon principia
la procesion con hachas encendidas, llevando entre otros un
crucifijo del tamafio del natural i tan esquisitamente traba-
jﬁgo que tiene todas las apariencias de un caddver humano.

procesion visita la columna de la flajelacion, la prision de
Cristo, el altar de la division de los vestidos de nuestro Se-
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fior, cantando himnos i predicando un sermon en espaiiol i
otro en frances en cada una de estas estaciones. Despues la
procesion se dirije al Calvario, dejéndose los zapatos en la
gscala_despues de visitar todos los lugares en que ocurrié
algun hecho notable en los dias de la crucificion, 1 en segui-
da principia la ceremonia del descendimiento, haciendo un
fraile con la mayor compuncion i todaslas muestras del do-
lor mas profundo el papel de Nicodemus i otro el de José de
Arimatea, los cuales se acercan a la cruz i comienzan a des-
clavar los clavos de que est4 pendiente Jesus, desprendiendo
las piernas i los brazos del Sefior con tanta naturalidad que
parecen carnes frescas i flexibles, tanta es la perfeccion con que
estd preparado. Los supuestos Nicodemus i José de Arima-
tea llevan el pretendido caddver envuelto en un sudario a
la piedra de la Uncion, que es la misma en que fué unjido
Nuestro Salvador. Enténces se predica un sermon fénebre
en 4rabe, i luego levantan el unjido i figurado cad4ver,
ilo depositan en el Santo Sepulcro donde permanece hasta
el Sibado Santo. Esta ceremonia, que no obstante la reli-
jiosidad de los lugares santos en que se hace, ha encontrado
una grande desaprobacion de 1pa,rte de los cristianos sensatos,
es la que a mi juicio hadado lugar ala fiesta del Pelfcano en
Quillota, que es una parodia del descendimiento, indigna de
ser escrita si no es haciendo llover el ridiculo a manos llenas
sobre objetos que paratodos, cualesquiera que sean nuestros
pundtos de disidencia en materia de relijion, deben sernos sa-
rados.

& Volviendo a nuestro paseo de Quillota, la concurrencia de
familias i de j6venes era cada dia mas numerosa; las relacio-
nes mas estrechas i mas frecuentes las partidas de paseo a la
Calle Larga, desde donde re%resé.ba,mos a las casas de alo-
Jjamiento a disponernos para el baile de la noche.

Estos momentos de tertulia son deliciosos en Quillota, por
cierta intimidad amigable que entre todos los jévenes reina,
i por la mezcla sucesiva de cancioncillas i danzas del pais, no
siendo en todas partes posible bailar las cuadrillas o el vals,
por la escasez de pianos en que ejecutarlos. El zumbido har-
monioso del harpa se escapa de todas pattes, i el ambiente
perfumado con las emanaciones de las frutas i de la vejeta-
cion, arrastra en el silencio de la noche las lejanas i arméni-
cas voces del cadencioso acompafiamiento de las cancioncillas.

Durante el dia hai reuniones de baile no ménos estrepi-
tosas, 1a veces la noche i el dia se dan la mano i se confun-
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den para dar cabida a esta eterna zambra en que los actores
se renuevan sin cesar.

Fatigado en uno de estos dias de tanto movimiento i
abrumado por aquel bullicio sempiterno que imita en voceg
huranas el eterno murmullo de las olas que se estrellan en
las riberas del oceano, quise estar un momento conmigo mismo
1 sustraerme tambien del torbellino de aquella sociedad domi-
nada de la rabia del placer, i me engolfé en la dilatada huerta
que rodea la casa en que nos hallibamos, para buscar la
sombra de algun bosquecillo de frutales que me pusiese al
abrigo de los rayos del sol. Los rosales i chirimoyos confun-

ian en aquel sitio sus aromas con la fragancia que exhalan
las frutas maduras i con las emanaciones de las plantas sil-
vestres que encorvan sus tallos bajo la influencia del sol,
formséndose de esta confusa mezcla de esencias que esparce
la brisa tibia que se levanta del seno de las plantas, como la
respiracion que la fatiga escita, un olor que sin ser del todo
agradable tiene no sé qué de estimulante que trae involun-
tariamente al 4nimo reminiscencias confusas de la nifiez, de
la naturaleza silvestre, de los viajes que uno ha hecho i de las
escenas de los caminos i de los campos. Un emparrado fron-
doso convidaba con su grata sombra para entregarme al ape-
tecido reposo, i estendiendo la manta sobre la yerba i apo-
yando la cabeza en la mano me abandonaba a la recapitulacion
de la multitud de menudos hechos de que habia sido durante
tres dias consecutivos actor i testigo; parecfame oir todavia
el susurro mondtono de las conversaciones, interrumpido por
los gritos de los jévenes que animaban al baile como fos capi-
tanes a la pelea, el arpa i la guitarra se reproducian en mis
oidos con [a misma vivacidad que se reproduce la im4jen de
los objetos luminosos mucho despues de haber dejado de
contemplarlos. No obstante, a esta fascinacion que me traia in-
yoluntariamente a la imajinacion con mil sonidos confusos
os centenares de fisonomias estrafias que habia un momento
4ntes dejado en las casas, se mezclaba algo de mas vivo que
las ilusiones de la fantasfa i que tenia toda la intensidad de
las realidades. Algo que a pasos se a.sem?';ba ial sonido
apénas perceptible de ropaje que barre las disecadas yerbas
i que iba haciéndose por instantes mas perceptible, atrajo mi
atencion; i volviendo la cabeza h4cia el lado de donde el ru-
mor venia, vi dos sefioritas que tomadas del brazo conversan-
do familiarmente con los ojos inclinados con distraccion sobre
una rosa u otra planta que a su paso encontraban, se dirijian
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lentamente & las habitaciones, Habfalas visto juntas siempre,
i en la noche anterior manifestarse mas reciprocidad de afec-
tos que la que es natural entre dos hermanas, a quienes el
hébito de vivir juntas, sin disminuir en nada la fraternal
afeccion, hace ménos espresivas en sus afectos. Sin cambiar
de actitud esperaba yo que se aproximasen, cuando un movi-
miento de sorpresa 1 de disgusto detuvo por un momento a
las dos amigas. #Mira, mira, alli viene, dijo la una dando un
lijero codazo a su compaiiera. jEl impsvido! contesté la otra,
i su fisonomfa tomé repentinamente una viva espresion de
despecho i de indignacion, realzando al pélido color del ros-
tro el sonrosado que producen las grandes emociones. Haga-
monos, continué, que no lo hemos visto i doblemos por aqui.
—Seria peor, repuso la compafiera, nos seguiria i eso es mui
solo; desde anoche anda dando vueltas por hablarte.—Yo no
paso por donde €l viene, jsobre que no puedo verlo!—Disimula,
nifia, 1 pasemos de largo, sigamos conversando. En esto lle-
Faban a enfrentarse al puntoen que yo estaba acostado entre
a yerba, i volviendo la vista h4cia la parte opuesta del cami-
no vi un jéven que se adelantaba a pasos mesurados i como
entreteniéndose en mirar las florecillas silvestres que asoma-
ban a los bordes del camino. Una humilde espresion de
timida alegria que su semblante afectaba i las pocas palabras
que habia oido a las sefioritas, me hizo doblar la atencion
para no perder una sflaba de las palabras que el inmediato
encuentro iba a arrancar; i efectivamente, a mui poca distan-
cia de mf llegaron a enfrentarse, i no obstante el empeiio de
las dos jévenes, no pudieron evitar el detenerse, porque el
jéven se les puso por delante. Se han dado ustedes un paseo,
fueron Sus primeras palabras. Sf, contesté la que parecia
menos afectada del encuentro, hemos andado caminando.
Vamos nifia, repuso la otra, que el sol estd mui fuerte.—
Queria hablar a usted, sefiorita.—No sé qué tenga usted que
hablar conmigo, déjenos usted!—Pero usted me condena sin
escucharme, 1 sin embargo no tiene usted razon.—Est4 bien;
pero no nos tenga usted en el rayo del sol. ;Tiene usted
algun amigo apostado por ahi para que lo vean conversando
conmigo? 1 esto lo decia con cierta espresion amarga i recon-
centrada de ironfa i desprecio. No obstante la intencion del
jéven, ya habian pasado i se marchaban por el lado de
donde €] habia venido, cuando sefialéndose un bolsillo, dijo,
acaso como el Gltimo esfuerzo que hacia para detenerlas:
mire usted sefiorita, le traia a usted lo que me-pidié. Las dos
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nifias se pararon _enténces, i aquella a quien se dirijia este
aviso di6 un paso hécia €l i luego retrocedié inmediatamente
como arrepentida de haber mostrado tanto interes. Démelas
usted.—Pero a condicion de que me escuchar4 usted.—Déme-
las, esté bueno, démelas! El jéven sacé del bolsillo tres papeles
que por sus dobleces gﬂs clan cartas, i se aproximé con ellas
en la mano a entregarlas, las que le fueron poco menos que
arrebatadas, segun la vivacidad del movimiento con que se
apoder§ de ellas la sefiorita. Apoyada en el brazo de su ami-
gs, rejistraba con la vista las formas de las cartas i parecié
manifestarse satisfecha de su posesion. En seguida, volvién-
dose hécia atrés i con el brazo izquierdo engarzado en el de
su compaidera i el derecho pendiente con cierto abandono,
volviése hécia el lugar que un poco a su esFa.lda ocupaba el
jéven, lo que le daba una actitud tan noble como teatral.
Est4 bueno, le dijo con una espresion de despecho i de inte-
res que subia por grados, estd bueno, ya las tengo en mi
poder, i estoi contenta. Si alguna cosa debo agradecerle a
usted, es haberme sacado de la angustia que me causaba el
que estuviesen en su poder. {Me causa tanta vergiienza ha-
berlas escrito! ;I & quién? A un miserable, a un bruto que no
ha tenido rubor de jactarse en piblico de mi indiscreto
afecto. jI quién sabe que mas habrd dicho! ;Cémo me habia
de imajinar nunca que un hombre que tanto me hablaba de
su carifo, me hiciese sufrir lo que yo he sufrido? Cuando me
rifie mi madre por esto i me hacen bromas las amigas, ni s¢
como negar ni qué escusa darles. ;Qué he de decirles despues
que lo han visto siempre a mi lado, conversando conmigo i
en los bailes han notado la predileccion que yo le manifes-
taba? De dénde sabia yo,. . . . pero en fin ya estoi libre i puedo
despreciarlo a usted 1 aborrecerlo. Sf, lo aborrezco! usted ha
llenado de amargura mi corazon, i me deja para siempre do-
lorosos recuerdos. Pero me ha dado usted una leccion terri-
ble que no olvidaré. Ya sabré en adelante el aprecio que debo
hacer de las protestas de ustedes, i que no debo tener con-
fianza en_ninguno. ;Qué se proponia usted conmigo? Tener
el gusto de ser querido i para esto escitar afectos en el cora-
zon de una nifia que no tiene esperiencia, para decir despues
L. ... me quiere, i reirse con esos trompetas tan desprecia-
bles como usted? S, es cierto, ;do qué sirve negarlo?lo queria
a usted con una pasion que hacia las delicias de mi vida.
Que diga esta cusntas veces le hablaba de usted! Todo el
dia i a cada momento. He despreciado a otros que valen mas
) 13
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gue usted i he tenido mil veces que sufrir las reconvenciones
e mi madre por mis imprudencias i milocura. Asf me ha pa-
do! Pero no importa, ya no tiene remedio, sufriré esto
asta que se olvide, i en adelante ya sé como he de condu-
cirme. iIr a acordarse de mi, i en qué casa! que no perdonan
a nadie; otras como usted! Eso solo mcrece; pues yo no soi
como ellas. En fin, quédese usted con Dios i nunca se me
acerque ni ponga los piés en casa, porque lo he de desairar.
Durante este vehemente discurso, la jéven irritada acompa-
fiaba con una espresiva jesticulacion i con la accion de la
mano cada una de sus diversas frases; encendiéndose cada
vez mas i esforzando la voz cuando un involuntario enter-
necimiento venia en su despecho a mitigar su célera. Con
las Gltimas palabras di6 las espaldas al jéven i tomé apresu-
radamente el camino que conduce a las habitaciones. El
jéven en tanto, permanecié algunos instantes en el mismo
uesto, con las manos tomadas por delante i siguiendo con
a vista el grupo que se alejaba. Volvi6 en seguida a tomar
la senda que se internaba en la huerta i lo vi meditabundo
i distraido desaparecer entre los 4rboles. La escena que aca-
baba de presenciar me habia interesado tan vivamente, que
Buedo Jjurar que son las mismas palabras que of; tan profun-
amente se me quedaron gravadas. Desde enténces me pro-
puse, aprovechdndome de la casual participacion en estos
secretos, no perder de vista a los interesados en ellos, a fin de
ver, si era posible, el desenlace a que arribaban. No me era
dificil dar con la morada accidental de aquella jéven que tan
hondamente habia sentido un agravio, i pude verla luego
con los ojos un tanto htimedos i encendidos, preludiando en
la guitarm una cancioncilla que, si embelezaba con sus suaves
melodfas a los oyentes, era para mf la espresion de los encon-
trados afectos que despedazaban su seno.

Las ]{)esadas horas del mediodfa pasaban lentamente; la
tarde sobrevino i con ella la brisa que atempera los ardores
del estfo. Los jévenes principiaban a reunirse, i mil proyectos
de diversion para aquella noche dividian a la alegre concu-
rrencia, Ipaseos a los alrededores a pié i a caballo, una sere-
nata en la noche a tal casa, una visita a tal otra. Diversos
grupos de jévenes conocidos me invitaban con instancia
para que les acompafiase en sus correrfas; mas yo segui la
Bam a de sefioritas en que iba mi heroina. Queria estudiar

e cerca este bello cardicter que un incidente casual me habia
hecho conocer en toda su enerjfa. Es por lo comun monétono
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ol hablar de las americanas que conozco; lo era un tanto el
suyo en la conversacion ordinaria; pero el despecho del amor
propio herido i acaso mas del amor burlado, le daban en la
escena de la huerta tal animacion en sus acciones, i tal ca-
dencia i enerjfa a sus entonaciones, que creo oirla atin i ver
ajitar su blanch mano estendida cuando decia con tanta es-
presion: sf, lo" abortezco a usted! Durante la larga visita
a donde fuimos pude aproximarme a ella i darle conversacion.
Le hablé de Quillota, de las quillotanas, de las reuniones de
Valparaiso, esforzéndome en provocar su buen humor; se reia
a veces cordialmente; afectaba un vivo interes en dar gracio-
sas réplicas a algunas bromas que le dirijia; pero repentina-
mente se quedaba séria i tan preocupada que no oia mis pa-
labras. EI héroe del encuentro de la mafiana estaba siempre a
la vista, le v en largo i animado coloquio con la compafiera
de su ofendida amiga, i echar furtivas i cautas miradas
sobre el grupo que aquellos hacian. La noche se pasé en
bailar los concurrentes, cantar las sefioritas, suspirar el des-
pedido caballero i acechar yo lo que pasaba en aquellos co-
razones lacerados. El dia siguiente amanecié, i el aviso de la
llegada del vapor nos hizo pensar de nuevo en Valparaiso, en
la aduana, en la caja ilos pesados libros de las indijestas
partidas dobles. Volvime, pues, a mi calabozo dorado, al po-
tro del escritorio, repasando en el camino las escenas que
habia presenciado, las costumbres que habia visto, sin olvidar
a mi bella enojada, a quien he ofrecido una visita.

A Tourist.

LA VILLA DE YUNGAI
(Mercurio de 3 de abril de 1842)

La poblacion se acrecienta en Santiago de una manera sor-
rendente; los edificios se multiplican, la ciudad se estiende
1 desborddndose de los antiguos limites trazados por la Ca-
fiada al sur i el Mapocho al norte, se prolonga i ensan-
cha por las chimbas i los arrabales del lado opuesto de la
alameda, que cada dia pone en formacion en uno u otro de
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sus costados a,lgun bonito edificio de dos pisos, con balecon
corrido al esterior i con celosfas cubiertas para que sin ser
vistos sus moradores puedan pasear i detener sus miradas
sobre los diversos grupos de familias, jévenes, frailes, milita~
res i vendedores que pasean en todas direcciones sus largas
veredas. Hai en Chile un fuerte sentimiento de unidad que da
ala capital una poderosa influencia sobre los demas pueblos de
la rep(fl)b].ica. Elphacendado del sur se desvive largos afios au-
mentando sus ganados, arreglando sus campos de laboreo hasta
que logra poner érden a sus negocios, confiarlos a un mayordo-
mo i desprenderse de la provincia para establecerse en la capi-
tal, a hacerse arrastrar ostentosamente por los atronadores
empedrados en un brillante rodado, tirado por fogosos caba-
llos i dirijido por un lacayo de librea galoneada, aspirando a
imitar o mas bien a parodiar la aristocracia europea. El mi-
nero del norte se desvela delirando con la aparicion del sus-
pirado alcance que le dar4 veinte mil marcos de plata de una
sola quiebra, con los que mandaré comprar en Santiago una
casa, que echard abajo por antigua, para suplantarla con
un nuevo edificio de formas elegantes, habitaciones numero-
sas, empapelados costosos, muebles de caoba i mérmoles. Sue-
fia con el tren, da érdenes al portero de que no estd visible
para nadie tal dia, tiene galco en el teatro, asiento conve-
nido en ciertas mesas redondas, etc. Hasta el payo de la
aldea suefia con Santiago, i cuenta las maravillas que en ella
ha visto, las tropas, las tiendas, los barberos del tqjamar, los
almacenes de espuelas i ponchos, las muchas iglesias, en fin
lo grande de Santiago, lo material, lo que sus ojos alcanzan a
ver i su mente a comprender. Si algun muchachon se desen-
vuelve en las provincias, si se le ve andar de calle en calle,
en las carreras, i en la chingana, i hallarse presente donde
quiera %19 hai un grupo reunido; si es despierto, altivo, un
tanto pillo, apenas tenga quince afios que abandonar el lu-
garise echard a la ciudad por antonomasia, que ha sido
siempre el objeto de sus deseos i de sus castillos de felicidad.
Allf entrard en la clase de roto raso, clase receptdculo de
todos los que van a hacer el aprendizaje de la vida de San-
tiago; de allf pasard a tomar uno de los muchos oficios que
ha inventado el pueblo para hacer pasar a ser ayer el di

presente, que es lo Gnico que le embaraza. Serd perero, cir-
giielero, uwvero, duraznero en verano, durcero, velero, bollero
en invierno, i se anunciar al pablico con el nombre que ha
tomado, como si fuera un destino de honor. Agqui va el dur-
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cero, gritard a todos los paseantes, para que le compren su
especie, de cuya venta saca su pasar. Un dia llegard a ser
falte, en cuya profesion i a merced de su talento, de su vive-
2a, de su elocuencia, podrd vender por diez lo que le cuesta
uno i tener el domingo un par de pesos en el bolsillo.

De todos los estremos de la repablica va a Santiago este
movimiento que viene de la ci.rcunferencia‘ al centro, .e,]ercido
por una podeross fuerza de atraccion. Hai en la capital mu-
chos mllﬁ.re s de hombres de las clases inferiores que se entre-
tienen en ocupaciones miserables, de escasfsimo provecho para
el momento presente i sin esperanza de porvenir; pero hai tam-
bien centenares de jévenes sin otra ocupacion que asistir al
teatro o a una tertulia, porque perteneciendo a familias que vi-
ven de rentas recolecta,gas sobre arrendamientos o producidas
por las crianzas de ﬁanado en el interior, no necesitan traba-
Jar, ni los estimula el espectéculo animador del trabajo de los
que los rodean de cerca. El comercio de menudeo es la parte
mas viva de la existencia de la capital, i el teatro en que se
desplega algun movimiento esterior. De estas causas nacen,
como en todo, bienes i males. Las maneras i el gusto de la
sociedad sé refinan; las artes que se afanan para tener con-
tento al lujo, que enjendra la cémoda i elegante sociedad,
hacen grandes progresos; el teatro toma incremento, sus pal-
cos estdn siempre llenos i la platea oprimida de espectadores.

En cambio se desarrolla un lujo escesivo, los rentistas dan
la lei, i tienen que seguirlos por imitacion, por no ser ménos,
los comerciantes que se afanan por formar un capital, i se man-
tienen estacionarios, si bien ele%;:.ntemente equipados los que
viven de un empleo, i las familias ménos acomodadas. Los
jévenes ricos pueden recibir una educacion mas cuidada, i la
ciudad fememna tiene que estar alerta contra los requiebros
de estas bandadas de cortejantes por distraccion, por pasar el
rato, como dicen, que tan tatales pueden ser a sus encantos.

Como nos sucede no pocas veces, de la fisonomfa fisica de
los objetos nos internamos sin sentirlo a andar entrometién-
donos en su contestura moral. Dijimos al principio que la
poblacion de Santiago era numerosa, que se desbordaba por
todas partes; i esto para comentar el epigrafe de nuestro artf-
culo La villa de Yungai. Es el caso que al poniente de San-
tiago i a una distancia como de diez a once cuadras de la
plaza de armas, habia una finca de potreros pertenecientes a
un sefior Sotomayor que, para venderla con provecho, se pro-
puso dividirla en manzanas, que estuviesen a su vez subdi-
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vididas en sitios, para dar un triple valor al terreno. Entre
nuestros avisos de ahora meses se repitié uno que anunciaba
al pablico la venta de aquellos pequefios lotes de terreno. La
especulacion ha tenido los mas fglices resultados; i una po-
blacion numerosa se ha reunido para hacer salir del seno de
la tierra, cual si hubiese sido sembrada, una hermosa villita,
con calles alineadas i espaciosas, alguna de las que lleva ya
el nombre de calle de Sotomayor, su correspon%ente plaza
de Portales, su capilla i sus cientos de edificios, que se estdn
levantando todos a un tiempo, como para un dia convenido,
presentando el espectdculo mas animado por la actividad que
reina por todas partes ilos grupos de trabajadores que se
divisan en todas direcciones sobre los edificios cuya eleva-
cion avanza por momentos. Una calle tambien nueva i mui
recta va de la nueva villa a unirse con la de la Catedral esta-
bleciendo para lo sucesivo, si hubiesen buenas veredas, el
paseo mas largo i mas agradable que pueda imajinarse.

No ha mucho tiempo que en Montevideo se subdividié una
estancia contigua produciendo los mismos resultados; i la
poblacion del Cerro es la mas numerosa, la mas elegante de
aquella ciudad en otro tiempo célebre por las murallas que
la encerraban. La villa de Yungai ha proporcionado un bien
importante, que es establecer un nuevo centro de poblacion;
de manera que sus moradores tengan una plaza, un paseo 1
otros lugares ptblicos Tle sirvan para la formacion de edifi-
cios de gusto 1 aun de lujo, con la circunstancia de agregar
por el camino de Valparaiso, que pasa por su costado norte,
un guomYali inmediato, que vendr4 a ser como su arrabal.
Veremos los progresos de esta villa, la policia que en ella se
establece, la numeracion e iluminacion de sus c&les, su orna-
to, su alameda ete.
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EL MUSEO DE AMBAS AMERICAS

(Mercurio de 8 i de 28 de abril i Progreso de 16 de diciembre de 1842)

Mucho tiempo hacia que se echaba de ménos entre las pu-
blicaciones periédicas de Chile una que asumiese el rango de
la revista, esa especie de eslabon intermediario entre el libro
i el diario, i que tomando de este Gltimo su manera de ser,
se acerca al primero por la estension de sus p4jinas que per-
miten al pensador abrazar una cuestion en todas sus fases,
con ménos concision que la que exije la foja diaria, sin per-
der sin embargo nada%e la variedad de ésta i de su impor-
tancia de circunstancias, lugar i tiempo, que tanto atractivo
ejercen sobre el dnimo del lector. El hombre de nuestra épo-
ca en el dédalo de las diversas exijencias de la sociedad en
que vive, mitad material, mitad intelijente, busca en la lec-
tura a mas de instruccion i recreo, que la materia de ella le
interese i toque de cerca, que tenga relacion fntima con las
cuestiones sociales i politicas de su época, con los hombres,
las costumbres i el pais a que pertenece, con la literatura en
fin de su idioma que viene a ser como el espejo ustorio en
que se reflejan i'concretan los rayos de luz que alumbran el
mundo intelectual cuya atmdsfera respira.

El diario, por su aplicacion inmediata a las necesidades
materiales d£ comercio i su consagracion a las cuestiones
del momento, se resiste a admitir todo otro asunto que re-
guiers. alguna dilucidacion en su esposicion i exdmen deteni-

o i mayor profundidad en la manera de tratarlo. El Museo
de Ambas Américas se ofrece a llenar esta laguna en nuestras
publicaciones periddicas; i la merecida i bien cimentada ropu-
tacion literaria de los que encabezan esta empresa. nos res-
ponde de antemano de la bucna acojida ue cucou wur:
entre nuestros conciudadanos, i sobre todo entre la juvencud
estudiosa que sabe apreciar el mérito de las composiciones
literarias i desea hallar una fuente en que saciar su sed de
conocimientos ttiles i de amena instruccion,
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I como las materias que el Museo de Amlas Américas tra-
tard ser4n de igual interds para todos los pueblos americanos,
segun lo indica su tftulo i lo corrobora el pro?ectao que tene-
mos a la vista, creemos que la circunstancia de publicarse en
este puerto, centro de relaciones comerciales i de diaria comu-
nicacion con todas las reptblicas del litoral del Pacifico, har4
que esta publicacion se difunda por todos los estremos de
Ia América 4ntes espaiiola, supliendo por todas partes a
Ia necesidad que, como aqui, se siente de un periédico del
Jjénero de las revistas, que estienda sus miradas inquisitivas
por los campos aun incultos de nuestra historia americana,
que ejerza una critica imparcial sobre nuestra literatura
actual, i forme un punto de comunicacion para las luces, las
obras i los escritos que con tanta dpro{"usion se esparcen en
Europa, i que yacen desconocidos del gran ntimero de lec-
tores americanos.

I

Pocas de nuestras publicaciones periédicas han llenado
mas satisfactoriamente su programa que lo que lo va hacien-
do el Museo de Ambas Américas. Tres ntimeros han visto la
luz ptblica, i cada uno de ellos ha justificado la idea que
Ereviamente nos formsbamos de la importancia de este tra-

ajo literario. Llenos de ideas nuevas i de observaciones lu-
minosas estdn los articulos orijinales, i desenvueltas aquellas
en un lenguaje castizo i limado. Mucho acierto se descubre
en la eleccion de materiales i en la insercion de estractos de
otras revistas i obras ttiles, mayor interés inspiran las efe-
mérides que forman el almanaque de nuestra historia ameri-
cana, i no es poca la utilidad del mosaico de méximas mora-
les o pensamientos notables en que concluye. La imll)aort.a.ncia
de esta publicacion iel aprovechamiento del pablico que
encuentra en ella una lectura amena i variada, sc hard mas
sensible a medida que el plan que en el prospecto se han
trazado los sefiores e%.itores, se vaya desarrollando con las
sucesivas publicaciones. Pero si es grande nuestra satisfac-
cion al ver en planta la publicacion de una revista que tan
necesaria es en todo pais en donde haya civilizacion i que
tantos bienes trae a la sociedad i de tan poderoso ausilio es
para difundir en ella una sana instruccion, mayor es aun
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nuestra sorpresa de ver reducida a tan corta estension la
lista de los suscritores que hasta el nfimero tercero solo
ascendian al namero de 111. Conocemos tan crecido ntimero
de personas que en este puerto, en la capitel i otras ciudades
tienen derecho de considerarse i ser por los demas conside-
radas como amantes de las luces, que no habfamos trepidado
un momento en presajiar a esta importante publicacion los
mas présperos resultados; tanto mas cuanto que conociendo a
los editores, cuyos nombres figuran con honor en varios i mui
profundos escritos, algunos de ellos mui conocidos en toda la
América del Sud i algunos paises de Europa, es erdbamos
del ptblico en jeneral la. mas favorable acojida. No obstante
que vemos enrolado en la lista de suscritores lo mas distin-
guido de la sociedad de Santiago i este puerto, lo que mues-
tra mui bien la alta estimacion en que es tenida, creemos que
aun esté distante de satisfacer los gastos de la empresa, i
mucho ménos de llenar la fundada espectacion de los sefiores
editores. I si bien es cierto que aun ha trascurrido corto
tiempo para que se jeneralice entre todos los aficionados a la
lectura, no lo es ménos que en nuestra sociedad se deja
sentir una perjudicial apatia que desalienta i hace abortar las
empresas de que mayor ventaja para la difusion de las luces
Fo famos prometernos. En efecto g(lll:é utilidad no resulta de
a difusion i existencia de una publicacion que en cortos
articulos trata de materias tan diversas, formando con buenos
i correctos modelos de lenguaje el gusto del ptblico, difun-
diendo conocimientos ttiles, tratangg a veces de asuntos que
de cerca nos interesan, poniéndonos al corriente de las me-
Jjores producciones de la prensa periddica de los paises mas
cultos, i suministrando en jeneral una lectura tan amena
como provechosa? ;Ni qué libro mas interesante puede dis-
traernos de las sérias ocupaciones de la vida que aquel que
escrito sin miras de partido, se renueva semanalmente ofre-
ciendo nuevos asuntos de detenida meditacion o de un ho-
nesto recreo?

No es la primera vez que hemos parado la consideracion
en el estado precario i poco influyente de nuestra prensa pe-
riédica, que no pudiendo vivir de sus propias fuerzas, perpe-
tha su infancia por la imposibilidad en que se halla de tomar
un vuelo mas elevado i acercarse por su estension e influencia
a la de cualquier otro pais del mundo de los que aspiran al
tratamiento de civi.l.iza?ios. Nuestros periédicos circulan entre
un corto nGmero de aficionados, i aun entre éstos buena
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parte lee de prestado, haciendo diffcil por falta de coopera-
cion las empresas que en mayor provecho del ptblico i de la
civilizacion redundarian si fuesen debidamente estimuladas.
En nuestros dias no hai libertad ni civilizacion posible sin el
ausilio de la prensa, mas la prensa no puede existir sin sufi-
ciente ntimero de suscritores. Hai verdadera falta de patrio-
tismo, verdadera falta de civilizacion, verdadera falta de ideas
liberales i de amor por la mejora del pueblo en aquellos que
pudiendo dejan de ayudar a los trabajos de la prensa facili-
tando con su concurrencia el buen resultado de ellos. ;Cémo
puede llamarse con justo titulo liberal i filéntropo el que no
siente que es necesario introducir en nuestras costumbres el
hébito diario de la lectura, a fin de que estendiéndose pro-
gresivamente las ideas i los conocimientos ftiles, el pueblo
mejore su condicion social i adquiera el conocimiento de sus
derechos? A cada momento vemos desfallecer las publica-
ciones que mas ventajas prometian, i cerrarse las puertas con
desengafio a los nuevos ensayos que las intelijencias, o mas
activas o mas adelantadas, harian en beneficio de la civiliza-
cion de su pais si la publicacion de sus tareas no fuese,
1¢jos de ser un trabajo 1til, una carga pesada e insoportable;
ﬁorque motivos mui particulares o un patriotismo exaltado

asta el estravio, se necesita para que un ciudadano consagre
sus_vijilias i su dinero al servicio del publico, i nuestra so-
ciedaJ] est4 organizada de tal modo hoi dia, que del patrio-
tismo nada puede exijirse sin retribucion i sin salario. Los
trabajos de la intelijencia son los mas drduos i que mas larga
preparacion requieren, i por tanto merecen que sean profusa-
mente recompensados. :

Muévenos a hacer estas tristes reflecciones, el temor de
que la publicacion de que nos ocupamos, no obstante los
bienes que su existencia dpuede acarrear a la cultura del pais
i a su forma literaria, caduque por la exigiiidad de sus pro-
ductos, desalentando a otros de intentar en lo sucesivo i
acaso con ménos aptitudes que los actuales editores del
Museo de Ambas Américas, ensayos que con tan buenas pre-
misas se malograron. Contamos con que los buenos patriotas
iaqluella parte de la sociedad que estd a mayor altura de
civilizacion o se siente dotada de mas vivo espiritu pablico,
invite a los tardos i a los remisos a prestar su cooperacion &
la bella empresa de mantener en el pais una revista semanal.
Plantas tiernas cuyas raices no han penetrado aun la super-
ficie de la sociedu({ nunca mas bien que en sus principios
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requieren ayuda del patriotismo i del entusiasmo por lo
bueno; a aquellas empresas que han de refluir en bien de la
sociedad, el tiempo las presta despues su sancion i su ausilio,
i las ventajas que ya se han palpado, les sirven de garantia
de su existencia futura.

III

iDesgraciada condicion la del pensamiento sud-americano
ue se eleva lo bastante para manifestarnos cuanto podria
canzar su esfuerzo, i desciende en seguida por haberse
apartado demasiado de las fnfimas rejiones de donde partié!
alma soberbia que domina las copas de los drboles del bos-
que, Eero que sin al)oyos ni compafieros en su elevacion, se
troncha fécilmente al mas lijero soplo!

El Museo de Ambas Américas habia aparecido en Chile
echando, al parecer, fuertes cimientes para fundar una revista
sud-americana, llenando un vacfo que se siente en la prensa
f)eriédicn de los estados que en el nuevo mundo hablan la
engua espafiola. Las publicaciones de la prensa han llegado a
clasificarse netamente en cuatro familias distintas. El diario
que esplota los asuntos que momentdneamente ocupan a la
sociedad, la politica positiva i el movimiento material; el pe-
riédico que reasume a aquel, i se propone tratar un objeto
particular o difundir una doctrina; el periédico por lo jeneral
es circunscrito i especial. La revista ocupa nn término me-
dio entre el periédico i el libro, puesto que tratando con
detencion i madurez los diversos asuntos que interesan al
piblico, difunde conocimientos i propaga ideas que sus ante-
cesores no pueden desenvolver; la revista es un verdadero
prontuario del pensamiento de la época. El libro ocupa el
Gltimo tramo de esta escala sucesiva de las producciones de
la prensa.

ora, siempre ser4 defectuoso e incompleto el servicio de

la prenss entre nosotros, miéntras la revista no ocupe un
lugar entre sus publicaciones; i esta falta tan jeneralmente
sentida por los amantes de las luces, era la que se habia pro-
ﬁuesto enar el sefior don Juan Garcfa del Rio que entrelos
teratos americanos ocupa un lugar tan distinguido. Nadie
en efecto mas bien que éf podia prometerse llenar este vacfo.
Escritor correctoa Ia par que hombre instruido, con una
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reputacion americana, puesto que no era esta la vez primera
que ensayaba su pluma en publicaciones destinadas a ser
leidas en todo el continente, i conocedor de nuestras ideas,
intereses i necesidades, lo que tanto se echa de ménos en los
escritores europeos, el sefior Garcfa del Rio tenia fundados
motivos de prometerse un feliz porvenir para su empresa. Ni
podia vituperarse el plan de la obra que en lo jeneral ha le-
nado cumplidamente el titulo de Museo de Ambas Américas.
No es tan rico de datos interesantes ninguno de los pueblos
sud-americanos, ni tan desenvuelta su civilizacion para sos-
tener por sf solo una revista; hai ademas un sentimiento
que si bien no es dominante, empieza ya a hacerse sentir sin
embargo por todas partes, i este es cierta simpatfa interna-
cional que impele a la parte intelijente de cada seccion del
continente a inquirir con interes sobre el movimiento inte-
lectual de las otras; i no trepidamos en asegurar que el Museo
de Ambas Américas se proponia servir de érgano de este
sentimiento. Nuestra literatura naciente es mas bien que
nacional, americana; en todas sus partes la civilizacion es

0Co mas o ménos una misma: el idioma, las costumbres, las
ideas i aun los recuerdos histéricos no se han trazado limites
precisos todavia. La revolucion de la independencia es el
Eunto de partida comun de la existencia politica de cada una

e estas hijas que acaban de tomar posesion de una hijuela
del gran patrimonio de Colop; los hombres que figuraron en
la division se hallaron en todos los puntos, i los aconteci-
mientos de aquella época interesan a todos a un mismo tiem-
po. La ides, pues, de establecer una revista americana sin
pa.tria propia, estaba fundada en antecedentes bien basados,
1 Valparaiso era el punto mejor que podria escojerse para di-
fundirla en todo el continente. }31 resulado, sin embargo, no
ha correspondido a tan lejitimas anticipaciones; el Museo, fiel
a su cardcter de americano, no podia encarnarse suficiente-
mente en la sociedad que habia escojido para punto de apoyo;
i los medios de comunicacion que existen entre los pueblos
diversos del continente, son todavia demasiado inseguros
para establecer la periédica remision de los impresos.

El sefior Garefa se queja de no haber encontrado la espe-
rada cooperacion del pensamiento chileno; i si nos fuera dado
esplicar a causa de este suceso, diriamos que la elevacion
misma de la empresa i alta_estima en que la juventud tiene
los alcance literarios del redactor del Iﬂuseo, podian ser par-
te a arredrarla del empefio de coadyuvar a sus trabajos. La
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jeneralidad de nuestros jévenes no tiene aun la conciencia
de su propia importancia, i teme incurrir en una critica que
pudiese atribuirles con vislumbre de justicia el pretender,
sin capacidad conocida, a ser escuchados como escritores
americanos. Si esta esplicacion no basta, no se nos alcanza
otra que pueda ser satisfactoria.

Por estas razones ha zozobrado, a nuestro juicio, una em-
presa que podria haber traido frande' utilidad para muchos
pueblos americanos; i nosotros lo sentimos tanto mas, cuanto
que ella constituia el mas bello adorno de la prensa chilena,
que dpor su medio adquiria cierto grado de importancia en
los demas estados del continente.

El Museo de Ambas Américas ha afiadido no poca rique-
za al caudal de luces que ya teniamos acumulado jeneral-
mente; la América habria encontrado en sus p4jinas una
antorcha que iluminase todas las partes oscuras de su histo-
ria i descubriese a los ojos de todo el mundo sus tesoros, sus
producciones i sus riquezas; i con el tiempo podriamos pro-
meternos encontrar en el Museo el repertorio mas completo
de datos e ilustraciones sobre todo lg que concierne a esta
parte del mundo, poco conocida de los estrafios, i no mejor
comprendida todavia por los pueblos que la habitan.

Esperemos que tiempos mas felices vengan en que el no-
ble i atil pensamiento del sefior Garcfa del Rio pueda reali-
zarse sin tropiezo. Quédale por ahora la gloria de haberlo
concebido i ge haber puesto toda la capacidad de su inteli-
jencia para llevarlo a efecto. Las resistencias materiales han
vencido, sin que esto arguya pada en mengua del mérito de
la gm resa, ni de la idoneidad del que se propuso llevarla a
cabo.

1 Del Museo de Ambas Américas salieron 3 tomos de 490 p4jinas
cade uno; de los 251 articulos que comprende, 230 son de su redactor
don Juan Garcia del Rio. El E.
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REPRESENTACION DEL

DRAMA DE ESPECTACULO TITULADO VICTORIA
(Mercurio de 13 de abril de 1842)

I en efecto que nunca se dejé ver drama mas grande ni
Victoria mas angustiada. Antes de cantar el triunfo, boté el
taco, los vencidos quedaron duefios del terreno, i los vence-
dores se escabulleron callandito como si acabasen de hacer
una cosa mala. [Pueden tanto las l4grimas de la beldad afliji-
da que el sentido comun i la envidia se sentirian desarmados!

ai quien sosten%a que esta pieza ha sido zurcida en Amé-
rica i que el autor Ia habia arreglado i coordinado exprofeso
para el teatro de Santiago. La fndole de su composicion es an-
terior a la_introduccion en la escena de las verosimilitudes
teatrales, de los caracteresi de la intriga dramética. Es una
trajedia bufa, segun las impresiones que dega.; i aunque mui
osterior al romanticismo, conserva en su fraseolojia un sa-
or cldsico de lo mas rancio. Los medios del autor son tan
nuevos como variados. Hai mfsica con acompafiamiento de
un cafion de a veinticuatro, difuntos que se asustan de estar
muertos, 1 por distraerse se ponen a enamorar & un viviente;
principia la escena por morirse los actores, i concluye por una
conferencia con el auditorio. La heroina es una aldeana con
mas leyes i mas maulas que bestia de jitano, i en su elevacion
al rango de duquesa conserva los modales de una verdulera,
no obstante que en todas las posiciones de su vida dramética
muestra un profundo conocimiento de las bajezas de una
cortesana corrompida, i una erudicion vastisima que le ha-
ce citar el ejem1plo de los romanos cuando querian asesinar a
sus mujeres. Nadie muestra avergonzarse, sorprenderse ni
asustarse de nada, i no hai calabozo tan seguro que estorbe
que se aparezcan en la escena todos los que han sido apri-
sionados, i aun aquellos que habian muerto. La intriga de la
pieza esté tomada de la historia de Josef cuando sus herma--
nos le vendieron por envidia de su virtud. Elihan es el casto
Josef, ila duquesa aldeana la mujer de Putifar. La pieza ha
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mejorado las pruebas del delito; all4 se mostraba la capa del
Jjéven Josef, i aqui el puiial con que habia estado enamorando
a la dama;ia fgé que en esta correccion hai mas conocimien-
to del corazon humano, pues que un pufial es el cuerpo del
delito mas irrecusable en un galanteo. Tiene la pieza di-
versos asuntos, diversos objetos, diversas intrigas, como ver-
sos de diversos metros. Hai en ella un retazo de la Mojigata.
una escena del Otelo i un cuadro de la historia del Hujo prd-
difo. La heroina se manifiesta apasionada del hijo, del padre,
del ayuda de c4mara i del apuntador. Mas tarde se descubre
su parentesco con el consueta i todos los personajes que fi-
guran en la escena, i concluye, depuesta ya la corona ducal,
anunciando al pablico que acaba de levantarse de la cama.
Razon tenian los actores para escojer esta pieza a fin de
mostrar el alcance de sus taﬁnt‘os; iafé que Casacuberta o
Jimenez i aun el mismo Talma se habrian dado por vencidos;
mucho mas este fltimo que tenia el candor de decir que
nunca habia alcanzado a comprender el pensamiento de Vol-
taire en sus trajedias. Aqui es el péblico el que no ha podi-
do comprender nada, i dividido en bandos opuestos ha silba-
do, palmoteado, gritado i aplaudido a un tiempo, dejado ver
su falta de criterio para juzgar esta pieza. En lo tnico que
se le ha visto proceder con aﬁguna cordura, es en no haber
aplaudido ni silbado ala ex-duquesa que le dirjji6 la palabra.
u respeto a la mujer impuso silencio a la_indignacion que
la actriz habia suscitado. Honor a los vencidos, decian todos
callando, honrando mucho esta conducta a mis amables chi-
lenos, segun decia un panfleto de teatro. Si el -ptblico no ha
gustado de la pieza, tanto peor para él. Los actores han he-
cho un prodijio dando la verdadera representacion de las pa-
labras de la pieza. ;Querian acaso que una aldeana marchase
con compostura, se riese con moderacion i no se rompiese los
trapos cuando se enojaba? ;Querian gue un galan como Eli-
han, este casto Josef, no diese unos dos estrepitosos besos en
la mano alabastrina que le alargaban, aunque esto hiciese
la escena aquella de un ridiculo que escitase a nauseas? ;C4-
mo evitar que un perro ladrase por aquf, i que por aculls
palmoteasen sin son ni ton perturbando a los protagonistas?
Esperamos que los actores hagan un nuevo ensayo de su
paciencia i de la moderacion del pablico ilustrado que des-
recia los ahullidos de la envidia de un club dé intolerantes.
Para la clague habr4 cdbala, i para los silbos, palmoteos, i an-
de la fiestal
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PRIMERA POLEMICA LITERARIA
1

EJERCICIOS POPULARES DE LA LENGUA CASTELLANA
(Mercurio de 27 de abril de 1842)

H¢ aquf un buen pensamiento: reunir en una especie de
diccionario los errores de lenguaje en que incurre el pueblo i
que, apoyados en la costumbre 1 triunfantes siempre por el
apoyo que les presta el asentimiento comun, se trasmiten de
Jjeneracion en jeneracion i se perpetfian sin suscitar ni el es-
c4ndalo de las palabras indecorosas a quienes la moral frun-
ce el entrecejo, ni el ridiculo que provocan las pretensiones
de cultura de algunas jentes tan ignorantes como atolondra-
das que usan palabras cuyo sentido no comprenden ni es-
tén admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la atil
idea que un estudioso ha concebido al reunir en el optisculo
que a continuacion publicamos, aquellas palabras que el uso
popular ha adulterado cambiando unas letras, suprimiendo
otras o aplicandolas a ideas mui distintas de las que deben
representar, o bien usdndolas aun despues que en los paises
i entre las jentes que con mas perfeccion habla el castella-
no, han caido en desusoi han sido sustituidas por otras nue-
vas. Sabido es que cada reino de Espafia, cada seccion de
América, i aun cada provincia de esta, tienen su pronuncia-
cion particular, su prosodia especial, i que hai modismos i lo-
cuciones que han sido adoptadas por cierto departamento,
cierto lugar, cuyos habitantes se distinguen por estas especia-
lidades. %Io andaria mui errado quien atribuyese estas deje-
neraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura
que les haga correjir los defectos i errores en que incurren i
que, sancionados por el hébito, carecen de una conciencia que
los repruebe i los corrija.

Consiguientes a la idea de (i[ue estas apuntaciones que nos
han sido suministradas son solamente aplicables al comun de
las jentes, nos abstendremos de elevarnos con respecto a las
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formas ilos lfmites que toma el idioma entre nosotros, a con-
sideraciones de mas gravedad, buenas solo para los estudio-
s0s. Convendria, por ejemplo, saber si hemos de repudiar en
nuestro lenguaje hablado o escrito, aquellos {'iros o modis-
mos que nos ha entregado formados el pueblo de que so-
mos parte, i que tan espresivos son, al mismo tiempo que re-
cibimos como buena moneda los que usan los escritores
espafioles i que han recibido tambien del pueblo en medio
deq cual viven. La soberanfa del pueblo tiene todo su valor i
su predomio en el idioma; los gram4ticos son como el sena-
do conservador, creado para resistir a los embates populares,
para conservar larutina ilas tradiciones, Son a nuestro juicio,
si nos perdonan la mala palabra, el partido retrégrado, esta-
cionario, de la sociedad habladora; pero como los de su clase
en politica, su derecho est4 reducido a gritar i desternillarse
contra la corrupcion, contra los abusos, contra las innovacio-
nes. El torrente los empuja i hoi admiten una palabra nueva,
mafiana un estranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad
chocante; pero, qué se ha de hacer? todos han dado en usar-
la, todos la escriben i la hablan, fuerza es agregarla al diccio-
nario, i quieran que no, enojados i mohinos, la agregan, i que
no hai remedio, i el pueblo triunfa i lo corrompe i lo adulte-
ra todo!

Tan cierto es esto, que en la mayor parte de los idio-
mas modernos ni préjimos son la escritura de las palabras
con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a
que en los siglos barbaros que han precedido a la cultura de
las lenguas vivas, poquisimos eran los que escribian, i estos
como literatos, no admitian en lo escrito Ia corrupcion en que
veian iba dejenerando el habla popular. Llegé el dia en que
un gran nGmero se sintié con ganas de aprender a escribir i
se encontré con que mis sefiores literatos escribian como el
pueblo habia hablado quinientos afios 4ntes. En valde fué

itar contra el absurdo 1 pedir que se escribiese como se ha-
E{aba.. No sefior! o escribir como escriben los literatos, o no
se ensefia a escribir a nadie; i ya ven ustedes que el caso era
apretado, i fuerza le fué al pobre pueblo someterse, a trueque
de saber algo, a la voluntad de los susodichos letrados. qLo
que nos para los monos, es el pensar cémo los espafioles han
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que
han llevado ]E ortograffa tas con tas con el habla, ellos que
tan empacados se mostraban contra las otras innovacio-
nes, a no ser que al principio no hubiese literato ninguno, o

14



210 OBRAS DE SARMIENTO

que hayan acertado en lo que todos los demas pueblos han
errado, por la misma razon que han errado en casi todo lo
que los otros acertaron. Pero” volvamos a nuestro asunto del
vocabulario,

Con goca, razon achaca Fernandez de Herrera a los maes-
tros el descuido i la poca aficion que tienen a honrar nues-
tra lengua. No son los maestros los que corrompen el idio-
ma, son las madres, i al seno de la familia, de donde el mal
sale, debia llevarse el remedio. El nifio aprende a hablar
remedando los sonidos, la acentuacion i aun lo que por ac4
llamamos tonada, de los que lo rodean. En vano el pedagogo
ha de decirle, no se dice via mia sino vida mia, porque luego
volvers al regazo materno donde oye a su mams4 repetirle via
mia, i para é%sszu madre sabe mas que todos los maestros jun-
tos. Si en las grandes ciudades se nota que el habla es mas
correcta, es Eorque las mujeres sin saber gramética i de puro
presumidas han aprendido a hablar mejor.

Las nifias, quienes por naturaleza tienen el instinto de
agradar i la malicia de ocultar a nuestra vista todo sinto-
ma esterior de imperfeccion, estdn atisbando siempre el ha-
bla de sus allegados i en acecho de los defectos de la suya
propia para correjirse. Es un hecho que hemos notado siem-
pre que en las aldeas i ciudades de provincia las mujeres son
comunmente mas cultas en su lenguaje i en sus modales que
los hombres sus hermanos, parientes o amigos; i cada jéven
que va de la capital o de los colejios a las provincias, tiene
tantas discipulas a quienes da lecciones de idioma sin saber-
lo, como son las nifias interesadas en escuchar sus discursos,
razon por la que considerariamos mas efectivo para correjir
los detgctos del lenguaje un buen mozo instru.iSO que t.odlos
los maestros i las graméticas reunidos. Los hombres son mas
cabeza dura i mas abandonados. Las nifias enmiendan una

alabra desde que le conocen el defecto, con la misma facili-
gad que reforman un buen vestido desde que la moda ha pa-
sado. Sepan ellas en qué esté lo malo, i no haya miedo de que
se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinion que si
se escribiera un librito en que se recojieran todos los defectos
de lenguaje i el modismo o palabra que en su lugar debe
usarse, serla visto i no oido, pues todas las puntillosaslo com-
prarian para salir a la noche al estrado hablando como unos
calepinos de correctas.

St el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro
consejo, podré hacer asu pais un servicio importantisimo
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estudiando los vicios mas frecuentes en el hablar comun e in-
dicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una
persona, cuando mas no fuese, de los tiempos i participios
irregulares de los verbos en cuya conjugacion mas se equi-
voca el pueblo, i algo tambien sobre los plurales de los nom-
bres de formacion irregular, adquiriria una celebridad pira-
midal entre la imberbe ralea, i su librito entraria a figurar
un rol distinguido entre las esencias, afeites i chucherizs de
la toilette. En las columnas del Mercurio son estas indicacio-
nes, no obstante su utilidad, gastar pélvora en salvas, prime-
ro porque las nifias no leen eFMercwvio, sino cuando alguien
les cuenta que les han andado por las costumbres, que en-
ténces se alborota el gallinero, 1 van a ver que indecencias
han dicho para achacérselas a alguno a quien quieren mal o
a otro infeliz a quien solo de nomg‘:e conocen, porque ya noes
la primera que les ha hecho; lo segundo, porque e Mgrcuﬁo
tiene la vida de un efimero, nace por la mafiana i a la noche
est4 sepultado en el olvido; lo tercero i tiltimo, porque los
que leen son la espuma i la nata de la sociedad i no sin ra-
zon se créen que nada tienen de populares, i desdefian por
tanto esta clase de ejercicios.

De todos modos la idea es ttil i el medio de correjir el de-
fecto acertado. La gramitica no se ha hecho para ef pueblo;
los preceptos del maestro entran por un oido del nifio i salen
por otro, se le ensefiard a conocer cémo se dice, Eero ya se
guardarg mui bien de decir como le ensefian; el habito i el
ejemplo dominante podrsn siempre mas. Mejor es, pues, no
andarse con reglas ni con autores; as? es malo, de este otro
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la
aldea, se conversa sobre ello, se dice del liEro que dice como
debe decirse; habla mal uno i le salta al hocico otro con el
copo, se arma una disputa, se consulta el libro, i si alguno de
los literatos litigantes se lleva un par de pufietazos, aposta-
riamos la camisa que ensu vida se olvida de cémo debe de-
cirse. Este es el camino.
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II
SE CONTESTA A UN COMUNICADO
(Mercurio de 7 de mayo de 1342)

El autor del comunicado segundo, que publicamos en nues-
tro nfimero del martes, nos recomienga, que nos abstengamos
de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el voca-
bulario de Ejercicios populares; otros considéran que nosotros
debimos, al darlo a luz, notar sus defectos, i no faltan malos
lectores que hayan entendido que el editorial con que lo
anunciamos 1 el vocabulario eran una misma cosa, ambos
hijos de un mismo padre. Ni nos es posible siempre evitar
ciertas publicaciones que no dafiando a persona determinada,
llevan en su misma aparicion aparejado su correctivo, ni nos
hacemos un deber de hacer la critica de los materiales que
se nos trasmiten para darles publicidad. Dejamos casi siem-
pre al ptblico el cuidado de examinar estas producciones es-
trafias a la redaccion, i, cuando mas, nos estendemos a sacar
de ellas una jeneralidad o una idea til para desenvolverla.
A propésito de los Ejercicios populares que insert4bamos,
quisimos demostrar la utilidad de estos trabajos para la
instruccion del pueblo, 4lias vulgo, i lo acertado del medio
adoptado. Quisiéramos ademas que cuando uno de nuestros
jévenes dedica al puablico la primera ofrenda de su anhelo
por la mejora piiblica, no sea esta desechada sin miramiento
ni cortesia. La critica debe correjir i no matar, i por mas que
digan, mas vale un trabajo imperfecto 3ue el que no haya
ninguno. El exd4men revela los defectos, 1a discusion los deter-
mina i el convencimiento final los hace desaparecer. Este ca-
mino han llevado todos los progresos humanos. No serd de
rometerse que nadie emprenda la confeccion del librito que
indicamos en nuestro precitado articulo, ya que tan mal pa-
rado ha quedado el que primero intenté algo semejante.
Nosotros vamos a defender ahora al caido contra lo que
previene el adajio. Por no haber comprendido el objeto i fines
enteramente populares del vocabulista, han andado escanda-
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lizéndose los ecrfticos con la sostitucion de la palabra astro-
nomta en lugar de astrolojfa. I bien! jes cierto que nuestras
Jentes vulgares (se entiende que entra en esta clase alguna
parte, aunque pequeiia, de la que lleva fraque) laman astroloja
& la astronomfa, 1 astrélogos a los astrénomos? Cansados esta-
mos de oirlo. I a propésito de este cansados i otros modis-
mos vulgares que exprofeso usamos en nuestro articulo so-
bre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha llenado
de satisfaccion la indirecta contestacion que nos ha dado el
comunicado sobre una cuestion que indirectamente propo-
nfamos, a saber, si nosotros debfamos repudia,r en nuestro
lenguaje hablado o escrito aquellos modismos que nos ha
entregado formados el pueblo de que somos parte, al mismo
tiempo que adoptamos los que usan los escritores espafio-
les. Se ha alegado en el comunicado que el que aleta del
tejado sea anticuado en Espaiia, no es razon para repudiarlo
entre nosotros, puesto que esta espresion es usada por toda
clase de jentes. Hai en esta solucion, una solucion liberal
aplicable por analojia a nuestra cuestion, i que puede dar
orfjen a muchos i mui interesantes desenvolvimientos.

III

CONTESTACION A UN QUIDAM

(Mercurio de 19 de mayo de 1842)

En idioma jenizaro i mestizo

Diciendo a cada voz yo te bautizo

Con el agua del Tajo,

Aungque alguno del Sena se la trajo;

I ribie Garcilazo norabuena,

Que si €] hablaba lengua castellana

Yo hablo la lengua que me d4 la gana.

IRIARTE.
Yo conoci en Madrid una condesa
Que aprendi6 a estornudar a la francesa.
IsLa.

Aceptamos con costas i 'exjuicios' el cargo que con la apli-
cacion de estos versos nos hace el autor de un comunicado
que suscrito Un quidam i bajo el epigrafe Ejercicios popu-
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lares insertamos en nuestro ntmero del 12. No nos propone-
mos demostrar que dicha aplicacion es iresacta, ni ménos

ue nosotros vamos por el buen camino cuando hemos que-
rido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de
lenguaje. En estas cuestiones, como en muchas otras, apela-
mos & nuestras propias deducciones sacadas de ciertos hechos
establecidos, o que pugnan por establecerse, i sin una doc-
trina o una teorfa aprendida en las aulas i recibida como un
articulo de f¢, sobre cuya evidencia no nos es dado alimentar
ningun jénero de duda, examinamos los hechos que nos ro-
dean; i de su conjunto, de su unidad i de su tendencia soste-
nida, deducimos & posteriors la teorfa que les dé existencia.
Sabemos mui bien que la licencia de nuestras ideas en la
materia de que hemos tratado en el articulo que El:cedjé a
los Ejercicios populares i que tantos comunicados ha impro-
visado, va a suscitar con nuestras nuevas esplicaciones, ma-
yores i mas altos clamores de parte de los rigoristas que,
a‘fegados a las formas del lenguaje, se curan mui poco de las
ideas, los accidentes i vicisitudes que lo modifican. Pero
nuestro 4nimo es solo esplicar la causa sin justificar los efec-
tos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometernos a
averiguar si esta cosa es buena o mala. Asf, cuando se habla
de estranjerismos, cuya introduccion en el castellano atribuye
nuestro Quidam a los que, iniciados en idiomas estranjeros
i sin el conocimiento 4 estudio de los admirables modelos de
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir segun la version
quemas han leido, obrada por estos medios, no inculeamos
sobre la degradacion del idioma, sino que acusamos las causas
que la motivan, i que la justifican acaso.

Hemos escojido por. tema de nuestras observaciones las
amargas burlas de Iriarte e Isla, no tan solo por lo que pue-
den convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que nos
servird de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron mui a prin-
cipios del siglo XVIII, por manera que la invasion del galicis-
mo sobre la unidad del castellano, se ha hecho notar de ciento
cincuenta afios a esta parte. ;Por qué no se quejaban enténces
Iriarte e Isla, i por qué no se quejan ahora como enténces los
gramaticos de los tartarismos o los indianismos que se in-
troducen en el idioma? Sin duda porque no estd amenaza-
do de estas invasiones lejanas. I luego, si el gdlico trata de
degradar el espafiol, es por ;ventura a causa de la vecindad
de la Espafa con la Francia? No por cierto, porque en Chile
se deja hoi sentir esta maléfica influencia, segun lo nota el
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Quidam, i ya hai un pueblo en América, cuyo lenguaje va
dejenerando en ur espafiol-gdlico; de donde se colije que hai
una causa jeneral que hace sentir sus efectos donde quiera
que se habla la lenxi;l: castellana, en la Peninsula como en
las reptiblicas de érica. I cuando se nos replica que all4
como aqui es causada esta revolucion por los que, iniciados
en los idiomas estranjeros i sin el conocimientoi estudio de
los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan
a escribir segun la version que mas han leido, J{reguntamos
ipor qué los tales estudian con preferencia los idiomas estra-
fios? ;Qué buscan en ellos que no hallen en el suyo propio?
iSe quejan los franceses o ingleses de los espafiolismos que
se introducen en sus idiomas respectivos? ;Por qué los espa-
fioles que no son puramente graméticos, no estudian los ad-
mirables modelos de su rica literatura,i van a estudiar las
literaturas estranjeras, i luego se lanzan a escribir segun la
version que mas han leido? Oh! Segun la version que mas
han leicﬁ)! h¢ aquf la solucion del problema, solucion que
nuestro Quidam sin profundizar, sin comprender siquiera,
nos arroja con desden, i creyendo avergonzarnos con ella.
Eso es, pues, escriben segun la version ﬁ]ue mas leen, i no es
su culpa si la antigua pureza del castellano se ve empafada
desde que €l ha consentido en dejar de ser el intérprete de
las ideas de que viven hoi los mismos pueblos espafioles.
Cuando queremos adquirir conocimientos sobre la literatura
estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o a
Schlegel el aleman; cuando queremos comprender la historia,
vamos & consultar a Vico el italiano, a Herder el aleman, a
Guizot el galo, a Thiers el frances; si queremos escuchar los
acentos elevados de las musas, los buscamos en la lira de
Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro es-
tranjero; si vamos al teatro, allf nos aguarda el mismo Victor
Hugo i Dumas i Delavigne i Scribe i hasta Ducange; i en
politica i en lejislacion i en ciencias i en todo, sin escluir un
solo ramo que tenga relacion con el pensamiento, tenemos
que ir a mendigar a las puertas del estranjero las luces que
nos niega nuestro propio idioma. Parecia que en relijion, en
historia i costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos
con lo que la catélica Espafia nos diese de su Fropio, caudal;
ro desgraciadamente no es asi. Los espanoles de hoi tra-
lucen los escritos estranjeros cﬁle hablan de su propio pais, i
nunca tuvieron en relijion un Bossuet, ni un Chateaubriand,
ni un Lammenais. ;Con qué motivo de interes real i de apli-
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cacion’préctica a nuestras necesidades actuales, se ?iuiere ue
valyan a exhumarse esas antiguallas venerandas del p:
Isla i Santa Teresa i frai Luis de Leon i el de Granada, i to-
dos esos modelos tan decantados que se proponen a la ju-
ventud? ; Para adquirir las formas? ;I quién suministra el fondo
de las ideas, ]a materia primera en que han de ensayarse?

Un idioma es la espresion de las ideas de un pueblo, i
cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando
tiene que importar de ajenas fuentes el a%ua. que ha de saciar
su sed, enténces est4 condenado a recibirla con el limo i las
arenas que arrastra en su curso; i mal han de intentar los
de gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasardn
las aguas i se llevardn en pos de sf estas telarafias fabricadas
por un espiritu nacional mezquino i de alcance limitado. Esta
es la posicion del idioma espafiol que ha dejado de ser maes-
tro para tomar el humilde puesto de aprendiz, i en Esdpaﬁa
como en América se vé forzado a sufrir la influencia de los
idiomas estrafios que lo instruyen i lo aleccionan.

I no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su ca-
pacidad; apuntamos solamente un hecho en sus efectos i en su
orfjen; sefialamos lo que los puristas en el estrecho cfrculo en
que se han encerrado no alcanzan a comprender, i si presien-
ten la Pretendida degradacion del idioma, les apuntamos la
enormidad de la causa para que no estén en vano dando coces
contra el aguijon. Los fritos de unos cuantos (porque unos
cuantos seran siempre los que se dediquen a tan estériles
estudios) no bastarén a detener el carro que tiran mil caba-
Nos. I no hablamos en esto de memoria, como suele decirse.
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la
ventura el catdlogo de una de nuestras librerfas, i de cerca
de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son orijina-
les, 1 entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas:
Avisos de Santa Teresa, Camino real de la Cruz, Desperta-
dor eucartstico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, esceptuando mui pocos casos,
todos los libros de que se hace uso para la ensefianza ele-
mental son de orfjen estranjero, i en el prélogo de una de
las gramiticas formadas entre nosotros, hallamos estas ins-
tructivas palabras: #En la analojfa me he valido de las Em-
miticas de Ordinaire, de Lefranc i la que se titula el Arte
esplicado; en sintdxis, el nuevo método de Port-Royal, el
curso de lengua latina por Lemarc i la gramatica de Lefranc,
ete.n
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Por manera que los que han renunciado a su propio pen-
samiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos, en
lugar de ensefiar nuestros admirables modelos, debian ocu-
parse con mas aprovechamiento de sus discfpulos, en ensefiar
el arte de importar ideas i los medios de espresarlas, porque
esta es la ocupacion primordial del castellano. La Espafia
aun no est4 libre hoi de esa cadena que ha pesado sobre su
cuello durante tantos siglos: privada por la Inquisicion i el
despotismo de participar del movimiento de ideas que con el
Renacimiento habia principiado en todos los otros pueblos;
dominada enténces por ese mismo édio a todo lo que era
libre i repugnaba con su unidad catélica i su reconcentracion
despédtica, que muestran los celosos partidarios de la imposi-
ble incolumidad de la lengua, quedése sola en Europa i re-
nuncié a su poder maritimo, terrestre, literario i cientffico;
i cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla en
nuestros tiempos, como despertd & sus colonias, hallé a la
madre i a las hijas en la miseria i en la ignorancis, sin tradi-
ciones, sin arte i sin ideas. Desde enténces madre e hijas
van a buscar al estranjero las luces que han de ilustrarlas;
i con cortas diferencias van a la par i%iendo cada una de su
propia cuenta, For ue las necesidades son casi iguales. De
aqui nace que la Espafia i sus colonias se alarman con los
estranjerismos que deponen en su idioma las ideas que de
todas partes importan. Trabsjase en Espafia como en Chile
en la adquision de las luces que poseen los estrafios, i en Es-
paia como en Chile se levantan clamores insensatos contra
un mal inevitable. El pensamiento est4 fuertemente atado al
idioma en que se vierte, i rarfsimos son los h4biles disectores

ue saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto
e la parte fibrosa que lo envolvia. Cuando el pensamiento
espafiol se levante, cuando el tardfo renacimiento de nuestra
literatura se haya consumado, cuando la lengua espafiola
produzea como la alemana o la francesa 4,000 obras orijinales
al afio, enténces desafiar a las otras estrafias que vengan a
degrada.rla. i 2 injertarle sus modismos i sus vocablos.
in tratar de mirar en ménos los esfuerzos que el naciente
injenio espafiol hace hoi por elevarse i desplegar sus alas, no
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento
de la peninsula, sers del todo nula entre nosotros; i que te-
niendo allf que alimentarse i tomar sus formas del estranjero,
no se nos podr4 exijir cuerdamente que recibamos aqui la
mercaderfa despues de haber pagado sus derechos de trén-
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sito por las cabezas de los escritores espafioles. En el comercio
de las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio
libre, i como los espafioles importaremos de primera mano,
naciendo de esta libertad misma i de otras concausas que en
articulo separado sefialaremos que, por mas que rébie Garci-
lazo, bastars en América que los escritores, siguiendo el con-
sejo de Boileau, aprendan a pensar dntes de escribir, para

ue se lancen a escribir segun la version que mas hayan

ido, i que asf como en tiempo de Moratin se empezaba a
conceder sentido comun a los que no sabian latin, se conceda
hoi criterio i luces a los_que no han saludado, porque no lo
han creido necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilazo, ni a los
frailes de Leon i de Granada.

v

SEGUNDA CONTESTACION A UN QUIDAN
(Mercurio de 22 de mayo de 1842)

Supongo un pueblo aristécrata en el
cual se cultivan las letras; los trabajos de
la intelijencia, como los negocios del go-
bierno, serdn dirijidos por una clase sobe-
rana. La vida literaria i la existencia politi-
cap casi ent " tad
en esta clase, o en las que se le acercan.

TOCQUEVILLE

En las lenguas comoien la politica es
indispensable que haya un cuerpo de sa-
bios, que asf dicte las leyes convenientes
a sus necesidades (las del pueblo) como las
del habla en que ha de espresarlas; i no
seria ménos ridiculo confiar al pueblo la
decision de sus leyes que autorizarle en la
formacion del idioma.

UN QuipaM

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado
largo rato con la pluma en la mano recapacitando si es cierto
ue lo ltimo se ha escrito en una r?ipﬁb ica donde el dogma
o la soberania del pueblo es la base de todas las instituciones
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ide donde emanan las leyes i el gobierno. No parece sino que
un noble inscrito en el libro de oro de Venecia, dijese en el
consejo de los Diez: wEs ridiculo confiar al pueblo la decision
de las legfes. No podemos, no queremos autorizarle en la for-
macion del lengusje.n jQué es esto por Dios! iDénde est4 esa
autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la forma-
cion del lenguaje? ;Quién es ese que tan ridiculo halla confiar
al pueblo la decision de las leyes? H¢ ahf, pues, los resultados;
emplead toda vuestra vida en examinar si tal palabra est4 usa-
da con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo es
vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es estranjero, o silo
usé Arjensola o Juan de los l;;,lotes, 1 en seguida subfos a la
cdtedra a decir.... . ;qué?.... No importa, con tal que lo que
se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua.
Ocup4os de las formas i no de las ideas, i asf tendreis algun
dia literatura, asf comprendereis la sociedad en que vivimos,
i las formas de gobierno que hemos adoptado.

Creemos sin embargo, que la palabra pueblo tomada en un
sentido aristocriticamente falso, ha contribuido al estravio de
ideas que notamos. Si hai un cuerpo politico que haga las
leyes, no es porque sea ridiculo confiar al pueblo la decision
de las leyes, como lo practicaban las ciudades antiguas, sino
sorque representando al pueblo i salido de su seno, se entien-

e que espresa su voluntad i su querer en las leyes que pro-
mulga. Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hai en
Espafia una academia que reuna en un diccionario las pala-
bras que el uso jeneral del pueblo ya tiene sancionadas, no es
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus de-
cisiones, sino porque recoje como en un armario las palabras
cuyo uso est4 autorizado ungnimemente por el pueblo mismo
i por los poetas. Cuando los idiomas, romances i prosistas en
su infancia, llevaban el epiteto de vulgares con que el latin
los oprimia, se formaron esas academias q‘gle reunieron e in-
corporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido
creciendo segun que se estendia el circulo de ideas que re-
presentaban. En Inglaterra nunca ha habido academis, i no
obstante ser el ingles el idioma mas cosmopolita i mas sin
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha
habido allf tal babel ni tal babilonia como el Quidam i Her-
mosilla se lo temen. En Francia hai una ilustrada academia
de la lengua; pero a mas de que se ocupa de asuntos mas sé-
rios que recopilar palabras, su diccionario no hace fe, i mu-
chos hai, escritos 1 publicados sin su anuencia que son mas
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abundantes de frases i de modismos, i que por tanto son mas
Eopulares. Otro tanto sucederd en Espafia cuando sea mas
arata la impresion de libros, i aun ahora empieza a suceder.

Cuando hemos sefalado la influencia que la literatura fran-
cesa ejerce sobre nuestras ideas, i por consecuencia en nues-
tra manera de espresarlas, hemos .creido indicar las causas
que perturban el lenguaje, i la noble disculpa que hallarén a
los ojos de la cultura intelectual, ya que la gramética se mues-
tra tan terca, los que embebecidos en los idiomas estrafios
de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en
consultar a los escritores orijinales que no pueden ofrecerles
sino formas heladas i estériles. Quisiéramos que nuestro an-
tagonista, ahorrdndonos cuestiones que no lo son en realidad,
examinase los elementos que constituyen nuestra propia len-
F‘ua, para que se convenza de que los pueblos en masa i no

as academias forman los idiomas. Encontraria enténces im-
resos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han
abitado, colonizado o subyugado la peninsula. El idioma de

un pueblo es el mas completo monumento histérico de sus
diversas épocas i de las ideas que lo han alimentado; i a cada
faz de su civilizacion, a cada perfodo de su existencia, reviste
nuevas formas, toma nuevos jiros i se impregna de diverso
espiritu. Cuando Roma conocié la civilizacion griega, el latin
abrié sus puertas a las palabras que le traian nuevas ideas;
a su turno {)a. civilizacion latina apoyada en las lejiones roma-
nas encarné su idioma en los pueblos conquistados; el frances
recibié de la emigracion griega de Constantinopla un fuerte
sacudimiento; i el ingles ha continuado, despues de haberse
imqre%nado de voces hebreas, latinas i griega.s en sus estudios
de la Biblia, al regreso de cada buque importando una pala-
bra mas para su diccionario.

Pero una influencia mas poderosa, porque es mas popular,
empieza a sentirse en todos los idiomas modernos 1 que el
castellano en América sufre tambien, en razon de la nueva
organizacion que las sociedades modernas han recibido. Los
idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i despues
de haberse revestido por largo tiempo el tra{e bordado de las
cortes, despues de haberse amanerado i pulido para arengar
a los reyes i a las corporaciones, se desnuda de estos atavios
para no chocar al vulgo a quien los escritores se dirijen, i
ennoblecen sus modismos, sus frases i sus valientes i espresi-
vas figuras. El panteismo de todas las civilizaciones, de todas
las literaturas que las investigaciones de los modernos cons-
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truyen; la mezela i la fusion de las ideas de todos los pueblos
en una idea comun, como la que empieza a prepararse; el
contacto diario de todas las naciones que mantienen el co-
mercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; la incorrec-
cion i superficialidad de la prensa periédica i las diversas
escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos hombres
nuevos, audaces i em};rendedores, hacen vacilar todas las re-
glas establecidas, adulteran las formas primitivas i escepeio-
nales de cada idioma, i forman un céos que no desembrolla-
rén los gritos de los gramaticos todos, hasta que el tiempo i
el progreso hayan sacado al arte como los idiomas, de la erf-
sis que hoi esrerimentan. En vano ser4 decirle a Victor Hugo,
que asesina el idioma, que aprenda a escribir, Inatil; seguirs
adelante con paso firme arrastrando en pos de sf a la multi-
tud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las si-
llas académicas. ;Qué hacer, Dios mio, con un Dumas que
solo sabe leer i escribir i se mete a componer dramas i se
sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en
efecto le prodiga el pablico mas quisquilloso i mas intelijente
del mundo? ;Qué hacer? Darle un asiento en la academis i
dejarlo. .

JUn escritor frances que ha con%uistado tambien una silla
en esa academia de sabios, arrojando a la luz pablica un libro

ue a su turno ha echado un_torrente de luces sobre la con-
gjcion de las sociedades modernas i de las antiguas, de las
sociedades aristocréticas i de las democraticas, ha caracteri-
zado admirablemente el tono de los escritos i de la literatura
de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: # £l estilo
en ellas parecers tan importante como la idea, la forma
como el fondo; su tono serd correcto, moderado, sostenido.
El espiritu marchar allf con un paso siempre noble, rara vez
con un aire vivo; i los escritores se empefiardn mas bien en
perfeccionar que en producir.n Hablando de la segunda:
nTomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades
democréticas, no po&n’a, como en los tiempos de la aristocra-
cia, presentar la imsjen del érden, de la regularidad, de la
ciencia i del arte, encontrdndose Elor el contrario descuidada
la forma i a veces despreciada. El estilo se mostrars, por lo
Jeneral, estravagante, incorrecto, sobrecargado i flojo, 1 casi
siempre atrevido i vehemente.n I bien, ;a cusl de estas dos
épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de
sus escritos? ;A la aristocratica, eh? Pero mal que les pese no
lo han de catar; porque he aqui que nos presentamos noso-



222 OBRAS DE SARMIENTO

tros i arrojando al ptblico una improvisacion sin arts, sin
reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos llamar
la atencion de algunos, i sentdndonos en la prensa periédica
estamos diariamente degradando el idioma, introduciendo ga-
licismos; pero al mismo tiempo ocup4ndonos de los intereses
del pablico, dirijiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones,
esciténdolo al progreso. I cuando los intelijentes pregunten
quién es el que asi viola todas las reglas 1 se presenta tan
sans fagon ante un pablico ilustrado, les dirdn que es un
advenedizo, salido de la oscuridad de una provincia, un ver-
dadero quidam, que no ha obtenido los honores del colejio,
ni ha saludado la gram4tica. Pero esto no vale nada. 4 cada
uno segunm sus obras, esta esla lei que rije en la reptiblica
de las qutras i la sociedad democrstica. I lo que sucede hoi-
sucederd mafana; porque la forma de nuestras instituciones
hace necesarias estas aberraciones, i el estado de nuestra civi-
lizacion actual no pide ni consiente otra cosa. Cuando la pren-
sa periédica, tGnica literatura nacional, se haya desenvuelto,
cuando cada provincia levante una prensa, i cada partido un
periédico, enténces la babel ha de ser. mas completa, como lo
es en todos los paises democraticos.

iMire Ud., en paises como los americanos, sin literatura,
sin ciencias, sin arte, sin cultura, a.prendiendo recien los rudi-
mentos del saber, i ya con pretensiones de formarse un estilo
castizo i correcto que solo puede ser la flor de una civili-
zacion desarrollada i completa! I cuando las naciones civiliza-
das desatan todos sus andamios para eonstruir otros nuevos,
cuya forma no se les revela aun, nosotros aqui agegé,ndonos
a Jas formas viejas de un idioma exhumado ayer de entre los
escombros del despotismo politico i relijioso, i volviendo re-
cien a la vida de los pueblos modernos, a la libertad i al pro-
greso! I luego achacando a atraso el de un pueblo americano
en otro tiempo tan ilustre, en cuyos periédicos se ve dejene-
rando el castellano en un dialecto espafiol-g4licon.... Entends-
monos. Si se habla de los periédicos que redacta el puiial del
tirano, convenido, porque alli no hai un hombre ilustrado, un
hombre de conciencia; si se habla de lo que escriben los que
representan la civilizacion de aquel pais, convenido tambien;
pero hai que notar un hecho, i es que esos literatos, bastar-
dos como se quiere, han escrito mas versos, verdadera mani-
festacion de la literatura, que lgrimas han derramado sobre
la triste patria; i nosotros, con todas las consolaciones de la
paz, con el profundo estudio de los admirables modelos, con
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la posesion de nuestro castizo idioma, no hemos sabido hacer
uno solo, lo que es uno, que parecemos perlaticos con ojos para
ver, i juicio sano para criticar i para admirar con la boca abier-
ta lo que hacen otros, i sin alientos ni capacidad de mover
una mano para imitarlos. ;A qué causa atribuir tamafio fené-
meno?. ... ;Al clima que hiela las almas?. ... ;A la atmds-
tera que sofoca i embota la imajinacion?. ... Bella solucion
{;or clerto, que no solo condena a la impotencia i a la esteri-
idad la jeneracion presente, sino que insulta a las venideras,
i pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario!
o, no es el clima, que es variado i risuefio, i ha cobijado
almas endrjicas i guerreros valientes. No es eso, es la perver-
sidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramati-
cos, el respeto a los admirables modelos, el temor de mfrinf'ir
las reglas, lo que tiene agarrotada la imajinacion de los chile-
nos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones i alientos
jenerosos. No hai espontaneidad, hai una cércel cuya puerta
estd guardada por el inflexible culteranismo, que da sin piedad
de culatazos al infeliz_que no se le presenta en toda forma.
Pero cambiad de estudios, i en lugar de ocuparos de las for-
mas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las
frases, de lo que dijo Cervantes o frai Luis de Leon, adquirid
ideas de donde quiera que vengan, nutrid vuestro espirtu
con las manifestaciones del pensamiento de los grandes
luminares de la época; i cuando sintais que vuestro pensa-
miento & su vez se despierta, echad miradas observadoras
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las ins-
tituciones, las necesidades actuales, i en seguida escribid con
amor, con corazon, lo que se os alcance, lo que se os antoje,
que eso ser4 bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrec-
ta; serd apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradard al
lector, aunque rédbie Garcilazo; no se parecers a lo de nadie;
pero bueno o malo, serd vuestro, nadie os lo disputard. En-
ténces habrd prosa, habrd poesfa, habré defectos, habré be-
llezas. La critica vendré a su tiempo i los defectos desapa-
recerdn. Por lo que a nosotros respecta, si la lei del ostracismo
estuviese en uso en nuestra democracia, habriamos pedido en
tiempo el destierro de un gran literato que vive entre noso-
tros, sin otro motivo que serlo demasiado i haber profundi-
zado mas alld de lo que nuestra naciente civilizacion exije, los
arcanos del idioma, i haber hecho gustar a nuestra juventud
del estudio de las esterioridades del pensamientoi de las
formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos-
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cabo de las ideas i la verdadera ilustracion. Se lo habriamos
mandado a Sicilia, a Salvé i a Hermosilla que con todos sus
estudios no es mas que un retrégrado absolutista, i lo habria-
mos aplaudido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia
cancha; alls estd su puesto, aqui es un anacronismo perju-
dicial.

Mas bien que contestar a nuestro antagonista, hemos que-
rido combatir doctrinas que estén jeneralmente admitidas
como inconcusas; i cuando se nos acusa de incorrectos i de

dlicos, hemos sin negarlo, sin paliarlo siquiera, mostrado la
1rresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos querido
en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes
por Erincipios, por convicciones, dejando las cuestiones de
palabras, segun decia Herder, para los que no estdn instrui-
dos sino en palabras; i como el zapador que pone fuego a la
mecha, aguardamos impasibles la esplosion (Es la mina, son-
riéndonos de antemano de la sorpresa i de la rabia del ene-
migo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin saber
de donde ni por quién.

v

EL COMUNICADO DEL OTRO QUIDAN
(Mercurio de 3 de junio de 1842)

Le patriotisme exclusif, qui n’ est que
I’ égoisme des peples, n'a pas de moins fata-
les éq que I'egoisme individuel.

DE LAMENAIS.

Mucho tiempo habia que el Mercurio no_suscitaba una
cuestion que interesase vivamente al lector i le hiciese se-
guir con ahinco las sucesivas publicaciones de la_prensa: de-
vorar el comunicado, improbar el artfculo editorial, aplaudir
una réplica victoriosa, festejar un ﬁd e en regla, leer en co-
rro, vivir, en fin, del pensamiento de la prensa, seguirlo en
cada uno de sus desenvolvimientos, i en cada una de sus fa-
ces. |Viva la polémica! Campo de batalla de la civilizacion



ART{CULOS CRITICOS I LITERARIOS 225

en que asf se baten las ideas como las preocupaciones, las
doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvarfos in-
dividuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de
los contendientes alega, la duda sobreviene, se establecen
comparaciones, i el juicio propio aleccionado concedo la vie-
toria a quien o mas razon lleva, o mas profundas impresiones
deja. Suelen los antagonistas en lugar de razones tirarse tie-
rra a la cara, arafiarse tambien, i no faltan ocasiones en que
se hacen heridas profundas i duraderas. Falta de ejercicio. . .
maneras un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero
la continuacion,. ... el hébito,.... la cortesfa,.... la risa
de los espectadores tambien, el criterio, en fin, todo contri-
buye a quitarle a esta lucha caballerosa lo que de 4spero tie-
ne en sus principios. Son las personalidades la arenai el li-
mo que arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos i sin saber ¢6mo en una al-
ta i peliaguda cuestion de idioma, de gramética, de literatu-
ra i aun de sociabilidad; pqr%;le tal es el enlace i la trabazon
de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber
quién lo habla o escribe, para qué, para quiénes, dénde, cd-
mo 4 cudndo. Esto es lo que veremos al ménos en el discurso
de esta polémica. Pero ya que nos veiamos cojidos en la red,
quisimos poner la cuestion en términos que removiese los
4nimos, suscitase antipatfas i aficiones, a fin de que todos
los que se interesan en esta materia prestasen atento oido a
lo que se iba a decir por ambas partes, i no sucediese lo que
de ordinario con los trabajos de la prensa periédica, que pa-
san de dia claro delante de nosotros como las aves noctur-
nas cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie so
fije en ellas. I por cierto merece ser considerada; se trata de
saber qué estudios ha de desenvolver nuestro jéven pensa-
miento, qué fuente debe alimentarlo i qué jiro ha de tomar
nuestro lenguaje; si a este respecto hai doctrinas sancionadas
entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes i justificados
nombres i la sancion de pensadores de primer orden, si haj
doctrinas rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la fi-
losoffa i la sancion de los hechos. ;Hai en esto una pretension
insensata i presuntuosa? Eso es al ménos lo que dice cada si-
glo, cada forma de arte, cuando se les presentan sus suceso-
res a disputarles el predominio de la sociedad.

Voltaire llamaba %é.rbaro, borracho a Shakespeare, Boileau
fandtico a Milton; los académicos franceses no habian oido

16



226 OBRAS DE SARMIENTO

Jjamas nombrar a Hugo, aunque despues su nombre litera-
rio llenaba el mundo. Un poco despues la Academia ha re-
cibido en su seno a este innovador ignorante, i el borracho
Shakespeare i el fandtico Milton han arrancado el cetro a los
que con asco los rechazaban,

Grande fermentacion ha causado nuestro artfculo del 22 de
mayo, i bueno fuera que no hubiéramos logrado nuestro
intento cuando ponfamos todos los medios de conseguir-
lo; pero 1a primera manifestacion que de esta efervescencia ha
salido a luz, suscrita por Otro Quidam, nos saca fuera de la
cuestion literaria i nos lleva a otra social, a la que iremos de
mil amores, porque lo creemos no solo necesario, sino tam-
bien til i laudable.

Revela el Otro Quidam una profunda irritacion de 4nimo,
una célera reconcentrada que la risa sardénica i la punzante
ironfa i la amarga burla que afecta, no alcanzan a encubrir.
iQué ha podido irritarlo tanto? Qué?ila cuestion literaria!
iSanto Dios! No merecia la pena de incomodarse por ella; mas
hai una palabra que a nuestro juicio lo esplica todo. El pa-
triotismo esclusivo, es decir, el egoismo de los pueblos de que
habla Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quien es el redactor
que viene a ensefiar doctrinas tan peregrinas, i nosotros va-
mos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio i
no dé un paso adelante, porque le est4 vedado; es un redac-
tor de un diario que ha abrazado un partido en una cuestion
literaria, es el redactor de un diario que al hacerse cargo de
esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido
del planeta Saturno para hallar que la tierra es chica, que
los hombres son como las hormigas de su planeta. No;
el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar
el escritor pablico en los pueblos americanos llenos de vicios,
de preocupaciones, de indolencia, educados para el despotis-
mo, la inaccion i el retroceso, i sin pretender ser llamado un
or4culo, ha manifestado francamente sus opiniones, ha levan-
tado su voz contra un abuso, contra una costumbre afieja i
retrégrada; ala policiale ha dicho, nuestras qa.llqs son inmun-
das e intransitables, componédlas; a la municipalidad, no tene-
mos caminos, no tenemos teatros, no tenemos alumbrado, le-
vantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le ha dicho,
los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; &
la juventud, habeis est.udig,do, ocupaos de las ideas de nues-
tra época, servid a la patria con vuestras luces, ilustrad al
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sfblico con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ri-
culo a todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de
merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones de
olftica interna i esterna, sin penetrar jamas en el santuario
e la vida privada; ha deplorago la muerte de los buenos ciu-
dadanos como Salas i como Pereira, i recordado siempre con
veneracion la memoria de los héroes de la independencia,
cualesquiera que, por otra parte, ha{a.n sido sus opiniones Fo-
liticas 1 la afeccion o desafeccion del gobierno para con ellos;
ha hecho, en fin, lo que cualquiera otro hubiera hecho en su
lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone la redac-
cion de un diario que debe ocuparse en todos i en cada uno
de los intereses de(ia. sociedad, fomentar el bien, perseguir los
abusos, ridiculizar las preocupaciones i las malas costumbres
i espresar libremente sus opiniones.
uando este redactor del Meércurio ha visto una produc-
cion 1til, la ha anunciado en el diario con encomio, sin per-
mitirse observacion alguna que revelase sus defectos; si una
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso
ha aparecido, lo ha elojiado i recomendado a los jévenes pa-
ra su imitacion, i cualquiera que sea el juicio que de las cosas
ue hayan llamado su atencion ha formado, cualquiera que
uese e{ asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mer-
curio ha tenido particular empefio en sembrar aquf i allf
doctrinas sanas de liberalismo, porque est4 convencido que los
eriédicos deben ser el vehicho or donde los principios de
ibertad desciendan hasta el puebll)o como el rocfo de la mafia-
na, para vivificarlo i animarlo al bien i al progreso. El redac-
tor del Mercurio ha podido medir sus palairas no por la
utilidad que para la reJeneracion social podian traer, sino por
la tenacidad de las resistencias que suscitaria en el 4nimo de
algunos, i ha desdediado este fdcil camino que puede propor-
cionar mucha popularidad; ha tomado por el contrario el sen-
dero que han trazado todos los hombres de corazon i de
principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan
al cambio radical Ee costumbres i de ideas.
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Vi

LoS REDACTORES AL OTRO QUIDAM
(Mercurio de 5 de junio de 1342)

Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta
circula felizmente con profusion en el pais, libro que contie-
ne fGtiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos
de los artfculos de costumbres de don Mariano José de Larra,
en los cuales est4 trazada en caractéres indelebles la marcha
que deben seguir los que trabajen en la mejora de los paises
espafioles, los que entienden que es preciso despejar el suelo

ara sembrar la semilla de la libertad. Su patridtico sistema,

ictado por la primera necesidad de un pueblo que recien
sale de Jas manos de un despotismo secular, ha sido seguido
en Espafia i en América. El Otro Quidam que tan celoso se
muestra del nombre chileno, gusta, sin embargo, de oir a
Larra humillar a sus propios paisanos, halla mui justo i mui
laudable que un espafiol levante en el seno de la Espafia su
voz iracunda i eche en cara a su nacion su atraso, se burle
de sus costumbres, de su pobreza i de su ignorancia, i que
con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de l4sti-
ma de todas las naciones. ;Qué moral saca de su lectura?
iCree que Larra escribi6 en Espafia sus inmortales artfculos
Eam darle a él asunto de risa? ;Cree que los muchos que lo

an seguido i de cuyo lenguaje castizo se muestra tan pren-
dado, han hallado por mui gustoso el martirizar & su nacion,
degradarla, arrastrarla por los suelos? jInsensatos! Larra en
tales manos no es mas que un chusco impévido gue escribe
mui bien el castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen
tan limadasique por solo ¢so es aireciado en algo, es un mo-
delo que todos los escritores ptiblicos, en América como en
Espafia, deben afanarse en imitar; es el campeon de la ju-
ventud que habla el idioma espafiol hoi, que ama a su patris,
la América o la Espafia, no importa; quetia hiere, que la sa-
cude para que se Irrite, se incorpore, se levante i marche en
el ancﬁo camino de progresos que le han abierto la civiliza-
cion i la libertad de ?ss otras naciones. Es el alma virjen de
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la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca
i retrégrada_en que ha nacido, que llena de enerjia i con el
alma pura de un 4njel, se irrita contra el vicio i las preocu-

aciones i la indolencia del pueblo, i que con la risa de la

esesperacion en los labios se burla de su pasado ide sus lite-
ratos, llueve sobre ellos los dardos de su sitira, destilando
sangre i veneno. Hallan mui hermoso en Espafia aquel len-
gus, o, i cuando el escritor en América, que en cada seccion

e iln.s suyas tiene mil llagas podridas que curar, cuando el
Mercurio dice que no tenemos poesfa, que no hemos escrito
un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia
de los estudios, enténces se levanta el patriotismo del Otro
Quidam echando espumarajos i diciendo a grandes voces:
venga acé el redactor del Mercurio, ;quién es su padre?
iDénde ha nacido? ;En la capital o en las provincias? ; De este
lado o del otro de los Andes? ;Tiene Ud. carta de nacionali-
dad Ups.ra atreverse a decir que no hemos hecho versos? ;Tie-
ne Ud. patente para tener ojos i juicio i opiniones? ;Cémo
insulta a la nacion diciendo lo que sucede, para que se re-
medie el mal o se averigue su causa? jPobrezas que harian
avergonzar a cualquier hombre culto, patriota i verdadero
amante de su pais! Miserias que la juventud ilustrada debe
desechar con el asco que merecen! jPreocupaciones en -que
nos crié el réjimen colonial odiando a todo lo que no era es-
paiiol i despético i catélico! Asf nos educaron para sobrellevar
sin murmurar el bloqueo continental en que estuvieron las
costas americanas durante tres siglos, en que no oimos hablar
de los estranjeros sino como de unos monstruos, herejes i
condenados, 1 cuando la independencia abrié nuestro puerto
al comercio, empezamos a Euscar entre nosotros mismos
dénde se alzaba un cerro de por medio, dénde se atravesaba
uu rio, para decir: allf, del otro lado, estdn los estranjeros que
hemos Se aborrecer ahora; porque nos ha quedado un fondo
de odio que no sabemos dénde ponerlo para que dé todos sus
intereses. Asf la Espafia, por odio a los estranjeros, se quedé
encerrada en su Peninsula; pobre despues de haber sido rica,
débil, despreciada, cuando habia sido el terror de la Europa;
ignorante, cuando su antigua literatura habia ido a inspirar
la de otras naciones; sin industria, despues que sus fbricas
sirvieron a todos de modelo; pero desnuda de ideas i de ves-
tido, se envolvia en su roto manto i calentaba sus manos
ateridas en las hogueras de la inquisicion, encendidas para
abrasar en ellas lasideas que se desenvolvian en el estranjero;
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tddo por odio a los estranjeros! Nosotros seguimos ahora sus
huellas, ahora que ella ha abandonado ese camino, los ame-
ricanos divididos en pequefios grupos de espafioles hostiles,
se miran de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo
perece a'manos del despotismo, los otros no lo saben, no le
tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ;Para
qué? son estranjeros. Estranjeros que fueron hermanos para
Iibertarse juntos; estranjeros que hablan un idioma, que tie-
nen una relijion, un orfjen, unas costumbres, un gobierno,
un solo fin. jEstranjeros! Asf marchamos a la libertad, a la
asociacion americana, a la emancipacion! Qué piezas para
constituir naciones que necesitan abrir sus brazos a los es-
tranjeros de todo el mundo, cuénto i aun mas a sus propios
hermanos! La juventud va por el mismo camino i se llama °
no obstante liberal, progresista. jDios nos ampare!

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ro-
paje del patriotismo, ha hecho al Otro Quidam atufarse tanto
con la lectura de nuestro Gltimo articulo sobre idioma. Es
retrégrado greguntar de dénde viene el que escribe i en don-
de ha nacido, para saber si tiene razon; es impropio en un
hombre civilizado, humano i liberal, insultar a una nacion
entera que combate por su libertad, como combatié por la
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que
tiene poesfa; es desleal citar entre comillas, como nuestras,
palabras suyas i que quiere hacer pasar al lado de las nues-
tras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es
manifestarse mui ajeno de las cuestiones literarias de nuestra
época, el admirarse tanto de que haya quien sostenga doc-
trinas como las nuestras; es mui material entender que, al
hablar del ostracismo, hemos querido realmente deshacernos
de un gran literato, para quien personalmente no tememos
sino motivos de respeto i de gratitud; el ostracismo supone
un mérito i virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar
1a libertad de la reptblica. Es malicioso aplicar a este lo que
decimos de Hermosilla, el retrégrado absglutista. que ha es-
crito un infame libro que debia ser quemado, i no andar de
modelo de lenguaje entre las manos de nuestra juventud;
finalmente, es mu1 poco decoroso para quien sale lanza en
ristre a defender una cuestion, no tener nada que decir en
apoyo de ella, i despues de ensefiar una palabra, engarrota-
‘miento, para mostrar que debia decirse dado garrote por
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese
fondo de luces que debemos suponer le hace menospreciar



ARTfCULOS CRITICOS I LITERARIOS 231

nuestras observaciones i desfigurarlas, sacdndolas de sus qui-
cios i medida; porque, al finial postre ;de qué se trata entre
nosotros? De unas doctrinas absurdas en materia de idioma,
ino es esto? ;Por qué, pues, azuzar contra el que las sostiene
el perro del patriotismo esclusivo, i hacer una guerra inter-
nacional de una simple querella de literatura? ;I para esto
escojer por campo de batalla su propia casa, donde todas las
ventajas estdn de su parte? Hemos tocado una cuestion de
idioma; hai pro i contra. La parte mds racional, mejor ci-
mentada, la hemos dejado a nuestros contrarios; nos hemos
reservado la mas escabrosa, la que cuenta con ménos antece-
dentes, la mas absurda. ;Habrd partido mas ventajoso? ;Por
qué irritarse tanto? Por lo que 4ntes hemos dicho, por un
sentimiento estraviado, por ver en el Mercurio no un perié-
dico sino un hombre, i a este suponerlo manchado con el bal-
don de estranjero!

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no vers eso
en aquel que penetrdndose de los verdaderos intereses de la
sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena a la
rejeneracion social, a la ilustracion i al progreso. Dia llegars,
gzes, en que el Otro Quidam i el redagtor el Mercurio pue-

n dpresentar ante las aras de la patria sus titulos de nacio-
nalidad.

Hemos vuelto digresion por digresion en la cuestion lite-
raria, estamos a mano. Nuestros lectores nos perdonarsn que,
como un candidato popular para la c4mara de los comunes
en Inglaterra, hayamos subido al tablado a defendernos i
Pprobar que si no tenemos titulos para aspirar a la considera-
cion pablica, nada hemos hecho que el verdadero patriotismo
tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en adelante el
Mercurio i nada mas que el Mercurio. A él1ino a la perso-
na del redactor deben dirijirse los ataques.
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VII

SCENES DE LA VIE PRIVEE ET PUBLIQUE DES ANIMAUX

Etudes de mars contemporaines
(Mercurio de 22 de junio de 1842)

Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte i otros fabulistas habian
en diversas épocas del mundo i en diversas lenguas, pintado
las propensiones, vicios i virtudes de los animales aplicando
a la sociedad de los hombres la moral que de aquellas obser-
vaciones deducian. Hoi, que todo se hace al revés de lo que
hacian nuestros ante; asagos, se ha dado en la flor de pintar
en los animales los vicios i ridiculo de los hombres, formando
un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde con el
apdlogo, no tiene aun nombre reconocido. Hace cosa de dos
afios que se principié en Paris la publicacion de la Vida pi-
blica i privada de los animales descrita por ellos mismos,
en pape{ marquilla i con tan hermosas ldminas que es una
maravilla. Plumas como la de Jorje Sand i Balzac, i buriles
tales como el de Grandville, han dado a esta célebre compo-
sicion una reputacion verdaderamente europea. Asombra en
efecto ver el profundo estudio que de los caratéres esterio-
res de las pasiones humanas se ha hecho, i la admirable fide-
lidad con que han sido delineadas en los animales. La escena
de la publicacion principia por la reunion de un congreso
jeneral tenido por los animales de la menajeria i diputados
de las provincias reunidos en el Jardin de Plantas’a la luz
de las estrellas, en el que despues de sérios debates i de
haber hecho su elojio el burro, Ia mula obtienc para la presi-
dencia el sufrajio universal. Ocupa la silla, i los animales
domésticos, inofensivos, se colocan a la derecha, que como
todos saben, es el lado en que en las c4maras francesas estdn
sentados los partidarios del gobierno. Allf estd el jeneroso
caballo, el timido ciervo, el noble elefante, el manso 1 astudo
carnero, el inmundo chancho i el labrico chibato. Sobresalen
en la izquierda, entre los miembros de la oposicion, el leon
temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento i otras catego-
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rfes montaraces e independientes. El centro lo forman los
animales rastreros, sin cardcter conocido i sin opinion propia,
tales como la tortuga, la culebra, el alacran, el sapo i otras
alimafias de este jaez. La astuta zorra se ha colocado al pié de
la mesa del presidente por no comprometerse con ningun
partido; el mono i el loro son los redactores de las sesiones,
el uno imita la accion i el otro repite las palabras. Hai un
momento de silencio, la discusion principia, el camaleon sube
a la tribuna, i en lenguaje mui limado i castizo espone a la
honorable representacion que tiene enténces, como siempre,
el honor de ser del parecer de todo el mundo. Pero le sucede
el leon como orador de la oposicion i da tal rujido que la
consternacion se introduce en la derecha; disp4rase el ciervo,
da un bufido de espanto el caballo, el perro al ulla, i la zorra
se va poco a poco acercando a la izquierda por si se van a
las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios i sar-
casmos sobre los cobardes que se han sometido a su imperio
para ser devorados unos en pos de otros; pinta con nobles
rasgos la independencia de los bosques, la vida patriarcal, las
escenas de la naturaleza, e invita a toda la honorable asam-
blea a romper el ignominioso yugo de la servidumbre i se-
guirlo a los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos,
mientras que los diputados de la derecha se miran unos a
otros; la zorra admira la tonante elocuencia del orador i
convida a un gallo i a otras aves domésticas a apoyar la mo-
cion; el lobo est4 mirando de hito en hito al carnero, como si
ya lo viese fuera de la garantfa de la fuerza legal. La discusion
contintia i la atencion de la asamblea se distrae hasta sofo-
car la voz de no se qué orador oscuro que pondera las venta-
jas de la vida civilizada, con los cuchicheos de la conversa-
cion. Seria interminable referir todos los sucesos de esta
memorable sesion que concluye en arreglarse la redaccion de
la Vida piblica ¢ privada de los animales para ejemplo do
los hombres.

La Historia de wna liebre principia la publicacion. jCusn-
to ha padecido, cudntos ultrajes ha tolerado por no de-
sa.gmda.r al rei! Es esta una historia de una belleza inimi-
table, i qué liminas! La liebre tiene un desaffo con un
gallo pisaverde. iQué terror en la cara de la liebre! jqué co-

arde! pero el padrino que es tio Dogo su amigo, le dice que
s preciso batirse por el honor, le pone la pistola en la mano,
apunta temblando la liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara,
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dispara sin saber lo que se hace, i joh dolor! mata al %llo
mas valiente que se conoce en diez leguas a la redonda. {Una
liebre mata a un gallo!

Mil historias, a cual mas picante, forman la coleccion.
Historia de una gata imglesa, célebre critica de las costum-
bres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se
enamora a,quel"la. de un gato frances llamado Brisquet, mui
petimetre, un dandy secretario de la embajada. La seduce
éste, la cita a un tejado, i en los coloquios amorosos, abrazos
i tirones, ssltansele del bolsillo las instrucciones privadas de
su gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston i le ins-
truyen que la paz armada de la Francia, los nuevos alista-
mientos, los preparativos militares, son una farsa, i el tratado
de 14 de julio se concluye, i los asuntos de Oriente se arreglan
por las potencias, sin consultar a la Francia. jDe estos i aun
menores accidentes depende a veces la suerte de las naciones!
iQué moral para los pueblos! * )

Aventuras de una mariposa. iCémo pintar en un es-
tremo de la tela de mi articulo, su viaje sentimental de
Paris a Baden, sus amores aéreos i fant4sticos, su casamien-
to i su subsiguiente muerte!

La medicina tiene sus representantes, la cirujfa sus cad4veres
Hue disecar. El doctor Cuervo hace de su pico escalpelo, i en un

os por tres en junta numerosa de facultativos se hace la au-
topsla, examinan las entrafias del muerto, toma cada uno un
miembro; éste se propone demostrar el nérvio simgatico, que
separa cuidadosamente de las carnes que lo encubren; aquel
saca un ojo para ver el aparato éptico; otro escudriiia el cerebro,
i todos en fin se retiran a poner por escrito en una memoria su
disertacion, porque es cosa ésta de masticarla i dijerirla
despacio, cojen el vuelo pausadamente como conviene a la
facultad, i queda sobre el anfiteatro, en lugar del cad4ver, la
armazon huesosa, limpia i monda. jOh médicos!

Se sigue un tribunal de justicia. Hai una demanda entre el
lobo i un cordero, a quien no se le oye por falta de testigos
que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado hacerle
el lobo. El perro pastor es tachado porsu conocida enemistad
con el lobo. Vue}ive el cordero a sus campos i el lobo a sus
antiguas mafias, i un dia logra por fin comerse al cordero.
Aqui de la justicia que proteje siempre al débil contra el
opresor; los jendarmes echan el guante al criminal, lo meten
en un calabozo, se sigue su causa, se le confronta con la vic-
tima, confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una
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buena confesion, i al dia siguiente mi don Lobo es ahorcado
en la plaza ptblica. El pueblo se divierte, i el cordero comido
ya estd comido, i el que la hace que la pague, i los ciegos
cantan al dia siguiente la aventura:

Vous dans les sentiers du crime
Qui pourriez etre entrainés

Par cet exemple, apprenéz

Que celui qui fait le mal

Est un méchant animal.

Hai la historia del asmo, el raton fildsofo, recuerdos de
una corneja vieja, historia de un lagarto, viaje de un leon
de Africa a Paris, i otros muchos temas de composiciones
llenas de sal i verdad. Serfa nunca acabar el intentar dar de
ellas una relacion ni abreviada siquiera.

La critica literaria no est4 libre de figurar entre los ani-
males. Un loro clédsico repite lo que ha leido en Boileau, La
Harpe iuna traduccion de Hermosilla, i da vueltas en su
aro, 1 haya reEﬁblica, haya democracia, €l canta con un aplo-
mo imperturbable: lorito real, para la Espania i no pare
Portugal,

Toquen, toquen
Clarinetes i cajas,
Que pasa el rel
Para su casa.

Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores,
a la empresa i al gobierno; la rabia le ahoga, se muerde él
mismo la lengua 1 se envenena. Quien tal iace que tal pa-
gue, i con la vara que mides serds medido, i quien a cuchillo
mata a cuchillo muere! Remitimos por mayores detalles a
nuestros lectores al libro publicado en diciembre en Paris,
Hetzel Paulin, calle del Seine, 33.

Lo que mas nos ha sorprendido en esta coleccion i de lo
que nos habiamos abstenido de hablar hasta ahors, es de la
composicion que lleva por titulo Los Gallos Literatos, que
nos proponemos traducir porque creemos que agradard tanto
mas a nuestros lectores, cuango que hoi se ha despertado la
atencion pablica con la cuestion de romanticismo i clasicismo,
los antiguos i los modernos, los puristas, los innovadores i
qué se yo que otra pamplina de este jaez. Ya se imajinardn
nuestros, lectores cudnto talento habrd desplegado en los
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gallos literatos George Sand, este corifeo hembra de los que
no han dejado tftere con cabeza, ni cosa en su lugar con el
estrafalario romanticismo. Pero es ldstima que no podamos
reproducirlo todo, por exceder de los limites de una publica-
cion periédica.

VIII
LOS GALLOS LITERATOS

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivid diez
aiios en la Reptiblica del Gallinero.

(Mercurio de 23 de junio de 1842)

El leon, que por la gracia de Dios habia nacido rei de los
animales, i hoi sirve de objeto de curiosidad en los anfitea-
tros i en las casas de fieras (gracias a los principios liberales
ialas luces de la filosoffa que han reintegrado a la creacion
bruta en su antigua ‘libertad,) mantenia el boato de su corte
sacrificando a los indefensos animales; gustaba mucho de la
carne de ciervo, que es tan sabrosa i regalada para todos los
déspotas, i en su mesa eran servidos los miembros palpitan-
tes de los mejores de sus vasallos. Sus histriones, para com-
E%l‘acerlo, escribian la historia de los animales i no se cansa-

n de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cor-
dero i lo sabroso de la sangre del hombre. Asf se ha escrito
hasta hoi la historia politica de todos los estados, i asf escri-
bieron Plinio i Bufon la del Gallo i su familia. Se engullian
un pollo, se sorbian un par de huevos, i con los dedos tintos
aun en la grasa que la victima destilaba, escribian que el Ga-
1lo debia ser un animal mui bueno, puesto que tan golosos
platos proporcionaba. No solo es necesario ser un animal pa-
ra eseribir la historia de los animales, sino que tambien es
preciso serlo del mismo jénero i especie, si bien es cierto que
conviene que el historiador sea de una familia diversa, de
manera que ni peque por parcial ni vaya a tocar en el estre-
mo de ser hostil...... .

Sigue aqui la historia de la Gallina de Guinea, su patris,
su familia, su esclavitud;es transportada en un buque negre-
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vo a la isla de Santo Domingo, es destinada a un gallinero
donde permanece hasta la insurreccion de los negros que pa-
san a cuchillo a todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint
de I'Ouverture, la salva de la matanza i la pone en libertad.
Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la
historia, aprende gram4tica latina, i hace apuntaciones sobre
los sucesos contempordneos de la reptblica gallindcea, ete.; i
prosigue la historia. .

El gallo propiamente hablando no es animal, por la misma
razon que el hombre no es animal sino persona. Se le parece
en creerse el objeto principal de la creacion, le iguala en eso
de echar plantas, i le exceSe solo en pequeifiez i orgullo, Ved-
le marchar, jqué mesura! jqué garbo! no le cederia el paso ni
a un asturiano, sobre todo, si es absolutista. En lugar de un
espadin, lleva dos, como un portugues, i por quitame alli es-
tas pajas, izas! una cuchillada al prdjimo, i arda Troya. Como el
hombre gusta de la danza i de la musica, no hai pollita que
sus ojos vean, a quien no le cante una copla i le baile la ta-
réntula. Intolerante i celoso, jamas consiente que en su galli-
nero cante otro gallo, i si la mala ventura lleva otro estrafio
a sus estados, debe este, si no quiere morir acribillado, andar
tan alicaido i cabizbajo, i sobre todo cantar tan piano, que
no escite la rivalidad de los nacionales, de donde ha venido
el decir, anda como pollo en corral ajeno.

Amante de gloria i sediento de sangre i de combates, su
vida es una campafia abierta contra todos los individuos de
su especie, salvo la parte femenina, que puede decirde €l con
justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe
eer en el corazon de las chicas, i no es persona que se deje
decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo con tanta
solicitud i tan de buen talante, que es fuerza decirle basta,
por Dios, basta! Amar i pelear es su vida; cada dia un duelo,
cada hora una aventura amorosa, de manera que a juzgarlo
por este lado es todavia un caballero de la edad media. De-
voto a la vez i supersticioso, entona sus c4nticos de alaban-
za por la mafiana i en medio del dia le intimida el vuelo de
gavilanes i alcones cuya presencia supone ser un mal agiiero
Ea.ra su raza. Libre en la esclavitud, gusta del contacto del

ombre, cuyo dominio sufre sin agradecer el favor ni resen-
tirse del agravio. De tal manera est4 connaturalizado con
su actual estado, que no hai memoria de que haya llevado
en los bosques la vida salvaje. Habitante de todos los cli-
mas ha tenido parte en muchos i mui grandes sucesos.
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Acompafiaba a Esculapio en la Grecia, i en casa de Caifés
hizo, con una gran carcajada repetida tres veces, caer en el
g)lfze a un viejecillo que se calentaba a orillas del fuego. Los

alos antiguos lo tuvieron en grande estima i todos los pue-
blos del mundo le hallan de un sabor esquisito i gustan J; su
compafifa, por lo que han dado en decir, Dios los cria 4 ellos
se juntan.

Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se dis-
tinguen entre s como los hombres por sus usos i costumbres.
Sobresalen los ingleses por su talla esbelta i delicada, su ct-
tis colorado i su estremado valor. Se han derramado por to-
do el mundo, han ocupado todo el norte de la América, tie-
nen muchas islas bajo su dominio, i por poco que hagan, lle-
gard dia que no cante en toda la redondez dgl mundo otro
gallo que el ingles. Un gallazo Chino, tamafio como jayan,
comet1é una vez la imprudencia de cantar en tono mas que
de soprano, lo que oido por los gallos ingleses que se han In-
troducido en los gallineros de la India, di6 bastante motivo
para suscitar su insaciable codicia, i despues de rondar largo
tiempo por los limites del Catay i de haber derramado en las
playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin
atracrlo a la pelea i se ha trabado un furioso combate que
dura todavia. I.l)i}l gallo frances es igualmente bizarro, i tan al-
tivo que solo gusta posarse en lo alto de las banderas i en
la parte superior del escudo de arma de su nacion. Un tiem-

o%ubo en que cedi6 su puesto a una 4guila formidable; pero
os gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron i la con-
dujeron a una fnsula remota, en donde murié la triste enca-
denada a una roca. En premio de tan insigne servicio conce-
dié el galo a los insulares el imperio de los mares i la influen-
cia en la politica de las demas naciones, de que gozan sin ri-
vales. Es el gallo frances el mas culto del mundo, i tan hu-
mano que ya no gusta de pelear, contenténdose solamente con
cacarear i cantar. Se suscita una cuestion en el Oriente, i el
galo enfurecido bate las alas, se mira las espuelas i canta fu-
ribundo que se declara en puz armada; lo embastillan en el
corral i enténces jira de Dios! qué cacareo i qué bulla infernal;
pero los gallos ingleses, se comen solos el trigo del Ejipto;
sus amos lo embastillan, sin hacer caso de su sempiterno can-
tar. En cambio del poder que nole dan sus doradas espuelas,
se desquita con imponer la moda a todos los otros gallos, i
nadie se sustrae al yugo de sus sastres. Viste con elegancisa;
prefiere los colores oscuros; lleva la barba rasurada, la cabe-
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za al uso persa, el cuello desnudo i las estremidades recorta-
das. Sobresale en el arte del peluquero, no tiene rival en la
confeccion de los pasteles, i es diestrisimo en el manejo del
florete; porque a falta de enemigos esteriores se bate con los
suyos en duelo singular. Este i el ingles son llamados finos,

ara distinguirlos de otra raza que se conoce bajo el honroso

ictado de brutos. Se encuentran estos tltimos derramados
por todo el continente colombiano, i descienden de la deje-
nerada estirpe castellana. Poco alifiados en sus vestidos, usan
del color ceniciento que lleva el mismo nombre de su raza.
Son graves, testarudos, un tanto perezosos, i tan apegados a
lo viejo, que en lugar de ir adelante van para atrss. En cuan-
to al valor no han cobrado mucha fams, si bien es cierto que
han tenido pollos que se las han tenido tiesas a los mas pin-
tados europeos; el duelo estd prohibido entre ellos, i todas
sus as%iraclones se reducex} a comer, en ordar i fecundar a
sus gallinas, para lo cual tienen admirables aptitudes. Son
sin embargo preferibles a los ingleses i franceses para la ca-
zuela i el estofado, por cuya razon son mui estimados de to-
dos los habitantes del mundo, que concurren a sus puertos
& desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo Domingo i
las otras colonias, se han ocupado siempre en disputar sobre
quién sube mas arriba en el 4rbol de dormir, a fin de ester-
colar a los que quedan mas abajo. A pesar de todo esto, los
gallitos mas nuevos empiezan a abandonar las précticas de
sus abuelos, se alifian i se afeitan a la francesa 1 buscan su
alimento con la_prontitud i actividad inglesa. De aqui han
nacido dos bandos en sus republicas, que amenazan turbar la
incierta paz de que a veces gozan. Compénese el uno de los
Fa].los que ya no se cuecen a dos hervores, los franciscanos i
os castellanos puros, con tal cual gallito novel, a quien le ha
soplado el diablo por echarla de viejo; forman el otro los po-
llos de piton, de casta mestiza de fino i bruto; algunas jacas
de estaca retorcida que simpatizan con toda clase de nove-
dades, i uno que otro pollo desgaritado, que ha escapado con
la cola de ménos de las garras de alguna zorra monstruo ce-
bada en comerse los gallos mas atisbados! Uno de estos
desplumados, no bien se repuso del miedo de haber visto la
zorra tan de cerca, cuando se eché a cantar con tan buena
gana i de una manera tan desusada, que los gallos de toda la
vecindad se alborotaron sobre manera. Unos decian que no

1 Fuf testigo en un gallinero de una reyerta mui singular. E! quior.
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lo hacia mal para su edad, otros le achacaban el no conocer
la escala diaténica ni por las tapas; pero nuestro gallo sin cu-
rarse ni poco ni mucho de estas habladurias, apénas amane-
cia Dios, se ponia a cantar como si estuviera en su gallinero;
i hubiera cantado su vida, si por su mala estrella no hubiese
dicho al entonar un himno a la libertad Ki-ki-ri-k, en lu-
gar de decir Ko-ko-ro-ld, que era el uso consuetudinario de
aquel pais. )
Aqui fué la tremolina. jQué bulla! qué alboroto! jque caca-
reolno parecia sino que hubiesen visto las patas de la zorra.
Todos los gallos del lugar cayeron sobre €l i lo rodearon i es-
trecharon de manera, que a no ser de tan buena lei, habria
tomado lus de Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el
otro le arranca las plumas de la naciente cola, i tod%s a por-
fia lo llenan de denuestos i de dicterios.—Pero amigos, les
dijo el cuitado, ;qué furor es ese? ;qué mal os he causado?—
ilmpavido! le respondieron, trapalon, mestizo, advenedizo,
Jjenizaro i rabon, ;qué es eso de Ki-ki-ri-kd? ;qué falta de
respeto & la sonora, castiza i correcta misica de nuestros pa-
dres? ;No basta ya que los malditos herejotes de los gallos
ingleses i franceses nos coman él trigo, sino que tambien han
de venir a introducirnos en el canto sus estranjerismos?—=Se-
fiores, contestaba el atribulado cantorcillo, sosiéguense vue-
sas mercedes, i entenddmonos. Yo gusto de cantar i vivo de
eso, 1 canto como Dios me da a entender.—Falta usted alas
reglas, desafina los tonos, i se separa de la doctrina de nues-
tros mejores cantores.—;Qué cantores ni (&ué calabazas? Vea-
mos, ;qué doctrina siguen vuesas mercedes, i qué modelos
imitan?—Nosotros imitamos, contestaron algunos, el sublime
cantar del gallo de la Pasion que le canté a San Pedro,
echdndole en cara su fea culpa con_tal elocuencia, que el
Santo traidor, movido de lo hmado del estilo i lo castizo de
las frases, se eché a llorar a ligrima viva ia moco tendido,
confesando su delito i haciendo penitencia. jEso si que era
cantar! ;Qué viene usted aqui con su Ki-ki-ri-kf, ni su Ki-
Fi-ri-kd? Eso no huele a Castilla la Vieja, no es antiguo i por
tanto no merece escucharse. Aflijido i mohino por demas
trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor
novel, si hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal
talante. En verdad que de aventuras peores habia salido con
vida. Despues de algunas vueltas i revueltas maliciosas en el
estrecho circulo que le habian formado, a manera de salida
de gallo fino, encar6 a uno de los de !a rueda, diciéndole en
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tono amigable i sumiso:—;Cante vuesa merced segun las re-
glas que dejé escritas el gallo de la Pasion? A lo que con-
testé el tal, despues de haber garganteado con %a,rbo:—De mui
buena gena lo hiciera, mds por darle una leccion que por
complacerlo, si no anduviera con pepita.—Lo siento en el al-
ma 1 lo compadezco. I vuesa merced? dirijiéndose a otro de
los circunstantes que a la sazon estaba parado en una pata,
Jjugando con la otra con las plumas de la pechuga, ;no me en-
difgard por el buen camino? Pero éste le descarg por toda
contestacion tan recias puiialadas, que bien dejé traslucir
uo era discfpulo de San” Pedro, quien tajé una oreja al ju-
gio Malco en ocasion semejante.—Gracias, sefior, por la cor-
tesfa, contestd el rabon; eso se llama poner las cosas a dere-
chas. En estos dares i tomares se avanzé hécia el centro con
aso mesurado un gallo que tenia fama de mui castellano,
1 despues de entonar el do, e, mi, fa sol, del canto llano,
dijo en tono de bajo un Crivis—to—nacidooooo, tan afi-
nado, que hizo prorrumpir a la asamblea en mil bravos i
aplausos. Esta es una lijera muestra, afiadié pavonesndose de
satisfaccion en un ronco recitado, de lo que puede el estudio
de los buenos modelos cuando se hace con aprovechamiento.
Me reservo para despues dar al pablico las reglas, porque
nada es mas ftil al gallinero que cantar bien, aunque no ten-
un grano que llevar a la boca, i esté amenazado de que se
ntroduzea en su seno la zorra. Nos hemos asociado en name-
ro de ocho gallos, todos, a Dios gracias, buenos i leales cas-
tellanos, i sﬁo aguardamos que llegue un compaiiero que tie-
ne espuelas metdlicas, para principiar nuestras tareas en la
ande obra de salvar a la reptiblica del mal mayor que po-
ia sobrevenirla, cual es el (Ea 3ue se adultere el hermoso
canto del gallo de la Pasion, pidiendo al soberano que nom-
bre, a la manera_del proto-medicato, un tribunal en que se
examinen los gallos que hayan de cantar en ptblico, i que
estos sean escojidos entre los que hayan estudiado en la gor-
bona o en Salamanca,!

1 Aunye anunciada la continuacion de este articulo, no llegé a pu-
licarse. El E. 1
6
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IX

LA CUESTION LITERARIA!
(Mercurio de 25 de junio de 1842)

El escritor no es el hombre de una
nacion; el filésofo pertenece a todos los
paises, a sus ojos no hai limites, no hai
términos divisorios; la humanidad es i de-
be ser para él una gran familia.

LoORD AGIROF.

Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es conside-
rada la ma{or parte del tiempo como una cuestion, i nada
mas. Pero hai cuestiones de cuestiones; hai cuestiones que
hacen furor. Las hai espesas i de suyo enmarafiadas, al tras-
luz de las cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas,
nomn plus ultra, nada hai mas alls. Entre estas pudiera mui
bien clasificarse la cuestion literaria. No se qué sabio ha di-
cho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre;
aqui las mas son cuestiones de persona. En vez de buscar
li%ros que confirmen una opinion, la primera dilijencia que
se hace es saber quién es el autor del artfculo contrario; iqlas
mas de las cuestiones que he visto se han decidido por este
estilo, mas yo encuentro en esto el inconveniente de que si
en un pais en que tan poco prestijio tienen la literatura i los
literatos, en vez de darse honor unos a otros, se dan mutua-
mente en espectdculo, derribamos nosotros mismos nuestros
altares, i nos hacemos el hazmereir del ptiblico. Muchos
tienen la diabélica manfa de empezar siempre por poner obs-

1 Este articulo, como so declara en el siguiente, est4 formado de
frases tomadas a los articulos de Larra; el seiior Sarmiento lo reimpri-
mié anotado, pero no teniendo ya ohjeto esas referencias, las suprimi-
mos consultando la claridad tipogrifica, seguros tambien de que serd
f4cil al que lo desee i que conosca medianamente a Figaro, descubrira
cual de sus articulos pertenece cada frase. El E.
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tdculos a todo lo bueno, i el que pueda que los venza. Hé
aqui las causas dé la oposicion que, asf en politica como en
literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones;
queremos el fin sin el medio, i esta es la razon de su poca
solidez.

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la
educacion, que no odian ménos de indignar a los hombres
sensatos de fines de]l) siglo pasado i aun de princi][:ios de estc.
Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una
relijion mal entendida i del espiritu represor (11ue ahogé, en
Espafia como aquf, durante siglos enteros, el vuelo de las
ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las
cosas, que la vida entera de los individuos, asf como la marcha
del gobierno, era una pauta de la cual no era licito siquiera
pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no sen-
tir, nuestros abuelos no permitian discurrir ni sentir a sus
hijos. Hace afios que secuces mezquinos de la antigua rutina
mirdbamos con horror toda innovacion; encarrilados en los
aristotélicos preceptos, apénas nos quedaba esperanza de
restituir al jenio su indispensable libertad; diése empero en
politica el gran paso de atentar al pacto antiguo, i la literatura
no tard$ en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de
sacudir las cadgnas olfticas i literarias, nos pusimos pres-
tamente a la cabeza de todo lo que se presenté marchando
bajo la ensefia del movimiento. Sin aceptar la ridicula res-
ponsabilidad de un mote de partido, sin declararnos cldsicos
ni roménticos, abrimos la puerta a las reformas, i por lo mis-
mo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho ménos
idélatras, nos decidimos a amparar el nuevo jénero con la
esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia,
sin la cual no puede existir completa, tomaria de cada escue-
la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en armonfa
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde ftnica-
mente puede partir lo bueno i lo bello. Se ha dicho que la
literatura es la espresion del progreso de un pueblo. Ahora
bien, marchar en ideolojfa, en metafisica i en politica, au-
mentar ideas nuevas a las viejas i pretender estacionarse en
la lengua que ha de ser la espresion de esos mismos progre-
sos, es haber perdido la cabeza.

Las lenguas siguen la marcha de los progresoside las
ideas; pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir
:astizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el dia
)l lenguaje de Cervantes, i todo el trabajo que en tan labo-



244 OBRAS DE SARMIENTO

riosa tarea se invierta, solo servird para que el pesado i mo-
nétono estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque
solo de calor i patriotismo. El que una voz no sea castellana
es para nosotros objecion de poquisima importancia; en nin-
guna parte hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho
el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o
cual conbinacion de sflabas Eara entenderse; desde el mo-
mento que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya
es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia
Iriarte irénicamente en boca de uno que estropeaba la lengua
de Garcilazo: que si €l habla la lengua castellana, yo hablo la
lengua que me da la gana. Ni reconocemos majisterio litera-
rio en ningun %ais, ménos en ningun hombre, ménos en
ninguna época. Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia
literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida
a las galas del decir, que concede todo a la espresion i nada
a la idea, sino una literatura hija de la esperiencia i de la
historia, penséndolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso
al alcance de la multitud ignorante aun; literatura nueva,
espresion de la sociedad nueva que constituimos; toda de ver-
dad, como es de verdad nuestra sociedad; sin mas reglas
que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza
misma; jéven en fin, como el estado que constituimos. Liber-
tad en literatura como en las artes, como en la industria, co-
mo en el comercio, como en la conciencia. H¢ aquf la divisa
de la época, hé aqui la nuestra. El entusiasmo es la gran re-

la del escritor, el tinico maestro de lo bello i de lo sublime.

o es la palabra sublime, séalo el pensamiento, parta derecho
al corazon, apodérese de €], i la palabra lo serd tambien.

Hé aquf verdades que no comprendieron los escritores
espaiioles del siglo pasado; quisieron adoptar ideas peregri-
nas, exdticas i vestirlas con ]a lengua mﬁia; es decir que al
adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar
del antiguo naufrajio la esg{resion, esto es, representarlas con
nuestra lengua del siglo XVI. Una vez_puros, se creyeron
orijinales, Eero esta lengua desemejante de la tnica del Se-
fior, no habia crecido con los afios i con el progreso que habia
de representar; esta lengua tan rica antiguamente, habia ve-
nido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpa-
do a Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ;Qué
mucho si Cienfuegos era el primer poeta, filoséfico que tenian
los espafioles, el primero que habia tenido que luchar con su
instrumento i que le habia roto mil veces en un momento
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de célera o impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso
suficiente, habria de tenerlo indudablemente el gjemplo de
esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imi-
tar, i que miéntras nosotros hemos permanecido estaciona-
rios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces
de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto
las antiguas cadenas de la sintéxis francesa. Notre Dame de
Paris ha hecho verdaderamente una revolucion en la lengua
francesa. Pero al fin, aquf tenemos el loco orgullo de no sa-
ber nada, de querer adivinar todo, i no reconocer maestros.
Las naciones que han tenido, ya que no, el saber, deseos de
€], no han encontrado otro remedio qug el de recurrir a las
que sabian mas que ellas.

X
jRARO DESCUBRIMIENTO!
(Mercurio de 30 de junio de 1842)

En nuestro nimero de 25 de junio publicamos un remitido
que trafa por epigrafe: La cuestion literaria. Desde nuestra
primera lectura del borrador, sentfamos una satisfaccion que al

rincipio debfamos atribuir naturalmente ala conformidad de

as ideas en ¢l vertidas con algunas de las que otra vez he-
mos manifestado sobre literatura, i qt‘le tanta oposicion en-
contraron por enténces. Pero esta esplicacion no bastaba; no
solo las ideas nos eran familiares i conocidas, sino que aun
las mismas palabras nos parecia haberlas oido o leido alguna
vez. Reminiscencias vagas, pero no ménos efectivas, nos hacian
prever lo que aun no habiamos leido del discurso, como si
fuese esto o una produccion propia, o una segunda o tercera
lectura de algun autor conocido. Sorprendidos de un fené-
meno tan estrafio, no obstante la oportunidad del remitido
que se refiere a un hecho presente i privativo de nuestra po-
lémica pasada, nos desviviamos por averiguar la causa,
cuando nos llam§ la atencion el tema de la composicion i el
autor cuyo nombre nos es enteramente desconocido. Efecti-
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vamente, el Lord Agirof no figura ni entre log miembros de
la c4mara de los pares, ni entre los escritores ingleses de al-
guna nombradia. Agirof.... Agirof.... ;Sisers un ana
ma? Veamos: Gairof. . .. Ga~ro-fi. ... jFigaro! {Oh descubri-
miento! Ya tenjamos un cabo del hilo conductor. Solo faltaba
comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Ffgaro, i rejistra i
hojea en todos sentidos sin saber donde hallar el testo citado,
dimos al fin, por casualidad i con la indecible satisfaccion de
a.qluel que gritaba: jya la hallé! jya la hallé! en la p4jina 169
del tomo 1.° de la edicion de Valparaiso de las obras de Larra,
con aquellas palabras. Un rayo de luz venia a iluminarnos.
Continuamos nuestrgs investigaciones i habiendo sorprendido
un slajio aqui, otro acull4, hemos venido a descubrir despues
de dos dias de trabajo, ;lo creersn nuestros lectores?. ... que
el comunicado tit,u‘fado La cuestion literaria es de cabo a
rabo i sin mas alteracion que la de algunas palabras, un pla-
jio de Larra en que el ladron no se ha tomado mas trabajo
que el de coordinarlo de manera que resultase de los diver-
sos fragmentos de que se haservido, un todo completo i per-
fectamente aplicable a la cuestion que ha ajitadl:) la prensa
en estos dias. Tan curioso nos ha parecido este nuevo modo
de resucitar a un muerto i hacerlo tomar parte en nuestras
querellas literarias, que hemos creido que no desagradaria a
nuestros lectores el que reimprimamos el antedicho comuni-
cado, afin de que con el ausilio de las notas i con el Larra
en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras ob-
servaciones.

Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea
dicho, hace no poco honor a nuestra laboriosa sagacidad,
cuando se trata de descubrir un plajio i echdrselo por los
hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharémos de las
doctrinas de Larra para apoyar en el concepto de nuestros.
contrarios en principios literarios nuestras propias doctrinas’
pues en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opinio-
nes e ideas de don Mariano José de Larra no tienen el peso de
una autoridad, i cuando mas lo consideramos como un hecho
que acredita que la jéven Espafia, por la boca de aquel célebre
critico ha desechado, i aun mas, negado la existencia de una
literatura modelo en Espafia; como nosotrosi 4ntes que no-
sotros, ha pronunciado un decreto de divorcio con lo pasado,
i hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vias para
alcanzar una rejeneracion en las ideas i en la literatura; como
nosotros ha dec{amdo la incompetencia de un idioma vetusto
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para espresar las nuevas ideas; como nosotros, en fin, ha re-
comendado la libertad en idioma i literatura, como en politica.
Los que con tanta prevencion i desden combatieron nuestros
gri.ncxpios, pueden rectificar con esta. lectura los mas claros

e entre sus conceptos, i convencerse de que en idioma i li-
teratura vamos mas atras que la Espafia de un siflo por lo
menos, i que se han propuesto la_rehabilitacion del espaiiol,
cuando los lejftimos tenedores de €l han abandonado este
estéril trabajo.

Mui mas de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polé-
mica, si hubiésemos definido bien nuestros principios filosé-
ficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos que
el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma,
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver
los ojos atras, i buscar en un siglo pasado modelos de len-
Eus.je, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese

egado a su perfeccion en una época a todas luces inculta,
cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los idio-
mas, espresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si
en una época de rejeneracion social, el idioma legado por lo
pasado habia de escapar a la innovacion i a la revolucion.

Desedramos que nuestros antagonistas examinasen con de-
tencion las tendencias de Larra en todos sus escritos, i los
principios francos i progresivos que ha manifestado en litera-
tura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha
hecho sobre la polémica literaria i la manera de manejarla
en Espafia, para que se convenzan de que algo, mucho, si no
todo lo que ridiculizaba allf, se reproduce en nosotros mismos,
con tan admirable consecuencia que podria decirse aquello
de kijos de tigre, overos salen.

1Dié orfjen a esta polémica, como se vé en el primer articulo de
Sarmiento, la publicacion que hizo el Mercurio de un pequefio vocabula-
rio de palabras que se ideraba mal empleadas por la falsa significa-
cion que se les atribuia en Chile, 0 que ya no debian usarse por estar
anticuadas en Espafia; aunque anéuimo, se sabe que su autor fué don
Pedro Fernandez Garfias, profesor que habia sido de latin i gramitica cas-
tellana en el Instituto Nacional.

El articulo de Sarmient: dé el vocabulario por su forma

pular i préctica, ad para correjir los vicios del lenguaje en
Ia jente que no puede hacer estudios gramaticales detenidos, i sin acep-
tar el rigorismo de su autor, proclamé el imperio de la voluntad popular
en el desarrollo i modificaciones que reciben los id , sefialando como
Gnica fancion de los g ticos i de las acad la de codificar incer-
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LAS MINAS
EL MINERAL DE LAS CONDES

(Mercurio de 4 de mayo de 1842)

Miéntras que el Pert se halla cercado de enemigos, ila
Républica Arjentina arrancéndose las entrafias con sus propias
manos en la horrible lucha que no podemos averiguar si
est4 al terminarse actualmente o va a princigiar con nuevo
encarnizamiento, ;de qué creersn en tierra de extranjis que
nos ocupamos nosotros? jFrioleral.... De descubrimientos
estupendos, de minas de plata i.de lavaderos en que el oro da
a la rodilla. jBendito sea nuestro Chile que de tantos bienes
disfruta, i a quien las bendiciones del cielo le vienen como
llovidas! Tranquilidad interior, gobierno constitucional, un
partido retrégrado nulo, uno liberal moderado, una adminis-
tracion que se anda ten con ten con los progresos i la rutina,
iqué mas quieren? jQué mas han de querer!{Minitas! de don-
de salgan sendas barras de plata i de cobre, i el oro que no
haya mas que apretarlo en la Moneda i ech4rselo al. bolsi-
llo. ... Pues all4 les van minas.

Mui alborotado est4 Santiago, i hasta por ac4, llega la con-
mocion que han escitado los recientes descubrimientos de
minas. No se habla ya de otra cosa en los cafées, en la Bolsa

téndolas en sus diccionarios, las nuevas voces i modismos que cada dia
el pueblo sanciona con su uso.

Una correspondencia suscrita Un Recoleto i que apareci6 en el Mercu-
70 de 1.* de mayo, impugné el vocabulario; otra correspondencia del
dia 3, firmada con las iniciales T'. E. R. L., le hizo tambien :lgunas rectifi-
cacionesatinadas, i a estilo de graméticos para qui no es tolerabl
la disidencia de opini do se trata de vocablos, concluia asf......
«Suplicamos a ustedes, sefiores editores, en nombre de nuestro hermoso
idioma castellano, en bre del sentido comun i del buen gusto ruda-
mente ultrajados por nuestro ejercitante, no presten sus columnas a ulte-
riores publicaciones de este jénero.»

Sarmiento defendi6 al anénimo autor de los Ejercicios de ataques
tan d didos e incond tes, pero junto con defenderlo vol-
vi6 a plantear la cuestion de si debian autorizarse las licencias popu-
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i en las tertulias, que de las minas de la Planchada, del Du-
razno, de Acaleo, de la Laguna i de Vifia del Mar, i que sé yo
que otros lugares, i del cach?ila ganga i el tofoiel pedi-
mento, i el escribano, i el cateo, i otros términos o inusitados
hasta ahora-por estos alrededores, o empleados para fines mui
distintos, como aquello del escribano etc. I no se diga otra
vez que los chilenos somos de cardcter apético i poco suscep-
tibles de entusiasmo por lo bueno, porque por vida mia que
andan ahora las cabezas volcanizadas, 1 centenares hai que
no ponen los Rie’s desde la casa del que sabe del descubri-
miento, a la del tinterillo en fechos de minas que da la fér-
mula del pedimento, i de allf a la oficina del escribano soca-
rron que se engulle los dos pesos de la partida de rejistro i
la nota al mérjen del cargo, 1 desde all a la casa de ajencias,
i de la casa de ajencias a la casa de los socios, i de la casa de
los socios a cualquier otra <parte que no sea la propia casa, &
donde llegan fatigados i contentos sofiando en millones i en
abundancia futura.
Habfamos dicho en uno de nuestros anteriores nfimeros
3ue la aficion & la explotacion de minas se comunicaba rapi-
amente desde las %:ovincias del norte, en donde con tan pin-
giies resultados se habia efectuado hasta ahora, i en efecto,
que los progresos son mas colosales de lo que habriamos
podido figurarnos. Diversos cateos se han emprendido en
todas direcciones, i entre otros mas o ménos afortunados
en su éxito, descuella como un jigante que amenaza aho-
garnos en plata, el em};rendido por el seiior don Pedro Var-
as en la serranfa de la Dchesa. Es esta una larga corrida
o cerros que de tiempo inmemorial ha sido esplotada como
mineral de plata. Encuéntranse en esta estension las minas
de Quempo 1 Santa Elena abandonadas, i las de San Fran-
cisco, Valenzuela i los Piches, que producen algunos metales.

lares en materia de lenguaje. A su elucidacion, decidiéndose por la nega-
tiva, dedic6 don Andres Bello en el Mercurio del 12 de mayo un articulo
que por no aparccer en sus Qbras reproducimos en’seguida:

1071,

«Ejercicios populares de lengua

«Esperando ver su continuacion en otro ntimero para dar mas interes
8 algunas observaciones que desde luego pensé dirijir al Mercurio, he
visto entre tanto dos refutaciones (contraidas solo a dichos Ejercicios) i
bruscamente depresiva la segunda del laudable interés en ofrecer algo
de 6til a la instraccion popular; pues tanto de las observaciones acerta-
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Con rumbo, pues, h4cia aquel cerro de buena fama echaron a
andar dos cateadores, cuyos nombres nos sers, permitido igno-
rar hasta que empiecen a brillar al reflejo de los marcos de
piiia gue tocardn de las minas que han tenido la buena for-
tuna de hallar. Ambos cojieron diversos senderos de huana-
cos, i &)ics, aqui, quiebra una piedra aculls, llegaron un poco
entrada la noche al punto de reunion que de antemano se
habian sefialado. Como ha ido por ahi, g.lé la recfproca pre-
gunta de 4mbos esplotadores. Mal, el uno, regular, el otro,
se contestaron 4mbos. Cada uno tiré al suelo su hierro, i sacé
de la bolsa las piedras que habian tomado de las vetas picadas.
Las del uno valian poca cosa, que en términos que no sean
de mineria quiere decir céue no valian maldita la cosa; las del
otro escitaron el interés de su compafiero, mas intelijente en
la materia si bien ménos afortunado en el cateo. Sentia al
tacto una cosa que clavaba, que es mucho sentir en metales;
pero la luz no ayudaba i fué preciso en:ﬁ)laz&r para el dia
siguiente un exdmen de ojo mas prolijo. Eché Dios sus luces,
i con ellas pudieron ver nuestros mineros que era nada mé-
nos que barra de plata lo que tan 4speramente se hacia sen-
tir la vispera. Reconocerla i hallarse en el lugar de donde
habia sido sacada fué cosa de un decir Jesus, 1 los golpes se
sucedian i las colpas saltaban que era un contento, con cuya
abundante provision volvieron gozosos i sin saber por donde
empezar su cuento a casa del patron. ;Para qué es decir que
este salté de un brinco en su caballo, i sin ver si era faldeo o
rebentazon, repeché hasta el bendito cerro que tan apetecida
fruta contenia? Examinando el picado hallé6 que eran una
multitud de guias paralelas que cruzaban un farellon, sin
forma de veta; pero aquf vino la ciencia minera a pronunciar
su diagnéstico i prondstico. Es regla segura entre las jentes
de la profesion, que cuando va una veta 1 un farellon se atra-

das que se hagan en semejante materia, como de una fundada i cortés
impugnacion de los errores, el piblico iliterato saca no poco fruto.

«Esta consideracion me hace afiadir el fundamento de lo que a mi jui-
cio se ha criticado mui a la lijera, i aun de lo que se ha omitido en las
contestaciones anteriores; no pudiendo ménos gue disentir al mismo
tiempo de los ilustrados redactores del Mercurio en la parte de su arti-
culo que precede a los Ejercicios, en que se tran tan li i -
te populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigorista i
algun tanto arbitrario el autor de aquellos.

«A la verdad que nos para las mientes (no que los monos) el avanzado
aserto de los redactores, atribuyendo a la soberania del pueblo todo su
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viesa, se ramifica aquella en guias hasta que el susodicho
farellon las recuesta, 1 las guias se empalman hasta formar de
nuevo la subdividida veta.

Con el ausilio de tan comprobado axioma sé continué con
teson la escavacion, i dicho i hecho, no pasaron muchos dias sin
que apareciese el suspirado empalme en una veta como de una
tercia, con sus cajas arregladas, i una guia de cuatro dedos;
la primera de barra de plata-blanca, i la otra de plomos, que
no son otra cosa, por la misericordia de Dios, que la misma
plata oxidada. Como quien no quiere la cosa i solo por ver
en qué paraban las guias, se ha sacado una carguita de barra,
de unos ocho mil marcos por cajon, cinco de calidad un poco
mas ordinaria, i veinte de metal de trescientos a cuatrocien-
tos marcos. A quien Dios se la dé, San Pedr® se la bendiga.
Amen!

El olor metélico de las referidas cargas se sobrepuso en
Santiago a todos los otros olores conocidos i diariamente oli-
dos, i empezé a ajitar las cabezas de los que lo trascendian.
Primero entre pocos con mucho misterio, i despues entre
trescientos con mayor sijilo aun, se convino en anticiparse a
los demas en los pedimentos, con cargo de horas i minutos.
El escribano hacia en el fnterin la holla gorda, i ya se prepa-
raba medio Santiago a ir a ver i repartirse el cerro i tomar
posesion de €], cuando ;sus! el temporal; i cuando las nubes
se levantaron, el cerro estaba tapado de nieve hasta los pies.
Es sabido que los cerros minerales se engjan cuando desco-
nocen jente, i ocultan la riqueza que encierran cuando van a
buscarla los avarientos, que es lo que esta vez ha sucedido,
sin que de ello quede la menor duda, a juicio de intelijentes.

En sucesivos cateos, en las inmediaciones del descubri-
miento, se han encontrado nuevas vetas con distintas direc-
ciones, i cuyos metales prometen acercar a la capital a unas
pocas leguas otro Chafarcillo. Est4 el cerro de la Planchada
en los limites de la hacienda de las sefioras Condes, como a

Predominio en el lenguaje; pues parece tan opuesto al buen sentido, i
tan absurdo i arbitrario, como lo que afiade del oficio de los gramaticos.
Jamas han sido ni serdn escluidas de una diccion castigada, las palabras
nuevas i modismos del pueblo que sean espresivos i no pugnen de un
modo chocante con las analojias e indole de nuestra lengua; pero ese
pueblo que se invoca no es el que introduce los estranjerismos, como
dicen los redactores; pues, ignorante de otras lenguas, no tiene de don-
de sacarlos. Semejante plaga para la claridad i pureza del espafiol es tan
solo trasmitida por los que iniciados en idiomas estranjeros i sin el cono-



252 OBRAS DE SARMIENTO

doce o catorce leguas al noroeste de Santiago. Circundado de
otras ramificaciones subalternas de los Andes, tiene dicho
cerro un ascenso un tanto fragoso, elevdndose en esplanadas
o mesetas hasta formar en su cumbre un perfil desigual i en
partes sinuoso. Corre en direccion de sur a norte, desnudo de
vejetacion, i permanece durante el invierno cubierto de nie-
ves; hai en las inmediaciones lefias i pasto abundante, i en la
base se encuentra el agua necesaria. El panizo es del color
que llaman los mineros plomizo, vari4ndose con el azufrado i
- otros distintos. La veta descubridora corre de sur a norte, i
el metal precioso estd contenido en aquella ganga cuantiosa
llamada cachi por los mineros, i que tan prédiga de plata se
ha mostrado en casi todos los minerales de Chile. Es el cachi
una sustancia blanca, dura i luciente, de la familia del peder-
nal, a la que nuestros nietos elevarsn sin duda ninguna una
estdtua. Bl cachi es el jenio tutelar de Chile; haya cachi en
una veta i es seguro que a dos por tres se encontrar4 la bien-
aventurada barra de plata, a quien sirve de satélite, de cuna,
de lecho i de seguro precursor. Tiene la veta principal tres
cuartas de ancho en la superticie, i no son de ménos esten-
sion las otras posteriormente descubiertas; la del seiior Hidal-
%O es reputada entre estas por los intelijentes, como una de
as que mas abundancia de metal prometen.
emos tenido la fortuna de ver una de las colpas del mi-
neral estraidas, i son de apariencia i peso i sustancia tal que
bastarian a enfermar de envidia i avaricia al corazon mas
desprendido de las vanidades mundanas. No nos sorg nde
por tanto el que se hayan hecho mas de trescientos pedimen-
tos en unos pocos dias, no obstante que ni aun es posible
averiguar si habrd cerro bruto suficiente para repartir cual
reliquia bendita entre tanto devoto penitente. La Providencia,
empero, que no quiere que nosotros demos cabida entre los

cimiento i estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura,
se lanzan a escribir, segun la version que mas han leido,

En idioma jenizaro i mestizo
Diciendo a cada voz: yo te bautizo
Con el agua del Tajo,
Aunque alguno del Sena se la trajo
I rabie Garcilazo norabuena;
Que si él hablaba lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana. (IRIARTE.)

«Contra estos recl justs te los 4ticos, no como conserva-

J &
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méviles de nuestra conducta al puro entusiasmo, se sirvié
mandar un temporal el dia en que se habia dispuesto ir a
tomar posesion del cerro, que yace hoi envuelto en su he-
lado manto de blanca nieve, sin que sea posible ir a moles-
tarlo hasta la préxima prims.vera,.qNosotros noS reservaremos
para enténces describir todos los nuevos descubrimientos que
en él se hagan, los pedimentos inttiles, los pleitos para abo-
(giados i escribamos mui ttiles, i las pifias i barras que veamos

esfilar en majestuosa procesion para el muelle, 1 pasar del
muelle al bote, i del bote al buque que partird de nuestras
costas para no volver a traer a su pais natal estas hijas ingra-
tas que sin derramar una ldgrima de enternecimiento nos
abandonan.

EL ORO;DIOS NOS ASISTA!

’

C6MO SE DESCUBRIG LA MINA DE LA LEONA

(Mercurio de 5 de mayo de 1842)

iQué huano ni qué calabazas! Como .aquella sustancia en
las islas huaneras, como los granos de arena en las playas del
mar, se encuentra el oro en nuestras tierras, en nuestras
montafias, en nuestros jardines i en el material terroso de
nuestras casas. Los que edifican, los que labran la tierra,
aguarden unos pocos dias no mas, no remuevan el suelo, que
todo €l est4 saturado de oro finfsimo i tan abundante que su
cosecha bastars, segun dicen todos, a hacer bajar el valor de

dores de tradiciones i rutinas, en espresion de los redactores, sino como

todi 16sofos a qui estd encargado, por ttil convencion de la
sociedad, fijar las palabras empleadas por la jente culta, i establecer su
¢ 2¢, A P

P i coord en el discurso, de modo que revele fielmente
la espresion del pensamiento. De lo contrario, admitidas las locuciones
ex6ticas, los jiros opuestos al jenio de tra lengua, i aquellas choca-

rreras vulgaridades e idiotismos del populacho, vendriamos a caer en la
oscuridad i el embrollo, a que seguiria la degradacion; como no deja de
notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en cuyos
periédicos se ve dejenerado el castellano en un dialecto espafiol-gélico
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este precioso metal en todos los puntos de la tierra. Tendre-
mos mui luego palacios de oro, como los de las Mil 4+ Una No-
ches, templos de oro, estatuas de oro, i vajilla de oro en
nuestras habitaciones. Luego una inmigracion de brazos
asombrosa, porque capitales jpara qué? i todas las comodida-
des europeas, i el lujo del Asia, ilos tributos de toda la tierra
que vendrén a ofrecérnoslos humildemente en cambio de una
pequefia parte del metal que contiene nuestra tierra. I todo
esto i otras delicias, sin mas trabajo de nuestra parte que
abandonar el fraque i ponernos el culero, para no estropear
el calzon, 1 sentarnos a]i‘a orilla de los arroyos a lavar la tierra,
i estraerle las pepas de oro que contiene, cual del tamaifio de
una lenteja, cual como un grano de mostaza, cuales micros-
cépicas, i cuales como una almendra. El peon que haga la
labor, no estars atenido al triste sueldo que hoi lo hace un
verdadero ilota, i con las economfas furtivas que hars de lo

* que se le pegue, podra decir: yo tambien soi patron, con la
misma inspiracion de aquel que al sentir el jenio rebullirse
dentro de sf, esclamé: To anche sono pittore.

No les parezca chanza! Uno de estos dias un francés se
presenta en el palacio del Presidente, desmelenado el pelo,
cubierto de polvo i jadeando de cansancio, i con aquella en-
tusidstica petulancia que forma el rasgo mas carateristico de
su nacion, insta por ser introducido hasta el Presidente, grita,
patea, se desvive, es urjente, urjentisimo hablarle, corre mu-
cha prisa. Lo introdugen i sus primeras palabras son jprotec-
cion, sefiorl—;Qué se le ofrece?—Proteccion! jproteccion!—
;Qué hai hombre? ;Quién lo persigue?—;Proteccion!. . . .iOro!
en gran cantitd—;Estd Ud. loco?—Sefior, he visto.... he
descubierto, todas las tierras de Chile. . . .tierras aurfferas... .
Oro....0ro....oro....tengo el secreto. ...es pasmoso....

que parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de la ma-
tritense,

Yo conoci en Madrid una condesa
Que aprendié a estornudar a la francesa.

S el estilo es el hombre, segun Montaigne, sc6mo podria permitirse al
pueblo la formacion a su antojo del lenguaje, resultando que cada cual
vendria a tener el suyo, i concluiriamos por otra Babel? En las lenguas
como en la politica, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que
asi dicte las leyes convenientes a sus idades, como las del habla en
que ha de espresarlas; i no seria ménos ridiculo confiar al pueblo la de-
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oro, sefior. .—Veamos, sosiéguese Ud., siéntese sefior, qué es
lo que hai, entendémonos. . ..

uestro frances es un mineralojista consumado, ha recor-
rido nuestras sierras i nuestros valles, ha examinado las
tierras que cubren la superficie de Pefiuelas i Vifia del Mar, i
por un procedimiento @ lui, ha encontrado el medio de es-
traer el oro que contienen en una cantidad verdaderamente
asombrosa. I no crean nuestros lectores que se trata de la
piedra filosofal. No, se han repetido los ensayos ante perso-
nas intelijentes, se han mandado traer tierras de distintos
-puntos, i todas o casi todas dan una lei de 10, de 20iaun de
30 pesotes por carga de tierra. jSanto Dios, el fabuloso Dora-
do viene a realizarse a nuestra vista! Diez pesos por carga de
tierra, donde se pueden estraer millones de mill}c))nes de car-
gas,ilo que es mas sin perjudicar a la agricultura, ni a las
poblaciones, ni a los pastos, ni escavar la tierra a grandes
profundidades! Basta solo ir con una mala mula o una car-+
reta quebrada, cargar su poco de tierra i llevarla a donde le
han hallado busilis, i recibir en cambio sendas onzas, libras,
arrobas o quintales de oro!

Si no hai tanto oro como se supone, hai al ménos en las
probabilidades que se presentan de ser una cosa estupenda-
mente estraordinaria, materia suficiente para volvernos locos
a todos. Se han hecho mas de cien pedimentos, i lo que es
mas todavia, otros estranjeros se han presentado pidiendo la
propiedad del descubrimiento de las minas, i del procedi-
miento del beneficio. A estos hemos oido que hai grandes

robabilidades de que las tierras. auriferas de Chile sean por
ﬁ) ménos mas ricas que los arenales de la Siberia, i que solo
falta para la completa seguridad de los especuladores, que
los ensayos en grande correspondan a lo que prometen los
resultados de los que se han hecho en pequefio. Agregan

cision de sus leyes, que autorizarle en la formacion del idioma. En vano
claman por esa libertad roméntico-licenciosa de lenguaje, los que por
prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua,
quisieran hablar i escribir a su discrecion. Consiltese en ltimo compro-
bante del juicio espuesto, c6mo hablan i escriben los pueblos cultos que
tienen un antiguo idioma, i se veri que el italiano, el espaiiol, el frances
de nuestros dias, es el mismo del Ariosto i del Tasso, de Lope de Vega i
de Cervantes, de Voltaire i de Rousseau.

«Pero pasemos ya a los Ejercicios populares de lengua castellana. El antor
i en alg equivocaciones, ya por el principio erréneo de que
no deben usarse en Chile palabras anticuadas en Espafia, ya porque
confunde la acepcion de otras con la de equivalentes que no pueden




256 OBRAS DE SARMIENTO

ademas que no todas las tierras de Peiiuelas, Viiia del Mar e
inmediaciones estén igualmente impregnadas de particulas
de oro, pues vienen las capas auriferas en anchas vetas en
cuyos alrededores no se encuentra nada. Por lo que, i por
otros datos que tenemos, convendria que los aficionados al
oro, i que tantos lo son, no se molesten mucho por ahora, ni
abran tanta boca, hasta qne el negocio del procedimiento en
grande no se haya comprobado i establecido mejor.

I ya que nos hemos ocupado de minas, dirémos todo-lo
que sabemos a este respecto. Una grande asociacion de mi-
neros, improvisada por el espiritu de asociacion que se di-
funde en Santiago i se introduce en todas las clases de la
sociedad, se ha reunido para emprender un trabajo colosal,
cual es el de desaguar una laguna encantada cuyo fondo
est4, o debe estar segun todos los datos, cubierto de la arena
mas preciosa que se ha conocido hasta ahora, la arena que
Jos poetas espafioles han celebrado en el Guadalquivir, i la

ue la prosa inglesa estrae de Guinea, la Costa de Oro i el
genegal, la arena dorada. Dicen que en esta laguna se han
visto siempre visiones sobrenaturales, luces azuladas que
brillan en el fondo, i la tradicion cuenta que en su seno ocul-
taron los antiguos sus tesoros para salvarlos de la rapacidad
de los conquistadores. Pero los empresarios no se han ateni-
do a estos datos, no obstante la grave importancia de ellos.
Han observado la calidad de las tierras auriferas de las mon-
tafias que circundan el misterioso lago, que por su posicion
central viene a ser una taza en que se depositan los alu-
viones que arrastran las lluvias, i donde por tanto debe
depositarse el rico i pesado sedimento. Con estos i otros
datos positivos, se ha emprendido un barreno en una })arte
en que un terreno mas bajo se presta al desagiie de la lagu-
na, 1 a medida que la obra adelanta, crecen las esperanzas de

gerlo. En cuanto a lo primero, dejarian de usarse en Espafia por la mis-
ma razon las palabras que se antictan en Chile i demas puntos de la
P la, reduciendo asia quino caudal una lengua tan rica; asf
no hai por qué repudiar, a lo ménos en el lenguaje hablado, las palabras
criticadas, abusion, acarreto, acriminar, acuerdo, adolorido, agravacion,
aleta, alindarse, aludo, arbitrar, arrancada, arrebato, acecho. Con mucha
ménos razon las voces acezar, que espresa mas que jadear, esto es, respi-
rar con suma dificultad; iedad, inquietud, i ansia, deseo vehemente;
apertura de colejios, de clases etc. i abertura de objetos materiales, como
de mesa, pared; arredrar, es retraer a uno de lo intentado o comenzado,
i atemorizar es infundir temor; artero se aplica a lo falaz i engafioso, 1
astuto a lo sagaz i p itado; asiduidad es tesonm, it ; Jre-
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los empresarios, pues que las acciones que al principio se
brindaban por doscientos pesos, hai hoi, segun es fama, quien
ha desechado como un insulto, la oferta de cien onzas que le
han hecho por las suyas. {Bien haya los que tienen mina, a
quienes ni deslumbran encantamientos, ni persiguen encan-
tadores!

Los trabajos en minerales de cobres abundan por to-
das partes i producen injentes quintales por cajon. Las nii-
nas antiguas i desiertas se rehabilitan, i enjambres de catea-
dores recorren los cerros en todas diregciones. Ni se cir-
cunscribe a los alrededores de este puerto, ni a Santiago el
entusiasmo por las minas. La invasion del norte llega hasta
Rancagua, i numerosos pedimentos de vetas nuevas acreditan
.que no sin razon se ha echado a la poblacion en este sendero

e industria que tantos bienes i tan sazonados frutos le pro-
mete.

Los antiguos minerales de la Leona i la Leoncita sos-
tienen con dorado brillo la reputacion de que por siglos han
gozado. Es la primera de estas minas de mui elaborada es-
plotacion, descendiendo sus Hi ues 1 estendiéndose sus fron-
tones a una grande profundidad i estension. Varias plazetas

cuencia es repeticion de actos que pueden ser interrumpidos: asi puede
uno asistir con frecuencia al colejio, pero no con asiduidad; arrincona-
do, dice mucho mes que retirado: oigamos sino a Excilla, despidiéndose
de las musas en su canto 27

Que el disfavor cobarde que me tiene
Arrinconado en la miseria suma,
Me suspende la mano i la detiene
. . Haciéndome que pare aqui la pluma.

«}Cuén viva imdjen nos presenta aquf la espresion arrinconado! Reem-
plazada por retirado, quedaria una insipida vulgaridad. Finalmente las
palab d éa, ni aun estin anticuadas en el Diccionario

y

Un quidam.»

En_defensa de Bello, aludido aunque mui honrosamente para €I, al
final de la segunda contestacion que su articulo obtuvo, sali6 a romper
lanzas uno de sus discipalos en una pondencia entre burlesca i
agresiva a Sarmiento, la cual se publicé vn el Mercurio de 27 de mayo
con la firma de Otro Quidam. Despues, en 28 i en 6 de junio, don José
Maria Nufiez, el discipulo de Bello mas aprovechado en gramética cas-
tellana, public6 dos articulos, imo uno i firmado Un Quidam el otro,
defendiendo el de su tro con abundancia de citas i de testos, en que
8o.ve la mano de éste. El E.

17



258 OBRAS DE SARMIENTO

interiores muestran las grandes masas de metal que en otro
tiempo se han estraido de ella, i para que sus oscuras caver-
nas, sus aterradas labores hagan sobre la imajinacion todo
su efecto, no falta una historia que de boca en boca haya
traido la tradicion hasta nuestros dias, esplicando cémo i por
qué se llamé la Leona i la otra la Leoncita. Vamos a contar-
lo a nuestros lectores. Habia un santo fraile que en sus pe-
regrinaciones por aquellas alturas, al pasar por do las vetas
de oro corren, dijo en tono profético: Aqut estd la perdicion
de los hombres v lg cosecha de Sutands. Pero no es este el
cuento todavia. Habia en los términos de Rancagua un buen
espafiol que tenia una pingiie hacienda, unas hijas como unas
perlas, i una récua de esclavos que labraban las tierras de
aquella i obedecian los mandatos de estas; i como sucede con
todos los animales domésticos que con el contacto del hom-
bre civilizado cambian sus colores, la raza africana que en su
orfjen habia sido negra como un azabache, fué dejenerando,
con el andar del tiempo i gracias al clima i otras circunstan-
cias aun mas influyentes, en una hermosa projénie de zam-
bos i mulatos, que si no era por el traje, pogian confundirse
al fin con los mismos amos en la blancura de su tez i en el
azul dé sus ojos. Aun hai mas que observar i que seria digno
de la consideracion de los naturalistas en la domesticidad de
los esclavos, i es que la vista frecuente de los amos i lo pre-
sente que los tienen las madres, imprime a los hijos de las
esclavas tal aire de familia i tal semejanza de facciones con
los hijos de los amos, que bastaria esto a confundir en con-
jeturas a los que no saben la influencia que ejerce este con-
tacto de los amos con su servidumbre, 1 que sirve a operar
esta obra de asimilacion que est4 ejecutando diariamente la
naturaleza, i que imprime su cardcter no solo a las familias,
sino a las naciones enteras, pudiendo conocerse de a leguas
un ingles, un espafiol o un ruso. Pero en quien brillaba mas
este secreto de la naturaleza era en Josesito, lindo mulatillo
de tez encarnada, cabello dorado i ojos celestes, que habia
sido en su infancia el jai Jesus! de los amos, el huesped del
estrado i el compafiero inseparable de juegos infantiles i cor-
rerias por el campo de las sefioritas de Ja casa. Crecieron
estas en afios i en beldad, i nuestro Josesito en hermosura i
jentileza tal, que excitaba los zelos de sus compaferos de
esclavitud, i la rabia de los caballeritos de la vecindad que le
llamaban el mulato José, para echarle en cara en medio de
la distincion que gozaba, la bajeza de su estraccion. Pero con
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quien mas se daba Josesito era con una de las nifias menores,
a quien los amos lo habian dado para su servicio. Gustaba
esta de su compaifa, i miéntras eran ambos mnifios, se veia
siempre a José buscando nidos de ﬁtajaritos para llevar a
su sefiorita, persiguiendo a los cabritillos que a ella se le an-
tojaba pillar, o haciendo carretas para llevar las mufiecas a
paseo a la vecina huerta. Llegé la pubertad i no se separa-
ron la linda ama i el hermoso criado; pero el buen viejo ob-
servé que la nifia faltaba horas enteras de dentro de casa, las
rosas de sus mejillas se marchitaban i su delicada cintura
cambiaba répidamente. No dice la tradicion qué hizo Josesi-
to para incurrir en el desagrado de su amo; lo que hai de
averiguado es que un dia estaban friendo aceite para pringar
a José en castigo de una gran maldad, cuando alguno vino a
decir al amo que el delincuente se habia escapado i ganado
el monte.

En efecto, andaba José cimarroneando por los inmediatos
cerros dos largos dias habia, hambriento, desgarrado por las
espinas i echando ménos la casa de sus amos, cuando el bra-
mido de una Leona que venia con un cachorrillo siguiendo
sus rastros, le anunci% ue aun no lo habia hecho todo con
salvarse del pringue del aceite i del chirreo de sus carnes.
Eché a andar despavorido por las fragosidades de la sierra;
pero cada vez gue daba vuelta hdcia atras, sus miradas en-
contraban lasde la Leona que lo seguia como su sombra
o como remordimiento que acompafa al criminal. Corria,
corria José, i Ja Leona siempre atrds, ya lo alcanzaba, ya esta-
ba a pocos pasos de él. Ya se preparaba a dar el fatal salto,
cuando José le tiré el poncho; la Leona no hizo mas que oler
el poncho i pasé; tiréle el sombrero, i la Leona lo olid i pasé;
le tiré el cefiidor, i la Leona lo olié i pasé, hasta que al fin lo
alcanzd, i el triste José hizo cara a defenderse con un cuchi-
Llito que tenia, gero la Leona le dié un manoton que le des-
garré la mitad. del pecho, i se lo comiera vivo, si un vaquero
que acertaba a andar por las inmediaciones, no acudiera a los
ﬁritos del infeliz i espantase a la fiera i llevase a José mori-

undo a su rancho, donde espiré el cuitado pronunciando el
nombre de su sefiorita.

El vaquero convocé a todos los vaqueros de las inmedia-
ciones, i con cien perros fueron a la caza de la Leona que ha-
bia vuelto a su guarida, que rodearon los vaqueros i estrecha-
ron de cerca los perros que la acometian i la mordian hasta
que medio vencida en tan desigual combate, apénas oponia
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resistencia. Enténces el mas atrevido de los vaqueros echd pié
a tierra, i cojiendo una piedra iba a tirdrsela; pero jqué pi

tan pesadal la mira i ve el oro brillando a los rayos del sol;
coje otra por mas liviana, i lo mismo, oro brillando. Ello es
que mataron a la Leona i descubrieron s mina a que dié su
nombre. El cachorrillo se disparé luego que vi6 muerta a su
madre, i tanta prisa se di6, que no le dicron caza los perros
hasta una legua de distancia; i alli donde lo mataron habia
otra mina de oro, que se llamé de su nombre la Leoncita. Por
manera que el amo de José pudo decir: No kai bien que por
mal no venga!

TEATRO PARA VALPARAISO

(Mercurio de 10 de mayo de 1842)

El teatro ha dejado caer su telon el domingo para no le-
vantarlo por un tiempo indefinido. La compafifa dramética se
disuelve; entrega al sefior Jimenez a la de Santiago de donde
1o habia tomado prestado, i ella anuncia marcharse al norte.
El sefior Casacuberta ha encontrado entre la parte intelijen-
te de los espectadores, la acojida a que sus talentos le hacen
acreedor; pero si este distinguido actor no tiene otras razones,
a mas de Fa, espectativa de algunas funciories en los teatros
improvisados de las provincias, para escojer el rol de actor
ambulante, le aconsejariamos sin vacilar que se incorporase
a la compafifa dramstica de Santiago, que lo recibiria, tanto
como el pablico i los empresarios, con el interes que inspira
una buena adquisicion. Preciso es que el sefior Casacuberta
se convenza de que el gusto por el teatro no se ha despertado
aun en nuestras provincias, 1 que por tanto es sumamente di-
ficil mantener una compafia dramética en ellas.

Larepresentacion de la disuelta compafifa_dramstica ha
gustado jeneralmente al ptblico, que ha hallado en el teatro
un pasatiempo para las noches de funcion. No diremos que el
concurso ha sido siempre proporcionado, sobre todo en sefio-
ras, a la numerosa poblacion de este puerto, a la capacidad i
talentos de los principales actores, i ala falta de otras dis-
tracciones; pero lo que nadie podré, estorbarnos que digamos
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es, que para lo que era el local, harta era la concurrencis, i
que para tal nido, tal pajaro. ;Se habia visto nunca un teatro
mas indecente, mas estrecho 1 mas acorralado? ;Cémo puede
exijirse que las ilusiones de la representacion escénica causen
todo su efecto en el pablico, cuando ni las decoraciones, ni la
estension, ni la orqu8sta, ni el local, estdn calculados para pro-
ducir ninguna sensacion agradable? I sino juzguen nuestros
lectores por la descripcion que del teatro vamos a darle.

Tiene el teatro de Valparaiso, es decir, de la primera ciudad
mercante del Pacifico, la area de un refiidero de gallos, en
cuya estension se inclulye el procénio, la orquesta, Ia platea,
ﬁn cos i cazuela, con tal simetrfa, que un marino que se ha-

aba en esta wltima, arrojé la otra noche por distraccion el
pucho de su cigarro en medio del procénio. Los hombres de
talla de granaderos encuentran en el techo quien les avise
con su contacto que es preciso quitarse el sombrero ante el
phblico. Las balaustradas, colgaduras i aposentadurfas co-
rresponden a la fachada i proporciones del ruin edificio, que
para mayor mengus estd como lugar impuro, en lo mas apar-
tado de un rincon. ;I a quien culparemos de esta falta de
aseo i comodidad en un lugar de concurrencia ptblica i que
debiera presentarse como un dechado de la cuﬁtura i puli-
miento de los habitantes que tan esmerados se muestran en
la condecoracion de sus propias habitaciones? ;Serd por ven-
tura a los estranjeros residentes, a quienes se les da un comi-
no de que tengamos teatro, ni costumbres, ni cultura, con tal

ue tengamos pesetas que darles en cambio de los productos

e su industria? ;Sers a los actores dramiticos que vienen ca-
da-afio a visitarnos i arman a toda prisa su tendejon, calculado
sam los pocos dias de su permanencia en esta? ;Habremos

e cug)ar al pfiblico que se compone de individuos i que ca-
da individuo no ha de levantar un teatro?

No hai duda que a las autoridades debemos echar en cara
su falta de espiritu pablico, i su poco anhelo por la mejora
de las costumbres. Las municli{pa idades en Europa i en todo
pais culto estdn encargadas de proveer a la mejora i mante-
nimiento correspondiente de los teatros. Los periddicos de
Francia nos instruyen a cada momento de las erogaciones
que hacen, las medidas q}t’le toman las autoridades para le-
vantar teatros en los pueblos en que no existen, o reparar, es-
tender i embellecer los ya construidos; i todo esto con la
misma dedicacion i el mismo interes que si se tratase de un
canal o un ferrocarril; porque estdn intimamente persuadi-
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dos que tanto importa para la moralidad de las costumbres i
la mejora jntelectual de la sociedad la perfeccion del teatro,
como la de las vias de comunicacion para el desenvolvi-
miento material. I no porque no estén escritos estos deberes
del poder municipal, ni se le haya de pedir cuenta a sus in-
dividuos, est4n estos ménos obligados 4 cuidar del fomento
de todo aquello que contribuya al embellecimiento i mejora
de la ciudad. Esqla municipalidad el representante del espi-
ritu ptblicoi a ella le toca realizar cuanto los buenos ciué’a-
danos desean, exijen las circunstancias i apunta la necesi-
dad. Bien sabemos que el poder municipal entre nosotros es
débil i est4 en su accion casi subordinado a la accion del eje-
cutivo. Pero si su accion encuentra obstdculos, ;son estos de
tal naturaleza que no puedan alterarse de manera alguna ilo
absuelvan de toda inculpacion de neglijencia en el desempe-
fio de sus deberes?

No es esta la primera vez que insistimos en la necesidad
de que la municipalidad se ocupe de los intereses ptblicos,
que tan vergonzosamente yacen en el mas completo abando-
no; i si nuestras inculpaciones son injustas, no se nos negaré
el derecho de hacerlas desde que nunca se ha creido esta cor-
poracion obligada a satisfacer a sus comitentes de las razones
que justifican su inaccion. Hemos sufrido en el invierno pa-
sado todas las incomodidades que acarrea el transito obstrui-
do i enteramente imposibilitado por el fango inevitable en
un pais lluvioso i en calles abandonadas hasta el estremo.
Sobrevino el verano, nos sorprende de nuevo el invierno, i los
males se repiten sin que para estorbarlos se tome una medi-
da activa i poderosa. Hemos hecho sentir la falta de alumbra-
do ptiblico 1 otros inconvenientes en la economfa interior de
la poblacion i todo con los mismos resultados. ;Podrs satis-
facer a estos cargos la municipalidad esponiendo que carece
de fondos? De manera ninguna. Ella i todas las municipali-
dades de la Reptblica, estdn en el deber de hacer sentir a la
representacion nacional por medio del ejecntivo, la mala or-
ganizacion i la escasez de sus rentas, para que se arbitren
medios de proveera las necesidades que esperimentan. La
ciudad es una de las partes que componen el estado, i en ella
es donde deben ejecutarse las mejoras que constituyen en su
conjunto el progreso de la riqueza i la_ culturs de la nacion
entera, ;Podrd decirse que Valparaiso, la ciudad mas comer-
ciante 1 mas acaudalada de Chile, no tiene con qué em
su fnica calle; qulesus rentas no bastan & mantener un sistema
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de alumbrado ptiblico; que se halla imposibilitada de levan-
tar un teatro para proporcionar medios de distraccion tan
necesarios como honestos? Pues enténces es preciso decir que
la economfa de las rentas ‘jenerales es lo mas absurdo que
puede existir; que tal sistema no puede perpetuarse sin te-
ner estacionarias las ciudades, i mantenerlas en la imposibi-
dad de proveer a su mejora, tanto intelectual como material;
que es preciso remediar inmediatamente un abuso de_tanta
consideracion i poner a las municipalidades o a quien desem-
Heﬁe las funciones que a ellas les pertenecen, en la posibilidad

e llenar sus deberes i satisfacer cuanto 4ntes a las exijen-
cias de las poblaciones, que en lugar de seguir en lo que toca
al comun eFmismo progreso que senota en la propiedad par-
ticular, no parece sino que retrogradan o estd4n abandonadas
a sf mismas i sin una autoridad que vijile en su mejora i
adelantamiento. Pero esto, i lo mas gue el interes pablico
exija, es preciso que una municipalidad lo diga de voz en
cuello, i esponiendo de un modo palpable las dificultades que
la rodean, reclame el pronto remedio de tamafios males.

Mientras esto no suceda, mientras no veamos entablada la
construccion de tantas obras como las que la necesidad de
todos los dias_reclaman, seré en vano que se nos diga quela
municipalidad tiene pensado empedrar la calle Vieja, levan-
tar un teatro en la plaza de Orrego, etc., etc., porque ni esto
ni lo mas que prometa, remedia ni un gpice los males que
sufrimos.

LAS GALLINAS I LOS PAVOS

NECROLOJfA
(Mercurio de 19 de junio de 1842)

Si, sefior, un artfculo para las gallinas! ;Los hai para los
literatos intrusos, para los juristas de in illo, i no habrg un
plumazo para tanto pavo gordo i tanta gallina nueva que
mueren en los corrales de Santiago i Valparaiso, i cuyos ma-
logrados restos tachonan aquf las playas del Pacifico, en la
capital las mefiticas que no risuefias riberas del Mapocho?
iEscena silenciosa de 3esolmion i de despojos animales que
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asf se insinfia al alma por las narices, como por la reti-
na! jVictimas dignas de mejor suerte, que ‘ni inmolé famé-
lica zorra, ni guilloting la estélida mano del cocinero! El njel
esterminador ha batido sus alas sobre el pueblo galliniceo i
hecho pesar sobre €l el azote del célera. %na epidemisa ras-
trera i pedestre, como la prosa de los que tienen miedo de ser
bombssticos, se arrastra por el suelo a guisa de reptil inmun-
do, exhalando su pestifero h4lito a la altura de nuestras pan-
torrillas i cebando su envenenado diente, jen quién?.... en
cuitadas i mansas gallinas i en la pavénea estirpe. {Una i mil
veces feliz el hombre que respira a mayor altura, i que impa-
sible ve a sus la,ntasqlos estragos que causa el célera sogre
los que, como las aves domésticas, no hacen uso de las alas
por temor de salirse de los limites que les ha trazado la ser-
vidumbre!

Son horribles los estragos que la ignota enfermedad hace
en todos esos malhadados alrededores. Los gallineros se des-
gueblan; los goces de la mesa han perdido todos sus encantos

esde que no est4 a la cabeza de la lfnea central de viandas
el ostentoso pavo, flanqueado de dorados pollos i despatadas
gallinas que le hacen la corte. Los que escapan de la muer-
te, los proscribe el temor de la infeccion; i un decreto tempo-
poral de espulsion condena a gozar del derecho de vivir, a
toda la familia alada que ha consentido en morar al lado del
hombre.

Hai cuarentena i estado de sitio. {Pobres gallinas!

iLos facultativos no estdn acordes sobre las causas que
producen tan espantable fenémeno! Atribtiyenlo los unos a las
exhalaciones gaseosas i un tanto mefiticas que salen de las
acequias de Santiago, i que por lo gruesas no pueden elevar-
se a las rejiones superiores como los vapores que se conden-
san en nubes, esparciéndose por el haz de la tierra a manera
de un manto espeso de aire pttrido que mata a todos los
seres que viven a dos cuartas del suelo. Esos tales aconsejan
2 la policfa que se ocupe en tomar disposiciones sobre mejorar
el sistema de sentinas, por ser ya insuficiente para la nume-
rosa poblacion de la capital, si no quiere eslponerse aque la
masa de exhalaciones vaya creciendo & tal altura que pase ln
de los hombres, i les prive de respirar aire atmostérico o los
obligue a andar con zancos. Otros opinan. ... qué se yo que
opinan, teorfas mas o ménos plausibles, conjeturas de la cien-
c1a de las conjeturas. Lo que hai de cierto es que las gallinas
i pavos que despues de muertos han tenido suficiente pre-
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sencia de énimo para sufrir una autépsia sin menear pata,
han descubierto a la facultad médica el corazon inflamado i
el higado enfermo; de donde se ha deducido que la enferme-
dad que se lleva a millares a estas criaturas, es hipocondria
complicada con mal de higado. jOh! si los enfermos de nues-
tra especie se persuadieran de las ventajas de ensefiar su in-
terior al facultativo, ya se guardarian de querer morirse!

Esta enfermedad, sin embargo, no es nueva. En diversos
afios ha aparecido en las provincias del sur de Chile, i en
algunos otros estados de América. Simal no nos acordamos,
en Centro-América llevé sus estragos hasta los ganados va-
cunos, haciendo inftiles todas las precauciones para salvar a
los animales en los paises infestados.

Las aves domésticas, inspeccionadas como los demas ani-
males muertos, mostraron constantemente la misma inflama-
cion en el corazon, el higado ilos intestinos. Un médico que
sin duda era mui aficionado a las presas, ensayé con el mas
feliz éxito un preservativo mui sencillo, qne recomendamos
a nuestros lectores que tengan gallinero. Consistia en poner
en el corral una arteza de agua mezclada con agrio de limon.

QUE FELICIDAD LA DE ESTE MUNDO!

CONTESTACION A DON ELEILI!

(Mercurio de 24 de junio de 1842)

Sefiores editores: Sfrvanse ustedes insertar en las columnas
de su acreditado diario el trozo siguiente copiado de un autor
contempordneo. Mas adelante diré a ustedes quién es el autor,
cusl es el mérito que tiene i el objeto con que pedimos a ustedes
que hagan su insercion. El trozo es como sigue: "jQué siglo

1 D. Rafael Menvielle que con ese seudénimo publicé una critica, en
el Mercurio de 6 de junio, de algunas palabras i frases de un editorial de
Barmiento sobre el 25 de mayo. El E.
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aquel que nace al morir Luis XIV i que muere al principiar el
consulado de Bonaparte! El ha satisfecho las condiciones exi-
jidas por la historia, ha sido grande i nuevo; no se asemeja a
ninguno de sus antecesores, ni aun a los dos mas cercanos a
él, ni al décimosesto, ni al décimoséptimo. Este es un cam-
peon distinto que no viste las mismas armas, ni ensefa la
misma divisa. Tiene mas audacia, mas impetuosidad, eva la
cerviz mas alta (il porte la téte plus haut), ambiciona mas

ue ella la gloria i el bullicio i las diversiones; tiene un espf-
ritu que si no es mas grande, es por lo ménos mas vasto;
es mas orador que poeta, es filésofo i guerrero, razonador
apasionado, jeneroso, cruel; ni cristiano, ni ateo, lleno de
fé en sf mismo i en Dios, revolucionario i'aspirante a fun-
dar en el mundo novedades; amable, terrible i nacido para
hacer de su destino una mezcla de lo serio i de lo cémico;
vicioso, herédico, llega al término de la carrera estenuado de
fatiga, de placeres, de sacrificios i de heridas, meritorio, vic-
torioso. Cerrad las puertas de marfil tras de este guerrero
fatigado. El reposa ya en los campos eliseos gozando en ellos
de la luz pura i viva que arrojan la gloria i la inmortalidad;
ha pasado [])or e i];uicio de Dios, sus méritos han pesado mas
que sus culpas, ha sido juzgado i absuelto i glorificado. Al
presente contempla a su jéven hijo entre las luchas de la
vida, i espera con orgullo la certidumbre de ser sobrepasado
por su heredero.,

Prometf decir a ustedes, sefiores editores, quién es el autor
de este bellisimo trozo, i lo haré. Mr. E. Lerminier es quien
ha escrito esas palabras en ¢l capitulo 32, parte 2.2 de su obra
titulada: De la influencia de la filosofia del siglo X VIII
sobre la lejislacion i la sociabilidad del siglo X1X, publica-
da en Paris en 1838.

Vamos adelante, sefiores editores; tengan Uds. un poco de
Faciencia, porque yo soi calmoso i me gusta divertirme con

o0s sabios que no son ilusos, i que por eso saben bien todo lo
que hai que saber en este mundo. Pues, sefiores editores, el
tal Lerminier es un autorcillo francés que debe ser de mui
poca importancia, puesto que lo conocemos tan poco en la
eminentemente ilustrada América del Sud, Ya se vé, él no
ha escrito sobre gramética o métrica como Hermosilla 1 como
Sicilia, i esta es%a razon sin duda que lo aleja de nuestras
simpatfas. Ademas de eso, solo habla en sus libros de ideas,
de pueblos, de humanidad, de ciencias, de leyes morales, de
vastas teorias, jpuf! que algarabia i vaciedades para nosotros,
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gue en esto de letras hacenios mucho cuando juntamos las
os mas insignificantes del alfabeto, i que con esto solo me-
recemos los aplausos de los demas!

Sin embargo, en Europa, donde estas cosas de literatura van
tan mal, ni falta quien alabe a Lerminier; asi es que Larra,
dice: nEscribir i crear en el centro de la civilizacion i de la pu-
blicidad como Hugo i Lerminier, es escribir.. Villemain, en
su exdmen critico de un libro sobre los poetas de la deca-
dencia romana, publicado por Nisard, inserto en la Revista
de Paris del afio 39, decia tambien de él: #Uno de los hom-
‘bres que entre nosotros ha comprendido mejor las cuestio-
nes del estilo, i ha sabido en el suyo combinar de un modo
admirable las grandes cualidades del orador i del escritor, es
Mr. Lerminier, jéven de jenio destinado a crecer en la poste-
ridad; Mr. Nisard, que es su amigo i su discipulo ete. etc.n
Abel Hugo en la Enciclopedia de Marsella ha escrito: vEn
estos Gltimos dias hemos tenido una gran novedad, Mr.
Lerminier ha publicado su obra titulada Cartas filosdficas 4
politicas dirigidas a un Berlinez. Nadie como €l ha levan-
tado tan alto en estos Gltimos afios la ensefianza que corres-
ponde al espiritu de nuestro siglo. El es en Francia el qué
representa la jéven escuela filoséfica. Su estilo eminentemen-
te correcto i bien tratado, nervioso i elevado, conciso i pun-
zante, lo hace un modelo. Ya con la palabra del profesor, ya
con la pluma del escritor, sabe mostrar su raro talento para
hablar 1 para escribir.. No acabaria, sefiores editores, si qui-
siese coplar todo lo que han dicho en alabanza de este escri-
tor los hombres mas notables de Francia, Pedro i Julio Le-
roux, Sainte-Beuve, Quinet, Reynand (Juan), Emmanuel i
otros mil. Saint-Marc de Girardin en sus Noticias poli-
ticas 1 literarias de la Alemania, hace de Lerminier un gran
elojio, i aun le pide vénia para escribir sobre un asunto tra-

0 ya por éste. Para concluir citaremos a La Mennais: #La
Francia es el pais de los grandes prosistas. No necesito nom-
brar los que cuenta en las filas de la jeneracion madura, son
conocidos del mundo; entre los de la nueva descuellan mu-
chos, i uno es Mr. Lerminier, cuya valentfa i correccion de
estilo lo hacen un escritor igual a los mejores que tenemos.n
. #Qué tal, sefiores editores, habia sido hombre de importan-
cia el tal Lerminier, eh? Pues a este diablo se le ocurrid dar
cerviz al siglo X VIII, i ya Uds. ven que si la tuvo un siglo,
la puede tener, aunque chiquita, un dia, i que este dia mui
bien ha podido ser, como otro cualquiera, el 25 de mayo de
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1810. ;Qué dirdn ahora, sefiores editores, los lectores del
Mercurio de la profunda sabiduria i vastos conocimientos de
aquel antiguo amigo de ustedes, don Eleili, que nos decia ex-
catedra, que la idea de dar cerviz a un dia o siglo mo se le
habia ocurrido al mismo diablo? I vean ustedes, se le habia
ocurrido a un Lerminier nada ménos. ... Pero lo cierto es
que Lerminier no debe ser lo que dicen, pues que sin leerlo
conocen tan bien los defectos de su estilo nuestros sabios pro-
fundos, positivos, estudiosos, no ilusos. |Qué felicidad la de
este_ mundo!

No habria dicho Lerminier el tal absurdo si hubiera tenido
al lado, como tuvo el pobrecillo redactor del Mercurio, uno
de estos sabios noilusos, un don Eleili por ejemplo, tan ave-
zado en esto de estilos que encuentra absurdos escapados a
la pluma de Lerminier, imitados o adivinados mas bien por el
}éo recito redactor que ustedes tienen en su diario. ;Qué tal?

stos hombres no ilusos, son un portento! ;Qué felicidad la
de este mundo!

Parece, sefiores editores, que el tal Lerminier diera a enten-
der tambien en el trozo citado que el siglo XVIII tenia asen-
taderas, vientre, intestinos; pero abandonamos el exdmen de
estas partes complicadas a don Eleili, que segun Harece es algo
amigo de andar por ellas; miéntras que esto de subir a la
cabeza es para él como hebreo para un normando. Ahora vaa
tronar nuestro hombre contra la fama de Lerminier, i este se
volvers loco sin duda cuando sepa que ha perdido las simpa-
tfas de don Eleili; pero no hai cuidado, que el trueno ha de ser
en tono tiple, porque en esto de literatura i de ciencias me pa-
rece (esto es, juzgando por el articulo que ustedes publicaron)
que nuestro_hombre no alcanza a otro tono. ;Ya se vé, si es
tan agudo! Darfamos cualquier cosa por oirle cantar ahora
en su contralto alguna quintilla contra Lerminier, de esas
mui lindas que le hacen pasar por una capacidad, i que de
cuando en cuando regala aux dames de sa connaisance com-
me un bouquet parfumé. {Es tan diestra esta capacidad para
vencer las giﬁcultadcs que presenta el agarrar por un tanto
la rosada aurora, la fragante rosa, el brullante coral i otras
lindezas como estas que ella inventa, llevada por sus barrun-
tos de poeta! Ademas, estos trabajos le granjean aplausos en-
cantadores i sin peligro, porque no salen de Vintimité de la
famille, i todos Eicen en coro jqué travieso! jqué vivol i yo
que no sé hacer 36u.intillas, sino décimas, digo con envidia
jqué felicidad la de este mundo!
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Ahora, sefiores editores, para saber si Lerminier ha dicho
bien o mal diciendo que el siglo XVIII tiene cerviz, nos
resta averiguar un punto esencial, punto que forma el fondo
de Ins cuestiones literarias de nuestra época, i que bien elu-
cidado, va a hacernos Palpable lo infame i ridiculo del estilo
ide las ideas bombdstico-galas. Veamos pues. ;Tendrs o no
tendr4, bigotes el sefior Lerminier? Aqui es, sefiores editores,
donde se conoce el atraso i la ignorancia de estos franceses
bérbaros que se entremeten en cuestiones de literatura sin
asentar 1;))mnero las bases reales, positivas i no ilusorias del
asunto; bases que forman el todo de la cuestion, lo Gnico que
ella tiene de importante para el ptiblico i para la civilizacion.
Asf son estos franceses ilusos, creen saberlo todo i nada saben,
i quien los ve, tan pretensiosos, mentecatos i vacfos! jMiren
ustedes lo que sersn! hablan de un escritor i se ocupan solo
de su escuels, de su estilo, de sus ideas i principios, miéntras
tanto las dos cuestiones mas lindas, importantes i esenciales,
que constituyen el fondo de la ciencia i de la literatura, i con
las cuales se quiere saber nada ménos que si el escritor usa
bigotes i si es de las orillas del Sena, de la Provenza o de la
Bretafia, quedan abandonadas, oscuras i confusas! Mas, ;cémo
n6? de dénde van a sacar ese saber vasto que para esto altimo
se necesita? Miéntras tanto que para hacer lo que ellos hacen
basta charlar i alucinarse. Qué distinta iria la civilizacion
francesa si tuviera la bondad don Eleili de mandar a Paris de
cuando en cuando uno de esos articulitos sabrosos i acerta-

dos que sabe hacer sobre estilo! jQué felicidad la de este
!

Me olvidaba, sefiores editores, de hacer notar a ustedes lo
erudito que se ha mostrado don Eleili en la critica que hizo de
la voz enjendrar aplicada al tiempo, alos siglos i los dias. Pero
no se acordé, sin (fuda, que Leibnitz ha sido aplaudido por
toda la Europa por haber dicho: +El presente, hijo del pasa-
do, enjendra al porvenir. Decimos que no se acordé de esto

Eleili, porque no nos atrevemos a suponer que no le supie-
ra una capacidad tan eminente como Ia suya, tan instruida
en lo que es Europa, que no se le escapa ni el mas pobre del
Gltimo gamin, como se lo ha probado a ustedes en otra vez

ue los visité. jOh! €l sabe bien todo esto. jQué felicidad la
este mundo!

iEa, jévenes ilusos que habiais empezado a gustar i a admi-
rar el estilo i las ideas de Lerminier, de Hugo, de Cousin i
demas diablos de los de esta escuela ilusa, tirad esos libros i
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si quereis aprender estilo i nutriros de ideas i teorfas vastas,
esperad los remitidos que de cuando en cuando os quiera dar
don Eleili! Sois unos perversos en no hacerle caso i en tomar
por maestro a esos innovadores corruptores de nuestras anti-
guas reflas. Ya vereis cémo os va con Eleili el dia que salgais
Imitando a Lerminier i Victor Hugo con vuestro estilo; os
ha de pasar lo que al redactor del Mercurio, os ha de hacer
pedazos con un lindo, sabio 4 erudito comunicado; salvo el
que salga algun otro iluso como yo diciéndole que no gaste
E?lvora en gallinazos, que lo que €l critica en el redactor del

ercurio o en otro pobre diablo, estd en Lerminier i en
Leibnitz, i que el dirijir contra éstos sus certeros tiros es mas
propio de su gran capacidad. Por ahora, direis vosotros lo
3ue yo, que le ha sucedido lo que a Hamlet, tir6 una estoca-

a para matar a un raton i mat6 a un hombre; le tiré al Mer-
curio 1 dié en Leibnitzien Lerminier. Qué gloria! Que estu-
dios tan vastos manifest6 con esto! Cémo no he de repetir a
cada instante jqué felicidad la de este mundo!

Para todo evento, jévenes que os estais volviendo ilusos en
Chile i que estais haciendo sociedades para ocuparos de lite-
ratura o teorias de democracia, i que empezais a pensar con
seriedad en las cosas de antafio i en las de ogafio, os voi a dar
una ecuacion aljebraica que os servir4 cuando don Eleili se os
vaya encima; aqui la teneis Eleili=0+1, [+i=0li; ya veis
que el resultado es que 4 no es palabra, no siendo palabra
no representa idea; luego podeis decir li=o; enténces ya
teneis sacadas por el método aljebraico dos ideas—~Eleils 4
cero, i de estas dos ideas decid lo que yo digo: Dios los cria i
ellos se juntan. jQué felicidad la 3e este mundo!

II

Recordardn nuestros lectores el anslicis critico que un tal
don Eleili hizo de nuestro editorial del 25 de mayo, en el rg.;
se nos notaron estas palabras: nhe aqui uno de esos dias sobe-
ranos que llevan la cerviz erguidan, a lo cual ahadia el del
comunicado: nesta es una creacion de injenio en virtud de la
cual tenemos por lo pronto un dia con cerviz, idea que hasta
ahora no le habia ocurrido ni al mismo diablo, porque ni este
podria designar cual es el cuello o el vientre del dia.....n Un
comunicado que rejistramos despues en nuestras columnas,
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probé hasta la evidencia, hasta la saciedad i hasta el oprobio,
que el mal estaba en que nuestro pobre critico no habia leido
un solo autor que mereciese la pena de ser citado, i como lo
notaron enténces, que le habia acontecido lo que a Hamlet,
que por mafar una rata maté a un hombre. En fin, que era el
crftico un pobre preocupado i malicioso, i nada mas.

Le g;wda.b& la palabra notabilidades para hacer fuego en
retirada, "pues no se encuentra en el Diccionario la definicion
de notabilidades.n Pues bien, para hacerle entregar esta 6lti-
ma carta, un periédico espafiol, el Corresponsal, de donde
hemos tomado una noticia que publicamos en el Mercurio
del 6, hablando de un concierto en beneficio de los po]acos
emigrados, dice: ncantaron varias notabilidades musicales, i
entre ellas Miss Adelaide Kemble.n

Esperamos que don Eleili mande un comunicado a Espafia,
ml%l;e alls nadie lo har4, previniendo que la palabra nota-

ilidades no se encuentra en el Diccionario.

Pobre critica i pobre critico, ;qué os ha quedado? Un poco
de verguenza en el fondo del corazon i harta gana de encon-
trar una oportunidad para volvernos la pelota.

iQué felicidad la de la critica literaria!

iQué costalada!

EL TEATRO

COMO ELEMENTO DE CULTURA
(Mercurio de 20 de junio de 1842)

No es esta la vez primera que llamamos la atencion del
phblico sobre esta parte de nuestra organizacion social que
yace hasta hoi tan desatendida por la administracion, i como
abandonada al esfuerzo de su propia i esponténea vejetacion.
I no se nos acuse de temerarios af llamar a los teatros parte,
ino tan despreciable, de nuestra organizacion social, porque
lo son en efecto i mui principal, como vamos a intentar 213-
mostrarlo. No es el teatro una simple diversion pablica, o
como las rifias de gallos i los circos de equitacion, un mero
espectdculo. Mayor i mas encumbrado rango ocupa en la
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sociedad, puesto que no solo tienden sus exhibiciones al de-
leite de. los sentidos, sino tambien a conmover el corazon i
aleccionar el espiritu de los concurrentes. El teatro actual, si
bien no puede entre nosotros ser la espresion de nuestra lite-
ratura, i la arena a que el injenio americano descienda a
obtar a la ovacion con que el aplauso jeneral premia el acier-
to i el talento, no por eso deja de llenar un grande i saluda-
ble objeto, sirviem?o al piblico como de un liceo en que se
le esponen los trabajos que mayor boga i nombradia han
alcanzado en los dos teatros del mundo que mas afinidad
tienen con las necesidades e ideas de nuestra sociedad, tales
como el teatro francés i el espafiol. ;Qué medio podria ima-
jinarse mas adecuado para hacernos participes de los frutos
mas bien sazonados de la civilizacion europea, que esta lec-
tura accionada, este soplo de vida comunicado a las ideas i
pasiones que ajitan nuestra sociedad, de la misma manera
1 por las mismas causas que ajitan la sociedad para la cual
han sido escritas? Porque, no obstante los lijeros i pasajeros
estravios del teatro moderno, no solamente puede decirse de
él que en su conjunto representa las necesidades sociales de
la gpoca, sino que tiene ademas’ una visible tendencia a la
rejeneracion de las costumbres i de las ideas, que hace su
verdadero tftulo de gloria. I aun entre nosotros mismos se
deja sentir esa intima relacion que existe entre el espectador
i el dramatista, que da vida i existencia al pensamiento que
intenta desenvolver aquel. Busquemos sino la causa que
hecho caer entre nosotros, lo mismo que en Europa ha caido,
el teatro clésico, la trajedia herédica 1 la comedia de costum-
bres, tal como se entendia en tiempo de Moratin; pregunte-
mos por qué no pueden exhibirse hoi el Vigjo i la Nonia, el
Baron, ¢l Otelo, el Dugue de Viseo, i otras piezas de este jé-
nero, i por qué conmueven hasta lo mas hondo del corazon
la Teresa, el Anjelo, Hernani, o por qué agradan tanto las
composiciones de Breton? ;Quién le ha dicho al ptblico que
aquellas obras pertenecen a una escuela pasada, i estas otras
a una moderna? ;Por qué, dado caso que lo supiera, habia de
dejar de agradarle lo qll.;ino agrada ya en Europa, siendo el
lacer que nos causan las ideas i sentimientos espresados en
as composiciones dramé4ticas, un movimiento espontdneo del
alma? ;Por qué, sino porque existe esa intima ahinidad entre
la sociedad 1 sus escritores, entre el pablico i sus dramatis-
tas? :
El pablico en jeneral no sabré darse cuenta de los meti-
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vos; pero aplaudird o se manifestars indiferente, segun que
los sentimientos o ideas que se espresen hagan o no vibrar
las cuerdas de su corazon. Detengdmonos un momento ante
el teatro espaiiol, del que casi puede decirse que se resume
en Breton de los Herreros. Casi no hai una sola de sus piezas
ue no proclame un principio, que no ataque una preocupa-
cion, i estos principios por establecerse en Espafa, i estas
preocupaciones atacadas all4, son los mismos principios quc
proclamamos aqui i las mismas preocupaciones que tenemos
que destruir. El teatro espafiol, como el teatro francés, tra-
bajan por destruir toda preocupacion de clases, toda tiranfa,
sea plblica o doméstica, i elevar en su lugar la libertad
individual del uno i del otro sexo, i en dar en la sociedad la
influencia i el lugar que al mérito real corresponde. Por esto,
i por mil otros puntos de contacto de la literatura dramitica
de la Francia, o de la Espafia que sigue hoi sus pasos en el
camino de la rejeneracion, con nuestras necesidades, es que
el teatro es una verdadera escuela en que por medio de los
sentidos i del corazon, llegan a nuestro espiritu ideas que
necesitamos para la misma obra de la rejeneracion de nues-
tras costumbres. Preocupados de esta influencia poderosa i
vital que el teatro ejerce entre nosotros, hariamos volunta-
riamente abstraccion de otras consideraciones, a nuestro
Jjuicio secundarias, si todas ellas no contribuyesen de consu-
no a hacer de este espectdculo un resorte de moralidad que
no es parte a debilitar tal cual lif'era mancha, como todas
las que necesariamente empafian las mejores creaciones de
la humana intelijencia. jQué! ;No es otro espectaculo igual-
mente digno de atraer las miradas del majistrado que tiene
la conciencia de los deberes que el cargo que ejerce le impo-
ne, esta reunion de ciudadanos de todas las clases i jerarquias
sociales, esta miniatura de la sociedad atraida por un objeto
comun, participando de la_s misn}as sensaciones, de los rnis-
mos placeres i de las mismas ideas? ;No le llena de una
justa satisfaccion esta concurrencia de talentos que se aso-
cian para elevar al pablico en sus gustos i en sus recreos a
la altura de los pueblos mas cultos de la tierra? ;No se siente
envanecido al ver descender en nuestra escena con las mas
felices creaciones del espiritu humano, a Hugo i & Dumas, a
Larra i a Breton? ;No vé llegar diariamente de los estremos
mas apartados de América, actores que como Casacuberta i
Fedriani, como Jimenez i Rendon, vienen a ensayar sus ta-
lentos ante un péblico que sabe comprenderlos? ;No siente
18
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vibrar el arco de Guzman, i respirar melodias al clarinete de
Zapiola para embellecer con las creaciones de la musa de
Rossini, Bellini i Donizetti, esta verdadera fiesta popular en
que se educa un pueblo, lima sus costumbres i adquiere
nuevos hébitos?

I mientras tanto ;qué pueden decir las autoridades cons-
tituidas, municipalidad, intendencia, gobierno, cualesquiera
que ellas sean, qué pueden decir, qué han hecho o qué ha-
cen al presente para ayudar al desarrollo del teatro, para
hacer que llene la alta mision a que estd destinado? ;Qué ha
hecho la administracion de la ciudad de Santiago, o la deVal-
paraiso para que pueda decirse que los que la desempefan
conocen sus deberes, o comprenden lo que el teatro importa?
Nosotros lo diremos: jnada, nada absolutamente! El teatro
yace a merced de especuladores particulares, sin proteccion
de las municipalidades, en Valparaiso dando sus exhibiciones
continjentes i casuales en un corral, i en Santiago en un pa-
tio que mafana sers reclamado por los pro&i]etanos. No pare-
ce sino que es el teatro un advenedizo en Chile que, como el
drabe errante, levanta provisionalmente su tienda de campafia
en un lugar, pronto a abandonarlo para establecerse en otra

arte.

P En vano la policfa ha de gritar al proletario, no bebais, no
erdais en un momento de borrachera el fruto del sudor que
Ea‘. corrido de vuestra frente durante las largas horas de una
semana entera; en vano se dird a los hombres de todas las
clases, no malbarateis en el juego el pan, la fortuna de vues-
tros hijos; en vano! El hombre necesita gozar de la exis-
tencia, escaparse un momento de la insipidez de la vida
ordinaria; necesita exaltarse, padecer a trueque de gozar. El
proletario se emborracha i saborea la felicidad un momento,
el proletario i el hacendado juegan i gozan en la fiebre i
en Yos calofrios de los diversos azares de%a suerte. El gobier-
po ilustrado que conoce esta tendencia irresistible, esta nece-
sidad de gozar i conmoverse que siente el hombre en cual-
quiera condicion que la vida lo encuentre, no pide lo que
racionalmente no debe pedirse; abre nuevos respiraderos para
Ee se desahoguen estas propensiones innatas en el hombre.
tablece i fomenta los lugares ptiblicos de solaz i de reunion,
erije teatros, difunde la educacion en el pueblo, fomenta las
luces, abre el paso, sin distincion, a todos los hombres_que
han nacido para elevarse, ya sea por la industria o la gloria
o el saber; porque si las preocupaciones les cierran el paso,
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serd jefo de bandoleros el que podria haber cesiido sus sienes
en las filas del ejército; tahur el que se siente aquejado de la
sed de riqueza; embaucador i malvado el que posea el injenio
sin cultivo i sin aplicacion. Asf es como se fomenta la moral;
asf como se mejoran las costumbres; asi como se rejenera la
sociedad.

+En qué piensan nuestros municipales cuando se niegan a
las propuestas que se les hacen para realizar los teatros que
ellos no pueden o no qgnieren erijir? ;No se imajinan que la
estrechez del local de un teatro impide la concurrencia, cer-
rando por la subida entrada la puerta a millares de jévenes
que van a ahogar en los lupanares i en diversiones impuras
e inmorales el%mstio que los consume? ;No piensan que la
nobleza i estension de un edificio, como las decoraciones del
teatro, como los encantos de la misica, como la presencia del
ptiblico, dejan en el 4nimo ideas de ennoblecimiento personal
que van elevando al hombre en su propio concepto i mejo-
rando insensiblemente su ser? ;No se convencen, por fin, que
de su indolencia, de su abandono, resultan males que est4n
labrando en distintas vias la sociedad, i retardando la mejora
de las costumbres, i que ésta se estienda a la clase mas nu-
merosa, que es la que pide en su ignorancia i en su corrup-
cion, el apoyo de la autoridad para salir del fango en que
estd hundida? jAh, municipales! hombres sin corazon i sin
entrafias; hombres sin amor por el pueblo, sin conciencia de
vuestros deberes, guardais los tesoros municipales para entre-
garlos intactos a vuestros sucesores!!

EL DRAMA

INTRIGAR PARA MORIR
(Mercurio de 11 de julio de 1842)

Sentado en mi luneta i sin mas dedicacion que a lo que
pasaba en el procenio, habia creido haber bebido cuanto iba
a representarse, tal era el deseo que me inspiraba la tal pieza
que jamas habia visto. . .. Pero, como dicen i se verific6 ca-
balmente en mi, el hombre propone i Dios dispone; yo atendf
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mui poco; no se crea que ha sido por suefio, pues que nunca
me duermo’en el teatro; porqlue sl la pieza es mala, me hago
el sordo i tiendo la vista por los palcos, dejandola a ella cla-
varse adonde le d¢ ﬁana, en lo que a veces no suele tener
mal gusto. ... Cuando me he cansado de mirar una bella, la
dejo 1 me voi a otra, sin que por esto ninguna se me haya
enojado, a lo ménos que yo sepa. Pero, como es cierto tam-
bien que las cosas tienen su principio i fin, principio i con-
cluyo, i concluyo donde he principiado. Enténces me digo no
pasards de aqui sin cortar una cuerda que te ata. Yo en esto
soi décil; esas cuerdas débiles para otros, son vigorosas para
mf, porque al fin uno tiene que seguir su destino, que en este
mundo es darse contra una esquina, siempre que uno tiene
la fatalidad de encontrarla. De valde uno varia de caminos,
o busca los sin esquinas, nada! hasta que al fin de tantas
vueltas i revueltas se viene uno a estrellar en alguna por mas
embozada que estuviese; el fin de la mariposa..... El que
dijo: a tu préjimo contra una esquina, dijo una verdad;
pero no tan absoluta i tan jeneral como la que yo digo, a
tf mismo contra una esquina. No se crea que por esto pre-
tendo alzar un sistema, ni mucho ménos el que haya al-
guien tan material, que se figure que las esquinas de nuestras
calles, en las cuales deja la perspicaz policfa. . . . son las pie-
dras imanes de la suerte, con las cuales debe uno topar
cuando el viento lo empuje, segun i como lo pille. ...

Mi amigo que no es ménos aficionado al drama que a las
minas, pues al fin estas los producen mas frecuentemente, me
dijo varias veces que escribiese un articulo sobre el tal drama.
Yo le contesté, como era mui regular, que no habia puesto
bastante cuidado, i asf no podia aventurar una narracion que
talvez afearia un orijinal indigno de tan fatal suerte. Repa-
semos en nuestra memoria los actos, me respondié, i veamos
si puedo ayudarte para la realizacion del articulo.

e da un gran baile, prosiguié, en casa del jeneral Vargas,
i 4ntes de concluirse, uno de los convidados ssje de €l i escala
la habitacion de Mariana, esposa del jeneral. Upa camarera
es su cémplice i lo recibe en el mismo cuarto de Mariana, en
el cuarto que era el testigo de su secreto, i en el cual escon-
dia los recuerdos de su amante. ... Este hombre, gran mal-
vado, pues % e era conde, no sé por qué instinto, talvez el de
la curiosidad, toma unos papeles que estaban en un cajon de
un tocador. Estos papeles sin duda los dejaba Mariana para
que los leyese algun dia su esposo. jPrevencion bien acertads,
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articularmente cuando se deja un cajon abierto! Mariana
tigada del baile, viene a descansar a su cuarto, llena de los
recuerdos de su Alfonso, llena de una pasion que la devoraba,
sin cesar, porque al fin, se casé sin amor, con un anciano.
Alfonso viene a dar el Giltimo adios a su amada; él parte, él
la llama perjura porque le engafié, perjura porque mintié de-
lante del cura matrimonial.... En fin, €l quiere marcharse
port}ue el mundo conspira contra él. ... Masella. ... Maria-
na, e habla con la pasion mas ardiente, se resuelve i proyec-
tan partir. Partir!. ... Alfonso va a volver para irse con su
querida a otros paises, en que no conozcan mas cosas familia-
res que los rios estensos, mares sin fin, lo que Dios ha creado
ara los hombre aburridos de los hombres. ... la natura-
eza.... jPobre Mariana! Hablais en seguida de Alfonso,
creeis que nadie os escucha i el conde de Valflondo os sor-
prende. ... El demonio encarnado en hombre tienes a tu vista;
te echa en cara tu amor, te amenaza con declararlo a tu
marido, i en medio de su culpa doble, te pretende seducir
por el apetito carnal, por la amenaza i la violencia. Logra al
fin una carta para Alfonso, i al llegar éste por Mariana, en
vez de ells, le mandan partir. . .. Mariana en tanto se deses-
pera, llama al conspirador %:w lleva arrancado por fuerza lo
que basta para perder a un hombre.

El segundo acto, que es un baile de méscaras en que estas
no hacen mas interesante el drama, produce la circunstancia
de ser entregadas al jeneral por el conde las cartas de Alfonso,
pues que Mariana, reconvenida por su perseguidor, le despre-
ciaba. El jeneral, enfurecido, viene por Mariana que acaba de
conocer 1 hablar de su amor a Alfonso; llega el conde, Maria-
na se desmaya, i Alfonso reclama su amante, se arranca la
méscara i dieiendo: esta mujer me pertenece, se desafia
con el anciano. . .. I el conde contempla su obra con.la ale-
gria misma con que el demonio debe contemplar a los mal-
vados como €l cuando se haya hecho duefio de sus fétidas

as.

—Permiteme te diga que yo no puedo admitir estos bailes de
méscaras en los dramas a presencia del pablico, mucho mas
cuando son tan largos. Esto hace perder el mérito a la pieza
representada, porque no se puede atender a dos cosas a un
tiempo, los actores i los m4scaras. ... Pero continuad.

—En el tercer acto el jeneral deja sus disposiciones al que
creia miraba porsu honor; le arrancael juramentode que loven-
gar4 si muere, i se despidede €1, qued4ndose éste riendo. . . Lle-
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(gia. Mariana, le pre%unta. el lugar del desaffo; ¢l no quiere
ecirselo, se le humilla, pero en vano. El monstruo sigue im-
pertérrito i con calma, lee unos papeles, Mariana se los quita
1 promete quemarlos en la estufa si no le menciona el Iugar
del desafio; se pone perplejo, saca el pufial, mas en esto se
oyen dos tiros, 1 se ven tambien arder los papeles en el fue-

o.... Enténces el tigre agarra su presa con el puiial alzado;

ega el venturoso Alfonso, cayendo en tierra la infeliz Maria-
na, i huyendo el conde con el testamento que alcanzé a tomar
del suelo.

En el cuarto i ltimo, unos del pueblo hablan de una men-
diga delirante a quien se le ve ya alegre, ya desesperada. Un
hombre proscrito, obligado a ocultarse para vengarse, un
hombre arruinado, carcomido su corazon por los pesares, vie-
ne a estos lu%ares, conoce a Mariana a pesar del estado de
mendiga que llevaba. ... Mas esta no le conocia. ... estaba
loca. ... I esto atiza su venganza, i enténces oculto, espera
que por esa plaza pase el conde.... Viene, reparte érde-
nes para tomar a esa mujer, se queda solo i enténces. ...
Alfonso le mata de un balazo; la muerte del conde hace que
Mariana reconozca a Alfonso, se abrazan, i la justicia se apo-
dera de Alfonso. ... Alfonso se habrd vengado, i ya no temia
morir. He aqui todo lo principal.

Pues’bien; la pieza es buena; tiene bastante interés, bastante
fuego en la pintura de las pasiones; est4 impregnada de bellos
Eensamientos i de golpes maestros en los modos de intentar.

in embargo, dudamos de que pueda existir en la naturaleza
un monstruo, no es hombre, como el conde; i dudamos tam-
bien de que ese delirio tan largo de Mariana sea mui natural; i
si no nos engafiamos se parece al de La educanda en Léndres!
El seiior Fedriani, la sefiora Miranda i Jimenez lo han hecho
bien. Aunque el primero esun actor de algun mérito, tiene
con todo un defecto, cual es el de apretar los dientes, hasta
tal grado que no se le entiende lo que dice. Falto de fuego,
no sirve para Fapeles apasionados, sino para aquellos de un
tono casi igual i de un cardcter frio. En el pa,gel que repre-
sent6 en el Arte de conspirar lo hizo a pedir de boca, inme-
jorablemente. Lograré tambien esta oportunidad para decir
algo sobre el sefior Rendon. Este actor es Gn barba excelente
i un gracioso mui bueno; como el sefior Fedriani, comprende
mui bien su papel; pero fuera de estos caractéres no ha sido
mui feliz. Puede citarse el del Chismoso, aunque esta pieza
no tiene tanto mérito como se cree. A pesar de todo esto
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podemos decirnos contentos, al haber tenido estos dos buenos
actores en nuestro teatro. La emﬁresa, parece que ha com-
prendido su posicion i ha ensanchado su bolsillo mas que
4ntes,

EL MULATO

DRAMA DE ALEJANDRO DUMAS

(Mercurio de 15 de julio de 1842)

3Si serd, esta pieza. tambien una de las del catélogo de las
inmorales, que l;mn llenado de escrpulos i de escédndalo a
algunos aristarcos tan melindrosos i castos, que no han po-
dido tolerar la tercera representacion de Un Desafio, la se-
gunda de Intrigar para morir, iotras del teatro moder-
no, en que los escritores del presente siglo han dado en la
flor de pintar la sociedad tal como es, i las pasiones con sus
verdaderos colores, i los estravios de los hombres, tales como
los han padecido los mismos que los critican? Es verdad que
si fueran un chistosisimo sainete, cuyo pié forzado es burlarse
los hijos de sus padres de la manera mas soez i brutal, o pintar
la vida de los cuartos, con tal verdad i gracia que hace subir
el rubor a las mejillas aun de los jévenes mas versados; si tue-
ra, digo, un chistosisimo sainete en el que hai palos a la mujer,
cuchilladas, alusiones, palabras i aun actos de una impuden-
cia i obscenidad que dejan mui atras a lo que acontece entre
la sociedad mas inmunda del bajo pueblo, vaya, eso pase, que
al cabo divierte i hace reir con aquella risa homérica, aque-
llas risotadas que ahogan la voz de Silva o la de Lecaros; al
fin el sainete no es traducido, i no tiene nada de rom4ntico,
i nos lo legaron nuestros padres, i es cosa espafiola i antigua.
Tan buena cosa es un chistoso sainete, tan santa i tan moral,
que habria sido una falta imperdonable someterlo a la cen-
sura. Tienen pasaporte i entrada libres de derechos. El sai-
nete se presenta con la cerviz tan erguida, como dijo aquel
que lo dijo, como pudiera llevarla la mas descarada cortesana;
no obstante que su asunto es casi siempre la inmoralidad
misma, que sus palabras son las que nuestras verduleras
tendrian vergiienza de usar delante de jente. Pero el sainete
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es un amigo antiguo, un miembro de la familia,i no haya
miedo que se levante una voz contra él.

Pero vamos al Mulato, porque la palabra sola ya ests re-
velando un fondo de inmoralidad intolerable. I no es friolera,
mulato trae su orfjen de mula, mezcla de dos razas distintas
que producen entre el caballo i el burro la mula, i entre el
hombre blanco i la mujer negra el mulato. Ya versn nuestros
mulatos todo el honor que Ies han hecho los caballeros que
inventaron la palabra. A%ora un mulato, cubierto de gloria,
que a fuerza de heroismo ha arrancado tftulos de nobleza; un
mulato dotado de las calidades mas elevadas, de una de esas
educaciones labradas pacientemente en las luchas i esfuerzos
de un alma noble que no ha querido someterse a las injus-
ticias de la suerte; un mulato que en todos los puntos en que
el verdadero mérito puede ostentarse no conoce rivales, i que
con sus perfecciones hace resaltar mas la torpeza, aturdi-
miento, bajeza, i necedad de su hermano noble; un mulato, en
fin, cuya elevacion de alma arranca aplausos prolongados de
parte del Eﬁblico, ihace que una condesa le presente una
mano que ha codiciado en vano un noble, es un asunto bien
subversivo e inmoral por cierto. Este ejemplo pudiera tentar
a una sefiorita de ilustre cuna a prescindir de algunas voces
vagas sobre los abuelos o bisabuelos de un jéven honrado, i
echar un borron en la familia. Es verdad que el mulato del
drama es mui rico, i podria perdonérsele hasta cierto punto
su orfjen, cuya oscuridad puede dorar con sendas talegas.

I bien, los padres de familia de cierto calibre i alcurnia
qktlle han visto esta pieza que tanto ha aplandido el pablico,
than salido del teatro resueltos a dar la mano de sus hijas,
no diré a un mulato, sino a un jéven honrado, de talento i
de una mediana fortuna, sin preguntar primero, quién fué su
padre, i de qué familia desciende? Sin duda que no. Esa es
pues la moralidad i la inmoralidad del teatro, i esa la influen-
cia directa que sobre las costumbres ejerce. No hai una sefio-
rita, que yo conozca al ménos, que haya salido del teatro
derecho a enamorarse perdida 1 apasionadamente de nadie,
por haber presenciado las manifestaciones ardientes i apasio-
nadas con que la sefiorita Miranda reviste las palabras de
amor de su papel; nadie ha cometido un asesinato, ni se ha
suicidado, por]i‘laber visto cometer estos delitos en el teatro;
como ninguno ha sido ni mas franco, ni mas leal, ni mas ca-
ballero que lo que era 4ntes de asistir a las representaciones
del teatro moderno. El teatro representa con colores vivos i
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en una escala mayor quizd que el natural, los caracteres no-
tables i las pasiones violentas. Creo no equivocarme en decir
que el drama es de suyo inmoral, porque las acciones mora-
les i las pasiones ordenadas nada tienen de draméticas. Se
necesitan virtudes grandes i pasiones fuertes i rebeldes para
mover el corazon del espectador, porque si no fueran esos
alicientes no se moveria ge su casa. La moralidad resulta del
contraste i de las consecuencias, que el dramatista endereza
‘siempre a un buen fin, en lo que tinicamente se separa del
érden regular de las cosas humanas. Hai pocas escenas de las
que nuestro teatro actual pone a nuestra vista, que no ocur-
ran aqui en la vida real, i que no circulen de boca en boca,
en los estrados, entre las sefioras i entre las sefioritas, con la
circunstancia de que estas escenas reales no acaban casi
nunca, como los dramas, con dar una muestra mas o mé-
nos directa de lo que se llama la justicia poética. Sucede
une desgracia en una familia; seduce un jéven a una nifia,
sufre ésta las consecuencias de su indiscrecion; se comete
una injusticia atroz, se despide de una casa con baldon a un
jéven honrado porque un padre no lo ha hallado suficiente-
mente noble para yerno; una madre escandaliza a sus hijas
con una conducta reprensible, etc.; ;qué castigo sigue a esto?
iEn qué catdstrofe concluye? De ordinario en ninguna; se
susurra, se repite el hecho escandaloso, se adultera, se calum-
nia muchas veces al ménos culpable; asf es el mundo. La
moralidad que nace del espectsculo de las acciones malas,
tanto en el teatro como en la vida, estd solamente en ese
sentimiento interno que nos hace desaprobar el vicio, i no
fué mui lerdo el que dijo: es necesario que haya escdndalo;
ro jai! de aquel por quien el escdndalo viniere! Nunca
emos visto apl&ué’ir en el teatro la‘espresion de una_idea
inmoral, miéntras que instintivamente 1 como arrastrado de
un Foder méjico, el ptblico acoje con aplauso i satisfaccion
cual 1uier pensamiento noble i elevado, como cuando el mu-
lato hecha en cara a su padre su egoismo de noble, su insen-
sibilidad de padre i su dureza de corazon. Esto nace de que
la moral no estd en las tablas sino en la platea i en los pal-
cos; desde allf sube al procenio i se exhala en palabras i accio-
nes que reproducen los actores. Tan cierto es esto que la
inmoralidad de ciertas piezas francesas no nos choca tanto
por su inmoralidad misma, cuanto porm esa clase de inmo-
ralidad no se produce en nuestra sociedad.
Hai jentes que estdn persuadidas que puede restablecerse
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la ficticia moralidad de la comedia antigua; pero para que sin-
tiesen su error bastaria hacerlos asistir a una serie de repre-
sentaciones del teatro de Moratin, i es seguro que al segundo
acto se quedarian dormidos; por la razon mui sencilla de que
tales -composiciones pertenecen a un gusto, a una época i a
unas necesidades que no son las nuestras; i si los dramas de
la escuela moderna no nos cuadran en todos respectos, es
Sorque no son la espresion sino por incidencia i por coinci-

encia de nuestras propias costumbres i tendencias. Se nos
presentan a cada momento en el teatro acontecimientos que,
aunque finjidos, tienen su tipo en sociedades antiguas, nume-
rosas, i por tanto fecundos en ejemplos notables de grandes
estravios, de sucesos raros i de pasiones trajicas.

No envidio mucho el alto honor que ha cabido a los sefio-
res censores del teatro, que estdn colocados en la disyuntiva
o de aprobar todas las piezas que han obtenido alguna cele-
bridadP en el mundo literario, o de truncarlas a su arbitrio, o
de negarles del todo su visto bueno, a fin de complacer a la
severidad de los’que creen que un drama puede corromper
las costumbres. Pero en esto se corre por desgracia el riesgo
de privarnos de lo mas brillante de nuestro teatro moderno,
i condenarnos a mascar el corcho de algunas piezas que por
insulsas pueden pasar sin oposicion.

No he querido abogar por los dramas modernos todos, ni
presentarlos como verdaderos modelos de perfeccion en el
arte drami4tico. Nuestros dramas actuales tienen mas defectos,
mas descarrios de su verdadero objeto, que los que se dejan
ver a los ojos del vulgo de los criticos; pero estas son las con-
diciones necesarias de una época de revolucion que todo lo
aja, lo exajera ilo lleva hasta la monstruosidad. El teatro
moderno en Europa se estd formando actualmente; lucha
con doctrinas anticuadas i con resistencias acaloradas; es j6-
ven i por tanto tiene los enojos, los acaloramientos i los es-
travios de la juventud; el medio de madurarlo no es, pues,
someterlo de nuevo al yugo que intenta romper; el tiempo, la
sociedad, la critica, i sobre todo el triunfo de los principios
que pugnan por establecerse en la sociedad, serdn en ade-
lante sus maestros i sus preceptistas; pretender otra cosa es
pretender imposibles. Valiera mas cerrar los teatros.
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SEGUNDA POLEMICA LITERARIA

I

EL PROSPECTO DEL SEMANARIO DE SANTIAGO
(Mercurio de 19 de julio de 1842)

Sentimos una grata satisfaccion al anunciar a nuestros lec-
tores la bien acojida aparicion de un periédico semanal en
Santiago, que tiene el inestimable mérito de que todos sus
redactores son chilenos, movidos por el aliciente del crédito i
prosperidad de la patria. Los redactores reconocen que en
un pais que empieza su existencia politica, deben admitirse
favorablemente, aun los mas imperfectos ensayos, siempre
que propendan al bien jeneral, no siendo de otro modo como
han principiado esas grandes naciones, cuya sabiduria i pros-
peridad nos llenan hoi de admiracion. Todo pueblo tiene su
infancia como todo individuo. Por débiles 1 vacilantes que
sean sus primeros pasos, ifelices aquellos que le escitan a
darlost Poco a poco los ir4 afirmando, isi no desfallece su
constancia, al cabo de algunos afios se asombrardn de sus
progresos.

tos principios, tan francos i tan sin pretension, nos
agradan tanto mas cuanto que, independientemente de su
utilidad en nuestros paises, i su verdad intrinsica, nos pare-
cen una traduccion de los que no ha mucho manifestamos
sobre una, cuestion literaria, aconsejando a la juventud
consagrarse a los trabajos del espiritu, sin arredrarse por la
falta (ﬂ correccion i perfeccion artistica de sus ensayos; per-
feccion de todo punto imposible, por falta de bases, es decir
de una literatura i una ciencia formadas. De esta manera se
grop an verdades ftiles, i pasan a las convicciones {ntimas
e todos usin que se sepa por qué poros del espiritu se han
introducido.» ? sin que nosotros nos considerémos felices por
haber escitado a la juventud mas de una vez a dar esmﬁ-
meros pasos, por que mo es cosa fécil gozar de la felicidad
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de este mundo,* creemos que es el deber de los que escriben
para un pueblo, despertar la_concurrencia de pensamientos
ttiles para la sociedad, i sacudir a las cabezas intelijentes del
suefio de una inaccion perjudicial. Mui neciamente preocu-
pado debe ser el jéven que en nuestra jéven América pre-
tenda desde su primera aparicion en las tablas de la prensa,
adquirir el pomposo renombre de autor o de escritor correc-
to.

Esta es la obra del tiempo, de la critica, i sobre todo de
la civilizacion jeneral; porque la cultura del pablico influye i
se refleja en el lenguaje de los escritores, para llenar la
férmula: la literatura es la espresion del progreso de una so-
ciedad, i donde los escritores fuesen de una esfera mui supe-
rior a la de los lectores, habria una anomalia que romperia
todo vinculo entre los pensamientos escritos i la intelijencia
de:lEfﬁblico, i una aberracion de las leyes jenerales.

Semanario, al hacer una resefia de todas las publica-
ciones periédicas de la prensa actual, acomodando a cada
una de ellas un epiteto caracteristico, dice que el pablico ha
creido encontrar en sus pdjinas algo que no sea de un inte-
res tan efimero, jeneralmente kablando, como el Mercurio de
Valparaiso, 1 debemos decirlo francamente, los pensamientos
que pone en la mente de los lectores del Semanario no nos
parecen de una injenuidad ni de una verdad incontestables.

El Mercurio ha sido hasta hoi en su seccion Corresponden-
cia, la espresion del pensamiento i de las necesidades de San-
tiago, i no es nuestra culpa si no ha llenado los deseos de los
redactores del Semanario. En cuanto a la parte editorial, si
no ha sido tan profunda ni tan erudita como correspondia a
la altura de nuestra civilizacion, creemos que ha tenido un
cardcter de franqueza en la emision de ideas rejeneradoras,
gue bien puede hacer disimulable la falta de aquellas otras

otes. Cuando nos ocupabamos de polémica politica fuimos
saludados por algunos d% nuestros co-escritores con los epite-
tos de metafisicos i de principistas, i creemos no haber des-
merecido en lo sucesivo esta Gltima clasificacion. Efectiva-
mente, apoyar nuestros pensamientos sobre los intereses del
momento que han llamado nuestra atencion en aquellos
gnncipios que guian a las sociedades libres que nos sirven

e norma, 1 atacar con mano firme las costumbres i preocu-

1 Alusion al articulo del seiior Menvielle, cuya contestacion se re-
jistra en la p4j. 265 de este tomo. E! E. .
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aciones que obstan a nuestra rejemeracion social; llamar
Sin.rin.ment.e r la amonestacion, por el convencimiento, por
las pullas, a la juventud a ocuparse de los intereses de su
pais; aplaudir toda mejora Gtil, todo progreso en nuestras
costumbres, todo movimiento rejenerador, toda publicacion
Gtil, tal ha sido la tarea constante que ha desemperfiado el
Mercurio.

iPor qué serian de un interes tan effmero sus publica-
ciones? ;Serian acaso de un interes tan efimero las materias
de que se ha ocupado? ;Puede decirse que el Mercurio como
diario no ha ejercido influencia ninguna, aun sobre esos
mismos redactores del Semanario? Pero que se interroguen,
que dejen a un lado toda pretension de espontaneidad abso-
luta en su empresa, que recuerden los antecedentes, que ras-
tréen el mévi queqlos ha asociado, no obstante que entre
ellos existen disconformidades de opiniones politicas, i que
digan despues que el Mercurio ha sido de un interes tan
efimero como lo pretenden! Hai en las palabras que comen-
tamos mas lijereza que la que querrian confesar sus autores,
no obstante las frases paliativas que siguen, con las que pare-
ce han querido atenuar la_impresion que debian causar las
primeras; pero mejor habria sido haberlas borrado i poner
otras mas francas i mas exactas.

Es una ldstima, para nosotros al menos, no poder retrazar la
marcha constante de nuestros escritos, la tendencia verdade-
ramente liberal que los ha caracterizado, i los resultados- que
conocidamente ‘1mn producido alguna vez para contestar a
esta acusacion. Pero si esto no nos es posible, aguardarémos
que el piblico halle en el Semanario lo que tiene tantos
motivos de esperar, sea esto dicho sin lisonja, que nosotros le
ayudaremos de ez en cuando en sus esploraciones.

I lo diremos una vez por todas, si nos detenemos a ex-
aminar las publicaciones (fue en este periédico, como en
cualquiera otro vean la luz, no se nos atribuya a una
mezquina i vanidosa pretension de apocar el mérito af‘eno,
i de erijirnos en juecés de mas alta capacidad i de luces
mas estensas; porque si habria ridiculez suma en esto
Por nuestra parte, no habria menos torpeza de parte de
o0s que nos hacen tan infundada imputacion; ni traeriamos
a la memoria de nuestros lectores la conducta circunspecta

ue hemos guardado siempre al anunciar las publicaciones
3e otros.

Bastenos decir que no reconocemos nosotros ni recono-
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ce la época en que vivimos, tan grande ntmero de ver-
dades absolutas, que no sean materia de cuestion las opinio-
nes que sobre los asuntos que nos tocan de cerca, vierte la
Frensa periédica. Los que escriben para la prensa, no son por
o jeneral inventores, su tarea es jeneralizar verdades espues-
tas en libros, i su solo trabajo i talento, hacer de ellas aplica-
ciones exactas i conformes a los intereses de la sociedatf para
quien escriben. Las doctrinas politicas, literarias, etc., que
manifiesta un escritor de periédicos, revelan cuando mas
fuentes de que se alimenta, el partido o la escuela a que per-
tenece; suyas son tan solo las aplicaciones.

I si esto es cierto en Europa, en América es de una verdad
sin escepcion; nuestro pensamiento es mui jéven i mui ines-
gerto aun. Los colejios no dan luces, ensefian solo los caminos

e adquirirlas, i no pocas veces los cierran i embarazan, in-
culcando ciertas doctrinas de escuelas, que los jévenes abra-
zan con el calor i el fanatismo que enjendra la falta de com-
paracion. Lo que un escritor americano cree ser i es en efecto
un pensamiento suyo, no tardard4 mucho en verlo escrito en
un libro europeo, mejor fundado, mas jeneralizado i mas de-
senvuelto. Si todos nuestros jévenes estuviesen persuadidos
de estas humildes verdades, no veriamos a cada paso el es-
c4ndalo que da nuestra polémica periodistica con la irritacion
que escita una idea nueva, i los insultos i vejaciones que llue-
ven sobre el que la emite, o el que pone en duda la verdad de
ciertas doctrinas recibidas por la jeneralidad como inconcusas.

Nuestra época es una época de libertad, i por tanto de tole-
rancia; donde no hai tolerancia no hai libertad; dende no se
puede salir de los caminos trillados por temor de %ue le sal
al encuentro bandas de salteadores fandticos, no hai descubri-
miento, no hai pro%reso. Si un escritor no logra que sus opi-
niones sean adoptadas, tendr4 siquiera, como lo han indicado
los del Semanario, la gloria de haber promovido la discusion,
porque de la discusion nace la verdad. Se discute en nuestras
cdmaras representativas, se discute en la prensa, que tambien
es representativa; i solo los mui bisofios atribuyen la contra-
diccion, la polémica i la critica, a pasiones i motivos indignos
de ser citados.

Por lo demas, creemos que el Semanario serd de una
grande utilidad para la cultura i progreso de la capital. La
ciudad de Santiago, no obstante la civilizacion que en ella
se desenvuelve rdpidamente, est4 mui incompletamente re-
presentada en sus publicaciones periédicas, i debemos decir-
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lo, a juzgerla por este signo aparente, se muestra en una
escala mui in&rior a otras ciudades del mismo rango en
América.

El Semanario suplird en erte este defecto, i prepara el
camino para la fundacion del diario, que a la emision del
pensamiento, reune el fomento de los intereses materiales i
el movimiento comercial. No serd, de Foco ausilio tambien
para nuestros diarios que tendrin alguna vez con_ quien
aFmarse en cuestiones o politicas o literarias, i vivir_de
algo, luchando como es el fuerte de la prensa periddica, i ti-
rando a diestro i siniestro, no importa contra quién ni por
qué motivo.

1I
EL ROMANTICISMO SEGUN EL SEMANARIO
(Mercurio de 25 de julio de 1842)

All4 en tiempo de enténces i en tierras no mui remotas,
cupo a un catalan de poca paciencia i mucha brutalidad, ejer-
citarse en la profesion de arriero. A veces el peon de la ronda
venia a avisarle que una mula se habia estraviado en la no-
che, con lo que nuestro patron se enfurecia i hacia, rechinan-
do los dientes, esta habitual esclamacion: ii el mejor macho
de la tropa! aunque fuese una garrapata en cuenta de mula.
Sucedi6é una vez que al ponerse en marcha la recua, llegé a
saber que faltaba una mula, i tal fué su safia que balbucean-
do apenas, tal era su célera: ji el mejor macho de la tropal
eché mano de un trabuco, e interponiéndose entre el peon a
quien acusaba de la pérdida, i la mula que éste cabalgaba,
grité al capataz de la tropa con acento andaluz: a las Pampas

el macho muerto a parar, que aqui se quedan dos tigres. Los
tigres eran €l i el peon,quien andaba humilde i cabizbajodando
vuelta a una prudente distancia, por ver de acercarse a su
mula. Viendo que la cosa se prolongaba i el testarudo catalan
se interponia siempre entre éﬁ)i la bestia, mostrandole la boca
del trabuco, cual tigre que ensefia las anchas fauces entrea~



288 OBRAS DE SARMIENTO

biertas, hubo de tomar su partido, i envolviéndose la manta
en el brazo izquierdo i resbalando el cuchillo con la diestra,
le diriji6 a su antagonista esta sencilla pregunta: ;tiene, pa-
tron, mui adentro las tripas? Palabras m4jicas que hicieron
dar dos brincos, poner piés en polvorosa a nuestro guapeton,
despejar los alrededores de la mula, i marchando el peon de-
recho al estribo, montar, endilqar hécia el camino i poner sua-
vemente es%lelas, volviendo el significativo i parlero cuchillo
a la vaina. El andaluz permanecfa plantado en un lugar mi-
réndolo alejarse, i esclamando por momentos: ji el mejor ma-
cho de la tropa! ji el mejor macho de la tropa!!! Cuando
nosotros vamos a medirnos con nuestro trabuco con uno que
nos ha perdido el mejor macho de la tropa, cual es el roman-
ticismo, diremos tambien al pablico: A las Pampas del macho
muerto a parar, que aqui se quedan dos tigres. Esta vez los
tigres son El Mercurio i El Semanario; i aunque no sabemos
si El Mercurio tiene tripas, i a qué hondura las lleva, hare-
mos sin vacilar el reto consabido. El ptblico, pues, que va a
ser testigo (porque no se ha de alejar por mas que se lo pida-
mos) de tan sanguinolenta refriega, no vaya a imajinarse que
van a venirse a %as manos las ciudades de Valparaiso i San-
tiago; que de una parte militan los estranjeros, i de otra los
nacionales; que- dos naciones se declaran guerra a muerte;
que el mundo en fin est4 ya para concluirse. No, sefior, todo
To que hai entre manos es que un pobre diablo llamado Se-
manario, i otro pobre diablo llamado Mercurio, van a dis-
cutir algunas cuestiones de interés para ellos o sus redac-
tores i para el pablico;ilo mas que suceders, es que sino
andan con prudencia habrs por una i otra parte mojicones
dados i recibidos, contusiones i peladuras; porque, vive Dios!
que estamos esta vez resueltos a aceptar todo de parte de
nuestros contrarios, i pagar al contado, a cuatro dias vista
toda letra que nos presenten. El pablico curioso, vea, escuche
i rfase, que no poco habrs de ambas partes que le dé materia
de risa.

Por no guardar érden en materia alguna, i para imitar a
aquel roméntico que principiaba una_ comedia por el tercer
acto, vamos a acometer a nuestro enemigo por el segundo ni-
mero, i en el nimero se%undo por el articulo Romamticismo,
que tiene trazas de ser el articulo de fondo, la piedra angular,
i la joya preciosa de la corona real que cifie sus sienes.

n articulo Romanticismo escrito el afio de 1842, es decir
despues de diez que la escuela roméntica en Europa fué ente-
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rrada i sepultada al lado de su antecesor en literatura, el cla-
sicismo, porque §mbos son 4nimas del otro mundo, que Dios
bendiga; despues de diez afios que dejé de oirse el Gltimo
tiro en la polémica que su aparicion suscité; despues de que
la: historia de la literatura lo ha recojido entre sus anales;
despues que la filosofia ha hecho la autopsia de su cadgver,
poniendo en buen lugar las partes nobles de su cuerpo, i ocul-
tando bajo la tierra las corruptibles e indignas; despues cn
fin, que la escuela socialista o progresista se ha parado sobre
ol pedestal firme i seguro de las necesidades de 1a sociedad,
las tendencias liberales i la elaboracion del porvenir del mun-
do, ;qué condiciones debia reunir un articulo Romanticismo,
escrito en América, en un periédico sesudo i con pretensio-
nes de literario, redactado por jévenes que salen a la palestra
voluntaria i deliberadamente a ostentar sus luces? :
Creemos que lo primero habria sido echar una répida ojea-
da sobre el estado de la literatura hasta momentos 4ntes de
su aparicion, trazar el itinerario de su marcha, definirlo, for-
mular sus principios, revelar sus tendencias, i despues de
esponernos sus aciertos i trazar el cuadro de sus estravios,
indicando por fin la nueva escuela que le ha sucedido, lo que
de él ha atﬁ)ptado, ilo que de €l vive aun, clasificarlo filosdfi-
camente entre las diversas fases de la civilizacion moderna,
para ocuparse en seguida de bosquejar los caractéres princi-
})a.les que debe reunir la literatura hoi en conformidad con
as necesidades i tendencias de nuestro siglo. Al escritor ame-
ricano que desempefiase esta tarea, le habriamos dado sin
vacilar el tratamiento de literato, de hombre de luces, de es-
critor de su siglo, i de pensador concienzudo; porque para
merecer el nombre de literato, no basta haber aprendido a leer
a Horacio i Virjilio, ni saber de pe a pa lo que dijo Boileau i
La Harpe, i las vejeces que despues ha re&:etido Hermosilla.
Se necesita ademas estar mui al corriente de los escritos de la
época, del pro i del contra de las cuestiones literarias que se
se han ventilado en Europa;i dado caso que crea necesario
a.po]ya.rse en autoridades, tomarlas entre los grandes hombres
de la civilizacion moderna, que saben mas cada uno de ellos,
i cuyas opiniones son de mas peso, que las de cualquiera autor
de siglos que no nos pertenecen i que ya han muerto para no-
sotros; i mucha mengua seria en un escritor moderno, salirnos
a cada paso con Estacio, Coliseo, Pradon, Horacio, Moratin, i
otras reputaciones de antafio, sin dec.imos nunca nada de lo
que hacen, dicen o piensan los escritores d¢ nuestra,lépoca.,
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dejéndonos sospechar que en lugar de ser un literato de su

siglo, es un arqueolojista, o algun escapado de una época
asada que va recien por el cristo de los conocimientos que
eben adornar al hombre de letras de nuestros dias.

Esto supuesto, vamos a ver cémo entiende el Semandrio
la palabra romanticismo.

espues de recopilar las diversas acepciones que el vulgo
le ha ga,do entre nosotros, deja traslucir que el romanticismo
lo forman las abominables piezas dramsticas denominadas
roménticas, llenas de westravagancias i de incidentes inve-
rosimiles, condecoradas con titulos retumbantes, con bufones
vestidos de reales insignias, i distribuidas en seis, siete i aun
ocho cuadros; estupendos mamarrachos, que si aumentan sus
divisiones es solo para prolongar nuestro fastidio hasta lo
infinito.n

I no diga el Semanario que le hacemos decir lo que no ha
Eensado; en todo su articulo Romanticismo no hai mas pala-

ras que las anteriores que pretendan clasificar aquella fase
de la literatura moderna; no se encuentra una sola observa-
cion filoséfica, una sola consideracion de época, pueblo o
circunstancia. El romanticismo es para el Semanario lo
absurdo, lo inverosimil, lo defectuoso, lo abominable, lo fasti-
dioso, lo estravagante; todo aquello, en fin, que es contrario a
la razon, a la naturaleza i a la verdad.

Bien; nosotros vamos a adoptar la misma manera de espli-
car otros grandes movimientos de la intelijencia humana.
La revolucion francesa, que ha cambiado la faz del mundo,
fué el desenfreno de las pasiones mas-abominables, el robo, el
degiiello, la impiedad, la depra.va.cion de las costumbres, la
aniquilacion de todo principio moral. I en ella se vieron las
matanzas de setiembre, las noyades, las metralladas, la gui-
llotina ambulante, Robespirre, Marat, la conquista a sangre i
fuego, i el saqueo de las ciudades i los excesos de una solda-
desca victoriosa.

Otra esplicacion.

La independencia americana ha sido el jérmen de la gue-
rra civil mas espantosa, de los delitos mas execrables, del
despotismo militar mas odioso. Los gadres se han visto per-
seguidos por sus hijos, las familias divididas en bandos, las
fortunas destruidas, las leyes violadas, suinidas familias ente-
ras en la indijencia; i en la mayor parte de la América, des-
pues de 30 afios de matanzas i de violencias, de atentados i de
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atrocidades, no se vé todavfa aparecer la bonanza que la inde-
pendencia prometia.

Otra esplicacion mas concluyente para el Semanario. El
cristianismo ha sido la manzana de la discordia entre los
pueblos. Desde su cuna ha estado dividido en sectas que han
ensangrentado la tierra durante diez i ocho siglos; por su
causa murieron mas de veinte millones de hombres m4rti-
res; por su causa se eché la Europa sobre el Asia, i perecieron
inttilmente cien ejércitos de cruzados, la flor de la Europa;
en nombre del cristianismo se hicieron las horribles matanzas
de la San Barthelemy, en que la mitad de la poblacion de
Francia se eché sobre la otra mitad a las doce del dia, i dego-
116 al padre anciano i al inocente nifio, a la esposa en brazos
de su esposo, a la hija en el seno de la moribunda madre,
hasta _que la sangre humana que de las casas particulares
salia, llegé a formar rios que corrian E)or las calles de Paris.
En nombre del cristianismo se erijié la inquisicion en cuyas
llamas i en presencia de los pueblos i bajoqla autorizacion de
las leyes, se han quemado vivos mas de treinta mil hombres
de saber i de luces; en nombre del cristianismo se han perse-
guido las leyes i puéstole una mordaza a la lengua i un peso
enorme al pensamiento; en fin, en el nombre del cristianismo
se han ensangrentado los pueblos i cometido los mas abomi-
nables excesos.

Venga ahora el romanticismo del Semanario. El romanti-
cismo est4 representado por wlas abominables piezas dram4-
ticas, denominadas roménticas, llenas de estravagancias i de
incidentes inverosimiles, condecoradas con titulos retumban-
tes, con bufones vestidos de reales insignias, distribuidas en
cinco, seis i siete, 1 aun ocho cuadros: estupendos mamarra-
chos, que si aumentan sus divisiones es solo para prolongar
nuestro fastidio hasta el infinito.. Esto como lo anterior es
cierto.

1Pero serd cierto que la revolucion europea, hija de la filo-
soffa i del estudio de los derechos del hombre, no fuese otra
cosa que lo que hemos hecho notar en el cuadro que acaba-
mos de trazar?

iSer4, cierto que la revolucion de la independencia que
tantas esperanzas alimentaba, que tenia por objeto la eman-
cipacion de un mundo entero i la realizacion de las ideas mas
colosales que puede abrigar el hombre, no sea otra cosa que
un tejido de miserias e iniquidades?

iSer4 cierto que el cristianismo, ese don precioso del cielo
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que habia sido prometido al hombre como el remedio de sus
males en la tierra i la recompensa de su virtud para la otra
vida, no haya traido otros resultados que dividir a los hom-
bres, malguistarlos i hacerlos feroces i sanguinarios?

iSer4 cierto que la forma que la literatura tomé en el pais
mas culto del mundo, sancionada por jenios de primer érden,
no fuese otra cosa que absurdos, inverosimilitud, estravagan-
cia i necedad, como si el siglo mas sabio que ha alumbrado
1a tierra, solo pudiese enjendrar, lo que el patan ménos avi-
sado reconoce por monstruoso i falso?

Pero al hombre que tal pensara, que tal dijera, ;qué debie-
ra contestérsele? A tales hombres se les da la espalda, se les
deja con sus manias.

No nos proponemos rehabilitar el romanticismo,’ porque
esta es una tarea inutil; el romanticismo no espresa hot nnthn,
i es una vulgaridad ocuparse de €l como de una cosa existen-
te. Queremos reducir a razon a algunos que se proponen
morder su memoria, obedeciendo a un instinto ciego de mal-
querencia i de obstinacion que se funda en bases mui delez-
nables. Queremos saber para qué fin se ha escrito este arti-
culo, Romanticismo del Semanario, i ver a qué clase de
escritos se ha de aplicar aquello de »llenos de frases ampulo-
sas, pero vacias de sentido comun, con que el falso mérito
pretende a menudo encontrar el dificil camino de la gloria.n

Todo le andaremos con método, con exdmen; tendremos
ocupacion para algunos dias.

II1

CONTINUA EL ANALISIS DEL ARTICULO ROMANTICISMO
(Mercurio de 26 de julio de 1842)

Hemos visto'que las cosas mas grandes i los mas nobles
principios tienen en su aplicacion a la préctica, en la lucha
ara echar por tierra las resistencias que a su triunfo oponen
os hombres i las ideas recibidas, su lado odioso, estravagan-
te, ridiculo i despreciable; i que el cristianismo mismo no ha
podido salvarse He esta lei jeneral de todas las grandes inno-
vaciones, no obstante la divinidad de su orfjen, la santidad
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de sus dogmas, ila sublime elevacion i remoto alcance de
sus fines. Condicion es do la naturaleza humana, que no ha
de dar un paso hdcia su perfectibilidad, que no ha de salir-
se del camino trillado hasta enténces, sin estraviarse de su
rumbo, sin caer en precipicios i sin vagar sin norte seguro en
la incertidumbre i en el error. Pero, ;habrsn de juzgarse sus
procedimientos por este lado débil, i tomarse el estravio por
el rumbo, el efecto inmediato por la causa remota? Por qué
al romper el romanticismo las estrechas i arbitrarias cadenas
de una escuela servilmente imitadora de tiempos, costum-
bres i hombres que no nos pertenecen; al intentar formar un
arte, hijo de su época i de sus historias, ha caido en absurdos
i estravagancias como el esclavo que ansioso: de Eozar la li-
bertad se abandona a los goces de una desenfrenada licencia,
ise dir4 que es en el fondo el absurdo i estravagancia misma,
ue la libertad es la licencia i la anarquia? Es verdad que jui-
cios de este jénero suelen escaparse a ciertos hombres cuya
ﬂequeﬁezi poco. alcance les hace mirar con odio todo aque-
o que sale del estrecho cfrculo de las ideas que se han in-
crustado en su cerebro getriﬁcado iendurecido por las preo-
cupaciones, e incapaces de recibir nuevas impresiones. Pero
el filésofo, el hombre que piensa, no juzga asf, i cuando ha
cesado de oirse el clamoreo de los combatientes, cuando la
polvareda de las pasiones encontradas se han disipado, exa-
mina con imparcialidad los hechos, dindo su parte. de in-
fluencia en ellos, a las debilidades humanas, a circunstancias
aciagas, a necesidades dolorosas; pero sin confundir el princi-
pio innovador con los estragos momenténeos i los imperdo-
nables estravios en que han caido los hombres encargados
de la innovacion. Esto hace el filésofo i el hombre de prin-
cipios; esto ha hecho Guizot, cuando ha tratado del cristia-
nismo como innovacion civilizadora; esto Thiers i Mignet i
Aciuiles Roche, cuando han trazado la historia de aquella re-
volucion terrible, cuyo est,amf)ido va repitiéndose de pueblo
en pueblo como los ecos del lejano trueno que se reproduce
de serranfa en serranfa. Esto debiera hacer el literato que
ponga a la cabeza de un artfculo la palabra romanticismo,
3ue representa una grande revolucion en literatura, un gran-
e sacudimiento de Ja intelijencia, i que tuvo en sus filasi a
su frente nombres respetables, nombres que brillan todavia
como los astros mas luminosos del firmamento de la literatu-
ra moderna.
Pero, ;qué diremos de un escritor que compara al ro-



294 OBRAS DE SARMIENTO

manticismo, tendencia, estravio o como cuiera llamarlo, de
una nacion, de una época entera, con los versos de qué sé
(o %le Estacio competidor de Virjilio? ;Qué dirémos del
ombre que pone en un mismo punto de vista las obras de
Pradon i las de Victor Hugo, Dumas i otras reputaciones es-
clarecidas? ;Dénde estdn los Racines i los Virjilios modernos
atacados por el romanticismo? Inftil es que tal escritor nos
diga en seguida que no quiere alistarse ciegamente en las
banderas del clasicismo 74goroso, ni denigrar al romanticis-
mo, inttil, porque tales escritores no son ni roménticos, ni
clésicos, ni literatos, ni escritores, ni cosa que lo valga. Son
unos hombres a quienes cuando nifios les pusieron el arte en
la mano, i mas tarde a Blair, despues cojieron a Boileau, i
una noche vino a visitarlos un tarl) Hermosilla, i un dia les
vino la gana de escribir, i necesitando de descargar ciertos
golpecillos de bola por tablas, le apuntaron al romanticismo,
gue al cabo el muerto no habla, i dijeron. ... preciosidades;
ijeron que las composiciones de Inarco Celenio parecen ad-
quirir mas brillo con el trascurso del tiempo, es decir que no
hai teatro espafiol o americano, frances o aleman, que no ha-
ya puesto en escena i repita en funciones estraordinarias sus
comedias; i que los absurdos de la escuela romantica no han
pasado de las riberas del Sena i aun alli yacen hundidos en
el polvo.
is verdad que nnadie talvez estars mas fastidiado que
ellos de los innumerables sonetos llorones a Filis, las in-
sulsas églogas pastorales;i pocos hallardn mas chocante el
que se cometan inverosimilitudes tan garrafales como la de
hacer conspirar a los enemigos del César en su propio pala-
cio;n pero Jamés perdonarén tampoco al escritor que no dis-
ponga sus planes alumbrado por la luz de la razon, invente
sus escenas alumbrado por la luz de la razon, medite sus es-
presiones alumbrado por la luz de la razon. Eso sf, razon i
mas razon. Todos los que han escrito dramas absurdos, inco-
herentes, inverosimiles i monstruosos, como Hugo, Dumas, i
la caterva de roménticos, eran irracionales, sin sentido comun,
ni criterio. Ignoraban las reglas, porque por all4 no andan
como entre nosotros, Boileau 1 Hermosilla, Horacio i Virjilio
en manos hasta de los muchachos; i porque el siglo XIX era
en sus principios, en sus manifestaciones literarias, un siglo
oscuro, irracional, barbaro, puesto que no sabia lo que todos sa-
ben e incurria en estraviosi errores que el sentido comun desa-
prueba i condena.
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Pero entremos en cuentas, sefiores mios, i abandonemos
Ppor un momento esas ropas teatrales de majister de que nos
Tevestimos, para aparecer unos colosos i unos tipos de rec-
titud, de juicio, de conocimiento de las reglas de la critica
ide las condiciones de la literatura. Recojamos por un ins-
tante la cola de pavo real con que deslumbramos a la mu-
chedumbre, i mirémonos las patas. ;Quiénes somos’noso-
tros? ;Quiénes? ;Con qué titulos nos presentamos a juzgar tan
severamente el romanticismo? ;Tenemos talento? Corriente.
iJenio? Niego. ;Sabemos algo? Veamos lo que sabemos.
Pero no, no nos humillemos mutuamente entrando a inven-
tariar nuestras pobrezas. Hagamos solo una pregunta, que
ella serd suficiente para hacer bajar los ojos a estas ranas
que estén reprendiendo con su bullanga al sol de la civiliza-
cion que pasa tan léjos de ellas en su carrera imperturbable
que no se detiene a escucharlas. Hagamos en secreto un ex4-
men de conciencia i un apuntito lijero de todo lo que sabe-
mos aquf en América; de todos los libros europeos que nos
han llegado a las manos, todas las doctrinas que hemos bebi-
do, todas las fuentes de saber que hemos consultado; atribu-
yémonos entre objetos de dificil avaluacion todo el talento
que queramos; su chispa de jenio tambien, aunque hayamos
ocultado tanto la posesion de este raro tesoro, que nadie ha-
ya llegado a sospecharlo. ;Qué somos, con todo nuestro pe-
quefio ato, al lado de un escritor mas adocenado de esos que
criticamos como roménticos? ;No habrén leido ellos lo mis-
mo que nosotros, ellos que viven en el toco mas ardiente de
la civilizacion del mundo, recibiendo el pan en la puerta del
horno?

Digan la verdad estos aristarcos hinchados por haber
leido unos cuantos mamotretos viejos jcreen de buena fe que
tienen mas luces, mas capacidad, mas sélida instruccion que
aquellos? I si no, ;e6mo se atreven tan descaradamente a le-
vantar su voz, que debiera enmudecer, para desarrajar contra
una faz de la literatura moderna, no contra un escritor que
al cabo no es mas que un hombre, sino contra un siglo ente-
To, contra una forma literaria que ha tenido por patrones a je-
nios de primer érden i por sectarios a centenares de talentos
distinguidos? ;En qué Chimborazo del mundo filoséfico nos
hemos parado para ver a nuestros piés con ojos desdefiosos
a todo un Vietor Hugo, que si un dia tiene el buen humor de
hacer algunas apuntaciones i decir privadamente: he escrito
un libro, da en esto una érden a la prensa para que esclame
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con su trompeta sonora como la_del anjel de la resurreccion
final: jAtencion pueblos civilizados! {Hai un grande aconteci-
miento literario! Hugo se digna hablar! ;Ha escrito un libro!
iDescubramonos!. . .. I todas las prensas del mundo van re-

itiendo este grito de alerta: {Hugo ha escrito un libro! {Hugo

a escrito un libro! ;Qué son los mas floridos de nuestros
aciertos literarios, con los de aquellos cuyos errores vitupera-
mos? ;Qué son? Lo que segun Ia enérjica espresion popular es
la zuela de los zapatos de un hombre grande comparada con
el cerebro de un cuitado. Mirense en este espejo los que ti-
ran coces i reveces contra el romanticismo. Bajen un poco
esa insolente cabeza. No; es poco todavia, bgjenla mas, mas
todavia. #Los eunucos para desear la mujer de su amo, incli-
nan primero la cabeza hasta el suelo.n

No usamos de estas espresiones tan fuertes por imponer
un ciego respeto en favor de una escuela muerta, ni rodear
de prestijios imponentes a hombres que tienen harto mérito
para cometer errores disculpables en una época eminente-
mente revolucionaria, en que todos los edificios viejos son
atacados i destruidos para reconstruirlos con mas simetria i
bajo un plan mas vasto i conforme a las necesidades de la
gran familia que va a habitarlos. No queremos tampoco dis-
putar a nadie el derecho de critica, derecho sagrado que per-
tenece a todos, i de cuyo visto bueno no estén exentas las
grandes reputaciones ni los grandes hombres. No; queremos

ue no se insulte ni se aje el principio innovador, 1 se con-
undan en un mismo rincon las ideas rejeneradoras i los es-
travios i exajeraciones en que incurren los artffices; queremos
que se nos separe la zizafia de la buena simiente, gars. depo-
sitar la Gltima en nuestro granero; queremos, en fin, que se
nos hable en nombre del arte actual, o del que debe suceder
al romantismo, i no en nombre de Horacio i Virjilio e Inarco
Celenio, que nada tienen que ver con nuestras necesidades
sociales.

La critica europea cebd su diente en las carnes del roman-
ticismo cuando este monstruo de cien cabezas estaba lleno
de vida; la polémica se encendié como una guerra civil, i aun
hasta nosotros han llegado fragmentos de los misiles con que
se herian los contendientes. Al razonamiento se sucedié la
burla, el sarcasmo i la calumnia; pero no fué el caduco e im-
potente clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe mor-
tal; la tumba lo habia reclamado hacia tiempo; fué otro cam-
peon mas jéven, mas ardiente i mas temible; fué la esouela
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progresista la que se apoderé del campo de batalla i se apro-
Pi6 los despojos de los contendientes.

Para escribir, pues, sobre el romanticismo despues de su
muerte, era preciso haber estudiado un poco su biograffa; i si
se queria poner sobre su sepulcro un epitafio, no debia encar-
garse de esta tarea el que ménos lo conocia en sus dias, i el
que no ha oido de él sino la relacion de sus faltas, sin saber
nada de sus virtudes. No se insulta a los muertos, i la ora-
cion ftinebre nunca fué encomendada a los detractores del
difunto.

Si el romanticismo tuvo en vida enemigos, iqué diremos
de los que salen a los diez afios despues a dar gritos al aire?
Diremos que estos tales tienen la suerte de andar siempre
atrasados en las horas. Hablan de Horacio i Virjilio, cuando
ya nadie se acuerda de sus discipulos; de Racine i Moratin,
cuando han sido suplantados por los escritores roménticos;
i de estos cuando ellos mismos han abandonado el titulo; no
porque se avergiienzen de llamarse asf, sino porque nadie se
acuerde de aquel epfteto. Mas vergiienza diera llamarse cl4-
sicos si no se usase el paliativo de cldsicos no rigorosos, es
decir, un {)oquito flojito; pues, desabrochado, sin calzon cor-
to, ni hevilla, sino con la levita a la derniere, con sus visos de
roménticos, con sus barruntos de nada, en fin.

No ha mucho que la Revista de Valparaiso publicé un
articulo Clasicismo i romanticismo, i estrafiamos mucho que
no lo hayan visto los del Semanario, porque a haberlo visto
no habrian salido con esta miseria. Aﬁi estaba tomado bajo
el punto de vista filoséfico, i apreciado en sus causas i efec-
tos. Segun el autor de aquel trabajo, tenia relacion con el ar-
te dram4tico, con la historia i el lenguaje. Habia, pues, pafio
en que cortar. ;Por qué no le han metido el diente? ;Por du-
ro? ;Porque, o aquello era un tejido de falsedades, oel articulo
Romanticismo, que criticamos, es mui poca cosa? Quizé suce-
da que hayan juzgado indecoroso ocuparse de una produc-
cion tan efvmera, en lo que habrén obrado mui acertadamente.

Luego tomaremos este articulo Romanticismo por la otra
oreja, pues cuando nos arremangamos de veras para en-
trar en polémica, es nuestra mala costumbre dormirnosles
una semana entera, hasta que sale otro ntimero del periédico
semanal con quien nos las habemos, a decirnos: basta con ese
que ya llora, aqui estoi yo.

Veremos cémo ha criticado el Ruy Blas de Vietor Hugo,
i dénde le ha hallado defectos.
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v .

PARENTESIS FORMADO POR UNA CORRESPONDENCIA IMPARCIAL
(Mercurio de 27 de julio de 1842)

Hemos visto salir los ntimeros uno i dos del Semanario de
Santiago, i en ellos hemos tambien leido artfculos orijinales
de jévenes chilenos, que dan a conocer las buenas intencio-
nes de sus autores por los adelantos de la patria. Ellos han
comenzado una época, por decirlo asf, en Chile, han roto de
una vez las ataduras con que su apocamiento, su descontian-
za en sus fuerzas por tanto tienpo les habia tenido amarra-
dos. Agobiados por el pasado, estimulados por el presente i
animados por el porvenir, su pensamiento se levanta, i su
noble ambicion lo escribe. No es su periédico puramente de
circunstancias como lo han sido los pasados, es un periédico
de progreso, es un_periédico orijina}i en sus formas i en su
objeto. La nacion de%e apreciarlo como uno de los destellos
de la civilizacion de nuestro siglo, i la juventud leerlo como
producto nativo. Pero jam4s nuestra nacionalidad debe aho-
ﬁar nuestros sentimientos; debemos siempre tachar lo que se

esvia de la senda progresiva, lo que por ser dicho en boca
de una juventud de mérito, puede alucinar i torcer los cami-
nos designados por el siglo. Hagamos una guerra de princi-
pios, no insultemos las intenciones, indaguemos las conse-
cuencias, i combatamos las opiniones con el raciocinio. Tal
debe ser la marcha de los opositores a ciertas ideas de los
que escriben el Semanario.

En la Gaceta del Comercio hemos leido la critica del pri-
mer nGmero, critica en parte justa, i en parte dictada tan
solamente por un sentimiento esclusivo que encuentra malo
lo que no es ¢l, semejante a un Quijote que con lanza en ris-
tre 1 a caballo, cree no tener igual en el palenque; i sin em-
bargo encuentra luego una leccion que lo corre. En el segundo
ntmero del Semanario, entre varios articulos, hemos leido
uno titulado Romanticismo, asunto tan gastado ya en otros
pueblos, que nadie hace alto al oirlo nombrar; mas entre no-
sotros no sucede asf, porque todavia se paran las orgjas al
escucharlo. Algunos lo consideran como un desafio al mundo
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literario, en que se ha tirado el guante sin recojerlo la socie-
dad. Otros lo consideran como un duelo admitido ya, i en el
cual se bate con la sociedad, sin vencerse ni uno ni otro, se-
mejante a dos jigantes que pretenden tragarse; otros en fin, i
a cuyo ntimero pertenecemos, no encuentran en el romanti-
cismo sino un modo de pensar i un modo de espresar estos
pensamientos conforme a la época, a la civilizacion i a las
costumbres. ;Hai en esto algo de estraordinario? ;Puede el
siglo volver atras para dejar de ser lo que es? ;Cada hombre
no ha de ser mas que un hombre de los tiempos de Homero,
Virjilio i Boileau? Tal modo de raciocinar, si se resolviese por
la afirmativa, nos induciria a adoptar su politica, su relijion,
i aquellas costumbres depravadas que la ilustracion del siglo
no deja de motejar. ;Por qué no admitimos tambien estos
legados, por qué nos separamos de lo que sus cabezas crearon,
sus corazones creyeron i sus palabras aplaudian? Se desecha
todo esto, por lo ménos se modifica, i sin embargo se quiere
hacer tremolar sobre nuestro suelo la bandera de su litera-
tura en toda su estension. Los retrégrados gritan al mundo de
voz en cuello: "hombres del siglo, vosotros no teneis del pre-
sente mas que la cara i vida, volved a lo pasadoialli encon-
trareis el molde de vuestro pensamiento, porque ellos como
anteriores a vosotros, os dieron reglas que Eebeis respetar, sin
embargo de que ellos no se atuvieron a ninguna; I:{)ensad
como pensaron, o de lo contrario sereis unos herejes.. Hé aqui
la sentencia inexorable de un cldsico que cae sobre la frente
de un roméntico que pensando lo que debié, pensé mal; hé
aquf la lei que aplica un hombre sin autoridad, por%ue los
primeros ni la consideran como tal, ni pretendieron hacerla
cumﬁlir como tinico modo de pensar, encomendando a un
hombre su cumplimiento o no, bajo la pena del ostracismo.
Basta de ideas jenerales; i entremos a revisar las opiniones
del articulista que nos las ha motivado con su articulo Ro-
manticismo.
Si hai algun pueblo para quien el romanticismo venga me-
{'or, es_cabalmente para Chile; por consiguiente, cualquiera
imitacion de esta literatura, es un paso atras, i un elemento
de mal gusto. El autor del artfculo toma un término medio
entre las dos escuelas, como en politica los serviles suelen
disfrazar su opinion llaméndose moderados, o del justo me-
dio, sin atender a la atraccion de los estremos. La palabra
rom4ntico segun dice €, ha significado en Chile todo, ha sido
una palabra universal en sus aplicaciones i su existencia. De



800 OBRAS DE’SARMIENTO

manera que en Chile no se ha sabido verdaderamente lo que
es, ni se sabr4, si como pretende el autor, el romanticismo ha
de hundirse mui pronto en el olvido. Encuentra la causa de
esta falta de discernimiento en las piezas que en el colisea de
Santiago se han representado i que han sido aplaudidas por
la sencilla razon de no haberse podido comprender. Esta sa-
lida es algo semejante a la de un diputado que dijo no asistia
a las sesiones porque eran mui_temprano i gustaba dormir.
Atreverse a decir que la no intelijencia de un drama atraia
aplausos por el gusto esquisito de no haber entendido, es un
absurdo a que le condujo su tenacidad en no ceder a favor
del mérito de algunos dramas; asf como el diputado no dice
que es la falta de sueldo la que no le hace asistir, el sefior
articulista no dice tampoco que es la bondad del drama lo
que las mas veces exita aplausos. Se contenta con decir que
la unidad de tiempo no debe guardarse, i por esta razon no
le disgusta Los 30 afios de un jugador, en que se da una
leccion terrible, que es lo que debﬂacer el autor. Mui léjos
estamos de ensalzar esta obra que, como de Ducange, lleva
en su frontispicio el sello del mal gusto i la carencia absoluta
de poesia en los caractéres apasionados que pinta, i el muchas
veces errado conocimiento del corazon humano. Don Justo
Medio toma por su cuenta el de Ruy Blas de Victor Hugo ha-
ciendo notar las inverosimilitudes de que est4 plagado este
drama. En esta pieza vemos nosotros un principio social de-
senvuelto, un producto de la igualdad. El]incayo es un hom-
bre plebeyo, su amante es una reina aristocratica; i sin em-
bargo se quieren, porque el ignorante tiene pasiones i la reina
desprecia su rango, pisoteando la nobleza i elevando a un
lacayo que la ama. Bien puede haber exajeracion en este dra-
ma, pero hai poesfa, i dice a cualquier plebeyo: ntu puedes
amar a una reina o puedes ser presidente de Chile.. Siel
autor no estd por esw imajinacion atrevida que como el
éguila se remonta a mundos desconocidos, si quiere un autor
ménos poético, pero mas dramético, estréllese con Dumas,
Soullié, Scribe 1 otros. No escoja tam%gco las ménos buenas

iezas, como lo ha hecho con Victor Hugo, no sea cobarde,

usque siempre el lado mas fuerte, i su triunfo podré ser
enténces mas brillante. Las piezas que se_han representado
en el teatro no son unos monstruos, no todas han sido como
la Monja Sangrienta. Ni.en el Paje deja de haber vero-
similitud porque un hijo, sin saberlo, se enamora de su ma-
dre, siguiendo en esto lo que vulgarmente se llama el oficio
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de la sangre. En el Pablo Jones de Dumas hai un bello cardc-
ter pintado; en Teresa una pasion, un carécter jeneroso como
el del jeneral, una pintura de un alma pura i c4ndida como
la de la anjelical Amelia. En Catalina Howard encontrars un
pensamiento sublime, digno de Calderon, el remordimiento
personificado castigando la ambicion de una mujer. En el
Anjelo de Hugo, de ese poeta destello del mejor poeta espaiiol,
Calderon, vers grandes pasiones i bien pintadas. En la Clo-
tilde de Soullié vers, la venganza de una mujer ofendida i
su jenerosidad, i al mismo tiempo la corrupcion de la aristo-
cricia. En el Arte de conspirar del célebre Scribe, vers pin-
tado un cardcter diplomdtico con toda su sagacidad. En fin
hai otras piezas que seria fastidioso enumerar, que no son
unos monstruos, sefior Justo Medio, i algunas que talvez lo
son como la mayor parte de las del indijesto Ducange que se
han puesto en escena. I no se diga que todas estas piezas
carecen de fin moral, porque seria asentar un absurdo, si es que
siempre se ha de divisar esta tendencia en las obras dramiticas.

Estamos de acuerdo con el articulista en la existencia de
piezas malas i autores malos, porque nadie ha podido ima-
inarse que el que es romdntico sin talento sea un buen autor.
De todo se encuentra en la vifia del Sefior. Negamos, a pesar
de esto, la brillantez que encuentra en las obras de Moratin
qlue han decaido casi enteramente, porque ademas de ser tal
el destino de las comedias de costumbres, el siglo no ha ha-
llado placer en ellas; talvez poca poesia, pero si buena versi-
ficacion, purismo i chiste. St de las Nisias, como que es
la mejor, suele representarse mas comunmente. Las obras de
Victor Hugo, Dumas i otros, s{ vivirdn eternamente, como
las de Lope de Vega, Calderon, Rojas i otros del teatro anti-
guo espafiol; si alguna vez la opinion las ha hundido en el
olvido, renacersn con mas vigor 1 recobrarsn su esplendor. Ni
es verdad que el romanticismo haya amenazado invadirlo
todo, sino que realmente lo ha invadido a despecho del artf-
culista, i de lo que €l llama razon i filosofia. S1 algun dia su-
cede a esta escuela otra, no habré por qué admirarse, porque
en esto se sigue el 6rden natural de las cosas, que rechaza
siempre lo que no es de la época; tal es la lei del progreso. Por
consiguiente, hallamos que el epitafio que €l piensa poner en
la l4pida del sepulcro del romanticismo, no quedars gravado
mas que en el papel que di6 a‘luz el profético pensamiento
del autor. Nosotros pondremos un epitafio en la losa de una
tumba que ya existe.

<
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Aqui un clésico descansa
Que murié con la esperanza
De ver en un gran abismo
Sumido el romanticismo.

La huesa se lo tragé,

Mas €l consigo llevé

Sus reglas, en donde yerta
Espera su boca abierta,

Que asf pintan la esperanza
Del que en la tumba descansa.

A continuacion del articulo que impugnamos, viene una ele-
jia que es como un reflejo del primero. Si no hai en ella gran-
des defectos, no hai tampoco bellezas de ninguna clase. Es
poco mas o ménos la repeticion de las elejias de los clasicos;
su versificacion no mui fluida, no tiene mucho mérito. Hal
un afecto pintado con ternura, pero talvez con frialdad. Sin
embargo, su autor es un poeta de quien Chile espera mas, i
que segun parece satisfard sus esperanzas.

v

CONTINGA EL EXAMEN DEL ARTICULO ROMANTICISMO
(Mercurio de 28 de julio de 1842)

Hemos dicho que’el romanticismo habia muerto diez afios
habia; este es un hecho histdrico, conocido de todos los que
saben lo que sucede en nuestros tiempos. Si mas tarde se ha
hablado de él, es porque segun las distancias de espacio i de
civilizacion, la impulsion que desde el punto céntrico de la
literatura de la época se comunica al pensamiento, llega mas
tarde o mas temprano a sentirse en cada pueblo. El afio de
1833 escribia Fortoul estas palabras sobre el romanticismo: el
momento en que escribo se presta, a mi modo de ver, mara-
villosamente a las condiciones de la critica. El arte, despues
de haber combatido, se reposa. La muchedumbre da la espal-
da a los combatientes, i la cara a los jueces del campo. Se ha
puesto el sol que alumbré esta dura jornada, i alcanzan a
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distinguirse ya en medio de las sombras que cubren la llanu-
ra, qué banderas han sido abandonadas, qué cad4dveres mag-
nénimos son presa de los cuervos; en el silencio universal,
nadie dice, qué trompeta ha sido la Gltima en sonar. Al pié
de aquellas montaas, todo se ha estinguido; luz, ruido i mo-
vimiento de los combatientes.n Pero para el Semanario estd
vivo, porque ha oido rumores vagos entre las jentes del vulgo
sobre algunas cosas que le han sorprendido i maravillado a
veces sin saber de qué punto vienen. El Semanario ha que-
rido tirar su piedra, i (ﬁaspues de lanzada a la ventura, pre-
sentérsenos jadeando de estenuacion i fatiga, i lleno de satis-
faccion i orgullo, como el 6ltimo que ha abandonado la
persecucion, a contarnos como les corté las manos a tres, a
cuatro enemigos; no les corté las cabezas, dice, porque ya se
las habian cortado otros, diez dias 4ntes. jQué valiente mu-
chacho! Mas adelante veremos donde est4 el romanticismo
que se ha propuesto combatir, i a ese no es dificil que logre
inutilizarle las manos; pero la cabeza estd mui léjos de su
alcance para que pueda tocarle un pelo.

No entraremos esta vez a esplicar el romanticismo, porque
hemos dicho que el Semanario no es ni cldsico siquiera.
Revista de Valparaiso, con cuyas doctrinas literarias simpa-
tizamos, les ha tirado el guante, i ninguno de sus redactores
se ha movido a recojerlo, por desprecio sin duda, por respeto
talvez. Hai faltas de lenguaje, i cuando ella se ha presentado
ante aquel rijido tribunal, los jueces han_puesto al pié del
memorial, preséntese en debida forma, i se han reclinado ma-
Jjestuosamente sobre sus sillones, satisfechos de haber conser-
vado ilesa la dignidad de su maﬂ'}istratura. Esperemos, pues,
que los que hacen esperar al ptiblico que sus producciones
no sean tan efimeras como las nuestras; los que sefialan con
el dedo waquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero
vacfos de sentido comun;, los que ventienden lo que van di-
ciendo,n abandonen esos jestos de desprecio con que contes-
tan a todo, i que tanto sirven para encubrir la vaciedad pre-
suntuosa como el saber que desdefia manifestarse. Nosotros
a imitacion del Injenioso Hidalgo acometeremos estos odres
tan repletos, cual si fueran jigantes espantables, i les haremos
derramar por las heridas lo que el cerrado gollete nos niega.

Cuando decimos Semanario, nos limitaremos por ahora al
artfculo Romanticismo, porque hai otro entre sus columnas
que nos servird, como la pata del gato que cojia el mono para
escarbar el fuego. Entre las varias criticas sobre teatro, hai
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una que arrancé a la Gaceta mui cordiales simpatfas. El erf-
tico elojiaba en El Mulato la tendencia verdaderamente so-
cial de aquella composicion, su moralidad, su revindicacion
del hombre de color, su hostilidad a las clases aristocraticas.

Ahora bien, jen qué arte poético de Aristételes, Horacio,
Boileau o Hermosilla habia encontrado el autor de aquella
critica, este requisito_esencial de un drama? La Fedra, La
Atalia, o las obras de Inarco Celenio, que adquieren cada dia
mas brillo (en los estantes) ;descubren esa tendencia a reha-
bilitar al hombre que sufre por las preocupaciones de la so-
ciedad, al jenio que se rebulile en el fango en que lo han
echado desigualdades ficticias, i llega a abrirse paso por en-
tre los obstdculos i colocarse en el punto elevado que le
corresponde? ;Dénde esté el plebeyo, el mulato, el lacayo,
que dice, yo tambien soi hombre en el teatro cldsico, i se pre-
senta en la sociedad de los favorecidos de las leyes sociales a
probarles que €], el mulato, tiene mas jenio, mas talento, mas
virtudes, mas magnanimidad que el poderoso, noble, corrom-
pido, esttpido, i sin un solo sentimiento jeneroso? ;Dénde
encontré el modelo de esa protesta contra una division de
clase ridicula e impotente? ;En qué escuela se ha inspirado
el autor de aquella critica? Que nos responda, que no se calle
tambien. ;En dénde? ;Veamos? En la nueva escuela, en la
escuela socialista, cuyas doctrinas no ha hallado escritas en
un libro; pero que se le revelan por el espectdculo de nues-
tras necesidades sociales, por las simpatias de nuestro cora-
zon; porque ya empieza a avergonzarse de que el plebeyo, el
mulato, con talento, con virtudes, sea despreciado 1 manteni-
do en una inferioridad inmerecida. No queremos pasar ade-
lante, que esto nos basta. Veamos ahora si el romanticismo
establecié esta condicion del arte. Cuando se pasé el furor de
la innovacion, el romanticismo fué clasificado por un hombre
eminente que no se habia alistado en sus filas, con esta frase
sencilla, la libertad del pensamiento; otros lo llamaron la
rehabilitacion, es decir, una protesta enérjica i solemne con-
tra las categorias en que el antiguo espiritu social habia en-
cerrado la creacion; la admision de las cosas despreciadas,
odiadas 1 miradas con asco, sin escluir lo feo en el érden
fisico, lo malo en el érden moral, lo estrafio en el érden inte-
lectual. El romanticismo era, pues, una verdadera insurrec-
cion literaria como las politicas que le han precedido. Ha
destruido todas las antiguas barreras que se creian inamovi-
bles, 1o ha revuelto i destruido todo. Pero no construyé nada
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tampoco, i desaparecié el dia que concluyé su tarea. ;Quién
le hl;.oiucedido en el lugar qge dejé deg&mparado? iQuién
aspira al ménos a sucederle? El socialismo, perdénennos la
palabra; el socialismo, es decir la necesidad de hacer concu-
rrir la ciencia, el arte i la politica al Gnico fin de mejorar la
suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias liberales,
de combatir las preocupaciones retrégradas, de rehabilitar al
pueblo, al mulato i a todos los que sufren. De esa escuela
puso en Francia la ﬁ)iedra. primera Bemn%er, combatiendo
por el pueblo; i en Espafia, Breton de los Herreros que ha
combatido en el teatro a los carlistas, a las preocupaciones
retrégradas, hablando el nuevo lenguaje que adopta hoi la
Espana, que no arroja de las tablas la incorreccion popular,
las chocarrerfas i vulgaridades del pueblo. Fijese el que quie-
ra en las composiciones de Breton de los Herreros, mui
subalternas en otros respectos, pero con una tendencia so-
cial tanjible i manifiesta. Los seminaristas dirén que todo
esto son vulgaridades, frases ampulosas. No importa, vamos
adelante.

El poderoso jenio de Victor Hugo despues de haber hecho
pedazos i pulveriza,do todas las cadenas literarias, tanto las
que oprimian como las que no estorbaban o eran innecesarias,
sorque ese es el cardcter de toda revolucion, sintié la necesi-

ad de reconstruir, i de hacer servir el nuevo arte a endere-
zar los entuertos de la sociedad. Quiso pintar una sociedad
caduca, un edificio social que se desmorona, una nobleza de-
crépita i sin virtudes, una monarquia préxima a su ruina, i
en este fango i entre esta podredumbre, colocar al hombre
del pueblo, es decir al pueblo mismo, o al hombre de jenio
que se esconde bajo los harapos del vulgo, pero que com-

rende, porque siente los males que pesan sobre la_nacion; el
ﬂombre del pueblo que dice entre dientes meneando la cabe-
za: jsi yo fuera rei! s1 yo fuera ministro! si yo fuera favorito!
Este hombre lo encuentra Victor Hugo envuelto en la librea
de un lacayo; le presenta la oportunidad de ser ministro, de
ser favorito, i enténces el homgre lacayo porque naci6 pobre,
toma la dignidad del jenio, echa del palacio real a punta %iés
a la turba de nobles venales i corrompidos, como Cronwell &
los miembros del parlamento largo, 1 se_propone salvar la
monarqufa introduciendo el érden, 1 remediando los males de
la nacion que él ha presenciado, sentido i sufrido, como pre-
sencian, sienten i sufren todos los oprimidos. Hugo desem-
pefia la idea admirablemente; el lacayo ministro, po2noe en
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todas partes el sello del jenio i de la audacia. Pero para desa-

tar la intriga, para producir un trivial efecto teatral, hace al

fin que el lacayo con la conciencia de su poder, de su jenio i

del amor de la reina, se someta a su antiguo amo, i vuelva a

vestir la librea, destruyendo Hugo, como por juguete, toda la

irande obra que habia comenzado con tanto brillo, i que se
abia propuesto realizar, ,

Ya llegamos a donde queriamos. Venga ahora el Semana-
710, (Hle uno puede ménos de rebelarse contra Vietor Hugo,
cuando en Ruy Blas nos pinta un lacayo, (atencion) que nun-
ca ha sido mas que wn lacayo locamente enamorado de una
reina (atencion! atencion!) 1 prefiado el corazon de pensa-
mientos i aspiraciones (jatencion ahora!) que apénas cabrian
en el alma J; uno de los mas orgullosos grandes de Espafia.n
Suplico a los que lean esto que tengan a la vista el articulo
Romanticismo del Semanario. "Semejantes monstruosidades,
dice, no existen en la naturaleza.. Lean lo que sigue, que
choca al entendimiento del autor del artfculo.

iQué quiere decir un lacayo que munca ha sido mas que
un lacayo? Querria que hubiese sido siquiera licenciado, o
hidalgo, o rico, o qué querria que hubiese sido 4ntes? Esto es
lo mas groseramente estpido que se ha escrito jamas. ;Con
que la librea de lacayo puede destruir en el hombre el jenio
i la audacia que son dotes naturales? ;Cree acaso que se nece-
sita haber cursado las aulas i estudiado a los cldsicos para
tener sentido comun, perspicacia i miras encumbradas? ;Du-
da de que la organizacion privilejiada de Napoleon se habré
encontrado mas de una vez bajo los andrajos de un mendigo?
iCudntos papas han sido lacayos? ;Cudntos grandes caudillos
pastores? ;Cuéntos reyes grandes no han sabido leer? Duran-
te las revoluciones, jcudntos millares de Ruy Blas han apare-
cido los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su
Jjenio, gor su valor? El Semanario atribuird al colejio los
estraordinarios talentos de Napoleon, que al fin no llevé nun-
ca la librea del lacayo; pero ;i Junot el tambor, i Lannes el
sarjento, i Kleber, que fgé el primero en comprender a Na-
poleon, i Cambrone que no sabia leer, i el rei Murat hijo de
un hostelero, i todos los jenerales guerrilleros de la guerra de
la peninsula; i el Principe de la Paz, tipo de Ruy Blas, i Me-
hemet Alf, que ha civilizado su patria venciendo las preo-
cupaciones i las resistencias nacionales, i comprendiendo todo
lo que el jenio mas colosal puede alcanzar, i O’Conell, i....?
Eh! dé4 asco ponerse a combatir semejantes torpezas. La gue-
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rra de la independencia américana nos habia familiarizado
con estos Ruy Blas, que han aprovechado la ocasion de un
sacudimiento social para manifestarse, tomar un fusil i aca-
bar una campafia, Jenerales, gobernadores, representantes
del pueblo, i no hai reptiblica en América que no tenga hasta
hoi jenerales i diplom4ticos que han sido en su orfjen verda-
deros lacayos. Era preciso que todo un cldsico viniese a ultra-
Jor la naturaleza humana, a tomar el habito por el monje, a
desmentir la historia contempordnea i la de todos los tiem-
pos. I luego, hallar absurdo que un lacayo de tjjenio conciba
mas alto que un grande de Espaiia esttpido! iUn grande de
Espaiia! ;Cudl es el grande de Espana que ha tenigtr) capaci-
dad i talentos medianos siquiera en estos tiempos? La jene-
ralidad de los hombres eminentes de Espafia han sido plebe-
yos. {Se asombra de que un lacayo se atreva a enamorarse de
una reina! Pidanos la lista de las reinas que han prodigado
sus favores a lacayos i cocineros, i se la pasaremos gustosos;

fdanos la lista de los favoritos en las monarquias absolutas,
1de los eunucos i hombres del vulgo en el imperio romano,
hombres verdaderamente grandes que han sido elevados al
Hoder por los mas raros caprichos, i se han mostrado dignos

e su posicion, i se la daremos.

Pero no, el autor de todas estas basuras no ha visto en la
librea de un lacayo, sino la librea; un lacayo no puede tener
mas talento que su amo, i mas capacidad que el que ha es-
crito el a.rticuclo Romanticismo.

Este literato ha tomado el lacayo qor nada mas que el
lacayo. No ha visto que un lacayo es el peon, el artesano, el
marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla
mal colocado en la sociedad, i que sin embargo puede ser un
hombre estraordinario. No sabe que un muchacho criado en
la calle veia pintar una vez, i dijo inspirado, yo tambien sé
pintar, i ese muchacho fué Corregio; no sabe que Pascal, un
nifio, resolvié los problemas que su padre, un matemdtico de
reputacion, no habia podido resolver en 10 afios de trabajo.
No sabe que la mayor parte de los hombres de jenio han
nacido lacayos.

Si fuera grande de Espafia, vaya!si hubiera estado en un
colejio, vaya! si hubiese nacido vinculo, pase! ;Qué critica,
qué filosoffa, qué conocimiento de la época en que vive i de
la naturaleza del hombre! Qué pieza para rebelarse contra
Victor Hugo, para atacar el romanticismo, Y:ra ponerse al
frente de una publicacion periédica, para hablar de nescritos



308 OBRAS DE SARMIENTO

llenos de frases ampulosas i vacios de sentido comun,n para
llamarse literato! Pero no se le dé cuidado; ya le ir4 tomando
el peso a la tarea que ha emprendido tan solapadamente.
Veremos en qué paran vlas frases ampulosas.. Lo hemos
tomado por los cabezones i sacudido de ambas orejas. Masia-
na lo fondremos patas arriba para que se le vea el rabo al
articulo Romanticismo. Veremos con qué fin lo escribieron i
donde han visto en Chile el romanticismo.

VI
CONCLUYE EL ANALISIS DEL ARTfCULO ROMANTICISMO

(Mercurio de 29 de julio de 1842)

vI si encontramos tales defectos (los de Ruy Blas), dice el
Semanario, en las obras de los fundadores del romanticismo,
;qué diremos de sus imitadores?s Que ha de decir que no sea
un tejido de vulgaridades que no hai chiquillo estudiante

ue no pueda repetir, que todo estremo es vicioso? {Oh, Pe-

o Grullo de feliz meraoria! Pero vamos a cuentas. ;Con qué
motivo se escribif el articulo Romanticismo? ;Qué anteceden-
te inmediato lo ha motivado? O escriben ustedes por escribir,
es decir el arte por el arte, i enténces son roménticos, o escri-
ben para servir a la ilustracion, i enténces son unos pobres
diablos, porque despues que la Revista de Valparaiso ha
analizado histérica 1 filos6ficamente el romanticismo, el artf-
culo del Semanario cgte no refutaba nada, era escupir al cielo.
;Con qué fin se escribié el articulo romanticismo, . pues? Va-
mos, confiésenlo! Se resisten, eh? Pues bien. Venga el depo-
nente i cémglice Jotabeche. El Mercurio es el romsntico
sobre quien llueven de una parte las burlas, de la otra los
razonamientos, pero de una i otra las mismas dogtrinas, los
mismos principios; el uno ha visto en el teatro el galicismo

ersonificado con su lenguaje mestizo, ha visto al afrancesa-
0; el otro ha visto bruler las intelectualidades por los pro-
o0s hwmanitarios; el uno no entiende lo que va diciendo,

1 pregunta en qué castellano esté escrita la Revista; el otro
nota aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero vacios
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de sentido comun, con que el falso mérito pretende a menudo
encontrar el dificil camino de la gloria; el uno dice que solo
basta, para ser roméntico, tirar tajos i reveses contra la aris-
tocracia; el otro observa, que es el perpetuo destino de esta
canalla (los romsnticos) no acercarse en_lo bueno jamés a
sus modelos, excederlos en lo malo.
Segun, pues, estas declaraciones, resulta que es el Mercurio,
i desyues de €l la Gaceta, por afinidad, el blanco a donde se
dirijian estos tiros, unos a las claras, los otros encapotados,
cual pfldora envuelta en insfpida oblea. Probaremos ahora
que estos ataques se fundan en la ignorancia supina de lo
?ue es el romanticismo. Nos permitirs el Semanario que de-
endamos nuestras opiniones, aunque haya una buena désis
de arrogancia i presuncion de nuestra parte en suponernos
objeto digno de su persecucion. Nunca persiguié el noble
leon a los insectos i alimafias.
1No ha mucho tiempo, dice el Semanario, que esta palabra
romanticismo se repetia a cada momento entre nosotros, i sin
que nadie entendiese su verdadero significado, oimos llamar
romégnticos a los escritos, etc.n I en efecto, en la Guerra a la
Tiranta, en el Elector, i.en varias publicaciones de ahora un
afio, vemos repetida con frecuencia esta palabra. Escribia
artfculos romanticos Justo Estai i algunos otros, entre ellos
hubo uno que atrajo un poco la atencion, titulado 12 de febre-
70 de 1817. Los que blasonan ahora de literatos cldsicos no
rigorosos, lo saludaron con el nombre de roméntico, i no ha-
1l4ndole galicismos, lo declararon tolerable; otros lo hallaron
bueno; i no faltaron algunos que lo aclamasen hermoso; lo
cierto del caso es que a su autor le sirvié de carta de intro-
duccion para muchos. Pero vamos a lo que importa. ;Era ro-
méntico aquel articulo? Que sefialen en él los seminaristas los
absurdos en que la canalla de los imitadores incurre. ;Era
tan rom4ntico como ellos son clésicos ni literatos? Si a alguna
escuela pertenecia es a la socialista, que no escribe para escri-
bir como la roméntica, ni para imitar maquinalmente como
la cl4sica, sino para servir los intereses de la sociedad. El
autor de aquel articulo eché un rayo de luz sobre un aconte-
cimiento histérico i nacional; i describiéndolo por las sensa-
ciones, desperté en todas las almas sensibles un sentimiento
Jjeneroso de gloria, de patriotismo, de libertad; e hizq revivir
aquellos tiempos de lucha, de combates, de emigracion i de
0 a la patria, con todos sus colores i sus inefables ale-
grias. Imploré piedad por los hérpes de la independencia que
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jemian en el destierro i en la desgracia, i logré conmover
muchos corazones. El Mercurio siguié poco despues una
tendencia igual; i cuando hubo de tratar de cuestiones de
partido, invpcé principios democraticos en apoyo.del que
adopté; combati6 las tendencias retrégradas como las exalta-
ciones de un liberalismo que no tenia por base el presente,
sino los recuerdos i las t,mgiciones de otra época, 1 con "frases
ampulosas i desnudas de sentido comun,» logré que la mul-
titud lo aplaudiese; sin duda, como dice el Semanario, por la
misma razon que no lo comprendia. El caso es que por la
misma coincidencia que ha hecho que el Semanario nazca
cuando el Mercurio ponia_en duda el saber de los pretendi-
dos cldsicos, muchos luminares de las prensa periédica se
estinguieron 4ntes de tocar en el horizonte, sin que ninguno,
aunque no conviniese con sus doctrinas, le gritase enténces
las verdades que ha tenido la mortificacion de escuchar des-
pues. Es verdad que "como nunca podré, segun el Semanario
existir una fascinacion duradera en el espiritu humano, a
no ser producida por un mérito verdadero, la efervescencia
causada por la novedad, se disipa bien pronto, la severa razon
vuelve a sentarse sobre su trono, pronuncia su fallo inexora-
ble, i lo que arrancaba aplausos al principio, se mira luego
con indiferencia; a la indiferencia se sucede la aversion o
burla, i tltimamente el fdolo que recibiera los inciensos uni-
versales se sepulta en un olvido sempiterno.n Rasgo lleno de
verdad i que honra efectivamente al que lo ha envuelto en
los pafiales del articulo Romanticismo, para indicar con esa
sola palabra cual era el tipo que describia. Las conversacio-
nes particulares de los seminaristas confirman esta interpre-
tacion. Pero mas completo hubiera sido el cuadro si hubiese
afadido las palabras de una mujer alemana: ula multitud es
hostil a la demostracion de las 1deas nuevas; el demostrador
debe tener la paciencia i la vijilancia de la defensiva; una
inalterable firmeza contra la tristeza, el aburrimiento i el
disgusto que inspiran la astucia, la estl?idez, la pedanteria i
la inmovi(}idad... Si tal hubiesen agregado, nosotros alentados
por estas palabras consoladoras, habrfamos esclamado cuando
ménos con un cierto escritor del siglo pasado: es preciso en
todo %a,is dejar que hable la canalla literaria; seria mejor que
no hablase; pero como no se le puede tapar la boca. .. .n
Pero dejémonos de estas necedades. Nuestro tnico objeto
era demostrar que en todos tiempos, en todas materias, he-
mos guardado una unidad de principios literarios que nos
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atrevemos & desafiar a todos nuestros denigradores que des-
mientan. Hemos sido siempre i seremos eternamente socia-
listas, es decir, haciendo concurrir el arte, la ciencia i la
-mlitica., o lo que es lo mismo, los sentimientos del corazon,
luces de la intelijencia i la actividad de la accion, al esta-
blecimiento de un gobierno democratico fundado en bases
sélidas, en el triunfo de la libertad i de todas las doctrinas’
liberales, en la realizacion, en fin, de los santos fines de nuestra
revolucion. Dir4 el Semanario que todo esto es una bambolla,
que son frases ampulosas; pero que se guarde de atacarnos
por esa parte porque no ha de quedar mui bien parado. Entre
estas ideas tomadas al vuelo, como han dicho algunos bendi-
tos, i revestidas de frases ampulosas, tenemos la de propender
a la igualdad, contribuyendo a la mejora intelectual de las
masss; i si el Semanario tuviese principios, filosofia i respeto
gor el hombre, cualquiera que sea el punto de la sociedad de
onde venga, no hubiera tenido la impertinencia de decir
que un hombre no podia ser grande, porque nunca habia sido
mas que un lacayo; es decir porque no hahia nacido grande
de Espafia, porque era del pueblo o porque no habia recibido
las borlas doctorales. Que recuerde el Semanario, lo que con-
testdbamos al Elector 1 al Liberal en la polémica de eleccio-
nes sobre la falta de conocimientos i estudios que echaban
en cara a uno de los candidatos, i ver4 desde enténces traza-
da nuestra escuela literaria. La rehabilitacion de todo hombre
Hor la capacidad que gosea, capacidad de gloria, capacidad
e talento, capacidad de industria, capacidad de influencia,
capacidad de saber.

Que recorran todas nuestras publicaciones una por una,
que vean lo que hemos escrito sobre teatro, es decir sobre el
arte, i veran brillar en ello la antorcha que nos guia en todo:
que lean algunas efimeras publicaciones, como el 72 de febre-
70, el 5 de abril, el 9 de julio, el 25 de mayo, i que digan los
Pretensos cldsicos si alguna vez su corazon se ha conmovido

ara tributar a la libertad estos homenajes. Verdad es que

irdin que en aquellos articulos bombdsticos no hai tanta
poesia, tantas im4jenes, tantos sentimientos jenerosos como
en un suspiro i una flor o los versos a wna madre, que en la
effmera prosa no hai poesfa como en los amartillados versos.
Que recorran nuestros articulos de costumbres i encontrarsn
en ellos estampado el mismo sello. Que relean, en fin, nuestros
pensamientos sobre politica, i hallarsn en todas partes la mis-
ma tendencia, el mismo fin, la mejora de la sociedad i el esta-
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blecimiento de la libertad, i el triunfo del mérito tal como se
presente. Despues de eso, }l)o ense la palabra para gritar i re-
petir, ideas cojidas al vuelo, ideas cojidas al vuelo.

Creemos lo dicho suficiente para hacer comprender al Se-
manario que estamos en guardia contra sus ataques; que no
apreciamos sino como una Fobrezs. su articulo Romanticismo;
que negamos a su autor el titulo de literato que pretende, 1
que se Jo hemos de hacer pedazos cada vez que se nos pre-
sente con insulseces de este jénero; que no tiene el apostolado
de redactores, principios fijos, ni objeto comun, i por tanto
sus p4jinas han de ser una olla podrida en que haya de todo:
romanticismo, porque no lo conoce ni por las patas; clasicis-
mo por las palabras estiticas, las frases éticas i los perfodos
raquiticos de sus discursos i las ideas chochas i desmoladas

ue vierte; socialismo, porque hai algunos liberales entre
ellos que tienen ideas mas avanzadas.

ProFaga.ndo en unos artfculos ideas retrégradas, en otros
ideas liberales, porque no hai comunidad de principios, por-
que al escribir no se propusieron, porque no pueden realizar,

una idea til a la sociecfad. Todas las escuelas van a tener
sus reFtesentantes; en cada dpzijina ien cada escrito hallare-
mos el caos de tendencias i de principios.

Ya veran nuestros adversarios que no podria juzgarse cual
es mayor si nuestra arrogancia o nuestra falta de comedi-
miento; pero hemos querido probar que estamos prontos a
batirnos con todas armas; a bien que este es asunto de estu-
diantes en que nadie se interesa. Puesto que los proverbios
sirven de reglas literarias, haremos presente que no nos he-
mos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, oye lo
que no c&uiere. Con que digan no mas que estamos esperando
ver por donde revienta esa postema! ;Desprecios i desdenes?
Puf! ese es nuestro plato favorito. ;Raciocinios, ideas, luces?
Las analizaremos. ;Faltas de lenguaje? Tanto mejor, les pro-
baremos que no conocen de la misa la media en filosofia del
lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo han de tener
jamés, 1 que mientras ellos pretendan representar la litera-
tura nacional, no se ha de ver una chispa de pensamiento ni
de espontaneidad. .

Puede ser que cuando les hayamos batido bien el cobre, i
hayan pasado los arrebatos i acaloramientos de una polémica
literaria, entremos con la calma de la razon a manifestar
c6mo esos estudios podridos que llaman cldsicos, i que no son
mas que atrasados, influyen en las opiniones del pablico i de
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los que piensan en el porvenir del pafs; como la falta de filo-
sofia en los estudios, es decir, de aquella filosofia que tiene
Hor definicion la filosoffa es la ciencia de la vida, de aque-

a filosofia que estudia la historia, la hurganidad i la marcha
de la civilizacion, influye en las opiniones i se refleja en las
tendencias de los partidos, en la direccion de la politica. Mos-
traremos por qué esa juventud tiene el corazon helado para
todo sentimiento de libertad puro, sin ataque ni defensa de
ersonas; por qué no simpatiza con la causa de los principios
berales; por qué no se mueve por ellos; por qué no vive de
nada ni representa nada; por qué hace farsa de las loquerfas
de San Andres, donde los principios que ellos representan
juegan a la chueca con cabezas humanas. Enténces veremos
en nombre de quién se ha levantado la inquisicion politica, i
ahogado en sangre las luces, la libertad, Ia moda, el roman-
ticismo, i todas esas bagatelas.

Mas para combatirnos ahora apelardn a ciertos mdviles
conocidos; suscitarsn las preocupaciones retrégradas, i el na-
cionalismo tal como se muestra entre el vulgo espafiol, esclu-
sivo, iliberal; hablardn de que hombres de luces ya no leen
como 4ntes las p4jinas del Mercurio; apelardn a la autoridad
de nombres respetables para envolverse; hardn en fin todo lo
que las pasiones mortificadas, el espiritu de cuerpo hace i ha
hecho siempre en iguales casos. Hagan lo que les dé la gana.
Nosotros apretaremos el paso un poco, menudearemos nues-
tros golpes como cuando la polémica de elecciones, i confia-
mos, mas en la bondad de nuestra causa que en nuestras
gropias fuerzas, que' hemos de hacer revivir el brillo pasado

el Mercurio, a espensas de nuestros adversarios, aunque
despues se siente ostentosamente la razon sobre su trono 4
pronuncie sw fallo imexorable, i aunque lo que arrancaba
aplausos al principio, se mire luego con indiferencia. Escri-
ban otro articulo Romanticismo, 1 vean en seguida donde se
sientan!
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VII

[ ]
LAS INTENCIONES DEL SEMANARIO

(Mercurio de 30 de julio de 1842)

Un curioso hecho se hace notar en las publicaciones del
Semanario, que nos trae a la memoria una época no mui
remota en que tuvimos que combatir una rara preocupacion
que dominaba a todos los periodistas i panfletistas. Cualquie-
ra que fuese el partido a que perteneciesen, cualesquiera
que fuesen las opiniones que manifestasen, era la nacion la
que hablaba por boca de ellos, i la nacion la que queria esto
o lo otro; de manera que habia tres naciones en una: una
verde, una negra i otra blanca, i otra que no entraba en cuen-
ta i era la mas grande, que era la nacion de los indiferentes,
1a nacion de los que ni ganan ni pierden, la nacion encargada
de gritar: jmurié el reil viva el rei! sea Pedro o Juan de los
Palotes el que se siente en la silla. Ahora el Semanario es el
representante del publico; se ha cambiado la.galabra iaun-
que el pablico recien empiece a tener noticia de que tal Se-
manario existe, el ptblico i no los redactores juzga, aprueba
o aplaude sus producciones. Por ejemplo, querian en el primer
namero tirarnos un garbancito, i decian mui candorosamente:
"no porque nosotros lo digamos, sino porque el ptblico espe-
ra hallar en nuestras producciones escritos (i aqui le salian
los colores a la cara al gemamar-io) de un interés ménos efi-
mero que los del Mercurion, {Oh! es el piblico un mueble
mui elastico i que se presta a todo lo que quieren hacer de
€l los que escriben.

Mas adelante, querian hablar de nuestros galicismos, de
nuestro lenguaje mestizo, ;i qué hicieron? criticar un sainete
titulado La francesa i el espaiiol en el cual vieron el gali-
cismo personificado. I no es esto decir que el autor se hubiese
propuesto pintar el galicismo, no; él ha pintado en las tablas
un pobre frances; pero el pablico, joh pablico atil para encu-
brir las ideas i designios propios! el pablico no ha querido
ver la caricatura del %?ances, sino la def afrancesado, es decir,
el Mercurio. El pblico, que est4 tan interesado como los re-
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dactores del Semanario en hacer la guerra al Mercurio, i
que se ocupa de galicismos i de frases ampulosas, es el que
no quiere ver las cosas como son, i las vé como le conviene
al Semanario; ve lo que el autor no hagsofiado siquiera, lo
que el Semanario desea que vea.

Pero a poco andar se le vieron las uias al lobo. Luego no mas
se quitan la méscara i se desatan contra la empresa del teatro
porque consiente, joh escdndalo! joh abominacion! que unos
nombres que el pablico no ha visto siquiera, estén escritos en
frances. Desaparezcan, pues, Uranie, Polimnie, Terpsichore,
etc., i leamos en su lugar, Urania, Polimnia, Terpsicore. iQué
bello rasgo de patriotismo! Mafiana han de querer que se
rompan todos los mapas de jeografia que estén en frances, i
se prohiban los libros que estén en frances, a fin de que el
galicismo, el afrancesamiento, el horrible i abominable conta-
Jio del estranjerismo, no cunda.

De manera que habiendo necesidad de hacer algo, de decir
algo, ahi est4 don ptblico prontito, saltando como perro de
agua, mirando de ]l;:ito en hito a quien tira la pelota para ira
recojerla.

0s0tros que no creemos en naciones, ni en pablico, tradu-
cimos. todas estas frases de esta manera: los redactores del
Semanario, quieren habérselas con nosotros, i se las habrén,
porque el que ataca al can ataca al sabadan, i el pablico no
se mete en esas nifierfas; gusta que se rompan los cuernos los
escritores, i sacar €l solo la utilidad oyendo el pro i el contra
de las cuestiones que se ventilan. Con que déjense de ptblico
los sefiores del baema'naovw, que nosotros tambien tenemos
nuestro publiquito, diminuto, pero jéven, ilustrado i amigo
de su tiempo 1 de las cosas que no huelen a tocino rancio
como el clasicismo.

VIII

VOLVAMOS TODOS A LA MODERACION
(Mercurio de 31 de julio de 1842)

Hemos terminado la discusion de una cuestion de litera-
tura, a la que hemos dado todos los caractéres i la acrimonia
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de una cuestion personal. Cuando hemos usado de un len-
aje custico i descomedido con los que tienen o profesan
versos principios literarios que nosotros, nos creemos en-el
deber de sa.tisff.cer {1 ptblico sobre los motivos que nos han.
echado en esta via tortuosa i que conduce sin duda a estra-
vios mui deplorables.

El Mercurio, o sus editores, han resistido siempre a la ten-
tacion de volver agravio por agravio, i nadie puede desconocer
una moderacion que no se ha desmentido jamas. Si alguna
vez se eché este diario en el tumultuoso mar de las discusio-
nes de partido, sus esfuerzos todos propendieron a sacar las
cuestiones del campo de las personalidades; no atacé a nin-

n escritor como hombre privado, ni penetré mas alls de

os limites de la vida ptiblica cuando se ocupaba de los hom-
bres que representaban los diversos colores }io]iticos; hizo
mas todavia, trabajé por todos los medios que el razonamien-
to i la sdtira Froporciomm a un escritor, para desacreditar en
el ptiblico el lenguaje caustico i personal de muchos periédi-
cos de la época; i no ha faltado quien atribuyese entonces al
Mercurio una saludable influencia para mitigar el ardor casi
inevitable en las discusiones de partido. El Mercurio ha guar-
dado siempre un silencio decoroso cuando han llovido sobre
sus editores, no solo,sarcasmos, sino injurias que habrian dado
materia para juicios de imprenta. Existen en ésta_comunica-
dos que por decencia se han dejado de publicar. ;Ha hablado
alguna vez el Mercurio sobre educacion primaria? Al momen-
to han llovido sobre sus redactores ultrajes personales de un
cardter odioso. ;Ha escrito sobre literatura? Ha sucedido lo
mismo. ;Se ha organizado un nuevo periédico en la capital?
Mui luego aparece la pretension de concitar el menosprecio i
la risa piblica contra los editores del Mercurio. En un figu-
rin ridiculo de teatro, los editores del Semanario ven el
galicismo personificado, el lenguaje mestizo, 1 eso a los 20
dias de haber sido saludado el Mercurio con los mismos epi-
tetos. Prevalece, pues, una falta de consideracion entre los que
escriben, un deseo de rebajarse reciprocamente que hq.ce mui
poco honor a nuestra prensa geriddxca; tanto mas perjudicial
cuanto que los escritores piblicos est4n en América encar-
gados de una alta mision civilizadora i social, i por mira-
miento al traje que revisten, mas bien que por su importancia
intrinseca, debieran conservérseles ciertos fueros i guardarse
cierta mesura con ellos. Harto enojosa es de suyo la tares
para rodearla todavia de nuevas espinas.
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El Mercurio ha querido una vez por todas salirse de ma-
dre, i volver con usura los rigores i los menosprecios que se
le prodigan, para hacer sentir una vez a sus contrarios todo
lo que hai de mortificante en esos abusos de la prensa, i que
la esperiencia propia les d¢ una regla de la mesura que con-
viene en todas las cosas. Hoi sentirdn, pues, lo que 1mporta
el axioma fundamental de la moral cristiana: no hagais a
otros lo que no quisiérais que os hagan a vosotros mismos.

El Mercurio ha llenado un deber para consigo mismo; i
sus editores han querido mostrar que tambien ellos tienen

asiones q.}Je soltar como perros rabiosos, desdenes que pro-

gar, i palabras descorteses que vomitar. La Frensa periddica
(glanaré, mucho en ello, aunque los editores del Mercurio pier-

an algo en la tentativa. Un hombre gusta mas de ser abo-
rrecido que despreciado, porque lo primero revela fuerza i lo
tGltimo impotencia.

Ya es tiempo, pues, de que la prensa periédica entre en sus
verdaderos lfmites, T).le los editores se olviden de si mismos
por ocuparse del pablico, objeto de sus trabajos. Esto i el
convencimiento de que pueden coexistir doctrinas i opinio-
nes contrarias, hard que se economicen articulos insidiosos o
inqtiles, alusiones i personalidades perjudiciales, desdenes i
provocaciones infundadas. Mui ancho es el espacio de la in-
telijencia en Chile para que la emision del pensamiento se
dilate a su placer; ni es necesario que sucumban unos escri-
tos para que tengan lugar i aceptacion otros. Todos pueden
vivir a un tiempo. El monopolio de las ideas i la uniformidad
de opiniones no existe sino en las monarquias absolutas i en
los paises ignorantes, i Chile no es ni lo uno ni lo otro.

espetémonos matuamente, i no llenemos de escéndalo al
Egblico, que necesita lecciones de prudencia en los que escri-

n i no el espetsculo de pasiones desenfrenadas; pero que
este respeto sea matuo, porque si un diario se contiene siem-
Sre en E)s limites de la moderacion, i los corresponsales i los

emas periédicos no lo hacen; si el uno sabe sufrir i los otros
herir; s1 el uno pide siempre misericordia i los demas lo hacen
objeto de escarnio, enténces el ptiblico menosprecia al cobar-
de que, pudiendo, no vuelve los golpes, i se deja vilipendiar i
estropear.

Necesitdbamos hacer esta declaracion al terminar una dis-
cusion que ha motivado mucha irritacion. El duelo en Euro-
pa ha traido el inmenso bien de hacer a todos los hombres
corteses, porque saben que a continuacion de la Gltima silaba



318 OBRAS DE BARMIENTO

de un insulto o de un desden, est4 la punta de un florete o
el plomo de una bala. Nuestra polémica traerd tambien esas
consecuencias. Nos respetarémos, i ande la danza.

X

SEGUNDA CORRESPONDENCIA DE UN IMPARCIAL.
(Mercurio de 7 de agosto de 1842)

Acabamos de leer el nimero cuarto del Semanario, en que
se les dé una buena zurra a los diarios de Valparaiso por las
publicaciones que han hecho en la cuestion del romanticismo.
Apostariamos a que no se quedan callados sus redactadores,
porque, como dice Larra, para esto de contestar son mui bien
criados los periodistas. Pero temiendo que tal vez vendrs
recien rodando la contestacion por la cuesta de Prado, roga-
mos a Ud. se sirva insertar las siguientes observaciones, a
buena cuenta i sin perjuicio de las acciones que entablardn
los interesados.

El Semanario, que fué quien dié orfjen a la cuestion sobre
el romanticismo, que, con permiso de Ud, ha aburrido a
muchos lectores, es sin embargo, el mismo que despues de
haber alzado bandera de paz sus adversarios, se queda toda-
via en el campo, i les tira por la espalda con balas de cafion.
Pero vea Ud. lio que es ser cldsico! Todo esto hace el Sema-
nario del modo mas honesto i pacfico, sujeto siempre a las
reglas del arte, i sin descomponer su grave semblante, ni
alterar su acompasada marcha. Estos malditos romsnticos
todo lo dicen a gritos, i escriben siempre en ocho cuadros;
asf cémo no han de ser insultantes! Pero un escritor cldsico
llama famélico a su adversario con el mayor sosiego, le dice
charlatan en cuatro palabras mui sonoras, sobre todo hace a
un lado mafiosamente la cuestion que se trata, i de este modo
;quién no le ha de alabar su moderacion? Los redactores del

ercurio 1 de la Gaceta son unos plebeyos, entre otros moti-
vos porque dicen cancha en vez de palestra, faltando asf a los
respetos que se deben a unos sefiores que solo escriben en
lostreves momentos que les dejan de descanso sus atencio-
nes. Son unos insolentes porque llaman ignorantes a unos
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patriotas; son, en fin, enemigos de la comunidad porque dicen
sin empacho sus opiniones delante de los representantes de la
juventud chilens. ;No es verdad, sefiores redactores del Se-
manario, que Uds. nos representan?

Pero basta de ironfas. La cuestion del romanticismo que
se ha presentado entre nosotros. como caida de las nubes, i
que parece tan im};;olpia. en la época actual ien una ciudad
tan positiva como Valparaiso, ha sido, sin embargo, de mucho
srovecho. Bajo la apariencia de una cuestion literaria, se han

esarrollado principios sociales que le importa a la juventud
estudiosa no perder nunca de vista; i se han despertado esas
dos tendencias que se hacen la guerra en todas las socieda-
des, i que en la nuestra parecian estar adormecidas, a saber:
la del progreso i la del statu quo. Por su&)uesto que ha habido
golpes bruscos i sonidos 4speros tanto de una parte como de
otra. Esto era natural, aunque no sea digno de alabanza; i
por esta razon nos ha chocado sobre manera que en vez de
ocuparse el Semanario de la verdadera cuestion, en vez de
refutar las doctrinas de sus adversarios, i de hacer esplicita-
mente su profesion de fe, salga ahora haciéndose el ofendido,
i guardando siempre silencio sobre la cuestion literaria. Es-
trafiamos que aspire a la palma de la moderacion sin aspirar
al mismo tiempo a la del triunfo, o 2 la de la franqueza para
mostrar sus opiniones; i crece nuestra sorsresa cuando con-
sideramos que el Semanario tampoco puede exijir del pabli-
co que le reconozca moderacion, porque jcusl ha sido su
conducta en la cuestion? Su primer articulo sobre el roman-
ticismo, 1éjos de ser una esplanacion de esta escuela, i una
Jjusta apreciacion de' su mérito, no fué talvez mas que un
pretesto para dirijir tiros personales que todo el mundo com-
prendié; al ménos esta clasificacion de ese articulo es la tnica
que puede disculpar su superficialidad, i dejar bien parada la
reputacion literaria de sus autores. El segundo articulo que
se rejistré en el ntumero tercero del Semanario, no fué sino
una pura sitira contra el redactor del Meicurio; i el que
ahora nos ha venido en el nfimero cuarto, aunque no’ es
burlesco, es seriamente insultante. ;Con qué titulos, pues,
quiere el Semanario que se le tenga por moderado? ;Con qué
motivo prescinde de la cuestion despues de haberla provoca-
do? ;Qué significa ese aire de importancia i ese tono de su-
perioridad cuando no ha dicho hasta ahora una palabra sobre
el asunto?

Concluyamos. La conducta que hasta aqui ha observado el
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Semanario lo hace responsable del jiro que puede tomar en
adelante la cuestion. El ha cortado la discusion literaria, fo-
mentando al mismo tiempo antipatias; i ha privado al pabli-
co de sus luces, sin acreditarse por eso en ningun otro sentido.
En una palabra, si los redactores del Semanario no son en
realidad retrégrados, al ménos han cometido un’error mui
grave al principiar su carrera; error que lamentamos sincera-
mente i que desedramos lo pudiesen correjir en adelante.

X

CONCLUSION
(Mercurio de 8 de agosto de 1842)

Hemos leido en el nfimero cuarto del Semanario de Santia-
go un articulo Semanario, en que la comunidad reverenda,
que supone sin razon que la odiamos, nos ha honrado con
los mas gratos recuerdos. El Semanario no es responsable de
todo lo que ha escrito en sus ntimeros anteriores, puesto que
en ninguno de ellos habia puesto su razon Periégic& Enel
cuarto namero, i eso en la cuarta p4jina, recien desciende la
comunidad reunida a hablar al pablico bajo el epigrafe Se-
minario. Se nos viene a la memoria aquellas peleas de las
mujeres del pueblo en las que despues de darse sendos puiie-
tazos i mesarse reciprocamente los cabellos, la mas estropea-
da concluye con una descarga de denuestos sobre su afortu-
nada ‘antagonista, que diera marjen a nueva i mas cruda
refriega, si no sintiese la tal lo indigno que es el meterse con
barraganas plumas i jente ordinaria, "pues yo no soi como
ella, la mui desollada, la.... la....»

uEl Semanario seguirs adelante su camino; cuando salga
a la palestra un caballero, (sobre todo si es grande de Espa-
fia) dard una contestacion atenta; cuando el impugnador sea
un hombre de cancha, un lacayo, un chuquiso, un plumo, un
ordinario, desdefiars de combatir con él, el desollado, el famé-
lico, el degollador, el. ... Tiene razon el Semanario; sus
redactores "no estén en el caso de ofrecerse en espectéculo
al pueblo como histriones de farsa.n No; ellos son jente rica
i acomadada, llevan una vida decente i recojida, i sobre todo
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son caballeros de mui noble alcurnia. Eso de ofrecerse en
tdculo como histriones de farsa, queda para los redac-
torcillos famélicos, a quienes se puede sin rubor i sin remordi-
miento, por quitame all4 estas pajas, sacar a la palestra con
todos sus pelos i sefiales, con sus bigotes, la aldea donde na-
cieron, la Presuncion, la ignorancia, el estranjerismo, la casa
en que viven, el salario que ganan. Ahf estd don Eleili, el
Otro Quidam i los demas reverendos de la comunidad que les
ensefiardn cémo debe tratarse a toda la canalla de los imita-
dores de los roménticos; jente ruin, jente de cancha que hace
de los desdenes de los nobles su plato favorito, jente desca-
rada que "no conserva sentimientos de delicadeza i de pun-
donor;: a esos sf, no haya miedo, esctipanles la cara, i cuando
hablen de literatura i d}; idioma, sidquenlos de una pata a la
palestra i diganle al ptblico: véanle la figura al que habla
de idioma; en qué aldea ha macido este portento? que al
cabo no tiene padre ni madre, ni perro que le ladre. Pero si
acosado, cal o al fin de sufrir i de ser ofrecido en espects-
culo como un histrion de farsa, agarra a su turno a uno del
monton i lo hace presa de su diente emponzofiado, i le dice
apreténdole el gaznate: aqui me has de decir si sois hombre
o sois mujer, i le hace echar tanta lengua; enténces, jai, Se-
fior de m1 alma! jqué escdndalo! jqué infamia! jqué villanfa!
atreverse el menguado, el famélico, el histrion, a hacer lo
que nosotros no mas tenemos derecho de hacer, ;Quién lo
ha autorizado al menguado a pagar en la misma moneda a
los literatos como los Quidam i los Eleili? ;Se olvida que
esta no es su aldea, que debe andar como pollo en corral aje-
no, con el sombrero en la mano, con la vista en el suelo?
iOh! es mucha lei del embudo, pues que la del talion es
una barbdrie inaudita, digna de tiempos oscuros! No sean
benditos, sefiores del Semanario, que si no fueran caballeros
de vida tan.decente i recojida, les dirfamos sin tantita pena
que no sean zonzos. El Mercurio no se ha ocupado de perso-
nalidades jamas, i Uds. siempre; i aunque hombres de can-
cha, prometemos (parole d’honneur) probérselo, si dan sus
nombres i nosotros los nuestros. Cuando el Mercurio ha
usado un lenguaje custico, ofensivo i mortificante, no ha
designado persons, i tan bien le viene el sayo a uno de la
comunidad como a otro; miéntras que en la contestacion tan
decorosa que ustedes dan, como en los antecedentes artfculos
gue tienen relacion con el Mercurio, ustedes designan con el
edo, por todos los accidentes que pueden caracterizarla,
21
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la persona a quien se dirijen; de manera que no hai perro
ni (fato en Chile que no sepa el nombre, la filiacion, la pro-
cedencia i milagros de los redactores del Mercurio. Xun
cuando imitdbamos la téctica inmoral de nuestros adversa-
rios, no hemos llegado a designar persona alguna, miéntras
que los del Semanario cuando afectan adoptar la que nos ha
caracterizado siempre, descubren todavia la pata de que co-
jean. Lea cualquiera el articulo de fondo del Semanario, i

allard lo ménos doce alusiones a persona determinada. Lean
los mas virulentos articulos del Mercurio 1 busquen una sola.

Pero doblemos esta hoja; reconozcamos mutuamente nues-
tros estravios i prometamos la enmienda; porque sino volve-
remos a las andadas, i jvive Dios!.... pero no, nada, nada,
paz Sefior, paz, concordia entre redactores cristianos, aunque
algunos sean mulatos!

31 qué me dicen de las derrotas sufridas en anteriores con-
tiendas? Oh! estos castecaos son muwita cosa. Son incorrejibles.
Va sucediendo en Chi{e con el romanticismo lo que ha su-
cedido con ciertos escritos llenos de frases ampulosas, vacios
de ciencia © de cordura, repletos tan solo de una presuncion
necia i de locuaz charlatanerta. No lo ven? i sigue todavia la
cantinela con lo de famélico, i lo de pluma tornasol de pavo
real, fantasma hueca, i hombre de cancha, i voto. . .. jQuién
pudiera dorarles el pico a estos jilgueros! Es verdad que
seguros del triunfo entrarian en una polémica sobre el ro-
manticismo; no precisamente sobre el romanticismo, porque
estdn en acuerdo en muchas ideas, como la Gaceta que vino
en apoyo nuestro con toda la artillerfa gruesa, los bagajes,
trenes 1 almacenes de guerra; pero si en otra cuestion, sobre
saber, por ejemplo, quien lleva una vida mas decente i mas
recojida, quien principi6 con la téctica inmoral, dénde nacié
el Mercurio, quien lo parié.

Pero no hal que esperar enmienda. Son estos caballeros
como aquella mujer que, no pudiendo decirle a su marido
piojoso_porque se estaba ahogando, sacaba ambas manos
afuera del agua i Ie hacia con las ufias indicaciones bien cla-
ras de lo que ya no podian los labios pronunciar. Asf esté el
Semanario; ya que lo zabullimos en el romanticismo, nos estd
haciendo con las manos: vacfos de ciencia, repletos de char-
latanerta, famélicos de pan, frases ampulosas. jAnda con
Dios!

Pero, por la Virjen, dejémonos de estas cosas; ya basta! No
vuelva ePl Semanario s escribir sobre esta odiosa materia,
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gotque, sin que esté en nuestra mano remediarlo, le hemos
e contestar al canto, i para quitarnos de ruidos es mejor no
acordarse de que existe tal L}ercm-io, ara que Nosotros nos
olvidemos que existe tal Semanario. El porrazo ha sido de
aquellos que no se borran en seis meses; que para enténces,
si vuelven a hablar de bigotes, nos llegard de Francia una
magnifica carabina de doce tiros, cosa de que a la menor
grovocacion le pegamos al apostolado, a la odiada comuni-

ad, tal descarga que pas un no quede parado para contar
el acuerdo’.

DIALOGO

ENTRE EL EDITOR I EL REDACTOR

(Mercurio de 27 de julio de 1842)

El sol iba ya a esconderse en el seno de las ondas del Pa-
cifico que una siniestra brisa del norte empezaba a ajitar; las
aves maritimas anunciaban con su huida la proximidad de
una borrasca; los buques anclados en la rada de uno de los
puertos occidentales de la América del Sud se mecian sobre
el turbado elemento; i el mondtono silbo de los contramaes-
tres llamaba a la tripulacion para preparar las naves contra
los embates del viento, cuya fuerza sue%e arrastrarlas, en des-

cho de las encorvadas anclas, hasta las pefias de la playa

onde mas de una se ha visto estrellarse en la oscuridad de
la noche, haciendo saltar en el aire en horrorosa i confusa
mezcla, agtillas, agua, sesos i sangre.

Miéntras en el esterior se preparaba esta escena, otra igual-
mente sombria tenia lugar en eFrecinto'de una imprenta. Un
hombre se paseaba ajitadamente a lo largo de la oficina prin-

1 El Semanario comenzé a salir el 4 de julio de 1842. Concluy6 en el
ntim. 31, de 2 de febrero de 1843, con la salida a vacaciones de sus re-
dactores, i promesa de continuarlo despues, la cual no llegaron a cum-
plir. Fueron sus redactores Bello, Francisco; Garcia Reyes, Antonio;
Lastarria, J. Victorino; Nufiez, José Marfa; Prieto, Joaquin; Ramirez,
J. Enrique; Sanfuentes, Salvador; Talavera, Manuel; Tocornal, M. An-
tonio; \?ullejos, J. Joaquin; i Varas, Antonio. Sobre sus artfculos orijen
dela golémica anterior, véase lo que apuntamos en el Pilcurw prelimi-
nar. El E.
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cipal. A la luz de los reldmpagos, cuyo fulgor instantdneo

enetraba por las ventanas del norte, podia descubrirse la
Inquietud 1 el Kn’ofundo descontento que se manifestaba en
su semblante. Al menor rumor de pasos en la inmediata es-
calera, sus negras i pobladas cejas se fruncian, i sus ojos re-
dondos i airados se clavaban en la entrada, como si esperase
a alguien que le interesara demasiado. Una vez se presenté
el rejente de la imprenta. ;Qué se ofrece? fué la inhospedable
salutacion que recibié.

—Seifior, todo el trabajo estd terminado; pero faltan dos
columnas, i no hai material. i

—iI que no caiga un rayo, voto a tal! Maldita profesion.
Qué redactor del. . ..

—Pero sefior, cPor qué no....

—Retirese Ud.

1 despues de cerrar los puiios i hacer estremecer el enta-
blado de una patada, los paseos de un estremo al otro conti-
nuaban con mayor velocidad. Es imposible, continuaba en
voz baja, acreditar de esta manera el diario. {Estos escritores
de América! I luego son tan. ... Pero el sonido acompasado
de pasos que ascendian las escalas le interrumpié el hilo de
su monélogo dejéndole clavado en el pavimento, los brazos
cruzados, los ojos de nuevo fijos en la puerta. Un hombre
penetré por ella embozado en la capa hasta los ojos.

—Habrs Ud. ido a darse un paseo por el Tivoli, le dijo el
primero con una compostura de semblante, con un esfuerzo
amargo de sonrisa civil, que no era parte a encubrir la célera,
el reproche i la ironfa que encerraban estas cortas palabras,
al parecer amigables.

—No; he estado durmiendo, fué la indiferente contestacion
arrojada de paso, al dirijirse a un sofs, que estaba en el estre-
mo opuesto. .

—iDurmiendo! murmuré el primero, con una prolonga-
da interjeccion a dientes apretados, con que los espano-
les espresan sus mas fuertes emociones, i que la hipgggta.
cultura del lenguaje escrito se niega a admitir. jDurmien-
do! i sacudia la cabeza siguiéndolo con la vista hasta el
momento en que el otro se arrojaba sobre los almohado-
dones de crin, siempre embozado i en ademan de entregarse
de nuevo al suefio. Un relampago habria disefiado en este
instante en las facciones del que estaba parado la rabia
de un demonio; pero ni sobrevino un reldémpago, ni podian
discernirse las fisonomias & la moribunda luz del creptisculo.
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El recien venido era un jéven de apariencia desapacible, una
de tantas fisonomias mal bosquejadas, que rara vez atraen las
miradas de las bellas; que llevan un sello de reprobacion para
-el mundo de los placeres; i que fuerzan 2 los que la llevan a
reconcentrarse en s mismos, a estudiar la sociedad, a obser-
var i pensar. Por lo demas, facciones raras, cefio pronto a
fruncirse a la mas leve impresion, frente desigual i prematu-
ramente surcada de arrugas, mas bien que rastros de la edad,
estragos de los combates del corazon, del espfritu, i de las
pasiones acaso. Era, en fin, el redactor del diario. Era el redac-
tor del diario que aquel dia no habia entregado material, con
harta mortificacion del editor, a quien hemos visto pasearse
inquieto i contrariado por esta inoportuna falta.

espues de un momento de silencio i de algunos paseos,
el editor dijo, pasedndose siempre i como si no se tratase mas
que de ha,b{ar de algo.

—iHa visto Ud. que tiempo! ;Tendremos averfas esta
noche!

—De lo que me alegraria mucho.

—; Es buena!

—Tendrfamos mafiana materia para un arti@hlo lleno de
detalles horrorosos que llenaria tres columnas i haria andar
el diario de mano en mano. :

—Pero hombre, qué! ;falta sobre qué escribir?

—Que interese, no sé sobre qué.

—Quiz4 por eso no ha mandado Ud. nada hoi, i faltan dos
columnas.

—Ponsa, Ud. en ellas biograffas.

—Pondré que el redactor ha estado durmiendo, si Ud. gus-
ta; que se quedé dormido pensando en qué escribir que inte-
Tesase.

—Ponga Ud. lo que le dé la gana. ;Sobre qué quiere Ud.
que escriba? iSobre caminos? ;sobre policfa? ;sobre teatros?
isobre politica? ;sobre qué? ;Cusles son los intereses que se
ajitan? ;Cudles las cuestiones que se ventilan? ;De qué
quiere Ud. que viva la prensa? ;De andar recojiendo la
basura de otros diarios 1 de biograffas? A mas de eso,
no todos los dias est4 uno para escribir i hoi he amanecido
con un humor de perro. I luego trae tantas amarguras el
escribir. .

—Podemos mafiana decir eso, que ha estado Ud. con un
humor de perro. Porque, dejémonos de tonteras, faltan dos
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columnas, i no hai materiales. Un diario consume; es la boca
hambrienta de un estémago estragado; tiene hambre, devora
i nunca se sacia.

—iSiempre escribir! Sf; un diario ser todo lo que Ud. quie-
ra; pero para quien lo lleva es un tablado en que a cada mo-
mento esté espuesto a la vergiienza ptblica; un diario es un
teatro en cuya platea todos tienen el derecho de silbar al
protagonista, con la diferencia de que en los teatros comunes
silba el pablico, i aquf insulta el primero a quien se le ocurre
hacerlo; all4 se contentan con sﬁl?ar, aquf le escupen en la
cara en presencia de un pueblo entero. En el teatro se reciben
aplausos que compensan, en el diario nunca se ve una pala-
bra de aprobacion. En aquel se alcanza verdadera gloria, en
este la finica a que es dado aspirar, es a la de saber arrostrar
la afrenta con moderacion; as{ se llama esta rara i cobarde
virtud del diarista, moderacion! La vida del teatro empieza a
ser acatada i honrada, por mas que preocupaciones afiejas
afecten menospreciarla; la vida de la prensa periddica es alta-
mente vilipendiada, no obstante el alto honor que en términos
Jjenerales se finje prodigarle. jEscribir para los diarios entre
nosotros! Elggue escribe un libro puede cerrar con confianza
los oidos a I4 critica, no pasard mucho tiempo sin que el eri-
terio pfblico le haga justicia; el que escribe un periédico ni
esa esperanza tiene, sus mas brillantes escritos como los mé-
nos interesantes, mueren con el dia en que ven la luz. El dia-
rista es anénimo, como son anénimos los que le ultrajan; pero
la bofetada que segun las reglas de la decencia periodistica,
debe recibir sin pestafiar, la recibe en publico, 1 aunque no
se conozea la mano que la da, nunca deja de saberse cual es
la mejilla que la recibe; i el que por no aparecer incivil i aca-
so por falta de 4nimos, no osaria faltar a la mas insignificante
de las ritualidades de la cortesfa para con el hombre mas
despreciable, ni escrapulos se le hace vomitar dicterios contra
un diarista. La profesion del diarista es en fltimo resultado
una profesion infame, i conocer la infamia i no evitarla es ser
infame realmente, es merecerla. I escriba Ud. asi! Escriba
cada dia i sobre cada palabra que empieza a circular en el
pliblico, i déle Ud. vida i animacion. Ponga Ud. al frente de
su artfculo, correos, i con esta palabra llene dos columnas
sin repetir lo que ya se ha dicho, porque le gritardn plajiario,
sin sustraerla %el interés del momento, porque nadie lo leers;
sin detenerse a pensar un momento, porque pasar4 la opor-
tunidad; sin que le falte una coma, porque le gritardn igno-
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rante, escritorcillo. Escriba Ud. con independencia i con la
mira de ser Gtil, i le lloversn dicterios.. ...

—Pero, amigo, le repuso el otro que se habia Bamdo a oir
a su interlocutor, permitame que se lo diga, es Ud. un poco
bilioso para escribir, i luego toma las cosas tan a pecho, usa
Ud. de tanta franqueza en emitir sus pensamientos. Es pre-
ciso andarse con tiento, i no contrariar a nadie. Si Ud. se
llevara de mi consgjo. . ..

—Haria una tontera. Valdria mas no escribir nada. Quisie-
ra Ud. que pactase con todo, que no tuviese opinion propia,
que no atacase todo estravio i toda preocupacion, que el diario
se convirtiese en un coro de aplausos i de_encomios que a
fuerza de repetirlos harian dormir a la vanidad mas necia.

—Pero so puede decir lo mismo con suavidad i mesura.

—Si; querria Ud. que el trabajo de la prensa periédica fuese
como un raudal manso i apacible, que vaya besando timida-
mente los piés a las malezas que lo cercan; que evite los esco-
llos, vuelva hécia atras i se pierda en rodeos i revueltas, por
falta de enerjia para arrostrar los obstdculos. Pero rfase Ud.
de eso. En los campos que riega el pensamiento, como en los
de la naturaleza, esos raudales contemplativos go tienen un
fin conocido, corrompen todo lo que tocan, cubren la tierra de
ciénagos i de putrefaccion i mueren al fin, despues de haberlo

ervertido togo en la estagnacion i en la nulidad; en lugar

e que aquellos que acometen osadamente con las resisten-
cias i se estrellan contra las rocas, las conmueven al fin, las
arrastran, las liman lentamente, le quitan sus asperezas, i
despejando asf su alvéolo, van derecho a los mares, fertilizan-
do todo lo que tocan a su paso, derramando la vida i sirvien-
do de ca.najes de civilizacion i de comercio. Escribir para
escribir, es la Profesion de los vanidosos i de los indiferentes
sin princi&)ios 1 sin verdadero patriotismo; escribir para insul-
tar es la de los malvados i la de los esttpidos; escribir para
rejenerar es el deber de los que estudian las necesidades de
la época en que viven. :

—No es mala la comparacion, pero me faltan dos colum-
nas para el diario de mafiana, i si Ud. quisiera. ...

—;iMe sacard Ud. de paciencia, voto va! i me har4 malde-
cir de mi suerte i de la enfadosa profesion que ejerzo? E in-
corporéndose i poniéndose de pié, echdndose la capa bajo el
brazos ;sabe Ud., continué, todo lo que hai de amargo en en-
contrarse solo en la tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en
medio de una sociedad que lo rechaza de todas partes; sin
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que una afeccion tierna siquiera penetrc con sus miradas de
simpatfa hasta el fondo del corazon que se siente irse helan-
do poco a poco, secandose a fuerza de estar cerrado a los
afectos que ligan a la jeneralidad de los hombres con la so-
ciedad en que viven? ;Sabe Ud. lo que es verse hecho el blan-
co de calumnias odiosas que no atacan los escritos sino la
moralidad privada del escritor? ;Sabe Ud. lo que es vivir en
un mundo ideal, en un mundo de ilusiones fant4sticas, esplo-
tando diariamente el campo de los principios sociales, arros-
trando odios vulgares, recibiendo punzadas, a trueque de
servir con provecho la causa de la rejeneracion de las ideas i
de las costumbres? ;Sabe Ud. lo que es amar la libertad como
a una querida doliente 1 enfermiza, i verla zozobrar alli, caer
acull4, 1 oir cada dia que trascurre el ronco retumbar del
edificio que se desploma, sin poderle prestar ayuda, sin poder
pedir socorro en favor de los que perecen, perdiendo una tras
otra toda gsperanza de salvacion, i viendo surjir sobre los
abismos en que se sepulta, un despotismo asidtico, que cuan-
do se haya establecido tranquilamente, secddose la sangre en
que hoi nada, servird de modelo i suscitard imitadores por
todas partes} ;Sabe Ud. cuanto desconsuelo trae simpatizar
con la juventud, propendiendo a elevarla siempre a la influen-
cia intelijente, en paises conmovidos i en los que el verdadero
saber est4 en proporcion de la distancia en que las ideas i
los h4bitos se alﬁm del antiguo sistema, escitdndola siempre
a emprender los trabajos que la pertenecen, i recibir por toda
contestacion ultrajes personales, e interpretaciones que reve-
lan malquerencia e injusticia?

No ha mucho que cierta polémica conmovié a una parte
de la sociedad en mi contra porque no me tembld la mano al
escribir verdades ttiles, ;Cudl ha sido el resultado? A los pocos
dias apareci6 el prospecto del Semanario de Santiago 1 mui
en breve ver4 el pablico el de un diario que hacia tan nota-
ble falta. La historia del movimiento literario dir4 alguna vez
qué causas sujirieron el pensamiento de esas publicaciones;
pero los presentes tendrén buen cuidado de ocultdrselo a sf
mismos, 1 de llover dicterios sobre el que los ha promovido.

Un momento de silencio sucedié a este desahogo acalorado.
El editor se habia quedado parado, pensativo, inmévil. Al fin
dando algunos pasos, dijo: yo tambien he vivido en un tiem-
po de esos ensuerios de rejeneracion i libertad. He combatido;
me he sacrificado, me he arruinado, i al fin me ve Ud. aquj
arrojado de mi patria a dos mil leguas de distancia, desengafia-



ARTICULOS CRITICOS I LITERARIOS 329

do i aprendiendo en la ruda escuela de la esperiencia a tomar
la sociedad como es i los sucesos como vienen. No creo en
nada, no espero nada, i no pienso por tanto sino en mi mis-
mo. ... Pero dejemos esto que me tiene afectado, i llene sus
dos columnas como Dios le ayude.

REMINISCENCIAS

DE LA VIDA LITERARIA
(Nueva Revista de Buenos Aires, 1881)

Escribieron al autor de estos apuntes casi @ un tiempo,
luego despues de la muerte del ilustre hombre de estado de
Chile, don Manuel Montt, tanto su hijo don Pedro, distingui-
do debater de la Cdmara de Diputados, el sefior Balmaceda,
ex-glenipotenciario en la Arjentina, i la sefiora de Toro ami-
ga de la familia, que la vispera de morir, mostrdndose mui
alegre i comunicativo el enfermo, les entretuvo largamente
conténdoles las aventuras de su viejo amigo Sarmiento en
sus primeros afios de vida politica 1 literaria en Chile, sus
horas i manera de sentarse i escribir, con mil anéedotas que
referia riéndose, i gustando de comunicarlas a sus oyentes,
como muestra del aprecio que le conserva.

Este incidente puso al autor en camino de referir algo que
a aquellos tiempos se ligare, i coordiné en las siguientes re-
miniscendas.

Decia una dama hablando de la vida de las provincias, que
allf viven apénas los hombres, 0 mas bien estdn ya medio
muertos, si el trabajo material no los absorbe. Siéntanse a
tomar mate horas, permanecen sentados, inméviles medio dia,
isi van a un café, es para sentarse de nuevo en silencio, fu-
mar un cigarro tras otro, i dejar trascurrir el dia. Ni diarios,
ni libros, ni épera, ni alguno de tantos movimientos intelec-
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tuales que solicitan en los grandes centros, i son otros tantos
componentes de la existencia.

Como el estremo opuesto, otra es la vida de los que escri-
ben; i era de ver al tEJctor Velez, cuando preparaba los tra-
bajos i estudios que formaron el Cédigo de Comercio. Habia
rejuvenecido diez afios, hablaba del cédigo con entusiasmo, i
desgraciado el amigo, si no era aficionado, que le cayese  las
manos, porque toméndolo de un boton para que no se le es-
capase (esta era invencion nuestra) le decia: sabe usted lo que
son los papeles de crédito? i contestdndose a sf mismo, le es-
petaba el capitulo entero sobre los papeles dé crédito, que
estaba ordendndose en su cabeza dntes de ponerlo por escrito.

Por estos entusiasmos pasan mas que nadie los escritores
phblicos, i mas que todos los que entran en alguna de esas
Eolémicas literarias o politicas que exaltan el espiritu, i nos

acen vivir de la lucha i de las ideas. El libro sabe mas que
el autor, solia decir el doctor Velez; i a mf me ha sucedido a
veces, asombrarme a los afios de lo que he escrito, mui su-
perior a mis fuerzas i conocimientos de ahora, i aun dudar
un rato si no seria algun plajio, no obstante que tengo la con-
ciencia de que no cometi ninguno a sabiendas, ni como Mo-
litre diciendo: tomo mi bien donde lo encuentro.

Pero hubo una época en que este estado de exaltacion del
espiritu alcanzaba a muchos, a todos casi, i fué la de la emi-
gracion arjentina a Chile. Escribieron por necesidad i sentirse
capaces sin duda, Vicente F. Lopez, Miguel Pifiero, J. M. Gu-
tierrez, Alberdi, J. Cirlos Gomez, i tantos otros.

iQué estrafio que escribiese yo, si desde el primer ensayo
encontraré tal aprobacion del pablico, que un articulo anéni-
mo en el Mercurio de Valparaiso fué en verdad un aconte-
cimiento politico i literario por aquellos mundos i en*aquellos
tiempos? }E.a rehabilitacion de San Martin i un escritor salie-
ron de ahi; el pasado i el porvenir.

Todos los emigrados participaban de aquella seguridad i
conciencia de sf mismos que sentian los mas aventajados; no
obstante que habia a la sazon en Chile, universidad, colejios,
i no solo jévenes instruidos, sino escritores notables como don
Andres Bello, Garcfa del Rio i otros.

Las emigraciones por causas politicas o relijiosas han pro-
ducido en todos tiempos este estado febril que ha llevado la
civilizacion o el movimiento intelectual de un pais a otro.
Asf se esplica cémo los drabes han acarreado civilizaciones;
asf los Estados Unidos son el fruto de las persecuciones re-
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lijiosas en la Inglaterra. Un oficialito puntano, teniente de
milicias, de familia decente, pero que no sabia leer, cosa mui
comun en San Luis enténces, me decia con su acento gol-
peado i la mayor conviccion: pero ha visto usted, amigo,
chilenos mas bérbaros que estos? I yo tenia que convenir en
efecto, que entre todos ‘ios chilenos del mundo, aquellos eran
los mas bérbaros.

Don Vicente Lopez habia llevado en clase de allegado un
medio pariente suyo, quien vino cierto dia, despues de varios
de separacion, a pedirle algun libro asi como para ensefiar
jeografia, porque, le dijo: he puesto un colejio en Talca.—

ero animal! si tG apenas sabes leer!....—Eh! que quiere?
por allé todos creen que siendo pariente de usted, del escri-
tor Lopez. ...

La verdad es que hicimos muchisimo bien a Chile, desper-
tando a la juventud, iniciando mejoras, creando diarios, es-
cribiendo; 1 escribiendo cosas buenas, hijas de esa misma
exaltacion febril del espiritu, como se ve en el Facundo, en
la Oracion a Casacuberta, i en cien artfculos de la prensa de
diversas plumas, que llevaban la ajitacion hasta Bolivia, resi-
dencia de Mitre, Frias, Paunero; hasta el Perfi, donde toma-
ban interés todas las jentes de letras en aquellos debates.

En 1864, al pasar por puertos intermedios el vapor que
llevaba en el palo mayor la bandera arjentina, anuncio de ir
a bordo un ministro, las poblaciones estaban en los puertos
Eua saludarlo i conocerlo. Bartolito Mitre, Juan fava.lle,

albach, preguntaban asombrados: ;qué significa esta _pqu]a-
ridad en todos estos puertos? Esta es una reputacion, lesdecia,
de ahora veinte afios atras, que ustedes no conocen en'la Re-
puablica Arjentina; es del escritor del Mercurio, el Progreso,
etc., ete., en Chile.

De regreso por el Atlintico, iguales manifestaciones en Pa-
14, Bahia, etc. Esta es otra reputacion distinta, lés decia, es la
del Ejército Grande i la polémica con Rosas.

I

Quiero contar cémo se sostenian aquellas polémicas pura-
mente literarias a veces, i cémo se apasionaban las Pob acio-
nes, siguiende las peripecias de duelos en que corria mucha
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tinta, i entre galicismos i barbarismos se cruzaban excelen-
tes i buenas ideas.

Estaba establecida mi reputacion de escritor en Chile, gra-
cias a un magnifico a,rticuﬁ) de entrada en escena, al favor
de un ministro de mucho poder, i a la lisura i franqueza de
decir todo lo que le viene a uno al majin i baja a la punta
de la pluma, pues que si no es tonto, o demasiado ignorante
o fatuo, i con tal que tenga su chispa de injeniatura, ha de
salir bien por fuerza el que tenga las dotes naturales. Pero el
favor ptblico i oficial, la infatuacion producida por situacion
tan nueva, inspiraban al escritor novel audacias que se ha-
cian al fin intcﬁerables, a las gazmofias una vez por alguna
burla, a los clérigos por alguna alusion poco piadosa, al pais,
en fin, por las razones que cada zote tiene de hallar el suyo
irreprochable, i mui impertinente al estranjero que pretenda
que es posible que se parezca a tantos otros.

La juventud universitaria se sentia ajada con la idea de
incapacidad nacional que argiiia el ser arjentinos todos los
escritores; bien es verdad que muchos reputados literatos,
tenian a ménos escribir para diarios. ... Folicularios!

Ocurria esto por los tiempos aquellos en que Ilegaba a
Chile la primera oleada del romanticismo; i que con pasade-
ros actores, el teatro repetia el Hernani, el Podestd de Pa-
dua, i las demas piezas de Victor Hugo. Reinaba a la sazon
en las aulas de la universidad, Heromsilla, purista espafiol
i enemigo jurado del galicismo, como ferviente adorador de
los tres unidades, etc.; i tales enormidades debimos er]xjare-
tar, Lopez que no creia en Cervantes, i yo que hallaba a Larra
mejor que a Moratin, en favor del drama i de la escuela ro-
méntica i contra la gramatica, que no pudieron llevarlo con
paciencia los que de entendidos se preciaban; i doce literatos,
ni uno ménos de doce, se pasaron la palabra para vengar
tanta afrenta, i produjeron a escote entre los alaridos de la
montafia. ... El Semanario de Samtiago, con el resuelto

ropésito de acabar con la cuyana chocarrerfa i poner a

uen recaudo a los tales roménticos de allende i de aquende,
conservando en su no eclipsada fama a los Moratines i de-
mas plajiarios del empfreo cldsico.

Todavia me acuerdo del alborozo con que me aparecf en
casa de Vicente Lopez, que departia en el patio con Miguel
Piiero, alzando en alto un papel, diciendo a gritos i a saltos:
tenemos fiesta! Un periédico nuevo contra nosotros, que es-
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criben Talavera, Tocornal, Sanfuentes, Lastarria, Bello hijo,
etc., etc., hasta doce®.

Un periédico contra nosotros. ... i los roménticos! A Pi-
iiero que se reia a carcajadas de mis muecas: chut! le re-
petia yo, no nos espante la caza! Les vamos a dar una
sableada. Lopez desde la Gaceta de Valparaiso, (que re-
dactaba) vendrs detras con la gruesa artillerfa, las carro-
nadas, los razonamientos, las citas de autores i demas,
miéntras que yo, desde el Mercurio.... déjenmelos a mi
guerrillarlos todos los dias, i ya verd usted el desparramo
que vamos a hacer.

I manos a la obra. Nada mas cortés ni mas salamero que
el articulo del Mercurio (no habia diarios en Santia%;)),
aplaudiendo la aparicion oportuna i necesaria, que ya se ha-
cla esperar demasiado, de una publicacion kebdomadaria,
escrita en lenguaje castizo i correcto por la ilustrada juven-
tud chilena. . .. (ah, pfcaros! decia yo, miéntras escribia estos
cumplidos, ya me las pagarén!)

En efecto, en el segundo ntmero se les escapé decir: es-
critores estranjeros, i aun me parece que famélicos, hablando
sin el debido respeto de Victor Hugo i comparsa roménti-
ca.... jIra de %ios! Todavia siento sabrosa la mano que
movié aquella vengadora pluma! Qué tunda! I qué iniqui-
dad a la vez!

Figﬁ.rense ustedes que ellos daban el sdbado un articulo
ue habia pasado tres veces por la criba, i se publicaba con
icencia cl£ ordinario, como los antiguos libros, miéntras
que el Mercurio se les dormia desde el ltnes de una pieza
hasta el sébado, que salia el nuevo ntimero del Semanario
fs. todo acontecido i aboyado, i con el brazo en guardia para
o0s nuevos zurriagazos que se aguardaba.

El Mercurio era una especie de revélver, tum. ... tum....
tum. ... seis tiros a la semana. )

Estos artfculos, no habiendo diario en Santiago, jok tém-
pora! llegaban de Valparaiso, i despertado el interes por el

1 Véase la nota de la p4j 323 donde hemos puesto los nombres de
los escritores del Se 0. Suprimimos, con do del sefior Sar-
miento, a quien rectificamos sobre este punto cuando estuvo aqui, cuatro
lineas que contienen cinco nombres que son otros tantos errores de de-
talle que en nada afectan a la frescura de recuerdos que el articulo
revela i que él ponia a la cuenta de su infelicidad t b
propios. El E. -
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primero, al dia siguiente Ilegaba. un segundo mas incisivo,
seguido de otro mas contundente. .

1 efecto era desastroso. En una antigua casa de la plaza
de armas del lado del este, que fué despues imprenta del
Progreso, i es hoi un palacio monsardé corrido, estaba la ofi-
cina de correos, i el de Va.lparaiso llegaba a las siete de la
mafiana trayendo el Mercurto.

Toda persona que sentia rebullirse all4 en sus adentros el
patriotismo chileno, que es un patriotismo asaz reacio, acudia’
a esa hora al correo, 1 desde mi balcon (recoba del sur) como
en territorio estranjero i con anteojo de largo alcance, podia
divisar la mancha negra con puntos blancos de jente devo-
rando, no que leyendo, el recien llegado Mercurio. Qué cris-

* paciones de nervios! qué-sacudidas a guisa de protesta, i
amenazas de hacer pedazos al sarcistico diario! Uno de los
Viales vino a decirme de parte de don Manuel Montt, el mi-
nistrod—digale que si est4 en su juicio! que las piedras bai-
lan en las calles—I en efecto gvailaban los guijarros del
empedrado de puro patriotas! Pero era el caso que cuando lle-
gaba a Santiago impreso el articulo improbado, ya iba en
camino otro; i que se estaba a la sazon imprimiendo otro en
Valparaiso, del mismo jaez i catadura de la tropilla; i no se
habia inventado aun el telégrafo para decirles: barbaros! no
publiquen el tercero, que me va a matar.

Agregdbase a la fatalidad de las distancias para mal de
mis pecados, la presencia en Valparaiso de un literato grana-
dino!, que gustaba apasionadamente de aquellos escritos i se
levantaba a las siete para ir a leer de primera mano en la
imprenta los manuscritos recien llegados, i reirse a mas i me-
jor de las diabluras que contenian. Llega mi carta a Rivade-
neira pidiendo por gracia que suprimieran tal o cual frase
que dejaba presentir desde Santiago el efecto de una carda
sobre el cutis de mis cldsicos contendientes en particular i
del pablico santiaguino en jeneral, que nada entendia de la
materia de la disputa; pero el granadino decia:—yo cargo
con la responsabilidad de conservarla tal como estd. No hai
que tocar el manuscrito! Toda la sal del cuento esté en esa
palabra, o frase que cltmere suprimir—I yo en Santiago espe-
rando a mi vez la llegada del Mercurio! i entre trances i

1 El célebre don Juan Garcia del Rio que redactaba a la sazon el
Museo de Ambas Américas, que se publicaba en la misma imprenta del
Mercurio. El E. .
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agonfas, abriéndolo cautelosamente, desdobléndolo, i llegan-
do con mirada furtiva a la columna del diario mas o menos
donde debia estar la malaventurada frase, i. . . oh horror!iahi
estaba, integra, tanjible, brillante por su brutal oportunidad!

Ah! no ség?c"mo no me morf esos dias a fuerza de sustos! I
sin embargo, lo que son las cosas de este mundo! al tercer
dia estaba furioso todo Santiago; al cuarto empesaba a abur-
rirse de estar enojado; al quinto una lijera sonrisa desarrugé
algunos mistios 1 safiudos semblantes, i tantas desvergiien-
zas les dijo a los literatos chilenos el Mercurio, i tan bien
fundadas eran sus razones, que el ptiblico sensato acabé por
reirse, i cuando les rieurs estdn ge vuestro lado, el pleito
estd ganado. Santiago acabé por celebrar la invencion, el
chiste, las burlas a cldsicos, Moratines castizos, puristas i®
Hermosillas. La victoria quedé por los cuyanos, disipsndose
el sanhedrin de los doce apéstoles, a quienes no fué dado por
entdnces el don de lenguas, queddndose con la suya pegada; i
anunciando que se iban a tomar los bafios al campo, cada
uno por su lado, con lo que acabé el Semanario, despues de
haber vivido lo que viven las rosas; doce ntimeros. Nunca se
hablé mas de él.

11T

Imposible dar una muestra de las armas corteses usadas
en aquellos torneos. Llevdbamosle al vulgo escritor grande
ventaja. Reinaban aun en aquellas apartadas costas Raynal
i Mably, sin que estuviera del todo desautorizado el Contra-
to social. Los mas adelantados iban por Benjamin Constant.

Nosotros llevdbamos, yo al menos, en el bolsillo, a Lermi-
nier, Pedro Leroux, Tocqueville, Guizot, i por all4 consult4-
bamos el Diccionario de la Conversacion i muchos otros
prontuarios. .

Llegé un libro, hoi cldsico de la literatura lijera francesa,
Les animaus peints par ewx mémes. A guisa de esposicion
i prélogo trae un solemne congreso de los animales que pre-
side el leon. Forman la oposicion todos los carnfvoros i ra-
paces, teniendo a la sazon la palabra el tigre; forman la dere-
cha los sostenedores de todo gobierno constitucional desde
el buei, el carnero, el camello, i toda la jente cornuda i de

sebre; ocupa la parte baja, la canalla sin opinion propia,
F:que enténces se llamaba le ventre, es decir, todos los rep-
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tiles, tortugas, sapos i culebras, etc. La zorra se ha colocada
al centro, de manera de no comprometerse con ningun par-
tido, etc. Este es el testo francés. Pero era preciso agregarle
un capitulo especial para _pintar ciertos literatos hostiles de
Chile, i ponerlos en exhibicion como si fuera traducido del
orijinal. Contamos, pues, la historia del Gallo, animal definido
por Aristételes, bipedo célebre en los tiempos heréicos como
emblema del valor, de la galanteria mas tarde, de donde sale
la palabra cogueta, de cog-gallear, ostentar belleza, garbo i
elegancia. Compaiiero de Esculapio, tiene un gran papel en
la pasion cantdndole tres veces a San Pedro cuando hubo
negado tres veces, lo que las mujeres negardn diez, a saber
ue lo conocen, o las han visto con ¢l. Suministra muchas
@ frases a la lengua: oir cantar el gallo i no saber donde, otro gallo
te cantard. Gallos de mala ralea, es de posterior advenimiento.
El gallo es frances, de donde gallus, galo. gélico, galicismo,
por el hablar afrancesado; las armas de la reptblica lo tuvie-
ron por emblema, i su vijilancia es el simbolo de la policfa.
Pero hai gallos de gallos. El gallo que vino a América, de-
cia el cuento, llamado gallo castellano, viste de jerga gris,
como padre franciscano. Lldmanles brutos a sus descendien-
tes para distinguirlos del gallo ingles, que llaman fino por
ser estranjero. A Chile se habian introducido recientemente
algunos pollos mestizos, que no eran tan castizos como los
brutos refinados del pais, 1 por tanto no hablaban tan bien el
castellano. Es de advertir que les achacaban a los arjentinos
sus galicismos, i que el gram4tico, gramaturgo de enténces,
era uno a quien llamaban Taita Lucas®, un poco despaturrado,
1 mui hueco de vanidad con su purismo exdtico, a fuerza de
ser castellano rancio. )
Promueve este un certdmen sobre lenguaje, i el polluelo
estranjero que se anda agazapando como pollo en corral
ajeno, es provocado a singular combate para mostrar sus
galas de estilo. Sale a la palestra, i haciendo de tripas cora-
zon canta con voz tiple: un ki, ki, 4, kidii! provocando la
risa i el desden de la jente castiza, es decir, de los gallos bru-
tos que hallaban afrancesado aquel canto, i chocarrero i vul-
gar ademas.
Canta algun otro, i ya, ya, dicen moviendo la cabeza los

2 Habia ent6 efectiv: te en Santiago, un maestro de latin asf
por mal nombre llamado, pero no fué a él a quien aludié en el articulo
recordado, sino a uno de los redactores del Semanario. El E.
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jueces del campo, pase su desalifiado ko...ko...ro..kooo! por to-
erable. Pero aquello no es castizo ni correcto. Avdnzase entén-
ces con aire de padre prior una jaca castellana despaturrada
(ya el ptblico estd reconociendo a Taita Lucas el gramético,)
con sus enormes i retorcidos espolones, con su franciscano
plumaje de bruto refinado, i con voz grave i con su ganguera
esclama: Chariiiis. . . .to, nw. . . .cidoooooo!!!

Aquel Christo nucidoooo arranca los aplausos furibundos
de los literatos. Se dicen unos a otros congratuléndose: esto
si que es castellano castizo, anterior aun a Cervantes, con-
tempordneo del Arcipreste de Hita i los romanceros, i en fin
de todos los grandes escritores, que nada que valga i dure,
(sino es el inmortal manchego,) han escrito.

Don Andres Bello aplaudia como el golpe maestro de la
composicion la % del Cristo, sin la cual el Cristo nacid quo
oyen las comadres en el canto del gallo, pierde su significado
tradicional. Lastarria se pasa a nuestras filas con armas i ba-
gajes, i la polémica toma nucvas formas,

v

Como es de la exaltacion cerebral que trae en los escrito-
res aquel continuo ocuparse de ciertas ideas de lo que veni-
mos hablando, no terminaré estos apuntes hechos a la lijera
sin contar una escena a cuyo recucrdo se me erizarian to-
davia los pelos, si los conservara.

Entre tanta pieza roméntica, diése un dramon llamado la
Nona Sangrienta, en que los asesinatos, los esbirros, las
mazmorras que se hunden i llenan el teatro de polvo, i los
faroles de serenos o espas o bandidos fugaces o fujitivos, se
cruzan en todas direcciones. No me acuerdo del asunto, sino
3ue era un tejido de orrores. Debia mandar mi articulo al

ia siguiente a Valparaiso. De regreso del teatro, i con el
sombrero encasquetado i la cholla montada con tan gordos
disparates, escribi la crftica del drama archi-roméntico, rién-
dome a carcajadas de los elojios burlones que le prodigaba
para mas realzar su féaldad; 1 como buen t%rero que ha sa-
cado su tarea, me entregué luego' de acabada, en brazos de
Morfeo, para usar de una rancia i mui gastada i gustada
figura.

Dormia como un bienaventurado mozo que era, a puiio

22
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cerrado i con la sinceridad que pongo en todas las cosas;
cuando burundum....un sacudimiento horrible de tem-
blor, lo que es tan frecuente en Chile. Vivia yo en un segun-
do piso i estaban léjos las escalas. Incoxﬁoréme, quise
pararme al lado de la cama, i sentf que se habia hundido
el piso de madera; i el doctor Quiroga Rosas, que vivia con-
migo, habia puesto su bulto en salvo, sin decirme una pala-
bra. I vaya usted a creer en la amistad! Pero no era ocasion
de andarse en quejas. Arméme de valor, i palpando cautelo-
samente con los piés desnudos el piso a lo largo de las mu-
rallas, sentf que ‘estaban los arranques de las vigas, i de viga
en viga, i caminando de costado con ambos brazos tendidos
a lo largo de las murallas para sostenerme, llegué a la puerta
que estaba abierta, como debia haberla dejado naturalmente
&uirog&; }{ero cuando iba a tomar el portante, un esbirro
me pone al rostro un farol de los que habia visto en la Nona
Sangrienta, i me pregunta de zopeton i autoritativamente:
;quién es usted? i )

Pues, eh? es lo mismo, me decia para mi, que me estoi pre-
guntando tambien yo, ;quien soi? go debo ser alguno de los
actores de la Nona Sangrienta, que era lo dltimo de que
me acordaba, a quien el esbirro del farol le pregunta: ;quién
es usted? pero no me acuerdo cémo se llamaba el actor, i
por eso. .. ... —Quien es sefior? me repiti el esbirro o fan-
tasma, poriéndome blandamente la mano sobre el hombro.
—Bueno, reconozcdmonosl. . . .

Todo esto pasa en un segundo. En el proscenio el arco de
una gran béveda daba frenta hdcia la. platea como telon de
fondo, i en el segundo plano pasaba la escena. Aquf estaba al
reves el arco detras del esbirro, i mas atras un paisaje con
una pila i una linea de palacios, estrellas en la parte de cielo
que se alcanzaba a ver. Ocurrfame, pues, que el caso mio su-
cedia detras de bastidores; pero me sentla ya otro hombre,
i en lugar de contestar a la reiterada pregunta ;quién es us-
ted? yo le hice a mi vez una mui sola,Paga al chino:—diga-
me, amigo, ha temblado?—Tamblao? No, seiior.—Um! enton-
ces es pesadilla, decididamente he salido huyendo dormido
& causa de esta maldita Nona Sangrienta!

Dile las gracias al sereno de la galeria que me habia sal-
vado de caerme corriendo dormido, entré al cuarto, desperté
a Quiroga que roncaba como un serafin, nos reimos a dester-
nillarnos de tan pavorosa aventura. Poco despues fundé en
Santiago el Progreso, primer diario de aquella capital, que
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con el brillo de su prensa alumbra los escritos de sus litera-
tos 1la escurana de sus pensadores. {Pero tiempos como aque-
llos i polémica i escritos como los de enténces! Con pueblos
enteros por espectadores apasionados, justicieros cuando les
arrancan a tirones la justicia, pero justicia al fin; como suce-
di6 con el 4ntes detestado Sun Martin en Chile, que fu res-
tablecido a la cabeza de la lista militar, i conmemorada su
im4jen en la estatua ecuestre de bronce que decora la cafiada
de Santiago, una de las mas bellas alamedas de América. La
sefial de osta rehabilitacion diéla un desconocido tenicente de
Anrtillerta, que h4 poco se supo ser su servidor’,

LOS POSTREROS DIAS:®
(Mercurio de febrero 10 de 1842)

A nadie le ocurriria por cierto, si le atajasen de improviso
Fa.ra preguntarle cuéles son los Eostreros dias, decir que son
os que preceden a la cuaresma. Los postreros dias parece que
fueran el fin del afio o de alguna temporada aciaga, segun el
lacer que excita involuntariamente su aproximacion en todas
as clases del pueblo. Los postreros dias ocupan hoi el vacfo
que en nuestras costumbres ha dejado el Carnaval, a que tan
apegados eran los cristianos de antafio, no obstante su orfjen
jentilico i las prohibiciones de los papas, vacfo que en otros
paises han llenado los bailes de m4scaras,que en Venecia, su
patria natal, ocupan un tercio del afio, i en Roma los disfraces
el mismo jénero que concluyen con las brillantes corridas
de los moccoletti, o luces encendidas, que ajita el pueblo al
retirarse. ;I qué bienes ha producido esta estéril supresion de
un goce que tan picantes i duraderos recuerdos -dejaba en
todos los corazones para saborearlos en el resto del afio? ;Quién
ha olvidado aquella alegria infantil con que hombres 1 muje-
res, haciendo a un lado la mdscara que las conveniencias so-

1 Aunque este articulo corresponderia a otro tomo de las obras

del sefior Sarmiento, le damos-aqui cabida por la materia de que trata,

pletando las dos polémicas literarias a que especialmente se refiere.

2 Este articulo, i los cuatro que van a continuacion, por la fecha en
que aparecieron, debi ser incluidos en la péjina 161 i siguientes.
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ciales nos fuerzan a llevar en todo el largo trascurso de un
afio mortal, se abandonaban a las inocentes libertades del Car-
naval? ;Quién es aquel que no ha saboreado en aquellos tiem-
pos felices, el esquisito placer de vengarse de una vieja tai-
mada que nos estorbaba en los dias ordinarios, el acceso al
oido de sus hijas, bautizdndola de piés a cabeza con un enor-
me cantaro de agua, i viéndola hacer horribles jestos, i abrir
la desmantelada 1 oscura boca, miéntras los torrentes del no
siempre cristalino liquido descendian por su cara i se insinua-
ban por entre sus vestidos? ;Quién no se ha complacido con-
templando extasiado las queridas formas que hasta enténces
se sustrain tenaces al examen, viéndolas dibujarse en despe-
cho del empapado ropaje, en relieves i sinuosidades encanta-
doras? ;Quién que tenga necesidad de decir dos palabras a su
amada, no echa ménos aquella obstinada persecucion con qué
separdndola del grupo de las que hacian la acu4tica defensa
deS Carnaval, la seguia por corredores, pasadizos i dormito-
rios, hasta cerrarle toda salida, i verla al fin escurriendo agua,
i con las stplicas mas fervientes, pedir merced al mismo con
quien 4ntes no la habia usado ella, i dejarse arrancar acaso
un pequeiio favor como precio de la capitulacion acordada?
iQuién es aquel, en fin, & quien no le palpita aun el corazon
de gozo i no sienta debilitdrsele las piernas al solo recuerdo
de aquellas terribles luchas en que sitiadores i sitiadas brega-
ban apifiados, i forcejando en opuestos sentidos, hasta caer
en fin como un nudo de ranas en un inmundo pozo en que el
barro 1 el agua ocultaban los atractivos de la belleza, en me-
dio de los alaridos de las nifias i las risotadas de los jévenes?
jOh, felices tiempos de nuestros padres! Tiempos de inocencia
1 festiva folganza, en que si no era permitido dar el brazo a
las sefioritas, ni dirijirlas desembozadamente tiernos cumpli-
dos, habia tres dias del afio en que todo el mustio aparato
de la terca etiqueta i gravedad espafiola, cedian a impulsos
de los torrentes de agua que en todas direcciones se cruzaban,
i que servian a ablandar los corazones de las esquivas i des-
defiosas beldades, a quienes era permitido tocar i palpar sin
ceremonia, sin omitir tirones, violencias, i ¢l uso irresistible i
victorioso de la fuerza varonil. jDias de verdadera igualdad i
fraternidad universal, en que no habia para ninguno puerta
cerrada, ni necesidad de mas titulos, introductor ni pasaporte
ara presentarse en una casa, que la oculta provision de agua
ijeramente saturada de colonia o labanda, i en los que le da-
ban la bien venida con un duraznazo o un jarro de agua!
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Bien prosaicos i positivos son los dias que a nosotros nos
han cabido. En la lastimosa dejeneracion de nuestras costum-
bres, el Carnaval ha perdido toda su natural Jjovialidad i fran-
queza; permitido i aun mui decente se considera enfadarse i
prodigar denuestos a las hijas de Eva, que en la calle nos ro-
cfan con algunas gotas olorosas, i solo en las provincias se ve
todavia tal cual reminiscencia de las pasadas glorias de Car-
nestolendas. Fuerza es abandonar la capital i engolfarse en la
Babel de Pefiaflor, para tomarse sin impropiedad alguna t{mi-
da i recatada libertad con el sexo. En fin, allf se vive sin tan-
tos miramientos; respira uno un aire mas puro,i todas las dis-
tancias sociales se acercan un poco i se confunden. Reina
permanente zambra, i los lejanos i edlicos sonidos de la gui-
tarra, siempre vivificados con el nacional tamboreo, difunden
un ambiente de dicha indefinible, 1 una secreta excitacion
de placer, que excitan involuntaria sonrisa en los labios, i
blandura i condescendencia en el corazon. Si vais a Penaflor,
no omitais nunca un cortés saludo a cada grupo de lindas o
feas criaturas que encontreis a vuestro paso. Seria groseria
imperdoenable no saludar allf a quienes, si bien no se conocian
4ntes, son vuestras compaiieras de viaje, mansion, i distraccio-
nes. Cuando os encuentren en las calles de Santiago, no os
saludarén, no importa; pero habreis gozado en Peiiaflor de su
vista, de sus risas alegres, de acompafiarlas a la siempre em-
brollada contradanza, i de oir la grata melodfa de sus cancio-
nes, que estardn resonando continuamente en vuestro oido, i
que aprendereis al fin a entonar para diversificar la monétona
marcha del caballo, cuando os regreseis a la ciudad harto de
placeres o de fastidio, segun lo prefirais.

TLos postreros dias son ¢l fin de las recreaciones de la turba
estudiantina, i la vispera de volver al encierro de los molestos
i safiudos claustros en que, mal de su grado, ha de romperse
los cascos en el empefio de encerrar en ellos lecciones infiti-
les para el momento presente, i de dudoso e incierto provecho
para el porvenir. Son, en fin, las recreaciones el perfodo con-
sagrado al descanso de los abogados, reposo de los emperga-
minados mamotretos de los expositores, suspension de las
hostilidades abiertas contra el bolsillo de los litigantes en el
trascurso del afio, tregua de las importunas solicitudes i em-
peiios a los majistrados, que dejan por enténces de hacer jus-
ticia, i recargar sus melindrosas conciencias.

Pero todo esto no es el Carnaval, ni nada serd parte a con-
solarnos de su llorada decadencia. Los innovadores, que die-
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ron en hallar la inocente chacota mas natural que lo que el
buen tono permitia, nos quisieron importar el juego de m4s-
caras, como mas propio de la sociedad culta, que en verdad
o es otra cosa que un f'uego de méscaras i disfraces, en qué
cada uno se reviste de las formas que mas convienen con el
teatro i la escena en que figura. .
Pero se olvidaron que la careta es sufocante e insufrible
en medio de los rigores del estfo, en que, en oposicion a las
comarcas europeas, viene a caer el Carnaval, i que no siendo
el uso de los disfraces i las mdscaras recfproco 1 comun a los
dos sexos, se convierte en una miserable payaserfa de parte
de los hombres, que se ofrecen por un momento como objeto
de curiosidad i de investigacion a las mujeres, que se fatigan
al fin de ropones i dominds que nada de misterioso ocultan.
Buenos-Aires ha sido mas feliz que nosotros en este punto,
pues libre de innovaciones i de novedades, gracias al buen
sentido de la restauracion,’i persuadida por conducto de su
ilustre restaurador, que es el conducto legal i natural por
donde se maniﬁestaia persuacion i la voluntad del pueblo,
ue el Carnaval es una necesidad imperiosa, una santa i cris-
tlana costumbre, un goce sabroso de que no debe desfraudar-
se a la sociedad, le ha dado fuerza de lei, i se le han impuesto
reglamentos i-condiciones que lo hacen la cosa mas cémoda
i agradable al mismo tiempo. A las nueve de la mafiana sue-
na un cafionazo en el fuerte, que prolongan los ecos como si
se abrieran las puertas del infierno; mil gritos de alegria re-
suenan por todas partes, i el pueblo en masa se arroja tumul-
tuariamente a las calles, ostentando la agradable 1 variada
mezcla de negros, mujeres, nifios, cargadores i jévenes, de to-
das clases i condiciones, que se aprestan gozosos a los porfia-
dos i refiidos combates que les aguardan. Las canastas de
huevos, de aguas olorosas o hedionaas, segun las pida el mar-
chante, proveen a todos de certeros misiles, i las jeringas i
bolsas hacen el papel de cafiones i metralla. Desgraciado el
aquete, el majistrado, el tirano mismo, si intentasen cruzar
as calles con il'mques a la parisiense, o con vestidos de gala.
El pueblo soberano, el pueblo degollador, no gusta de estas
modas i esos fraques que se quieren elevar sobre el pueblo de
chaqueta, i el pueblo compadrito. El sentimiento de la igual-
dad ultrajado se sublevaria a la vista de estos trajes europeos,
i haria llover sobre ellos para humillarlos i hacerlos descen-
der a la igual condicion del pueblo, millones de huevos que
se estrellarian en los hocicos, en los ojos, en la frente, en el
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pecho, en todas partes en fin, haciendo destilar de la aturdi-
da persona anchos chorros de agua, de fango, de clara de
huevo i de inmundicia. I cuidado con enojarse, ni manifestar
la mas lijera sefial de disgusto, porque enténces seria decla-
rado canénicamente unitario, asqueroso, inmundo, i nadie res-
onderia de que volveria a ponerse otra vez el provocativo
{raque, ni los ajustados calzones. Principiada la jeneral ba-
tahola, cada casa se convierte en una fortaleza, cada calle en
un cerco formidable de sitiadores. De las azoteas llueven,
como de otras tantas almenas, furibundas granizadas de hue-
vos i cubos de agua que bafian una circunferencia de cua-
tro varas de la calle; i no faltan osados que apliquen escalas
a las murallas para alcanzar en las ventanas 1 sobre las pla-
nas techumbres a las atrincheradas bellezas. Si un inglés
acierta a pasar en estos momentos de lucha, no puede dese-
char el recuerdo de otro carnaval en que, en el afio de 1806,
hizo llover mas chaya sobre sus cultas personas, que ]svgue
era de esperarse de un pueblo que, segun nos lo asegura Wal-
ter Scott, en su historia de Napoleon Bonaparte, usa por
todo amueblamiento en sus casas, cabezas de vaca i cueros
colgados en lugar de puertas. Los jévenes aguzan su injenio
en inventar aEaratos 1 m4quinas para diluviar los htimedos
proyectiles sobre los ya empapados pasantes. De repente un
espantoso estruendo viene a estallar sobre sus cabezas, como
una granada que revienta; el asustado transeunte mira des-
pavorido hécia arriba i descubre enténces, en una bolsa que
van izando i en la que aun suenan con el movimiento los
tarros, piedras 1 morralla que contiene, la causa ocasional de
su alarma. Si hai algo tirado en el suelo, gusrdese de levan-
tarlo, es una red para estimularlo a agacharse i descargarle
un gatazo en la encorvada espalda. Vése a veces en una es-
quina un enorme cartelon impreso, en que la tipograffa osten-
ta sus mas raros i abultados caracteres, 1 en el que se anuncian
maravillas en estilo bufo i altisonante; los transeuntes se agru-
an a imponerse de su contenido, hasta que un gordo chorro
e agua disparado de una ventana fronteriza viene a aleccio-
narlos i hacerlos ménos curiosos. Un tambor os acompaiia, a
veces por todos los estremos de la ciudad, i donde quiera que
vayais, oireis a vuestro lado el eterno redoble de la diana que
no cesard por mas que COrrais i os enojeis, miéntras no bus-
ueis en vuestra fajtriquem razones que lleguen al corazon
e un tambor.
La bulla es infernal, la alegria est4 pintada en todos los
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semblantes, i la muchedumbre se esplaya, viéndose enténces
libre, igual, rotas todas las vallas, al[l)auadas las pretensas je-
rarquias, i vengéndose a sus anchas del trabajo diario, ifos
respetos 1 miramientos que los patrones i la necesidad le im-

onen. Pueblo belicoso, poeta, alegre i bullanguero, se aban-
gona con entusiasmo a esta incruenta guerra civil, a este
simulacro de las luchas en que ha vivido siempre. Pero el
cafion del fuerte suena i todos interrumpen su ataque o su
defensa; el huevo que estd en la mano a punto de ser lanzado
vuelve al pafiuelo de donde sali6; las tinas de agua se vacian

ara meterlas al interior; las azoteas se despueblan, i el pue-
Elo entra en sus domicilios, sin atreverse a importunar a na-
die, sin dar voces ni tirar misiles. Las petimetras que habian
aprovechado la tarde ]lnara hacer su elegante, aunque sencilla
toilette, no bien oyen el cafionazo, que se presentan en revista
en las humedecidas puertas, e infeliz de aquel que osase echar
una lijera gota de agua cn el blanco vestido de una niia, o
en Ia lustrosa bota del pisaverde; no habria mas que probar
que habia sido un segundo despues del caifionazo ge la tarde,
para que la policfa le echase el guante i le escarmentase se-
veramente.

;Qué tenemos nosotros de comparable con todas estas lin-
dezas, con esta alegria jeneral, con esa chacota i con aquella
inocente licencia? Cuando tengamos que rehabilitar lo pasa-
do, como cosa mas esperimentada que todas las modernas
innovaciones i monerfas, el carnaval debe ser lo primero que
se restablezca en su antiguo esplendor, en seguida los peni-
tentes, catimbados 1 diab'iiquejos de las procesiones antiguas,
i despues otras muchas cosas que recomendarémos oportu-
namente.

EL TEATRO
DURANTE EL A%O0 1841

(Mercurio del 11 de febrero de 1842)

Las recreaciones han llegado ya & su término. A toda hora
se ven en Santiago llegar a lento paso de todas direcciones,
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carretas, tras cuyas cortinas vienen apifindas numerosas fa-
milias que de los bafios de Colina, do las quintas de Renca, del
Salto del Agua, de Pefiaflor, se restituyen a sus hogares, a anu-
dar el interrumpido hilo de sus ocupaciones sedentarias. Una
guitarra que pulsa alguna de las pasajeras o yace reclinada
en un estremo, da muestras sobradas de las ocupaciones que
las han retenido por ocho dias fuera del recinto de Santiago;
sus piernas muellemente arrojadas en el estrecho smbito del
pesado vehfculo, no sabrian dar cuenta de las samacuecas i
contradanzas que han ejecutado, i las sofiolientas i enronque-
cidas voces se recienten aun de las canciones amorosas que
han repetido mil veces i de las no acostumbradas vijilias que
han recargado el pecho. Los majistrados vuelven de sus quin-
tas, o de g’us villas i ciudades inmediatas, a tomar los bancos
de justicia, o continuar la monétona lectura de los autos; i los
Jjévenes estudiantes, a quicnes llaman los catedréticos para la
apertura de los nuevos cursos, se manifiestan tardfos i sordos
a su llamado. Para los jévenes hai todavia un dia que consa-
grar al placer, i el memento homo con que la Iglesia, cual
madre prudente i carifiosa, echa en cara a sus hijos el pasa-
do abandono i la rienda suelta dada a los placeres mundanos,
no reza con ellos, que no son hombres, sino jévenes estudian-
tes que se preparan para serlo, pero a quienes aun no obliga
el ayuno, ni cometen pecado en abandonarse a sus instintos
Jjuveniles.

Todo, pues, vuelve al reposo ordinario, al quietismo habi-
tual. La cuaresma abre su perfodo de penitencia i de arrepen-
timiento, i el cristiano cat.éﬁ)ico, (porque hai algunos desafor-
tunados que no se honran con este ﬁclltimo epiteto) sc prepara
a seguir un curso de vida mas conforme con la moral evanjé-
lica, seguro de que si no lo logra, otra cuaresma vendrd ea
que har4 el mismo propésito, para no llenarlo como siempre,

ero con el consuelo de tener en cllo la mas santa intencion, 1
e echar al espiritu maligno que lo tienta, la culpa de sus nu-
merosas i flagrantes recaidas.

El teatro, al contrario, ha cerrado su 4vida boca, i durante
cuarenta dias, por lo ménos, las pesetas del pablico buscardn
otro derrumbadero para descaminarse. jOjalé que lo hallen
tan placentero i tan fecundo en emociones de todo jénero!
Ya que no podemos ocuparnos de lo que hars en lo sucesivo,
echemos una ojeada sobre lo que ha hecho en el ajio escéni-
co 3ue acaba de espirar. No hacen diez afios que con un local
medianamente magnifico, con una companifa selecta, en que
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C4ceres o Villalva, Morante o la ‘Samaniego, atraian sucesi-
vamente la atencion de los espectadores, Tos palcos estaban
desiertos, i entre la densa humareda de los cigarros, podrian
ficilmente enumerarse los contados asistentes de la platea.
Habia un hermoso teatro para un pueblo que no sabia o no
queria apreciarlo. Las sucesivas compaiifas dramaticas batian
luego la retirada, i los empresarios buscaban en las ocupacio-
nes mercantiles el medio de reparar sus quebrantos. {Qué es-
pectéculo tan diverso ofrece el teatro de 1841! Una no in-
terrumpida serie de funciones, no ha cansado el gusto del
ptiblico, que cada vez se ha mostrado mas ardiente, mas vi-
vamente interesado. La platea, como los palcos, la galerfa i
aun las callejuelas, han estado continuamente ocupadas. por
espectadores que las conservan por temporadas. Gran nime-
ro de familias lamentan el reducido ntimero de palcos; i en
las grandes funciones se oye de cuando en cuando, el crujir
de una luneta, que se deja arrancar un brazo, a fin de hacer
lugar a un supernumerario, que con esta industria logra ha-
cer de dos tres asientos, i colocarse sin ceremonia. Si el local
no ha podido recibir sino estas furtivas mejoras, el proscenio
se ha enriquecido con decoraciones vistosas i una columnata
soberbia, al ménos por lo hucca de ella, que asf es la sober-
bia. La naturaleza ha sido consultada en muchos de los ador-
nos i aparatos escénicos, i cuando no se ha tenido la fortuna
de encontrar en casa aquella dama, se ha consultado al sen-
tido comun, o no se ha consultado a nadie Gltimamente. To-
dos los teatros europeos han sido puestos en requisicion para
dar psbulo a la sed del pablico por el espectdculo teatral; i
Victor Hugo i Larra, Dumas i Breton de los Herreros, Du-
cange i Vega, de quien el cartel no se ha descuidado nunca
de hacernos saber que es arjentino, han presentado humilde-
mente sus producciones a la critica i los aplausos de nuestro
buen publico. Los roménticos mas descabellados se han hom-
breado en la escena con los mas severos crfticos, 1 a tal punto
de embrollo ha subido la mezcolanza de piezas de diversas
naciones, gustos, edades i escuelas, que no obstante lo mucho
que de un afio acd se ha hablado de romanticismo i clasicis-
mo, nadie ha entendido, si de antemano no lo sabia, lo que
importan estas dos palabras rivales. Para las nifias, una rosp
acomodada en el seno con cierta coqueteria i misterio, unos
tirabuzones largos i flotantes en su sexo, i en el opuesto ban-
do una corbata afiudada con hébil descuido, posturas natu-
ralmente neglijentes i lenguaje culto sin parecerlo, es lo mas
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roméntico que jamas han visto. Para los viejos es rom4ntico
todo lo absurdo i todo lo exajerado, las doctrinas nuevas, la
moda i los principios liberales; los jovenes llaman clésicas a
las feas, a las medianamente vigjas; 1 la cuaresma, cierta cla-
sc de casadas, ete.

El personal de la compafifa dramética ha hecho adquisi-
ciones envidiables. La sefiorita Miranda ha dado ratos gusto-
sos al pablico, que la acojié con entusiasmo; quiz4 ella no ha
gozado tanta satisfaccion, porque aunque la hemos visto reir-
se a veces, es fama que tras los bastidores es otro mundo de
Eenas i contrariedades que nada tiene de comun con las ta-

las. El sedior Jimenez, que no llend al principio la especcion
piblica, ha tenido el arte de hacerse progresivamente el fa-
vorito mimado de los jévenes de tono, de Tas damas i del pa-
blico en jeneral. Su representacion gusta en éstremo, 1 el
armonioso i sonoro metal de voz que posee, penetra hasta el
corazon dol auditorio, lo remueve 1 le arranca simpatias, que
sin tan poderoso instrumento permanecerian dormidas. Su
tltima reaparicion en el teatro, ha debido proporcionarle mo-
mentos de felicidad verdadera por la estrepitosa bienvenida
con que le saludé el pablico.

El sefior Casacubierta se presenta el ltimo en la liza, i en
el cardcter de Marino Faliera impone silencio al ptiblico que
se siente desarmar a la sola intimacion del talento. Muchos
hai aun que no aleanzan a comprenderlo, no obstante sus
papeles, en el Otelo, 1a Jaira, el Espta sin saberlo, en que la
naturaleza podria copiarlo; la Teresa ilos Seis grados del crt-
men, en 1119 la mfmica toca los Gltimos limites posibles, i en la
que el talento del protagonista da vida a una pieza que seria
una vulgaridad despreciable sin la admirable ejecucion del
actor.

I ?ué diremos de aquella especie de encarnizamiento con
que el ptblico ha perseguido sin descanso a los actores que
han caido de su desgracia, i de aquellos furibundos ataques
dirijidos a los empresarios, que mas parecian ministros de
una administracion odiada i retrégada, que simples especula-
dores que buscaban su provecho dando entretenimiento al
piiblico? ;Qué de aquellos partidos, pro i contra la Miranda,
que tanto articulotc han publicado en el Mercurio, i tantos
que por inadvertencia del Editor fueron a estraviarse en mala
parte? Despues de las elecciones no ha habido polémica que
mag atrajese la atencion del pablico, i aun hubo el proyecto
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de establecer un periédico exprofeso para ocuparse solamente
de la critica del teatro.

Si todo esto no bastase a manifestar cuanto desarrollo ha
tomado en estos tltimos tiempos el gusto por el teatro, bas-
taria oir los aplausos que arrancan al piblico una buena es-
cena o unas palabras acentuadas con el debido énfasis; basta-
ria oir los siﬁms que rechiflan-a un mal actor ilas bataholas
que se suscitan en los bancos de la platea, en los palcos i ca-
zuela, para ayudar a la maquinaria a cambiar las decoracio-
nes; bastaria solo asistir una noche al teatro para formarse
una idea cabal de los progresos de las costumbres en este ra-
mo. Muchos jévenes han enriquecido el archivo del teatro con
traducciones de piezas que hoi se hallan en boga en Europa,
i alguno ha ensayado su musa en la confabulacion de una
trajedia orijinal. La critica ha tomado una audacia i sin cere-
monie alarmante, 1 apénas hai jéven que sepa medianamente
amarrarse la corbata i hacer un paso de cuadrilla, que no
sepa distinguir las bellezas de una pieza cualquiera, echar a
rodar a Dumas, descuartizar a Victor Hugo, i sentir la enor-
me diferencia entre Ciceres i Casacubierta, i la infinita su-
perioridad de la sefiorita Miranda a todo lo conocido i por
conocer en su sexo i profesion.

Fin tan feliz ha tenido el vencido afio cémico, que es de
prometerse que el siguiente le exceda en esplendor, 1 que su-
cesivamente enriquecido de actores, piezas i decoraciones, los
empresarios se ocupen de mejorar la orquesta, que no ha me-
recido entre tantas reformas, ningun jénero de atencion.

Sabemos que la compaifa dramética, o sus principales
miembros, se marchan a Valparaiso, a distraer a sus habitan-
tes de las mortificaciones de la cuaresma, que con sus merce-
des no reza, dpuesto que_por concesion especial promiscuan
carpe i pescado en una misma comida. Deseamos sinceramen-
te que sea tan bien recibida como merece, i que el Mercurio
nos dé cuenta de las piezas que se representen.

BAILE DE MASCARAS

( Mercurio de 14 de febrero de 1842)

TLa brillante juventud de Valparaiso ha manifestado espon-
tdneamcnte que los recuerdos gloriosos de los grandes hecho



ARTICULOS CRITICOS I LITERARIOS 349

de la revolucion, no han perdido nada de su vivacidad en el
trascurso de algunos afios. El 12 de febrero, de tan grata me-
moria en los fastos de Chile, vive aun en el corazon de los
patriotas, i la ardiente sangre de la juventud bulle de regoci-
Jo, cuando el acompasado marchar del tiempo toca con su

uadafia un dia igual a aquel que en su cfrculo eterno escojié
a Providencia para romper las ligaduras que nos aherrajaron
al yugo de hierro de una nacion europea, 1 hacernos tomar el
rango de hombres libres a que la naturaleza, nuestro propio
derecho i las leyes inmutables de la justicia nos hacian acree-
dores. El 12 de febrero es para Chile el primer cuadro del
imponente drama que, desenvolviéndose en Cancha Rayada
i Maipo, tuvo por glorioso desenlace a Junin i Ayacucho; la
emancipacion de Chile, su objeto ostensible; i la libertad de
América, su desenlace final.

T.a brillante reunion de que hemos sido testigos el 12, hace
el mas alto elojio de nuestra juventud, que ha rivalizado en
buen gusto, finura de modales, i entusiasmo por las glorias de
su patria, como la mas distinguida de cualquiera pais civili-
zado. Un crecido nimero de jévenes han acumulado a porfia
abundantesmedios para dar af baile del doce todo el brillo que
correspondia 2 la noble conmemoracion que lo motivaba. "El

sto de las decoraciones, como el érden econémico del bai-

¢, honran altamente a los directores o encargados del servi-
cio, que se han gozado en las molestias que sus atenciones
les imponian, a trueque de dejar satisfecha la concurrencia.
El 1pa.bellon nacional formaba el mas espresivo emblema de
Valparaiso, que es la tierra hospitalaria que, en las afortuna-
das playas que baiia el Pacifico, ofrece morada segura. i hos-
pitalidad abierta i franca a los hombres de todas las naciones.

Inatil seria detenernos en encomiar el brillo de esta reu-
nion, las gracias de nuestro bello sexo, i los sencillos i elegan-
tes atavios que deban nuevo realce a su belleza. Cada uno
de nuestros jévenes recuerda con entusiasmo donde habia
una cintura que habian cefiido las gracias; donde brillaban
unos ojos, espresion viva de un alma apasionada i tierna; i
donde palpitaba un seno en quela voluptuosidad se envolvia
bajo el importuno velo del pudor. Los jévenes de Santiago
que han participado de los embelesos de aquellas horas que
con tanta rapidez pasaban, no han sabido qué admirar mas,
si el buen humor i gracia de los jévenes de ambos sexos, o el
buen tono, sin afectacion; la moderacion, sin insfpida serie-
dad; o el gusto, sin prolijidad estudiada, que ha hecho su mas
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bello adorno. Los estranjeros que han asistido a ella, no se han
manifestado ménos satisfechos de los répidos progresos que
la civilizacion i las buenas costumbres hacen diariamente en-
tre nosotros.

I ya que con tanta satisfaccion nos hemos ocupado de esta
brillante reunion, no queremos perder la ocasion de echar
una mirada retrospectiva sobre las dos reuniones de méscaras
que han precedido a la que nos ocupa. Nada serviria mejor a
revelar el progreso diario que hacen entre nosotros los gustos
i costumbres europeas, que el contacto con la multitud de
estranjeros residentes introduce o mas bien injerta en las
nuestras, que el ardoroso fervor con que nuestra juventud se
ha librado a este jénero de diversion tan en boga en todos los
paises cultos. ’

Las reuniones de méscaras daban en siglos pasados tal
atractivo al carnaval de Venecia, que no obstante las severi-
dades i misterioso i sombrio despotismo de aquella reptiblica
aristocrstica i celosa, la juventud de Europa se agolpaba de
todas partes a participar del indecible encanto de aquellas
fiestas misteriosas. El gusto por las reuniones de méscaras se
introdujo en todos los paises cultos, i hoi es uno de los pasa-
tiempos mas picantes en los grandes salones de la aristocracia
europea. Independientemente del aparato de los caprichosos
disfraces, las caricaturas visiblemente ridiculas, i los diversos
trajes que, por la imitacion de los usos en las manerasi el
vestir de distintas épocas ilugares, hacen de las m4scaras una
finjida i sorprendente reunion de personajes de todas las na-
ciones que pueblan la tierra, de las distintas edades de la his-
toria, icgle as diversas condiciones i profesiones de la socie-
dad, hai otro placer mas vivo, i este es el tinico que puede por
largo tiempo mantener la ilusion de este gustoso entreteni-
miento, a saber: el sentimiento de aislamiento, de desconfian-
za i de curiosidad que excita en el alma esa reunion de figu-
ras estrafias, 1 que por el esmero del disfraz nos son entera-
mente desconocidas, aquel temor de declararse a un estrafio,
o de ser el juguete de las arterfas con que una persona cono-
cida se nos oculta, o bien el deseo cada vez mas vivo de des-
cubrir a los que nos rodean, cuidando siempre de mantener
para todos nuestro propio incégnito. Los numerosos i frecuen-
tes chascos que este disfraz jeneral proporciona a cada mo-
mento, la especie de angustia que causa el no poder recono-
cer a los otros, i las tretas, rodeos i mafias que requiere el no
dejarse descubrir, constituyen el verdadero encanto de estas
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lucidas reuniones. Donde el disfraz no es jeneral, donde un
soxo solamente se presenta como un enigma que sin recipro-
cidad se ofrece a la curiosa sagacidad del otro, los bailes de
méscaras no pueden conservar su ilusion ni su interes, sino
miéntras dura la fascinacion momentdnea que causa la nove-
dad de los trajesi el gracejo de un vigjo o de un arlequin. Co-
mo lo deciamos por broma dntes, es una pobre payaserfa sin
encanto i sin duracion, y si nuestros jévenes repitiesen por
una temporada sus ensayos, encontrarian luego en la gradual
disminucion del placer, hasta hacerse molesto e insufrible, las
fatigas de la m4scara i los disfraces, la comprobacion esperi-
mental de la verdad que llevamos apuntada.

. Seria, pues, necesario que jévenes i seforitas tomasen la
careta, i que el bello sexo%iciese ostentacion de sus trajes de
vestales, de jitanas, de pastoras de los Alpes, de duefias de la
edad media, de reinas, de sultanas, de odaliscas, i de mil otras
figuras en que el cambio de sexo no es uno de los ménos pi-
cantes disfraces, atendidas las conveniencias i miramientos
que las escrupulosas reglas de la decencia exijen, animando
con esto el esquisito interes que las miscaras inspiran. Sabe-
mos mui bien que las madres, que creen que la virtud de sus
hijas no estaria a cubierto bajo un dominé o un ropaje musul-
man, se considerardn defraudadas de sus prerogativas i de sus
derechos, si no pueden seguir paso a paso a sus hijasen el tor-
bellino de un baile de mascaras; pero es a este punto intere-
sante al que nosotros queremos llegar, 1 nunca omitiremos
tocar cuestiones de moral, cuando ellas redundan en debili-
tar la fuerza de las preocupaciones que nos ha legado una
educacion o ideas estraviadas, cuando no hubiésemos de ob-
tener otro resultado que inquictar a estas enemigas de todo
progresv, las preocupaciones, i disputarles el terreno que tan
inmerecidamente ocupan.

iHai realmente alguna impropiedad en que las seiioritas se
confundan con los jévenes, ocultando a las miradas del pabli-
co sus formas i fisonomfa natural? I de seguro que si en los
trajes que se adoptan no hai pfensa a la decencia i al pudor,
no podrd contestarse afirmativamente o esta pregunta. ;En
ué trepidarian, pues, las sefioritas para participarde los dis-
?mces? En Valparaiso, ménos que en ninguna otra parte de
la repfiblica, tendrian que arrostrar con ningun signo de de-
saprobacion. Los estranjeros establecidos entre nosotros, al
ver esta brillante reunion, no harian mas que recordar las mu-
chas en que ellos, sus esposas, sus hermanas e hijas, han to-
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mado en Europa una parte tan activa en las mé4scaras. Los li-
bros que diariamente leemos, nos hablan con frecuencia de
este hecho tan vulgar, i el teatro nos lo representa a cada mo-
mento, i seria demasiada presuncion de parte de nuestro be-
llo sexoi de nuestras madres de familia, querer declarar como
indecoroso, lo que las costumbres de los pueblos civilizados
han recibido i sancionado como honesto i decente. Ménos lu-
gar queda para una accion descomedida e impropia en un
baile de mascaras, en que detras de cada careta estd aposta-
do un observador de todos los movimientos, que en uno de
los bailes ordinarios. Las sefioritas estdn encargadas de su
ropia conservacion, i mala ayuda le prestard siempre la vi-
Jilancia inttil de sus madres. Las méscaras, como el baile, i
como todos los entretenimientos en que ambos sexos deben
mezclarse,. tienen por base el respeto de las jévenes por la
conveniencia, i el miramiento debido al bello sexo, como tam-
bien la pureza i dignidad de éste, que necesita para conser-
var la estimacion de la sociedad, no derogar de los Tespetos
que ella tributa, mas que a su belleza i encantos, a su virtud
i delicada comportacion. i
I digdmoslo sin embozo, Valparaiso est4 llamado por su
osicion elevada, i porsu conducta con los hombres de todas
as naciones i de todas las creencias, a ejercer en Chile una
benéfica influencia en el refinamiento de las costumbres, i en
la adopcion de todas aquellas innovaciones, que mal que les
pese & nuestros hombres de antafio, estén irrevocablemente
sancionadas por el criterio de la humanidad culta, i confir-
madas por la moral bien entendida, reclamadas por la digni-
dad del bello sexo, i acreditadas por la esperiencia diaria.
Cualquiera que se precie con alguna justicia de observador,
puede echar una ojeada comparativa, penetrar en el recinto
doméstico, i traslucir las ideas que dominan en los habitan-
tes de este puerto, i persuadirse, por los resultados que ob-
tenga, mas que por las formas esteriores de la sociedad, i el
gusto i clegancia de los edificios, que en Valparaiso se obra
enta, pero irresistiblemente, una revolucion en las costum-
bres i en las ideas, que servird de estimulo i de modelo a to-
da la reptiblica a medida que sus resultados se jeneralicen.
No teman, pues, nuestras jovencitas, ni nuestras matronas
tomar los disfraces, que en lugar de las espinas que prosien-
ten, las mdscaras les tienen preparadas mil dulzuras inocen-
tes que saboreardn por mucho tiempo. Nosotros celebraremos
sus travesuras, i la gala, el chiste, la novedad, o las rarezas
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de sus trajes, i desde ahora les ofrecemos presentarnos afo-
rrados de nuestro periédico cuando llegue, como debemos te-
merlo mui en breve, el dia que no sepamos qué hacernos de
los ntimeros que tiremos.

LOS AMORES DEL POETA
DRAMA DE CARLOS BELLO
(Mercurio de 1.° de setiembre de 1842)

El domingo 29 una inmensa concurrencia se dirijia ansio-
sa i animada al teatro de la capital, la plazuela de la Univer-
sidad estaba obstruida de rodados; la distribucion de lunetas
se hacia dificil por la demanda misma, i la inquietud del
ptblico hubiera querido dispensarse de las melodias de la
orquesta a trueque de ver cuanto dntes levantarse el telon.
Habia una pieza nueva, i Los Aimores del Poeta eran un
primer paso que el injenio nacional daba enla diffcil carre-
ra del drama. Ibamos a gozar el placer, por desgracia harto
raro en nuestros teatros, de dividir nuestro interes entre el
autor i los actores, entre las ideas i el espectdculo. Los
Amores del Poeta se presentaban como el prélogo de la na-
ciente existencia de una literatura nacional. Sila primera
manifestacion era desgraciada, fuerza era abandonar por un
tiempo la esperanza de gozar de nuevas creaciones de inje-
nios chilenos. Una esperanza burlada, un mal éxito en los
principios desalienta a los que pudieran seguir los pasos del
que tomd la delantera. Por fortuna la representacion de Los
Amores del Pocta ha dejado satisfecho al publico, i su autor
recibido por recompensa aplausos tan cordiales como mere-
cidos. ILa prolongada exijencia de los espectadores por cono-
cer al autor fué satisfecha, i la ovacion que el entusiasmo de
sus conciudadanos ha acordado al estimable jéven don Csrlos
Bello, es un estimulo para nuestra juventud i un lauro que
adorna las sienes del jéven literato. Le saludamos nosotros
cordialmente, i le envidiamos el goce supremo que le estaba
deparado.

23
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No es nuestro 4nimo hacer la critica de la interesante
composicion. El arte entre nosotros es un nifio que marcha
con vacilante paso, i la oritica misma, esta direccion tan f4-
cil en otras partes, es todavia un poco empirica, i por tanto
brusca e insegura. No se manosean las flores, ni van a con-
tarse sus pétalos para ver si estdn cabales. Se goza del per-
fume que exhalan i del bello colorido que las engalana. Los
Ameores del Poeta son una verdaders flor, que ha echado la
tierna planta de la literatura nacional, acerquémonos a ella
con el temor de ajarlaide malograr el fruto fecundo que en-
cierra en su seno. Esto no quita al hablar de su mérito, abra-
mos juicios que en nada la deslucen; pues que ni la perfec-
cion en el arte dramético es nuestro lote, ni las obras de los
mayores injenios contemporineos estdn exentas de defectos.
Ni haremos al jéven Bello el disfavor de negarle la franca
manifestacion de nuestro sentir, empefiéndonos en hacer re-
saltar las bellezas de su trabajo, i al mismo tiempo apartando
los ojos con estudiado disimulo, i como si temiéramos ofen-
derle, de aquello que no excita nuestra aprobacion,

Antes de heblar de los personajes, diremos algo del lugar
de la escena; que ke pasa en Francia i no en Chile, entre fran-
ceses 1 no americanos, Tributo que sin pensarlo pagaremos
Iargo tiempo a la literatura de aquella nacion, de donde saca-
mos nuestro mas sustancial alimento, prueba mas que irre-
cusable de que el dia que se alce en nuestro horizonte el
astro de la verdadera literatura nacional tardard mucho
todavia. Nuestra civilizacion es europea; pensamos i senti-
mos con cabezas i corazones europeos. El duelo frances, el
Napeleon i las guerras francesas, nombres i costumbres fran-
cesas, forman el lazo i los nudos que atan esas varias escenas
de Los Amores del Pocta. ;Por qué consagrar lo mas flori-
do de nuestros pensamientos para revestir con ellos a una
nacion que desdefiaria nuestros aplausos mismos? ;Por qué
trasladarse & un suelo estranjero a sentir i manifestar las
mas dulces emociones que pueden ajitar un corazon noble?
;Por qué, en fin, desdefiar esta tierra que tambien tiene flores
que cojer, si bien un tanto agrestes, pero que elejidas con dis-*
cernimiento, pueden servir para entretejer mui bellas i vis-
tosas guirnaldas? La lucha de la independencia ha dejado
muchos de esos soldados, como Fiercour, que no conocen otra
galanterfa que tocerse los bigotes, ni mas medios de ganar
un corazon que amenazar con el filo del sable a los que m-
ran disputarlo. Fiercour es en eso mas americano que .
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eés, aunque sea de los tiempos del imperio. Ni mujeres opri-
midas nos faltan, ni el poeta se haria desear, si tomamos en
el poeta, como el autor lo ha tomado, al jéven de talento que
‘tiene un corazon apasionado que consagrar a la libertad i a
la belleza. Pero en lugar de hacer lo %ue nosotros hubiéra-
mos querido/que hiciese, hizo el jéven Bello Jo que €l desea-
ba hacer, i sin duda que no nos sentimos inclinados a dis-
putarle el derecho de elejir. Quisiéramos no obstante, que si,
como lo desean todos i lo esperamos nosotros, nos arroja otra
vez otro puiiado de flores, las coja en el suclo de América i no
pase los mares, que hartas i no siempre lozanas nos viene de
aquellas tierras remotas.

La composicion, o el esqueleto del drama, es sencillo; ame-
ricano tambien en ésto; nuestra vida presenta pocas veces la
complicacion de sucesos, ni la sutileza de las intrigas que for-
man la vida de las sociedades vigjas. Por esto la esposicion
ha parecido larga, i aun pesada, pues que tenia necesariamen-
te que echar un cimiento, tan indispensable en un edificio

equefio como en uno'grande; pero una vez concluido, el edi-
ficio se eleva rdpidaments, i siendo cortos los materiales acu-
mulados, i poco numerosa la familia, es preciso techarlo luego,
arribando como de carrera a un desenlace que no puede de-
morarse. Nada de esto hubiera sncedido, si su escena la hu-
biese puesto por estas inmediaciones como se lo decfamos no-
sotros, si su maton lo hubiese tomado de nuestro ejéreito, i
si su intriga la hubiese sacado del fondo de nuestra sociedad.
Pero, no sefior, se le antojé irse con su bella imajinacion a
andarse calavereando por Francia, i con el caudal que aqui
entre los suyos habria sido rico, se fué alld a parecer pobro
ipoco avezado en los manejos, usos e intrigas de aquellos
pueblos decrépitos i de gustos estragados. Nadie se lo pudo

uitar de la cabeza, i se fué no mas, como el pichon de La-
gontaine a correr, dizque, tierras, dejando a su consorte, que
lo arrullaba carifiosamente. Déjenlo al ingrato con su tema.

El cardeter de Fiercour es, si bien escepcional, mui natural
-sin embargo; la intermision de Dorman necesaria; i la, mujer,
es la mujer nuestra, como la francesa, colocada cualquicra de
ambas en la posicion de Matilde. jEs tan natural en la mujer
dejarse amedrentar i tiranizar por la porfia de un hombre
audaz i obstinado! {Hai tanto desamparo para una vinda jé-
ven aun en el interior de su propia casa! I luego un convento,
presenta tantas apariencias de seguridad contra las persecu-
ciones de un amante que se ha erijido en tiranoien verdugo;
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Pero no, que aun no est4 segura allf; enténces la tumba; sf,
la tumba es fria; pero tramquila i segura; bello concepto
sujerido por la desesperacion i el desaliento; triste consuelo
del que ha abandonado a su pesar toda esperanza de felici-
dad.

Pero se nos queda el héroe, Gressey, con su amor tan recon-
centrado, con esa enfermedad que destruye el cuerpo, como
el fuego lento de una hoguera que, por no poder exhalarse
esteriormente, estd calcinando las paredes que la encierran.
Gressey, que, como un americano, no sabe manejar el florete
ni la pistola; pero sabe arrostrar con frente serena la muerte,
sin desesperar de darla tambien a su enemigo; Gressey, tan
apasionado i tan respetuoso, i cuyas quejas, no obstante la ve-
hemencia del sentimiento que las inspira, no van hasta que-
rer suscitar el remordimiento, ni la vergiienza en el corazon
de la_persona amada; Gressey, en fin, a quien solo aguar-
dan dias sin aurora ni luz, noche sin sueiio, tormentos sin
tregua, una existencia toda sin amor. . .. es la joya mas bella
que el jéven dramatista ha engastado en su diadema.

Completaremos estas observaciones de detalle, por donde
otros acaso habrén empezado, dejando a cada personaje en el
lugar en que el duefio los ha colocado. Gressey es un jéven
poeta enamorado de Matilde de Edmonville, jéven viuda a
quicn corteja un espantable gayan de soldadon, que la cus-
todia i oprime; el cual instruido de la preferencia que Matil-
de d4 a Gressey, consicnte en dejarle vivir, a condicion de
que aquella le despida por medio de una carta, que él mismo
le dicta. Gressey, viendo en el repentino desvio de su amada
la obra de ¥iercour, jura vengarse i lo provoca a un desafio;
pero un desaffo en que nada vale ser mui diestro en las armas,
pues que es a muerte, dos pasos de distancia i una sola bala
para ser disparada. Gressey quiere aprovechar los cortos mo-
mentos de que aun puede disponer para ver por la tltima vez
a la amada _ingrata que lo ha despedido de su casa, i recibe
la declaracion de un amor que solo es inferior al suyo. La
bora convenida para el duelo suena, i el honor i la venganza
lo arrastran a morir amado o a matar, para gozar de la dicha
que ha saboreado anticipadamente. Un tiro de pistola anun-
cia la catdstrofe, i a la desesperacion de la hermosa i descon-
solada viuda, se suceden los transportes de la dicha de poder
amarse sin zozobra, libres de la odiada presencia de un compe-
tidor 1 un amante temible. Hé aqui toda la trama, limitada i
desnuda de accion, si se quiere, pero rica en bellezas de detalle,
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en sentimientos elevados i en afectos profundos i hondamen-
te sentidos. No; en cso de sentir i sentir con verdad i eleva-
cion, el jéven Bello ha descubierto un ri%uisimo tesoro, que
bien esplotado, pudiera hacer la fortuna de muchos codicio-
sos. Hai secrctos del corazon que ha sorprendido nuestro
artista, que la filosoffa no habria desdeiiado como sus mas
bellas concepciones. La mujer que teme no encontrar a su
amante en chiclo, es la mujer cristiana que quisiera la feli-
cidad en la otra vida, de la anica manera que sabe concebir-
Ia i gozarla en esta, es decir, amando i proponiéndose amar
eternamente. La descripcion de Granada est4 llena de senti-
miento i poesfa; las ideas de Gressey sobre el duelo, la muer-
te, Napoleon, la guerra, son las que abriga todo corazon je-
neroso. ;Por qué ciertos aristarcos en ol teatro, cstorbaron
que se aplaudiesen aquellas amargas palabras, sobre la carre-
ra i el uniforme militar?

iHabrdse visto picardfa! {No quereis que palpite de gozo el
corazon al entregarse al dulce ensuciio de ver un dia desa-
parecer la guerra del haz de la tierra, i que se mire con ho-
rror & los que hacian profesion de matar hombres! ;No que-
reis? Pues bien, yo quiero aplaudir mas alto que lo que puede
alcanzar la voz humana, la filantrépica, caritativa 1 humana
prevension de Gressey contra la guerra i las casacas, a no ser
gue luchen por la libertad; para lo que no se necesitan sol-

ados, sino pueblos llenos de su santo espiritu.

El lenguaje de Los Amores del poeta tiene toda la natura-
lidad i desalifio artistico que conviene al drama, i toda la
armonfa, al mismo tiempo, de una prosa poética. Las palabras
ilos acentos hieren los oidus como el susurro de una lijera
cascada, los cantos de las aves i el sonido de las hojas que ajita
la blanda brisa de 1a tarde. A fuerza de bellezas de estilo, de
iméjenes, que como espejos ustorfos reconcentran en un

unto luminoso todos los rayos de una idea; a fucrza de se-
ﬁuccionos, i de fascinarnos con pensamientos bellisimos e
ideas que nos sorprenden o nos halagan, el jéven Bello ha
conseguido tenernos sentados en nuestros asientos, los ojos
fijos, deprimido el aliento, i la boca entreabierta, sin echar
de ver que sus personajes se movian poco, que las primeras
escenas se andaban con pereza, no obstante que la aparicion
del coronel daba ya al primer acto cierta tintura dram4tica

ue hasta enténces no habia tenido. {Lo qué pueden las agra-

ables mentiras!

En fin, afiadiremos por conclusion, que Los Amores del
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Poeta leidos al rededor de la confortable chimenes, sorbiendo
de vez en cuando un trago de té, i teniendo por auditorio
a jévenes intelijentes i sefioritas que se pican de sensibles, pro-
porciona el rato mas delicioso que es posible disfrutar.

Se lo recomendamos a todos los que como nosotros, puedan
hurtarse un ratito la pieza manuscrita, i escabullirse con ella
en el bolsillo.

LAS FIESTAS

DEL 18 DE SETIEMBRE EN SANTIAGO
(Mercurio de 25 de setiembre de 1842)

Las manifestaciones de regocijo ptblico que hemos pre-
senciado en Santiago con motivo de }l)a celebracion del 18 de
setiembre de este afio, nos van a hacer escribir algunos ren-
glones, no tanto para describirlas, como para comunicar las
impresiones que hemos recibido.

No entraremos en detalles sobre el Te Deum, sobre las
vulgarfsimas exhibiciones pirotécnicas en la plaza principal,
formacion de tropas, paseo a la Pampilla, i demas diversiones
i ceremonias de regla en todos los aniversarios que nadie
ignora. Solo hablaremos de la mayor ostentacion que ha he-
cho en estos dias la capital de su creciente cultura i prospe-
ridad, i de las nuevas galas con que se ha presentado en bai-
les i paseos. :

Es'en estos lugares i en estos dias donde se conoce el grado
de civilizacion a que ha llegado Santiago. En la tarde del 17
ofrecia la Alameda un espectdculo digno de una capital eu-
ropea. La concurrencia era inmensa, i la espaciosa calle de la
Cafiada, parecia estrecha para tanto carruaje que iba i venia,
tantas cuadrillas de a caballo i el numeroso concurso de jente
a pié. Miéntras se paseaban alegremente por las calles centra-
les de la alameda las parejas de sefioras 1 caballeros, vestidos
todos con la mayor elegancia, una espesa y dilatada linea de
carruajes se estendia a lo largo del costado de los dlamos,
donde estaban dejéndose ver muchas bellas en clase de espec-
tadoras. Se hizo notable el brillante coche del Presidente de



ART{CULOS CRTICOS I LITERARIOS 859

1a Repiblica, tirado por seis hermosos caballos, i conducido

or jévenes vestidos de cazadores s la inglesa. La escolta que
o acompaifiaba, llevaba un lujoso uniforme; pero, preciso es
decirlo, esta oescolta con los sables desnudos i en medio de
un pueblo pacifico entregado a los placeres, formaba un con-
traste, que aunque brillanto para lo jeneral de los concurren-
tes, debla desagradar a los amigos de las formas democr4-
ticas.

En los costados de la Alameda i en los lugares por donde
pasaba la concurrencia que vuelve de la Pampilla, es donde so
ve verdaderamente al pueblo chileno, Al lado de los brillan-
tes carruajes ocupados por elegantes, se ve un pesado carre-
ton arrastrado por bueyes, que muestra por sus anchas bocas
mujeres de tostado rostro que rien i cantan, al son de la vi-
huels, canciones nacionales, i que hacen recordar la alegria
i desenvoltura andaluza. I al lado de una cabalgata de caba-
lleros vestidos a la europea, se ven otras con el orijinal avio
chileno en toda su exajeracion; pero todos luciendo los her-
mosos caballos del pais i satisfechos de llamar la atencion.
En fin, en la vasta reunion de objetos tan variados que pre-
senta la Cafiada en estos dias, i en su animacion i movimien-
to incesante, hai una verdadera novedad, i un no se qué par-
ticular que solo habla al corazon de prosperidad pablica y
del bienestar de los habitantes. Esa multitud de sensaciones
que jeneralmente se esperimentan en las numerosas reuniones
i que no producen sino un sentimiento vago e indefinido, con-
curren esta vez en un solo punto, i dejan en el fondo del cora-
zon un solo sentimiento: el de la prosperidad del pueblo chile-
no. {Cudntos proscriptos de las reptiblicas hermanas, i asilados
en Chile, habrin exhalado involuntariamente un suspiro en
medio de la alegrfa jeneral, al comparar este pais tranquilo i
feliz, con su desgraciada patria!

Pasados los tres primeros dias que son de paseo i de mo-
vimiento, dieron principio los bailes con uno que tuvo lugar
en el teatro el mdrtes por la noche.

Ha sido una idea feliz i un paso de adelantamiento, la tras-
formacion que se ha hecho de la platea del teatro en un salon
de baile. Este hermoso local fué estrenado de un modo digno,
porque ademas del desahogo con que admitié una numerosa
concurrencia, hicieron todo su efecto las decoraciones con
que se le habia adornado. Los colores nacionales brillaban en
todos los tapices i colgaduras, i el salon presentabsa una vista
magnifica. }I)‘a concurrencia fué numerosa i escojida, i reiné
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en ella el mayor érden i animacion. Los otros dos bailes que
deben darse en el mismo local, completarin a satisfaccion del
piiblico las diversiones del 18 de setiembre de este afio.

No debemos omitir ahora una observacion que domina a
todas las demas que puedan hacerse en los dias del 18, i que
tiene un interes particular. Tal os el ver la alteracion que ha
sufrido esta fiesta nacional con el trascurso de los afios. En
sus principios debid ser una fiesta enteramente patridtica, i
por tanto, debia tener mucho de oficial. Pero a proporcion
que se han ido debilitando los gloriosos recuerdos del aiio 10,
i de la guerra de la independencia, se ha hecho mas popular
nuestro aniversario, i ha perdido al mismo tiempo mucha

arte de su cardcter politico. Esta fiesta es hoi una fiesta ver-

aderamente nacional, en que se sacude en masa todo el pue-
blo, ien que se afana por gozar desde el miserable gafian
hasta el opulento hacendado. El pueblo no mira ya en este
dia, un dia de recuerdos i" de homenaje a nuestros héroes;
sino un dia de gozar, un dia suyo que nadie le puede quitar,
i que ya es una necesidad para él. Nos han dicho que esos
que injustamente llamamos rotos, se¢ mostraron altamente
desagradados en la noche del 17 porque los fuegos no estuvie-
ron buenos; como si los fuegos formasen un derecho politico
o envolviesen una de esas cuestiones de salarios o de pan que
suelen ajitar a John Bull. Este sentimiento tan popular, basta
que sca tal, para que merezca fijar la atencion i servir de base
a una institucion de grandes consecuencias. ;Qué eran los
fuegos olimpicos, ese bello pasatiempo de los griegos, en que
se premiaba la fuerza del cuerpo i la virtud del alma, sino
una fiesta nacional? Sin embargo, ella daba tal vez mas gue-
rreros a la Grecia que la mejor de nuestras escuelas militares,
i mas patriotas i buenos ciudadanos que todas nuestras leyes
de educacion. Como e¢sa institucion no podia acomodarse a
los grandes pueblos, sino a los paises nacientes, las naciones
modernas de la Europa no han conservado de ella sino un
recuerdo parcial; tal es el premio que reparte la ciudad de
Léndres i otras capitales a sus mejores artistas. Pero entre
nosotros seria de la mayor utilidad una institucion que tu-
viese por objeto estimular el talento i ¢l amor a la gloria en
las clases mas bajas de la sociedad, i el 18 de setiembre se
brinda perfectamente para servir a este fin, sin perder nada
de su cardeter patridtico. La fiesta que se celebra en este dia,
hasta ahora no es mas que una fiesta sensual, en que solo se
satisfacen i promueven los instintos groseros; la virtud i el
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talento i el amor a la gloria, no tienen parte alguna en ella.
Recien en este afio hemos visto algo que salga de esta clasi-
ficacion en el certdémen literario abierto por una sociedad
particular. jPero cudnto mas no podria hacerse! jCudn fAcil
no seria al gobierno realzar gradualmente los placeres de este
dia, ddndoles un objeto de utilidad ptblical jQué! No sers,
tieﬁnﬁo aun de dar un poco de alma a nuestro pueblo grosero
i do dirijir sus inclinaciones » un noble fin? Renovar a imitar
los juegos olfmpicos, es una idea ambiciosa que a muchos
parecerd un imposible; pero establecer premios el 18 de se-
tiembre para el que sobresalga en las letras, en las artes, i
sobre todo en aquel jénero de talentos a que guede aspirar
la Gltima clase del pueblo, es una cosa bien facil de ejecutar.
Que se comience una vez por algo siquicra, i cada afo se ir4
ensanchando una institucion tan ventajosa, i sus resultados
excederdn tal vez a nuestras esperanzas.

Hé¢ aqui las consideraciones a que nos ha conducido invo-
luntariamente el aniversario del 18 de sctiembre, dignas por
cierto, de formar por sf solas un asunto separado, 1 de ser
tratado con mayor estension. Pero no es esta la oportunidad
de hacerlo.
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