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ANTECEDENTES OFICIALES
SOBRE LA PRESENTE EDICION

LEI DEL CONGRESO DE LA REPÚBLICA ARJENTINA

Por cuanto el Senado i Cámara de Diputados de la 
Nación Arjentina reunidos en Congreso, &, sancionan 
con fuerza de

leí:

Artículo l.° Acuérdase al publicista don Domingo 
F. Sarmiento, la suma de veinte mil pesos con destino 
a la publicación de sus obras completas.

Artículo 2.° Hecha la edición, el señor Sarmiento 
distribuirá cien ejemplares en las bibliotecas públicas o 
municipales.

Artículo 2.° El gasto que ocasione esta lei, se hará 
de rentas jenerales i se imputará a la misma.

Artículo 4.° Comuniqúese al Poder Ejecutivo.
Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Arj entino,
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en Buenos Aires, a doce de Setiembre de mil ochocien­
tos ochenta i cuatro.

Departamento de Justicia, Culto e Instrucción Pú­
blica,

Téngase por lei de la nación, comuniqúese, publique- 
se e insértese en el Rejistro Nacional.

Roca.
E. Wilde.

SESION

DE LA CÁMARA NACIONAL DE DIPUTADOS DE 9 DE 

SETIEMBRE DE 1884

Señor Roca.—La Comisión de Instrucción Públi­
ca ha despachado, como la Cámara lo sabe, el proyec­
to del Poder Ejecutivo, acordando un crédito de veinte 
mil pesos para la publicación de las obras del jeneral 
Sarmiento.

Este proyecto no va a ofrecer para su sanción difi­
cultad alguna; no hai que estudiarlo, porque todos los 
señores diputados saben cuán importantes son las obras 
de este eminente ciudadano, uno de nuestros mas gran­
des hombres de Estado, que ha prestado a la nación 
tantos i tan variados servicios, desde el humilde puesto 
de maestro de escuela hasta el de primer majistrado del 
pais.

Con esto la Cámara va a hacer un verdadero acto de 
justicia, premiando en la vejez al hombre que por es­
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pació (le cincuenta años, no lia cesado un solo instante 
de trabajar para el engrandecimiento de la patria.

Espero, pues, que mis honorables colegas apoyarán la 
mocion que hago para que este proyecto sea tratado 
ántes de entrar a la orden del dia.

—La mocion es apoyada. Se vota sin discusión i resulta aprobada, 
leyéndose en consecuencia el despacho de la Comisión de Instrucción 
Pública sobre el proyecto de lei remitido por el Poder Ejecutivo, 
destinando la suma de veinte rail pesos para la reimpresión de las 
obras completas de don Domingo F. Sarmiento.

Señor Presidente.—Está en discusión jeneral.
Señor Leguizamon (O).—Honrado por la Comisión 

con el encargo de esponer a la Cámara los motivos de 
este despacho, voi a hacerlo en breves palabras, por ser 
altamente plausible su objeto i conocido el asunto.

Pienso que la historia de cada pueblo se compone 
sustancialmente del catálogo de sus grandes acciones, 
en que el presente no hace mas que acrisolar el pasado, 
para la enseñanza de la posteridad.

Obedeciendo a esta lei moral, el Congreso arjentino 
ha hecho también actos de historia cada vez que ha 
honrado el esfuerzo heroico de los fundadores de nues­
tra Independencia.

Siguiendo el orden natural del tiempo i de los suce­
sos, tócale ahora desempeñar la misma tarea con los 
precursores i los fundadores de nuestras instituciones.

El Poder Ejecutivo lo ha comprendido así, i toman­
do una iniciativa que la honra altamente, nos propone 
esta vez la reimpresión de las obras del publicista señor 
Sarmiento.
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La Comisión ha estudiado el proyecto, i cree que la 
Cámara debe prestar a la iniciativa del Ejecutivo una 
adhesión inmediata i calorosa.

Es un acto de patriotismo, señor Presidente, difundir 
el conocimiento de la acción intensa del pensamiento 
arjentino, i principalmente cuando ella se refleja toda­
vía sobre nuestros actuales progresos.

La Comisión cree que la acción intelectual del señor 
Sarmiento sobre el pais se encuentra en este caso.

Con las obras del señor Sarmiento, se abre para la 
República el período de las ideas, la controversia de los 
principios, cerrada violentamente después de Rivadavia, 
por la guerra civil, primero; por la tiranía, en seguida.

En aquella época tan lejana, de que apénas conser­
vamos memoria muchos de los presentes, el señor Sar­
miento era uno de los pocos arj en tinos, por no decir el 
único, que ocupaba las amargas horas de la proscripción 
en escribir sobre la organización, de su pais; i las cues­
tiones de libertad fluvial, de supresión de las" aduanas 
internas, de colonización, de inmigración, de correos, de 
vías públicas, de educación, fueron tratadas por él en 
estensos i luminosos escritos, que el tiempo ha disper­
sado o perdido, sustrayéndolos por completo al conoci­
miento de sus contemporáneos, i privando a la historia 
de nuestro pais de antecedentes tan preciosos.

Gran número de esas publicaciones, editadas en el 
estranjero, pesaron esclusivamente sobre el peculio de 
su autor o de sus pocos amigos; i escasamente leídos 
por los estraños a quienes no interesaban directamente,
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llegaban mui difícilmente al pais, porque el despotismo 
tenia buen cuidado de detenerlas i de destruirlas en la 
frontera.

El mensaje del Poder Ejecutivo manifiesta que se ha 
preocupado de esta doble consideración; i su proyecto 
contiene claramente, no solo el pensamiento de rescatar 
para el pais el conocimiento de las obras del señor Sar­
miento, sino también de compensarle en parte, contri­
buyendo a una nueva publicación, los sacrificios que la 
primera pudo orij inarle, en una época en que la nación 
no podia remunerar tales servicios.

Las obras impresas del señor Sarmiento, posteriores 
a aquella época, se encuentran también completamente 
agotadas.

La Comisión ha creído, respecto de este punto, que 
la suma que se propone, dados los objetos que propen­
de a satisfacer, es completamente exigua; pero no ha 
querido modificarla, ño solo por respetar la iniciativa 
del Poder Ejecutivo, sino también por creer que tanto 
el pais como el mismo interesado, apreciarán este acto, 
ante todo, por su significación moral.

Inútil me parece, por lo demas, dada la ilustración i 
el patriotismo conocidos de la Cámara, hacer un exá- 
men detenido de las obras del eminente publicista Sar­
miento.

Debo manifestar, sin embargo, con entera franqueza, 
que en todas ellas palpita un espíritu progresista i li­
beral que conciba a su autor, aun en su mas avan­
zada edad, con las tendencias del mundo moderno, en
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cuyas filas milita como protagonista i como soldado.
Sus obras pueden dividirse en diferentes categorías; 

sus obras políticas i constitucionales produjeron jene- 
ralmente la mayor contradicción i crítica, de que, por 
otra parte, no están exentas ni las obras de los mas 
grandes pensadores.

Pero es innegable que los escritos políticos del señor 
Sarmiento, por el carácter elevado i patriótico que los 
quima por lo jen eral, han ejercido una grande i benéfi­
ca influencia en nuestro pais, en una época en que las 
nociones de la nacionalidad eran todavía vagas, i en que 
quedaba mucha confusión respecto de las de gobierno, 
de orden, i de disciplina militar i política.

Las obras de esta clase bastarían para llenar volú­
menes.

Son también mui importantes las obras del señor 
Sarmiento en lo relativo a administración, economía e 
industria. Poco conocida de los presentes, ha mereci­
do grandes elojios de los estraños, su memoria sobre la 
emigración alemana i sajona al Rio de la Plata, escrita 
en 1846, en una época en que nadie se preocupaba de 
estas cosas.

Igualmente tiene mucho nombre i mérito su memo­
ria al Instituto Histórico de Francia sobre colonización, 
inmigración i distribución de tierras a los europeos, es­
crita en 1850 o 1851; i tampoco dejan de tener la mis­
ma importancia, sus memorias sobre fronteras, sobre 
correos, sobre aclimatación e importación de árboles 
útiles, i principalmente, sus trabajos sobre sericicultura,
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respecto de los cuales débese a este publicista la funda­
ción de una sociedad americana.

También ha descollado el señor Sarmiento, a mi jui­
cio, en sus publicaciones históricas. No son ellas de gran 
estension, pero son siempre relevantes. El escritor que 
en ellas se muestra, no es el cronista atado pesadamente 
a los sucesos; como historiador, tiene por modelo a Plu­
tarco, i de su pluma fecunda han brotado bocetos nota­
bles e interesantes sobre vidas ilustres de hombres de 
la República Arjentina i del estranjero, entre los cuales 
basta recordar a la Cámara la de San Martin, Lincoln, 
Horacio Mann, Franklin, Velez Sarsfield i muchos otros 
de grandes hombres de nuestro pais i de Chile.

Sus Viajes, sus Recuerdos de Provincia, i en jene- 
ral, todos aquellos estudios de un carácter social i des­
criptivo, vivirán siempre por su colorido, por su nove­
dad, i por la sagacidad de sus observaciones.

¿Quién de nosotros no ha leido alguna vez aquellos 
cuadros admirables de la vida de nuestra campaña, i de 
la tendencia de las masas medio salvajes que producen, 
como por una necesidad de cohesión e influencia, cau­
dillos de la talla de Quiroga, Aldao i Peñalosa?

Estas obras son tal vez las que mas repercusión han 
tenido, pues se han hecho cuatro o cinco ediciones en 
castellano i dos o mas en idiomas estranjeros.

Los discursos, mensajes i correspondencia del señor 
Sarmiento, que responden a una inmensa variedad de 
temas, es uno de los jeneros en que su intelijencia ha 
recorrido los mayores i mas variados horizontes.
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pañola entera; acabamos de verle recorriendo naciones, 
armonizando gobiernos, para ponerlos de acuerdo en el 
sentido de tener al dia, vertidas a nuestra lengua, las 
grandes producciones del inagotable pensamiento eu­
ropeo.

Este es el resultado de un tratado celebrado última­
mente con Chile i varias repúblicas americanas, que se 
encuentra actualmente pendiente de la resolución del 
Honorable Senado, debido a la honrosa iniciativa i apo­
yo de nuestro gobierno.

En nombre de todos estos antecedentes que tanto 
realzan el nombre arjentino, solicito de la Cámara, para 
el proyecto que se discute, su adhesión mas unánime.

Varios señores Diputaros.—Mui bien! mui bien!
—No haciéndose observación, se vota en jeneral el proyecto, i es 

aprobado contra dos votos.



BIBLIOGRAFIA
DE LAS PUBLICACIONES QUE HIZO EN CHILE EL SESOR

SARMIENTO

1841

1— El Mercurio de Valparaíso.—Valparaíso. Impren­
ta de.... 1827-1887.

Gran fol.
El señor Sarmiento principió a escribir en este diario el 11 de fe­

brero de 1841. Encargado de su redacción desde el 5 de marzo, la 
desempeñó hasta el 25 de agosto de 1842.

2— El Nacional. Periódico político i literario.—San­
tiago. Imprenta de la Opinión. 1841.

Gran fol.
Salieron nueve números, desde el 14 de abril al 7 de julio de 

aquel año.
Lo redactaron el señor Sarmiento i don Miguel de la Barra.

3— Crónica contemporánea de Sud-América. Colec­
ción de artículos políticos, biográficos, científicos, de 
literatura i costumbres.—Valparaíso. Imprenta de M. 
Rivadeneira. 1841.

Fol. a dos col.
Salieron 4 números, desde el 12 de marzo hasta el 29 de mayo.
Escribieron en ella los señores Sarmiento, Domingo de Oro, Vi­

cente F. López, i Martin Zapata.
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4—Noticias de la República Arjentina.—Al pié: 
1841. Imprenta i lit. del Estado.

Fol.; una hoja.
Parece ser de junio o julio de ese año. Principiff'así: De Oopiapó 

con fecha 13 del corriente se escribe por persona fidedigna.......

5—Emigración Arjentina.—Al pié: Santiago, 15 de 
octubre de 1841. Imprenta i lit. del Estado.

Fol.; una hoja.
Breve noticia sobre el número i graduación de los emigrados ve­

nidos con La-Madrid.
Reproducida al pié de la páj. 18 del tomo VI de estas Obras.

6—Sucesos de la Cordillera.—Al fin: Imprenta i Li­
tografía del Estado.

Fol.; 4 paj.
Relación del paso de los Andes por los restos del ejército de La- 

Madrid.
Reproducida en la páj. 11 del tomo VI de estas Obras.

7—Método de lectura en quince cuadros, por Boni- 
faz. 1841.

Reimpreso por el señor Sarmiento, no sabemos si con adiciones. 
Tomamos la nota de Recuerdos de Provincia.

1842

8— República Arjentina.—Al fin: Santiago, enero 25 
de 1842. Imprenta Liberal.

Fol.; 2 páj.
Reproducción con breve comentario, de partes i noticias de una 

victoria obtenida por el jeneral Paz en Caa-guazú sobre el caudillo 
Echague. t

9— Algunos pormenores del uso que han hecho de 
sus victorias Rozas y sus tenientes Orive y Pacheco, en
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las provincias que sojuzgaron.—Al fin: Santiago. Im­
prenta i Lit. del Estado. 1842.

Fol.; 4 páj.
Comentarios «obre noticias de política arjen ti na. Se nos informa 

que sou del señor Sarmiento, aunque por el estilo no lo parecen.

10— El Progreso. Diario comercial, político i litera­
rio.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842-1852.

Gran fol.
Redactóle el señor Sarmiento, con pocas interrupciones, desde el 

primer número, hasta octubre de 1845.

11— Análisis de las cartillas, silabarios i otros méto­
dos de lectura conocidos i practicados en Chile, por el 
Director de la Escuela Normal.—Santiago. Imprenta 
del Progreso. 1842.

S.°, 69 páj.

12— El Heraldo Arj en tino.—Santiago. Imprenta del 
Progreso. 1842.

Gran fol. a tres col.
Salieron dos números con fechas de 23 i 30 de diciembre. Este 

segundo no hemos logrado verlo. La publicación del tercero, ya en 
prensa, se suspendió por haber llegado la noticia de la derrota del 
Arroyo-Grandie, que concluyó por entonces con las esperanzas de los 
emigradós. Véausc las páj. 83 i 93 del tomo VI de oslas Obras.

13— Silabario, por el Director de la Escuela Normal. 
—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842.

No liemos visto esta obrita, que tampoco se rejistra en la Esta­
dística bibliográfica de Briseño, i cuyo título tomamos del editorial 
del Progreso de 10 de diciembre de aquel año, que da noticia de ella.

1843

14—VafU un refresco, para don Domingo Godoy, 
que lia caminado tanto estos dias.—Al fin: Santiago de 
Chile. Imprenta del Progreso.

Fol.; 2 páj. a dos col.



XVIII OBRAS DE SARMIENTO

15—Mi defensa.—Al fin: Santiago de Chile. Impren­
ta del Progreso.

Fol.; 16 páj. a dos rol.
Salió en pliegos sueltos en este orden:
Introducción.
1. Mi infancia.
2. El militar i el hombre de partido.
3. El hijo, el hermano, i él amigo.
4. El libelo.
No conocíamos la parte 4.a cuando reprodujimos la Defensa al 

principio del tomo III de las Obras.

16—Programa i reglamento del Liceo, casa de edu­
cación establecida en Santiago de Chile.— Santiago. 
Imprenta del Progreso. 1843.

S.°; 31 páj.
Suscrito por los señores Sarmiento, José A. Ortiz, i Vicente F. 

López.

17—Memoria leída en la Facultad de Humanidades 
el 17 de octubre de 1843 por el Licenciado Domingo 
F. Sarmiento, Miembro de la Universidad de Chile, Di­
rector de la Escuela Normal, del Liceo, etc.—Santiago 
de Chile. Imprenta de la Opinión.

dos, v, 54 páj.
Sobre ortografía americana. Reproducida al principio del tomo 

IV de las Obras.

1844

18—Liceo.—Al pié: Santiago. Febrero 28 de 1844. 
Los directores Vicente F. López i Domingo F. Sar­
miento.

Fol.; una hoja.
Programa de los cursos de ese año, modificando el apuntado bajo 

el núm. 1G. Imp. del Progreso.

19—Ejercicios de idioma francés, arreglados i reina-
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presos por los directores del Liceo, para el uso de las 
escuelas.—Santiago. Imprenta del Siglo. 1844.

16.°; dos, 40, dos páj.
Selección de trozos en prosa i verso para servir de temas de tra­

ducción a niños de corta edad.

20->-La  Conciencia de un Niño. Traducida del francés 
por don Domingo F. Sarmiento para el uso de las escue­
las primarias.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1844.

32.°; 85 páj.
Pasan de veinte las reimpresiones que liemos visto de este librito, 

hechas dentro i fuera de Chile.

21—Vida de Jesucristo. Con una descripción suscin­
ta de la Palestina. Traducida por don Domingo F. Sar­
miento. I adoptada por la Universidad de Chile para el 
uso de las escuelas primarias.—Santiago. Imprenta del 
Progreso. 1844.

16.°; 147, 4páj.
En los cuarenta i cuatro años hasta hoi trascurridos, ese libro 

lleva mas de cincuenta ediciones en Chile.

1845

22—Apuntes biográficos.
32:63 páj.
Con aquel simple título, i sin portada ni designación alguna, apa­

reció la biografía del fraile i jencral Aldao, reproducción, a corto 
número de ejemplares, de la composición con que se publicó en El 
Progreso en febrero de 1845.

23—Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga. I aspecto físico, costumbres i hábitos de la 
Kepública Arjentina. Por Domingo F. Sarmiento, miem­
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bro de la Universidad de Chile i director de la Escuela 
Normal.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1845.

76‘.°; 324, 6 páj.
Tiraje hecho sobre la composición del Progreso donde apareció 

como folletín.
Otras ediciones:
En castellano:—Santiago, Imp. de Belin. 1850.

París, Imp. de Hachette. 1874, edición eteriotipica.
En francés:—Paris, 1853, traducción de Giruiid.
En inglés:—Nueva York, 1808, traducción de Mrs. 11. Mann. 
El Dr. Wappaüs, de la Universidad do Gotlnga, tradujo al aloman

les capítulos descriptivos. •

24— Método de lectura gradual, por Domingo F. Sar­
miento, director de la Escuela Normal, miembro déla 
Universidad de Chile. Adoptado por la Facultad de Hu­
manidades para la enseñanza pública.—Valparaíso. Im­
prenta del Mercurio. 1845.

16.°; 79 páj.
Pasan de ciento las ediciones chilenas de este método, que toda­

vía se usa en las escuelas, sin que hayan logrado desterrarlo otros 
silabarios compuestos por sistemas (pie se dicen mas moderaos. En 
1859 el gobierno hizo hacer en Estados Unidos una hermosa edición 
eteriotipica ilustrada, cuyos clichées han servido después hasta ago- _ 
tarso para numerosísimos tirajes.

1846

25— Instrucción para los maestros de escuela, para 
enseñar a leer por el Método gradual de lectura —San 
tiago. Imprenta de los Tribunales. 1846.

7<?.w; 2S páj.
Reimprimióse en 1849 correjida i con el nombre del señor Sar­

miento.

1848

26—Informe presentado al Ministerio de Instrucción 
Pública sobre el plan seguido en el viaje de esploracion
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pedagójica en Europa i Norte-América, por Domingo 
F. Sarmiento.— Valparaíso. Imprenta Europea. 1848.

5.°; 17 páj.
Encuéntrase reproducido al principio do Educación popular.

27— Viaje a Chile del canónigo don Juan María Mas- 
tai Ferreti, oi Sumo Pontífice Pío Papa IX. Traducido 
del italiano i seguido de un apéndice por D. F. Sar­
miento, miembro de la Universidad de Chile, del Insti­
tuto Istórico do Francia, i de otras corporaciones lite­
rarias.—Santiago de Chile, mayo de 1848. Imprenta de 
la Opinión.

5.°; 95 páj.
El apéndice contiene noticias sobre la residencia en Chile del 

presbítero que en el pontificado se llamó Pió IX.

28— Discurso presentado para su recepción en el Ins­
tituto Istórico de Francia, por D. F. Sarmiento.—Val­
paraíso. Imprenta Europea. Marzo. 1848.

8.°\29páj.
Sobrd la célebre conferencia de Guayaquil entre Bolívar i San 

Martin.

29— Sociedad Sericícola Americana. Exposición de 
los fines que se propone, sus sesiones i estatutos.—San­
tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.ft Noviem­
bre de 1848.

5.°; 32 páj.
Leyó el señor Sarmiento su csposicion, se organizó la sociedad i 

murió, sin dejar otro rastro de su cortísima vida que este folleto i 
algunos cientos de moreras en los huertos de Santiago.

1849

30— La Crónica, periódico político i literario.—San­
tiago. Imprenta de Julio Belin i C.a; 1849-53.

Fol. a, (los col.
Apareció semanalmente desde el 28 de enero de 1849 hasta el 20 

de enero de 1830, primer tomo; i des.de el 12 de noviembre de 1853
x hasta el 7 de enero de 1854 el segundo tomo.

des.de
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31—De la Educación Popular, por D. F. Sarmiento, 
miembro de la Universidad de Chile, del Instituto His­
tórico de Francia, de la Sociedad de Profesores de En 
señaliza Primaria de Madrid, i primer Director de la 
Escuela Normal de Santiago.—Santiago. Imprenta de 
Julio Belin i C.a 1849.

8.n; seis, 542, 2 páj.

32—Viajes en Europa, Africa i América, por D. F. 
Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile, del 
Instituto Histórico de Francia, i de otras corporaciones 
literarias.—Santiago. Imp. de Julio Belin i C.a 1849.

S.°; 2 vol.
Reimpresos en Buenos Aires en 1856, e incluidos en el tomo V 

de las Obras.

33—La Tribuna.—Santiago. Imprenta de Julio Be 
lin i C.a 1849-1851.

Oran fol. a cuatro col.
Diario que apareció desde el l.° de mayo al 13 de setiembre de 

aquellos años.
Tuvo varios redactores, don Juan María Gutiérrez, don Antonio 

García Reyes, i el señor Sarmiento, a quien pertenece casi toda la 
redacción desde 1850 adelante.

34—Manual de la historia de los pueblos antiguos i 
modernos. Obra elemental para el estudio de la historia, 
por D. Leví Alvares, traducido por F. Sarmiento.— 
Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.a 1848.

32°; dos, vii, 84 páj.
Las diez últimas pajinas contienen un resúmen de la historia 

contemporánea de Chile hasta 1846.

35—El Porqué? o la Física puesta al alcance de todos, 
por M. Lcvi Alvares; traducido por don D. F. Sarmien­
to.—Santiago de Chile. Imp. de Julio Belin i C.a 1849.

32.°\ dos, iii, 124 páj.
Con una introducción del traductor.
Ha servido de testo de lectura en las escuelas, i ha sido muchas 

veces reimpreso.
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1850

36—Arjirópolis o la capital de los Estados Confede­
rados del Rio de la Plata. Solución de las dificultades 
que embarazan la pacificación permanente del Rio de la 
Plata, por medio de la convocación de un congreso, i la 
creación de una capital en la isla de Martin García, de 
cuya posecion, (hoi en poder de la Francia) dependen 
la libre navegación de los rios, i la independencia, de­
sarrollo i libertad del Paraguai, el Uruguai i las Provin- 
vincias Arjentinas del litoral.—Santiago. Imprenta de 
Julio Belin i C.a 1850.

8.°; dos, 161 páj.
Alejo Champgobert, corresponsal de la Crónica, tradujo al fran­

cés este opúsculo i lo publicó en París.

37—El Consejero del Pueblo.—Santiago. Imprenta 
de Julio Belin i C.a 1850.

Fol. a dos col.
Periódico semanal que salió desde el 14 de'setiembre hasta el 2 de 

noviembre sosteniendo la candidatura Montt.

38—A quiéa rechazan i temen? A Montt. A quién 
sostienen i desean? A Montt. Quién es entonces el can­
didato? Montt.—Al fin: Santiago, noviembre 5 de 1850. 
Imprenta de Julio Belin i C.a

Fol; 16 páj. a dos col.

39—Recuerdos de Provincia, por el autor de Civili­
zación i Barbarie, Viajes por Europa, África i Amé­
rica, i Educación Popular.—Santiago. Imprenta de 
Julio Belin i C.a 1850.

8.°
Reproducidos en el tomo III de las Obras, con pequeñas correc­

ciones indicadas por el señor Sarmiento.
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40.—Motín de San Felipe i estado de sitio.—Al fin:
1850. Imprenta de Julio Belin i C.a

Fol.; 8 páj. a dos col.
Reproducido en las Oirás omitiendo los documentos justificativos 

que lo acompañan.

41—Almanaque pintoresco e instructivo para el año
1851.—Santiago de (/hile. Imprenta de Julio Belin i C.a 
1850.

20.°; 75 páj.
Trae un artículo del señor Sarmiento sobre el Ferrocarril de Co- 

jiiapó.
El Almanaque de 1852 contiene tres artículos, sobre el presidente 

Montt, el jeneral San Martin, i la arqiiitectnra civil de Santiago.

1851

42— Sud-América. Política i comercio. Dirijido por 
D. F. Sarmiento.—Santiago. Imprenta de Julio Bélin 
i C.a 1851.

4.°;  3 vol.
Revista quincenal.

43— Las Filípicas de los Andes.—Al fin: 1851. Im­
prenta de Julio Belin i C.a

4.°; 15 páj.

44—Motín en Santiago.—Al fin: Imprenta de Julio 
Belin i C.a Abril de 1851.

4.n; 1G páj.

45—Candidato a la presidencia de Chile para 1851. 
Don Manuel Montt, antiguo Ministro de Estado i Pre­
sidente de la Suprema Corte de Justicia.—Santiago. 
Imprenta de Julio Belin i C.a Mayo de 1851.

4.°; 16 páj.
Reproducido en el tomo III de las Oirás.
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46—Emigración alemana al Rio de la Plata, mémo- 
ria escrita en Alemania por D. F. Sarmiento, i enrique­
cida con notas sobre el Cliaco i los paises adyacentes a 
los rios interiores de la América del Sud, por el doctor 
Wappaüs, profesor de estadística i jeografía en la Uni­
versidad de Gotinga. Traducida del aleman, por don 
Guillermo Hillegcr. I,seguida de Arjirópolis.—Santiago. 
Imprenta de Julio Belin i C.a 1851.

ó1.0; dos, viii, 17G páj.

4X—Decretos sobre Comercio de tránsito terrestre de 
Chile i de Bolivia, para intelijencia de los comerciantes 
de las provincias del interior de la Confederación Ar- 
jentina.—Al -fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i 
*C.a 1851.

4.°; 8 pá j.
Tiraje aparte de un artículo de Sud-Amcrica

48— Réplica al Archivo Americano de abril.—San­
tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.a 1851.

4.°;

49— "Manifiesto del Partido de Oposición a los pue­
blos de la República sobre la nulidad de que adolecen 
las elecciones hechas en los dias 25 i 26 de junio últi­
mo. ii—Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.a Agosto 
de 1851.
8:dos, 45 páj. t
Contestación a un folleto de, don Domingo Santa María que lleva 

aquel mismo título.

50—Artículo biográfico sobre la señora doña Paula 
Jara-Quemada de Martínez.

4.°;
Tiraje aparte de la composición de Sud-América en que apareció 

esta biografía. Se la reprodujo en los primeros números de la Civi­
lización &\‘ax\q de 1851.
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1852

51—Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud- 
América del teniente coronel D. F. Sarmiento.—Rio de 
Janeiro. Imprenta Imp. i Cons. de J. Villeneuve i C.a
1852.

8.°; xv, 254 páj.
Solo las primeras 45 pajinas fueran impresas en Rio Janeiro, las 

restantes lo fueron por Belin en Santiago.

52— Actos colectivos de los arj en tinos residentes en 
Chile.—Al fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.a 
1852.

4.°;  16 páj.

53— D. F. Sarmiento, diputado al Congreso Nacio­
nal por la Provincia de San Juan, al jencral don Justo 
José de Urquiza, vencedor en Caseros.—Santiago de 
Chile. Imprenta de Julio Belin i C.a 1852.

8P; dos, 19 páj.
Reimpresa el mismo año i por la misma imprenta.

54— Convcnsion de San Nicolás de los Arroyos.— 
Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.a Octu­
bre de 1852.

4.°; dos, 24 páj.

55—San Juan, sus hombres i sus actos en la rejene- 
racion arjentina. Narración de los acontecimientos que 
han tenido lugar en aquella provincia ántes i después 
de la caida de Rosas. Restablecimiento de Benavides, i 
conducta de sus habitantes en masa con el caudillo res­
taurador. Tomada de fuentes auténticas i apoyada en 
documentos públicos.—Santiago de Chile. Imprenta de 
Julio Belin i C.a Octubre de 1852.

4.°¡ dos, 40 páj.
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1853

5G—Los sitiadores antes del triunfo de Buenos Aires. 
—Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.a 1853.

4.n'

57—Congreso de Santa Fé.—Al fin: Santiago de 
Chile. Imprenta de Julio Belin C.a Marzo de 1853.

4.°; 16 páj. a 2 col.

58— Misión Bedoya.—Al fi,n: Santiago de Chile. Im­
prenta de Julio Belin i C.a Marzo de 1853.

4.°\ 16 páj. a 2 col.

59— Los sanjuaninos.—Al fin: Santiago de Chile 
Imprenta de Julio Belin i C.a Abril de 1853.

4.°- 16 páj. a 2 col.

GO—Tratados de Buenos Aires, no ratificados por el 
Directorio.—Al fin: Imprenta de Julio Belin i C.a 1853.

4.°; 16 páj. a 2 col.
Primera contestación al folleto del señor Alberdi titulado: Carlas 

sobre la prensa i la política militante de la Rqniblka Arjentina.

G1—I va de zambra.—Al fin: Santiago. Imprenta de 
Julio Belin i C.a Abril 27 de 1853.

4.0-16 páj. a 2 col.
Segunda contestación al señor Alberdi.

62—Sigue lá danza.—Al fin: Santiago. Imprenta de 
Julio Belin i C.a Abril 30 de 1853.

4.°; 16 páj. a 2 col.
Tercera contestación al señor Alberdi.

G3—Ya escampa! (Quinta de las ciento i una).—Al 
fin: Imprenta de Julio Belin i C.a Mayo. 1853.

4.0; 16 páj. a 2 col.
Ultima contestación a las Cartas del señor Alberdi.
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64— Noticias de Buenos Aires.—Al fin: Agosto de
1853. Imprenta de Julio Belin i C.a

4.°\ 8 páj. a 2 col.

65— Memoria enviada al Instituto Histórico de Fran­
cia, sobre la cuestión décima del programa de los tra­
bajos que debe presentar la 1.a clase, porD. F. Sarmien­
to miembro de dicho Instituto, de la Universidad de 
Chile, etc.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin 
i C.a 1853.

4. " 55 páj.

66— Comentarios de la Constitución de la Confede­
ración Arjentina, con numerosos documentos ilustrati­
vos del texto, porD. F. Sarmiento, diputado al Congreso 
Constituyente, electo por unanimidad de sufrajios por 
la provincia de San Juan.—Santiago de Chile. Impren­
ta de Julio Belin i C.a Setiembre de 1853.

5. °; cuatro, xxii, 236 páj.

67—Monitor de las escuelas primarias;—Santiago de 
Chile. Imprenta de Julio Belin i C.a 1853.

4.° 12 rot.
Periódico mandado fundar por decreto supremo de G de agosto de 

<?se año; con esa misma fecha se confió su redacción al señor Sar­
miento.

1854

68—Asamblea constituyente de la provincia de San 
Juan. Lista de representantes propuesta al voto popu­
lar, previa la lei de la Lejislatura ordinaria que debe 
convocar a elecciones de asamblea constituyente.

Fol.; 4 páj.
Lista de candidatos propuestos, seguida de la solicitud que debería 

dirijirse por los electores a la lejislatura pidiendo la convocación 
a constituyente. Lleva fecha de enero de 1854.

Publicada en Santiago e impresa por Belin.
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69—Don Domingo F. Sarmiento, su juzgamiento i 
absolución por los tribunales de Mendoza.—Al fin: Fe­
brero 25 de 1854. Imprenta de Julio Belin i C.a

Fol.; una hoja a dos col.
Sentencia absolutoria de una causa que se 1c siguió por denuncio 

de conspiración; procedida de un artículo del Constitucional de Men­
doza que la comenta.

70—El ciudadano arjentino D. F. Sarmiento electo 
diputado a la Lejislatura del Estado de Buenos Aires, a 
sus electores.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio 
Belin i C.a. 1854.

8.°; 36 páj.

71—Derecho de ciudadanía en el Estado de Buenos 
Aires, por D. F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Im­
prenta de Julio Belin i C.a. 1854.

8.°; 40 páj

72—Observaciones con motivo de los artículos sus­
critos por J. B. A. en el Mercurio .do Valparaíso con el 
título de Cuestiones Americanas, i que son un examen 
de la Contitucion del Estado de Buenos Aires.—Santia­
go de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.a 1854. *

8.°; 64 páj.
Publicado por D. Mariano de Sarratca.

73—Exposición e historia de los descubrimientos mo­
dernos, tomada del francés de M. Luis Figuier, por D. 
F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio 
Belin i C.a. 1854.

16.°; xii, 315 páj.

74—Don José de San Martin.
Reseña biográfica publicada en el tomo l.° de la Galería de hom­

bre* célebres de Chile, Santiago. Imp. Chilena, 1654, 2 vol. fol.
Reproducida en el tomo III de las Obras.
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1855

75—Educación común en el Estado de Buenos Aires. 
—Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.a. 1855.

8.°-. 96 páj.
lieimpresa en Buenos Aires en 1887.

1856

76—Memoria sobre educación común presentada al 
Consejo Universitario de Chile, sobre estas cuestiones: 
"l.° Influencia de la instrucción primaria en las costum­
bres, en la moral pública, en la industria, i en el desa­
rrollo jeneral de la prosperidad nacional; 2.° Organiza­
ción que conviene darla atendidas las circunstancias del 
pais; 3.° Sistema que convenga adoptar para procurar 
las rentas con que costearla, n Por D. F. Sarmiento.— 
Santiago. Imprenta del Ferrocarril. 1856.

5.°;  cuatro, 240 páj.

1871

77—Discursos sobre la educación popular, tomados 
de la. obra Ambas Américas del señor don Domingo F. 
Sarmiento. Edición hecha por encargo del Excmo. Go­
bierno de Mendoza.—Santiago. Imprenta de la Liber­
tad. 1871.

8.a; 63 páj.
Discurso pronunciado en una asociación por .T. P. Vickersham; i 

en la cámara de diputados de Estados Unidos por Garfield, ambos 
traducidos, según se nos informa, por el señor Sarmiento.



ADVERTENCIA
La muerte del señor Sarmiento, acaecida en la 

Asunción del Paraguai el 11 del mes pasado, obligán­
donos a apresurar la publicación de este tomo que des­
tinábamos para que apareciera el último de la colección, 
nos obliga también a omitir la noticia de la vida de su 
autor que aparece prometida en los ya publicados, i que 
debía ser su natural encabezamiento.

Esc trabajo, que en la parte que tenemos escrito al­
canza ya alguna estension, lo reservamos para darlo por 
separado después que, impresas todas las Obras, poda­
mos recorriéndolas despacio, agrupar en él las noticias 
que sirvan a dar idea del tiempo i de las circunstancias 
en que aparecieron, a fin de que se llegue a apreciar 
fuera de su mérito intrínseco, su alcance doctrinario i 
de propaganda.

Este primer volúmen de las Obras, bajo el título de 
críticos i literarios, reúne los artículos no políticos que 
el señor Sarmiento publicó en el Mercurio de Valpa­
raíso en 1841 i 1842, entre los cuales se comprenden los 
primeros que dió a la prensa de Chile.

Fuera de la clasificación jeneral de materias bajo la
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cual liemos formado cada volúmen, al compajinar los 
artículos de la prensa periódica, seguimos el orden cro- 
nolójico de su publicación, sin otras alteraciones que la 
de reunir bajo un título i formando como un solo capí­
tulo, todos los que se refieren a un mismo argumento 
tratado de un mismo modo; así, por ejemplo, podrán 
leerse de seguido en este volúmen las dos interesantes 
polémicas literarias que sostuvo con' el señor Bello i sus 
discípulos.

En los artículos que no se encuentran en ese caso, el 
orden cronolójico rigurosamente conservado sirve para 
mostrar los progresos que su autor hacia en el arte de 
escribir, i la estension cada vez mayor que sus críti­
cas i observaciones abrazaban.

Guiados también por ese criterio, en esta sección de 
crítica i de literatura, liemos desechado ménos artículos 
que en los de política o instrucción pública, porque, 
aunque algunos parezcan mui de circunstancias, juzga­
mos que conservan cuando ménos el interes de pintar 
el estado de nuestra cultura intelectual i de nuestras 
costumbres en aquella época. Siguiendo estos artículos 
fácil seria hacer la historia del teatro en Chile, que 
como institución permanente no lo hemos tenido sino 
desde 1841 adelante.

Setiembre 30 de 1888.
Luis Montt.



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS
12 DE FEBRERO DE 1817

{Mercurio de 11 de febrero de 1811)

I

Un día pasa todos los años precedido i seguido de otros 
dias; si en algo se distingue de los que anteceden i suceden, 
si el habitante de Chile fija por un instante en él sus miradas, 
es solo por las frias fórmulas con que se representa el regoci­
jo púbhco, como-las viejas relij iones sostituyen la pompa de 
ceremonias emblemáticas, a los grandes recuerdos que no 
mueven ya el corazón de los creyentes. Algunas salvas en las 
fortalezas, algunos pabellones flotando en lo alto de los edifi­
cios, hé aquí todo lo que recuerda un dia que debiera ser tan 
caro al corazón de todo chileno. La fria fisonomía de los ciu­
dadanos corresponde también a la alegría decretada, como la 
de la vírjen a quien un sórdido cálculo de familia une al espo­
so que su corazón no ha elejido, con los atavíos nupciales sobre 
el cuerpo i el disgusto reconcentrado en su pecho, coronada 
de guirnaldas' la cabeza i el pesar pintado en su semblante. 
El estranjero que nos observa, nos creería los hijos de los
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españoles vencidos en aquel gran dia, fastidiados de ver repe­
tirse un recuerdo humillante i odioso. Veinte i cuatro años 
han trascurrido apénas, desde que aquel memorable dia alum­
bró en Chacabuco un combate de vida o de muerte para la. 
independencia americana, i ya ni se mentan los nombres ilus­
tres que lo inmortalizaron. ¡Ah! ¡Los pedruzcos que cubren 
aquel suelo sagrado, no han conservado las manchas de la 
sangre patriota que los salpicó, i el cóndor de los Andes ha 
dejado de revolotear en torno de ese vasto campo de carnice­
ría en que el amo i el esclavo lucharon con furor!..................

Centenares de patriotas chilenos, huyendo de los horrores 
de la esclavitud, nabíamos traspasado los Andes en 1814, i 
conocido todas las penurias i toaos los sinsabores que acom­
pañan a una larga emigración. Un ejército al mando del 
jeneral San Martin, se aprestaba al fin a cruzar los Andes i 
traer a nuestra desgraciada patria la libertad perdida. Noso­
tros volamos presurosos a engrosar las filas del ejército liber­
tador. ¡Ai! Entónces la república, la libertad i la patria se nos 
presentaban radiantes i puras, como son siempre las concep­
ciones del espíritu, cuando la esperiencia no ha venido aun 
a sostituirlas sus tristes realidades, como el frió invierno que 
nos enseña el monótono i desapacible ramaje del árbol, 
cuyo lozano verdor nos había ántes recreado.

Chilenos i arjentinos dejamos la ciudad de Mendoza el 17 
de enero de 1817. Teníamos la cordillera al frente, i detras de 
ella estaba Chile, la patria querida, nuestras familias i todas 
nuestras simpatías; los españoles, en medio de nuestro entu­
siasmo i ardor, se presentaban confusamente a la imajinacion 
como los puntos distantes de un paisaje que el pintor bos­
queja. Mas, bien pronto principiamos a escalar con trabajos 
i padecimientos inauditos, la jigantesca, solitaria e intermi­
nable cordillera de los Andes. El hambre, el frió, el viento 
glacial que nos helaba la respiración, i la puna que agregaba 
su penosa angustia a tantos padecimientos, formaban la pri­
mera pájina de la terrible campaña que abría el ejército. La 
victoria de Marengo, que salvó a la Francia, tenia entre sus 
laureles el paso del San Bernardo. Mil historiadores han pon­
derado sus dificultades casi insuperables, i el gran capitán lo 
ha clasificado como uno de los prodijios que había obrado el 
ardor francés. I bien! el pasaje ae la cordillera por un ejérci­
to sin pertrechos, sin tiendas, sin capotes, yace oscuro, i apé­
nas una pluma le ha tributado un pasajero asombro! ¡El San
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Bernardo i los Andes!!! Un solo dia de trabajos en aquél, i en 
seguida la risueña Italia con sus alegres campiñas, sus ciuda­
des i sus encantos. Un dia de trabajos inauditos en ésta, en 
medio de sus erizadas crestas, i luego?... la cordillera siem-

1>re, con su soledad espantosa, sus torrentes, sus abismos, sus 
aderas i sus precipicios; i diez dias después?... la cordillera 

siempre con sus nevados picos, cerrando el paso, coronada de 
nubes blanquecinas, amenazando por momentos sepultar para 
siempre entre sus desnudos e inhospitalarios peñazcos a los 
audaces patriotas que osaban escalarlos.

Nuestro ejército, pobremente equipado, cansado de sufri­
mientos, i estenuado de fatiga, descendió por fin en los dias 
7, 8 i 9 de febrero al hermoso valle de Aconcagua, i los en­
cuentros del mayor Martínez en la Guardia, i del teniente coro­
nel Necochea en las Coimas, nos hicieron, augurar un dia de 
gloria para todo el ejército. Todo el valle estaba en nuestro 
poder el 10, i el 11 de febrero avistamos a los españoles en la 
cuesta de Chacabuco, cuyas cumbres coronaban gruesos des­
tacamentos de infantería. Fué preciso vivaquear en presencia 
de ellos. ¡Noche de alarma i vijilia la del 11! La cuesta de 
Chacabuco se interponía, como una siniestra mampara, que 
ocultaba a nuestros ojos la fuerza verdadera de los españoles, 
los destinos de América i la suerte futura de Chile. Los jefes 
arjentinos i chilenos, bajo un esterior severo e imponente, 
ocultaban todo el sobresalto que les inspiraba el desenlace de 
la batalla del dia siguiente. Soldados inespertos i bisoños, 
iban a medir por la primera vez sus armas con aquellos vie­
jos batallones españoles que habían humillado en Europa las 
altivas águilas ae la guardia imperial de Napoleón. Si un 
desastre era el triste resultado de tantos esfuerzos, los arjen­
tinos veian consolidarse la dominación española a su lado i 
espuestos los flancos de la nueva república, miéntras que sus 
fuerzas contenían apénas los ataques de los realistas por el 
Alto Perú. Los chilenos del ejército, si salvaban de la refriega, 
tendrían que decir adiós para siempre a la patria que volvían 
a ver, i a sus sueños de libertad e independencia; i para unos 
i otros, la muerte honrosa del campo de batalla, era preferible 
a caer prisioneros i ser tratados como insurjentes. Los gau­
chos que formaban el valiente Tejimiento de granaderos a 
caballo, tendían con desasociego sus miradas por este hori­
zonte estrecho i limitado por todas partes de cerros, echando 
ménos aquellas inmensas llanuras de su tierra, donde el cielo 
está pegado a la superficie, donde el sol sale i se entra por
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entre los pastos i matorrales, i donde no hai barrera ni obs­
táculo insuperables para el jinete que monta un buen caballo; 
pero ellos habian probado el filo de sus sables en las Coimas, los 
españoles eran maturrangos, i esta última consideración les 
hacia aguardar con indiferencia el próximo combate. Los 
negros del 7 i del 8 diriiian con horror sus inquietas miradas 
sobre las cúpulas nevadas de la cordillera, que tenian a sus 
espaldas, en donde el frió habia martirizado sus constitucio­
nes africanas, i en donde el cabo de guardia habia sorpren­
dido al centinela de los puestos avanzados que no respondia 
al ¡alerta!.... ¡muerto en su puesto, parado con el fusil al 
brazo, i endurecido por el hielo que le habia penetrado las 
entrañas i suspendido el movimiento de la sangre! Mas sabían, 
porque así se lo repetían sus jefes, que todo negro que cayese 
prisionero en poder* de los españoles, seria trasportado a Lima 
i vendido para los inj enios de azúcar, i esta sola idea les 
volvía todo su feroz i brutal coraie. En cuanto a nosotros, 
oficiales subalternos, nos comunicábamos al oido algunos ru­
mores alarmantes que circulaban, i nos animábamos en voz 
alta con noticias favorables, deleitándonos con la esperanza 
de ver pronto a nuestras familias i entrar en Santiago, en este 
Santiago, que la ausencia i los padecimientos habían hecho 
tan querido para nosotros.

II

La noche del once de febrero fué larga, como son largas siem­
pre las noches que preceden a un dia que ha de influir podero­
samente en nuestra suerte futura. Las diucas del campo, estas 
aves chilenas cuyo canto matinal i vivificante no habíamos 
oido en nuestro largo destierro, nos anunciaron al fin la pro­
ximidad de la mañana del 12 de febrero; i entre los prepara­
tivos del combate, vimos asomarse brillante por entre los 
picos nevados de los Andes, el sol que iba a ser testigo impa­
sible de nuestra lucha. Los españoles que ocupaban la cum­
bre de la cuesta, se replegaron al oir sonar la marcha de 
nuestros tambores. Trepábamos con entusiasmo, reprimiendo 
el cansancio que nos ocasionaba el ascenso, i alargando el 
cuello para ver desde su cumbre el valle de Chacabuco, la 
cuesta de Colina, e imajinarnos, ya que no pudiéramos verlo, 
aquel Santiago objeto de tantos recuerdos i de tantas espe-
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muzas. Pero, ai! dos filas negras de soldados españoles^ ligadas 
por un parque de artillería i erizadas de fusiles, en que vibra­
ban los rayos del sol, i a su izquierda una estensa línea de 
caballería, dejaron bien pronto como enclavadas nuestras 
miradas en el sitio quo ocupaban. Un momento después el 
jeneral O’Higgins estaba en presencia del enemigo; los gra­
naderos a caballo, mandados por el valiente Zapiola, habian 
ido a arrostrar en vano la metralla del enemigo, no pudiendo 
salvar el barranco que hacia inaccesibles sus posiciones. Cra- 
mer, que había volado con el 5 a sostener la caballería, i Con­
de con el 7, se hallaron mui luego comprometidos en la 
refriega. Un momento vaciló el 8; las balas enemigas lo diez­
maban, i el jeneral Soler i el bravo Las Heras, que debían 
flanquear las posiciones enemigas por un circuito ignorado 
del enemigo, no parecían aun. ¡Momento de angustia i de 
escitacion para quienes podíamos observar, en medio de los 
estampidos del cañón, ei fuego graneado, las bocanadas de 
humo que se elevaban de todas partes, i los gritos de nues­
tros jefes que dirijian las maniobras, restablecían el órden i 
nos animaban al combate! En fin, en medio de tanto estruen­
do, vimos cargar a los granaderos a caballo; nuestros jefes 
gritaron ¡de frente! i mil voces confusas, ¡el jeneral Soler! ¡se 
mueven! ¡disparan!.... Ah! ¡qué momento! que nueva vida! 
Los granaderos lo arrollaron todo, i el camino de Santiago se 
presenta libre, aunque sembrado do moribundos i cadáveres. 
La defensa de las casas de Chacabuco no sirvió sino a hacer 
mas sangrienta una escena sin esto demasiado gloriosa. Efec­
tivamente, ochocientos prisioneros, setecientos muertos, ban­
deras españolas, bagajes, artillería, i el 14 pisando, en fin, el 
puente de Santiago en triunfo, llenos de sangre, polvo i an­
drajos!. ...

¿Qué nos queda miéntras tanto de tanta gloria? Tendamos 
la vista sobre esta época presente, aquí i en los otros puntos 
de América. Escuchemos los juicios de esta jeneracion ingra­
ta que nos ha sucedido, i estrañado como instrumentos gasta­
dos e inútiles; oídla en sus odios, que no turba ya el temor 
de los enemigos que nosotros destruimos, para que ella se 
folgase tranquila; oídla echarnos en cara nuestros desaciertos, 
i los crímenes de algunos, como si debiéramos haber sido en 
todo superiores a la época en que nos tocó figurar; como si el 
réjimen colonial en que fuimos creados, i la ignorancia i ab­
yección de nuestros padres, nos hubiese dejado solo virtudes; 
como si hubiese sido posible desarraigar el respeto servil a
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nuestros tiranos sin violencia; como si las pasiones pudiesen 
ser tenidas siempre a raya; i como si las grandes revoluciones 
pudiesen completarse sin sangre, sin violencia, sin estorsiones, 
i aun sin crímenes! Vedla hacerse olvidadiza de nuestras lar­
gas fatigas, i de nuestros esfuerzos para hacerla independien­
te i poderosa! ¡Hombres sin patriotismo i sin induljencia! Un 
dia la historia recojerá con avidez los nombres de todos los 
que lidiamos juntos en Chacabuco i en otros lugares tan glo­
riosos como éste; un dia el estranjero, porque vosotros no sois 
capaces, vendrá a recojer los inmortales documentos de nues­
tras gloriosas hazañas, i desechará con desprecio vuestro 
abultado catálogo de recriminaciones, solo dignas de figurar 
en la historia, como un aviso de que eran hombres los que 
tales cosas i tan grandes hicieron! Un dia el viajero que pase 
la famosa cuesta, verá asociados en el mármol los nombres 
de O’Higgins i Prieto, Las Heras i Búlnes, Lavalle i San 
Martin, Necochea i Soler, i tantos otros patriotas ilustres, 
cuyos nombres os han de sobrevivir, miéntras aue vosotros 
pasareis oscuros, sin que nada de grande haga olvidar vues­
tras miserias de partido, vuestra ingratitud i vuestro egoísmo. 
Los peruanos recuerdan solo las estorsiones del ejército liber­
tador, i ni las frías formas de la gratitud afectan por nuestros 
pasados esfuerzos, miéntras que nosotros, como si una nación 
generosa fuese responsable de los desvarios i pasiones de sus 
jenerales, estamos viendo a la desgraciada Kepública Aijen- 
tina, nuestra antigua amiga, sucumbir despedazada por la 
guerra civil. ¡Lucha horrorosa i eterna! ¿No habrá de llegar 
un dia de confraternidad, de olvido i de rehabilitación para 
todos? ¿La tumba solo podrá reunimos?

Si hubiéramos de buscar todos nuestros compañeros de 
armas en aquel glorioso dia; si resucitadas las simpatías que 
entónces nos unieron, quisiésemos estrecharnos entre nuestros 
brazos, ¡cuántas desgracias nos contaríamos, cuántas heridas 
no sangrarían de nuevo, cuántas lágrimas no verteríamos, al 
ver nuestros destinos tan contrarios, cuan contados los felices, 
i tantos tan intolerables, tan desapiadados! ¡Deseo inútil, em-

Í)ero! Ilusión engañosa! Toda la América está sembrada de 
os gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido 

en el cadalso; el aestierro o el estrañamiento de la patria ha 
alejado a los otros; la miseria envilece i degrada a muchos; el 
crimen ha manchado las bellas páj inas de la historia de algu­
nos; tal salo de su largo reposo i sucumbe por salvar la patria 
de un tirano horroroso; i cual otro, lucha casi sin fruto contra
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el colosal poder de un suspicaz déspota que ha jurado ester- 
minio a todo soldado de la guerra ae la independencia, por­
que él no oyó nunca silbar las balas españolas, porque su 
nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los 
inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, 
Maipo, Tucuman, Callao, Talcahuano, Junin i Ayacucho! Fe­
lices, en estremo felices algunos, si gozando de la estimación 
de sus conciudadanos, desempeñan destinos honrosos o diri- 
jen con acierto el timón del estado; felices en estremo, los 
que en el seno de sus familias llevan una vida oscura, pero 
sm alarmas; felices, mil veces felices, los que pueden volver 
sus miradas sobre lo pasado, sin desear ver borrado un dia 
deshonroso de la historia de su vida!

Miéntras la prensa guarda un criminal silencio sobre nues­
tros hechos históricos, i miéntras se levanta esta jeneracion 
que no comprende lo que importan para Chile estas salvas i 
estas banderas que decoran el 12 de febrero, nosotros, cada 
vez que pase por nuestras cabezas el sol de este augusto dia, 
lo saludaremos con veneración relij iosa, i deplorando la suer­
te que ha cabido a tantos patriotas, cualquiera que sea el pais 
o el color político a que pertenezcan, elevaremos nuestros 
votos al cielo porque en los cansados dias de su vejez, hallen 
un pan que no esté amasado con lágrimas para su alimento, 
el abrigo del techo de sus padres i las bendiciones i respeto 
de sus compatriotas.

Un teniente de artillería en Chacabuco,

AVÍOS I MONTURAS

{Mercurio de 23 de febrero de 1841)

Señores Editores:

Como ya he probado que si no puedo hablar, sé escri­
bir al ménos; como en mi anterior comunicado, he mos­
trado que entiendo de música, a mi modo, aunque este 
modo no sea el de otros; como viajo para divertir a los curio,» 
sos; como cierta especie de público aplaude mis monadas con
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palmoteos estrepitosos, como dicen que aplaude en el teatro 
las nalgas postizas de un Juanillo de farsa; como me viene 
la regana de escribir; como nadie tiene derecho de impedír­
melo; como hai libertad de imprenta; como tengo amo quien 
me defienda, a falta de cónsul de Monomotapa, de donde soi 
oriundo; como soi transeúnte; como pertenezco a una sociedad 
extranjera en que figura un enorme, mui grave i curioso per­
sonaje; como ustedes publicarán este comunicado, si no tienen 
con qué llenar sus columnas, i en fin, como no se me ocurre 
otro como, he querido comunicar al público las observaciones 
que tengo hechas durante mis viajes monosóficos i jim- 
násticos.

Los hombres superficiales que no buscan la razón de las 
cosas, el público en fin, que es el hombre por mayor, como 
quien dice por gruesas, me ve cabalgar sin sitia, usando 
apénas de una caronilla colorada por la decencia, sin sos­
pechar que en conducta tan extraña haya sus razones de 
estado que la motiven.' ¡Oh! el público! Aquí como en todas 
partes, ve hechos, resultados, formas, palabras; el fondo, la 
causa no es de su resorte. Viva, coma, diviértase, bostece, 
trabaje, i lo demas que lo haga otro, para eso es el gobierno. 
Yo esplicaré, pues, lo que nadie exijo que se le esplique; es­
cribiré, no para que lean, porque he oído decir que no son 
muchos los que están poseídos de la diariomanía, que tiene 
hoi enfermo, apestado al mundo civilizado. Si esto no es cierto, 
no grite contra la calumnia el que no esté suscrito a algún 
periódico. Si han de apedrearme, tire la piedra el que no 
esté manchado de este delito, que de seguro llegarán pocas.
Pero me distraigo,.... ¿El público?.... ¿La silla?.... sí, si, la
silla, la caronilla colorada sin silla.

Es, pues, el caso que viajando por varios puntos de América, 
he parado los monos sobre un hecho singular. En cualesquie­
ra ae los puntos que he visitado con mis novedosos socios, 
he creido observar las mismas costumbres estacionarias, las 
mismas rencillas de partido, el mismo odio a las innovacio­
nes. mismísima intolerancia, en política se entiende, las mis­
mas preocupaciones, el mismo aparato de formas republicanas, 
con cierto dejo a chivato desde que uno les toma el gusto; 
en fin, la España por todas partes, no la España de ahora, que 
se ha dado un buen bautismo de sangre para que no la 
conozcan, sino la España del otro siglo, conjo si dijéramos 
del otro mundo, la España que, recostada en su indolencia, 
contaba ántes los duros americanos para entregarlos a los
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demas europeos. Mas en una sola cosa difieren los nuevos 
estados americanos, i en esta sola cosa se descubre una facción 
nacional, en rudimento, en embrión; pero que ya sirve a carac­
terizarlos. Hasta el idioma que a todos los estados es común, 
se ha doblegado a las nuevas exijencias de los pueblos; se 
llama recado en unas partes, apero en otras, montura aquí, 
avío mas allá. ¿Algún lector testarudo creerá haber adivinado 
la tal cosa? ¡Que locura!

Este es el único distintivo nacional de las fracciones ame­
ricanas, i a juzgar del fondo por la forma/ en ningún estado 
de Sud-America hai un espíritu nacional mas peludo, mas 
hediondo, mas monstruosamente abultado que en la Repúbli­
ca de Chile.

¿No se acuerda, señor Pinganilla, me decía Santiago, mi 
sirviente, a propósito de monturas, no se acuerda señor 
Pinganilla (se guardaría bien el tunante de tratarme de otro 
modo), no se acuerda señor, me decía, de aquellos gauchos 
arjentinos, tan taimados, con aquellas botas a la rústica, de 
cuero crudo, aauellos cuerudos aperos, aquellas espolazas tan 
agudas, i aquellos estribitos, última expresión posible de un 
estribo? ¿Qué hai de común entre aquello i estas cargas de 
cueros de camero tan recortados, i estas estriberas que son 
al contrario la última exajeracion posible de un estribo?

Los pueblos, le habría yo contestado, si jamas me hubiese 
dicho tal cosa, descubren su jenio, su espíritu, sus necesida­
des i su civilización, en la manera i forma de sus equipajes 
i vestidos. La civilización ha tomado su forma esterior la 
misma en todas partes. El hombre culto usa fraque, perió­
dicos, reloj, levita, gobiernos constitucionales donde puede, 
literatura nacional, silla, ciencias, etc., etc., etc. Pero los ame­
ricanos, admitiendo todo aquello, han elevado una solemne 
protesta contra todo lo que tenga relación con el caballo. 
Han dicho, "vosotros gringos no sabéis domar un potro, ni 
pialar un ternero, i no teneis voto en la materia; afuera silla, 
chicote i arreos.ii Todo lo que es mui puesto en razón. Los 
americanos se han acomodado a su modo en este punto, i 
también llevan razón. Aquí se ha descubierto el jenio de cada 
pueblo, sus necesidades i su índole. El arjentino que sigue a 
grandes pasos, gracias a su gobierno, la cultura de sus vecinos 
los pehuenches, usa cueros, caronas de vaca, bolas. En sus 
espuelas nazarenas, como si dijéramos crucificadoras, con 
enormes ralas i agudas púas, se descubre de leguas, su gusto 
favorito de derramar sangre; en sus miniaturas de estribos
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que no le aprisionan sino un dedo, su amor a la libertad’, en 
todo su sencillo aparato, su sencillez republicana i sus hábi­
tos democráticos, su odio a la dominación francesa, su nacio­
nalidad pampera, su gobierno federal-, en fin, su admiración 
por el ilustre Restaurador de las LL., que es el mejor jinete 
del mundo, en lo que debe hacérsele justicia.

En cuanto a los chilenos ¡oh! eso es otra cosa. Como viven 
al frente de esa estupenda cordillera que ves allí, sus hábi­
tos nacionales participan del carácter de esta naturaleza estu­
penda: estupendas espuelas, estupendos estribos, estupenda 
pila de cueros, i sobre este estupendo aparejo, un estupendo 
campecino. Como no gustan de sangre, i al contrario son gran­
des aficionados a la remoleura, rrrremuélen los hijares del 
pobre rocin, mas sin herirlos como sus vecinos. Como no son 
tan democráticos como éstos, han consultado la comodidad, 
el abrigo i la blandura. Su aspecto esterior, un poco chato, 
sus piernas semi-circul ármente abiertas, un tronco mediana­
mente engolfado en los pellones, cuyo vellocino ondea majes­
tuosamente solevantado por el aire, i sus corvas estriberas 
cual peañas de santo, o bien cual ruedas de un vapor, le dan 
cierta gravedad aristocrática que le sienta a las mil maravi­
llas. Para comprenderlo mejor, un avío redondo, es una hi­
pérbole de avío, i como todo debe corresponderse, espuelas 
hiperbólicas, estribos hiperbólicos, etc., lo que servirá a los 
maestros de retórica para hacer sensible esta figura.

Según un manuscrito araucano que he consultado, allá

Sor los años de 700, las botas de cordillera, que ya han inva- 
ido medio muslo, i que amenazan tragarse ámbas piernas, 

eran solo unas polainas que principiaban sobre el tobillo, i 
ascendían humildemente nasta media pantorrilla; i a fines 
del siglo pasado, durante la presidencia del señor O’Higgins, 
padre, las espuelas, un tanto abultadas ya, conservaban, no 
obstante, su forma de espuela; eran, en fin, el feto de una es­
puela, i el estranjero que arribaba a estas playas, las reco­
nocía como tales. Los estribos en tiempo del cura Monardes 
eran unos cuitados, con puntillas amarillas, que se metían 
sin duda en una caja, que es la estribera presente, que como 
lo espresa la palabra estribera, no es el estribo, sino el lugar 
donde se poma el estribo, como costurero, de costura; ropero, 
donde se pone la ropa. Como en la derrota de Cancha Raya­
da, los españoles recojieron muchos pellones, una reacción 
del patriotismo hizo usar dos, por si acaso. A medida que la 
exaltación crecía, se usaron tres, dos abajo de la enjalma i uno
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arriba. ¿Habías visto, Santiago, escrita la palabra enjalma! 
Tres abajo i dos arriba; cuatro abajo, últimamente, i tres 
arriba, pujó el acaloramiento nacional, de manera que aven­
tajó por uno el caballo a quien lo cabalga. Como los enemi­
gos ae la tranquilidad pública sostienen que el país permanece 
estacionario, se atribuye a esto que no haya seguido de unos 
diez años a esta parte la rápida progresión de los pellones, 
que tenian sobrecojidos de espanto a los cameros que los 
suministran; nías si la oposición triunfa en las próximas 
elecciones, es de presumir que el desarrollo siga, pues la si­
niestra palabra progreso, anda en boca de todos. Los estadistas 
atribuyen la inmensa espansion de las espuelas i estribos, a 
la feracidad del clima, i a los rápidos adelantos que ha hecho 
el pais con la revolución, ¡Prueba clara de cuanto puede el 
jemo del hombre, cuando las cadenas de la esclavitud no 
acotan su vuelo!

Me ocurre ahora una idea. Si dentro de quinientos años, 
se presentase a una sociedad de arqueólogos (que habrá sin 
duda alguna para entónces) uno de estos rodajones colosos, 
todo roído i desfigurado por el orin que lo habría dilacerado, 
encontrado en las escavaciones de un corral, o levantado en 
la reja del labrador, ¡qué alborotoj ¡qué disputas! ¡qué sábias 
disertaciones! “Este cuerpo férreo, diría un sabio, calándose 
las gafas para mejor contemplarlo, forma circular, diez i media 
pulgadas de diámetro, uno, dos .... diez .... veinte .... 
treinta.... cuarenta, cuarenta i siete, i este otro, cuaren­
ta i ocho rayos que parten del centro, agujereado como si 
hubiese de tomar sobre un eje, es.... ha sido, sin duda.... 
tocaría el sabio,.... la cosa es clara .... representa.... 
simboliza la imájen del sol que adoraban los indios; sus 
púas representan los doce meses i las cuatro estaciones del 
año; doce multiplicado por cuatro, cuarenta i ocho cabales: 
ergo al gabinete de antigüedades araucanas, lo que está pro­
bado ti. I si alguien desenterraba una carcomida estribera, 
¡qué hallazgo! El sistema estaba completo entónces, la duda 
desaparecía. La veneranda pieza de madera, era la augusta 
peaña en que reposaba el emblema del sol, sus arabescos arau­
canos, sus relieves, sus águilas, todo lo está indicando. Luego 
los araucanos conocían el hierro, luego tenian templos, luego 
mienten los historiadores! Así se han hecho muchos descu­
brimientos.

¿Algún presumido i mentecato apostara que vo no gusto 
de avíos redondos, ni monturas cuyanas? Todo lo contrario.
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Con la civilización se va haciendo el mundo tan uniforme, 
que ya nada sorprende al viajero en las costumbres de los 
pueblos. Seria, pues, una lástima que el europeo que hoi se 
queda con la boca abierta la primera vez que se echa a los 
ojos un avío redondo, no tuviese esta curiosidad tan peregrina 
que admirar. Léjos de vituperar estos usos, yo llevo para 
ostentar en Lóndres i Paris, al regreso de mi compañía, apero 
cuyano, con guarda-montes, botas de potro, libes i chiripá, i 
un estupendo avío redondo para alborotar medio mundo.

Me despido con una mueca, hasta otra vez, de ustedes se­
ñores editores

Pinganilla,

ATENDITE ET VIDETE SI EST DOLOR

SICUT DOLOR MEUS

(Mercurio de 3 de marzo de 1841)

Alto birlochero!.... Allí, en la Posada de Francia. I tú, 
Santiago, la maleta. Mi fraque negro, crespón en el sombrero. 
¡Pronto, badulaque, que se acerca el acompañamiento!.... 
¡Infelice criatura!.... ¡En la primavera de la vida!.... ¡Oh 
muerte! ¡de que bienes nos despojas!.... ¡Por qué no te lle­
vaste a Bulke, reventado de un estornudo? O a Tokorkan 
descogotado al hacer una cortesía reverente? O a los dos jun­
tos, si asi convenia?.... No afearas entónces tu crueldad.... 
Pero La Bolsa1!... .La Bolsa!.... Santiago, pásame mis mían- 
tes negros.... ¡Flor sin fragancia, deshojada por el soplo do 
los aquilones! ¡Luz fosfórica que no calientas!.... ¡Existencia 
sin objeto! ¡Estrella rutilante que nos deslumbraste un mo­
mento! .... Ai! ai!....

1 Diario liberal pipiólo que habian publicado en Valparaíso don Ra­
fael Bilbao i don Pedro F. Vicuña. El Editor.

Estas i otras esclamaciones so exalaban atropelladamente 
por todos los poros de mi cuerpo, mientras me sacudía el pol­
vo del camino, i Santiago me ayudaba a prepararme digna­
mente para asistir a los funerales a que había sido invitado.
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A medio vestir oigo los cantos fúnebres, dejo una bota que 
iba a calzarme, salto por la ventana a la calle, i caigo en me­
dio de los dolientes. ¿Quién podría describir la luctuosa esce­
na? El Araucano1 iba a la cabeza del duelo; su talante grave, 
su paso mesurado, su bastón con casquillo i borlas, todo 
revelaba un alto carácter. El Mercurio, a su izquierda, descu­
bría en su semblante el agudo pesar de un heredero que vé 
cerrar los ojos al deudo que deja una piltrafa. ¡Qué dolor tan 
reconcentrado! No salia una gota a la superficie. Seguíase un 
soldado vejaruco, de mirar i bigote mui retorcido i atisbado1 2. 
Había costado mucho trabajo sacar a la Guerra a la tiranía 
de la chingana de la Borja, donde se había desmontado. Ve­
nia detras del duelo con La Justicia3 4 que iba cubierta; pero 
no se hablaban, porque la Guerra* había sacado de los cuartos 
redondos a muchas de sus amigas, i hablaba con ellas de sus 
negocios con tan poca mesura, que El Araucano le hizo in- 
sinuar seria oportuno se retirase por temor de tropezar con 
algún vijilante. Se fué vomitando injurias, al Arrayan, segui­
da de algunos marineros. Justo Estai5, el amante de la Jus­
ticia, i un sujeto que no conozco, se secretearon al oido al 
verla irse, i parecía que se reprimían, escepto el primero que 
miraba tristemente al cielo, siguiendo con los ojos unos cón­
dores que revoleteaban en lo alto sobre nuestras cabezas. En 
una de las posas pude acercarme al cadáver. ¡Dios mió, qué 
horror! Tenia la malograda Bolsa la boca tan abierta, como 
la momia peruana del gabinete de historia natural de San­
tiago. ¡Qué flacura!.... No, no pudo ser hidropesía su enfer­
medad .... ¡Si no era La Bolsa, oh muerte que todo lo aca­
bas! .... Era una fueguera sin tabaco, una huayaca de pobre. 
¡Qué mundo este! dijo yo para mi coleto; se me había eriza­
do toda la peluza. Hube de ocultarme entre los grupos del 
acompañamiento para ocultar mi turbación; todos se mostra­

1 Periódico oficial. El E.
2 Alude al Veterano, periódico de que habla mas adelante, partidario 

do la candidatura de don Joaquín Tocornal i redactado por don Andrés 
Torres, qnien, sin embargo de aquel título, no era militar. El E

3 .Periódico partidario de la candidatura del jeneral Búlnes. El E.
4 La Guerra a la tiranía, periódico como su nombre lo indica, impla­

cable contra la administración del jeneral Prieto, la familia de este, el 
jeneral Búlnes i sus amigos políticos; publicábalo un antiguo pipiólo, 
don Pedro Chacón Moran, con la colaboración asidua del coronel don 
Pedro Godoy, don José Joaquín Vallejos, don Manuel Talavera i otros 
jóvenes. El E.

5 Sobre-nombre de don Miguel de la Barra. El E.
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ban asorados de catástrofe tan imprevista. ¡Con.sun..cion!.... 
decía uno, mui quedito: hacia dias que se la veia con la cara 
enjuta i escuálida! La han dejado, diz que, perecer los ilite­
ratos de aqui i de Santiago.—Hai sospechas de que la han 
ahorcado, susurraba otro: tiene en el cuello dos listas negras 
como de soga.—Las ha tenido siempre, reponía un tercero: yo 
he presenciado la autopsia. ¡Ah! Qué bárbaros son los médicos! 
El doctor Paredes fué llamado al efecto, ¡la abrió!.... ¡qué 
digo! la rajó de cabo a rabo, como camisa de roto. Tenia en 
el estómago dos comunicados que se habia merendado de un 
golpe, i su flaca constitución no habia podido resistir....

Engolfados en estas i otras cavilaciones, llegamos a la Cue­
va del Chivato, donde debía ser inhumada. Dos varas de 
tierra, dice un autor que no he leido, bastan a contener al 
ambicioso que hallaba estrecho el mundo. ¡Ah! Dos men­
guadas cuartas, medidas por un falte, sobraban a la desven­
turada! El requiescat in pace tuvo su merecido amen. ¡Iba a 
desaparecer para siempre!

El Araucano, cuya gravedad i compostura no se habia 
desmentido un momento, tomando un puñado de tierra, dijo 
a la concurrencia: “Señores: La Bolsa ha sido llamada al seno 
de la nada, de donde se habia escapado. Durante sus angustio­
sos dias, no ha sido llenada, ni vaciada, ni removida, ni tocada; 
no la escamotaron los malhechores, ni la mano del avaro es­
trechó su garganta, ni el comerciante la hospedó en su caja. 
Estuvo siempre abierta, i.... ¡ya lo veis! abierta se quedó. Ha 
muerto, señores, i de muerte prematura i adminicula. Con­
solémonos con la reputación sin tacha que deja.... Sus dias 
eran contados. Para morir hemos nacido. He dicho, señores,.! 
dijo i la tapó entera con el puñado de tierra,

El Veterano se incorporó entónces; se apoyó en su espada, 
tosió, acaricióse el bigote, miró de soslayo, se f ué i no dijo na­
da. El amigo de la Justicia, codeó a Justo Estai, que estaba a 
su lado, inmóvil, los ojos fijos en los cuitados restos. “¡He aquí 
la vida! prorrumpió al fin con acento dolorido. Un momen­
to nos avienta nuestras ilusiones mas caras, como el viento 
sopla i se lleva la vagarosa plumilla que a su merced voltejea 
en el espacio. \La Bolsa no existe!!! Un vacio oscuro, inson­
dable deja en nuestra existencia, como el del diente carcomi­
do que nos arranca el aleve sacamuelas. \La Bolsa no existe, 
señores!!! Pero su nombre i la sustancia que debió contener, 
será cara a todo pecho chileno, e idolatrada por todas las 
jeneraciones; i el comerciante de la calle Ahumada, el mili-
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tur valiente, el ministro incorruptible, i el piadoso sacerdote, 
esclamarán enternecidos: \La Bolsa™. ¡las bolsas!!! ¡mas i mas 
bolsas!!!.... La Bolsa se tiene de pié un momento, cual ve­
jiga inflada por el aire; mas no bien abre la boca, se dobla, se 
arruga, i sucumbe exhausta i anonadada en su caida; mas los 
cobardes que le negaron su apoyo en sus dias de prueba, 
llevarán el merecido castigo. La Bolsa será vengada, señores, 
no lo dudéis. Un dia el viajero que pase la famosa cuesta de 
Chacabuco, en el pavoroso silencio ae la noche oirá una voz 
sepulcral, escapada de entre la espesura del bosque umbrío, 
que le dirá para recordarle su crimen: ¡la bolsa o la vida!'! I 
el malaventurado, habrá de largarla, os lo juro por los manes 
de esta cuitada a quien su egoísmo sacrificó..! Dijo, i le espol­
voreó unas basuritas, a falta de flores aue derramar sobre la 
huesa. El auditorio quedó estupefacto, nerido como del rayo, 
por estas imájenes tan vivas. Todos se tocaron instintivamen­
te los bolsillos i echaron miradas inquisitivas i desconfiadas 
sobre sus vecinos, sobrecojidos de espanto, como el audito­
rio de Masillon cuando describía el juicio final.

Cuando los ánimos se habían serenado un tanto, hubo de 
hablar La Justicia: "Salud i pesetas, señora mia, te fal....; 
iba a continuar, pero su garganta se anudó i se puso a llorar 
como una Magdalena. El Mercurio tomó entónces la palabra, 
pronunció un largo discurso en que estuvo abominando largo 
rato la indolencia e incuria de los oyentes. Dijo que La Bolsa 
era el canal, el freno, el oio, el intestino recto i no recuerdo 
que otras cosas. Miéntras hablaba, se iban unos, hablaban de 
los lotes que rematará Lynch mañana, tosían muchos, un 
futre jugaba con el bastoncillo i silvaba la sambacueca, i El 
Mercurio seguía con tono almibarado, cuando los gritos de 
¡Bulke Borrachei! ¡Asnul1!.... dejaron parado al orador, atra­
yendo las miradas de los espectadores. ¡Qué trabajo! Era la 
Guerra, que bajaba de lo de ia Borja toda revolcada, desgre­
ñado el pelo, los ojos turbios i medio cerrados, la boca contraí­
da sardónicamente i entre-abierta. No podía tenerse parada. 
Vino equilibrándose, jurando que todos eran unos borrachos, 
adulones, infames, vendidos al sultán, que la muerta era una 
pelleja, cochina, que el Veterano era un ca... nasto, que... 
pero se le mareó el estómago, se fué de hocicos sobre El Mer­
curio, le arrancó un bigote al Veterano por enderezarse,

1 Sobre-nombres que la Guerra a la Urania daba al jeneral Búlues i al 
presidente Prieto. El E.
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atropelló La Justicia. Todos se escabulleron. El Araucano se 
alejo indignado, i Justo Estai decía: ¡romántico! ¡mui román­
tico! a medida que caminaba en fuga para la fonda, i yo se­
guía a la multitud haciendo mis mementos sobre la escena 
que babia venido a presenciar.

Se equivoca EL Mercurio, reflexionaba yo, según que ca­
minaba, porque lo que camino se me escurren las reflexiones 
una a una sin poderlo remediar, se equivoca El Mercurio! El 
mal de La Bolsa ha estado en dos cosas: l.° las Bolsas i 2.° 
las bolsas. Las Bolsas perjudican a La Bolsa, i las bolsas se 
aprietan cada vez en grave detrimento de La Bolsa. Mas cla­
ro, por no abrir unas bolsas se cierra La Bolsa, a no ser que 
en las Bolsas se halle un decente medio de no suscribirse a 
La Bolsa. I el caso es para reflexionado. Se han abierto Bol­
sas en Santiago i Valparaíso, allí acuden los aficionados a 
periódicos, i por un peso leen Bolsa, Mercurio, Araucano, 
Justicia, Veterano, i por humorada la Guerra a veces; luego, 
¿quién se ha de suscribir al Mercurio que él solo disiparía 
tres meses de Bolsa? Los demas que no son bolsenses, ocurren 
a las fondas donde se desayunan: ¡Mozo! ¡mozo!.... El Mer­
curio, i un vaso de agua. Sirva Ud. pronto! Me rio de los 
proyectos de restriñí ir la prensa en el pais, sobre que de suyo 
es estítica. Abran Bolsas en cada pueblo i entónces no se 
venderán mas números que los que se necesitan para las 
Bolsas i los cafés. Luego, ábranse Bolsas, i se cerrarán al pun­
to las bolsas, con lo que se morirán i enmudecerán las Bolsas 
presentes i futuras, que es lo que se quería probar; ergo, ti­
ren i aflojen, aflojen i tiren.... \Bolsas\.... Prenda, porque 
aflqió.

¡Qué barabúnda de periódicos enumeró El Mercurio que 
había en Boston! ¡Ave María! cómo se leerán al dia 90 perió­
dicos los bostonensesl Con máquinas de vapor, sin duda, los 
renglones serán ferrocarriles, i los ojos tirados por el carro mo­
tor, irán leyendo a razón de cuatro periódicos por minuto. 
Este pais está mui atrasado! Cuando hayan tantos periódicos 
i tan grandes como El Advertiser, se podrán usar, en lugar 
de pellones, mil abajo de la enjalma i otros mil arriba.

Se quejaba El Mercurio de la lentitud de los progresos del

Sais. Como no va como yo a Santiago, no ha visto en la pila 
e la plaza el símbolo de la República. Medio arrodillada i 

con las cadenas rotas, está indicando que no es enteramente 
esclava, ni enteramente libre, ni sal ni agua. Un hombro que 
por su ropaje parece sacerdote, la tiene que ya la levanta,
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que ya la deja, i de mas a mas, le está abriendo la mollera 
para ponerla una que convenga. ¡Qué talento de escultor! 
Dentro de doscientos años estará el grupo en el mismo estado, 
porque han tenido cuidado de hacerlo de mármol.

Pero esta Guerra, esta Guerra, este Veterano, este...., 
pero no quiero ocuparme de ellos.

Pinganilla.

UN JURADO DE IMPRENTA

(Jfercurio de 16 de marzo de 1841)

¿Han leido ustedes por vida de sus madres, el número 23 
de la Guerra a la tiranía? Pues ha sido juzgada la tal, i sen­
tenciada, i por lo tanto será de hoi en adelante una cosa juz­
gada, consentida i no apelada, Ítem mas, con apercibimiento, 
ae que doi fe. ¡Oh! si la hubiesen ustedes visto en el tribunal, 
como me imajino yo que la vi, con estos propios ojos que la 
tierra se ha de comer. Era cosa de verse. Estaban, vamos, les 
contaré, estaban los señores juri sentados en sus poltronas; 
unos con una gravedad, vaya, como si ellos no mas fuesen en 
este mundo pecador; otros muelle i negligentemente tirados 
por ahí en sus asientos; cual hacia describir un círculo dorado 
a los sellos del reloj, i cual otro se escarbaba los dientes, mi­
rando indiferentemente el cielo razo, por si habia telarañas 
que contemplar. Suena la campanilla, todos se reponen en 
sus asientos. Movimiento ieneral. Se agrupan los curiosos, la 
oposición, los cigarreros, los periodiquistas, faltes, una vieja 
que vende solimán, oblea i su correspondiente pajuela, i que 
sé yo qué otra raída i diminuta multitud. Distinguíanse en­
tre los grupos de la barra, un señor Samor Ano, arjentino de 
nación, un otro caballero que lleva el sello del pecado en 
los hocicos, Astorga, si mal no me acuerdo, por apellido. 
Ruido de pasos. El alcaide entra trayendo a la moza ae una 
oreja, la cual ocupa luego el banco de los acusados. Después 
de un momento de silencio, leido que fué el proceso i la acu­
sación, el presidente pregunta a la acusada si tiene algo que 
esponer en su favor. Atención jeneral. Todas las miradas se 
clavan en el banco consabido. Iba a decidirse la causa de la

*2
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libertad i de la prensa, el despotismo iba a oir una vez mas 
el fulminante, aterrante, altisonante, asesinante acento de los 
libres. ¡Escuchad i temblad!.... "Huena cosa jeñor! esclamó 
la cuitada, levantando ambas palmas al cielo, majantes noiré 
naa, si no ha dedejir uno lo que piensa del prójimo.» Las pa­
labras representan las ideas. ¿Para aué se derramó tanta 
sangre española, si no habia de haber libertad? Rara, tempo- 
rum felicítate, ubi sentiré quce velis, et quce sentía dicere 
licet.

"Yo hago la guerra a la tiranía; no como se ha visto nunca 
en Chile en estos malhadados tiempos, sino como la van a 
ver ustedes, después de las elecciones, i de esto nadie puede 
ofenderse. Tiranía futura, tiranía ideal, tiranía mil veces mas 
tiránica que la mas horrorosa tiranía, i si por acaso caen aquí 
i allá puñadas, tajos i reveses, ¿tengo yo la culpa? Tales son 
los desastres inevitables de la Guerra-, yo quiero ahogar al 
monstruo en su cuna, con su familia, tios, tias, sobrinos, mujer 
i demas condimentos. (Aplausos en la barra, dominando la 
voz del señor Astorga que gritaba desaforadamente, esta co­
pendo, ta copendo, sí, sí, sí, ta copendo.) La Guerra a la ti­
ranía prosiguió mas animada: "es guerra a muerte, a degüello; 
el honor, la vida privada, la decencia, el idioma, los parientes, 
la mujer, el ejército, los amigos del futuro i presunto tirano, 
todo debe ser ultrajado, barajado i estropeado. (Murmullo de 
aprobación en la barra.) ¡Memoria ilustre de Cabrera i de don 
Cárlos que combatisteis en España por la sagrada causa, i vos, 
eminente americano, ilustre restaurador de las Leyes, inspi­
radme vuestro heroico valor i vuestros elocuentes conceptos 
para acabar con el salvajismo asqueroso i feroz. A ellos mu­
chachos! ¡Muera el impío, salvaje, asesino, borracho Borrachei! 
¡Muera el infame Asn....» ¡Silencio la mui fregona! atronó 
interrumpiéndola la voz del fiscal; no estamos en Buenos 
Aires, ni en la Navarra. (Gritos confusos en la barra, ¡de­
jad hablar! ¡Hai tiranía! ¡A la cuestión! ¡A la cuestión! 
¿Hata cuando, pues? ¿Hata cuando, pues?) "Perdone el señor 
fiscal, continúa la acusada, me habia distraído de mi asunto; 
con la exaltación, creí un momento que estaba haciendo la 
guerra; vuelvo a mi defensa. ¡Hem! ¡Hem' Pues, como iba de 
mi cuento, Asnul i su mujer la....» ¡Afuera! ¡Afuera la de­
sollada, esclaman tumultuariamente los jueces, a lo que se 
siguen gritos de la barra: ¡no hai libertad! ¡es inútil todo! 
¿Pana que, pues? ¿Pana que, pues? ¿Pana que?

El juri hizo despejar la barra para deliberar. Debieron ser
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mui encontradas las opiniones de los jueces; fué mui largo i 
acalorado el debate. Sonó de nuevo la campanilla, todos se 
agolparon a las puertas a oir la sentencia. ¡Oh, libertad! li­
bertad! ¡Cuántos delitos se cometen en tu nombre! ¡Conde­
nada .... se me cae la pluma de las manos, condenada a 
escribir el número 23 i siguientes! ¡Así es la justicia de los 
hombres! Aquí vaciló la infeliz, púsose pálida como una cera, 
i mirando a los jueces con una cara.... "señores, les dijo, 
por San Francisco de A sis, que me escuchen un momento, 
¡si yo no hago la guerra! Miren ustedes el jeroglífico de mi pe­
riódico, es un pobre diablo que tira al aire, por si caia al vue­
lo algún asno....»¡Silencio! ¡A escribir el número 23, 24, 25, 
i si se nos antoja el 26, hasta el 30! Este último golpe la volvió 
toda su enerjía. Se puso furiosa, mesábase los cabellos gritan­
do: "es preciso convencerse de que en Chile no hai libertad 
de imprenta, que los jueces obran según los intereses de par­
tido, i no por el espíritu de la lei, con dos mil diablos! Yo me 
iré a Buenos Aires, donde puede escribirse lo que se siente i 
con el lenguaje correspondiente a tales pensamientos...

Quise acercarme en este momento a manifestarle con mis 
musarañas mis simpatías i compasión; pero por poco no me 
descompajina todo la reventada. ..Mono asqueroso, me dijo, 
chismoso, mala lengua, que viniste a contar lo de Valparaíso; 
ve, dile al Mercurio que recoja este guante.... ¡La inde­
cente, hubieran Uds. visto el corte de mangas que hizo! Lo 
mejor es, prosiguió, que la mayoría está dividida en favor 
de Tokorkan1, de modo que el pobre Borrachei no cuenta sino 
con la minoría, i parte de la mayoría puesto que está dividi­
da. La diablura será saber, cuanto le toca en la división de 
la mayoria dividida, lo ménos un cincuenta por uno.n Que 
lenguaje tan comercial! como que tiene que habérsela con el 
Mercurio, que huele a alquitrán i cajones. Yo la estuve 
embromando un poco, la dije que a que no hablaba de las 
clines de caballo en el número 24, i las otras preciosidades de 
ántes, a lo que contestó en verso: burros, burros, burros, bu­
rros. ¡Jenio i figura hasta la sepultura! Me sacó la lengua i 
se fué, i yo se las sacaré a ustedes, i me despido.

1 Don Joaquín Tocornal, a quien designaba con aquel sobre-nombre 
la Guerra a la Tiranía. El E.

Pinganilla.
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EL EMIGRADO

{Mercurio de 17 marzo de 1841)

¡Polonia! ¡Desdichada Polonia! Polonia, cuyo nombre so­
lo revela al pensamiento contristado todo lo que tiene de su­
blime el patriotismo, i todas las tribulaciones que pueden 
abrumar a una jeneracion de héroes; toda la barbarie de los 
déspotas i la cruel indiferencia del egoísmo de las naciones 
i de los gobiernos! ¡Polonia! triste Polonia, yo te saludo desde 
el hogar estraño que me presta su asilo. Nosotros, sí, sola­
mente nosotros sabemos sentir tus angustias, porque la des­
gracia aguza la facultad de sentir las desgracias ajenas; por­
que la desgracia simpatiza con la desgracia. Como tus hijos 
que mendigan hospitalidad en las puertas de las naciones 
europeas, así vagamos nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar 
tranquilos nuestra vagabunda planta, por la vasta estension 
de América que circunda nuestra patria desdichada; los ojos 
fijos en ella, por sorprenderle un momento de vida, para ayu­
darla a levantarse, si un momento logra desasir uno solo de 
sus debilitados brazos de las garras ensangrentadas del móns- 
truo que la ahoga i la despedaza.

¡El destierro! Ah! ¿Quién de vosotros conoce lo que tiene de 
desapiadado esta desapasible palabra? ¿Habéis, por desgracia, 
andado vagando prófugos i sin amigos en tierra estraña? 
¿Quién sino el que a su pesar se aleja de la patria, donde que­
da la casa de sus padres i la escena de sus recuerdos, sabe 
sentir la insipidez del pan estraño, i la desazón de la mesa 
en cuyo derredor no se sientan la madre i los hermanos? La 
fortuna puede en hora buena ofrecer sus goces a precio de 
oro comprados; pero todo el oro del mundo no hará sentir 
aquella dicha inesplicable, aquel tranquilo contento con que 
bajo el techo paterno, a la vista de los mas indiferentes ob­
jetos, siente uno reproducirse mil reminiscencias vagas, inde­
finibles, que le retrazan los juegos infantiles, las primeras 
afecciones i las caricias maternales!

Los arj entinos jimen en el destierro, si por ventura escapan 
del látigo, de los calabozos i el puñal del verdugo de su pa­
tria. Por todas partes refieren sus insoportables desgracias, i



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 21

por todas partes arrostran semblantes fríos que no demues­
tran piedaa, oidos que oyen porque no pueden evitarlo, co­
razones que compadecen sin simpatía i sin emociones, lle­
gando la frialdad al estremo de poner en duda los hechos 
mismos que en toda su deformidad el déspota ostenta con 
impavidez a la faz i en presencia de todos los pueblos, a se­
mejanza del poderoso que ultraja al mendigo que su socorro 
implora, apellidando superchería la miseria i desvalimiento 
que se presenta a sus puertas.

El nombre arjen tino es la fábula de América; pero las des­
gracias i los horrores que'revela, solo son amargos e insopor­
tables para los proscritos que lo llevan. Los americanos de 
hoi no conocen ya a estos arientinos que, en los tiempos glo­
riosos de la independencia, hacían resonar sus gritos de li­
bertad en todas las asambleas, se hallaban presentes en to­
dos los combates, i eran los hermanos queridos de los valien­
tes i de los patriotas de todos los pueblos. Mas aquellos dias 
de gloria, de esfuerzos i combates comunes, pasaron, i ahora 
en todas partes son desconocidos i estranjeros!

Si al anunciarse a sus huéspedes, su apellido trae a la me­
moria de éstos algún borrado recuerdo, es solo para revelarle 
el triste fin de su padre, su hermano o su pariente, a quien le 
vieron morir en Chacabuco, Maipú, Callao, Junin o Ayacucho. 
I si por desahogarse del peso de sus males presentes vuelve 
sus miradas a lo pasado, aquellos tiempos gloriosos de la 
guerra americana, en que sus padres prestaron tan grande 
apoyo a los chilenos, bolivianos i peruanos, sus huéspedes le 
echan en cara los males que causaron i las injusticias que diz 
que cometieron, i humillado i sin saber justificar la ultrajada 
memoria de sus padres, baja los ojos i cierra sus labios.

Una negra i espantosa cadena de delitos ha eslabonado 
todos los actos de nuestro verdugo, i después de diez años, 
su relación no ha llegado todavía a los oídos de los gobier­
nos i de los pueblos de las demas naciones americanas.

Los cónsules en Buenos Aires presencian diariamente los 
actos de barbarie que humillan i envilecen a los ciudadanos; 
ellos han visto morir al ministro Maza en el santuario de 
las leyes; ellos ven ahora salpicadas las veredas de la sangre 
de los ancianos i de las niñas, derramada por la caterva fu­
ribunda que, cual jauría de perros, anima i asuza nuestro ver­
dugo; ellos saben que estos actos no son la obra de la irrita­
ción popular de un momento, sino que es un sistema de go­
bierno organizado que cada dia desplega mas i mas resortes,
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a medida que su propia absurdidad lo hace insostenible; to­
do en fin lo han visto, todo lo ven, i parece que se olvidan 
de revelarlo a sus gobiernos. Los gobiernos i los pueblos 
americanos han oido los gritos de nueve provincias, han vis­
to brillar una espada que clamaba venganza; mas aquellos, 
los gobiernos, las han escarnecido como revoltosas, i los pue­
blos, sí, los pueblos americanos, no han saludado a los que 
desafiaban la rabia de su verdugo, ni han sabido animarlos 
con palabras de consuelo. Ellos ven ahora a aquellas desdi­
chadas próximas a ser aplastadas por la poderosa masa de la 
fuerza material, ultrajadas por los soldadíos estúpidos, i derri­
badas i pisoteadas por los caballos de los indios de las pampas, 
i ni una sola mirada les dirijen, ni una sola muestra de com­
pasión dulcifica sus desgracias.

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones!
Felices, porque ya pueden gozar de sus ventajas, sin curarse 

de los males de sus hermanos. La República Aij entina peleó 
quince años por darse independencia a ella misma i ayudar 
a las otras a adquirirla. No dejó las armas, sino cuando no 
hubo enemigos que vencer; malbarató el pan de sus hijos i 
los dejó pobres i desnudos; derramó su sangre a torrentes, i 
se quedó exhauta i débil; i cuando creyó concluida su larga 
i laboriosa carrera, cuando volvía a encerrarse en su casa, 
para arreglarla i hacerla prosperar, un tigre que desde largo 
tiempo la asechaba, cayó sobre ella en un dia aciago i la to­
mó en sus garras para devorarla. Por toda la América se han 
oido sus gritos. Nadie ha dado vuelta a buscar el lugar de don­
de venían.

Cuando un ambicioso dominó al Perú, en Chile se eleva­
ron gritos que proclamaron los grandes principios que la re­
volución i la independencia habian sancionado, i Buin i Yun- 
gay probaron al mundo que tales gritos no eran inútil ni 
impotente algazara; i miéntras que en Buenos Aires se ha 
alzado un Sila, que gobierna por el asesinato, la proscripción 
i los salvajes, nadie ha preguntado si aquel pueblo sufría vo­
luntariamente sus desdichas!

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones!
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¡COSAS DE ESTUDIANTES! 

(Mercurio de 3 de abril de 1841)

Señores Editores:

Como ustedes han hecho una protesta tan solemne dé que 
no admitirán en sus pájinas comunicado alguno que tenga 
tufo a personalidades, ni sepa a cosa de insulto u otra friolera, 
reservándose ustedes, como mui dueños que son, el insertar los 
partos de las muías arj entinas1, con lo que han hecho protestar 
al Tribuno de los bárbaros no escribir una jota, ni poner unos 
dos puntos siquiera que lo dejen tan aporreado i peor parado; 
como ustedes i la Guerra tienen al Tribuno que ya no parece

1 Alude a un articulillo que con el título de Fenómeno Singular, ha­
bia publicado el Mercurio de 16 de marzo anterior, i en el cual se hacia 
burla de don Martin Orjera, redactor de El Tribuno, i popularmente co­
nocido con ese seudónimo. El E.

2 Don Rafael Menvielle habia publicado en el Mercurio, bajo el 
seudónimo del Duende algunos artículos lijeros sobre política i costum­
bres, i si bien eran mui moderados, se levantó tal grita contra ellos entre 
los amigos del señor Tocornal, que tuvo que suspenderlos, esplicándolo 
así *1 público. El E.

Í)eriódico humano, sino una ambulante protesta contra todo 
o obrado, habia abandonado mi pluma; i como el Duende1 2, 

que ha roto sus demas artículos, la pluma, el tintero i la 
mesa en que escribía, porque unos nombres de estrechas 
entendederas, i otros por demasiado anchas, no han querido 
ni podido comprender lo que en Europa comprende todo el 
mundo, i lo que acá comprendemos todos los iniciados en 
escribir para que nos gusten los que tengan ni mas anchas ni 
mas angostas que nosotros las susodichas entendederas, yo 
habia roto, i algo peor, unos interesantísimos comunicadísi- 
mos, románticos, clásicos, juste milieu, i de todas las infini­
tas gradaciones de colores, desde lo blanco hasta lo negro, por 
el órden gradual del arco iris.

¿Para qué sirve la libertad de escribir si no ha de usar­
se en términos que uno pueda ser leido? Se le quita la 
sal al cuento, si no se le deja al pobre escritor descargar 
su saco de basura sobre cuanto lo rodea; i si algo ha desa­
gradado en mi pariente el Duende, es que se ha andado con
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chicas, i por contar lo que no vió en la sala, no ha rega­
lado el oido de los lectores de la Guerra con lo que pasaba 
en el corral, la oocina i todas las oficinas interiores. Si no 
fuera que, muerto que muere hablando da esperanzas de 
vida, ¡an! ya le haria yo el duelo! pero aguardo las cuarenta i 
ocho horas de la lei. ... * .

Hai una esperanza todavia, si bien remotísima; pero nun­
ca jamas amen hubiera tomado yo la abandonada pluma, 
si un deslenguado, un tuno, no hubiese dicho en mis hoci­
cos, que no hai espíritu verdadero i racional libertad en 
Chile. ¿Como, bellaco, mas bellaco que una muía cuyana, 
le dije, así se calumnia a un pueblo entero, por no poner el 
oido a los estallidos en que revienta a cada momento el mal 
comprendido sentimiento de libertad que hierve, no diré 
arde, en el pecho de todo ciudadano? ¿No hemos visto a esas 
masas populares encerradas por la tiranía de las leyes, en 
esos diaoólicos carros (¡de cuyo abrigo no estamos libres!), 
arremeter contra sus verdugos, i espirar combatiendo con el 
hacha en la mano, mas bien que someterse por mas tiempo 
a la prolongada esclavitud? ¿No hemos visto veinte i cinco 
números de un periódico que, como veinte i cinco de aquellos 
atletas, han dado veinte i cinco pruebas irrecusables del 
espíritu de libertad? ¿No hemos visto en la descarga veinte i 
cinco que hace la Guerra a la Tiranía, dejar el tendal de 
Tribunos bárbaros, jenízaros, cónsules, borricos, que no hai 
ojos para contemplar tan horrible estrago?

No, señor, hai un endiablado espíritu de libertad. ¿Falta 
de espíritu de libertad? La materia sólida concedo; ¿pero 
el espíritu? niego i reniego. Mire usted, le dije, unos es­
tudiantes, a quienes los directores del Instituto Nacional 
han hecho unas horribles violaciones de palabras, llenos 
del espíritu de libertad, exclaman: ¿no somos acaso hom­
bres sensibles al placer i al dolor? i si un gobierno desea la 
felicidad del pais, ¿en esta felicidad (como en una factura) 
no deben estar incluidos todos sus miembros? Los miembros 
del pais, de la felicidad o del gobierno? ¡Qué niños tan habilo­
sos, ¡preguntar si ellos también no son hombres! Hombres, 
pues, i mui hombres, i sino allá va este silojísmo: el hombre 
fuma, i solo a él permiten las buenas costumbres hacerlo; a 
nosotros no se nos despinta el cigarro de la boca en la calle; 
ergo que lo levante el mismo Vnlalpando. ¡Niños! Vayan a 
travesear a la corte, si no quieren estudiar.

¡Bien haya el periódico donde el ciudadano en pañales, el ciu-
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dadano chico o grande, puede esponer sus cuitas ¡No queremos 
con esto, continúan los niños, autorizar una licencia desenfre­
nada, queremos sí que no se nos restrinja la libertad de los 
estudios. ¡Libertad i mas libertad! Me parece, sin embargo 
mui útil la apuntación, i si yo logro ser director del Instituto, 
lo que solicito hace dos años, presentaré a mis jóvenes por la 
mañana, la lista de los estudios. Entónces alguno pedirá un 
poco de gramática a la parrilla, cual un trozo de derecho 
romano, con una terrible tostada del profesor, i cual un vaso 
de romanticismo volando los corchos como el champagne o 
chisporroteando como la chicha baya; en fin, un postre jeneral 
de novelas, romances de Bukarelli, según el gusto i constitu­
ción de cada cual, porque ¿quién mejor que un estudiante 
conoce su propio interes, sobre todo si ya ha gustado de los 
placeres?.... I unos estudiantes, que son capaces de iniciar 
la incapacidad del rector, con el mismo sin ceremonia que 
un roto acomoda un peñascazo; unos estudiantes que no quie­
ren que se les violen sus obligaciones; unos estudiantes que 
invitan a los ciudadanos a que se armen del garrote para pe­
dir reparación condigna a las violaciones de palabras entre 
directores i estudiantes............

¡Oh! esto es demasiado insoportable. [Guerra a los di­
rectores, estudiantes mios! Si alguno de ellos se llama Bar­
tolo, por ejemplo, llamadle Bartolokei el baboso; al rector, 
Rectorkal de los bárbaros, que no os faltará un periódico, 
redactado en las pocilgas de las márjenes del Tajamar que 
admita estas bellezas, i un público que las escuche i las 
lea con gusto también, como lee otras sin descomponérsele 
el estómago, con las alusiones asquerosas que le traen a la 
imajinacion los inmundos objetos a que se refieren. Sobre 
todo, no digáis nada de aquello de que os quejáis; ni en qué 
consisten las injusticias, ni las palabras que se os han violado; 
ni como se restrinje la libertad de los estudios, que el público 
que lee la Guerra a la tiranía i a los directores, no necesita 
saber para juzgar sobre todas estas bagatelas. Decid que son 
unos bárbaros los tales borricos, brutos, caprichosos', hablad en 
la lengua que la decencia no permite ni entre los ébrios, i ve­
réis concitado el odio contra los autores de tales maldades e 
injusticias.

¡Qué pillos son los que escriben la Guerra, cómo conocen 
la capacidad de sus lectores, i las imájenes que deben em­
plearse para interesarlos!

Pinganilla.
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LOS DIEZ I OCHO DIAS DE CHILE,

DESDE LA DERROTA DE CANCHA-RAYADA HASTA LA VICTORIA 
DE MAIPO.

{Mercurio de 4 de abril de 1841)

I

Yo dejaré a este conjunto de hombres que imprimen su 
pensamiento al momento presente, i que llaman una jenera- 
cion, ocuparse de la idea dominante de su época, o seguir su 
impulsión sin comprenderla; o bien, mal aconsejados, resistir­
la, queriendo que el dia de hoi se someta al que ayer pasó, 
como si el tiempo no fuese una escala, por donde corre la hu­
manidad, dejando atras los siglos que son sus tramas, i los 
dias, cual escalones que de progreso en progreso la llevan 
ascendiendo a su misteriosa mesa.

Veré de paso a lo pasado i lo presente llamarse partidos, a 
fin de poder asirse mejor; encarnarse en las personas para 
darse formas materiales con que disputarse el imperio de las 
sociedades, i conducirlas cada uno a su modo, al porvenir que 
les preparan. Veré al primero, ensalzando su unidad anti­
gua, su quietud, su gobierno paternal i su piedad relijiosa, 
echar en cara a su adversario su revolución i sus trastornos, 
su desórden i su incertidumbre. Veré al segundo, ardiente i 
lleno de ilusiones, ostentar su ciencia, su juventud, su eman­
cipación de espíritu i sus esperanzas, culpando a su predece­
sor de los males que sufre, como de otros tantos escollos con 
que le ha embarazado la arena. Cerraré los oidos a la grita 
ae aquellos que no tienen suficiente induljencia para perdo­
nar a la pureza de intención sus deslices, al juicio sus errores, 
a un bello cuadro sus lijeras manchas.

Olvidaréme de los intereses presentes para volver mis ojos 
a aquellos grandes dias en que las sociedades americanas se 
organizaban en batallones, que traían por enseña indepen­
dencia, la espada de los combates en una mano, el código de 
los derechos del hombre en la otra, libertad en el alma, ani­
mosidad i abnegación en el corazón, i en los labios el grito
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de guerra con que turbaban la antigua quietud de las colo­
nias, i bacian resonar las vastas soledades americanas.

Si por acaso no sigo, con la fría exactitud de la historia, 
los movimientos de aquella sociedad que aparejó los caminos 
de la libertad, tumultuosos i rápidos a veces, como la marcha 
del vencedor; callados i ocultos como los de la horda de los 
hombres rojos que vagaban en los bosques primitivos del 
Michigan, cuando se arrastraban silenciosos i cautos por en­
tre zarzas i matorrales, como la culebra que busca su víctima; 
si no enumero los varones que sobresalían en aquellas masas, 
cual dominan las sañudas cimas centrales de los Andes sobre 
la caterva de cerros secundarios que las rodean, erguidas co­
mo si intentaran tocar los cielos, sañudas como si contempla­
ran la vileza de las lomadas que yacen acostadas a sus piés; 
si no refiero, en fin, todos los sucesos que entónces acontecie­
ron, si no aprecio debidamente sus consecuencias ¿será mia 
la culpa solamente? ¿No será la de todos, porque hemos des­
cuidado confiar al papel los grandes recuerdos de aquella 
época? ¿Culparemos al suelo por donde transitaron sus ejér­
citos, porque ha dejado borrarse de su superficie las huellas 
históricas que trazó en ella el cañón i la planta de los comba­
tientes? ¿Querríamos que la naturaleza inanimada fuese mas 
fiel que no hemos sido nosotros, a la memoria de aquellos 
hechos, i que ella no cediese a las nobles impresiones de la vic­
toria i de los trabajos de aquellos tiempos neróicos, a los ras­
tros del carro del comercio i al traqueo de la vida positiva de 
los pueblos?

Seguiré pues las impulsiones de mi corazón; consultaré los 
pocos datos escritos que encuentro; imploraré en mi ausilio 
la tradición ya confusa de hechos tan recientes, medio muer­
tos cuando aun pudieran estar palpitantes i rebosando de 
vida; me aproximaré con relijioso encoj imiento a estos mo­
numentos vivos, pero mutilados por el plomo i la cuchilla, 
que han sobrevivido a sus compañeros de gloria, para inter­
rogar sus recuerdos, para resucitar en sus grandes ánimos 
aquel entusiasmo sublime, aquel viejo patriotismo que les 
hizo obrar tantos milagros. I si por ventura siento, al escu­
char de sus lábios la requerida relación, conmoverse todo mi 
ser, i las lágrimas -asomarse a mis ojos, envidiándoles su des­
valimiento presente, a trueque de haber merecido llevar una 
sola hoja de los laureles que yo percibo en sus augustas fren­
tes, que los trabajos, mas que los años, han rizado; i si todavía 
puedo darme cuenta a mi mismo de las impresiones que he



28 OBRAS DE SARMIENTO

recibido, señalaré el dia en que tales sensaciones esperimento, 
como uno de estos dias que están colocados en la trama de 
una vida para que ella no sea del todo indiferente. "Za ser­
vidumbre, me he dicho, se mantiene por el olvido de las pa­
sadas glorias; i un pueblo es perdido cuamdo se ha hecho 
incrédulo a la relijion de los recuerdos „..............

II

En una bella tarde del mes de marzo, bellas como suelen 
ser a veces bellos los lugares i los dias en que acontecen al 
hombre grandes desgracias, el ejército libertador-unido en­
traba en la plácida llanura que precede por el norte a la en­
trada de la deliciosa Talca. A la distancia se dibujaba como 
una cerca viva, la línea de los boques que sombrean las ori­
llas del Maulé, no ya verde azulado cual suele presentarla el 
lozano i brillante estío. El otoño esmaltaba la vejetacion con 
sus lánguidos matices, anunciando la decadencia periódica de 
la naturaleza, i entregando una a una las hojas de que se 
visten los árboles, al despotismo del invierno, que no gusta 
de la risueña alegría de las otras estaciones. Si el maiten tq- 
siste sus ataques, si a pesar de sus rigores lleva su verde i 
brillante traje, ¿no será acaso para enseñarnos que, como él 
en el mundo físico, pueden encontrarse seres en el mundo 
moral que no ceden a la común desgracia de los tiempos, i se 
presentan en el dia de la rejeneracion sin el sello del jeneral 
envilecimiento? Seres privííejiados que viven de su propia 
esencia, i en cuya corteza embotan los tiros del tiempo, del 
poder i de las circunstancias.

Los viejos batallones españoles, diezmados ya por los pasa­
dos reveses, combatiendo solo por su salvación, perdida toda 
esperanza de victoria, se retiraban en la presencia de nuestros 
soldados victoriosos, como se retira el león a quien la gritería 
de los cazadores aleja del lugar donde pacen los rebaños en 
que ántes hallaba fácil presa.

De dia i de noche caminando para asegurarse el paso del 
Maulé, el ejército español fué alcanzado aquella tarde, i pudo 
escapar todavía al decreto de inevitable destrucción que pe­
saba sobre su cabeza. Lo hermoso de la llanura habia provo­
cado a nuestra caballería a desplegar ostentosamente toda su 
fuerza. Pudo haberse consumado entónces de un solo golpe la
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ruina de los valientes prófugos; pero la misma superabundancia 
de medios hizo inútil el esfuerzo. La confusión se introdujo en 
las filas, el sol se ocultó entre siniestras barras que rayaban el 
horizonte, i los españoles entraron en Talca con la desespera­
ción en el alma, pues que el desaliento no cabe en corazones 
castellanos.

¡Tristes fueron los últimos rayos del sol al despedirse de 
aquel malogrado dia! ¡Fatídicas las rojizas nubes que aguar­
daban su ausencia para encapotar el cielo! Valientes soldados 
que malograsteis en aquella tarde el momento propicio ame­
nazando a los leones con el dia de mañana, vosotros habíais 
triunfado hasta entónces del valor español; pero no conocíais 
lo que pueden estos insulares cuando no queda medio huma­
no de salvación. ¡Imprudentes! Nunca se puede estrechar 
impunemente hasta la desesperación al hijo de la antigua Ibe­
ria. ¿Os habíais olvidado de lo que hicieron en Sagunto i Nu- 
mancia, cuando los cartagineses o los romanos los asediaron? 
¿No habías oidos lo que en vuestros dias hacian en la triste i 
gloriosa Zaragoza, cuando el brazo de Napoleón la circunda­
ba, para decir a la Europa indignada: esta España es mia? 
¡Ah! ya vereis cómo i en donde os amanece ese mañana, con 
que les anunciáis su próximo e inevitable fin!

La noche habia envuelto la naturaleza i los ejércitos en sus 
sombras. Los gruesos batallones patriotas ocupaban las posi­
ciones militares, i el cañón se arrastraba en medio de las ti­
nieblas, descubriendo su lento paso por el chirrido de sus 
ruedas, como la culebra de cascabel que anuncia con sus de­
sapacibles sonajas la muerte que lleva aparejada en su mor­
tífera boca. Inmensos bagajes se apiñaban confusamente a la 
falda de una colina que alza su cabeza en medio de la llanura. 
Los edecanes, a caballo, partían al galope desde la tienda en 
que flotaba el pabellón tricolor, a llevar órdenes a los capi­
tanes, i el soldado dormitaba sobre sus laureles sin curarse 
del momento presente, soñando en el combate del dia si­
guiente. Si la luna hubiese arrojado uno de sus inciertos i 
pálidos rayos sobre este ejército abrumado de fatiga, sentado 
en línea, con el arma homicida en la mano, hubiérase visto 
diseñarse en su adusto semblante la amarga sonrisa de la vic­
toria que presajiaba el orgullo insultante del vencedor, i la 
confianza, compañera inseparable de la juventud i de la bue­
na fortuna.

¡Un tiro se oye en los puestos avanzados!.... Es sin duda 
un fusil que se dispara por casualidad, o bien que el centinela
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dispara, a un bulto que no vió, pero que pretesta haber visto 
para distraerse de la monotonía de la fatiga. ¡Dos tiros!.... 
Eso es algo. ¡Una descarga!.... ¡Arriba! El soldado se in­
corpora despavorido. Los tiros se suceden, se acercan mas i 
mas. Se interrogan todos en silencio. El teniente Deza está 
do los primeros en la vanguardia, hace esfuerzos inútiles para 
contener la irresistible fuerza que lo empuja. ¡Vano, i desa­
cordado empeño! Era una masa compacta de soldados, erizada 
de puntas, tocando la espalda de los unos con el pecho de los 
que le suceden, la muerte en las manos i la desesperación en 
el corazón. ¡La desesperación de un castellano! Era un to­
rrente de lava descendido de algún volcan. ¡Desgraciados de 
aquellos que quieran impedir su lenta, silenciosa, pero abra­
sadora marcha!.... Los puestos avanzados se replegan sobre 
los vecinos cuerpos, el terror se difunde por todas las filas 
con la rapidez instantánea de la conmoción eléctrica, helando 
a un tiempo el corazón de todos. El batallón número 3 de 
Chile que, por desgracia, se encuentra en su pasaje, es pulve­
rizado; el 8 de los Andes, abandona sus puestos. La oscuridad 
lo confunde todo, las órdenes no llegan, i la terrible masa 
española va a descargar al oido del jeneral en jefe su ate­
rrante grito: \viva el rei\ como la nube de los trópicos que 
se avanza en medio del cielo para descargar el rayo que ator­
menta sus entrañas!....

¿Qué fué entónces de aquel ejército tan erguido, qué de 
aquellos brillantes trenes, qué de aquellos jinetes temerarios 
que solian jugarse con las bayonetas enemigas? ¡Ah! Ver­
güenza de Chacabuco i Quechereguas, Cancha-Rayada veia 
pasar prófugos miserables que no habían sentido caérseles 
el fusil de las manos! Artillería, equipos inmensos, honor 
i gloria, todo quedó en poder del que un momento ántes 
exitaba compasión. El camino de Santiago era estrecho 
para contener la aterrada i confusa turba de infantes, jefes, 
j enerales i caballos que huían despavoridos, atropellándose 
brutalmente, sin sentir la vergüenza de su fuga, sin volver 
los ojos hácia atras. ¡Insensatos! ¿No sabéis que los hechos 
históricos se escribieron siempre bajo el dictado parcial de la 
victoria? Chacabuco será de hoi mas un pequeño encuentro, 
en que se os dejó cebaros para engañar vuestra juvenil fogosi­
dad, para haceros caer después en el torpe lazo que os tendían; 
i los rumores populares culparán hasta ahora a vuestros je­
fes de haber disipado en la algazara de un festín los momen­
tos consagrados a la vijilia. La desgracia del fuerte aguza el
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diente de la calumnia. ¿Fuisteis vencidos? Erais, pues, culpa­
bles. Tales son los juicios de los pueblos!

El sol que apareciera ansioso a alumbrar aquel mañana 
prometido a la victoria, ¡qué escena humillante venia a pre­
senciar! ¡Pero cuántas máscaras no cayeran en aquella noc­
turna confusión! ¿Dónde estaban aquellos lucidos campeones

?jue se habían encargado de traer encadenados al carro triun- 
al a los enemigos de la patria, para ostentar su propia gloria 

i la ajena humillación en la entrada triunfal que hahian pro­
metido a la gozosa Santiago? ¿Dónde?.... En el caos, en la ig­
nominia, en la mas espantosa confusión; i tal jefe que hasta 
ayer era el verdugo del soldado, i el terror i el objeto del 
odio del ciudadano indefenso, por sus demasías i su insopor­
table orgullo, veíasele ahora implorando cobardemente la 
protección del tambor, i mendigando humilde la participa­
ción del escaso pan del soldado. ¡Triste metamórfosis que ba­
ria dudar de la connatural dignidad del hombre, si algunos 
esfuerzos sobre humanos i tal cual proeza heróica no deslum­
brasen con su brillo i cubriesen estas oscuras escenas!

¿Hai acaso entre las profundidades insondables del cora­
zón humano, un instinto sin nombre todavía, que le hace 
exajerar su propia desgracia, i cerrar las avenidas a la espe­
ranza, para recrearse en lo horroroso de sus sufrimientos? ¿La 
solicitud que lo devora de comunicar tristes i aciagas nue­
vas, nace ae su gusto de ver padecer a sus semejantes, o de 
un impulso dado a su alma para la conservación de la espe­
cie? La noticia del desastre que hacia inútil i derrisoria la 
sangre derramada en Chacabuco, llegó por un telégrafo de 
terrores a la malaventurada Santiago, que no habia saciádo- 
se todavía de goces i que preparaba nuevas fiestas para de­
rramar la dicha en que rebosaba'. La repentina aparición de 
Aníbal a las puertas de Roma indefensa, las llamaradas de 
los pueblos incendiados que señalaban el camino que traia 
Atila, o la vista del espantoso abismo de la vorajine que 
hace rondar en torno de su boca espumosa a la nave irresis­
tiblemente atraída por su remolino, no causaron espanto igual 
al que heló a Santiago al escuchar atónita la infausta noticia.

El terror, cual moral epidemia, cunde con horrorosa rapi­
dez con el aire que se respira, e iguala en pocas horas a la 
mujer tímida i al patriota esforzado; i el invencible soldado 
que desafió la muerte en cien combates, no atina a desem­
barazarse de este sortilejio, que encadena su corazón, su va­
lentía i sus miembros. En vano seria buscar entre los estragos
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del j eneral contajio, aquellas cabezas fuertes alas que no mar­
can las grandes desgracias, i que la naturaleza misma coloca 
al frente de los pueblos. El silencio estúpido, el mirar desen­
cajado, el ronco jemido de la desesperación, i el movimiento 
convulso i sin objeto, fueron los primeros terríficos síntomas 
de la mortal epidemia. Todos abandonaban maquinalmente 
el asilo doméstico, impulsados por un jenio maléfico que los 
botaba ala calle, a vagar sin dirección, a preguntar a los tran­
seúntes lo que ya sabian, a referir a los amigos i a los indife­
rentes lo que nadie quisiera escuchar. La naturaleza habia 
embotado sus afectos, la moral olvidaba sus dictados, la 
decencia sus límites; la necesidad i la ocasión no tentaban 
al crimen; la propiedad yacía resguardada por su propia inu­
tilidad, i la fuerza individual recobraba el imperio que las 
costumbres i las leyes habían abdicado. Todos, en fin, obraban 
como si la sociedad fuese a disolverse, i sus miembros inten­
tasen dispersarse en los bosques a llevar la vida salvaje.

Partidas de dispersos reanimaban el terror i la alarma por 
todas partes, i el siniestro aviso se repetía de minuto en mi­
nuto, del incontinenti arribo de los enemigos. ¡Cuántos de 
los que hoi viven tranquilos, en medio de los goces de la paz, 
examinaron entónces acongojados las palabras que habían 
soltado, los movimientos de entusiasmo a que se liabian aban­
donado, para presentarlos debidamente en el duro exámen 
que aguardaban! Cuales otros maldecían el dia que, por pri­
mera vez, se dijo Patria, i cuales se arrastraban ante el rea­
lista a quien un momento ántes habían denunciado ante las 
autoridades! ¡Alguien hubo que creía ver la airada i sangrien­
ta sombra de San Bruno, señalando con el dedo las víctimas 
que debían serle inmoladas!

El aullido lastimero del mastín, el llanto del niño abando­
nado por la madre despavorida, las súplicas llorosas de la 
niña virjinal que solicitaba el amparo del primer hombre 
que se presenta a sus ojos; la reyerta por arrebatarse un ca­
ballo, i el murmullo confuso, i las imprecaciones impías que 
arrastraba el aire, no bastaran a descubrir todos los horrores 
de la desesperación de un pueblo. El sol de marzo despedia 
en tanto sus templados i pálidos rayos, i el ruido sordo de las 
hojas medio secas que removía el viento, bastaban a imponer 
silencio, i hacer abandonar los preparativos de la fuga.
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III

Hai ciertos seres escéntricos, arrojados por la Providencia 
en medio de las sociedades humanas, que no tienen coloca­
ción en los dias tranquilos, i que nadie acierta a com­
prenderlos; pero que las grandes calamidades, aquellas gran­
des crisis que las conmueven por sus cimientos, sacan de la 
nada de su existencia pasiva, i llaman al lugar en que nadie 
puede mantenerse entónces por los sacudimientos que estre­
mecen el edificio social. Así Bruto, en Roma tranquila, se pre­
senta como un imbécil, hasta el dia que la tiranía de los Tar- 
quinos apuró la paciencia del pueblo que rei apellidaría la 
historia, presentando a su jenio la escena para que habia si­
do creado. Uno de estos hombres providenciales habia que en 
medio de la desolación universal permanece silencioso i tran­
quilo, como las olas en el momento que precede a la borras­
ca. Los brazos cruzados, fijos los ojos, que nada miran, i mor­
didos, sin sentirlo, los lábios, su pensamiento desciende a los 
abismos que van a sepultar la libertad de su patria. Las pe­
nas de la emigración, que conoce, le han hecho jurar no pro­
barlas nunca; los anteriores reveses i los peligros que ha de­
safiado en servicio del ídolo de su corazón, han cebado su 
natural osadía. Un grande ejército en sosten de la libertad 
habia como refriado su entusiasmo; no habia ya peligros es- 
tremados que acometer, ni comisiones a riesgo de la vida que 
desempeñar, ni imposibles que desmentir. Mas la derrota de 
Cancha-Rayada le vuelve toda la frenética enerjía de su carác­
ter. ¿Bendice acaso los males que oprimen a su patria, porque 
solo van a servir para hacer mas glorioso su triunfo? Los es­
pañoles cedian ante la superioridad numérica, los reveses los 
han debilitado, entregan el campo que el valor no puede con­
servar; mas ahora cederán ellos victoriosos, ante los patriotas 
vencidos; ellos alentados por el triunfo, i los nuestros ame­
drentados por la reciente derrota. Los españoles sentirán una 
vez mas que no es en la fuerza material que se apoya la insu­
rrección, que ella está escrita en el corazón de los america­
nos, que la revolución es una misión que les ha encomendado 
al morir el siglo XVIII, i que la América ha jurado llenarla, 
i que una derrota, cien derrotas, no le harán perder nada de 
la incontrastable fuerza de su resolución.

3
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Manuel Rodríguez se incorpora luego, se echa en cara los 
momentos que ha perdido, vuela en busca de Vera i de otros 

t patriotas, los arranca del estupor i les inspira nueva vida, 
’ predica en las plazas i en los corrillos, se halla presente en 

todas partes, desmiente la evidencia misma de los hechos, o 
tiño con colores mas sombríos los males de la patria, para 
cansar la espantada imajinacion, i hacer revivir la enerjía 
por la desesperación misma. Sus gritos convocan al espanta­
do pueblo, que cree ver en su frente un signo de salvación. 
Se apodera ae un pabellón tricolor que con Fuentecilla enar­
bola en medio de la plaza, para que su vista sirva de conju­
ro a la dolencia mental, como en otro tiempo la serpiente de 
bronce elevada por Moisés en el desierto, sanara las dolencias 
corporales del pueblo de Israel. Se habla de última resisten­
cia, de morir o vencer. ¡Oprobio al que abandone los hogares 
domésticos! ¡Santiago el último campo de batalla! esclaman, 
i un rayo de esperanza iluminó el semblante i alentó el aletar­
gado patriotismo.

El jeneral San Martin llega a Santiago cubierto de polvo i 
desfigurado por las fatigas que ha sufrido. Una multitud in­
mensa de pueblo lo rodea, lo oprime, i amenaza sofocarlo en 
las puertas del palacio, en que se desmonta; las oleadas de la 
multitud desasosegada lo arrastran en su movible torbellino. 
Las madres quieren saber la suerte que han corrido sus hijos, 
i las jóvenes esposas le piden cuenta de la viudez en que 
quedan, por haber dejado partir con él los esposos, que prefi­
rieron las espinas de la gloria a los halagos con que intenta­
ban retenerlos. Los patriotas preguntaban con ansiosa in­
quietud dónde quedaba el enemigo, si habia alguna esperanza, 
si podría aun salvarse la patria. La aflicción del pueblo pedia 
palabras de consuelo al que habia vencido en Chacabuco, al 
que podia triunfar todavía, si la victoria no lo habia repudia­
do para siempre.

Intenta hacerse escuchar, dice algo, pero la mortal incer­
tidumbre está de manifiesto en los semblantes; todos menean 
la cabeza, espresando el mismo sentimiento. "Oculta toda la 
estension de nuestros reveses, ¿para qué fin intenta enga­
ñarnos? Todo es perdido." Esto espresan todas las miradas, 
esto murmuran algunos labios. Mas, un chasque quiere llegar 
hasta el jeneral. ¡Qué dieran por saber lo que ¡contienen los 
pliegos que conduce! Los ojos de centenares se clavan furti­
vamente sobre una firma, que puede ser también supuesta. 
Uno de los circunstantes hai que respondería de su autenti-
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cidad; se le busca, se acerca, lee. «Ella es, en efecto, esclama; 
el impertérrito Las-Heras ha salvado 4,000 veteranos que es­
tán prontos para el combate, n Las-Heras, el valiente Las- 
Heras, el jenio tutelar, el salvador de la patria. ¡Napoleón lo 
habria saludado príncipe de la retirada! ¡La patria que salvó 
lo desconocerá un dia! ¡Oh, repúblicas! repúblicas! ¡Oh, funes­
tas divisiones entre vuestros hijos que os han hecho sinóni­
mas con la ingratitud!

El jeneral San Martin escribía momentos ántes al héroe de 
la retirada: "por la vuestra de ayer, desde Pelequen, veo el 
estado de la marcha, i la buena disposición de esa fuerza; pe­
ro, por Dios! no hai que comprometerse. Os sobra valor; mas 
no teneis caballería ni artillería. Apuraos a pasar el Maipo, 
que entónces veremos qué hace Osorio. Las cosas de Santia­
go están buenas. Yo entro a oraciones. La confianza se resta­
blece, la impresión del susto va pasando i se reúnen muchos 
dispersos."

Pero, por Dios, no hai que comprometerse! hé aquí el tri­
buto al valor conocido, i la esposicion en detalle de los males 
de la patria. Las-Heras tiene asida la única tabla de salva­
ción. ¡Ai dé Chile, si la furia del mal tiempo se la arrebata!

IV

La terrible irrupción de Cancha-Rayada le dejó, por des­
gracia de aquella noche, en uno de sus flancos, í los hondos 
surcos que en las masas españolas abriera el fuego mortífero 
de sus batallones, fueron el terrible adiós con que se despi­
dió de aquel campo en que la resistencia era ya inútil; i el 
reto con que el caballero de la libertad aplazara para un otro 
dia la sentencia, por medio del juicio de Dios, entre la Amé­
rica i la España, entre la independencia i la esclavitud. Era 
fuerza retirarse, i el camino de Lircai iba mas derecho, si bien 
los peligros eran en él mas inminentes. 3,500 bravos seguiansus 
órdenes que no sus pasos, porque él marcha el último de todos. 
¡Desgraciado el soldado que se separe un paso de la columna 
cerrada en que se retiran formados! ¡Desdichado de aquél que 
se detenga a aplacar la sed, que el cansancio i el polvo esti­
mulan! La muerte ha sido colocada por el jefe en todas par­
tes, i ronda en tomo de la sagrada columna que guarda el
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paladium de Chile. El soldado marcha en silencio, i solo se 
oye el paso acompasado de los batallones, mezclado al ronco 
gruñido del cañón que Blanco Encalada arrastra penosamen­
te. ¡Por qué no gritaron alarma estos cañones cuando pasaban 
por su frente los que vencían en Cancha-Rayada! No se oian 
ya aquellos cantares tristes i plañideros que el soldado del 
Plata habia aprendido, de los descendientes de los incas, en 
las guerras del Alto Perú, allá donde tristes recuerdos i tri­
buto ignominioso, han enervado el alma de los que ántes fue­
ron libres, i horni el deseo tienen de serlo, por no recojer la 
libertad que les"arrojan por la cara los descendientes de sus 
antiguos opresores; ni hacia vibrar las hojas de las selvas chi­
lenas, ni estremecía las hondas cavidades de las montañas, 
aquella canción rival de la Marsellesa con su grito sagrado 
Libertad! libertad! libertad! repetido como el eco de cien 
pueblos, como las plegarias dirijidas al Ser Supremo, o como 
se repite en nuestra mente la idea que nos domina, el símbo­
lo de nuestras convicciones profundas; ni el aire traia dulce­
mente al oido, como el de las harpas eolias, los apagados i 
lánguidos j émidos de la vihuela que anima las horas tristes 
del soldado americano, trayéndole con sus melodías recuerdos 
de la vida de las ciudades i sus delicias. ¡Ai! Las balas ene­
migas habian enmudecido sus cuerdas. La inesperada des­
gracia de aquella noche infausta, la horfandad de la patria, 
la incertidumbre del porvenir, i mas que todo las severas ór­
denes, pesaban sobre los labios de todos como un sello de 
plomo. 1 el sol en Quechereguas vino a alumbrar al fin esta 
masa silenciosa que, a favor de sus albores, empezaba a reco­
nocerse, i a echar de ver entre sus filas caras desconocidas i 
uniformes de lej iones estrañas. Las calladas miradas del sol­
dado saludaron, con la venida del dia, al héroe que lo condu­
cía; i bien pudiera leerse en su semblante pálido por la fatiga, 
la rabia del valiente, la conciencia de una alta misión i la es- 
pectacion de un dia de venganza. Diez i ocho leguas de pe­
nosa i triste marcha reclamaban un momento de reposo; i 
miéntras el fatigado infante se arroja en tierra para reparar 
las agotadas fuerzas, tres becerras que por acaso pacían en las 
praderas inmediatas, sirven a saciar con trájica igualdad el 
hambre de 3,500 hombres. Los mitos griegos que hacían 
descender a sus héroes de estirpe divina, encubrían entre fic­
ciones la certidumbre de que algo de sobrehumano hai en el 
corazón de estos tipos de la grandeza i elevación del hombre.

Se dice que viendo en un grupo de jinetes uno de aquellos
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viejos soldados que desde el año diez hacían frente a los ene­
migos, se acerca a él, i asiéndole bruscamente del bigote: 
"¿Donde huyes,n le dice, "iluso, mas bien que cobarde, pues 
te conocí valiente donde quiera que conmigo peleaste? ¿Es 
nuevo acaso para los soldados de la patria encontrar desastres 
donde laureles solo presajiaban? ¿No fuisteis vencido en 
Huaqui, Vilcapujio, Ayouma i Aconcagua, i no has triunfado 
en Tupiza i Cotagaita, en Tucuman i San Lorenzo, en la 
Guardia i en Chacabuco? La desgracia forma al soldado, i la 
libertad fué siempre sostenida por la constancia, que la victo­
ria abandona con pesar a los opresores. Vuelve, pues, al puesto 
que te señaló tu patria; no lleves mas allá de los Andes la 
transitoria humillación de nuestras armas, i los españoles nos 
encontrarán luego terribles como republicanos, indomables 
como la libertad que defendemos.il

El tambor bate de nuevo la marcha, i la fatiga, el hambre, 
la sed i el cansancio aguzan de nuevo sus dardos, i martirizan 
con su aguijón insoportable la heróica resignación del soldado. 
Mas la hospitalaria compasión, que habita solo en los campos, 
despierta el adormecido patriotismo del rústico labrador; i 
sea este último sentimiento, sea pura lástima que le inspira 
la vista de tantos sufrimientos, él ofrece a la movible columna 
el tosco pan que estaba preparado para su familia, i entrega 
el rebaño que hacia hasta entónces su módica fortuna.

San Martin recibía el feliz anuncio do la gloriosa retirada 
cuando en sus oidos resonaban los gritos de la aflicción de 
la patria, i creía oir a los pueblos arj entinos, que le habían 
confiado sus bravos, repetirle los acentos de la desesperación 
romana: ¡Varo, devuélveme mis lejiones!

El astuto soldado creyó despertar de un ensueño horroroso, 
él, que se habia constituido responsable ante la América i el 
siglo, de la suerte de Chile, el, que habia desertado de la 
España para trasmitir a sus compatriotas las artes de la 
guerra que habia aprendido combatiendo las águilas impe­
riales! ¡Nó! nunca vivas i aclamaciones de ejército hirieron 
mas dulcemente el oido del emperador guerrero en la exul­
tación de Austerlitz, como vibraron en el corazón del jefe que 
habia sido desgraciado sin culpa, las gozosas salutaciones que 
le dirijiera este reducido grupo de valientes, al presentarlo el 
impertérrito Las-Heras al frente de sus batallones. El ejército 
recibía de nuevo la inspiración del jefe; este leia escrito en el 
semblante de sus soldados el detalle sangriento de una próxi­
ma victoria.

defendemos.il


38 OBRAS DE SARMIENTO

Proeza como esta debía ser debidamente honrada; i los 
otros restos del ejército, reunido en el campamento del llano 
que baña el Maipo, recibieron la humillante órden de presen­
tar sus armas i saludar con los honores reservados al capitán 
jeneral, a los valientes que habían triunfado de la desgracia 
común, retrocediendo sin confesarse vencidos. Veíanse en la

§ arada jefes al mando de diez soldados, únicos restos de sus 
esbaratados escuadrones, espiando la falta que no habían 

cometido, i jurando por su espada combatir ellos solos, como 
los antiguos paladines, i estrellarse contra las masas enemi­
gas, para borrar en arroyos de sangre la mancha de cobardes 
que nunca merecieron.

¡Rodríguez i Las-Heras! Hé ahí las dos piedras que sirvie­
ron de seguro i ancho cimiento a la libertad de Chile. Mal

Sudiera el uno, sin la poderosa cooperación del otro, salvarla 
el abismo aue Cancha-Rayada cavara bajo su pedestal; ni 

ménos sin ellos, los encargados de su salvación acertarían a 
parar el terrible golpe que la hacia desplomarse. El patriotis­
mo, el entusiasmo i la actividad de una nación entera se ha­
bían reconcentrado en el corazón del primero, miéntras que 
la disciplina del ejército, el honor de ámbos pabellones i el 
valor del soldado, habían sido salvados por el otro. En derre­
dor de ámbos se reunieron todas las capacidades, i a su som­
bra i por su impulso, el heroísmo del ciudadano i el coraje 
del veterano, se reanimaron hasta la exaltación de lo sublime; 
semejantes a dos fragmentos de nieve que se desprenden de 
las cimas exelsas de los Andes, i rodando sobre otras nieves, 
engrosan su volúmen, para llevar el espanto i la destrucción 
a los valles a donde descienden. El uno, empero, fué aplastado 
por el carro violento de la revolución, i el otro ha sobrevivido 
a los trabajos jigantescos de aquella época. El uno desaparece 
de la escena, cuando la patria que había salvado estaba radian­
te de gloria, i sonreía de esperanzas i de dicha, como la casta 
beldad que siente ajitarse por la vez primera su pecho virji- 
nal por afectos cuyo nombre ignora; el otro permanece en 
ella para recojer desengaños botados a la cara a puñados, 
desde cada uno de los pueblos donde por libertarlos derramó 
su sangre. El uno sirve de modelo del patriotismo i del valor 
cívico; el otro ofrece un triste ejemplo... ¿habré de decirlo?.... 
de la ingratitud de los pueblos, i ae las necesidades, duras a 
veces, pero creídas necesarias por la política que tuvo siempre 
cerrado su frió corazón al reconocimiento. Hoche, Kleber i 
Dessaix, vosotros moristeis demasiado temprano para la gloria;
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pero mil veces afortunados, no alcanzasteis a ver a la repú­
blica que os habia alimentado, bañada en lágrimas, deploran­
do sus desaciertos i sus víctimas inútiles!

¿Creeis acaso, que maldigo de los que tales lágrimas la hacen 
derramar? ¿Creeis que vitupero sus desaciertos? Jamas! Jamás! 
Yo compadezco a aquellos que disfrutando de los bienes de 
la paz i de la libertad, maldicen a los que se los prepararon. 
¡Impíos! ¿No habéis asistido con la historia en la mano, a las 
luchas terribles de los pueblos que conquistan su porvenir? 
¿No habéis oido rodar el carro de la revolución, i en su pre­
cipitación hollar al conductor mismo de los caballos fogosos 
que lo arrastran? Las virtudes de la paz no se hallaron pre­
sentes a los grandes sacudimientos sociales; son otras, enér- 
jicas i terribles, ¡ah! inhumanas, desconsideradas también, 
sangrientas i criminales a veces; pero necesarias siempre, 
siempre justificadas por las circunstancias, o por la irritación 
que las grandes pasiones esperimentan. Las grandes pasiones! 
que solo ellas sirven para sacudir las sociedades i rej enerar­
las, o bien para traerlas a sus quicios, una vez que se han 
purificado.

¡Grandes jenios de la revolución! El hombre que se ha ele­
vado hasta comprenderos, acata vuestros grandes hechos, 
deplora los estravíos de las pasiones que encendió la terrible 
lucha, i abandona al vulgo la jerga ignominiosa con que cu­
bre su torpe ingratitud, saboreando el beneficio sin agrade­
cerlo, i manifestándose solícitamente interesado en agravios 
muertos con las circunstancias que los provocaron.

V

Santiago, una vez vuelta así misma, se manifestó grande en 
su aflicción, como la malaventurada Cartago, cuando le fué 
revelado el horrible anatema que los celos de su rival victo­
riosa habian fulminado contra ella; i los prodijios que obró el 
ienio i el patriotismo en los cien dias malogrados en Water- 
loo, se repitieron aquí por un pueblo entero, para que Chile 
pudiese un dia llamarse nación libre e independiente, por la 
razón o la fuerza. Los preparativos para un combate se preci­
pitan, las falanjes se rehacen, abril sucede al desgraciado 
marzo, i el viento helado del polo trae el ruido de los pasos
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del enemigo, i el sordo murmullo de amenazas de los vence­
dores. ¡Españoles! ¡españoles! ¡no olvidéis que los vencidos pon 
vuestros hijos! ¡No los reduzcáis a la desesperación!

El 4 de abril el ejército libertador-unido habíase para­
do en las encrucijadas de los caminos para ofrecer un paso 
de armas, i batirse a muerte con el que Cancha-Rayada ha­
bia tanto ensoberbecido. En Chacabuco era simplemente el 
ejército de los Andes; mas ahora es ya otro. ¿Quién ha venido 
a engrosar sus filas? ¿Quiénes son los héroes que se han 
brindado a esta unión fraternal, para arrostrar los mismos 
peligros i acometer los mismos trabajos? Chile se ha mostrado 
ántes semejante a aquel, a quien ladrones alevosos han des­
pojado de sus bienes, i que busca i encuentra el ausilio del 
hermano, su vecino, que nunca cerró los ojos para no ver des­
dichas, ni se tapó los oidos con las manos para no escuchar 
los jemidos del hermano oprimido; Chile vino a Chacabuco a 
señalar con el dedo i mostrar a su protector armado los rap­
tores que lo habian despojado; pero en Maipo, Chile vuelto a 
su casa i en el goce de sus propiedades, se unia a sus servi­
ciales amigos, i les prodigaba los medios de perseguir i casti­
gar a los culpados. Sangre chilena i aij entina correría mez­
clada en adelante, juntos irían a rescatar a otros hermanos, 
su suerte quedaba unida para siempre, sus glorias i sus que­
brantos serian comunes. ¡Ojalá que no llegue un dia en que 
Chile diga tranquilamente desde su casa, a su antiguo her­
mano de armas, cuando lo vea postrado ante un monstruo 
que la humanidad, la civilización i la moral proscriben: tus 
desgracias, hermano, me compadecen, creedme!....

El 5 de abril amaneció para Chile, i pasadas algunas horas 
de movimientos estratéjicos, los ejércitos midieron sus mor­
tíferas armas. La historia contará asombrada lo que chilenos, 
arj entinos i españoles hicieron en aquel dia. Yo solo añadiré 
que .todos sabian que Maipo era el último campo de batalla, 
i que la muerte, las cadenas o la victoria, eran los únicos sen­
deros por donde valientes i cobardes podían abandonar la 
arena; que nuestros soldados, unidos al presentarse en ella, 
no tenían ya aquella arrogante seguridad que inspiran los 
triunfos repetidos; que en sus semblantes estaba pmtada la 
tranquilidad del heroísmo, i la protesta de no sobrevivir a la 
desgracia de sus armas, cubriendo en mares de sangre la tum­
ba de la libertad de Chile.

Os diré, sino lo sabéis, que en la órden que disponía la co­
locación do los cuerpos para el combate, se prevenía a los
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jefes que, en el momento de la acción, luego que viesen enar­
bolar el pabellón nacional de Chile i una bandera blanca, car­
gasen a la balloneta i sable en mano al enemigo que tuviesen 
al frente. ¡Ai de los españoles, si la bandera blanca flota en 
el aire un momento! ¡Ai de los que sean en Maipo vencidos!

Yo os diré, por fin, que el mortífero cañón estuvo vomitando 
la muerte horas tras horas; que batallones enteros fueron se­
gados de la haz de la tierra, por la metralla i las desapiadadas 
lanzas; que millares de bayonetas se envainaron en pechos 
humanos, i el sable brilló mucho tiempo en los aires i abrió 
anchas e insanables heridas; que la humanidad i la compasión 
se alejaron llorando de está carnicería espantosa, donde los 
moribundos se arrastraban por el sangriento fango, a ultimar a 
los moribundos enemigos; que Santiago arrodillada, las manos 
elevadas al cielo, oraba al Dios de los ejércitos por la salvación 
de la patria. ¡Madres i esposas que desde la vecina Santiago 
creíais oir en cada una de las detonaciones lejanas que herían 
vuestros oidos, el último jemido que exalaban vuestros hijos 
i esposos, muchos murieron allí que dejaron en la distante 
patria, viudas sin amparo, madres sin hijos, hijos sin padres!

I si por acaso preguntan qué bienes duraderos obtuvo la 
república hermana que derramó su sangre i prodigó sus 
tesoros en sosten de los grandes principios que la revolución 
habia proclamado, llevando su ausilio i sus soldados a todas 
partes donde habían enemigos que combatir i pueblos her­
manos que favorecer, i qué ventajas legó a sus hijos, en 
cambio ae los fraternales sacrificios que con tanta solicitud i 
ardor hizo por las otras repúblicas, decidles que ella obtuvo 
al fin un tirano que la castigase de haber destruido tantos 
tiranos; que por la libertad que dió a otros pueblos, a ella le 
cupo la esclavitud mas horrible, mas humillante i mas inaudi­
ta que han presentado los tiempos modernos; que cuando los 
estados vecmos no la necesitaron, se olvidaron de ella, i la 
dejaron sucumbir a impulsos de la barbarie i los delitos. De­
cidles, en fin, lo que el jeneral San Martin después de la batalla 
de Chacabuco: "al ejército de los Andes queda para siem­
pre la gloria de decir: en veinte i cuatro dias hemos hecho 
una campaña, pasamos las cordilleras mas elevadas del globo, 
concluimos con los tiranos, i dimos la libertad a Chile.»
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LOS MINEROS

(Nacional de 14 de abril de 1841)

Haf en el seno de las sociedades americanas, una clase 
escezpcional de hombres con un traje, ocupaciones, ideas i 
costumbres peculiares. Las leyes que los rijen forman un 
código aparte, i su contacto con la sociedad ordinaria, es mé- 
nos frecuente que el del marinero, que baja a tierra en los 
intervalos de reposo que median entre las diversas espedicio- 
nes de su bajel.

El minero reside en medio de los áridos riscos que ocultan 
los veneros metálicos, por lo común a distancias mui largas 
de toda habitación humana, rodeado de una naturaleza sal­
vaje i adusta, en las soledades de los cerros, cuyo silencio solo 
interrumpen los prolongados i mil veces repetidos ecos que 
responden al estampido trémulo del tiro, con que hace volar 
los peñascos, i que en las hondas i tortuosas escavaciones de 
las minas, toma un sonido mas pavoroso que el del cañón 
que se oye detonar a la distancia. Privado de todos los goces 
de la vida de las poblaciones, sumido en las entrañas ae la 
tierra, luchando con la naturaleza, marchando sobre abismos, 
donde a cada paso puede sepultarse, familiarizado por el pe­
ligro que le asedia a toda hora, i lejos del contacto ae la mu­
jer, que suaviza las penas de la vida, el carácter del minero 
participa de la naturaleza dura i sombría que le rodea, su 
corazón se niega i se cierra a toda emoción tierna, sus pasio­
nes toman un tinte mas fuerte, i su alma se embrutece i pier­
de toda su elasticidad.

Sus ideas en moral no son ménos estrañas i singulares; i 
nada es mas cierto, por mas que ello parezca exaj erado, que 
no tiene conciencia del robo, ae que.léjos de avergonzarse, se 
vanagloria allá entre sus compañeros, i aun ante sus patrones 
mismos, con tal que esté seguro de la impunidad. El robo de 
los metales preciosos, cualquiera que sea su cantidad i su 
valor, es reputado como una regalía, i como un gaje de su 
profesión. Familiarizado con la vista de los tesoros que es- 
plota para enriquecer con ellos a otro mas afortunado, a 
quien solo le cuestan las dilij encías judiciales de un pedi-
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wenfo, i quien acaso ayer fué su compañero de trabajo, no se 
hace escrúpulo de participar con el convencional propietario, 
de los bienes que la naturaleza prodiga a ciegas, i que solo a 
él le cuestan sudores i fatigas.

Con un trabajo físico que sin exajeracion sobrepasa todo 
otro esfuerzo humano, contando siempre con su sueldo i sus 
gajes eventuales, i sin ninguno de los goces de la sociedad, 
necesita de conmociones fuertes para gustar la existencia, i el 
juego es por este principio su diversión favorita. Si por for­
tuna baja a las ciudades a recibir el precio de un futuro año 
de privaciones i trabajo, la embriaguez, las prodigalidades 
garbosas, i las debilidades compradas del sexo, le dejan en 
dos dias exhausto de goces i ae medios, encaminándose de 
nuevo a su faena, a someterse a la dureza del jénero de vida 
que allí se sobrelleva; pero que dulcifica por algún tiempo el 
recuerdo del brillante i momentáneo paréntesis que le ha 
precedido, i que hace un contraste tan fuerte con la monoto­
nía normal de su existencia. Sus veladas las pasa reunido a 
sus compañeros en torno del fogón, que sirve de lumbre, re­
firiendo o escuchando historias tristes de asesinatos, en que 
no pocas veces se ha visto implicado, o bien deleitándose con 
los recuerdos de las orjias, en que se ha hartado de goces i 
de vino; porque todo aquello que en la sociedad es reputado 
criminal i deshonroso, se presenta a los ojos del minero con 
un ropaje ménos repulsivo.

Carece de relijion, i de ella no comprende sino mui vaca­
mente, algunas verdades mui triviales, pero intermezclaaas 
con las supersticiones mas absurdas i mas groseras. Repeti­
das veces se ve al apir que avienta el trigo con que condi­
menta el alimento de que se mantienen los mineros, llamar 
al viento con un especial silvido, triste i misterioso; mirar en 
tomo suyo, como si buscase un ente visible, repetir sus silvos, 
aguardar un momento, i continuar la tarea cuando se imajina 
que el aire obedece a su llamado. Mas viva fé que en Dios 
mismo, tiene en la aparición de las almas que suelen, en me­
dio del silencio profundo de la noche, hacer rodar los des­
montes, o dar el hondo i seco quejido con que el ap>ir acom­
paña la descarga del capacho-, i no hai un viejo minero que 
muchas veces en su vida, no haya visto asomarse a la boca 
de una mina antigua, el fantasma de algún barretero que 
arroja afuera su herramienta, haciendo resonar los inmedia­
tos cerros con el sonido plañidero de los hierros, i cuyos hue­
sos se encuentran después en el fondo de una labor aterrada,
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por el desplomamiento del cerro que apretó alinfeliz trabajador.
Con traje i habitudes especiales, tiene un fuerte espíritu de 

cuerpo que le adhiere tenazmente a sus usos i a sus compa­
ñeros, por quienes está siempre dispuesto a tomar parte, sien­
do rarísimo que alguno de ellos sea infiel a las doctrinas de 
su corporación, vendiendo un robo, o denunciando un com­
plot criminal. Con una vida e ideas semejantes, el minero es 
un ser indomable, corrompido por principios i por hábito, no 
conociendo de la sociedad sino lo que tiene de mas degra­
dante e innoble. Disimulado, por la necesidad de encubrir 
sus diarias rapiñas, vengativo por la dureza de su carácter, 
no reconoce freno que contenga sus pasiones, una vez que las 
contradicciones del juego, la borrachera o la necesidad las 
irritan; i a cada momento está dispuesto a sublevarse contra 
todo obstáculo, seguro de encontrar solícito i cordial apoyo 
en sus compañeros.

Tal es el minero en Chile; pero especialmente en Copiapó, 
donde la riqueza pasmosa de los minerales, ha reunido milla­
res de estos seres desgraciados i temibles a un mismo tiempo. 
Chañarcillo, en un círculo de pocas cuadras, contiene a veces 
mas de seiscientos, i los alzamientos con el manifiesto desig­
nio de saquear las faenas i cometer todo jénero de exesos, 
empiezan a hacerse tan frecuentes, no obstante la presencia 
del juez, que suele ser un militar con fama de valiente para 
que sea respetado, i del destacamento de línea que reside en 
la Placilla, para matener el órden, que los mayordomos te­
men por su vida, i cada dia se hace mas continjente encon­
trar hombres de honradez i capacidad que quieran desempe­
ñar aquel destino, amedrentados como están por el peligro 
continuo de sus vidas.

La causa de los males que se esperimentan, i de los mas 
trájicos i alarmantes que pueden sobrevenir aun, viene de la 
profunda i sistemada inmoralidad de los mineros, de sus pa­
siones, agriadas por la dureza de la vida que llevan, del em­
brutecimiento que produce un trabajo penoso i sin mezcla de 
aquellos goces en que toma parte el corazón,'i del cinismo 
que enjendra el aislamiento, i la carencia de otros testigos de 
sus acciones que los mismos que las aprueban, porque están 
dispuestos i preparados para repetirlas. Mui diferente de un 
campamento de soldados, en que la disciplina i la dependen­
cia forzada i absoluta mantienen la moral i el órden, un asien­
to de minas es una verdadera democracia, en que el mayor 
número puede hacerse respetar de los pocos, , que no ejercen
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sobre él influencia alguna, que son jeneralmente odiados, 
porque son sus fiscales, i que no tienen derecho de exijir otra 
cosa que el cumplimiento de las tareas a cuyo desempeño 
están obligados por su salario.

Miéntras no se atenúen, pues, aquellas en cuanto sea posi­
ble, los dueños de faenas pueden i deben temer de un mo­
mento a otro, una matanza o un saqueo. Los delitos pierden 
de su repugnante fealdad cuando son muchos sus perpetra­
dores, la vergüenza i el remordimiento se subdividen nasta 
hacerse insensibles, i como ántes se ha dicho, hai tal espíritu 
de cuerpo en esta familia, que se hace imposible encontrar 
entre ellos el oríjen de un crimen o un robo, haciéndose, 
como se hacen todos sus miembros, un deber profesional de 
repartírselo en proporciones iguales, por lo que es mui raro 
que se halle alguno que deseche voluntariamente su parte.

El remedio de males tan graves, no seria sin embargo mui 
difícil, si hubiese hombres demasiado filántropos, demasia­
do caritativos i humanos que quisiesen aplicarlo. Una soste­
nida instrucción relijiosa i moral, la constante residencia de 
dos o mas sacerdotes, animados de un celo piadoso i adorna­
dos de virtudes edificantes, bastaría a nuestro juicio para re­
ducir en corto tiempo a estas almas indómitas, mejorar su 
suerte i asegurar la vida de muchos i las propiedades de los 
dueños de faena. Todos ganarían en ello; ía civilización i la 
moral harían una conquista, i la relijion salvaría algunos cen­
tenares de almas perdidas. En cuanto al mantenimiento de 
estos benéficos pastores, si los hubiese, los propietarios ha­
llarían ahorro i ventaja en procurarlos; i las larguezas de los 
mineros harían abundantemente el resto. La relijion fué siem­
pre la maestra de las sociedades en su infancia, i la gloria del 
cristianismo consiste, no solo en haber ofrecido al hombre la 
perspectiva de una dicha imperecedera, sino también en ha­
ber llevado la civilización a los estremos de la tierra, dulcifi­
cando las costumbres i sometiendo las pasiones. ¿Se habrá 
estinguido del todo en nuestro sacerdocio, el piadoso celo 
que arrastraba en otro tiempo al misionero cristiano a los 
bosques, a llevar la moral evanjélica a los bárbaros feroces 
que los poblaban, presentando al mundo como el fruto de sus 
tareas, sociedades de hombres sometidos por ellos a los pre­
ceptos de la moral, que habian desconocido ántes? ¿Se habrá 
entibiado aquella caridad sublime que le hacia buscar los 
trabajos i apetecer los peligros, para arrancar a la ignorancia 
i a la idolatría sus víctimas?
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LA VENTA DE ZAPATOS

(Mercurio de 21 de abril de 1841)

Si digo que estamos lelos! ¿En qué babilonia infernal, en 
qué horroroso i confuso caos se han metido ustedes, señores 
editores de mi alma? ¿Democracia en las colonias españolas? 
¡Democracia en Chile! ¡Infelices de nosotros! Ya sé vería de 
las mujeres apuradas el pobre compañero de Beaumont, si se 
viniese por estos mundos de Dios, a espulgar cómo i en don­
de se está acurrucada esta invisible bruja de la democracia, 
que todos invocan, a quien nadie quiere verla asomar las orejas; 
i que si se encontraran con ella de manos a boca, como quien 
dice, no sabrian que jestos de horror hacer, al verle aquellos 
bigotazos retorcidos que tiene, aquellos dientes agudos, que 
anda, cual perro rabioso, enseñando a todos los que intentan 
incomodarla; aquellas garras de harpía con que despedaza i 
pulveriza los obstáculos que se oponen a su soberana volun­
tad, aquella lengua viperina i venenosa con que hiere a los 
mandatarios, al poder, a todo, ¿Han visto la Guerra a la Ti­
ranía?........ —¡Pues bien, democracia, pura i vivita demo­
cracia!

¿Dónde encontraría aquel cuitado la democracia para irse 
allá del otro lado del mundo, a alborotar a aquellas pobres 
j entes de Europa, con un nuevo libróte titulado: La demo­
cracia en la América del Sud? ¿La buscaría aquí, donde 
somos mas nobles que Alarico o Carloma^no, donde lo pri­
mero que debe preguntar un buen padre ae familia, es si su 
futuro o propuesto yerno es de buena familia? ¡Ai amigos 
mios! porque la pureza de la sangre ántes de todo.... Se
dice que el tal, pues,.......  gusta un poco de los naipes........
así.......  malillita........i cuando se acalora el juego......... que
quiere Ud?.... hasta la camisa.... —¡Mocedades!—Gusta 
de las mozas de por ahí, i por la punta de las narices se aso­
ma un matiz entre verde i morado, que puede contajiar la 
familia?—¡Mocedades!—Pero, señor, dicen que es ordinario i
tosco, que una montura redonda.......—A quién Dios se lo dá,
San Pedro se lo bendiga.—Pero la herencia.—Pero es de 
buena i mui decente familia, i ya Ud. ve, un buen mozo, de
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buena familia, hijo de D. Diego, que como Ud. sabe, era 
hijo de aquel honrado D. Pedro, el catalan, que fué bode­
gonero en sus principios i grumete o paje de escoba en el 
buque en que vino, i que sus enemigos decian que era por­
querizo en su tierra; pero que después que se enriqueció, se 
supo que era pariente por línea recta de un noble, mui noble, 
de que se yo donde en España. ¡Ai, amigo, esta es parentela 
que no debe despreciarse!—¡Democracia! ¡Pura i vivita demo­
cracia!

¿La buscaría en estos mayorazgos que tanto honran nues­
tras instituciones, i que sirven a mantener honradamente a 
quinientos inquilinos, que han nacido de padres inquilinos, 
para reproducir jeneraciones de jeneraciones de inquilinos, 
sin otra voluntad que la del caballero', i gozando de la ventaja 
de labrar un estéril faldeo, por la miseria de un arrendamien­
to hereditario, con la añadidura de trillar grátis los trigos del 
caballero, recojer gratis los ganados del caballero, cosechar 
grátis las viñas del'caballero, sembrar grátis los terrenos del 
caballero^.—¡Democracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaría en las elecciones populares, a cuyas mesas 
viene el hacendado con el arreo de mayordomos, inquilinos, 
dependientes i deudores, a quienes ha repartido, previamente 
calificados, las listas impresas de electores, que ellos no en­
tienden por que no saben leer, i si saben, por que maldito lo 
que les va en ello; pero que su patrón les ha recomendado, 
so pena de espulsarlos de sus tierras, o soplarlos en la cárcel 
por sus deudas, si las cambian por las contrarias?—¡Democra­
cia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaría en las municipalidades de las ciudades, que 
desde el tiempo de los romanos han sido el baluarte de la 
libertad, i el foco de las mejoras en otras partes, pero que 
entre nosotros, bien puede tragarnos un rio, devoramos un 
incendio, perecer de hambre una población, como sucede fre­
cuentemente en el sur, o no haber una escuelita para que se 
desbarbarizen un poco los muchachos de las pequeñas ciuda­
des, sin que esto ni nada las mueva a hacer de su propio 
motu cosa de provecho, si el gobernador o el intendente no 
les pasa oficio tras oficio, para que se ocupen de algo?—¡De­
mocracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaría en la prensa periódica, en esta nuestra bendi­
ta república que tiene un diario único que llena las tres 
cuartas partes de variedades, i que si el gobierno no lo sos­
tiene, no pudiera mantenerse, porque entre millón i medio de
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habitantes, no tiene, salvo el gobierno, cincuenta suscritores 
nacionales?—¡Democracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaría en la milicia nacional qu© se ha hecho en 
otros mundos i en otras tierras de por allá el antemural de 
la libertad, porque en ella reside el pensamiento armado de 
una, nación, pero que entre nosotros solo se compone de bo­
degoneros abajo, no siendo tolerable, ni nunca visto, ni de­
cente, que es lo peor, que un caballerito que desciende de 
buenos padres, i que lleva fraque, i que ya sabe leer i escribir, 
vaya a enrolarse en sus filas, a rozarse con todo un roto, a 
riesgo de que se le aficione una pulga u otro locatario de la 
cabeza de un canalla! ¡Santo Dios, adónde iríamos a parar? 
¡Qué vergüenza! ¡qué oprobio!—¡Democracia! ¡Pura i vivita 
democracia!

¿La buscaría...., pero en dónde la buscaría el atolondrado, 
sin que hallase desmentido aquel viejo proverbio, desmentido 
ahora que tantas vejeces están desmentidas, aquel ruin pro­
verbio que dice: ¿El que busca halla! Mas'si por ventura suya 
topase conmigo, i lo viera aflijido i cansado, busca que busca 
la escondida democracia, yo le diría: ¿mi buen monsieur, qué 
anda haciendo por estas puertas tan falsas?—Ando, momto, 
por adivinar una adivinanza.—¿I cuál es, mi buen monsieur? 
—¡Es donde se halla la democracia!— Gavacho asqueroso, chan­
chero e inmundo, ¿no veis que la democracia está en todas 
partes i en ninguna, en la boca de todos i en el alma de nadie?

La democracia existe en Chile, i no encubierta, ni emboza­
da en poncho, ni disfrazada con fraque; se muestra a cara 
descubierta, aunque de noche, porque la luz del dia la per­
judica. La democracia está, ¿sabe dónde? \En la venta de 
zapatos'

¡Que no se hallara Ud. un sábado en la noche en la plaza 
de Santiago, en el estremo mas apartado de la Cárcel, el Go­
bierno i las Cajas, que son para aquella, el mundo, el demonio 
i la carne, de que huye como de sus tres capitales enemigos! 
Allí es donde la democracia se ostenta, a la luz de mil antor­
chas, activa i orgullosa. ¡Qué estrépito! ¡qué movimiento! ¡qué 
confusión! Allí la igualdad no es una quimera, ni la libertad 
un nombre vano. Nada de fraques, nada de nobles, ni patro­
nes, ni coches, ni lacayos con galones i penachos, ni clases, ni 
distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo 
es una sola cosa, un ser homojéneo, una sintésis; en fin, la 
república llena de vida i animación, el pueblo soberano, el 
pueblo rei. El lugar mismo donde esta escena se pasa, lleva
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las señales del triunfo de la democracia. Diez años há que 
existia un portal añejo, sarnoso i chulleco, con la forma 
mampata de un vejete español de bragas de pana; de ar­
cos redondos i chatos, como las ideas que cobijaba una 
empolvada peluca; pero que se dejaba estar ahí, como se han 
dejado estar entre nosotros las aplastadas ideas i costum­
bres de aquella España venerada, hasta que el espíritu del 
siglo le dirijió sus tremebundos ataques. ¡Ira de Dios! Aquí 
se trabó la lucha entre lo pasado i lo presente, como ha dicno 
el que tal novedad hueca ha dicho, entre lo viejo i lo nuevo, 
entre la revolución i la conquista. ¡Atacar la quieta existen­
cia de aquel ruin monumento de los pasados tiempos! Pero 
no hubo remedio, el hacha i la azada revolucionaria lo demo­
lieron en un decir Jesús, aunque ya esta medida del tiempo 
va cayendo en desuso, por desgracia de estos siglos; improvi­
sándose en su lugar uno nuevo, suntuoso como un mensaje de 
Rosas; elevado i endeble como las ideas de un romántico; 
deslucido e inconcluso, como la práctica de un proyecto de 
mejora; i por añadidura ruinoso a los diez años, como todas 
nuestras instituciones; mas por otra parte, útil para el mo­
mento presente, que es lo que lo constituye eminentemente 
democrático; amenazando aplastar a sus moradores i a los 
transeúntes al menor temblor, como todo el aparato de órden 
i tranquilidad de que gozamos, al menor sacudimiento de una 
revolución.

Bajo sus elevadas arcadas se han aglomerado las tiendas 
aristocráticas, la ostentación del lujo, el brillo de las artes, i 
las elegancias de la moda. Pero ni aquí se echa de ménos el 
triunfo democrático; pues a mas de estar a derecha e izquier­
da flanqueadas por los representantes del bajo comercio, engas­
tados en la muralla, como los santos e imájenes en las calles 
de Valencia, tienen a su frente los cajones que las han barri- 
cado cerrándoles el paso i la luz del sol, i teniéndolas presas 
bajo una oscura galería que solo por los estremos puede ser 
invadida.

En la venta de zapatos del sábado, el pueblo llamado tal, 
el pueblo llano, el tercer estado, el pueblo pillo, trabajador e 
industrioso, en fin, por si no he dicno nacía todavía, aquello 
que nuestras buenas i decentes j entes llaman canalla, plebe, 
vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, multitud, que se 
yo que otros tratamientos honrosos, se reúne al frente de 
aquel portal, que es su conquista, a vender sus artefactos, a 
comprar lo que necesita, a ejercer su industria, su capacidad
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i su malicia. Aquí las distinciones sociales no le humillan, 
no lo insulta la riqueza, ni esbirros lo incomodan, ni lo celan 
importunos vijilantes. La alegria reina en todos los semblan­
tes; no aquella alegría insensata del mozalbete que no piensa, 
ni de la niña que no tiene seso, sino aquella alegria mesurada, 
séria del que goza de la vida, del comerciante que gana, del 
padre que se goza en sus hijos. ¿Queréis aproximaros a este 
enjambre de vendedores, con sus tiendas improvisadas al aire 
libre i al rededor de un cabo de vela? Cruzad por entre sus 
arregladas calles, amuralladas de peinetas, canastas, cuchille­
ría i zarandajas. Un par de botas güeñas, os gritan de todas 
partes; jabón de olor, peinetas, cucharas, unto para botas. Le 
vendo un corbatín zuzurra uno, un par de piales buenos 
le sopla al oido otro por lo bajo, como si fuera un mueble 
de contrabando. Guerra a la tiranía i almanaques,gritan 
a lo léjos; mil mujeres hablan; una casera pregunta; cien za­
pateras le responden; aquella regatea, para ser peor engañada; 
i en tanto todos ganan, todos mienten i todos venden.

¿Cuánto valen las botas?......pregunta indiscreta. De todas
partes os rodean, os estrechan; botas a millares os presentan 
por los ojos, por tras los hombros, por sobre la cabeza. ¡Cuán­
to valen las botas! Las botas no tienen valor intrínsico. En 
cuanto a calidad i obra, se traen de noche para que mejor se 
examinen; mas, el precio? el precio está escrito en vuestro 
semblante. Una mirada de los piés a la cabeza descubre a 
nuestro comerciante popular todas las sinuosidades de vues­
tro corazón, i todo lo que valen sus botas. En vuestro emba­
razo campestre, os rastrea que sois aconcagüino bisoño, i las 
botas valen, sí, nada ménos, cinco pesos. ¿Lleváis el paso inse­
guro, el sombrero gacho, el mirar abobado i novedoso? Os
hace hablar: ¡cuánto ofrece?.—Hablasteis una palabra?.....Un
cuyano espantadizo, recien llegado; está apurado. Os dice que 
quiere vender por vender. Lléveselas por seis pesos i no ha­
blemos mas. ¿Ofrecéis cuatro? Uena coja eñor! ¡Mas ántes 
no me iga naa; ni robaas que fueran! ¿Queréis reiros? pero 
nadie se rie. La venta de un par de botas es el acto mas so­
lemne del pueblo comercial. En las elecciones nada le va, i 
por tanto no se afecta; pero aquí es otra cosa, va de la vida; 
dos o tres pesos pueden írsele de las manos si no compone su 
cara, sus jestos, sus espresiones i sus movimientos, según lo 
pide la gravedad del caso. ¡ Vaya, señor, lléveselas por cinco! 
os dice lleno de despecho. ¿Os vais? No importa, os seguirá 
al cabo del mundo. Ya tiene derecho a unas cuantas pesetas,
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las que se están aglomerando en su bolsillo. Os ha fijado, i 
os ha de dar soga hasta que os aburráis de regatear. Ofrecedle 
dos pesos. ¡Qué espanto! ¡Qué aspavientos! El material solo 
vale mucha mas! Póngase en un buen medio, ¿que sean 
tres pesos! ¿No escucháis? Os salen por delante, os ata­
jan. ¿Ofrecéis veinte reales? ¡Ai! ocho os han birlado, para 
honrar debidamente el próximo domingo.

Si por acaso veis un grupo de niñas al lado de un farolito 
rodeado de un cerquillo de zapatos parados en derredor, no 
creáis que vienen a dar la lei i tratar lijeramente a la vendedo­
ra; ni aquí sois descortés hablándolas confidencialmente, aun­
que a la tarde siguiente no os hablen en la cañada, cuando 
pasen tiesas que tiesas, colgando muellemente del brazo de un 
guapo galan; porque la plaza de Santiago es e\forum romano, 
donde el pueblo es el que manda, el que tiene i el que puede. 
Sus comicios públicos son la venta de zapatos.

Pinganilla.

LA PRENSA AL MENUDEO

(Mercurio del 22 de abril de 1841)

¡Qué baraúnda de periódicos, observaciones, bosquejos i 
refutaciones! ¡Si ya no nos entendemos en esta Santiago! Des­
de que Dios echa sus luces, perdonen la frase anticuada, gra­
cias a las ideas liberales, desde que Dios echa sus luces nos 
aturden i aturullan los gritos de los vendedores. ¡Qué ópera 
de las calles de Madrid, ni que berenjena! Aquí es trajedia. 
Esta mañana salia a mis dilijencías i empiezo a oir la grita­
dera: Guerra a la tiranía.... Sal pualmudes.... El Vete­
rano .... Membrillos grandes i buenos.... El Comilón.... 
Uva negra.... Uva blanca.... Frijoles por fanegas. ... El 
Bosquejo.. Papas pualmudes.. En cada esquina hai un car- 
telon. Me acerco, de paso, a uno al que los muchachos le han 
arrancado todo un costado; leo en letrones labrados.... quejo 
de la República.... está bueno, se queja.... sus destinos 
futuros.... Ai! no son mui claros.... esquina de Ramos.... li­
beral ... de los teatinos........Cáspita! ¡Tcatinos liberales o
liberal de los teatinos! ¡Qué siglo este! El siglo de las tran­
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siciones. ¡Cómo marchan-los progresos! Que un teatino se ha­
ga liberal, comprendo; pero que un liberal sea de los teati- 
nos, qué escándalo! Aquí hai maula. Sigo mi camino, en­
cuentro un cartel completo, i lo devoro: Imprenta liberal. 
Calle de los Teatinos.

Así, sí: que los liberales hayan puesto una imprenta entre 
los teatinos, ya se comprende; mas un liberal de los teatinos, 
era una monstruosidad.

Ocurro a la Esquina de la Catedral, que está entre el altar 
i el trono, como si dijéramos.—El Bosquejo, señor. Me alarga 
el Bosquejo, un bosquejo de viejo; i dos dedos de mi mano 
escudriñan un bolsillo para entregarle dos reales, que le doi 
al marcharme. Tengo toda la curiosidad i la inquietud de un 
mono, i a medida que camino, voi hojeando. Leo: En me­
dio de los combustibles de desorganización que por todas 
partes vemos hacinarse, a medida que se acerca la elección 
del primer majistrado.... ¡Aprieta! Ya se incendió la casa 
del desafortunado señor Lazo, i ustedes acusan a la pobre e 
inocente municipalidad que no ofende a nadie i vive tran­
quila sin mezclarse en nada. ¡Hai un proyecto de incendio! 
¿Por donde estallará de nuevo el fuego? Mas abajo: que la 
nación no puede ser gobernada tranquilamente, sino por 
él jefe de un ejército. ¡Qué blasfemia! ¿Quién lo ha dicho? 
Algún periódico bulnista. ¿El Mercurio? Si no dijo tal. ¿El 
Araucano? Si no chista palabra, ni a nadie le dice por ahí te 
pudras. El Veterano, la Justicia, el Tribuno, sin duda.

Hojeo, hojeo, hojeo: La marcha del pais debió ser forzosa­
mente retrógrada bajo un réjimen militar........¿A qué ojo
irá esta pedrada? A un lado, por si acaso, O’Higgins, Prieto, 
Pinto, Freire, Carrera.

Sigo adelante: remitidos que tal vez no lo son.... ¡La 
frescura le alabo! Vaya, no los remito, que en la imprenta los 
escribo.

Su separación absoluta del gobierno, después de haber 
dirijido solo (señores Egaña i Bello) con tanto acierto su 
marcha por el espacio de cuatro años, es ¡ah!.. una pérdida
irreparable para la nación, que lamenta_ ¡Pobre aflijida
i desconsolada república!

Alejado constantemente (Búlnes) del teatro de la sociedad,

1 Bosquejo de la marcha de la República i de la influencia militar en 
sus destinos, folleto en prO de la candidatura del señor Tocornal, atri­
buido a don Juan Enrique Ramírez. El E.
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wo ha podido adquirir aquel tacto i finura.... Qué! ¿Con 
esos bigotazos que lleva, quiere venir a ser presidente? ¡Qué 
tiranía, qué despotismo! ¿Con esas manazas con que mane­
ja tan terriblemente la espada, va a firmar decretos? Para ser 
presidente se necesita un tacto i finura.... I sobre todo tie­
ne el espinazo mui duro ya para aprender a hacer cortesías i 
comedimientos. Seria un presidente mui tieso, insoportable.

La razón mas poderosa que nos hace mirar en la perso­
na del jeneral Búlnes, un ciudadano distante, de ocupar la 
primera majistratura, es que bajo sus auspicios se perpe­
tuaría el estado deplorable de los habitantes de Concepción i 
de Maulé. Esta es la mas poderosa, porque nada ha hecho 
él jeneral, durante su ministerio, por mejorar la posición de 
la tierra misma que le vió nacer. Adelante!

Nuestros temores no nacen de que el candidato por quien 
trabaja la administración, sea un jeneral chileno; no hare­
mos jamas semejante injuria al gremio mas ilustre de je­
fes militares que tiene la América, cerrándoles la puerta a 
la dirección de unos pueblos que a ellos deben en gran parte 
su existencia. Como he leido mal sin duda, vuelvo atras: 
Forjáronse cadenas de la gratitud i veneración con que los 
pueblos miraban a sus caudillos, i desde aquí data él funes­
to influjo que la espada ha ejercido en %0 años en los des­
tinos de la República, i asombra él contemplar a siete repú­
blicas hermanas, sujetas a otros tantos jefes militares.

Sigo hojeando: Si nuestra lei fundamental ha juzgado 
oportuno esduir al estranjero del mando supremo, con 
cuanta mas razón deberán los pueblos oponerse a la eleva­
ción del jefe de un ejército, que podrá exijir de ella la ciega 
obediencia que presta el soldado.

Esto significa.... toma si significa! que con tal que no 
sea el actual jefe, cualquier otro jefe militar es bueno, por­
que éste tiene mas fresquita la disciplina i a los otros ya pue­
de habérseles olvidado la ciega obediencia del soldado; i 
que cualquier otro jefe militar no ha de tener a su disposi­
ción el ejército, i que el actual ha de permanecer a la 
cabeza del ejército durante la presidencia. Adelante, adelante!

¡Chilenos! Os hemos hablado con fidelidad de las causas 
que produjeron vuestros pasados infortunios, (Freire, Prie­
to, O’Higgins, Pinto), hemos desarrollado el principio de 
vuestra prosperidad actual] el difunto ministro (Porta­
les) .... luego, elejid un ministro, un ministro! ¡Ai! se acabó el 
Bosquejo, i mis dos reales, mis dos reales!
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\La Guerra a la Tiranía núm. 30!—¿A ver muchacho? 
Un realito mas.

Epígrafe: Consejo a los periodistas. La calumnia, seño­
res editores de periódicos nuevos! No saben ustedes lo 
que desprecian. Hemos visto a las jentes mas honradas a 
punto de sucumbir a sus golpes. Crean que no hai chisme 
tan trivial, que no hai horrores, ni cuepto, ni absurdo que no 
pueda hacerse tragar a los ociosos de una gran ciudad co­
mo Santiago, con tal que uno sepa manejarse, i tenemos
aquí jentes de una destreza..............Al principio un ru-
morcillo lijero de que nadie hace caso; pianísimo murmura, 
urde i siembra el tiro envenenado. Cualquiera lo recoje, i pia­
no, piano, os lo desliza diestramente en el oido. El mal está 
hecho. Se arrastra, camina, i rinforzando de boca en boca, 
se vuelve un demonio; después, de repente i sin saber como, 
veis a la calumnia enderezarse, silvar, hincharse i estender- 
se a todos lados. Se ajita entónces i coje vuelo, remolinea, en­
vuelve, arranca, arrastra, estalla i truena, i se convierte, por 
la misericordia de Dios! en un grito jeneral, en un público 
crescendo, en un coro universal de odio i de proscripción. 
¿Quién diablo podria resistirla?... .¿A qué nos viene con es­
tas vejeces la Guerra! Hace cerca de un siglo que estas sen­
tencias se dijeron, i desde entónces los cómicos las repiten, i 
todos los hombres, como don Basilio, obran lo mismo.

—¡El Nacional'.—Allá va eso. Cuando llegue a casa no me 
habrá quedado una blanca. ¡Qué periodicazo! Quiero verle el 
fin por tomarle gusto, según sea teatino o liberal; porque us­
tedes lo ven, lo que es bueno en un periódico de la oposición, 
si está en uno ministerial, se vuelve una majadería, \lmpren- 
ta de la Opinión'. Esperaba hallar la del Estado', pero se con­
sulta a la opinión, sin duda, i este es un gran progreso. ¡Feliz 
el dia en que el Estado esté en la opinión!

Leo mas arriba: Una mano de difunto que se estiraba.... 
¡Ai Dios mió! yo encojo la mia, porque no me la cace. ¿A qué 
nos vienen a asustar con los difuntos? Para hacer una elec­
ción acertada, debe el ciudadano tener el ánimo tranquilo; 
mas si le hablan a uno de manos de difunto, votará por el 
mismo Barrabás, por temor a los muertos. Sigo leyendo de 
atras para adelante, porque en política es preciso ir aguas 
arriba, a ver de donde vienen, porque ya se sabe que todos 
van a la Presidencia.—Jf. Bonald,—Pero no lo publicaron 
ustedes, señores mercuriales? ¿Querrán hacer entender que 
el clero no debe meterse mui hondo en las elecciones? ¿Pero,
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i los liberales? Si en Francia hubiera liberales, ya se guar­
daría M. de Bonald de hablar así; Thiers o Guizot, la guerra 
o la paz, ¿qué le importa? Pero los liberales, libéranos Domi­
ne ..........

Llego hasta el título, ¿i quién vive?.... Nada.... ¡Esta­
mos lucidos con periódico que no dice clarito si va a pares o 
a nones, si son coloradas o azulitas las que tira! Si ya no hai 
de que admirarse en medio de los elementos de desorgani­
zación que se hacinan en todas partes. ¡I ya -llevo dos, tres, 
cuatro reales de bendita plata gastados! Ojalá que por la mi­
sericordia de Dios, saque a la luz la Guerra, la nidada de 
forajidos, forzadores, borrachos i asesinos que deben redac­
tarlo.

Refutación al Bosquejo1.—¡Sea por mis pecados i habré de 
darle un real i un medio! Venga, me lo sorbo. Queda de un 
solo golpe refutado el Bosquejo i la Refutación.

1 Refutación al papel titulado Bosquejo de la marcha de la República, 
etc.; escrita por don Miguel de la Barra. El E.

2 Periódico del cual solo aparecieron dos números; sin color político 
teñido. El E.

\El Comilona me gritan al oido.—¡Anda con dos mil de 
a caballo! Os refuto, sobre que ya no tengo ni moneda ni 
paciencia!

Fatigado, abrumado de tanta algarabía, me tiro en un 
asiento, me cubro la cara con ámbas manos, i recapacito un 
largo rato. Todos quieren el bien, todos lo desean; mas no 
hai quien no lo halle de su parte, no hai uno que lo encuen­
tre entre sus contrarios. Los principios liberales son in­
vocados, lo pasado es abominable, lo presente es insufrible; 
pero lo venidero es un paraíso terrenal, un encanto! Así pen­
saron los niños i niñas ae todos los tiempos, i los pueblos son 
siempre unos niños en sus pasiones i en su charla i en sus 
arrebatos.

Me parece que Santiago fuera un gran caldero, en que se 
estuviese calentando la opinión para servir al banquete de 
la presidencia. Los celos, el patriotismo, la venganza, la en­
vidia, la ambion, el miedo, i la indiscreción, atizan cada uno 
por su lado el fuego. El líquido principia poco a poco a enti­
biarse; se calienta, se remueve i humea, hasta que al fin sale 
una espuma negra, hedionda i espesa, que se desborda i de­
rrama por todas partes, con la Guerra a la tiranía, el Ve­
terano, el Comilón. Sigue hirviendo, la espuma no es tan ne- 1 2
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gra; salen el Tribuno, la Justicia. Hierve que hierve; se aso­
man en el hervor el Mercurio i el Araucano. Atiza la envidia 
o los celos o cualquier otro el fuego, i se levantan i salen 
en la espuma las presas grandes; sale un Bosquejo, tamaño 
como una cabeza ele cebolla de Teño, una Refutación que cae 
al suelo i se revuelca, unas Observaciones1. Tanto ha hervido, 
que el líquido hirviendo apaga, derramándose un tanto, el 
fuego, i el hervor se disminuye. Entónces aparece el Elector, 
después el Nacional, calmados, i conociéndose poco a poco.

1 A Igunas observaciones arregladas a los principios i ala opinión de 
los pueblos de Chile-, a favor de la candidatura del jeneral Pinto, i atri­
buidas a don Pedro F. Vicuña. El E.

Pero veo a la rabia, i la bastarda envidia, i la desacordada 
indiscreción, que atizan mas i mas el fuego, i se preparan a 
trabarse con el resto de la comitiva. ¡Cuidando con no violen­
tar demasiado el hervor, i con que estos demonios se traben, 
i se derrame el caldo, i tumben patas arriba el caldero, i nos 
quemen las piernas a todos! ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Pinganilla.

EL DIARISMO

{Nacional de 15 i 29 de mayo de 1841)

Si uno de aquellos grandes hombres de las antiguas repú­
blicas griega i romana, si Demóstenes o Cicerón pudiesen rea­
parecer sobre la tierra i echar una mirada sobre estas socie­
dades modernas, sobre estas estrañas repúblicas, i estas mo­
narquías republicanas, en que no hai plaza pública para las 
arengas, ni pueblo ocioso que puede escucharlas; en que todo 
es movible i transitorio, ideas, instituciones, formas, leyes i 
opiniones; i en que una miserable hoja de papel impresa, con­
tiene el pensamiento del dia, el interes del momento, i la pa­
lanca poderosa que conmueve la sociedad por sus cimientos, 
vuelca los tronos, i lleva al mundo de carrera hácia un por­
venir desconocido; si estos hombres reaparecieran, decimos, 
¡cuál seria su asombro al ver las estrañas mudanzas que el 
sistema social ha esperimentado i los diversos móviles que
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preparan, contrarían, o dirijen los acontecimientos! El diario 
es para los pueblos modernos, lo que era el foro para los roma­
nos. La prensa ha sustituido a la tribuna i al púlpito; la escri­
tura a la palabra, i la oración que el orador ateniense acom­
pañaba con la májia de la jesticulacion, para mover las pasio­
nes de algunos millares de auditores, se pronuncia lioi ante 
millares ae pueblos que la miran escrita, ya que por las dis­
tancias no pueden escucharla. Por el diarismo el jenio tie­
ne por patria el mundo, i por testigos la humanidad civiliza­
da. Por el diarismo las grandes acciones reciben palmoteos 
que las aplaudan por toda la tierra, i los delitos un signo de 
escándalo i reprobación que se levanta de todas partes; por 
el diarismo el secreto de los gabinetes se comunica, no de 
oido en oido, sino de diario en diario, trasmitiéndose a los es­
treñios mas apartados del mundo; por el diarismo los pueblos 
mandan, la opinión se forma, i los gobiernos la siguen mal 
de su grado. Como Lord Stanley, los periódicos han intima­
do al poder su famosa amenaza: "nosotros vijdaremos cada 
uno de vuestros pasos, cada úna de vuestras medidas, cada 
una de vuestras faltas, n

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como 
hermanas ausentes, se comunican sus prosperidades o sus des­
gracias, para que sean gustadas o sentidas por todos sus 
miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus nece­
sidades i llaman a quien puede satisfacerlas; por el diarismo 
el comercio se estiende, las noticias i datos que a sus medras 
interesan, se vulgarizan; i por el diarismo, en fin, el pueblo 
ántes ignorante i privado de medios de cultura, empieza a in­
teresarse en los conocimientos i gustar de la lectura que los 
instruye i divierte, elevando a todos al goce de las ventajas 
sociales, i despertando talentos, j enios e industrias que sin él, 
hubieran permanecido en la oscuridad.

Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la 
marcha déla civilización i en el movimiento social .que eje­
cutan los pueblos modernos; i sus ventajas i el inmenso de­
sarrollo que dan a la cultura, artes i comercio, solo pueden 
ser comparados a los males que por otra parte causan, cuan­
do la efervescencia de las pasiones, el rencor de partido i la 
irritación alimentan sus páj inas,

Las sociedades presentes se han personificado en el diario, 
i puede decirse que su literatura, sus idiomas i su elocuen­
cia, se resienten ae la estrechez de las páj inas del diario, de 
su superficialidad i su valor de circunstancia. La vida de un
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sabio, bastaba apénas para producir en la antigüedad un li­
bro; algunas horas son hoi suficientes para que el articulo 
vaya a la prensa, para correjir sus solicismos, su ortografía i 
sus descuidos en las pruebas.

La historia del diario no va mui lejos de nuestra propia 
época, si bien puede decirse que su dominio universal se na 
establecido recien en nuestros dias. La primera gaceta cono­
cida es la de Venecia, por los años de 1531, redactada por el 
gobierno durante las grandes luchas de aquella época. En 
1583, apareció en Inglaterra el Mercurio ingles, durante el 
ministerio de Burleigh, cuando la reina Isabel se preparaba 
para resistir la grande armada; i durante las grande tur­
bulencias que precedieron a Cromwel en 1642, aparecieron 
multitud de periódicos adictos a diversos partidos, i cuyos 
nombres eran tan estravagantes como estos: El Jesuita azo­
tado, La Lechuza 'misteriosa, El Fumada)' nocturno, El Pi­
chón de Escocia. Bajo la reina Ana apareció el Diario, i fué 
tomando de dia en dia mayor importancia, a medida que las 
ajitaciones políticas exitaban la curiosidad pública.

En 1704, en las colonias inglesas, que después se habian 
de hacer la patria del diario, apareció en Boston un impreso 
que tenia por título: Cortas noticias de Boston, publicadas 
bajo los auspicios de un maestro de postas llamado Campbell; 
porque el periódico de Norte América nació en las casas de 
postas, en los establos de las muías, teniendo esta circunstan­
cia de nacimiento que hace mas exacto el nombre de mesias 
de las nuevas sociedades que se da hoi al diarismo. La Ga­
ceta de Boston, en que se transformó esta publicación, con­
tinuada sin interrupción desde 1718 hasta nuestros dias, i 
otros periódicos establecidos siempre por maestros de postas, 
fundaron i radicaron el diarismo en la América del Norte, 
hasta que en 1721 se publicó el periódico titulado: Noticias 
corrientes de la nueva Inglaterra, que gozó de una gran 
popularidad; el ilustre Franklin, que se diseñaba apénas i 
se ignoraba aun a sí mismo, tomó parte furtiva o publica­
mente en su redacción. Este es el primer periódico que en 
las colonias inglesas se atrajese la animadversión de la au­
toridad real, por el espíritu de libertad que respiraban sus

{)ublicaciones, primera manifestación de la tendencia revo- 
ucionaria que empezaba a tomar la sociedad, i que robuste­

ciéndose de dia en dia, terminó en la emancipación de aque­
llas colonias.

En Francia a mediados del siglo pasado existían ya El Mer­
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curio i la Gaceta de Francia; periódicos sin importancia polí­
tica i sin manifestación alguna del movimiento social, que se 
hacia por otras vías, estando aun el diarismo en la infancia, 
dirijido por el gobierno i ocupado principalmente en discu­
siones filosóficas, literarias o científicas. Con la revolución el 
diarismo político tomó su rango, anunciando, esplicando i 
poniendo al alcance todos las doctrinas filosóficas en que se 
apoyaban las diversas teorías que iban a ensayarse para la 
formación del nuevo gobierno. Los Lamet, Barnave, i después 
los Marat i Camilo Desmoulins ajitaban las pasiones populares, 
hasta que el terror hizo callar a los proyectistas i a ios furi­
bundos; no habiendo reaparecido el diarismo como una ver­
dadera influencia hasta el Consulado, en que brilló unos dias, 
para concluir por estinguirse durante el Imperio. Con la Res­
tauración i la Carta, el diarismo cobró en Francia nuevos 
bríos; i es desde entónces que puede decirse que se crijió en 
un verdadero poder, que trabó una lucha la mas porfiada i 
terrible con los Borbones, a quienes echó por tierra al fin, en 
los gloriosos dias de julio. La prensa periódica ha brillado en 
Francia desde esa época, con un esplendor que nunca ha 
conocido en otras partes. No hai injenio que no haya probado 
su lozanía en las pájinas de un diario, ni talento que en ellas 
no se haya anunciado, ni joven que no le dé un artículo, ni 
imajinacion que no le preste su brillante colorido. Carrel, Mi- 
gnet, Thiers, Benjamín Constant, Chateaubriand, Guizot, Vi- 
llemain, Remusat, Duchatel, Salvandy, Dupin, i centenares de 
insignes políticos, historiadores, filósofos, sabios i literatos 
han dado las primicias de sus talentos i de su patriotismo a 
la prensa periódica; i desde las oficinas de la redacción de un 
diario han pasado a los bancos ministeriales, o a los liceos de 
enseñanza pública. El diarismo reina hoi en Francia, si bien 
empiezan a dejarse percibir algunos signos de decadencia, en 
la corrupción a que se presta por la exesiva concurrencia de 
los licitadores a las ventajas sociales que él reporta a los que 
por su medio adquieren celebridad, mas bien que la fortuna 
que no produce directamente.

Mui avanzada la Europa i la América del Norte en el uso 
de esta arma de civilización i progreso, las colonias españolas, 
sin otro contacto que el de la madre patria, apenas tenían 
conocimiento de ella, si no por la Gaceta de Madrid que 
venia de tarde en tarde. Sin imprentas, sin ideas, sin intere­
ses que ventilar, sin derechos i por lo j eneral sin conocimien­
to de ellos, ¿de qué utilidad, ni de qué interes podían ser las
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publicaciones periódicas, para unas poblaciones que vejeta- 
han en la oscuridad mas vergonzosa, i en la inacción de espí­
ritu, consiguiente a un gobierno estraño a los intereses loca­
les, i que hacia de la América del Sur un simple apéndice 
de la monarquía española? La primera publicación periódica 
que nos sea conocida en América, es la que con el título de 
Estrella del Sud, se publicó en Montevideo por los años de 
806, redactada por algunos emigrados de Buenos Aires. Lue­
go de la invasión inglesa en las costas del Rio de la Plata, i 
del mal resultado que obtuvo, gracias al valor que desplega­
ron los habitantes de aquella ciudad, se despertó como de 
sobresalto un espíritu bien pronunciado de independencia i 
libertad. Habían tanteado sus propias fuerzas, cuyo valor 
ignoraban hasta entónces, i el contacto de los ingleses, el 
buen resultado de la revolución norte-americana, i las ideas 
nuevas que circulaban en los libros franceses, hicieron conce­
bir a algunos patriotas la idea de organizar una insurrección 
continental, i a este efecto, publicar aquel periódico para des­
pertar el espíritu público i hacerse de prosélitos.

La revolución del año 10 fué introduciendo, a medida que 
las otras colonias sacudían el yugo, imprentas én las capitales, 
i periódicos que espresasen las ideas ae los hombres que por 
sus luces estaban a la cabeza del movimiento revolucionario. 
El primer periódico que abrió la carrera del diarismo entre 
nosotros fué la Aurora de Chile. La pluma inmortal de Ca­
milo Henriquez alimentó sus páj inas, i los admirables con­
ceptos de este escritor han servido a mas de una pluma pos­
terior.

Mas el diarismo de entónces debía necesariamente resen­
tirse de las ideas i necesidades de la época. Improvisado para 
exaltar las pasiones de una sociedad medio muerta por su 
anterior nulidad política, concitando el odio contra nuestros 
antiguos dominadores, i difundiendo ideas que mas tendían 
a destruir lo pasado, que a echar los cimientos del nuevo 
edificio que habia de levantarse sobre sus ruinas, pues que 
esta última tarea estaba confiada a la espada i a los campos 
de batalla; su lenguaje debía ser amargo, i la exaltada decla­
mación del patrotismo, su medio favorito. Habia por otra par­
te, cierta exajeracion utópica en los principios que habíamos 
bebido de las doctrinas francesas del siglo XVIII, que solo 
una larga esperiencia ppdia rectificar. Las luchas de partido 
se sucedieron a las luchas de la independencia, i entre las re­
criminaciones de los vencidos i las protestas de los vencodo-
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res, entre las quejas de la oposición i las pretensiones de los 
que ejercían el poder, el diarismo ha conservado hasta noso­
tros el carácter que manifestó desde los principios.

Todos los gobiernos americanos, cualquiera que hayan sido 
por otra parte la ideas de los que los componían, han tenido 
que luchar con la prensa, i si algunos se han manifestado 
demasiado nobles i liberales para no intentar coartarla, han 
tenido al fin que caer a los golpes furibundos que las pasio­
nes han dirijido contra ellos. Hecho es este, que merecería 
que un dia nos ocupásemos con seriedad de examinarlo, a fin 
ae poner remedios oportunos i libres de toda mira de parti­
do, i en el deseo de asegurarnos las ventajas de la prensa. 
¡Ai de las jeneraciones que las primeras de todas admiten de 
improviso la libertad de imprenta! esclama un escritor con­
temporáneo, que cree, i cree porque es cierto, que no puede 
haber libertad civil, sin absoluta libertad de imprenta. "La 
libertad de escribir, así como todas las demas, es tanto mas 
temible cuanto nueva, pues un pueblo que nunca ha oido 
ventilar en su presencia los negocios del Estado, da crédito 
al primer demagogo que se presente, u Esta es todavía nues­
tra posición, i continuará siéndolo por mucho tiempo.

Dos hechos hai que merecen notarse, i que sirven a espli- 
car algunos rasgos de nuestros periódicos. El primero es que 
hai pocas, poquísimas personas con relación ala población je­
neral que tengan gusto i hábito de leer periódicos. El segundo 
es que solo existen periódicos cuando, por una crisis social, es 
necesario despertar la apatía jeneral de los que con sus sufra- 
jios pueden obrar un cambio en la marcha de los negocios 
públicos. La prensa periódica tiene sus instintos peculiares 
que la hacen siempre impetuosa, ardiente en sus reproches, i 
turbulenta en sus medios de acción; mas a este rasgo jeneral 
reúne otros, aquí nacidos de circunstancias que se ligan a 
nuestro estado de civilización i de incuria. El periódico, im­
provisado con miras accidentales, necesita irritar las pasiones, 
sublevar temores i desconfianzas, i aun ofender a las personas 
que peijudican a sus intereses. Sirviendo una mira política, 
los principios mas sagrados son forzados a suscribir i apoyar 
los intereses de un partido o de un candidato. La declama­
ción mas exaj erada i virulenta, hace el fondo de estos escri­
tos, i las palabras tiranía, despotismo, embarazan cada ren­
glón i forman el fondo de cada pájina; porque se necesitan 
grandes estímulos para mover los ánimos indiferentes. Tris­
temente fecunda nuestra historia en hechos vituperables, los
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partidos se apoderan de ellos para aplicarlos a sus fines i 
exitar odiosidades.

Nunca o mui transitoriamente hemos visto organizarse una 
oposición de la prensa, que en presencia de los actos del go­
bierno, los vaya examinando sin rencor, sin pasión, i sin de­
clamaciones estremadas. Este sistema de oposición, que cons­
tituye el poder de la prensa periódica, ilustra a los pueblos 
sin sublevarlos, i contiene al poder sin amedrentarlo, i sin 
atreverse a atacarlo, porque no hai ni se encuentra por mas 
que se busque ni motivos, ni pretestos lejítimos para desem­
barazarse de él. Mas ¿qué disculpa merecen a los ojos de la 
razón aquellos que mojan su pluma en hiel i amenazan, no 
solo la existencia del órden de cosas establecido, sino que por 
sus declamaciones amargas, hacen diariamente temer a los 
que ejercen el poder por su seguridad, i aun por su existencia 
misma?

Tal es el carácter de la mayor parte de los escritos de la épo­
ca. Nuestra prensa periódica ha recorrido en el corto espacio de 
cuatro meses, todas las fases que puede presentar su espíritu i 
tendencias en los diversos períodos de la civilización i de la 
libertad de un pueblo. Parece que como una semilla caida en 
terreno jugoso i bajo un clima tórrido, hase desarrollado con 
crecimiento perceptible i arribado en poco tiempo a una ma­
durez mui temprana. Las primeras publicaciones que apare­
cieron se resentían de cierta trivialidad grosera, cierto espí­
ritu amotinado e insultante, cierta desvergüenza de concep­
tos i lenguaje que solo podrían caracterizar una época bár­
bara, de pasiones soeces i de toda falta de razón i ae princi-

Íiios; pero ya fuese que el espíritu nacional estaba mas ade- 
antaao que estos miserables escritos, ya fuese que no hai 

hechos suficientemente chocantes para exitar la indignación 
pública, o ya, en fin, que la grosera exajeracion con que se za­
herían las personas, la moral o la decencia, suscitase una rea- 
cion del buen sentido de los lectores, la verdad es que este 
je'nero de escritos dieron en cara mui luego; i sus autores han 
pasado plaza de torpes calumniadores a los ojos de todos los 
partidos, i han huido una deshonrosa celebridad, teniendo al 
fin que confesarse incapaces de interesar ni las pasiones ni la 
razón, ni los intereses ae un público dispuesto favorablemen­
te para simpatizar con una oposición osada, pero racional; 
mordaz, pero sin indignidad ni indecencia llevada al estremo, 
porque es de notarse que la oposición en todas partes, en 
cualquiera forma de gobierno i cualquiera que sea el partido
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que domina, tiene un poderoso atractivo para el común de 
los lectores. Hai algo de osado, de laudable, en atacar al po­
der material, mamfiéstanse tantos visos de patriotismo i de­
cisión en arrostrar la animadversión de los que pueden con 
tantos medios vengarse, que el pueblo simpatiza fácilmente 
con estos campeones que revelan el mal presente i ofrecen re­
medios seguros e infalibles. Todas las grandes reputaciones 
de la prensa periódica se forman en la oposición; los que se 
llaman ministeriales están circunscritos a la defensa, a la ar­
ma fria del raciocinio i al esclarecimiento de los hechos. La 
oposición por el contrario, ataca denodadamente, i cuanto 
mas acalorado es su lenguaje, cuanto mas audaces son sus 
golpes, mejor desempeña su tarea, mas fascina a sus lectores.

Nuestros periódicos de la época, han llegado a depurarse 
lo suficiente en cuanto al lenguaje i las personalidades; mas 
no lo bastante para llegar al convencimiento, i a la acertada 
discucion de los principios i de los intereses de la República. 
En la mayor parte de los escritos de esta época, se descubre una 
tendencia revolucionaria que alarmaría a cualquiera que no 
conozca la realidad de los hechos i el verdadero estado de la 
opimon. Apénas hai un partido político que no amenace 
con la completa subversión del órden público, sino logra 
hacer triunfar en las elecciones al candidato de su predi­
lección, porque él representa la nación, i no hai nada de útil 
para ella, sino se toma de su propio círculo. Hemos visto tra­
barse una lucha en la prensa de estos dias, sin que se haya 
avanzado nada, para hacer que la oposición ocupe su verda­
dero terreno i no quiera apoderase de la nación, a quien, contra 
toda verdad, i lo que es mas contra toda verosimilitud, supone 
enemiga del jeneral Búlnes, que solo grandes servicios ha 
hecho para que pudiese merecer esta pretendida desafección. 
En los estados en que se goza de un fargo uso de la prensa, 
han caido en ridículo estas pretensiones de los periodistas a 
ser el órgano de la opinión pública. ¿Ni cómo podrán preten­
derlo cuando aparecen tantas publicaciones, con miras, prin­
cipios i modos de apreciar i ver los hechos tan distintos en­
tre sí? A esta falta ae mesura, se añade la carencia de princi­
pios claros i seguros, que al mismo tiempo que sirvan a fa­
vorecer los intereses de partido que defiende, formen la con­
ciencia pública e ilustren la opimon de los demas.

De este vicio radical de nuestra prensa, nace otro no ménos 
funesto para el progreso de las luces i de la discusión deteni­
da. Ocupados los periódicos de recomendar o atacar a los per-
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sonajes que favorecen o contrarían sus miras, han educado,

Í)or decirlo así, a los lectores en esta escuela; i todo lo que sa- 
e del círculo de las personas, carece de interes i no pica la 

curiosidad. Lectura, hacienda, historia etc., son títulos fasti­
diosos que hacen caer un periódico de las manos; i aunque es­
to deba atribuirse en parte a nuestro estado de cultura, los 
escritores públicos tienen por deber impulsar el progreso, i 
no contribuir, como lo hacen, a que permanezca estacionario. 
Mas, ¿cómo podrán estas producciones creadas de prisa, i sin 
mas objeto que favorecer un intento del momento, desempe­
ñar tan alta misión? ¿Puede el lector sensato esperar buena 
fe, exámen filosófico i verdad en los hechos que solo se le pre­
sentan para hacerlo interesarse en fines particulares?

De aquí nacen los errores mas funestos i la corrupción de 
ideas mas perjudicial. Se examinan en los momentos de las 
elecciones actos del gobierno que requerirían un largo estudio, 
i los hechos mas indiferentes se tuercen i adquieren un in­
teres ficticio según los presenta el espíritu de partido, atavia­
dos de un ropaje que los desfigura.

La lijereza de las publicaciones actuales de la prensa es­
torba la aparición de otras mas concienzudas o mas estensas. 
El diario no puede tomar grande estension; i la revista tar­
dará mucho tiempo en aparecer. Hombres animados de ver­
daderos sentimientos liberales se necesitan para que, toman­
do con tesón el noble empeño de propagar los diarios, lu­
chen largo tiempo con las resistencias que opone la incuria 
jeneral i el poco interes con que se lee todo aquello que cons­
tituye la vida de las sociedades modernas.

Es honroso para nosotros que la libertad de imprenta haya 
obtenido triunfos tan señalados i haya logrado mantenerse 
ilesa, aun en circunstancias espinosas; mas para que esto sea 
un bien duradero, preciso es que el diarismo descienda a las 
costumbres, i sea una necesidad ordinaria de la vida, abrazan­
do todas las ramificaciones de la sociedad, i formando el car­
tel de todas las opiniones, de todos los intereses i de todas las 
necesidades del individuo.
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EL CÓLERA MORBÜS EN SANTIAGO

(Mercurio de 18 de mayo de 1841)

¡Dichosos Uds., señores editores, que comen jaibas i congrio 
fresco! ¡Dichosos, mil veces dichos! Ni una sola mirada de 
compasión, ni un anuncio, ni una palabra dirijen a los pobres 
que vamos cayendo aquí uno tras otro, sin que haya quien 
nos preste el menor ausilio. Pinganilla, también su Pingani­
lla sucumbirá abandonado del desdeñoso Mercurio, que se 
ha inflado de democracia, de principios i de liberalismo, que 
no cabe en el pellejo

El cólera morbus ha aparecido aquí en esta malhadada 
Santiago, i sus estragos son horrorosos. Cada dia se aumentan 
las víctimas, i las casas se cierran porque no queda en ellas 
alma viviente. La Imprenta de Colocolo ha sido cerrada de 
este modo, i las llaves entregadas a la policía. ¡Que estrago! 
¡Qué rapidez! Todos tiemblan por su vida, i el concienzudo i 
sagaz Araucano, se ha encerrado en su casa, a la manera de 
los francos, cuando aparece la peste en el arrabal do Pera. 
A nadie abre sus puertas, i cuando mas consiente en que le 
tiren por la gatera, las cartas i oficios que le manda el fraile 
Aldao, su antiguo amigo, para que anime el entusiasmo patrió­
tico, americano, federal, contra los salvajes, asesinos unitarios.

¡Estoi fatigado! Si Dios es servido llamarme, que se cum­
pla su santa voluntad; para eso hemos nacido, señores edito­
res; pero tendré al ménos el consuelo en mi hora postrimera, 
de haber, sí, de haber visitado a los enfermos, como me en­
señó mi abuela, que en paz descanse! A todos les he ayudado 
a bien morir. ¡Pobrecitos! El Duende fué el primero a quien 
atacó la epidemia. Lo vi espirante. ¡Ai, amigo! me dijo, hai 
sueños que verdades son, i se quedó tieso, i negro como un 
cigarro puro! ¡Qué horror! se me han quedado atracadas en 
el oido estas proféticas palabras, i me atormentan de dia i de 
noche.

El Tribuno cayó a los tres dias, i hasta ahora lucha con 
la enfermedad; tiene el maldito una constitución de perro de 
campañista. Está sin habla, que es su mayor tormento, i 
parece que las palabras se le están coagulando en el fondo



66 OBRAS DE SARMIENTO

del alma. Yo le hablaba esta mañana, por ver si reventaba 
por alguna via; pero nada, ni una sílaba, que es lo que mas 
nos aflije. Hermano, le decía, ánimo, ¿Búlnes? encojia los 
hombros. ¿Pinto? mas los encojia. ¿Qué diablos, i que quie­
re entónces? ¿Egaña? Casi me caza de una oreja; anda dije 
que te lleven dos mil de a caballo.

Los estragos se aumentan, i el cólera se pasea de barrio en 
barrio. La Justicia fué hallada muerta el otro dia, sin que 
alma nacida se hubiese apercibido de su desaparición. ¿Qué 
no tendría parientes esta pobre mujer? El Veterano se sintió 
enfermo por la mañana, i a la noche era ánima del purgatorio. 
Ha testado i deja su espada al orin, i sus campañas al olvido. 
Estábamos unos poquísimos amigos del difunto, inventarian­
do sus pobrezas, cuando oimos el traqueo de cuatro rotos 
que iban llevando en una escalera, ¡que dolor! ¿a quién se 
imajinan ustedes? Al Comilón. ¡Anima bendita! Lo llevaban a 
enterrar, según lo habia pedido in articulo mortis, en el 
tajamar, en una pila de basura, contra la existencia de la 
cual habia machacado toda su vida. Era una vergüenza, 
decia, que en Santiago, como si fuese una ciudad turca, se 
viesen, ni aun en sus alrededores, esas inmundicias que in­
festan el aire, i sirven con sus efluvios de vehículo a las 
epidemias. ¡El corazón es mui fiel! Pero amigo, le decia la 
persona con quien hablaba, qué quiere Ud. si todo Santiago 
es una inmundicia perenne! En otras partes hai sistemas ae 
canales que interceptan un pais para la navegación, sistemas 
de irrigación, sistemas de alumbrado, sistemas de aduanas, 
aquí hai un sistema de inmundicia corriente-, i la policía 
vijila sabiamente a fin de que, como las venas en el cuerpo 
humano, circule i corra sin tropiezo por todas las manzanas 
i casas de Santiago; a veces ocurre una estagnación, no obs­
tante las precauciones; i el sustancioso i aromático líquido 
se estravasa por las calles, dando que oler por una semana, 
a pesar de que sin este regalo hai que olfatear demasiado 
i sin aspirar mui fuerte a todas horas, i principalmente de 
noche; sin duda, con motivo del fresco que reina en estas 
hermosas noches, que la han hecho merecer, como a la Italia 
en Europa, el renombre de jardín de la América. Mas, vol­
viendo a la estagnación, la policía tiene, como en otras par­
tes bombas de incendio, lancetas i lanceteros para remediar 
oportunamente el mal; ocurren los encargados de hacer estas 
operaciones quirúrgicas al lugar donde se ha obrado la coa­
gulación; tantean la parte afectada (jeneralmente son los
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albañales) la reconocen, examinan el átracamiento, i entónces, 
con pleno conocimiento de causa, le arriman lanceta i mas 
lanceta, hasta que con indecible júbilo, se ve correr la cosa 
por donde debe, i arrastrar en su tránsito la preciosa carga 
que estaba depositada aguardando la marea para bogar, con 
destino a tierras lejanas, quedando así, gracias a la vijilancia, 
restablecido el sistema económico de la ciudad. Algunos 
médicos de estos que se vienen de Europa a hablarnos aquí 
de hijiene, hacen sus reparillos a este bello e injenioso sistema, 
hablando de mortalidad espantosa, aire infecto, insalubridad, 
i otras sandeces que por allá pueden ser buenas; pero no 
aquí donde uno se muere cuando Dios lo dispone así, aunque 
no haya causa natural para ello. ¿Ni cómo tocar un ápice a 
esta creación del arte i del injenio del hombre, cuando la 
ciudad entera ha sido modelada sobre este tipo, i no podria 
alterarse, sin tener que destruir todas las casas i los cuartos 
redondos, donde el pobre tiene su morada, su cocina, su 
dormitorio, i hace su lavado i todas sus necesidades domésti­
cas, dando a los niños que se crian respirando esta atmósfera, 
aquel tinte lívido i verdoso que les sienta tan bien? ¿Cómo 
privar a esta multitud de tan inmensas i tan económicas 
ventajas, sin el gasto de algunos millares de pesos? No suce­
de lo mismo en Lóndres i París, no obstante que en una sola 
casa están establecidas, en sus cinco pisos, cien familias con 
quinientas personas I los juiciosos médicos dicen, amen; 
porque saben que donde el egoísmo i la costumbre inveterada 
hablan, punto en boca.

¡Qué digresión tan recargada ésta! Vuelvo, pues, a mis 
mórbicos muertos. Un incidente aciago, a mas do los asaltos 
del cólera, nos ha robado toda esperanza para lo venidero, la 
joya de los románticos, el consuelo de los males presentes, la 
gozosa espectacion de la república. Chile se ha quedado sin 
Porvenir1, como parra sin uvas, como cometa sin cola. ¡Chile 
está ñecla! ¡I estamos vivos todavia! Venia el Porvenir jadean­
do con una pieza de barro, que dijo que era la urna de la in­
diferencia, hallada en una tapera de los antiguos; i como se en­
contrase conmigo, con quien se chanceaba siempre, le dije ¿qué 
hai de nuevo camarada? ¿por qué tanta prisa? Déjame, déjame, 
me dijo, ahí ha salido un periódico, tan mustio i deshojado 
como un sarmiento-, i se echó a rcir con tales ganas, que se

1. Periódico que sostuvo la candidatura Tocornal, redactado por don 
M. A Tocornal i don J. E. Ramírez. El E.
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le reventó una arteria i murió en el acto, estrellando la tal 
urna contra las piedras, dejando salirse de su seno una mul­
titud de ambiciones que dormian adentro. Yo cojí una por 
de pronto. ¡Qué roñosa era! ¡Qué amohosada! No podia ménos. 
Diez años habia estado guardada. Era flexible i blanduzca, 
un poco ajada ya i pasada de uso; pero buena todavía i servi­
ble, al ménos para remiendo de otra qüe no fuese flamante.

Corrimos varios en busca de médicos. Bustonkal estaba 
fuera, Sasily en el hospital, Lafarguekanki no parecía; últi­
mamente encontraron al sabio Paredes, que vino sin aliento, 
le tomó el pulso, le infundió su respiración, le apretó el esó­
fago, le urgó las vértebras lumbares; pero ¡ai! era tarde, el 
muerto se habia muerto, que era lo peor de todo. ¡Valiente 
desgracia, dijo Paredes1! Jnjenio precoz! ¡Se le ha rajado 
medio a medio el alma a este talento porvenir al hacer una 
tan arrojada comparación! ¡Creación especial! fué improvisada 
para producir esta obra maestra de crítica, agudeza i gusto, 
i se rompió el molde en que habia sido vaciada!—Si ha sido 
de risa que se ha reventado, le dije, ¿no vé la sangre? Calla 
zopenco, esa sangre es del alma.... I como el médico lo decía, 
quién se mete en disputas con ellos!

¡Ai! ¡la Guerra también, también la Guerra ha sucumbido! 
¡Qué muerte le dió Dios para escarmiento de pecadores en­
durecidos! ¡Murió la triste como habia vivido, maldiciendo i 
vomitando pestes! ¡La muerte de los réprobos! Habia estado 
en la cárcel no hacia mucho por sus habladurías i sus testi­
monios, i le habían condenado a escribir hasta el número 30; 
pero ella, para ser hasta en esto revoltosa, escribió otro núme­
ro mas, hasta que la sorprendió la muerte. Yo fui a visitarla 
en el lecho del dolor. ¡Qué cama i que miseria! He sido 
envenenada, me dijo, me quema el tósigo las entrañas. ¡Los 
forajidos, los asesinos, los salteadores me han asesinado! pero 
no es tarde, en el infierno aguardo a Bulke, i allá no hai 
santos liberales que lo favorezcan.—¡Hermana! déjese de esas 
cosas, piense en Dios que le va a tomar estrecha cuenta de la 
mala vida que ha llevado. No haga malos juicios, no la han 
asesinado, es mal que anda. El Duende, la Justicia, el Vetera­
no, el Porvenir, todos han caído de uno en uno, el Tribuno 
está sin habla, i las devastaciones siguen. ¿Le traigo un padre, 
hermana?—No, por Dios, no! Un vaso de chicha para refres-

2. Cuarterón limeño, 'sangrador, curandero i bochinchero político 
que ha muerto hace pocos años en Valparaíso. El E.
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carme un poco. Confesor nó. Tengo mi alma entregada al 
malo, estoi condenada en vida. Deme chicha baya, con este 
consuelo moriré tranquila.—Y mirando el vaso con ojos 
desencajados, i la boca contraida i lívida, lo empinaba con 
mano trémula; i al concluir esclamó cobrando aliento: Quia 
tu es Deus fortitudo mea.—¡Ave María! dije yo santiguándo­
me, Dios te ayude infeliz, i me retiré rezando. Despucs supe 
que se habia roido los dedos i habia muerto en la impeniten- 
cia i en la desesperación, maldiciendo a Asnul, a Bulke i a 
todo cuanto le venia a la memoria.

Hace tres dias que se sintió con los síntomas el Elector; 
pero aun no está de peligro. ¡Qué buen sujeto! seria una lás­
tima su pérdida. Toda Ja nación siente su mal i Dios el de 
todos. Hubo junta de médicos, i se examinó el vómito; domi­
naba una bilis reconcentrada, pero poca. Después de muchas 
consultaciones i disputas, se decidió administrarle una buena 
dósis de Mercurio. ¡Qué efecto le ha hecho! ¡Qué abundancia 
de humores le hace espeler, i qué corrompidos! A cada nueva 
deposición le duplican las dósis. ¡Mercurio i mas Mercurio! 
i deposiciones i mas deposiciones, i cada vez mas copiosas. 
Toda la constitución está, según dice el médico de cabecera, 
afectada de malos i viciosos humores, i es preciso sustituírse­
los con la pócima mercurial. Si este sistema de curación sigue, 
puede quedar bueno el paciente para beneficiar metales por 
amalgamación; lo que no dejará de serle de utilidad a un amigo 
suyo, que es su matapesares, que lo asiste i le administra 
en persona la dósis. ¡Cómo repugnan a los enfermos los re­
medios! Esta mañana fui a la casa del enfermo, calle de los 
Teatinos, a informarme de su salud. Le estaban administran­
do la dósis. ¡Qué jestos hacia! ¡Cómo alejaba la copa!—Animo 
querido, le decían sus amigos: aguante esta, cómo ha de ser! 
todo es preciso, si no se cura se lo lleva el diablo; i el infeliz 
cerraba los ojos, i tragaba el Mercurio como un renegado. 
Agua, agua para enjuagarme la boca, dccia.

Escaldada tengo el alma con tantas desgracias, i no obs­
tante que no siento yo nada todavía, me parece que me anda 
el Mercurio por las entrañas, i me estremezco de horror. 
¡Avisos de Dios, sin duda, aldabadas de la conciencia! Yo 
fui creado en el santo temor; pero todo se borra con el tiempo.

Quisiera hacer obras de caridad para hacer algún mérito, 
mas siento una indecible pereza, i luego no tengo ni un cobre 
auo dar de limosna. No; desde hoi mas, nueva vida, Pinganilla 
ae mi alma, las cosas se van poniendo feas. Vijilate et orate quia
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nescisti dien necque horam, i no sea el diablo. Voi a hacerme 
cofrade de alguna piadosa hermandad, porque me entierren 
en sagrado como buen cristiano.

Si muere alguno mas i si yo caigo, se lo escribiré, señores 
editores, cuando les cuente el resultado de mi admisión én 
alguna tercera, que será pronto. Rueguen entretanto por el 
triste

Pinganilla.

LA PUBLICACION DE LIBROS EN CHILE

(Mercurio de 10 de junio de 1841)

Con motivo de la publicación que por suscripciones se hace 
en Santiago de la obrita que anunciamos con el título de 
Vindicación de la República Arj entina, ocúrresenos echar 
una ojeada sobre el estado de la impresión de libros en nues­
tra república; i nos es sensible observar que esta industria, 
que serviría para’apreciar el grado de cultura i la importancia 
que en ella se dá a los libros que sirven de alimento al espí­
ritu, i de vehículo a la difusión de las ideas, está aún en su 
infancia, prolongando por su atraso el de la instrucción jene- 
ral, medio único de realizar una vez los fines a que conspira 
la forma de gobierno que hemos adoptado, que consiste en 
la participación de los bienes de la asociación por el mayor 
número de asociados. La ignorancia manteniendo el ánimo 
encorvado bajo su yugo, ahoga todo sentimiento elevado i 
jeneroso, i predispone a la servidumbre por el convencimien­
to mismo de su propia impotencia i desvalimiento.

No conocemos publicación alguna de una regular esten­
sion que haya podido efectuarse hasta ahora en el pais, de­
bido a lo costoso que es siempre una impresión, circunstancia 
que no es relativa a las dificultades inevitables que rodean la 
introducción de un nuevo ramo de industria en pueblos na­
cientes, sino que es común a todos los paises; habiendo en 
Europa motivado el fácil espediente de las impresiones por 
suscripción, con cuya ayuda se han logrado inmensas venta­
jas, no habiendo obra por estensa i costosa que sea, que no 
pueda ser publicada, i esto a precios mui acomodados.
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. En algunas ciudades de América la impresión de libros em­
pieza a ser un ramo de industria nacional, e independiente 
ae los tratados elementales que para las necesidades de los 
establecimientos de educación se imprimen, se han dado al

Súblico considerable número de obras, ya orij inales, ya tra- 
ucidas, que contribuyen de un modo influyente i poderoso 

a difundir los conocimientos entre un gran número de lecto­
res; porque es de notarse que aunque haya todas las facili­
dades apetecibles para la introducción de libros impresos en 
Europa, a mas del inconveniente del corto número de ejem­
plares que se introducen de cada obra, hai otro i mui esencial 
que consiste en no acertarse a traer aquellas que por su corto 
volúmen i saña instrucción, interesaría difundir por todo el 
territorio de la república. Cualquier^, que haya tenido ocasión 
de viajar por las diversas ciudades i villas de las provincias, 
habrá observado con sentimiento la escasez de libros i su poca 
circulación, limitada a un reducido círculo de jóvenes; no 
careciendo la novela entre los pocos libros que se hacen no­
tar, de un alto i casi esclusivo predominio. Con esta completa 
falta de lectura i de las ideas que ella despierta o hace nacer, 
con este abandono del espíritu que pone a la jeneralidad de 
nuestras jentes fuera del movimiento de las ideas ¿es estraño 
que se observe la completa indiferencia por el bien público i 
la apatía que nos distingue? ¿Hai razón para admirarse de 
los pocos progresos que nacen la agricultura, las artes o las 
ciencias, cuando no se ponen en ejercicio los únicos medios 
de mejora, que son la aplicación a nuestras necesidades de 
los adelantos que a cada momento i con asombroso progreso 
hace la humana intelijencia en las sociedades europeas?

En vano nos afanaremos por mejorar nuestras Habitudes 
coloniales, en vano deploraremos nuestro atraso, si no pone-

* mos todos nuestros conatos en la difusión de las luces i de 
los medios de obtenerlas. Franklin, fundando un periódico, 
estableciendo una sociedad de lectura, hizo tanto por la eman­
cipación norte-americana, como un ejército o una victoria de 
los patriotas. Se dictan leyes que favorezcan el desarrollo del 
pensamiento; pero ellas son nulas en sus efectos, se embotan 
por sus esfuerzos inútiles i caen en desuso ¿Queréis que la 
prensa ejerza su influjo sobre los ánimos del mayor número 
posible? Preparad lectores; porque sin ellos la prensa será 
una arma sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar la 
razón pública; i esta es la tarea de las discusiones parlamen­
tarias, do la prensa i de las opiniones individuales.
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Contribuir a esta grande obra, trabajar en ella sin cesar es 
el deber de todo hombre que siente latir su corazón a los 
solos nombres de civilización, libertad i progreso. Los escri­
tores del siglo diez i ocho, haciendo una asombrosa emisión 
de libros que inundaron de ideas nuevas todas las clases de 
la sociedad, prepararon e hicieron necesario todo el grande 
movimiento en que terminó su época, i echaron los indes­
tructibles fundamentos del que en una inmensa escala ha 
emprendido el siguiente siglo. Empresa semejante tienen que 
acometer los patriotas de América. La espada destruyó los 
obstáculos materiales que se oponian al establecimiento de la 
libertad; mas quedan otros invisibles porque carecen de for­
ma, ocultos porque están aposentados en nosotros mismos, 
pero que por eso no obstan ménos a la realización de la gran­
de obra comenzada en 1810.

Ideas: hé aquí en conjunto todo lo que falta para la recons­
trucción del nuevo edificio social.

ATRASO DEL TEATRO EN SANTIAGO

(Mercurio de 7 de julio de 1841)

El teatro de Santiago ha dejado de ser por la buena suerte 
de aquella capital, un corral de caballos, en términos mas cul­
tos, un circo de equitación. El teatro es, pues, un teatro, i algu­
nas útiles reformas ejecutadas por los empresarios, parecen 
intentadas para purificarlo de la mancha que al edificio ha 
debido dejarle la abominación a que ha sido prostituido. El 
público de Santiago ha estado condenado por algunos meses, 
a presenciar las exhibiciones de caballos i caballeros, si que­
ría distraerse en algo en el lugar mismo en donde debiera 
admirar los frutos ael injenio que conmueven su corazón, o 
maldecir la impericia de los actores que asesinan cuanto, por 
sus manos o su boca pasa, haciendo en esto las debidas escep- 
ciones, a fin de dejar al amor propio de cada actor un lugar 
de refujio que le sirva de sagrado.

No es posible que atinemos con la causa o las causas, por­
que muchas deben ser sin duda, que hacen que nuestro tea­
tro esté tan pobremente servido. No es culpa del público
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ciertamente, porque con grandísimo placer hemos notado que 
siempre hai gusto por esta clase de espectáculos, i a trueque 
de gozarlos, se resignan los espectadores a tolerar las insipi­
deces de ejecución con que algunos actores deslustran las 
bellas composiciones que están llamadas a representar. Cua­
lesquiera gastos que exijiese una remonta del personal de la 
representación dramática, serian a nuestro juicio abundante­
mente remunerados por la lucida i numerosa concurrencia 
que se agolparía a participar de los nuevos encatos de la es­
cena. Hablando seriamente, ¿corresponde el teatro actual, a 
la elevada posición, a los medios, a la cultura i exijencias de 
la capital del Estado? ¿No hai algo i mucho que desdiga 
del refinamiento de las costumbres i del buen tono que de­
biera reinar en él?

Algunos comunicados que hemos insertado ántes en nues­
tras columnas, espresan suficientemente la desazón que el 
público esperimenta al observar la decadencia del teatro que, 
en diversas épocas anteriores, ha llamado la atención con los 
talentos de un Cáceres o de un Morante.

Tiempo era ya de remediar tantas faltas. La compañía dra­
mática ha anunciado la próxima llegada del señor Jiménez, 
que aspira al tratamiento de artista en su profesión, i que ha 
dejado en el ánimo de los que le han visto trabajar, impresio­
nes mui favorables i esperanzas mui fundadas de mayores 
progresos. Mas, esto no bastaría a satisfacer todas las necesi­
dades del teatro. La ejecución debe corresponderse entre 
todos los que pisan las tablas, i basta el miserable desempeño 
de un papel subalterno para aguarnos el placer que nos hicie­
ran sentir los talentos superiores de un primer galan o de un 
héroe de trajedia. Mas aquí nuestras costumbres españolas, 
pues nosotros mismos no nos atrevemos a llamarlas preo­
cupaciones, vienen a ponernos sus invencibles obstáculos. 
¿De dónde reclutar actores? Un jóven de modales i de una 
pasable instrucción, se deshonraría cubriéndose con el ro­
paje de César o con la librea de un arlequín. El público 
tiene, pues, que tolerar el aprendizaje largo i poco prove­
choso que hace un mocito que apénas sabe leer i escribir, 
que no sabe andar, que levanta los brazos para accionar, 
que mas que hombre parece autómata movido por resortes, 
que estropea el castellano, i anuncia declamando i con el bra­
zo elevado en el aire, a guisa de orador romano, que hai j ente 
a la puerta. Así se pagan los desaciertos, i el público lleva su 
buena parte de. castigo por la mancha que hace recaer sobre
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aquellos que ejercen una habilidad del mismo jénero de 
las que animan el lienzo de un pintor, o de aquellas que 
arrancan vibraciones dulces de las cuerdas de un violin o de 
un piano. Porque ¿qué otra cosa es el cómico sino un artista 
que copia la naturaleza, i nos aterra, nos aflije o nos hace reir 
con esta pintura viva de las costumbres, la historia o los 
secretos del corazón humano? ¿Seria artista mas grande Mi­
guel Anjel que Taima? La diferencia estaba en el medio sola­
mente; el uno espresaba con el pincel lo que el otro con la 
voz i las jesticulaciones, mas ámbos eran intérpretes fieles de 
las sensaciones del corazón, pintores ámbos de la naturaleza.

El teatro en los pueblos modernos no es un mero pasatiem­
po, que no merezca llamar la atención del gobierno i de los 
patriotas. El teatro es un foco de civilización, ménos por el 
espectáculo que ofrece, que por los elementos que concurren 
a formarlo; todas las artes le prestan su ausilio, i la poesia i 
las bellas letras han hecho de él su campo de Marte, en que 
hacen parada de sus progresos i de sus injenios. Nosotros, 
que parece que hemos protestado no ser poetas, es decir filó­
sofos, políticos, moralistas i cronistas, tenemos que pedir pres­
tado a la Francia i a la España sus injenios para que nos 
muestren sus costumbres, instituciones, vicios i estado de 
civilización. Pero siempre ganamos mucho en este préstamo, 
i una sociedad progresa cuando se la comunica el movimien­
to de otras. Si no tenemos poesía nacional, tenemos idioma al 
ménos i corazón para sentir, i ya son dos estímulos para go­
zar las bellezas estranjeras; porque para nosotros i nuestras 
costumbres americanas, tan estranjero es lo que en España 
se escribe, como lo que se representa en Francia.

El gobierno tiene comprado un local para la fundación de 
un teatro nacional; mas esto no prueba otra cosa, sino que el 
gobierno siente lo que todo el mundo siente, es decir, la nece­
sidad de que haya un teatro. Así sienten todos los hombres 
la sensación de lo bueno, i el deseo de poseerlo. ¿Se trata de 
educación? Todos están de acuerdo en la necesidad do difun­
dirla i en las ventajas que ella proporciona; se proyectan los 
medios de realizar este deseo, se procede a la ejecución, i aqui 
empiezan a asomar una tras otra las dificultades. El tiempo 
trascurre, nuevos motivos de interes llaman la atención, i el 
deseo común, el bien que todos apetecen, se posterga, se pier­
de de vista, sin que por eso cada uno sienta ménos las ven­
tajas que él proporcionaría. Se necesita, pues, a más de la 
convicción de la cabeza, la pasión ardiente del corazón que
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hace desear sin descanso, trabajar sin descanso, i luchar sin 
descanso, hasta obtener i realizar aquello que es el objeto de 
su ardor. Por esta razón los gobiernos son tan lentos en rea­
lizar porque no tienen sino cabeza que calcula; les falta el 
corazón que se apasiona, í mas bienes ha hecho en estos últi­
mos tiempos el interes o la filantropía individual, que no los 
conatos ael poder público; si bien es cierto que la demarca­
ción i subdivisión cfel poder en ministerios hace que concu­
rran los talentos i los sentimientos de hombres especiales a 
hacer florecer aquel ramo que, por sus aptitudes conocidas de 
antemano, se confia a cada uno de estos encargados.

SOBRE LA LECTURA DE PERIÓDICOS

(Mercurio de 4 de julio i de 7 de agosto de 1841)

I

La mayor parte de los periódicos i diarios que con motivo 
de las elecciones se habian organizado en Santiago, han de­
saparecido uno en pos de otro, desde el momento en que ca­
ducó el objeto de sus discusiones. Muchos se han despedido 
formalmente i con la mayor cortesía del público, i otros lo 
han hecho sin prevenirlo, i la tribuna i el foro se han queda­
do sin oradores i sin auditorio. Después de tanta ajitacion, la 
prensa ha dejado en reposo sus tipos, i el público entra en la 
vida muerta de la concentración individual.

Nosotros solos quedaremos, a lo que parece, molestando 
diariamente la atención pública, con nuestros buques exis­
tentes, nuestros avisos, despacho de aduana, noticias euro­
peas, variedades i tal cual artículo editorial. Nos preguntarán 
acaso ¿por qué no muchos artículos editoriales? por qué no 
mas animación en la redacción? Nosotros en lugar ¿ae por 
qué? preguntaremos a nuestro turno ¿para qué?

Cuando contemplamos la íntima conexión que tienen las 
publicaciones periódicas con el progreso material de un pue­
blo, de su civilización i libertad; cuando vemos figurar el dia­
rismo, como la facción mas prominente que caracteriza a
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nuestro siglo, como que es él mismo toda una civilización; 
cuando lo vemos erijirse en la hacha que destruye a los dés­
potas, i en el antemural que proteje las libertades públicas; 
cuando le oimos alzar sus mil voces, i caer los tronos a una 
sola señal de su dedo; cuando le miramos, en fin, como el ins­
trumento mas poderoso del progreso de las sociedades, como 
que las publicaciones periódicas son la arena en que se dis­
cuten en presencia de todos los pueblos las grandes teorías 
sociales, el canal por donde se derraman los pensamientos de 
cada uno para servir al bien de todos, el boletín de todos los 
sucesos contemporáneos, i el ojo siempre abierto para fiscali­
zar a los gabinetes; cuando contemplamos todas estas cosas i 
echamos una ojeada sobre nuestro pais, no podemos abste­
nernos de lamentar su atraso a este respecto, i la imposibili­
dad de apresurar su marcha a los grandes destinos que le- 
están deparados.

En países tan nuevos como el nuestro, en que la instrucción 
no está jeneralmente difundida; en que no hai grandes moti­
vos de contacto entre los habitantes; donde los principios en 
que reposa nuestra forma de gobierno no son suficientemente 
comprendidos por la mayor parte de los ciudadanos; donde 
el comercio se arrastra mas bien que se mueve, i la industria 
i la agricultura vejetan lentamente, se necesita, mas que en 
otro pais alguno, que los diarios circulen con profusión, difun­
diendo conocimientos; despertando el espíritu de empresa; 
comunicando avisos que activen las transacciones comercia­
les; aplaudiendo al ciudadano benemérito; poniendo en conoci­
miento de la autoridad los abusos de sus empleados; haciendo 
decender al conocimiento de todos los decretos i las leyes 
que deben rejir su conducta; i trasmitiendo, en fin, la noticia 
de los sucesos que se desenvuelven en todos los lugares de la 
tierra, i cuanto mas pueda contribuir a la mejora social o al 
entretenimiento provechoso o instrucción del individuo ¿Bas­
ta, empero, establecer periódicos para conseguir resultados 
tan apetecidos?

La falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan 
precaria la existencia i duración de las publicaciones perió­
dicas, i cualquiera que sea el oríjen de ello, siempre hará 
poco honor a una nación que empieza a llamar la atención 
ael mundo, i que puede servir de modelo por su regularidad 
i órden a los demas estados sud-americanos. En el desafor­
tunado pais donde el gobierno hace pesar una mano de hierro 
sobre la prensa periódica, a fin de que no se oigan a lo lejos los
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jemidos de sus víctimas, hallará pronto disculpa la circuns­
cripción de las publicaciones dianas; pero ¿qué podrá justifi­
car a una nación, como la chilena, que gozando de una larga 
paz, de prosperidad en su comercio esterior, de consolidación 
en sus instituciones i estendiendo cada dia mas i mas su in­
fluencia sobre los estados vecinos, no tenga sino un diario, i 
este suscrito por un estrecho círculo de lectores?

¿Qué juicio formará el europeo de nuestro estado de civili­
zación, el europeo para quien los diarios son el alma de los 
pueblos, al ver uno en que son tan contados los órganos de 
sus necesidades e ideas? ¿Cuál será la estrañeza del norte­
americano, en cuyo concepto, riqueza, libertad i periódicos son 
sinónimos, al arribar a nuestras playas i no ver nada de lo 
que deja en la Union, donde sus 1,500 periódicos llevan la 
vida i la animación hasta las mas apartadas cabañas del Jabra- 
dor? Cualquier juicio que formen, por desfavorable que sea, 
si no es exacto absolutamente, ¿tendrán por eso ménos apa­
riencia de justicia en virtud de los datos que le suminis­
tramos?

Para tomar un solo ejemplo de la prodijiosa circulación de 
los periódicos donde quiera que hai progreso i libertad, i 
para que este sea análogo a nuestra posición e intereses so­
ciales, lo escojeremos en nuestro propio continente. La sola 
ciudad de Boston poseía en 1834, cuarenta i tres diarios, seis 
almanaques, tres anuarios, una colección semestral, siete tri­
mestrales, cinco bimestrales, veintidós obras mensuales i 
tres quincenales, sumando en todo noventa publicaciones 
periódicas, que hallaban suficiente número de suscritores en 
una ciudad de 80,000 habitantes; pues habiendo en todas las 
demas ciudades de la Union un número igualmente prodi- 
jioso de publicaciones, el rádio de su circulación no puede 
estenderse mucho fuera del lugar donde se publican.

Hagamos ahora el parangón entre Boston, simple ciudad, i 
la República de Chile; Boston con 80.000 habitantes i Chile 
con mas de un millón; Boston, simple miembro de un estado 
de la Confederación, i Chile un estado por sí mismo i que 
figura con distinción entre los estados sud-americanos; Bos­
ton con 43 diarios, i Chile con uno.

¿Qué hace, entre tanto, nuestra juventud que debiera ha­
cer brillar a su pais rej enerando sus costumbres i preparan­
do los medios de elevarlo en la consideración de los demas

Sueblos civilizados? ¿Estima en mas que sus padres la lectura 
e estos periódicos que son la síntésis de su siglo i de su po-
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sicion social? Las personas que han cultivado su intelijencia 
lo suficiente para juzgar del mérito de los escritos, pueden 
mui en hora Dueña esplayarse sobre la mediocridad de las 
publicaciones diarias, cargo que estamos mui léjos de recha­
zar como infundado; mas nosotros preguntaríamos si el méri­
to de los artículos podria contribuir a hacer mayor el número 
de los lectores, i si la elevación misma i la profundidad de 
las materias no servirían al contrario a retraer de su lectura. 
Un diario es la espresion de las ideas, sentimiento, cultura i 
necesidades de un pueblo, su lenguaje por tanto debe estar 
al nivel de las ideas que representa; todo lo que sobrepase 
esta medida será impopular i exótico. Los diarios no se escri­
ben para las intelijencias escojidas solamente, el gran número 
forma su clientela. No obstante, podremos decir a nuestros 
aristarcos, lo que Lord Lyndhurts en circunstancias seme­
jantes "venid, pues, a probaros.n

Reconocida la insignificancia de las producciones edito­
riales, siempre habrá en los diarios alimento para escitar el 
interes del hombre culto. Se encuetra en ellos tanta i tan sor­
prendente noticia, tanto descubrimiento asombroso, que esto 
solo bastaría para sostener la curiosidad del hombre común; 
i si como deben estarlo los mas adelantados, están persuadi­
dos que todas las curiosidades modernas marchan a un mis­
mo fin; que los acontecimientos de cada nación son como las 
pájinas de un gran libro, que todos tienen su relación estric­
ta, su órden, su prioridad i su colocación determinada, ¿con 
cuanto interes no debieran fijarse en este grave movimiento 
que ajita a las sociedades modernas, i que tiene tanta relación 
i puede influir tan poderosamente en nuestro propio bienes­
tar? La Europa está a punto de empezar una lucha de tita­
nes, cuyo resultado puede comprometer, retardar o acelerar 
la marcha de la civilización del mundo entero. El Ejipto, que 
la motiva, movido por un brazo intelijente i rejenerador, se 
sacude el polvo de los siglos que lo habían sepultado en el 
olvido, para tomar de nuevo su antiguo rango de nación culta. 
La España se despedaza por desprenderse de las trabas con 
que los siglos de fanatismo i baroárie habían agarrotado su 
cuerpo, i cada porción de la humanidad tiene su tarea que 
desempeñar, su vellocino de oro que conquistar.

Si, por otra parte, nos detenemos a contemplar los trastor­
nos i desgracias de que son presa la mayor parte de los es­
tados hispano-americanos, desde Tejas hasta Buenos Aires; 
los diversos caractéres que se desenvuelven, los males que
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esperimentan, la lucha de ideas i preocupaciones i las escenas 
de carnicería i barbárie que tenemos tan cerca ¿cuánto no 
debiera ser nuestro interes en seguir dia a dia la marcha de 
los acontecimientos que se desarrollan en nuestro derredor, 
para simpatizar con ellos, si son conformes a los intereses de 
los pueblos, o bien para execrar a los que por su ambición 
infernal sepultan a su patria en la barbárie i en la desmora­
lización, para alzarse al fin sobre los cadáveres que amonto­
nan i erijirse en amos de los pueblos que han envilecido?

Cada vez que una cuestión social nos ajita, vemos aparecer 
una nube de periódicos que, patrocinando tal partido o tal 
candidato, lo envilecen, en fuerza de la indignidad de los 
medios que usan para atraerle prosélitos, i miéntras que el 
patriotismo i el amor a los principios son la empresa que 
ostenta cada uno de estos paladines de tinta i papel, no vemos 
una sola doctrina social ventilada en sus columnas, un solo 
proyecto de mejora propuesto, una mirada echada sobre la 
educación pública, ni el mas leve esfuerzo para mejorar la 
condición del pueblo, hacerle conocer sus intereses verdade­
ros, o imprimir a sus hábitos i costumbres la buena dirección 
que ha de efectuar i llevar a cabo el programa de nuestra revo­
lución. ¿Habrá de estrañarse en vista de esto la profunda 
ignorancia en que está sumida la parte desvalida de la socie­
dad i la penosa lentitud con que se desarrollan nuestros fe­
cundos elementos de riqueza? ¿Habrá de culparse al gobierno 
de semejante atraso? ¿Podría, sin el apoyo i activa cooperación 
de los ciudadanos, intentarlo todo?

Nuestros males no tienen su oríjen fuera de nosotros mis­
mos; i si nuestra prensa periódica no tiene la importancia i 
estencion que corresponde a un pueblo culto, si sus publica­
ciones no salen del rol que ellas tienen en los pueblos mas 
secundarios, no lo achaquemos a causas estrañas de nuestra 
propia incuria i abandono. Los diarios podrían organizarse 
bajo un pié mas estenso; sus artícnlos redactarse por plumas 
hábiles, i sus noticias i parte literaria estenderse a una escala 
mas vasta, si el limitado número de suscritores no hiciera 
ruinosa toda tentativa de mejoras.
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II

Leemos en el Valdiviano una censura, no precisamente del 
contenido de nuestro número del 4 del pasado, sino de los 
verdaderos motivos que callábamos que justifican la indi­
ferencia del público por la lectura de periódicos, atribuyén­
dola a la coacción del gobierno i a las viciosas e inicuas leyes 
que nos rijen. No estrañamos este lenguaje en la pluma del 
que en momentos ántes ha dicho lo que Montesquieu decia 
en presencia de un soberano despótico, sin responsabilidad i 
que comprendía mui bien su posición cuando decia: el estado 
soi yo. Podía mui bien decir Montesquieu que los gobiernos 
son los que hacen de los hombres bestias, i de las bestias hom­
bres. ¡Craso i brutal insulto hecho a las tendencias de la 
humanidad, a la civilización i a la dignidad del hombre! Mal 
habria hablado así aquel grande escritor, si sobreviviendo a 
su época, hubiese podido presenciar los resultados del trabajo 
que se habia preparado en sus dias i a su vista misma, i en el 
cual él tomó una gran parte. Hubiera visto entónces que los 
gobiernos pueden afectar las formas esteriores de una socie­
dad, influir en su bien o en su desventura temporalmente; 
pero nunca decidir de sus destinos futuros, nunca cambiarlos 
en bestias.

Un gobierno americano que apesar de sus atrocidades se nos 
pinta a cada momento por el Valdiviano, por una singular abe­
rración, como un gobierno digno de imitarse, porque está so­
bredorado con la palabra májica de federación, ha intentado 
hacer bestias del pueblo que oprime. ¿Pero lo ha conseguido? 
¡oh! nó! Mil veces nó! Se ha roaeado de bestias, si se quiere; ha 
dado a la sociedad las formas esteriores de la barbárie; pero 
las tendencias son las mismas. Diez años de sozobras, cente­
nares de ejecuciones, revoluciones sofocadas, una jauría de 
caníbales para castigar con la muerte un murmullo, una que­
ja, no han mejorado un ápice su posición.

Una ieneracion entera ha sucumbido en los combates, en 
las revoluciones, en los cadalsos, en los pontones, en las maz­
morras, en el suelo estranjero; pero una nueva jeneracion se 
ha presentado en la arena, compuesta de los que eran niños 
cuando la lucha principió, i llevan adelante la obra i su san­
gre está vertiéndose en los mismos lugares que parecían
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sometidos ántes a la fuerza del vencedor. Este hecho solo bas­
taría al Valdiviano a encontrar el despotismo donde verda­
deramente se halla.

Pero nos hemos distraído de nuestro asunto, que son las 
publicaciones periódicas i su limitada propagación en Chile. 
Para convencer al Valdiviano de la injusticia que hace al 
gobierno vamos a encerrarnos en el estrecho círculo de los 
hechos. El Valdiviano tiene la gloria de existir, no obstante 
la iniquidad de las leyes, durante el largo período de cerca 
de ocho años. La empresa ha sido arrojada, sin duda; prac­
ticar el bien, ha dicho, fuera del peligro es la, virtud de 
hombres ordinarios', sostener su probidad en medio de los 
riesgos i las persecuciones, es el efecto de una constancia he- 
róica. Si el riesgo ha sido continuo, no negará por eso que 
la persecución no le ha sobrevenido. Las leyes son inicuas, él 
lo ha dicho, lo dice, i lo que es mas, no ha dejado un momen­
to de echar en cara al poder, su despotismo, su tiranía etc. 
La lei no le ha alcanzado: ¿está acaso el Valdiviano fuera 
del alcance de la lei? Ha sostenido en medio de los ma­
yores riesgos, según él, los derechos del pueblo; ha debido, 
pues, ser popular, porque son siempre populares los escrito­
res que defienden contra el poder los derechos de los pueblos. 
I bien ¿cuántos suscritores tiene el Valdiviano?

Alguno esplicaria la respuesta que nos daría, suponiendo 
que el caso este no hace regla. Enhorabuena; tomaremos un 
segundo ejemplo. El diario la Bolsa, sin embargo, sucumbió 
cuando mas necesaria era su existencia, i no sucumbió a los 
golpes del gobierno, sino al cáncer que mina lentamente la 
vida de los diarios: la falta de suscritores. El mal no vino del 
gobierno, i un diario barato i que debia espresar los deseos de 
un partido, no pudo sostenerse.

Nosotros prescindimos de los casos en que necesidades del mo­
mento estimulan la curiosidad pública, i hacen leer tal o cual 
papel político improvisado, para servir a un intento determi­
nado. Este no es el diario, este no es, propiamente hablando, 
el periódico. El diario es la espresion continua, la órden del 
dia de una sociedad; i el escrito polémico no tiene mas objeto 
que un propósito del momento; pasa éste i aquel desaparece.

El Mercurio existe hace años, ¿i cómo existe? Existe por la 
filantropía del gobierno, por la gruesa suscripción con que lo 
ayuda; sin ella, sin el favor del poder, seria preciso haberlo 
visto para saber lo que habría sucedido. ¿Qué razones daría 
el Valdiviano para esphear la limitada porción de suscrito-
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res que lo leen. El Mercurio no es hostil al gobierno, pero 
tampoco es su panejirista; no siempre se ocupa de asuntos 
que interesan a la política interior; si ha tomado parte en las 
cuestiones de partido, lo ha hecho, sin duda ninguna, con 
mesura, sin herir intensamente a los que lo impugnaban, 
puesto que estos lo han inculpado de no saber descender a lós 
hechos, i que el Valdiviano lo ha favorecido con un concep­
to favorable. Muchas publicaciones se han hecho en sus páji- 
nas que contrariaban los intentos del gobierno, i algunas que 
lo atacaban, i de esto no ha formado una queja por la sencilla 
razón de que esta publicación no tiene un carácter oficial. Nada 
hai, pues, hasta aquí que manifieste la coacción del gobierno. 
El Mercurio por su posición sirve para instruir a toda la re­
pública del movimiento marítimo ael puerto mas concurrido 
que posee; para manifestar en sus avisos las necesidades 
comerciales i económicas de dos ciudades principales; para 
publicar el movimiento de aduana; para anunciar los fallos 
de los tribunales. Por el Mercurio saben todos los aconteci­
mientos que llaman la atención del mundo, i las ocurrencias 
que trasmite la prensa estranjera. El Mercurio es, en fin, el 
órgano por el cual-se publica todo lo que a alguno interesa 
hacer público. I no es cierto lo que el Valdiviano supone 
gratuitamente, que el Mercurio no pone en conocimiento del 
público los sucesos que no están en consonancia con la mar­
cha (del gobierno) a que se halla ascripto. Imputación gra­
tuita, porque tenemos de ello la mas completa evidencia. El 
gobierno sabe las noticias que el Mercurio estracta de los 
periódicos estranjeros cuando lo sabe el Valdiviano, es decir, 
cuando están publicadas; ni sus redactores tienen para su 
elección otra regla que el interes que se imajinan puedan 
inspirar. El Mercurio no publicó noticias de Méjico cuando 
el Valdiviano estrañaba su silencio, porque en los periódi­
cos estranjeros nada habia hasta entónces sobre aquella re­
pública.

No es, pues, efecto de las inicuas leyes que nos rijen él 
abandono i la falta de espíritu público que apuntamos án­
tes i que reconoce el Valdiviano. Si en lugar de reconocer 
como principio inconcuso, que está en manos de los gobiernos 
volver bestias a los hombres, reconociera este otro que solo 
desmienten Casos particulares, que los gobiernos son la espre- 
sion de la sociedad donde existen', el Valdiviano se habría 
aplicado con mejor éxito a mejorar el espíritu de la sociedad, 
en lugar de malgastar esa constancia heróica con que ha con-



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 83

sagrado su vida a escribir sueños e injusticias. Aquella em­
presa habría sido eminentemente liberal. Arrostrar el encono 
del pueblo para echarle en cara su apatía, su indolencia, en 
lugar de justificarla, es el deber sagrado de los escritores ame­
ricanos; porque el mal que aqueja a nuestra prensa, es común a 
todas las antiguas colonias españolas. Aquí está la causa, este 
es el oríjen del mal, la indolencia de espíritu que nos dió el 
sistema colonial. Observe el Valdiviano lo que sucede en las 
colonias inglesas, donde sin duda el gobierno no consiente 
que se escriba libremente, como nuestras leyes permiten; 
observe lo que pasa en el Canadá, en Sandwich, Sydney, 
Calcuta, i verá allí los periódicos populares por todas partes, 
en poblaciones infinitamente pequeñas. ¿I esto por qué? por 
que sus habitantes tienen los hábitos i las tendencias de la 
madre patria, porque un ingles, como un francés, como todo 
hombre culto no puede vivir sin periódicos, sin saber lo que 
en el mundo o en derredor suyo pasa, sin alimentar su espí­
ritu, como nosotros alimentamos el cuerpo, sin interesarse 
por todo lo que es de suyo intesante. Si nosotros no tenemos 
periódicos es porque nuestros padres no los tuvieron, i porque 
aun no se establecen i jeneralizan las nuevas costumbres de 
nuestra nueva vida, de trabajo de cuerpo i de espíritu, la vida 
social inteliiente. Aquí están pues las causas i la verdadera 
raiz del mal, aquí es preciso curarlo.

Introduzcamos primero el diario entre el catálogo de las 
necesidades ordinarias de cada ciudadano; empeñémonos en 
que se habitúe i se interese en saber todo lo que pasa en el 
interior i en el esterior de su pais, i después veremos a la 
prensa periódica sostenida contra el poder, por las raices que 
habrá echado en las costumbres del pueblo, que no podrá 
vivir sin ella, i no por vanas declamaciones que solo logran 
perjudicarla.
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CANTO AL INCENDIO DE LA COMPAÑÍA 

por don Andrés Bello

{Mercurio de 15 de julio de 1841)

Hemos leído con la mas grata complacencia el canto ele- 
jíaco publicado en Santiago con el título de Incendio de la 
Compañía, atribuido, con razón, ai autor de los Principios 
de Ortología i Métrica de la lengua castellana, que tan opor­
tuna instrucción ha difundido en el pais. Decir que esta bella 
composición se hace notable por la pureza del lenguaje, por 
la propiedad de los jiros, i por la mas acabada perfección ar­
tística, seria revelar el nombre de don Andrés Bello que, en 
un grado tan eminente, conoce las bellezas del idioma que 
tan profundamente ha estudiado. Mas, lo que es digno de 
notarse, porque ello muestra el desapego del autor a Tas en­
vejecidas máximas del clasicismo rutinario i dogmático, es la 
clase de metro que para asunto tan grave i melancólico ha 
escoj ido, i que en tiempos atrás solo se usaba para la poesía 
lijera. El tono jeneral ae la composición es elevado i lleno de 
recojimiento, descollando aquí i allí mil pensamientos deli­
cados. Nos parecen sublimes las palabras que dirije al reloj 
cuando le vé arder también en la vasta pira:

I a tí también te devora 
Centinela vocinglero,
Atalaya veladora,
Que has contado un siglo entero 
A la ciudad, hora a hora.

Un siglo contado hora a hora es ün pensamiento elevadí- 
simo, i que suscita en el ánimo del lector ideas melancólicas 
i una especie de temor relijioso. Un siglo ha pasado sobre la 
ciudad, i nosotros habíamos oido sonar las horas que avisa­
ban su lento, pero continuo paso. ¡Cuántas jeneraciones! 
¡Cuántos sucesos ocurridos en estas horas qne al fin forman 
un siglo! Así cree el poeta oir a la incendiada máquina des­
pedirse de la ciudad, diciéndole:
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¡Adiós, patria! El cielo ordena 
Que no mas las notas mías 
Desenvuelvan la cadena 
De tus horas i tus dias.

Mil i mil formas miré 
Nacer al aura del mundo,
I florecer a mi pié,
I descender al profundo 
Abismo de lo que fué.

I te vi en tu edad primera,
Dormida esclava, Santiago,
Sin que en tu pecho latiera 
Un sentimiento presago 
De tu suerte venidera.

Yo te vi del largo sueño 
Despertar altiva, ardiente,
I oponer al torvo ceño 
De los tiranos, la frente 
De quien no conoce dueño.

Vi sobre el pendón hispano 
Alzarse el de tres colores;
Suceder a un yermo un llano 
Rico de frutos i flores,
I al esclavo el ciudadano.

Santiago, ¡adiós! ya no mas 
El aviso diliiente 
De tu heraldo fiel oirás,
Que los sordos pasos cuente 
Que hácia tu sepulcro das.

Versos como estos harian honor al mas favorecido poeta, 
por la elevación de los conceptos i la fuerza de imajinacion 
que brilla en ellos.

Nos parece mui oportuna la turbación que con el incendio 
esperimentan las cenizas de los difuntos habitantes de aquel 
colejio, i el lúgubre canto que entonan, que sordo murmullo 
lejano semeja:

Mueven el lábio, i después 
Desmayados ecos jimen;
La luna pasa al través 
De sus cuerpos, i no imprimen 
Huella en el polvo sus pie's.



86 OBRAS DE SARMIENTO

I después nos parece bellísimo, no ménos que la pintura 
de las ánimas, tales como la concibe la imajinacion de los cre­
yentes. Mui al caso viene en seguida la frase vulgar no es 
cosa de este mundo, que tan espresiva es en boca de nuestras 
j entes, probando con su oportuno uso que nada bai mas 
poético que las espresiones ae que usan las j entes del pueblo, 
1 cuyo ausilio no debe despreciar el jénio poético, porque 
ellas suscitan ideas determmadas e imájenes espresivas. No 
hemos juzgado del mismo modo, por mas que hemos querido 
vencernos, el uso de esta otra frase grima me da, no obs­
tante su propiedad, por la falsa acepción que el uso vulgar 
le da.

Dominados por las impresiones que nos ha causado la 
lectura del Incendio de la Compañía, hubiéramos deseado 
que el autor se hubiese estendido mas, no obstante que no se 
presta mucho para ello la materia. Habríamos querido, por 
ejemplo, que a la descripción del incendio, hubiese precedido 
la de una escena tranquila, la paz doméstica, el órden que en 
la ciudad reina, a fin de colocar en un cuadro apacible este 
terrífico i repentino acontecimiento para herir mas fuerte­
mente la imajinacion.

Con motivo de estos versos, nos sentimos llamados a obser­
var un hecho que no deja de causarnos alguna impresión, 
tal es la rareza ae los honores que entre nosotros se tributan 
a las musas. ¿Por qué son tan tardías i tan contadas las 
ofrendas que se presentan en sus altares? ¿Será cierto, que el 
clima benigno sofoca el vuelo de la imajinacion, i que Chile 
no es tierra de poetas? ¿Falta acaso instrucción suficiente 
para pulsar con acierto las doradas cuerdas?

No creemos ni lo uno ni lo otro. Moda ha sido desde los 
tiempos de Montesquieu dar al clima una grande influencia 
en el carácter de los hombres; pero ya esta razón suficiente 
ha dejado de ser tal, desde que se han visto a los pueblos de 
las llanuras i a los que coronan las montañas, rivalizar en 
bravura i amor a la libertad. I en cuanto a las dotes d$ ima- 
iinacion, si la ardiente Italia tiene sus Dantes i sus Tassos, 
la fria Inglaterra ha ostentado sus Shakepeare i sus Byron 
que en riqueza poética en nada ceden a los primeros. La 
Kusia i la Alemania tan buenos poetas tienen como la Fran­
cia i la España. ¿Por qué, pues, Chile se eceptuaria de la 
regla jeneral? Méjico ha tenido su Gorostiza, Cuba su Here- 
dia i Buenos-Aires sus Várelas i sus Echeverrías que han 
escitado algún interes.
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No creemos tampoco que sea falta de gusto, o conoci­
miento del arte, pues este pais ha sido mui favorecido de 
algunos años atras en los estudios del idioma. Creemos, i 
•queremos decirlo, que predomina en nuestra juventud una 
especie de encojimiento i cierta pereza de espíritu, que le 
hace malograr las bellas dotes de la naturaleza i la buena i 
sólida instrucción que ha recibido. Si el pueblo en jeneral no 
gusta mucho de la poesía, es porque nada se hace para hacer 
nacer la afición a este jénero ae literatura.

Sentimos que la distinguida señora Marin, que en tan bue­
na armonía vive cqp. las hijas de Apolo, no favorezca al pú­
blico con nuevas producciones que acrecienten el número de 
sus admiradores, ya que los jóvenes se muestran tan esquivos 
al grato comercio de las musas.

NAPOLEON LO MANDA

VAUDEVILLE DE SCRIBE

{Mercurio de 19 de julio de 1841)

El vaudeville Napoleón lo mando, de Scribe i compañía, 
fué el asunto que ocupó primordialmente nuestro teatro de 
anoche; piececita de gusto i llena de sentido común como son 
la mayor parte de estos vaudevilles del teatro de Scribe i que 
han pasado a nuestro idioma con nombre i todo, puesto que 
son ae fábrica estranjera i nuestra lengua nos les tenia pre­
parado un tratamiento honorable.

Al ver al señor Peso, con su naturalidad que no copia sin 
duda la elegancia de modales de la vieja nobleza francesa, 
pero que tiene al ménos la cualidad que mas raramente se ve 
en nuestro teatro, al ver al señor Peso con sus vestidos de 
corte antiguo i raidos, creíamos ver en él la humillación de 
aquella usada aristocracia que empezaba a reconciliarse con 
el imperio flamante de gloria, a cuyo inevitable estableci­
miento era fuerza resignarse por hambre i por la necesidad 
de tener patria. La señora Montes de Oca sostuvo el interes de 
su papel con mucho encanto. Primero era una marquesita ra­
diante de hermosura i juventud, apegada como la que mas a sus
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creencias aristocráticas, despreciando la gloria militar que lo 
invadía todo, i soñando en condecitos i marqueses del antiguo 
ciiño; pero un rico vestido de mano de la emperatriz, es el

?rimer escalón que la une con la época en que vive. Ya se ve! 
Jn vestido azul celeste con guarniciones de rosas blancas es 

una diabólica tentación para una niña bonita, i mal puede 
resistir la preocupación mas arraigada cuando se hiere el 
talón vulnerable de una mujer de gusto por lós adornos; i 
luego si se presenta un guapo pretendiente, aunque sea de 
órden del emperador, pero siempre mui guapo i de modales 
afables, cultos i comedidos, puédese en h#iena hora entablar 
un coloquio para protestar primero contra la violencia de un 
emperador intruso, i después para pactar i transijir poco a 
poco con las circunstancias. Todo esto nos parece mui bien; 
mas no así la razón que, entre otras, da la marquesita para no 
gustar del enlace convenido sin su consentimiento, cual es la 
de no conocer a su novio. Scribe se ha olvidado que en los 
matrimonios aristocráticos no entra para nada la voluntad 
de la prometida. Tantos francos de dote, el palacio tal i el 
título de condesa por una parte, i por otra la renta cual i el 
mayorazgo tal, hacen las veces de este amor de aldeano que 
solo sirven para nosotros pobres diablos, sin pergaminos, sin 
títulos i sin alcurnia. Sea de ello lo que fuere, la marque­
sita consiente en casarse, i en ir a ver a su esposo en un 
garito, en un cuerpo de guardia en que puede cortarse el 
humo de las pipas i en el que se respira punch i coñac. ¡Qué 
humillación para la nobleza del arrabal de Saint-Germain! 
¡Oh tiempos! ¡Hé aquí lo que la revolución ha traido! ¡Este 
imperio de soldados borrachos i sedientos de combates i de 
sangre! I la antigua nobleza tener que mezclarse con esta 
nobleza plebeya, compuesta de tambores, sarjentos i soldados 
elevados a reyes i príncipes! ¡Oh! Sin duda que la escena en 
que la marquesita entra en el cuerpo de guardia es la mas 
histórica i la mas característica. Mas, al fin, oye la narración 
de los combates que han sido teatro de la bizarría del coro­
nel Ferrier, su futuro de órden del emperador, i luego lee el 
título de jeneral que da al coronel el que nunca se olvidó de 
la comportacion de un soldado de Ulm i Austerlitz, i su cora­
zón francés, amante de gloria i honores, abjura sus honores 
de salón aristocrático, se reconcilia con el humo del tabaco i 
de la pólvora, las dos especies de humo que mas están en 
boga, i héla aquí a la marquesita envanecida, esposa del jene­
ral Ferrier i pronta para acompañarle a Berlín, adonde He-
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van a su esposo la guerra que se ha declarado i la sed de 
nuevos triunfos.

I ¿dónde se queda nuestro valiente Bernardo, soldado viejo 
de la república i del imperio, vieux soldat de l'empire qui a 
vu toutes les capitales de l’Éurope, sacre dieu! ¡ Vive Napo­
león! ¡Vive l’emperewr! Bravísimo, señor Silva! es Ud. un 
buen soldado lleno de humo i alegría, naturalote i de buena 
pasta. No titubeamos en decirlo, el señor Silva ha sido el 
héroe de la función rivalizando en propiedad con la señorita 
Montes de Oca. El señor Moreno era un buen oficial del im­
perio, con algunas otras buenas cualidades que una triste 
figura, de lo que lo felicitamos con toda la capacidad de nues­
tros pulmones i las fuerzas de nuestras manos.

Un defecto hemos notado, que si bien hace un anacronismo 
en la historia de las vestimentas, hacia mas picante el papel del 
señor Silva. El traje aue llevaba pertenece a una época ante­
rior al imperio; es de los tiempos de la monarquía de los Bor- 
bones i de principio de la república. El emperador arregló el 
equipo i vestuario de su ejército bajo el pié que lo vemos en 
todos los ejércitos modernos: pantalón ancho, casaca, chacó, 
etc., sobre todo el pelo corto i no con chapecan de chicote como 
lo llevaba anoche el señor Silva.

Por lo demas, la representación ha sido buena, los papeles 
bien distribuidos, i no ha habido nada que llamase la aten­
ción, si no es el poco concurso. Los palcos estaban vacíos i las 
lunetas presentaban claros espantosos. Sin duda que el pú­
blico hacia justicia al comunicado del Otro abonado que hahia 
salido a la defensa de los defectos de nuestra compañía cómi­
ca; i, vive Dios! que entraremos en desleal batalla con este 
espadachín que nos sale al encuentro. Ya nos estaba fasti­
diando no cortar a diestro i siniestro, i queremos entregarnos 
a la innoble pasión de la murmuración por escrito, que causa 
nuestras mas caras delicias. Venga el comunicado!

Por lo pronto se me viene a los ojos, i a fé que echan 
chispas de rabia, aquello de que meestra crítica es incon­
ducente, que está hecha con impericia e ignorancia, que es 
ridiculo hacerla i demas a mas una pedantería insufrible. 
Vaya de barato este preámbulo i de balde la argumentación 
que sigue, en que el Otro abonado, como si yo hubiese sido 
en mi vida hombre abonado, concluye, que aunque uno se 
desgañite diciendo, fulano hizo mal esto, dijo con impropie­
dad lo otro, el defecto quedará en pié, subsistirá siempre. 
¿Qué son nuestros cómicos tan testarudos, tan incorrejibles,
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que no habrán de escuchar jamas los reparos que sé les ha­
cen para que espresen con propiedad los conceptos que deben 
vivificar? ¿Les nabrá soplado el demonio del orgullo o será 
tal su incapacidad i falta de talento que no acierten a enmen­
darse?

¡El teatro dice el Otro, necesita, como ninguna otra cosa, 
ejemplos prácticos! Sin duda que los buenos ejemplos sirven 
de mucho para formar los grandes actores; pero para los ma­
los, solo son motivos de nuevos e insufribles defectos. La imi­
tación de un mal copista, es peor aun que la inhabilidad es­
pontánea.

Creemos que seria oportunísima una escuela de declama­
ción; no para enseñar cómo debe manifestarse el dolor, ni la 
desesperación, ni la cólera, cuyo modelo no se encuentra en 
las escuelas sino en la naturaleza i en la sensibilidad del co­
razón, sino para quitar a los alumnos todas esas majaderas 
afectaciones con que por copiar lo que no han entendido, hacen 
de una escena patética, un motivo de risa i de farsa. Buena 
seria una tal academia para enseñar la prosodia del lenguaje, 
esplicar el sentido de las palabras i dar dignidad i soltura a 
los modales; pero mui poco contribuiría a la verdadera i fiel 
espresion de las afecciones del alma sin darles para ello un 
tono amanerado i facticio, que nuestros primeros cómicos no 
necesitan, porque lo tienen que les rebosa por las costuras de 
los vestidos. Hai actualmente en París una escuela para los 
cantores i cantarínas de la ópera, i el público se queja de los

Í)ésimos resultados que ha dado. Los actores reproducen sus 
ecciones enseñadas, sin que el parterre sienta aquellas pro­

fundas emociones que le hacia esperimentar la habilidad es­
pontánea de algunos seres privileiiados, que sin preparación 
alguna, se han abierto paso desde los papeles subalternos has­
ta ocupar el rango a que los destinaba el jenio i el talento.

Pide el Otro ejemplos prácticos. Sin duda que es orijinal 
pedir que haga otro tanto el que halla mala otra cosa. El 
miserable fabricante de paños que oye llamar ordinaria su 
bayeta, puede decirnos, hágala Ud. mejor i hacer que la ba­
yeta sea paño de Sedan. El pintor de puertas que os hace un 
mamarracho, os dirá que lo hagais, i si no sabéis hacerlo, 
hélo aquí que se convierte en Miguel Anjel o en Ticiano. 
Estas puerilidades propias de un chiquillo majadero, no im­
portan nada. Si el público no puede subir a las tablas a decir 
a un actor, esto se hace así, no por eso deja de sentir las be­
llezas i las imperfecciones. No quiero suponer que todos tie­
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nen un gusto formado i cuyo fallo sea siempre acertado. No; 
pero tienen en cambio sentido común, para apreciar lo que 
es propio o impropio, i corazón para sentir lo que aflije, le 
alegra o le irrita, rara que el Abonado sienta hasta donde 
llega el imperio del buen sentido i del corazón, le contaremos 
lo que muchos saben, pero que él ignora acaso. Moliére es, 
como debe saberlo, uno de los jénios de la comedia; nadie 
como él conocía en su tiempo el corazón humano, i nadie 
pintó con mas delicadeza i mas profundidad sus estravíos i 
sus virtudes. Pues bien, este grande hombre, ántes de pre­
sentar en escena sus composiciones, tenia costumbre de leerlas 
a una criada vieja que de muchos años tenia a su servicio, 
porque habia notado que en los pasajes en que esta pobre 
mujer, apoyada en el mango de su escoba, se sonreía, era se­
guro que el público los aplaudía; mas si ella meneaba la ca­
beza con señales de desaprobación, bien podia prepararse 
para oir los silvos del público.

¿Qué diremos de un público que se echa a reir cuando un 
actor hace el último esfuerzo para enternecerlo? Piden para 
convencerse ejemplos prácticos, i voi a darles uno, ta­
maño como un buei. En la función del domingo el señor 
Moreno, en el 5.° acto, habia mostrado todas las angustias 
de un hombre virtuoso que vá a morir en un cadalso de­
jando una esposa idolatrada, entregada a la desesperación 
i a la venganza de un hermano bárbaro i rencoroso. La mar­
cha fúnebre conmueve los corazones, las lágrimas i la resig­
nación de un padre han enmudecido de compasión a los es­
pectadores; el aparato del suplicio llena a todos de horror, 
la víctima, en fin, va a desaparecer del teatro, i al ver por 
última vez a su padre, lanza un jemido lastimero. Bien! el 
público se rie a carcajadas de este jemido, tan triste i tan

Í)rofundo. ¿Cómo no se habia de reir si parecía un grito de 
aucha que vé a un gato que vá a cazarla? I sino ¿por qué,

Síes, se rie el público? Entremos a examinar este incidente.
el público no sabe sentir, o el actor le robó todas sus ilu­

siones dándole gato por liebre. Del público puede decir el 
actor que no entienae de comedias i que no es capaz de 
desempeñar un papel subalterno, en lo que estamos de acuer­
do; mas el público se ha reido cuando se esperaba verle des­
hacerse en lágrimas i sollozos. ¿Se habría reido si hubiese 
visto a un preso de la cárcel barriendo en la plaza? No, sin 
duda. ¿Por qué, se rie pues, cuando todo está calculado para 
conmover su corazón? ¡Qué! ¿Una esposa torciéndose las



92 OBRAS DE SARMIENTO

manos de desesperación, un padre virtuoso envilecido, un 
jóven interesante echado por una pasión amorosa en el ca­
mino del vicio sin contammarse, i no obstante, subiendo a un

Satíbulo para saciar la venganza de un noble cruel, el aparato 
el suplicio, la música fúnebre, no arrancan del público otros 

acentos que la risa i la burla? Señor Abonado, si el público 
hubiese estado leyendo en el silencio del asilo doméstico, esa 
misma pieza ¿cree Ud. que al llegar a ese jemido habría sol­
tado la risa? Luego ¿dónde está el mal? Fuerza es buscarlo 
donde está, en que no se representa bien uno de esos desahogos 
del alma que llamamos interjecciones; en que no hai vida ni 
verdad ni naturalidad; en que se ha tomado una afectación 
de dolor, por la espresion de dolor; una afectación sentimen­
tal, por las pasiones del alma, que son la naturaleza misma, 
sin manera especial.

Reflexionen sobre este hecho nuestros actores, si quieren 
alguna vez aproximarse a la perfección. No es en el desprecio 
de la crítica en donde pueden encontrar remedio, es en el 
estudio de los defectos que se les indican, donde hallarán 
motivos de aplauso i de buen suceso.

Ahora nos queda solo por decir nuestro nombre, para que 
el Abonado, nos diga el suyo, según lo promete solemnemente. 
íNíósq nunca majadería de tanto volúmen? ¿Será este un 
duelo? ¿I nos citan al teatro para esgrimir los floretes? Mas 
si no sabemos tirar el florete! Tomaremos lecciones allí sin 
duda. Señor Abonado, me llamo Don Silvos i Palmoteos, i 
cuidado! que si se mete en quintas conmigo, le he de hacer 
zumbar mi nombre de bautismo por los oidos.

UN DESAFÍO

DRAMA DE LARRA

{Mercurio del 22 de julio de 1841)

¡Vaya una buena pieza, una buena función, i una buena ac­
triz sobre todo! Los palcos estaban recargados de frutas i de 
flores, como viejos perales de los trópicos. ¡Qué peras tan ma­
duras habia en algunos! Qué ojuelos negros brillaban como
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carbunclos en otros, que ya me olvidaba de mi metáfora de 
los perales, con que me estaba saboreando.

El anagrama ael célebre i malogrado Mariano Larra que 
suscribe la traducción del drama titulado un Un desafío, se­
ria por sí solo una recomendación del mérito de la pieza que 
pudo escitar el interes de aquel aristarco tan enfadoso para 
la vanidad de autor, i tan insoportable para las pretensio­
nes de ciertos actores pretensiosos en demasía; porque han 
de saber nuestros lectores, que en España, en donde escribía 
aquel célebre crítico, hai actores que saben apreciar sus ta­
lentos, comío por cualquier otra parte.

El asunto del drama está tomado de las costumbres del 
reinado de Jacobo I, en cuya corte introdujo el favorito Lord 
Buckingham, el gusto por todo jénero de disipaciones, galan­
terías i desórdenes que, como ha dicho mui bien el cartel del 
teatro, daban pasto a la vida. Todos los papeles subalternos, 
son en esta pieza subalternos en estremo, pues que no se li­
gan al asunto principal sino por incidentes mui pasajeros, lo 
que ha servido para nacer brillar el buen juicio de los miem­
bros do la compañía que los desempeñaban, pues ninguno se 
ha escedido un punto del rol que debía ejecutar.

Si no he comprendido mal el argumento, el conde War- 
wick concibe una pasión extremada por Elizabet Howard, a 
quien cree viuda hasta el momento en que ella le revela que 
está casada secretamente con el duque de Besford, en cuyo 
favor empeña Isabel el valimiento del conde, a fin de que se 
le indulte de las penas rigorosas en que ha incurrido hirien­
do a alguno en un duelo. El duque, reconocido al servicio que 
aquel le hace, le ofrece una gratitud i una amistad sin lími­
tes, i esta amistad tan franca de parte del esposo para con el 
amante de Isabel, hace el interes de la pieza. La pasión ilejíti- 
ma do Isabel, que tan mal paga el ardiente afecto de su esposo, 
no está justificada por antecedente alguno que atenúe su de­
formidad, si no es la gratitud, que se vé que en concepto del 
poeta mismo, ha sido reputada bastante. No así la del conde 
que cuando ha principiado a amarla, la creía viuda i por lo 
tanto libre de empeño alguno. El drama desarrolla, pues, una 
pasión ilejítima, sin manchar el carácter de los personajes 
que de ella participan; porque nada hai en esta pieza que 
muestre caractéres de personas, ni de época, sino de pasio­
nes como el amor, la desesperación i la venganza. No seria 
pues ni mui moral, ni mui digna de nuestras costumbres una 
escena que sin atenuación suficiente, nos ofrece en espectáculo
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un amor culpable, que sin embargo de serlo, no envilece si­
no a la víctima leal e inocente, que ni aun ba podido sospe­
charlo, si el desenlace no bastase a encubrir este defecto. La 
catástrofe es de un jénero nuevo, moral i enteramente dra­
mática. El duque instruido por la oficiosa crueldad, de 
Burker, de la infidelidad de su esposa, la abruma con todo 
lo que un corazón ofendido tiene de mas amargo, echándole 
en cara su traición i la deshonra que sobre él hace recaer. 
En medio de esta escena aparécese el conde que espone su 
vida por arrastrar en su fuga a la culpable esposa de su ami­
go. El duque, entónces, halla un objeto digno de su enojo; se 
arroja hácia él, le pide satisfacción de la ofensa, le compele, 
le arrastra, le empuja hácia fuera; dos tiros de pistola reve­
lan al público la muerte del conde, i el duque la anuncia co­
mo un suicidio efectuado para no caer en las manos del mor­
tal enemigo del muerto. La esposa, en tanto, pide también 
la muerte, la solicita de rodillas; "os abandono, le dice el du­
que, al remordimiento i a la execración, n ¡Sentencia terri­
ble! Desenlace espantoso i lleno de instrucción moral!

Fuese un incidente, fuese una intención, la señora Miran­
da que de arrodillada que estaba, habia quedado impropia­
mente sentada en el pavimento, añadía'con su postura humi­
llante, un grado mas de verdad a la vergonzosa condición a 
que su estravio reducía a la culpable Isabel. Por lo demas, la 
intriga de la pieza es conducida con habilidad, los incidentes 
son naturales, las escenas mui dramáticas i las pasiones ve­
hementes i verdaderas.

La señora Miranda ha obtenido un suceso completo i a 
nuestro juicio merecido. Todos han quedado satisfechos, i de­
ben prometerse nuevos esfuerzos de su parte, para conservar 
las simpatías con que el público la ha acojido.

Su representación ha sido casi jeneralmente bien desem­
peñada, i en algunos pasajes difíciles llevada a una animación 
i verdad tan natural, como no veíamos de mucho tiempo 
atras en las tablas. Su llanto es el de una mujer desgraciada, 
es decir, el llanto que vemos aquí abajo en la vida real, llanto 
que no se manifiesta para hacer llorar a los que lo presencian, 
sino para desahogar las penas del corazón. Su ansiedad en 
el tercer acto, miéntras que el esposo que ha deshonrado 
da al amante las pruebas mas incontestables de la adhesión 
queunanoblegratitud inspira,era tanto mas interesante cuanto 
que la escena en que lo manifestaba, se prolongaba a punto 
ae hacer embarazosa la representación mímica que con tan-
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to arte, espresion i naturalidad ejecutaba la señora Miranda. 
Sobre todo, hai una parte dificilísima que reproduce ma­
ravillosamente esta actriz, i es la instancia urjente, las im­
provisaciones del sentimiento. ¡Qué vida i animación habia 
en la escena en que quiere compeler a la fuga a su amante! 
Era la naturaleza misma, i en todas las veces que ha debido 
manifestarse ajitada por afecciones o deseos violentos e impe­
tuosos, se ha conservado a la altura de su rol.

Todos han quedado satisfechos, i en su entusiasmo no sa- 
bian que ponderar mas, si la propiedad de aquella esclama- 
cion que la nobleza de sentimientos de su esposo le arranca: 
"el cumple con su deb§r miéntras yo lo deshonro!n o de 
aquel: "soi tuya, quiero ser tuyaii que en el enajenamiento 
del amor exhala.

En honor del señor Velazco debemos decir que ha com­
prendido i desempeñado mui bien su papel, sobre todo en la 
escena que. motiva el desenlace de la pieza, en quo instruido 
de la infidelidad de su esposa, se abandona a la amargura de su

Sosicion i al sentimiento de su amor i de su honor ofendi- 
o. Hubo un momento, i fué aquel en que el duque de Bes- 

ford manifiesta en su actitud aquella reconcentración subli­
me del hondo pesar que le abruma, que creimos ver en el 
señor Velazco al malogrado i hábil Cáceres, que tan bien so­
lia espresar la enerjía ae estos felices pensamientos. Esto nos 
hace esperar mucho de los esfuerzos sucesivos del señor Ve­
lazco.

El señor Moreno ha manifestado la intelijencia que de cos­
tumbre, i la buena gracia i porte de sus modales. La ejecu­
ción fué buena, en cuanto ha estado de su parte, que como 
todos saben es cuanto puede exijerse de un actor.
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¡ES JULIO, PASCUA DEL PUEBLO!

(Mercurio de 1.® de agosto de 1841)

Mes que la Providencia ha heoho ser el Anjel 
Migncl do la causa de los pueblos. Gloria al mes 
de Julio!

Ve un amigo.

I

En todos tiempos sintióse el hombre llamado a inclinarse 
ante la presencia de un gran dia, porque su vuelta le hace 
gozarse en la dicha de sus padres i se engríe con la idea de que 
ese dia lo celebren también sus hijos. Sér descontentadizo i 
caviloso, halla estrechos los límites de la vida, i quiere tras­
ladarse a los tiempos que para él pasaron, ya que no puede 
vaticinar las formas del porvenir que aun no existe, hom­
bre o pueblo, que no es posible comprender sino cuando 
está, reunido i conversa con los otros hombres; en su existen­
cia eterna que vive siglos, se pasa la memoria de los sucesos 
como los eslabones de una cadena, hasta que la pierde de vista 
en la oscuridad de los tiempos, sin poder descubrir el punto 
desde donde parte. Mas él conoce los dias en que los aconte­
cimientos sobrevinieron, i se regocija con ellos i olvida sus 
males presentes. Las fiestas son los capítulos de la historia 
del pueblo, i las ceremonias símbolos que perpetúan un re­
cuerdo. Así los hijos de la libre Grecia, coronados de yedra, 
Tosa i laureles, cantaban bajo los mirtos de Olimpia las haza­
ñas de sus héroes. Así el pueblo eterno, el pueblo monumento, 
celebró con cantares i convites la huida del Ejipto i el dia 
primero que concibió ser libre, i cruzando las rojas aguas, se 
internó en el desierto, para ir a descansar a la tierra que 
mana miel i leche, es decir en la pcifria, donde, sin temor de 
las miradas de los estráños, el hombre puede reposarse dicien­
do: este es mi lugar en la tierra. Así el habitante de las sole­
dades baila en tomo de la hoguera, i cuenta las astucias de 
sus guerreros i celebra la lijereza de sus cazadores.
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Todas las naciones de la tierra celebran las estaciones que 
señalan las revoluciones misteriosas del universo, i las han 
llamado Pascuas, porque ellas recuerdan el vínculo que une 
al hombre con el alma del mundo, la alianza de la materia i 
de la intelijencía, el descenso de la divinidad hasta el hom­
bre, i la apoteósis del hombre que se siente semidiós.

II

Mas he aquí que se cumplen aquellas palabras que en lo an­
tiguo resonaron en el fondo del Asia: "En tu familia serán ben­
ditas todas las naciones de la tierra!.. La causa de los pueblos 
se aúna, i las vallas que los separan se desmoronan una tras 
otra. Las naciones se saludan hermanas, i en una época sola 
celebran la pascua de la Natividad, de la Resurrección i de la 
Libertad. ¡Ah! que algunos pueblos asisten a las fiestas del 
estranjero, tristes i cabizbajos porque ellos no tienen fiestas 
de la libertad, porque los esclavos no cantan sino llorando;

{>ero esperan, porque la esperanza es el sentimiento íntimo de 
os destinos de los pueblos!

¿No veis la fisonomía adusta de Julio que pasa todos los 
años con lento paso, arrastrando el cadáver de César i ense­
ñando a los pueblos el puñal de Bruto? Se llamaba Quinti- 
lius cuando Roma era libre; pero un tirano le robó el nom­
bre i le dió el de la víctima, i desde entónces repite cada año 
a los opresores: ¡Yo soi Julio el matador de César! Así cava el 
despotismo su tumba creyendo que abre cimientos para eri- 
jirse un monumento imperecedero.

¡Dejad que pasen los siglos, oh vosotros pueblos que no sois 
libres, que un dia vendrá en que el fantasma de Julio se pre­
sentará sobre los pináculos de las torres, como el ánjel ester- 
minador que blandía la espada sobre el castillo de Santánjelo! 
Acordaos de cómo rompió las cadenas que ataban un brazo a 
la vírjen América, i los gritos que se oyeron entre los bosques 
de la Pensilvania que los ecos de los mares repitieron, i que 
dejaron frios de espanto a los reyes en sus palacios dorados: 
¡Todos los hombres nacen iguales1!' Acordaos de cuando 
desde las almenas de la Bastilla, en 1789, animaba al pue­
blo a la destrucción de aquel baluarte del feudalismo. Julio

1 Acta de la independencia norte-americana, de 4 de julio.
7
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hizo caer a Robespierre, porque Robespierre era tirano de la 
revolución i de la libertad.

Dejad que los años pasen i el mundo se conmueva. No os 
den cuidado las victorias del soldado del San Bernardo i de 
las Pirámides; si veja a los pueblos, humilla también a los 
reyes, i sobre sus bandas reales "se ve el polvo de sus piés.n 
Julio pasará todos los años sin hacerse sentir, hasta que 
una vez se detenga como el águila sobre la América del Sur. 
Allá en la heroica Tucuman que los pacaráes custodian i re­
frescan los naranjos con su hálito perfumado, donde la hija de 
las selvas se corona de nardos, lianas i suspiros, los rebeldes por 
todas partes sucumbían ante los tercios ae la España irritada; 
i cuando la cuchilla iba a descargarse sobre su indefensa gar­
ganta, Julio gritó en un concilio: Somos independientes para 
morir siqibiera, ya que nunca fuimos libres.1 I diez años 
después la América toda era libre, i está suelta i sin cadenas.

1 Declaración de la independencia de las provincias unidas del 9 de 
julio de 1816.

III

Julio vuelve todos los años a ver el fruto de sus obras, i a 
lo léjos divisa a la hija del norte, libre, rica i fuerte, gozándo­
se en su dicha i nadando en barquillas famosas en las aguas 
del Missisipi; pero al sur ¡o dolor! ve a los pueblos que liber­
tó, debilitándose en luchas sangrientas, i la venganza i la 
discordia i los odios civiles desgarrando sus entrañas. "Pue­
blos, les dice, así usáis de la dicha de ser libres, así malbara­
táis mis dones?n Mas nadie le escucha, i la carnicería sigue i 
la destrucción acrecienta. Mas el jenio de Julio tenía una

Sande obra que realizar, i fijó sus libertadoras miradas en
3 márjenes del Sena. Una dinastía olvidada habia caído en 

medio de la Francia entre los móviles de destrucción que la 
Europa coaligada habia lanzado sobre ella. Dinastía fósil i 
desconocida de la jóven Francia; pero hubo de aceptarla, co­
mo se aceptan las calamidades, porque no hai ánimo ni alien­
to para rechazarlas. Un dia llegó a París la nueva de la apa­
rición del jénio de las batallas, i el rei lejítimo, sentado en su 
trono i en medio del que él llamaba su pueblo, se halló des­
tronado por un recuerdo i volvióse al estranjero, de donde
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fué lanzado de nuevo para castigar a un pueblo que jimió 
largo tiempo i esperó, i se comió sus lágrimas largos años. 
Juno vino, i sopló su aliento a ese pueblo, que sin saber 
por qué secreto impulso, salió a las calles i combatió sin jefes 
i sin guias, pero animoso, indomable i resuelto a ser libre a 
toda costa. Tres dias sin descanso luchó hasta que oyó crujir el 
trono lejttima, caer un cetro i rodar hasta el fango la corona 
de los Capetos. Mas este pueblo no supo cometer atentados 
inútiles, i al ver salir para siempre al monarca por la volun­
tad del estranjero, honor a los vencidos, esclamó, i un coro 
de pueblo saludó las bayonetas intelijentes.

IV

Ved ahí, pues, a Julio el libertador en quién todos los pue­
blos esperan, porque nunca lo invocaron en vano. ¡Poetas 
americanos! no cantéis ya los meses que traen las flores, los 
frutos o las nieves. Olvidaos del sañudo invierno i del abra­
sador estío. Cantad la era de la intelijencía, de la libertad i de 
los gloriosos hechos de los pueblos. Julio es bello siempre i 
todos sus dias son una pascua continua, que Norte América 
celebra cuatro dias, i los hijos del Plata nueve; catorce celebra 
en sus dias gloriosos la Francia, i treinta celebra ahora, por­
gue en Julio halló siempre remedio a los males que la aflyen, 
i en Julio se desatan las cadenas de los pueblos i reciben es­
carmiento los poderosos de la tierra.

¡Oh, vosotros, hijos de las ciudades que ocultan los bosques 
sombríos del Tucuman! vosotros que teneis en la garganta 
el cuchillo de un tirano doméstico que amenaza sepultar la 
civilización i la libertad en una misma tumba; vosotros que 
ayudasteis a combatir al inmortal Belgrano; vosotros que hi­
cisteis retroceder avergonzados a Lascrna i Tristan, sucumbid 
con gloria, si Julio no os ha sido propicio! Como las creen­
cias relijiosas, la libertad tiene sus mártires, la causa de los 
pueblos sus confesores, i la humanidad i la civilización sus 
apóstoles. Nuestros padres nó desesperaron nunca, porque 
tuvieron fé en los destinos de su patria i sabían arrostrar la 
muerte i el cadalzo!
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COSTUMBRES YANKEES

{Mercurio de 3 de agosto de 1841)

Una discusión curiosa vemos entre dos periódicos norte­
americanos, cuyos motivos creemos inintelyibles para todo 
buen católico que no conozca el rigor de las costumbres i 
prácticas de los puritanos i las leyes que ellas han engendra­
do. En el discurso inaugural del presidente Harrison se en­
contraban estas palabras: "Creo demasiado solemne e impor­
tante la ocasión presente, para que parezca disculpable el 
interes que tengo en espresar a mis conciudadanos mi pro­
funda reverencia por la relijion cristiana." Un periódico, de 
la oposición sin duda, porque la oposición en todos partes 
sabe sacar jugo a las piedras, prueba convincentemente la 
falsedad del aserto del presidente señalándolo a la opinión 
pública como un libertino. ¿I de qué argumentos se vale? 
Aquí quisiéramos ver adivinar este enigma al católico mas 
timorato, al beato mas ojigacho i mas observante de las 
prácticas religiosas. Diría que reniega de Dios i de sus santos, 
que no oye misa ni compra Dula de carne, que no se confiesa ni 
comulga por pascua florida, que lee malos libros, que no res­
peta al clero, que... que... que... Pues, señor, nada de eso, 
ni por un pienso. El Standard acusa al presidente Harrison de 
un ataque espantoso, inaudito, i nunca suficientemente re­
probado, hecho contra la relijion, las sanas prácticas i las 
buenas costumbres; lo acusa de una falta no leve, sino enor­
me, enormísima, lo acusa, en fin...., no tenemos ánimo su­
ficiente para escribirlo; nos lavamos nosotros las manos para 
no contaminarnos; que lo diga el Standard mismo con sus 
propias palabras. ¡Oid o ved católicos lectores mios la fea 
culpa de que es acusado aquel presidente infortunado! uEl 
jeneral Harrison i Mr. Jyler, dice el Standard, llegaron de 
virjinia a Washington en la tarde del domingo anterior a 
la inauguración... .!!!.» ¡Qué! ¿Leeis la relación de este pe­
cado monstruoso, sin maldecir al impío, al sacrilego? Pero si 
vemos que no comprendéis en donde está el delito. ¡Mala­
venturados 2^pistas! esclamaria compadecido un puritano. 
¿Vosotros que os creeis en el buen camino i nos condenáis
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sin piedad al infierno, porque no obedecemos al simulacro de 
Roma que creeis el sucesor de San Pedro i que nosotros mi­
ramos como el Ante-Cristo, vosotros que adoráis ídolos en las 
imájenes, no sabéis en qué ba pecado el jeneral Harrison, 
cuando llegó en domingo a la ciudad de Washington? Vues­
tra ceguedad no os deja ver que este jeneral, con la prisa de 
ser presidente, ha osado viajar en dia domingo, en el dia del 
sábado, en el dia consagrado por el Señor al descanso i a la 
oración? Así vais, oh vosotros católicos, estraviados en el ca­
mino de la perdición, vosotros que en el dia del Señor fre­
cuentáis los paseos públicos, concurrís a los teatros, recibís i 
hacéis visitas i os entregáis a toda clase de diversiones mun­
danas!

Pero dejemos a un lado lo que diria un puritano contra 
nuestras prácticas como católicos, i veamos lo que a cargo tan 
furibundo, a acusación de tanto peso contesta otro puritano, 
peró puritano ministerial, es decir, encargado de volver lo 
blanco negro, de poner las cosas a derechas i restablecer los 
hechos en su verdadero punto de vista. ¡Felices en Norte- 
América i en todas partes ios escritores de la oposición, por­
que ellos tienen en lo pasado i lo presente, en lo viejo i lo 
nuevo, en lo negro i lo blanco, en lo cierto i lo dudoso, pie­
dras que hacer llover sobre el gobierno, miéntras que los in­
felices que han tenido la mala ventura de ponerse de parte 
del poder, están circunscritos a parar un golpe aquí, desen­
marañar una impostura allá, o hacerse los desentendidos 
cuando le mandan por la cara una verdad cierta, como si les 
dieran un gatazo por los hocicos. Defiéndese allí, escapa allá, 
enrédase por acullá........¡Jesús! ¡Jesús! qué apuros!

Estamos sin proponérnoslo, algo talcativos o habladores, 
volvamos, pues, a la cuestión. El Neto York Comercial Ad­
ver tiser, periódico ministerial, según parece por el tiento con 
que anda en los asuntos que trata, se propone defender al 
pobre jeneral Harrison de la acusación de haber viajado en 
domingo, aunque fuese para recibirse de presidente al si­
guiente dia; lo que entre nosotros, buenos i ortodojos católicos, 
no solo seria suficiente motivo para viajar en coche, pues en 
suma los caballos son los que trabajan, sino que también lo 
haríamos si se nos llegase el caso i sin el menor escrúpulo 
de conciencia, en una desmayada i lerda bestia que tu­
viésemos que llevar a remolque con talones, manos, chicote, 
i gritos para hacerla llegar a tiempo.

El New York Advertiser entra en la defensa del acusado,
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no como entraríamos nosotros, diciendo que esas son patara­
tas que no valen un cigarro de tabaco saña; i que Jesucristo 
habia sido el primero en reirse de esas majaderías, cuando 
los fariseos le acusaban a sus apóstoles perqué andaban co- 
jiendo espigas i comiéndose los granos el dia del sábado, con­
tra lo dispuesto en la lei, i que, de mas a mas se sentaban a 
la mesa sin lavarse las manos, lo que por otra parte nada 
tenia de estraño entre jentes de la estraccion de los santos 
apóstoles, que eran proletarios, es decir, jente pobre, pescado­
res, pueblo en fin. Pero no, señor, el Advertiser no se anda 
con palabrotas, conoce el terreno resbaladizo que pisa, i la 
gravedad del cargo que va a contestar. Asienta, pues, el 
principio inconcuso de que i.no hai escusa alguna para vio­
laciones flagrantes e innecesarias del sábado cristiano.n Re­
conoce paladina i esplícitamente que no es lícito viajar en 
domingo; i en esto se conduce el periodista con toda la maña 
i habilidad necesarias en su difícil tarea: reconocer el cargo, 
conceder lo mismo que se intenta negar, confundirse entre 
los acusadores para atraerlos después, que tal ha sido 
la práctica rutinaria de los buenos escritores desde Cicerón 
abajo que, como todos saben, era un insigne periodista del 
tiempo de los romanos.

Mas el apurado Advertiser of New-York continúa su argu­
mentación sofística, asegurando que "el jeneral Harrison llegó 
de Richmond a Fredericksburg el sábado a la tarde, i que 
era indispensable que se hallase en Washington el lúnes, por 
cuya razón era de necesidad continuar el viaje durante el 
domingo. Preguntarán, continúa, ¿por qué no arregló las co­
sas de modo que pudiera llegar el sábado a Washmgton en 
lugar de llegar solo a Fredericksburg?n

Así lo hizo ni mas ni ménos; pero causas independientes 
de su voluntad dieron al traste con todas sus disposiciones. 
Esperaba llegar el viérnes en la siesta a Petersburgh, a tiem­
po de encontrar la dilijencia de la tarde que viaja a Rich­
mond, la cual pára a las tres i media; pero para mayor abun­
damiento, habian obtenido algunos amigos suyos del ájente 
en Petersburgh la promesa de que la dilijencia no partiría 
hasta las cuatro.h Esta promesa hecha a los amigos ael que 
iba viajando en derechura a la presidencia, fué violada sin 
mas acá ni mas allá, por un ájente de posta, i haciendo par­
tir la dilijencia a las tres cuarenta minutos, dejó a mi futuro 
presidente a la luna de Valencia, pues que él llegó diez mi­
nutos después. ¡Oh! lo que valen los minutos! Los austríacos
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perdieron la batalla de Austerlitz, según el sentir de Napo­
león, que se entendia en materia de minutos, por no saber 
apreciarlos en todo su valor; i un circa presidente está a 
punto de cometer un horrendo pecado, por la miseria de diez 
minutos!

Seria nunca acabar si contásemos todas las trajedias de este 
malhadado viaje, lo que le sucedió con la diligencia del sur, 
i los contratiempos que le hacían perder los minutos, i cómo 
se vió forzado, para ir adelante, a encaramarse en un extra 
train o vehículo particular. Lo cierto del caso es que sin 
poder subir ni bajar, ni estarse quedo, el domingo se acercaba, 
i detras venia el lúnes en que iba a ser inaugurado a la pre­
sidencia, i corría riesgo de no hallarse presente. ¿Qué hacer 
en tamaño conflicto? ¡Eh! diríase echándose el poncho a la 
cara cual otro César, a Roma por todo, i pasó el Rubicon, es 
decir, se echó a viajar como un desatado por esos mundos de 
Dios, mal que le pesase al domingo; que los periódicos minis­
teriales sabrían hallar documentos que acreditasen la verdad 
de lo referido, i presentasen la cosa del modo mas decente 
posible, no olvidando que el jeneral Jackson, cuando venia en 
camino para ocupar la silla del ejecutivo, este camino tan 
lleno de ocasiones de distraerse i pecar, participó de dos fun­
ciones militares en dos domingos sucesivos, acompañadas de 
redobles de tambores. ¡Que desacato! tocar tambores en do­
mingo! i con las detonaciones de artillería. ¡Qué horror! Este 
sí que era pecado, i el Standard, no chistó palabra entónces. 
Pues así son todos los periódicos.

Nuestros lectores estrañarán algo que este asunto, a nues­
tro modo de ver tan trivial i de tan poco momento, haya 
ocupado, no decimos a la oposición, porque en fin eso le 
viene de derecho, sino que los ministeriales hayan tomado 
las cosas tan de veras, i navan ocupado tanto razonamiento i 
tan menuda esposicion de hechos; pero es preciso, para com­
prender este negocio, conocer como decíamos al principio, las 
costumbres de los puritanos i las leyes que de ellas han na­
cido. La observancia del domingo es entre ellos tan estricta, 
que se escandalizan de la profanación que nosotros hacemos, 
según ellos, del domingo. No solo no es lícito el menor tra­
bajo corporal, sino que todas las casas se cierran; los teatros, 
los cafées i los paseos están desiertos, el viajero suspende su 
marcha, i no es permitida otra lectura que la de la Biblia, ni 
otras prácticas que las que tratan de relijion i del culto debi­
do a Dios. La lei no se na mantenido muda, i el majistrado
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de uñ lugar está autorizado a detener en su marcha al viaje­
ro que camina en domingo, averiguar la causa que motiva 
esta infracción, i castigarla si no la considera suficientemente 
justificativa.

EL ÚLTIMO SAINETE 1

1 ¿Cuál fué ese sainete? No podemos decirlo. En agosto de 1841 no 
habia ningún diario en Santiago, i las funciones de teatro solo se anun­
ciaban por carteles pegados en las esquinas de las calles i repartidos a 
los transeúntes, carteles que no se conservan en la Biblioteca Nacional; 
pero cualquiera que fuese el sdinote, la orítica del artíeulo es jenoral 
contra la compañía que funcionaba en aquel año. El E.

{Mercurio do 6 de agosto de 1841)

Desgarren, quemen, pulvericen sin compasión i sin que se 
les escape un ¡ai! pobrecito! ese maldito i detestable sainete 
que les atrajo tantos silbos; i al director de teatro, recomiendo 
con todo mi poder e influencia que le den mucho pescozón por 
el ultraje que ha hecho a tan respetable público, exhibiendo 
esa escena que ni bestial es, pues que las pobres bestias nun­
ca fueron tachadas de tontas desde los tiempos de Esopo 
hasta nuestros malhadados dias.

La trajedia tiene por objeto conmover profundamente nues­
tro corazón i escitar la compasión por las grandes desventu­
ras, i la comedia nos echará en cara nuestros vicios, poniendo 
nuestras costumbres i carácter en ridículo. Mas el sámete fué 
improvisado al dia siguiente de aquel en que un filósofo so­
carrón descubrió que por nuestra buena ventura todos tenía­
mos entre nuestros elementos constitutivos, una gruesa dósis 
de tonto, mucho de majadero, tal cual sabor de animalidad, 
un si es no es de mentecato i un aire de gaznápiro; todo lo 
que, lo diré de paso, podrá haber descubierto en sí mismo, si 
bien en dósis mui diminutas, cada uno de nuestros lectores, 
escepto aquellos a quienes unamamitamui amorosa, criados que 
saben su oficio i amigos aprovechados, les hayan persuadido de 
lo contrario, con los cuales individuos, lo digo con la mayor 
atención, no me meto, pues harto tienen que hacer con el es­
pejo, el peluquero francés, M. Tiska, i demas ingredientes que 
constituyen un dandy, sin contar una petimetra que les oiga
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sus almibarados coloquios. ¡Si se habrá quedado alguno estu-

?efacto al saber que tenemos todos nuestra punta de tontos!
'ero examínese, estúdieso i verá si se la encuentra cada vez 

mas prominente i mas constituyente de su ser cuanto mas se 
observe.

El teatro tiene esto de bueno, que habla a nuestros senti­
dos, a nuestro corazón i a nuestras ideas. Nos ilumina con un 
buen alumbrado, que nos permite calar hasta el fondo de los 
palcos, donde bostezan las jentes retiradas del servicio de la 
vida, las inválidas, las agregadas al estado mayor, i los licen­
ciadas, mientras se le antoja andarse viviendo por via de dis­
tracción a un mal marido ostentándose en las primeras filas de 
la guardia jóven, tropa alegre i bullicios^ que ansia por los com­
bates i la parada. ¡Qué diestras algunas! ¡Qué manejo en toda 
arma no prohibida! ¡Qué victorias tan espléndidas! ¡Qué de­
rrotas tan descabelladas! Conozco alguna que se ha quedado 
dueña del campo de batalla siempre, sin hacer prisioneros 
siquiera porque el enemigo ha emprendido la retirada ántes 
de medir las armas. ¡Qué triunfo tan barato! Ni de valde!

¿La música? Es espléndida, a toda orquesta, con sus pasa­
jes de tarde en tarde que le hacen cortar a uno el discurso, 
hasta que mui luego viene el "como iba diciendo,u que es un 
corcho con lacre i alambre para nuestro oido musical. ¿El bai­
le? Graciosísimo i seductor mas allá del procenio. La señorita 
Pinilla ha hecho un inmenso progreso desde su primera apa­
rición acá. El domingo pasado traia una cintura que no era 
la de Venus, sin que de ello me quede la menor duda; un 
vestido que habia sido de terciopelo flamante, del largo nece­
sario para indicar la modestia de la que lo llevaba, contra 
todo lo que algunos curiosos quisiesen en contrario. Bailó con 
una espresion que me hizo deplorar que no haya tenido oca­
sión de aprender zamacueca. Esta segunda vez se ha acerca­
do un tantico, como una legua de distancia, a la elegancia i fina 
sal de su predecesora, por quien somos tanto mas apasionados, 
cuanto que aquellos sus piecesitos anjelicales, según la idea 
de los ánjeles que yo me tengo formada por los que he visto 
en los nacimientos, alejan del ánimo todo pensamiento mun­
dano i descomedido, circunstancia que reconciliaria infali­
blemente con el baile escénico a su mas arrugado i acartonado 
impugnador; pues a lo que mi parte toca, ni veniales he come­
tido al mirarlos. Danza mui bien la señorita Pinilla, i pudiera 
pedir a la señora Montes de Oca una lección de actitud ele­
gante, i dezamacuecadamente noble. ¡Largo el adverbio!
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Pero este sainete, este sainete que se me viene al ánimo 
conturbado con la estesa de aquí para allá, i el bonete i las 
pistolas, i el director de teatro! Si me parece que es un sueño, 
una fantasmagoría infernal, para echarnos en cara nuestro 
atraso. Bueno es que los actores, concluida la comedia o el 
drama que nos hace reir o enternecernos como j ente decente, 
diviertan un rato con su sainete esta parte grosera que de 
bruto tenemos, i que se estaba bostezando de fastidio durante 
la pieza principal en que no entiende palabra, sino cuando 
el actor hace una de las suyas, es decir, lo contrario de lo que 
el autor se propuso; santo i bueno. Nos reimos entónces con 
la risa gorda, nos reimos a todo lo que es reir; pára todo pen­
samiento para retirarflos contentos de habernos reido bárba­
ramente o a pierna tendida; pero el sainete del domingo me 
ha hecho sospechar que soi un animal, un podenco, lo que 
me ha contristado sin consuelo, porque tenia concebida de mi 
capacidad la mas alta i loable idea, i empezaba a formarme 
castillos de viento. ¡No me arruinen, señores cómicos! Me ma­
tan, si me persuaden que soi un hipopótamo.

, ¿Por qué no fueron al teatro las señoritas que otras veces 
embellecen los palcos? ¡Qué lluvia ni que nada! La pérdida 
que han hecho es irreparable. Hubieran visto i oido a la se­
ñorita Miranda, porque era como cosa de verse i oirse a un 
tiempo, contestar a un ¿lloras Carlota? un sublime, inimi­
table ¡yo llorar! sorbiéndose las lágrimas i negando a sollo- 
sos que lloraba. ¡Ah! No habia de ser mujer! La naturaleza 
misma i la verdad a gritos. Si la hubiesen visto en una esce­
na que no me acuerdo como era, pero que era mui linda, mui 
linda, lindísima, cuando le decia al marido no sé qué, que 
habría conmovido al director de los carros ambulantes! Si 
hubiesen visto al señor Moreno hincadito, con las manitos en 
actitud de decir bendito, requebrando a la señora condesa! 
Verdadera imáien de una ánima del purgatorio. ¡Pobre señor 
Moreno! ¡Qué lástima me dió! Si hubieran visto, qué digo 
visto? oido al apuntador, entusiasmado i exaltándose por mo­
mentos, a punto de que me olvidé de los actores, pues que no 
se les oia nada, i empecé a seguirlo entusiasmado a mi turno 
i esperando por momentos verlo salir con la concha en la ca­
beza i el cuaderno en la mano a declamar en las tablas según 
el papel lo exije! Si hubiesen visto al señor Moreno con su 
bonete de tres picos i de forma cónica, que debia ser diverso 
a los comunes de sacristanes por el don apostólico de lenguas 
que poseía, i que hacia hablar a la Montes de Oca i a la Mi­
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randa, i reirse a la primera a mas no poder i tociendo como 
que no se reia! Si hubiesen visto aquel sainete, aquel asunto, 
aquel gracejo, aquel conjunto, ¡oh! habrían palmoteado, ma­
noteado, pateado, llorado de enternecimiento, de rabia, de 
risa, de humillación, de lástima. No! Vengan niñas, vengan 
al teatro, vengan aunque llueva a cántaros, aunque sus ma­
mitas no quieran, aunque nadie las traiga ¡Vengan! ¡Vengan

LA NONA SANGRIENTA

BENEFICIO DEL SEÑOR PESO

{Mercurio de 29 de agosto de 1841)

¡Ai, la Nona Sangrienta-.... qué horror.... la Nona.... 
La monja hubiera sido una vulgaridad clásica; monjas hai 
por todas partes i la idea es prosaica i aplastada; pero la No­
na, ¡oh! esto es romántico, hiere la imajinacion, porque busca 
una imájen, una forma sensible con qué representarse el senti­
do de esta palabra, i se abruma el entendimiento discurriendo 
si nona será sinónimo de la Donna del Lago, la Dueña san­
grienta, la mama nona de los chicos, o de nonnes del francés, 
monja en prosa castellana, pero non a al frente de la traduc­
ción de un drama moderno.

Baste por lo que hace al título, i veamos el fondo i la for­
ma. Catacumbas, venenos, espectros, fantasmas, el desconoci­
do, la visión, las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda, 
las llamas, la víctima, los jitanos, el puñal, la muerte, el lecho 
nupcial, lo horroroso hasta no mas, la desesperación, la fata­
lidad, todos los elementos, accidentes e incidentes que acom­
pañan al drama de nuestros dias, lo romántico en fin, porque 
la Nona sangrienta es un drama romántico desorejado i de­
saforado a mas no poder. ¿I nosotros vamos a criticarlo? Pero 
¿qué diremos en su desventaja? ¿Qué peca horrorosamente 
contra la unidad de acción, de tiempo i de lugar? ¡Vejeces! 
Vale tanto como citarle la Biblia, San Agustín, Tertuliano i 
los concilios a un ateo. Si no cree en nada un romántico, no 
conoce reglas, ni respeta autoridades ni tradiciones. ¿La vero­
similitud? Pero las creaciones de la imajinacion son verosí­
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miles desde que ella gusta de crearse un mundo ideal de 
ficciones, de fantasmas, de preocupaciones populares. ¿La no­
bleza de los afectos? Mas en el corazón del hombre se apo­
sentan instintos innobles, i los caracteres mas sobresalientes 
en esta sociedad positiva, son los que chocan mas de frente 
contra las leyes ordinarias que la conservan. Los grandes de­
litos dejan su instrucción también, i no es fuerza que la vir­
tud triunfe en las tablas i sucumba siempre el delito, cuando 
en la sociedad vemos todo lo contrario, i es mas verdadero 
representarse las cosas tales como son, i no someterse a una 
justicia poética que, a fuerza de repetirse, se hace improbable, 
monótona e insípida. El teatro por otra parte es un espectá­
culo popular, al que todos asisten a distraerse, a gozar mas 
animadamente de la existencia, a recibir sacudimientos mas 
profundos que en la vida ordinaria. ¿Os aterran con exhibi­
ciones espantosas, os herizan los cabellos de horror, os hacen 
volver la cara de asco, os deslumbran con la siniestra vislum­
bre de las llamas, os llenan de un placer inefable a la aparición 
silenciosa de la luna, gustáis de las emociones apasionadas 
del amor, os turban los terribles desahogos de la venganza, 
de los odios, de las pasiones llevadas a su última exajeracion? 
Pues bien, habéis gozado, habéis sufrido. ¿Qué mas queréis?

¿I qué contestar a estas razones? ¿Qué antes el teatro era 
mas moral en sus fines, mas ordenado en sus medios, mas 
conforme a las reglas de la sana crítica, mas puro, mas subli­
me en sus concepciones? Enhorabuena. Pero ahora es mas 
animado, mas vasto en las fases del asunto que abraza, mas 
poderoso para remover el alma, mas atento a conmover los 
sentidos, i por tanto mas completo, aunque sea mas imper­
fecto.

Sea de ello lo que fuere, el drama romántico es el protes­
tantismo literario. Antes habia una lei única, incuestionable, 
i sostenida por la sanción de los siglos; mas vino Calvino i 
Lutero en relijion, Dumas i Víctor Hugo en el drama, i han 
suscitado el cisma, la herejía, de que nacieron después el 
deísmo i el ateísmo, i el romantismo en el arte, del que, cuan­
do el caos se desembrolle, veremos salir en materias de teatro, 
ortodojos, puritanos, cuáqueros, unitarios i metodistas. ¿I qué 
hacer, pues? ¿Habrá de recurrirse a una inquisición? Pero 
este medio ha caído en desuso, i los gritos de los clásicos, 
como las hogueras de aquella, no podrán' contener la marcha 
de las ideas; pues que la importancia de la reforma ha sido 
demostrada hasta la saciedad.
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La Nona Sangrienta es una buena pieza dramática has­
ta el cuarto cuadro, en que la escena de los jitanos viene 
a resfriar el ánimo de los espectadores, con la intercalación 
de personajes tan episódicos i tan desligados de los antece­
dentes, sobre, todo tan innecesarios al desarrollo de la acción, 
que sin consultar las reglas de los clásicos, se puede tachar 
de pésima, por la razón sencilla de que disgusta, resfria i debi­
lita las impresiones recibidas. Nos abstendremos de hacer un

Srolijo exámen de la pieza, porque no poseemos la medida 
e lo bueno, de lo cabal, en este jénero de composiciones, i 

mui mal haríamos en querer medir con vara, una lonjitud 
que ha sido medida por estadios, millas romanas, pies de 
jigantes, o quien sabe que otra medida cabalística. Figúrense 
nuestros lectores que la pieza es de májia, ¿i qué entendemos 
nosotros de los círculos májicos, ni de como se hacen las apa­
riciones i las brujerías? Oíamos en la platea a un grupo de 
criticones que estaban atisbando la pieza, hallar fuera de pro­
pósito i mal surcida asaz la injerencia en la acción jeneral de 
Enrique de Rudenz, que aparece en el cuarto acto i muere 
envenenado en el quinto, sin que se haga mención de él al 
principio, ni su muerte conduzca al desenlace de la escena. 
¡Bobenas clásicas! Sin Enrique no habríamos visto los bellos 
arrebatos de cólera de un valiente como Conrado, que tiene 
miedo a las ánimas, pero que no consiente que se le rían en 
sus hocicos de sus terrores, i que se rie él mismo cuando aca­
ba de ver i hablar al fantasma, con una risa forzada, horrible, 
i románticamente satánica; sin Enrique no habríamos visto 
al fantasma dar señales visibles de ser una criatura viviente 
i no un espectro, al envenenar a su primo que, calumniándo­
la para con Conrado, le habia enajenado su corazón i causa­
do todas sus desgracias. ¿Qué necesidad hai de que todos los 
personajes principien i acaben la acción? ¿No basta que el 
héroe principal lo haga? Uno principia su vida con los niños 
de la escuela, pasa su juventud en los bailes i los estrados; la

fiolítica, el comercio u otros intereses le traen nuevos inter- 
ocutores, la vejez trae después los suyos. El drama de la vida 

tiene un solo héroe, quizás dos, los demas son accidentes de 
cada acto. ¿Por qué no ha de entenderse asi en el drama 
escénico la unidad de acción?

Lo que ni clásicos, ni románticos han notado i que me ha 
tenido en espinas durante toda la pieza, sin duda porque no 
soi clásico ni romántico, es el papel que desempeñaría el bene­
ficiado. Como la pieza era exhibida a beneficio del señor Peso,
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me presumía yo, ¡loco de mí! que como en las otras piezas 
desempeñase el papel principal. Se levanta el telón i se su­
cede una escena a otra en el primer cuadro. Busco en vano 
al señor Peso entre los interlocutores. Por un momento creo 
reconocerlo por la estatura en el santo cardenal que está pa­
rado en una pilastra; pero ¡vana esperanza! el guia de las ca­
tacumbas lo señala como un esqueleto, i Conrado cuenta su 
historia. Entre las calaveras no podía estar la suya; ¿dónde, 
pues, estaba este actor beneficiado? Aparece en el segundo 
acto el desconocido, embozado en su capa. Vaya! digo, este es 
el beneficiado; pero se descubre i es el señor Velazco, que de­
sempeña con mas bondad i dignidad que misterio su carácter 
de jenio tutelar de Conrado, a quien salva en los combates, 
en las catacumbas i en las emboscadas, invisible i visible a un 
tiempo en todas partes. Aguardo el tercer cuadro, pero en la 
avant scene no aparece. Descúbrese el templo, i se me clava 
en la cabeza que es una de las monjas, largas, escuálidas que 
vislumbro a lo léjos colocadas en hileras en el fondo, i por lo 
pronto salgo de mi cuidado. Durante el cuarto cuadro no 
puedo penetrar hasta mi asiento, tal era la apretura i muche­
dumbre de los espectadores.

Me resigno, pues, a pasearme en la sala de refresco, com­
pendiando i clasificando mis reminiscencias para escribir un 
artículo. ¡Ah! el tiempo lo disipa todo, i ni de uno solo de 
los comentarios que hice entóneos me acuerdo ahora, lo que 
es grande lástima, porque eran mui profunda i mui sábia 
i clásicamente preparados. Vuelvo al quinto cuadro, en que 
hai aquello de ios jitanos, la fantasma, los puñales, el enve­
nenado i la cita; pero nada del héroe del beneficio, del señor 
Peso el beneficiado. Espero el desenlace; aquí, me digo, el 
padre vendrá a salvar a su hija; pero la horrorosa catástrofe 
se consuma, las llamas rodean el teatro i el beneficiado no 
parece. Al fin, se oyen rumores de jente afuera de la escena. 
¡Ah! ahora sí el señor Peso; pero el telón cae, i me persuado 
haber distinguido entre el murmullo lejano de aquella com­
parsa invisible, la voz grave del beneficiado. ¡Esto sí que es 
romántico! me quedo repitiendo. ¡Esto si que es romántico! 
Ni la pieza ni la fantasma son tan románticas como el papel 
del beneficiado; i con el mayor candor del mundo me pongo 
a buscar al señor Peso en la platea, temiendo que estuviese 
entre los espectadores, gozando de su beneficio. Caras largas 
como la suya veo por unas partes, redondas otras, blancas, 
morenas, lindas, feas; pero ninguna la del beneficiado. Diviso
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un grupo de ióvenes en un costado, i concluyo que allí está 
recibiendo enhorabuenas el héroe de la pieza. Me aproximo 
i eran.... los críticos del teatro que estaban acuchillando, 
aporreando o defendiendo la pieza.

Para unos tenia unidad, complicación estremada en la 
intriga, cuadros acabados, escenas magníficas; para otros 
era un embrollo sin atadero, un hacinamiento de inverosimi­
litudes chocantes, una violación de todas las reglas, en fin 
una farsa insufrible. Cual ponderaba hasta las nubes la esqui- 
sita i bien sentida representación de la señora Miranda, esta- 
siándose en recordar su temor i su espanto tan vivo en las 
catacumbas, su desesperación i horrorosas convulsiones en el 
desenlace de la catástrofe; cual otro hallaba un poco floja, sin 
dejar por eso de ser verdadera, la espresion del señor Jiménez; 
quien decia sesta, i quien se alargaba sobre tres lunetas, para 
decir ballesta a algún lejano contendor; uno me caza del 
doblez del fraque para que apoye su opinión, i otro me codea 
para que no me enmarañe en cuestiones tan ajenas del lugar. 
¿I díganme Uds., les digo, qué hai del señor Peso a quién an­
do buscando?—¿Al señor Peso? ¿Para qué?—Para verlo?— 
¿Para qué? para felicitarlo por no haber desempeñado papel 
en su beneficio.—¿Cómo que nó?—¿I el padre ae Matilde?— 
¿I bien, quién lo ha visto?—¿Quién?—Todos.—¿En su propia 
forma, i con su propia catadura?—Hombre, i en el baile 
cuando dijo cuatro palabras?—¡Ah! ya caigo; estaba yo fuera. 
Viva el beneficiado i la invención!

LAS OBRAS DE LARRA

{Mercurio de 31 de agosto de 1841)

La revolución que a nuestra vista se efectúa en la penín­
sula española, dormida por tantos siglos bajo la influencia 
letárjica del despotismo que vijilaba su sueño, ha desperta­
do la actividad del pensamiento de sus moradores e impro­
visado jenios que, a la par de sus guerreros, lidiando por des­
truir las fuerzas materiales que se alzaban en apoyo del os­
curantismo, han trabado descomunal batalla contra las 
costumbres indolentes, las añejas preocupaciones i los arrai­
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gados abusos que, mas que las mismas leyes e instituciones 
bárbaras i arbitrarias, prestan poderoso i permanente ausilio 
a los déspotas, haciendo ilusorias todas las tentativas de mejo­
ra que los pueblos o sus representantes intentan para cambiar 
la condición de una nación. Sin la mejora de las costumbres, 
las constituciones democráticas son una burla; sin amor por 
la libertad, las garantías son un nombre vano; sin interes por 
la cosa pública, la prensa se convierte en instrumento de 
opresión i el voto universal en sanción del despotismo. De 
aquí es que en los países que acaban de conquistar su liber­
tad, es necesario, según madama Staél, que la sátira, ridiculi­
zando errores envejecidos, retraiga de ellos a los jóvenes, i 
que el desengaño producido por la convicción, rectifique las 
ideas de la edad madura.

Los pueblos que entran de improviso en los caminos que 
conducen a la libertad, mas apego tienen a sus preocupacio­
nes i a sus antiguos hábitos, que amor verdadero i entrañable 
a la libertad misma; semejantes en esto al entusiasta que en­
vidia las ilusiones i los encantos de la pintura, pero que deja 
caer el lápiz de la mano cuando se le quiere enseñar el me­
dio de ejecutarlo. Mas actos de tiranía i de vijilancia costó a 
Pedro el Grande hacer cortar a sus rusos sus largas barbas, 
que los que fueron necesarios para establecer la inquisición 
en España; i mas fatigas i contrariedades indirectas costará 
entre nosotros establecer un vasto plan de educación prima­
ria, que lo que se habria requerido en otro tiempo para anu­
lar la representación nacional.

Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras i 
trabando por do quier caballerescas pendencias, estingan es­
tos últimos restos de una época decrépita, aunque los nuevos 
paladines hayan de salir molidos i asaz mal parados de la 
contienda; i la España ha producido ya algunos que han de­
sempeñado con harta gloria la gran misión de su época. El 
jóven don Mariano J. de Larra, de tan cara memoria, es uno de 
estos espadachines de tinta i papel que acometiendo de recio 
contra las costumbres rutinarias de su patria, contra un orgu­
llo nacional mezquino i mal alimentado, contra hábitos de 
pereza i de abandono, supo abrirse paso por entre la enemis­
tad i el odio de sus contemporáneos a quienes hirió de muerte 
en sus preocupaciones, labrándose una reputación que le so­
brevivirá largo tiempo, i que es hoi uno ae los raros i glorio­
sos timbres de la corona literaria de la España moderna.

El justamente llorado Larra no ha escrito un libro, coma
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Cervantes; atento a las necesidades de su época, ha escrito 
artículos en los periódicos. Sabia mui bien que el diario es la 
voz que resuena siempre, la palabra viva i mordaz, el pregón 
alto i sonoro con que el escritor denuncia lo malo i resuelve 
incontinenti sobre cada problema, con facilidad i acierto con­
venientes. Sabio sin ostentación, profundo sin pedantismo i 
elocuente sin énfasis, Larra, arrojando diariamente sobre la 
sociedad los dardos de su sátira punzante, enérjica i correc­
cional, irritado de corazón contra los males de la sociedad, 
riéndose de rabia i de vergüenza al contemplar a su pais ahe­
rrojado por las preocupaciones, cuyo peso no acierta a sacudir, 
aunque haya tenido valor suficiente para arrostrar en los cam-

Sos ae batalla, en las breñas de los cerros i en las emboscadas 
e los caminos, la rabiosa sed de sangre de los partidarios del 

despotismo; Larra, en fin, realizando el tipo de Fígaro, a quien 
hace decir Beaumarchais, "fastidiado de mi mismo, digusta- 
tado de los otros, superior a los sucesos, elojiado por los unos, 
vituperado por los otros, aprovechando el buen tiempo, sopor­
tando el malo, burlándome de los tontos, desafiando a los mal­
vados. . Usted me ve en fin.. n Larra, por último, presente en 
todas partes, vituperándolo todo, combatiendo a los ministerios 
que se suceden, mas por hacer que nazca la oposición i oponer 
trabas a los prestijios del poder en un pueblo acostumbrado 
al despotismo, que por verdadera malevolencia; arrojando su 
nombre a los enemigos como un guante de reto, cuando mas 
irritado se muestran con su Fígaro; Larra, decimos, ha intro­
ducido en su pais i creado a un tiempo un jénero de litera­
tura que por todas partes se esfuerzan a imitar, i que hace 
de sus escritos un legado i un patrimonio para los pueblos 
que hablan la lengua castellana, a cuyas costumbres i nece­
sidades se adaptan maravillosamente. Las sales con que sa­
zona su crítica no son el mayor mérito de estos escritos de 
circunstancias; hai ademas una tendencia en ellos tan pro­
nunciada, tan sostenida, de referirlo todo a la política, al des­
crédito de las ideas viejas, a la difusión i valimiento de las 
liberales, que puede decirse de aquella, que es la crítica 
aplicada a los intereses sociales; i donde quiera que haya 
gobierno por establecerse, costumbres añejas que combatir, 
quisquillas de nacionalidad que moderar, e ideas nuevas que 
introducir, Larra será el libro ameno, útil e instructivo.

Nosotros somos una segunda, tercera o cuarta edición de 
la España;,no a la manera délos libros que corrijen i aumen­
tan en las reimpresiones, sino como los malos grabados,



114 OBRAS DE SARMIENTO

cuyas últimas estampas salen cargadas de tinta i apénas in­
telij ibles. Sus vicios son los mismos do que adolecemos noso­
tros, hijos de tal madre, i nuestras costumbres no le van en 
zaga; así es que lo que allá se ha escrito nos vendrá siempre 
de perlas.

No es ménos importante por lo que respecta al teatro i a 
la literatura moderna. Poeta dramático a la par de juicioso 
crítico, ha analizado muchísimas de las piezas orijinales es­
pañolas que se representan en nuestros teatros, i no pocas de 
las traducciones francesas con que nos favorecen a menudo 
buenos traductores o detestables copistas; de manera que sus 
críticas del teatro son tan prácticas o tan convenientes aquí 
como allá, dándonos reglas de buen gusto, -sin pretensiones 
clásicas, sin desenfreno romántico, no siendo ménos impor­
tante la pureza, gala i armonía del idioma, del que sus escri­
tos pueden ser reputados como un modelo digno de imitación, 
en paises como los nuestros en que la lengua necesita puri­
ficarse de los vicios que a cada paso encontramos en las asa­
lariadas traducciones francesas. Inútil es decir que los otros 
jéneros de poesía que en su tiempo han visto la luz, no han 
escapado al exámen severo de este implacable e imparcial 
aristarco.

La colección de los artículos de Larra que bajo el seudó­
nimo de Fígaro, aparecieron en el Pobrecito Hablador, la 
Revista Española, el Observador, la Revista, el Mensajero i 
el Español, forma hoi dia el libro mas popular que pueda ofre­
cerse a los lectores que hablan la lengua castellana, i aun

f>ara los estranjeros no carece de interes, si no como un mode- 
o de idioma, como la crítica mas picante i mas característica 

de la época i de las costumbres españolas.
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UN VIAJE A VALPARAISO

(Mercurio de 2, 3, 4, 6 i 7 de setiembre de 1841)

PRIMERA JORNADA

Cuando el estudioso habitante de Santiago oye ponderar 
los prodijios que se obran diariamente en Valparaíso, i la me- 
tamórfosis que esperimentan sus edificios, sustituyéndose 
como por encanto en un abrir i cerrar de ojos palacios i 
mansiones inglesas a las mal paradas casillas de antaño; 
cuando le cuentan que por todas partes se oye la jerigonza 
de idiomas desconocidos, mezclados al ruido de las olas i a 
los gritos de marineros i cargadores; cuando le insinúan con 
voz misteriosa que casi todos estos gringos, gabachos i car­
camanes no creen en Dios o adoran a Mahoma, i no obstan­
te andan en dos piés i ganan plata como unos judíos, i tra­
tan i contratan con tanta o mas buena fe que un cristiano; 
sin duda que cuando uno oye tantas i tan estrañas cosas, la 
gana le viene de ver este Valparaíso tan diferente de lo que 
son nuestros pueblos del interior, donde se habla la única 
lengua que debiera hablarse, i donde se cree i profesa unáni- 
mente cuanto debe ser creido i profesado. Amen.

Llevado de esta curiosidad que me tenia todo el dia preo­
cupado, i deseoso de correr tierras, ver el mundo i contem­
plar el mar, que nunca mis ojos habian visto, vínoseme a la 
fantasía emprender este viaje al puerto de que tantas cosas 
buenas se dicen, i aunque se opusiera a ello mi buena mamá 
que tanto me quiere siempre, hubo de ceder al fin a mis im­
portunas i reiteradas instancias, bien persuadida de que tengo 
una fuerte inclinación a los viajes, pues habia notado desde 
mi infancia bien tempranas muestras de ello, en mi decidida 
predilección por las correrías por calles i callejuelas en lugar 
ae aulas i bancas, que todas las fraternales amonestaciones 
del zurriago i la chancleta no fueron parte a hacerme fre­
cuentar.

Pero lo que mi madre no notó nunca porque es cosa que
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no se hace notar en Chile, es la invencible propensión que a 
escribir un viaje tengo; un viaje en que yo sea el héroe i el 
objeto mas puntiagudo que se ofrezca, para tener el gusto de 
oir mi nombre, i ocuparse de mis aventuras contando cómo 
fui servido en la posada de Diaz i los propósitos que me tuvo 
un borracho. He leido algo de viajes i robre todo dicciona­
rios de jeografía. Conozco el reino de Chile, de donde soi 
oriundo, i esto no de simple vista, ni de relaciones de arrieros 
i traficantes, sino por las obras mas modernas que se publican 
en España i en Francia, por diccionarios ieográficos arregla­
dos por una sociedad de literatos i coordinados en confor­
midad de la Jeografía Universal de Malte Brun. Leia, por 
ejemplo, en dicha mi obra favorita: "San Juan de la Fron­
tera, ciudad de Chiquitos en Chile, cerca del lago de Gua- 
nacho, situada en un territorio habitado por mas de 20,000 
indios, con minas de oro, a cuarenta leguas N. O. de Valpa­
raíso" ¡Quién no se siente arrebatado de admiración al ver 
cómo progresan las ciencias ieográficas en Europa, i se asom­
bra de saber que sean hombres i no dioses los que tan sin 
pretensión publican por amor del público unos libros tan 
llenos de luces i de instrucción! Me ocurrió, pues, que haria 
un gran servicio a las letras ayudando con nuevos datos a la 
formación de tales libros, i con la bendición de mi madre i 
el corazón puesto en su lugar, ya que dama de mis pensa­
mientos no tengo, hice a la vela para Valparaíso en uno de 
esos amarillos birlochos que, mas que arrastrarse, se les ve 
volar por entre piedras i barrancos que parecen escollos i 
reventazones que la destreza imponderable de estos pilotos a 
caballo solo pudieran evitar.

I aquí me impacienta i me desvive el que no haya medios 
de establecer desde Valparaíso a Santiago, dilijencias enor­
mes en que vinieran hacinados por pasajeros, clérigos, niños, 
viejos i empleados, para hermosear mis descripciones imaji- 
nando caracteres de personajes que nadie habría sospechado 
de naturales ni posibles; pero tengo que encerrar los arran­
ques de mi injenio dentro del asiento del birlocho, escaso 
para dos personas, salvo el estrecho espacio que a veces ocu-

{>a una botella amiga, para enjugarse los labios del polvo que 
evantan los veloces caballos.

Era el caso, pues, que, por mi buena ventura, me deparó la 
suerte, o mas bien el capataz del carruaje, un bon komme de 
francés por compañero. Era este un gabachon que doce años 
de residencia en América no habian podido curar de su mala



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 117

costumbre de serlo; hombre grueso i redondo de cuerpo i al­
ma, dotado de buen humor i con todas las apariencias de ser 
tan pobre como honrado, calidades que no siempre andan 
juntas, según me lo ha enseñado la buena de mi madre.

Buen trecho habia que estábamos rodilla con rodilla sin 
dirij irnos la palabra, descontento yo de hombrearme con una 
persona de apariencia i fisonomía punto ménos que vulgar, 
en lugar de algún alto empleado de aduana o estanco que vo 
me habia prometido, i amilanado él, mas que de mi capa, le­
vitón i casquete, de mis modales de caballero que sabe apre­
ciarse i que posee el arte de despreciar a los otros, arte tan 
bien cultivado en nuestro pais; i mucho mas tiempo durara 
nuestro silencio a dúo, si al entrar en lo mas crespo de la 
calle de San Miguel, no hubiesen por casualidad caido las 
ruedas del birlocho en un pozo que el fango ocultaba, ha­
ciendo saltar úna lluvia de barro del que vino á depositarse 
una gruesa suma en mi ojo derecho i partes adyacentes. 
¡Animal! dije al birlochero, ¿tan luego aquí se te antojó me­
terte?—Con que es la única parte por donde puede pasarse.— 
¿I por aquel lado?—Si no hai mas camino que el que llevo; 
si me aparto un pelo se pegan para siempre los caballos.— 
Hube, pues de limpiarme desdeñosamente el ojo, i mi com­
pañero se animó a consolarme diciéndome que para adelante 
era lo peor.—¿Cómo lo peor? ¿Hai por ahí algún otro panta­
no?—Si esto no es nada, todo el camino es así, i en algunas 
partes, Ud. verá como está.—¡Santo cielo! dije, este es el ca­
mino de Valparaíso, por el que se hace tanto comercio i tran­
sitan tantos personajes! ¡Oh delicias de Santiago, oh limpieza 
de sus calles! Lléveme Ud. a casa.—Señor, si está bueno, soi 
baqueano i no ha de suceder nada; mas allá hai donde apear­
se.—¡Ah! siga Ud. puesto que es posible andar a pié.

Un mundo de ilusiones se había evaporado con esta pers­
pectiva; habíame propuesto dividir mi viaje en cuadros ro­
mánticos; el primero debía llamarse Mi partida i cualquiera 
que como yo sea aficionado a versos i amoríos, se imajinará 
fácilmente todas las ternezas que podían ataviarlo: el segun­
do, Un compañero de viaje, tema fecundo en incidentes i 
rasgos de injenio para trazar un carácter orijinal, costumbres 
raras, etc.; el tercero, El paisaje; La casa de campo, el 
cuarto; El encuentro feliz, el quinto, si habia alguno qué 
no fuese el de una carreta o una piedra, i así de los demas. 
¿Qué me quedaba, miéntras tanto, de mi plan de viaje? Mi 
primer cuadro era la cataplasma de barro en el ojo; el según-
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do seria, sin duda, el lecho i cobertor de barro debajo del 
dosel de una rueda; i no me quedaban alientos para imagi­
narme los demas. Por fortuna me ocurrió que Dios hizo al 
hombre de barro, i esta fué una verdadera inspiración del je­
nio. Yo también, me dije a mí mismo, haré un viaje de puro 
barro, i cual otro Prometeo, osaré crear algo.

Las desgracias humanizan a los hombres, i un pelotón de 
barro en la cara bien puede hacemos embrutecer i por un 
corto momento descender de nuestra posición de caballeros. 
Ni me pareció tan villano el compañero francés, ni duró mas 
tiempo nuestro silencio: hablábamos del camino, del barro i 
de Valparaíso, i mui luego se estableció una amigable inteli- 
jencía. Díjome que habia ido a Santiago a cobrar unas seis 
onzas, i que el viaje le costaba tres, entre birlocho, posadas i 
quince días de demandas i dilijencías, lo que me hizo admi­
rar lo que progresa la riqueza del pais, i cómo un hombre 
sin principios podia ganarse en un dos por tres cien pesos 
con solo el gasto de cincuenta.

En estas i otras pláticas pasábamos pasablemente nuestro 
tiempo, gracias a mi compañero que hacia un no disputado 
monopolio de la palabra, pues que, en cuanto a mis derechos 
de hablar, habia yo hecho formal renuncia i traspaso desde 
que admirando con la boca entreabierta alguna escena tal 
cual agradable por la combinación de lomadas vestidas de 
alegre verdura i un paisaje lejano que no carecía de anima­
ción, dió un tan recio salto el birlocho, que pegara yo diente 
con diente, si la mal avisada lengua no se hubiese venido a 
interponer entre los contrincantes, saliendo la cuitada asaz 
mal ferida, como es de uso inmemorial i consuetudinario que 
salgan todos los que se entrometen en querellas ajenas, no 
obstante lo caritativo i noble de sus intenciones. ¡Estamos 
frescos, me dije tristemente, allá en lo mas apartado de mi 
corazón, i recojiendo la magullada lengua al fondo del pala­
dar, que no le sea permitido al pobre viajero desmandarse en 
abrir la boca, so pena de quedarse inhabilitado para poder 
contar después lo que le pasa' ¡Si será esta alguna celada 
tendida a la maledicencia de algún mal aconsejado caminan­
te que con sus murmuraciones intentase hacer ménos cómo­
do el empleo de inieniero de caminos, que tan gruesa como 
productiva suma absorbe al erario!

Resuelto a guardar mi mueble para otros usos mas caseros, 
señalé con el dedo una hermosa casa de campo que se divi­
saba a corta distancia del camino. Es, me dijo mi cicerone,
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del cuñado de un coronel que se mezcló en la revolución del 
Barón i que era su lejítimo i anterior dueño; pero a conse­
cuencia ae esto, fueron confiscados i vendidos sus bienes, i el 
cuñado compró la casa; quien sabe si por hacer buena obra a 
su hermano o porque le hubiese cobrado cariño a la propie­
dad aquella. Bastaba esto para hacerme desvanecer toda idea 
agradable i todo pensamiento de cuadros románticos, de casa 
de campo i paisaje, desde que se mezclaban con ellos revolu­
ciones, confiscaciones, destierros i todas estas miserias odio­
sas de nuestra mala vida pasada, a mas de que todo contuso 
i aporreado, como mi cuerpo estaba, i peor acondicionado i en 
manera alguna enjuto mi ánimo, con los ojos fijos en el barro, 
viendo en espíritu otros i mas tremebundos pantanos, asién­
dome de mi compañero cuando era fuerza ir por cuadras en­
teras sentados de soslayo, contra las leyes de la gravedad i de 
la buena crianza, a lo que no me habia acostumbrado mi 
desapercibida madre, ¿qué alma de hierro no se necesita para 
ver con ojos románticos lo que nos rodea, cuando lo positivo, 
lo real, como es el fango, amenaza sorbernos a cada rato?

Llegamos, por fin, a un lugar que, si mal no me acuerdo, 
llaman Monte-Aguirre, en donde una hilera de carretas dise­
minadas aquí i allí, a lo largo del camino, hubieron de arran­
carme una pregnuta, mal que le pesase a mi remisa i espan­
tada lengua. Estas carretas, me dijo mi buen compañero, 
estaban aquí cuando yo vine a Santiago, i cada dia andan 
algunos pasos en el mar insondable de fango en que están 
sumidas. Voilú, que allí están les petits enfants de un pobre 
amigo mió, que hace veintiséis dias que saheron de Valparaí­
so. ¡Pawures petits!

Estupefacto i boquiabierto hube de quedarme al oir una 
cosa que me pintaba en tristes imáj enes los sufrimientos i las 
cuitas que me aguardaban. Pié a tierra, le dije a mi compañero, 
i el birlocho que salve como pueda. Era esta una escena de 
oprimir el corazón a todo hombre quo no sea ni pueda ser 
ministro, tesorero o celador de caminos. Como unos treinta 
bueyes muertos, por no tener acaso un cónsul que hiciese 
oh en tiempo hábil sus mujidos; yugos rotos, lo que ya no 
espanta, después que rompimos el yugo de la España, que 
era tan grande; ejes quebrados que anuncian un cambio de 
ministerio en las carretas; fardos tirados por todas partes, 
para mostrarnos sin duda lo floreciente de nuestro comercio; 
i en pos de todo este aparato una cuarentena de infelices des­
nudos, medio perdidos en el lodo, alentándose con sus gritos
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i trabajando diariamente para realizar un imposible, en me­
dio de los sufrimientos i las fatigas mas inauditas.

Unas carretas enseñan su espaciosa boca, como si pidieran 
socorro a los pasajeros; otras las tienen inclinadas bácia abajo, 
como si contemplaran la espesura de los grillos que encade­
nan sus pies; i cuales otras las tienen fijas en el cielo, cual si 
intentaran hacer llegar a los oidos de los ministros sus sor­
dos j émidos, pidiendo que se les haga gracia i justicia.

¡I tan alegres que están en Santiago a la hora de esta! me 
decia yo dentro ae mi mismo, tan ocupados que están todos 
en preparar bailes, paradas, i diversiones públicas para las 
fiestas cívicas! ¡Quién pudiera traer al futuro ministro de 
obras públicas, i al futuro presidente, i que contemplen esta 
escena, i que vean lo que hai que hacer para hacer algo i evi­
tar tantas miserias! Este camino es el único que Chile tenga, 
el camino que media entre la capital i el puerto! i no puede re­
correrse, por meses enteros, sin riesgos, sin demoras i sin pér­
didas enormes. Es verdad que las lluvias tan continuas nan 
hecho inevitables estos males; pero a mas de que el injeniero 
pudo poner el camino en estado de sitio desde entradas de 
invierno hasta el verano, el mas pequeño reparo habria basta­
do para remediar lo mas urjente de los males.

Cuando nuestro vehículo hubo escapado de desaparecer de 
esta vida, como a cada instante nos lo temíamos, recobramos 
nuestros asientos i acometimos la subida de la cuesta de Pra­
do, en la que la tiranía colonial de la España abrió un cami­
no duradero i útil, aunque le faltó el esencial requisito de 
hacerlo con conocimiento de las cortes, por haber sido diferi­
das algunos siglos ántes, i sin previo mensaje de ministros, 
ni planos i presupuestos tan maduramente meditados como 
los de los dos caminos de Aconcagua. Es mucha fortuna que 
nos hayamos librado de aquella mala madrastra que nos chu­
paba las venas i nos contentaba con caminos i obras públicas, 
naciéndonos carecer de las elecciones de diputados, de la li­
bertad preciosa de la prensa i de las fiestas del 18 de setiem­
bre. ¡Gastar dinero en caminos i casuchas, cuando era mejor 
haber dictado una constitución i reunido unas cámaras legis­
lativas, i publicar las memorias de todos losepresidentes, que 
así sabríamos lo que han hecho o dicho, o deseaban que 
creyesen que querían hacer en el tiempo de su administra­
ción! Bajamos, pues, la cuesta i tan de prisa, que parecíamos 
un gobierno que se viene abajo, llegando en un instante al 
punto en que se mató un pobre español ha veinte dias, no
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por culpa de la administración, pues que a mas de que el de­
recho de morir es inalienable e inprescriptible, la muerte nos 
sorprende donde quiere, i el lugar en que la desventura ocu­
rrió no era hecho apropósito para matarse por cualquiera co­
sa, i por tanto debe absolvérsele de cargo i culpa.

SEGUNDA JORNADA

Quiero ahorrar a mis contadísimos lectores la triste narra­
ción de mis cuitas; básteles saber que medio vivo, medio 
muerto llegué a la posada, harto feliz de haber llegado, es­
pantado del temor de ir mas adelante, pues que el porvenir 
se me presentaba fangoso e intransitable; pero la posada era 
alegre, murallas empapeladas, sofaes modestos, pero confor­
tables, un buen español por fondero, lo que era ya un con­
suelo, buena mesa a manger i sirvientes listos i oficiosos. 
Venga la lista, digo con tono de habitante de Santiago.—No 
hai lista.—Qué hai de comer?—Nada, señor.—Paciencia, dije. 
—Se le hará algo, pues, señor.—Haga Ud.—¿Qué gusta?— 
Gusto... gusto, ¿qué hai, pues?—Gallinas, huevos, carne; se 
le hará cazuela, huevos, bisteque.—¿Dónde está el diario?— 
El diario....?—El Mercurio.—¿El Mercurio?—Sí, señor,El 
Mercurio de Valparaíso, el papel impreso.—¿El papel impre­
so?—Llévete Barrabás, amen de una pipa de demonios!

Me parecía que en el camino de Valparaíso podia caerse 
ajgun número, aunque olvidaba que en Santiago caían mui 
pocos, no obstante que al ver las apariencias de aquella so­
ciedad enmascarada en las formas de la civilización, parece 
que llovieran a torrentes los periódicos. Gran consuelo es que 
en otras partes ni las formas tienen, i cualquiera que haya 
estudiado un poco sabe que la forma es preferible a la ma­
teria.

Un birlocho a la puerta se desembaraza de un clérigo 
modesto e incomunicativo por la gravedad de su carácter, 
por cansancio o por que le daba la gana, i de un caballero, 
como yo, de capa i de casquete, que se toma la pensión de 
saludarnos. ¡Qué atención de caballero! Otro birlocho des­
carga dos gringos, que nos saludan a la inglesa. La conver­
sación se introduce por monosílabos, se anima por grados 
i se toma franca al fin. Se habla del asunto del dia, deí esta­
do de los caminos, god dem......  se escapa con frecuencia de
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algunas bocas, sacre dieu, exclama mi compañero, i yo dejo 
oir algo tan castizo i tan puro, que nunca me acuerdo de ha­
ber hablado mejor el castellano. Uno de los ingleses describe 
los caminos de vapor i los carriles macadamizados, lamen­
tando que no hayan piedras en la inmediación de nuestros 
caminos para hacer algo parecido a los últimos, ya que vapo­
res no probarían bien en estos mundos, según lo na dejado ver 
el Chile. Pondera el galo los caminos de la France, por los 
que viajan a pié todo linaje de personas, hasta las carretas i 
dilijencias. La conversación se enmaraña i de los caminos se 
pasa a la política; la de ultramar, se entiende, pues la del 
interior la consideran esperando, como las carretas, que ca­
liente el sol i se seque el suelo. Mi amigo manifiesta ideas 
que me pasman. La cuestión de Oriente es a causa de una re­
yerta que tuvieron los almirantes ingles i francés; pero ya se 
han hecho amigos, según lo sabe de buena tinta. Su imajina­
cion se calienta con la presencia de un ingles i un torrente 
de palabras, que se vienen pisando unas a otras llueven sobre 
nosotros. Luis Felipe, la France, Napoleón, le monde, le dia- 
ble, qué sé yo que otras cosas se le agolpan; el príncipe de 
Joinville habia muerto, con su propia mano, a un meucano 
indefenso i sopládole en el casco una bala de a 80 a un buque 
ingles que quería acercarse a Méjico; se lo habia contado un 
primo suyo que se habia hallado en aquellas alturas, i no 
habia que dudarlo. Nos refirió el caso con tal propiedad, 
que para hacernos sentir el estrago de la bala, estiró la mano 
alejando el cuerpo, i puso fuego con el cigarro a una botella 
de agua, haciendo un horrible boum! ffijiffl... con la boca, 
para que apreciáramos el silbido de aquella bala mónstruo. 
Una guerra en Europa es necesaria, inminente, según él: hai 
muchos pobres en Francia i es preciso matarlos; por eso Na­
poleón fué tan grande; la Inglaterra ha descubierto el medio 
de deshacerse de aquellas malas piezas, mandando todos sus 
picaros a las colonias.

Parecióme que este hombre estaba en contradicción abier­
ta entre sus ideas i su posición. ¿Habrá sido escritor de pe­
riódicos? Uno de los ingleses le repuso que era mejor que 
esos franceses pobres se viniesen a estas tierras a enriquecer­
se, en lo que me pareció que habia mas ironía que buenos 
deseos, aunque la observación no era mui desatinada, a ha­
berla hecho a derechas.

Después de muchos incidentes que no merecen contarse, 
nos recojimos a nuestras aposentadurías, i a la mañana si-
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guíente estábamos, mi compañero i yo, bregando con el barro 
ael malhadado camino. Contar cuantos vaivenes tuvimos que 
resistir, cuantos altos i bajos que subir i descender, cuanto 
barranco, cuanto pantano, amen de una inundación perma­
nente de muchas cuadras, i una calzada de palos por los que 
saltan las ruedas, haciendo muecas i cabriolas, como si baila­
ran la cachucha.... Mejor que lecciones de anatomía sirviera 
un curso desde Valparaíso a Santiago, para saber a punto fijo 
dónde tiene uno el corazón, el hígado, el pulmón i la pepita 
del alma, tales son los brincos que cada una de estas entra­
ñas da a cada minuto, revelando el lugar preciso en que se 
aposentan. Desde que he hecho este viaje se han disipado 
todas mis dudas sobre la existencia del alma que siento aho­
ra, i aun me atreviera en una junta de médicos a describir su 
forma i circunstancias.

Pero la prueba mas dura nos aguardaba luego; todo lo 
ocurrido era como el prólogo del drama. Debíamos llegar a 
Casablanca i para conseguirlo era fuerza, quisiéramos que no, 
que arremetiésemos con media legua larga de negruzco, 
espeso i fatídico barro. El guia del birlocho se pára a la vista 
de esta masa encrespada como las olas del Leteo; contem­
pla su fatigosa estension; parece que quiere sondearla con los 
ojos i penetrar sus horrorosas profundidades; allí descubre 
las astas de un buei sumerjido en el fango; por allá un pérti­
go; acullá una rueda; mas lejos se divisa una carreta varada, 
con uno de sus bueyes muertos i cerrando herméticamente 
el paso con su exánime cadáver. El valiente birlochero, que 
sabe burlarse de los peligros i evitar sin volver la vista el 
mas lijero encuentro con una piedra, se queda mudo de es­
panto, i duda de su habilidad; aprieta las cinchas de sus ca­
ballos, recorre los harneses, tantea las sopandas i agrega un 
tercer tiro para remolcar la frajil barquilla. Aquí, dije yo, va 
a ser Troya, el paso del Beresina, acomodémonos también, 
i lo primero que me ocurrió, ¡oh rara previsión del hombre! 
fué guardar mi lengua, pues tenia que hablar i almorzar si 
salia con bien de este viaje, emprendido en hora menguada 
i tiempo aciago. ¡Agárrense! gritó el birlochero, i luego nos 
vimos surcando las negras ondas con movimiento peristál­
tico i bruscamente onduloso. Una rueda se trepa en un alto 
i la otra desciende en un pozo, avanzando el birlocho con 
mas caído que letra bastardilla; pero tan caído de mi lado 
que al fin tuve a mi francés sobre mí, lo que me ha hecho 
reflexionar después todo lo que debe pesar un bloqueo de la
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Francia sobre un pobre estado americano.—Por Dios, amigo, 
que me revienta.—Priez le diable, monsieur.—Ya me caigo, 
déjeme sacar este pié. I me vi por un momento en línea ho­
rizontal con el barro, i con la perspectiva encima del porve­
nir del francés i del birlocho. El abismo abría ya su ancha 
boca para tragarme, i me pareció ver por entre las hendidu­
ras del fango millares de diablos que me tendían los brazos 
con algazara infernal. ¡Así sucumbe la gloria! exclamé medio 
llorando. ¡Aquí se sepultan conmigo mas ideas liberales que 
las que podía llevar a cuestas i las que puede tolerar cual­
quier ministerio! ¡Aquí se hunden mil provectos de mejoras, 
se embarran dentro del alma cien artículos de periódico, i 
lo que es peor mil veces, se deshacen los tiranos de su mas 
implacable enemigo! ¡Oh prendas por mal de la patria malo­
gradas! ¡Oh dones inútiles para la causa americana! Consu- 
matwni est, almas piadosas.... ¡Adiós, dije, mi madre! ¡Adiós 
mi tobosina dama!....

Cuando ya me sometía a mi cuitado destino, siento cerca 
de mis narices la parte trasera de un caballo que arrimaban 
a reculones para servirme de tabla de salvación. Sentirlo, 
conocerlo i treparme por la cola a lo alto de una mala i chil- 
pienta enjalma de arriero, fyé todo uno, i recojiendo mi capa, 
que cubría la anca de la caballería, coiiendo las cortas estri­
beras, i calándome el casquete, hice tal fuerza de talón i tan 
recios i descompasados gritos di, que el pobre manco, asus­
tado a su turno, arremetió con un espeso cerco de espinas, a 
donde lo endilgaba con manos, pies i alma, i fué el pobre a 
echarse de un salto en una zanja de agua que, por bondad 
de la Providencia, me estaba allí deparada. ¡Oh ingratitud de 
las repúblicas! exclamé sacando el barro que se habia depo­
sitado en lo hueco de las orejas, i tratando por sacar a la luz 
del dia mis ojos sepultados bajo la gruesa capa de greda i 
agua. Así paga el diablo a quien bien le sirve, me pareció 
oír murmurar al caballo, que se sacudía el agua, lo que a ser 
cierto habría sido por su cuenta i no por la mia.

Me dirijí, pues, con triste i mal seguro paso a algún' punto 
de la costa a que habia sido arrojaao, i no hallando aonde

Soner los pies, fuerza me fué encaramarme a lo mas empina- 
o de la puerta de un potrero, desde donde podía dominar 

la triste escena que me rodeaba, i dar libre curso, no a las 
lágrimas que eran remisas, sino al agua que destilaba toda 
mi angustiada persona. Recojido allí de pensamiento i do 
cuerpo, con la helada mano en la ardiente mejilla, estaba,
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cual otro Mario contemplando las vicisitudes humanas, de tal 
manera que si alguno me dirijiera la palabra, sintiérame ten­
tado a decirle: " Vé a Santiago i di que me habéis visto escu­
rriendo agua i barro en el famoso camino de Valparaíso, n 
Pero mis meditaciones iban mas de priesa que el agua que 
destilaban mis miembros, i fué preciso descender hasta el 
birlocho, i proseguir lo poco de mal camino que nos quedaba 
hasta Casablanca.

Un almuerzo, un ingles colorado como un ají i un fondero 
portugue's nos salieron luego al encuentro, i hubo algo do 
conversación entre mi compañero i alguno que encontró en 
la posada, quo merece referirse, sobre todo en un viaje tan 
inmoral como este, si hemos de llamar inmoral todo lo que 
peca contra lo que es de uso i costumbre. Hablaban de un 
pobre viejo que de ambos era conocido, i lamentaba mi socio 
ad litem su miseria actual i su perdida fortuna, afeando con 
calor la dureza de corazón de los que en otro tiempo eran 
sus amigos i a quienes prestó servicios pecuniarios. El inter­
locutor le contestó' que el tal viejo era un borracho i que no 
era cosa de quitarse el pan de la boca para alimentarle sus 
vicios. Un momento después estábamos en marcha i mi com­
pañero me hizo notar el furor de la persona con quien poco 
ántes estaba hablando, i me insflruyó de cómo este tal habia 
sido deudor de 600 pesos al abandonado viejo. ¡Qué lección 
de moral! qué comentarios hubiera hecho yo, si no se hubie­
ra pegado el birlocho en un nuevo pantano; i este estaba en 
las calles de Casablanca, que es una población que forma 
doscientos cincuenta guardias nacionales. Qué! ¿No será me­
jor la policía de un pueblo en que viven cristianos que la de 
los campos incultos? Por momentos llegué a persuadirme que 
era una epidemia o una lepra que cubría la tierra, cúyos es­
tragos no era parte a contener fuerza humana; mas después, 
con mas reflexión me acordé que los habitantes de este lugar 
eran villanos, i como villanos que eran vivían entre el lodo 
i la miseria, i que acaso el gobierno de la república nojos ha 
creídos dignos de nombrarles gobernador, i ellos no han sabi­
do como se nombra una municipalidad, lo que es tan senci­
llo; pues es seguro que habiendo gobernador i municipalidad, 
ni llueve en invierno, ni se convierten en lagunas i ciénagos 
las calles. Aquí sin embargo la cosa pasaba de raya, diez cua­
dras, contadas desde la plaza, de fango perpetuo,, eterno, ina­
cabable, con todo lo demas que queda referido. Salut mada, 
me! dijo mi compañero, dirijiéndose a un galponcillo en la
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esquina de la plaza. Miro i era una virjencita que pedia limos­
na a los pasantes; ya había tirado con garbo un cuarto a una 
mujer estropeada, otro a un ciego, porque quería gustar el 
placer que dicen se goza en socorrer a los amjidos; pero a la 
vírjen, ¿cómo tirarle un cuarto? Me ocurrió que desempeñaría 
en aquel lugar su carácter de consuelo de los aflijidos, i me

Sareció entónces sublime la idea de ponerla en paraje tan 
escubierto. Sin embargo, creo que seria mas prudente que 

se retirase a su nicho, por no oir aquellos desahogos no mui 
piadosos que usan los carreteros.

Pasamos, por fin, la cuestecilla de Calan i a poco rato divi­
samos los molinos de viento que coronan la cima de la colina 
de la Placilla. Bien fácil cosa fuera descubrir desde léjos por 
qué el famoso hidalgo de la Mancha los tomó por jigantes 
espantables, si como nosotros, principió por verlos de alguna 
distancia, pues Cervantes sin esto necesitara ocurrir a la es-

Secie de demencia de su aventurero para hacer probable la 
csigual batalla que les libró de cerca. Sea de ello lo que 

fuere, libre ya de mi encarnizado enemigo, respirando, por hn, 
después de tantas fatigas, trepando la colina en que se mue­
ven las jiratorias aspas de los molinos; divisando el mar, des­
cubriendo una lejana vela i apercibiendo el fanal que me 
señalan a lo léjos, me acerco*gozoso al suspirado Valparaíso, 
objeto de tan penoso viaje, seguro de que en sus hermosas 
calles no veré ni fango, ni pantanos. Allí viven estranjeros 
opulentos; hai un gobierno ilustrado i anheloso por la mejora 
del pais; hai un pueblo civilizado que quisiera dar a sus hués­
pedes la mas ventajosa idea de su cultura, civilización i cos­
tumbres; hai comercio que hace apreciar lo que las vias de 
comunicación influyen en la riqueza pública; hai jente edu­
cada, en fin, i con costumbres a la europea i las calles serán 
un modelo de policía, aseo i esmero, digno de proponerse 
a la imitación de las demas ciudades del interior que conser­
van mas arraigados sus hábitos coloniales.

MI LLEGADA

En fin, ya podía ser romántico i dar un título a mi viaje; 
llegaba al Almendral dejando a mis espaldas las Zorras, el tiro 
de pistola, i entrando como en triunfo en una calle; pero ¡ai! 
un nuevo pantano que ondula entre casas de un gusto deli­
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cado i elegante. Me parece que es un fatal ensueño i me lim­
pio los ojos por temor de estar durmiendo; pero no hai re­
medio, es pantano i mui pantano el que diviso hasta donde 
la vista alcanza.—Por ahí no, nos grita un vecino.... ¡por 
aquí!.... ¡mas allá!.... ahí está un pozo.... ahí una pie­
dra!. ... a la derecha.... a la izquierda! ¡Vírjen de Casa- 
blanca, guardiana de los pantanos, qué maldición pesa sobre 
mi cabeza?

Este contraste de edificios tan limpios i de gusto tan mo­
derno, formando calles tan inmundas i descuidadas, me sujie- 
re la idea de que es una perceptible imájen de la civilización 
europea i la rudeza inculta de nuestra América; el arte i la 
naturaleza; los progresos ajenos i el atraso propio. Las casas 
son estranjeras o de gusto europeo, las calles son indíjenas i 
no están bajo la protección de los cónsules. Pregunto despe­
chado al birlochero, qué nombre tiene la tal calle. La Callo 
Vieja, me dice. Acabáramos, entónces ya pudiera el goberna­
dor, si lo hai, poner en su lugar una nueva, pues que ésta, de 
tan usada i vieja, ha desaparecido dejando en descubierto el 
camino sobre que en otro tiempo fué formada.

La hermosa iglesia de la Merced llama de paso mis mira­
das; dobles columnas i torres de madera pintada, decoran una 
elegante i primorosa fachada; la calle se hace mas espaciosa, 
los pintados edificios abundan cada vez mas, i el fango lo 
intercepta todo. Un ómnibus está perdido hasta las sopandas; 
un marinero ébrio canta God save the king, incrustado en el 
barro como sapo del diluvio; las carretas chirrían i los carre­
teros edifican a los niños i niñas de la vecindad con aquellas 
palabras que no son sin duda del salmista, porque el salmista 
nunca estuvo en España. Al fin entre esta oatahola infernal, 
arribamos a duras penas a la plaza de Orrego, que un dia será 
por su esposicion al mar que la flanquea por un lado, tan 
hermosa como la piazzetta de San Marcos en Venecia; pero 
que por ahora no es sino un depósito de basuras i un ciénago 
desagradable. La calle sigue caracoleando, según que el mar 
lo permite i los vecinos cerros le dejan lugar, semejante al 
alma de un diplomático que se adapta a todo i afecta transi- 
jir con los obstáculos para llevar adelante su objeto. Valpa­
raíso es una anomalía en América, una ciudad sm plan i sin 
forma, es un verdadero camarón echando patas i antenas en 
todas direcciones; espaciosa en el Almendral, que forma aho­
ra el tronco; estrecha de cintura en la Cruz de Reyes i el 
Chibato, hasta cortarse el hilo de sus edificios; haciéndose
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fuerte contra el mar, en cuyas aguas están mojándose los 
puntales que sostienen magníficos edificios; introduciendo 
por las quebradillas sin número, sus callejuelas i sus casitas; 
trepando sobre las lomadas vecinas, i presentando, como Bo­
lonia, un anfiteatro de edificios; irregular como ninguna, lu­
chando con las olas, i demoliendo diariamente sus cerros para 
echárselos al mar i salir de la estrechez en que por ámbos 
lados la tienen. Valparaíso con sus vastos almacenes de depó­
sito, sus escasos, pero lindos templecillos con torres brillantes 
de barniz i pintura; Valparaíso, en fin, tan diferente física i 
moralmente de las regulares i monótonas ciudades america­
nas, cortadas todas en ángulos rectos por las calles paralelas 
que en encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada 
de desembarcar i botada en desorden en la playa, es una bur­
la hecha a la profusión de tierras del continente; es una pa­
rodia que remeda el exeso de población de otros paises; es la 
miseria con los atavíos de la opulencia; el combate de las 
costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta,pero irre­
sistible de la civilización i de los hábitos europeos. Valparaíso 
es una belleza i una monstruosidad, un jardín sin verdura, 
una playa poblada, un desembarcadero i no un puerto; la 
puerta de Chile i el gran emporio de su comercio.

Me imajinaba esta ciudad cáos después que el trascurso 
de cincuenta años mas haya acumulado una población cuá­
druple, i la cultura penetrado hasta la policía, que es el últi­
mo rincón a que puede penetrar un día, con sus calles tor­
tuosas, ascendiendo por espaciosos escalones a Cerro Alegre, 
tan vistosamente decorado de mansiones inglesas; Bellavista, 
el Panteón i el Arrayan, tan célebre por el templo de Baco que 
corona sus alturas, i al que el marinero concurre reverente a 
libar a los dioses i ofrecer el humilde holocausto de su razón i 
de sus pesetas. Este laberinto de Chile, con sus edificios domi­
nándose unos a otros; sus puentes a lo largo de las quebradas 
que ocultan abismos bajo las plantas del paseante, i que presta­
rían el ausilio de sus concavidades para los delitos i los asesina­
tos del drama moderno; me suponía al gobierno local haciendo 
desmoronar los blandos cerros para formar terraplenes i es- 
planadas, i robando a las olas, con una línea recta, el recodo 
que desde el muelle hasta el fuerte San Antonio ocupan 
inútilmente; i avanzando desde este último punto hácia el 
oriente una fuerte muralla, que como en Barcelona i otros 
puertos de Europa, pusiese a cubierto el fondeadero de la 
furia de los vientos que tantas desgracias causan a las mal
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guardadas embarcaciones. ¡Imaimaciones! ¡Delirios! diria algu­
no. Bien; yo me lo imajinaba i la imajinacion no es responsa­
ble de sus actos como un presidente o un ministro; la imaji­
nacion es como un diputado de las cámaras, que puede decir 
cuanto le venga a cuento, sin temor de verlo adoptado, sobre 
todo si pertenece a la minoría.

Atraque a la fonda de madame Aubry, grité al birlochero, 
i heme aquí de un salto en tierra firme, i mezclándome entre 
una multitud de hijos de la Gringolia i la Gabachera que no 
reparan que entro yo, yo un hijo de mi madre, noble por 
ámbas puntas, considerado en Santiago, i pretendiente de un 
alto empleo. Pues, ni por eso, la conversación i los gritos si­
guen, i en lengua infernal. Esto es intolerable; pero no era así 
la mesa, cuyos buenos bocados saboreo luego. El burdeos me 
hace olvidar las tribulaciones del camino, i por momentos no 
me siento arrepentido de haber descubierto ios secretos inson­
dables de esta vía pública. Un sirviente me enseña una pieza, 
un lecho aseado, i empiezo a envanecerme de ser un hombre 
tan respetable i tan acomodado. Me abandono entónces a mi 
imajinacion, i la bahía i sus buques anclados atraen mis cu­
riosas miradas. Los que no han nacido en los puertos han 
sentido una vez en la vida la sensación de estupor i recoji- 
miento relijioso que inspira la inmensidad del océano, i el 
movimiento perpétuo de las olas que le dan las apariencias 
de un mónstruo viviente, de quien se dice que se irrita, se en­
furece, se traga los buques, i se calma. La vista del mar nos 
hace admirar el poder de Dios, como la de un buque de gue­
rra el poder del hombre. Traia a la imajinacion la primera 
escuadra española que arrojó en esta playa a los primeros con­
quistadores, la de Avendaño en seguida, i los siglos i las vi­
cisitudes que precedieron hasta que la flota chilena, al mando 
de San Martin i el valiente almirante Cochrane hicieron la 
vela para aquel Perú de donde ántes nos habia venido la 
dominación española; la espedicion de Freire a arrojar de 
Chiloé los últimos restos del poder de la Península, i la tan 
gloriosa del jeneral Búlnes que desbarató las maquinaciones 
de un caudillo ambicioso. Todos los grandes movimientos de 
política esterior que han afectado la república tienen relación 
con estas aguas que han acariciado las naves chilenas, i oido 
cordiales bienvenidas i adioses llenos de afección i del Ínte­
res mas profundo a esa bandera tricolor que flamea siempre 
con honra en las costas del Pacífico, i cuyo cortejo guerrero
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turbó el silencio de las ondas en las aguas del Callao i del 
archipiélago.

Contemplaba en seguida esos pabellones de colores tan dis­
tintos i que tan diversas naciones representan, reunidos en 
un apartado punto del globo para ostentar a porfía los pro­
ductos variados de su industria, los resultados jigantescos de 
su ciencia, i los dechados imponentes de su poder i de su 
fuerza. Veíalos disputando nuestras escasas producciones na­
turales, porque el arte no dará sino mui tarde artefactos que 
cambiar por las manufacturas estranjeras, i poner a la mejor 
postura la plata i el oro de nuestras minas que llenan el dé­
ficit que en nuestro cargo queda entre la importación i la es- 
portacion. Mas en pos de este movimiento de buques que 
entran i salen, de este laberinto de fardos i barricas que cu­
bren la playa i obstruyen el paso, veo obrarse otro lento, im­
perceptible, pero poderoso en su acción, irresistible en su in­
flujo, fecundo i feliz en resultados. Las mercaderías i la con­
currencia estranjera afectan como de primera mano los inte­
reses materiales; pero luego obran sobre nuestros ánimos 
efectos morales que prometen cambiar la faz del pais i dar un 
nuevo i mas poderoso impulso a la riqueza nacional i al de­
sarrollo de la intelijencia. Los efectos europeos exhalan un 
olor de civilización, que esparciéndose en el aire, imprime a 
todo actividad i movimiento. Se desembarcan luces como se 
desembarcan jéneros: las costumbres se modifican, las preo­
cupaciones relijiosas i los hábitos envejecidos pierden insen­
siblemente su pasada rudeza, dejando que se esplayen senti­
mientos de benevolencia, de fraternidad con todos los pueblos, 
cualesquiera que por otra parte sean las creencias, que no 
chocan desde que hombres honrados i laboriosos las profe­
san. El comercio, absorbiendo todos los momentos de la vida 
i haciendo de ella una igual repartición entre los trabajos 
materiales i los cálculos i combinaciones del espíritu, hace 
necesaria la conservación del órden público para asegurar el 
éxito de las operaciones mercantiles; i elevando después el 
comerciante sus miradas hasta las leyes que estorban el de­
sarrollo de la riqueza, empieza a sentirse miembro de la so­
ciedad e interesado vivamente en su mejora i adelanto; de 
aquí pasa necesariamente a echar ménos las que favore­
cerían los intereses en que él tiene parte; las mejoras, a 
proponerlas, hacer sentir su necesidad por la prensa i hacer 
oir su voz en las cámaras que se ocupan de la formación de 
las leyes, no quedan sino mui pocos pasos, i el pueblo comer-
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cial se hace político, activo e influyente. En ninguna profe­
sión de la vida la seguridad personal es mas necesaria, el 
respeto a la propiedad mas indispensable, i mas perentoria i 
forzosa la libertad de obrar i de moverse en todos sentidos. 
Los pueblos comerciantes son siempre los mas amantes de la 
libertad, que es la base de su existencia i de sus especulacio­
nes. Desde que la Holanda tuvo algunos almacenes, desafió i 
burló el poder colosal de la España, rica de hombres entónces, 
señora orgullosa de medio mundo; pero enemigo débil en

Íiresencia de un grupo de comerciantes. No fué ménos libre la 
nglaterra desde que sus bajeles cubrieron los mares, i la hi­

ja que vino a arrojar en las playas norte-americanas, como 
las aves marítimas que incumban su projénie en las islas ig­
noradas del océano, se alzó robusta desde que el comercio 
naciente le hubo revelado su fuerza. Es digno de notarse que 
la ciudad mas comerciante entre las colonias españolas de la 
América del Sud, fué la primera en dar el grito de libertad i 
la última en dejar las armas de la mano; i no es ménos nota­
ble su lucha sangrienta, pero obstinada i siempre renovándo­
se, que ha sostenido i sostiene con el monstruo sangriento 
que se ha sentado sobre ella.

UNA OJEADA

Amanece mui tarde en Valparaiso, i seria reputado un 
ocioso o un hombre de campo el que abra puerta o mueva 
mano ántes de las diez de la mañana; esta es la costumbre, i 
a fe que no es mala. Hallábame en la calle al dia siguiente i en 
un momento habia mirado i remirado la Bolsa, el muelle, la 
aduana, subido a los cerros, descendido a la playa, internádo- 
me en las quebradas, i medido con asombro calles que solo 
dos varas de ancho miden. Almacenes i rejistros, tiendas i 
dulcerías francesas, rótulos por todas partes, aquí leo Bur- 
net & Co., mas allá J. & A. Grogan, por allí Good Habanh 
cigars, acullá Crecey & Ogg ship, Chandleers oil and colour 
stores, Best beer & cigars of cdl kinds, William L. Hob- 
son, Thompson and Clark provission store. Util me pare­
ce la idea; de este modo se ahorra al gobierno la molestia de 
numerar las casas, lo que en este laberinto habria parecido 
necesario, i a los locatarios mantener un portero que es parte 
integrante del menaje en Santiago: cada uno tiene ala puer­
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ta su nombre, i muchas preguntas i respuestas se ahorran. 
Es lástima que esta costumbre no se jeneralice, pudiendo ser 
ademas una pública escuela de idiomas; pues sé mas inglés 
ahora con todos los rótulos que he leido, que el que se nece­
sita para usar con propiedad el pronombre god demn, que se­
gundos hablistas es la radical de aquella lengua.

Principio, pues, a observar por dónde aquí se principia la 
vida comercial. La jente acude en tropel hácia un cierto pun­
to i tan de prisa va, que me imajino que la última seña han 
dado i la misa va ya por la epístola. Error! Es el correo el lugar 
a donde se dirijen; me escurro entre los que entran, i busco 
en las listas una carta que nadie me ha escrito. La populace 
del escritorio llega desalada; se apiña, se embaraza, se ajita, 
se rebulle, grita, abre la puerta de la barra que separa a los 
empleados de la renta, se cuelan algunos dentro, se apoderan 
de la correspondencia, todo lo revuelven i desordenan. Un 
pastelero caritativo presta sus servicios gratis, i se erije sui 
juri, en repartidor de cartas. La batahola es infernal, todos 
hablan a un tiempo, i carcamanes, yankees i gringos de to­
das clases finjen hablar en castellano. La confusión de len­
guas sobreviene, como en la torre de Babel, hasta que el bue­
no del administrador pierde paciencia i levanta la voz, como 
Neptuno para hacer callar los vientos, i logra al fin restable­
cer el órden necesario para librarse de esta mala raza. Si 
muchos buques se conjuran a llegar a un tiempo de varios 
puntos, es seguro que algunas cartas se entregarán a los seis 
dias. Por lo demas, el correo de tierra no llega siempre a la 
misma hora, ni es seguro que ni tarde ni temprano venga to­
dos los dias. Independiente de la monotonía que trae consi­
go la regularidad absoluta, ¿qué hacer a las nubes para que 
nos ahorren sus aguas, al camino para que no se empape en 
ellas como un abogado en Antonio Gómez i Acevedo, i al 
Pudagüel para que deje pasar la i ente?

Me planto entre el muelle i la aduana; el torbellino de 
pueblo de fraque o de gorro con pólizas en mano o barriles 
de alquitrán encima, me empuja, codea, atropella i da vuelta 
en toaos sentidos, sin dejarme contemplar la fachada de la 
aduana, el caduceo de Mercurio que remata en graciosa to­
rre, los cañones que la circundan i las cadenas que los ligan 
entre sí. Busco las relaciones que ligan la aduana con los ca­
ñones i las cadenas, i ya creia haberlas encontrado cuando un 
grupo de cargadores me pone de hinojos en las piedras. ¡Cui­
dado, señor! me dice uno al pasar con el enorme fardo que
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lleva sobre sus hombros. ¡Eh! replico limpiándome mis rodi­
llas, este es un pueblo material, positivo, hediondo a taber­
na i a brea; no es a propósito para el cultivo del jenio, de las 
ideas i de los grandes pensamientos; si un literato se presen­
ta, le piden el manifiesto por mayor o por menor de sus efec­
tos i la póliza para sacarlos de almacenes, i todo esto en cas­
tellano castizo, según lo previene el nuevo reglamento de 
aduana. No se piensa, se trabaja, i esta vida me seria inso­
portable. Por aquí iba en mis reflexiones, cuando entre la 
multitud de fisonomías que me circundan, blancas, rosadas, 
cobrizas, pálidas, negras, tostadas o escarlatas, veo la de uno 
que me causa una vaga impresión. Lo miro, me observa, nos 
miramos con atención, nos examinamos i nos aproximamos 
al fin. Era él ¡quién lo creyera! después de tantos años, él, 
es decir, un pobre mozo que conocí niño en otro tiempo i lo 
encontraba hombre ahora. A propósito, le digo después de pa­
sado el alborozo suyo, que en cuanto a mí me sentia mui 
elevado para poderme alegrar sin faltar a la decencia, a pro­
pósito, necesito que me enseñes lo mas curioso de este puerto; 
ni conozco los malos pasos, ni hai guia de forasteros, ni nom­
bre tienen las calles, ni número las casas, como en Santiago, 
donde hai el mas completo arreglo a este respecto; necesito 
ver el museo, la biblioteca, el arsenal, la escuela náutica, el 
tajamar, el paseo público, el teatro, la lonja, las plazas i to­
dos cuantos monumentos hai dignos de la atención i curio­
sidad de un viajero.—Pero yo tengo que ir a bordo.—¿De qué 
buque?—Del que acaba de llegar de Francia.—Vamos.— 
Aguardemos la visita.—Con la visita i dicho i hecho suplico 
al capitán del puerto i me cuelo en la chalupa. Reman, i es­
tamos a bordo. Un oficialito de marina está haciendo algu­
nas anotaciones. Me informo del objeto.—Es de la marina in­
glesa.—¿I estos señores no aguardan la visita de la capitanía 
del puerto?—No siempre, sobre todo si el buque que entra 
tiene facha de negrero; ademas tienen deseos vivísimos de 
saber de Europa, i se morirían de impaciencia aguardando la 
visita del puerto; i luego en América se vive sin ceremonia. 
¿Si nuestros buques de guerra fueran al Támesis harian 
allí lo mismo?—No precisamente lo mismo, hai allí tanta 
etiqueta que daria cortedad tomarse esa confianza.— Si 
son allí jentes mui cultas; no obstante, yo me daria por 
sentido de este procedimiento.—¡Qué locura! Haria usted 
una reclamación al cónsul que le contestaría con una larga 
nota diplomática, se manifestaría usted algo descontento; lo
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descontentarían del todo con una segunda, i seguiría un año 
la danza, vendría un ultimátum i atrás un bloqueo, sobre 
que bailan los marineros por bloquearnos.—¡Ah! si hai todo 
eso, ya veo que es mejor no pararse en pequeñeses; seamos 
buenos huéspedes i perdonemos las flaquezas del prójimo.

Entro al camarote del capitán al tiempo que el marino 
presenta su manifiesto.—¡Qué horror! está en francés, le di­
ce el teniente del resguardo.—Oui.—No puede presentarlo a 
la aduana.—Oui.—Queda el buque incomunicado hasta que 
lo haga traducir.—Oui, oui.—¿A. quién viene consignado?— 
Oui, oui.—Hai un nuevo reglamento que prohíbe la presen­
tación de manifiestos en idioma gabacno.—Oui, oui, oui.— 
¿Ya, lo sabia?.—Oui, oibi, oui.

Aflijido de presenciar esta escena, me improviso intérprete 
de aduana i traduzco al francés aquel lo que le dicen; pero, 
puevo inconveniente, porque en mi vida las vi mas gordas, 
ni una palabra me entiende, de lo que infiero que no ha es­
tudiado el francés por Chantreau como yo. Me doi maña i al 
fin comprende que sus efectos están en cuarentena, que de­
be hacer traducir por alguno a quien no conoce un manifiesto 
de siete pliegos de marquilla que contiene 1,000 marcas com­
plicadas que pueden ser cambiadas o adulteradas por inad­
vertencia o por inexactitud del traductor; nombres de efec­
tos arrevesados que pueden ser mal vertidos en castellano; i 
cuando llegue la comprobación de los vistas, salir a la luz la 
maraña, i a todos los cargos de fraude, ocultación, etc. etc., 
contestar oui, oui, oui. El pobre gabacho se asombra, mur­
murando entre dientes, \Mon Dieu\ \Mon Dieul \Mon Dieul 
pero, no hai remedio; es preciso aguardar la traducción i bus­
car ántes quien la haga, pagarla, pues el que quiera celeste 
que le cueste, i en ninguna parte del mundo hai traductores 

■ de aduana. Se le permite, no obstante, que baje a tierra, i 
conceden desembarcar las muestras, de las que pagará in 
integrum los derechos i al contado si vende un solo pañuelo, 
lo que es mui puesto en razón.

Nosotros nos dirijirnos al muelle, i mi antiguo camarada, 
que ignora donde está el teatro, me conduce al paseo públi­
co por la quebrada de Elias arriba. Un largo ascenso nos 
conduce de revuelta a un hermoso jardín, lleno de pilastras 
piramidales. Me parecen sarcófagos; me acerco i leo "Aquí ya­
ce. ..n—¡Pero, hombre, este es un cementerio!—Es el Pan­
teón, donde vienen de paseo las familias. No me parece mal 
la idea de asociar así la muerte i la vida; sobre todo cuando
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nuestros cementerios modernos son tan hermosos, tan ame­
nos; i este es sin duda el punto de vista mas bien escojido. 
Debemos a los protestantes el haber introducido un uso tan 
digno de la civilización i del decoro, en lugar de aquellos 
campos santos de los antiguos católicos, tan infectos, tan in­
mundos i tan innobles. El lindo templecillo que sirve para 
los últimos oficios, tiene en la puerta una plancha de bronce, 
que recuerda el nombre de Melgarejo que lo hizo edificar. 
Veo erexit V.....

Mi guia me llevaba a Cerro Alegre, en donde se goza de 
una vista tan imponente. De camino me informo de algunos 
pormenores. El alumbrado público se hará con gas aquí, le 
digo, puesto que todo es a la estranjera.—No hai alumbrado 
público.—¿Cómo que no?—Las noches de luna es inútil, el 
reflejo del mar basta.—¿I cuando no hai luz que reflejar?— 
Entónces los serenos previenen a los tenderos que pongan, 
farol; los que no son tenderos están dentro de sus casas, co­
mo no salen ni reciben jente, no participan del gasto, i los 
dueños de rejistros, como son estranjeros i no viven en sus 
vastos almacenes, no lo hacen tampoco, ni se les exije, por­
que seria eso faltar a las leyes de la hospitalidad. La Plancha- 
aa i todo el puerto en jeneral suele ser una boca de lobo en 
las noches nubladas, sin que esto traiga inconveniente algu­
no, pues los serenos llenan su deber cuidando la propiedad, 
i los particulares tienen buen cuidado de pisar bien para no 
romperse las narices de un tropezón.—¿I los serenos gritan 
aquí, donde hai tanto infiel, Ave María Purísima?—No, aquí 
dicen ¡ Viva Chile'. i luego las horas. Cuando tiembla u ocu­
rre un incendio entónces dicen Ave María Purísima \una ca­
sa se está quemando'. Ave María Purísima ¡un buque a tierra!- 
—Esto último es verdaderamente relijioso, lo demas es una 
vejez miserable en que se prostituyen palabras que debieran 
reservarse para los casos de aflicción i ae oración pública. En 
Santiago nos acatarran con una cantinela, que teniendo por 
objeto avisar las horas, nos deja en ayunas de lo que dicen 
porque levantan la voz donde nadie escucha i la bajan en 
lo único interesante. Si pudiera representar en caracteres los 
altos i bajos de la voz, tendríais una idea cabal del desen­
tonado canto; de manera que el que no tenga reloj para saber 
que hora cantan, se queda en blanco.

Pero lo que mas me llama la atención es la sustitución del 
Viva Chile, en lugar del antiguo Ave María. Aquí hai mucho 
que ver i deducir. En primer lugar que seria una descortesía
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estar gritando al oido a cuákeros, anabaptistas, anglicanos, 
judios i moros, toda la noche i a cada cuarto de hora ave 
María, ave María-, i en segundo lugar, que esta atención i con­
sideración a los errores de sus padres i a la desgracia de ha­
ber nacido en mala e incrédula tierra, sin tener en ello mas 
parte que la que tenemos nosotros en haber nacido en la 
nuestra, prueba que las autoridades locales se penetran cada 
dia mas de la necesidad, si no de la justicia de permitir a estos 
desgraciados que adoren a Dios en Valparaiso como lo ado­
ran en su pais, por la misma razón que ellos nos permiten 
que lo hagamos a nuestro modo en el suyo. No hai peligro 
de que ningún buen cristiano se vuelva protestante; i si suce­
diera, por cada uno que diese vuelta su casaca, hai sin eso qui­
nientos que la botan de su propio motu.

Pero las piernas me. flaquean de tanto subir i bajar, i des­
cendemos lentamente con rumbo a la mesa de Madama Au­
bry. Un nuevo alboroto en la calle real. Los hombres de 
fraque i levitón van sin sangre, corriendo hácia la Aduana. 
¡Incendio!.... ¡las bombas!.... ¡sublevación por el reglamento 
nuevo!.... ¡Aquí de la guardia!.... ¡aquí de la guardia!.... grito yo, 
sin saber lo que se pasa, i echo a correr también por seguir el 
movimiento universal,' i porque no me zampen en el barro 
con mi fraque de Tiscaj mis botines de baile. En frente de la 
Aduana, en la parte que da a la Planchada, está el grueso de 
los amotinados; allí llegan refuerzos de todas partes. El peli­
gro o la irritación común nos hace a todos iguales, i los em­
breados marineros, los soldados británicos, los cargadores, los 
patrones i dependientes se confunden, se esquivan, se agru­
pan i se colocan en dos filas paralelas. Espero ver al caudillo 
que mande alinearse, pues ae todas partes repiten ¡allá es­
tán! .... ¡den lugar!.... ¡pónganse en órden!.... Mi compa­
ñero detiene de los faldones a un conocido a quién pregunta 
lo que hai, i le increpa el que tan fácilmente se comprometa 
en un motin que puede traer sérias consecuencias; le indica 
que pueden llover halas del Barón, de San Antonio, i que la 
fragata Chile está todavía a la vista i puede volver de arriba­
da a castigar a los conjurados que se aprovechan de la au­
sencia del gobernador.—¿Qué está usted diciendo de conju­
rados, balas i gobernador?—¿I qué es esto, sino una sedición? 
—No sea usted majadero! es una carrera a pié que corren 
dos comerciantes hasta Viña del Mar.—¡Es posible!—¡Den 
lugar! ¡lugar! gritan de todas partes. La turba se abre, se re­
vuelve i deja ver dos hombres de chaqueta, faja i bastón, que
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parten en medio de la bulla, las apuestas,- las risotadas, el en­
tusiasmo, el alboroto, la alegría i el movimiento jeneral. Unos 
los siguen en su carrera, otros disputansobre la probabilidad 
de que el inglesito jóven, delgado i con piernas de zancos, 
llegue a la meta en el espacio de una hora, que es el conveni­
do; otros menean la cabeza al ver pasar a su adversario que 
va trota que trota, i que debe llegar en hora i media, aten­
dido su mayor volúmen, edad, capital, circunspección, etc. 
Nuevo atropellamiento en el muelle para verlos pasar por la 
Cruz de Reyes. ¡Puff! El gringuito lleva una inmensa venta­
ja. ¡Son tan veleros los buque ingleses i tan veloces sus ca­
ballos! Veinte anteojos están fijos en la playa. Nos señalan al 
primer corredor, i uno menea la cabeza al ponerle la visual 
al segundo: ¡malo, dice i mui malo! ya lleva tanta lengua de 
fuera, i Viña del Mar es léjos, no como quiera.

Abobado i deseoso de aclarar este embrollo, pregunto a 
alguno, al que tengo a mi lado ¿qué asunto es este? ¿qué ca­
rreras tan desusadas?—Es que ante ayer un ingles hizo 
apuesta de ir a Viña del Mar en 30 minutos, i llegó en 27 
i medio, otro apostó que llegaría en 27 i llegó en 25 minu­
tos, 49 segundos i 32 terceros.—Ingleses mui corredores 
sin duda.—Es que iban a caballo. ¡Puff! mas corren nuestros 
guasos. Mañana hai una carrera de chalupas, pasado maña­
na una de botes, otra de goletas; i últimamente se dice que 
habrá mas tarde una de buques de guerra, sobre todo si la 
cuestión de Oriente hace subir mucho las apuestas.

Vuélvome a lo de esta Madama Aubry, cuya mesa me tie­
ne enamorado. Pido la sopa, macarroni, sardina, jamón de 
oso, arenque, salchichón de Jénova, chorizo de Estremadura 
i cuanto mas hai que no sea cristiano, que no sea usado, que 
huela, en fin, a estranjería, a buque, a tierras lejanas. Se ha­
bla de todo i no se entiende palabra, hasta que uno entra ja­
deando, sin aliento, i se descarga de la noticia, que nos repi­
te cien veces, de que el de la hora i media de término se en­
fermó i hubo de lanzar el alma al subir las Hermanas, sin 
cuyo accidente hubiera ganado la apuesta, i el de la hora se 
asió de la cola de un caballo i se hizo remolcar hasta el tér­
mino de la carrera. Grande bulla i algazara entre los circuns­
tantes. La duda ocurre de quién ha ganado; sostienen que el 
primero, que el segundo, que los dos, que ninguno; se bebe 
vino, se establecen principios, se citan leyes, se apuran bote­
llas, el reglamento de aduana, la tarifa, ei derecho marítimo, 
el internacional! ¡Qué batahola!
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EL PASEO DE LA TARDE

La tarde es en Valparaíso la séptima hora del dia, como 
el domingo el séptimo dia de la semana, i pecado mortal no 
ir a dar un paseo calle Vieja abajo, para que las piernas reco­
bren toda su elasticidad. I aquí empiezan a caracterizarse 
las nacionalidades. Un grupo de caballeros altos, enjutos, 
pálidos, que a cada triqui dice Jguers, Jguers, de seguro que 
son yánkees; si son mas rubios, mas colorados, si dominan 
mas los anteojos i se les oye: Jknow Jknow, son gringos legí­
timos; si se mueven lijero, con gracia, si se ríen por cada nada, 
si llevan la corbata comme pa, i el pelo córame fa, i a todo 
contestan cest bon, trés volontiers, grand merci, ¡oh! estos 
son prendas mui conocidas; i así de los demas. Si un jinete 
lleva el medio de la calle, el cuello estirado, apuntalando la 
cabeza que lleva en la delantera, encorvado el cuerpo, enco- 
jidas las piernas, chaqueta colorada i morrioncillo lijero, que 
galopa a troche i moche por pantanos, altos i bajos, un autó­
mata a caballo, o un apéndice de la bestia que lo lleva, ha de 
ser por fuerza un marino británico que ha recibido sus pri­
meras lecciones de equitación en las vergas i en las jarcias.

Hago lo que veo, según lo enseña el proverbio, i salgo al 
paseo de tabla. Encuentro detenido un ómnibus. Hai asiento 
para el público, i yo soi público, i me cuelo adentro.—Señor, 
están tomados todos los asientos, me previene el cochero. 
—¿Por quién?—Por una familia.—¿Dónde está?—Ha entrado 
de visita.—Ya he tomado mi asiento.—Tendrá que dejarlo. 
—No lo dejaré, voto a Sanes! ¿Qué es eso de dejarlo? ¿Sabe 
Ud. todo lo que importa el verbo omm&ws? ¿Sabe Ud. gra­
mática latina? ¿Conoce Ud. lo que anda tirando? Todo un 
ómnibus, eh? de todos, eh? para todos, eh? ¡para mí el primero! 
eh? eh?

I a fé que no me moví de mi asiento. La familia ocupó los 
suyos i hubo de tolerar la presencia de un estraño. Aquí 
vendría bien lo del encuentro feliz, una conquista, etc. etc.; 
pero hago gracia a mis lectores de esta parte. Niñas hai por 
todas partes, i las de Valparaíso no se diferencian de las de 
Santiago, sino en que estando aquí los jóvenes mas ocupados 
i siendo por lo jeneral del intenor, o de paises estraños, no 
se ocupan mucho de zalamerías, cuentan en poco la nobleza
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de la sangre, la buena estirpe, la buena familia i todo lo que 
es noble i bueno en todas partes, siendo mui digno de lástima 
que se vayan corrompiendo las costumbres basta este punto. 
Habia echado a rodar el público carruaje, i yo a hacerme 
propicia a la señorita que estaba colindante con mi asiento, 
una trigueñita agraciada i no mui mal parecida. Ya habiamos 
pasado todo aquel atolladero de: la tarde es hermosa, el 
tiempo se ha asentado, ya es probable que cesen las lluvias, 
i todo aquello que de este jaez debe preceder a una declara­
ción en forma, cuando el ómnibus empezó a ir de derecha a 
izquierda, lo que me hizo conocer que habia mucha mar, i 
ántes que el tiempo se emborrachase, hago detener la embar­
cación i gano tierra, pretestando una dilijencia. No mas bodas 
al cielo, habia dicho, i me habia olvidado de la suerte que 
tarde o temprano aguarda a los que aman los peligros.

Continué mi paseo a pié, i tan distraido i entretenido con 
mis reflexioues iba, que sin proponérmelo i sin sentirlo, me 
hallé fuera de las calles, i no léjos del punto donde una larga 
fila de carretas se divisaba. Tuve la curiosiodad de acercar­
me a ellas, i con ménos sorpresa que asombro supe por un 
soldado que eran los carros ambulantes. ¡Los carros ambu­
lantes! Encuentro aciago, sin duda. En fin, no es malo cono­
cer las localidades. Previo el permiso del director, penetro en 
esta mansión del delito i de la desgracia. Cuento veinte i un 
carros de reforzada i pesada construcción; cuatro están com­
pletamente descubiertos porque, según me dicen, no hai lona 
en Valparaíso con qué cubrirlos; los demas si bien tienen un 
toldo ae arpillera que fué pintada en otro tiempo, no res­
guardan a sus locatarios de las injurias del tiempo i la lluvia. 
Uno está ocupado de leña, de víveres otro, tiene otro el oficial, 
cuatro la tropa, i los diez restantes están ocupados por 130 
presidarios. A mi estrañeza de que se haga vivir en espacio 
tan reducido un número tan grande de hombres, me contes­
tan que se hace por la comodidad i el abrigo, lo que satisface 
completamente mi pregunta, pues que tan desnudos los veo, 
que mas de treinta están, sin reserva de parte alguna, en cue­
ros vivos, i el resto revela que no tienen quien trabaje por 
ellos miéntras permanecen en ejercicios. ¿I el servicio relijio- 
so donde se hace, pregunto?—El domingo descansan.—Así lo 
hacia Adan i estos se le parecen en su facha i en su pecado. 
¡Bien haya quien a los suyos se parece!—¿A qué serviría su­
ministrarles los ausilios de la relijion, a qué confesarse, a qué 
oir misa? ¿Qué sacerdote de alguna respetabilidad se contrae­
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ría a predicar a esta canalla una vez a la semana? ¿Qué renta 
pingüe ha acordado el gobierno para ello?—¡Oh, este presi­
dio será un semillero de liberales! Ud. verá la moralidad de 
estos hombres cuando dejen sus alojamientos actuales.— 
¡Qué, señor! mas de un tercio de los que ve han vuelto a los 
carros por reincidencia, i no hace muchos dias que han 
traido uno que se ha fugado dos veces, i ha sido conde­
nado tercera vez por los tribunales por nuevos crímenes i 
aquí ha sido reconocido i saludado por sus compañeros.—I 
dígame Ud. ¿la comida como anda?—Bien señor, es sencilla 
pero suficiente, nadie se queja.—¿I tienen médico?—¿Médico? 
Sí, tienen; pero es mui buscado en el puerto i rara vez viene. 
Mire Ud., aquel preso que ve allí, en el suelo, se hizo pedazos 
las manos, la cabeza, un brazo i una pierna con los fragmen­
tos de piedras que arrojó un tiro de mina que se le reventó. 
Se ha llamado al médico repetidas veces, pero en vano; hace 
quince dias que está herido, i no se muere.—¡Oh la natura­
leza es mui próvida!—La naturaleza en todo caso, el arte es 
falaz.—¿I mueren hombres aquí?—Si, suelen morirse; pero se 
enferman primero.—Esees un beneficio de la Providencia, 
así tienen lugar de arrepentirse de sus pecados i hacer un 
acto de atrición, ya que no hai sacerdote a mano que les oiga 
tan feas culpas como han cometido.—¿I siempre ha sido así?— 
Siempre, señor; nunca ha venido un sacerdote a ausiliar a 
un moribundo, no obstante haber sido llamados, i han muer­
to sin ausilios. Las visitas rarísimas del médico, son un insul­
to nuevo i una agravación de las dolencias que padecen.— 
Bien hecho ¿querría Ud. que se tratase a un ladrón o a un 
asesino como a un hombre de bien?—Cuando el señor Melga­
rejo fué gobernador, un edecán venia todos los sábados a vi­
sitar a los presos, i oir sus quejas para remediarlas. Se les dió 
una jerga i un vestido. Desde entónces nadie se ha acercado

Í)or aquí, ni se sabe si viven o mueren estos infelices.—Es 
ástima que haya ido a embarrarla en Coquimbo este Mel­

garejo que levantó el fanal, puso su nombre en el cementerio 
i tenia el candor de creerse obligado a tener noticias verbales 
del presidio, mucho mas cuando se pasa un estado mensual 
que no deja que apetecer. Permítame que hable a aquellos 
presos.—¿Dígame Ud., amigo, qué tiempo hace que está Ud. 
preso?—Ya hace alguno, señor.—¿I por cuanto tiempo está 
condenado?—¡Por cincuenta i cinco años i seis meses!—¡No es 
posible!—Asi lo espresa la sentencia.—¿I qué delito tan ho­
rroroso ha cometido Ud.?—Que quiere Ud. señor; tuve nece-
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sidacl, i nos robamos, yo i el señor unas vaquitas, por cuyo 
motivo nos han condenado a diez i ocho meses de prisión por 
cada una.—Aguarde Ud., cincuenta i cin.... diez i ocho.... 
son allá como.... como.... unas 27 vacas, es decir que si 
ustedes se roban ciento habrían sido condenados a ciento 
cincuenta años de prisión. Si tal lejislacion existiera, lo que 
no es creíble, adolecería del defecto de no ser consecuente 
consigo misma. Si ella aprecia el delito en cada una de sus 
partes, debía distribuir la pena entre todos los cómplices; por 
ejemplo: ustedes dos robaron 37 vacas, es decir que cada 
uno robó diez i ocho i media, i sobre este capital debía hacer­
se el cálculo. Si ocurren varios grados de complicidad, una 
operación de compañía haría la distribución equitativamente. 
Pero es inútil, este absurdo no ha existido nunca i ustedes 
ocultan la verdad. ¿I Ud. señor, por cuanto tiempo?—Yo es- 
toi aquí de tránsito, hasta que salga buque para mi destino. 
—Es este un almacén de depósito. I a dónde está Ud. confi­
nado?—La sentencia me condenaba a ser quemado vivo por­
que ... —Permítame Ud., no me cuente, ¿i luego?—El gobier­
no, señor, me la conmutó en ocho años de destierro i a trabajar 
en Valdivia en la propaganda.—Bien, pero mire Ud., si alguna 
vez llega a ser inquisidor, acuérdese de que el gobierno lo ha 
salvado de las llamas, i no vaya Ud. a tener la curiosidad de 
ejecutar su sentencia en otro. ¿I Ud. amiguito, por cuanto 
tiempo?—Por toda la vida.—¿I usted?—No tengo condena.— 
¿I cómo está Ud. aquí?—Me han traído.—¿En depósito, sin 
duda?

Una hora larga hacia que me habia alejado de este agra­
dable espectáculo, i ni una sola palabra se habia escapado de 
mis lábios, reflexionando que convendría que el gobierno co­
nociese estos pormenores para que apure la ejecución del 
proyecto de trasladar a un nuevo presidio a estos bribones 
que esto i mas merecen por sus delitos.

Hubiera querido visitar la aduana, conocer el estado de la

{liaza, la organización de la milicia i tratamiento que se da a 
os milicianos que, en su carácter de tales, faltan a sus debe­

res; el arsenal, la escuela náutica, los colejios, el teatro, el 
fanal, Playa Ancha. Viña del Mar i demas monumentos i pa­
seos públicos; pero ni encontraba un ocioso en esta ciu­
dad tan ocupada que quisiese acompañarme, ni me era dado 
permanecer el tiempo necesario para examinarlos con la de­
tención que merecen. Las nubes entoldaban de nuevo el cie­
lo, el mes de setiembre corría, i el camino de Santiago podía
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tener el capricho de no dejar correr birlocho por poca agua 
que le cayese, los asientos ae carruaje subian de precio de dia 
en dia i mi bolsa bajaba por minutos, de manera de hacerme 
temer dar luego en un vajío de donde no podrían remolcarme 
todas las fuerzas navales de la república. A Santiago, me dije 
a mi mismo, i acto continuo, ipso facto e incontinenti, me 
dispuse a correr de nuevo los azares de dos tremebundas i 
fangosas jornadas.

LAS FUNCIONES TEATRALES

DEL

18 DE SETIEMBRE EN SANTIAGO

{Mercurio de 24 de setiembre de 1841)

La estrechez es un achaque común a todos los lugares de 
concurrencia pública en Santiago. Estrecha es la sala ae la So­
ciedad Filarmónica para la jente que logra boletos, sin contar 
con los que se quedan con las ganas de lograrlos; estrechas 
son las calles en estos dias para la multitud de carruajes que 
transitan por ellas; i estrechísimo el teatro para el pueblo 
que se agolpa con ánsia a sus puertas. La capital se encuen­
tra bajo este respecto como un niño que se estira, un hombre 
que engorda, o una señora que entra en meses mayores. Los 
nuevos edificios que se construyan, deben dejarse crecederos.

Ardua tarea seria dar una razón exacta de las cinco fun­
ciones teatrales con que nuestra compañía dramática ha con­
tribuido a solemnizar el gran aniversario patriótico. La pri­
mera fué un saineton en tres actos que solo la gracia del 
señor Silva pudo hacer apénas soportable. Fué la segunda 
una bellísima composición de Bretón de los Herreros, en que 
campean a porfía la escelencia de la versificación, la orijina- 
lidaa de los caractéres, i la naturalidad de un enredo no 
ménos sencillo que interesante. En la tercera función se dió 
un drama sentimental que de un año para otro se pone en 
tabla como si su autor (que en paz descanse) hubiese dejado
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manda espresa para que se exhiba en la noche del 18 de se­
tiembre, ae lo que están tan seguros los impresores de carte­
les de convites que, según sabemos de mui buena tinta, dejan 
sin desarmar la parte de la plancha en que se anuncia La 
Corona de Laurel. Este drama, por otra parte bien escaso 
de mérito, i a escepcion de unas cuantas sentencias pomposas 
sobre la fuerza de las leyes, nada tiene que llame la atención, 
sobre todo después de ser tan repetido i conocido. En esta 
pieza nos hemos convencido de la justicia con que el aficio­
nado de marras comparó con el tono de un misionero la 
declamación del señor Jiménez, actor sin duda de bastante 
habilidad i que agradaría mucho si procurase dejar a un lado 
cierto aire de satisfacción i cierta tosquedad de ademanes 
que han chocado jeneralmente en su modo de representar. 
Creemos que para hacerse buen comediante debería tratar de 
poner en olvido el método artificial de declamar a que está 
habituado, i tomar sus lecciones de la misma naturaleza, 
cuya presencia suele por desgracia echarse ménos en nuestro 
teatro.

La cuarta noche de teatro fué una noche de aburri­
miento, de desesperación i de silbidos. La Comedianta, pieza 
que carece de sal, de invención i de todo atractivo, es un li­
belo atroz contra la espléndida fama literaria del autor de 
«Las Leyendas Españolas." I como hasta en las tablas pagan 
justos por pecadores, el público que estaba ya de mal humor, 
incluyó en su fallo reprobatorio la bonita petipieza Los pri­
meros amores con que terminó la función. Verdad es que así 
esta piececita como la de Contigo pan i cebolla, de Gorostiza, 
censuran defectos casi desconocidos en nuestra sociedad po­
sitiva, material i anti-novelesca, por lo que acaso no han sido 
bien apreciadas i se ha creído errada su tendencia moral.

Hemos llegado en nuestra rápida e imperfecta reseña a la 
quinta i última función. Los empresarios, aunque muchísi­
mas veces acreditan no tener ni un adarme de gusto para la 
elección de piezas, siquiera esta vez se han dejado arrastrar del 
instinto de su propio interes, sentimiento que ni del pecho de 
un empresario de teatro se puede del todo borrar. Resérvase, 
pues, para la postrera exhibición, un drama del célebre Víctor 
Hugo: Anjelo, tirano de Padua, primera obra suya que se ha 
dado en Chile. El solo nombre del autor habia escitado la 
mas viva espectacion, i el jentío que atestaba el patio, los 
palcos i la galería era aún mayor que en las noches anterio­
res. Esta creación elocuente, apasionada, sublime en algunos
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pasajes, tiemísima en otros i siempre animada e interesante, 
na sido acojida con entusiasmo, i se desea verla pronto repe­
tir.

Para entónces esperamos que los actores la tengan mejor 
aprendida i ensayada, pues ha habido entre ellos quien, no 
sabia palabra de su papel. Lástima nos daba ver al señor Ve- 
lasco destrozar miserablemente la parte de Anjelo Malipieri, 
recitando conceptos hermosísimos, sin entenderlos ni darles 
espresion, perdiendo a menudo el hilo del discurso, por mas 
que no se apartaba una vara de la concha del consueta, en 
torno de la cual jiraba, como el hechizado que no puede salir 
del círculo májico que le rodea. Ningún papel ha desempe­
ñado mejor la señora Montes de Oca que el de Catalina. Ad­
mirable lué el talento que desplegó en el tercer acto, princi­
palmente en la escena del envenenamiento, entre ella, Anjelo 
i Tisbe, i si no recojió mas aplausos, sin duda debe atri­
buirse a que el público no quería perder una palabra de la 
representación. No ha brillado ménos la señora Miranda. 
La verdad con que espresó su amor intenso, su pasión irre­
sistible hácia Rodolfo, la gracia con que halagó a Anjelo para 
obtener el don de la llave, i sobre todo la intelijencia con 
que ejecutó el último acto, sin omitir nada de su papel ni 
escederse en nada, fué reconocida por toda la concurren­
cia. Estas dos actrices para suplir la debilidad de su voz, 
harían bien en no decir su papel mui de prisa, pues cuando 
hablan lijero, apénas se hacen oir en la mitad del teatro. No 
nos ha gustado el Homodei del señor Moreno. Una figura 
ménos espantosa, un poco de mas sorna en el modo de ha­
blar i en la acción, haorian realizado mejor la idea que nos 
demanda este ente sombrío i misterioso. El señor Jiménez 
trabajó bien el papel de Rodolfo, particularmente cuando 
éste entra en frenesí al oir a Tisbe declarar que ha muerto a 
Catalina i aun jactarse i decir que otra vez lo haria.

Las decoraciones estrenadas en esta pieza son hermosas i 
de lo mejor que tiene la colección escénica de nuestro teatro. 
Para cuando se dé otra vez el Anjelo, que, volvemos a decir, 
deseamos sea mui pronto, será bueno tenga presente el di­
rector de escena que el tercer acto de esta pieza pasa de dia, 
i que por consiguiente no debe haber luces encendidas en la 
cámara de Catalina, como las hubo en la primera represen­
tación.

Réstanos hablar de las alocuciones i de la canción nacio­
nal, que no somos omniscios para ocupamos también en la
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delicada i resbalosa materia de loudues i boleras. ¡I qué par 
de malos ratos debe haber pasado S. E. oyendo a don Juan 
Velazco i a doña Isabel Rodríguez con una niñita anónima, 
celebrar su elevación al supremo mando! ¡I que lindezas no 
le decian! Vaya! si era de sonrojar a un etiope. I luego ¿cómo 
dejar de agradecer la intención que sin duaa era laudable?

Acabanao por donde comenzaron las funciones, es decir, 
por la canción nacional, juzgaríamos que el patriotismo 
estaba dando sus últimas boqueadas, según el desmayo i 
la languidez con que se entonó el himno de Chile en las 
noches del 17, 18 i 19. El aparato era imponente i un sordo 
habría creido que iba a venir abajo la casa. I toda esa jente 
que estaba sobre las tablas ¿qué vino a hacer? No hemos po­
dido adivinarlo. Solo dos voces se han oido; los demas eran 
personajes mudos. La primera noche, al verlos llenar el frente 
ael proscenio en línea recta, se nos figuró que la representa­
ción iba a comenzar por una dilijencia judicial que llaman 
fila o rueda de presos, luego maliciamos que los directores 
habrían acordado sujetar la comparsa a revista de comisario. 
La señora Miranda que debe ser escrupulosa de conciencia, 
no pudo convenir en salir así a estar de plantón, i por no 
llevarse ociosa, se puso a accionar, de suerte que la canción 
nacional salió a guisa de ópera, o mas bien como se repre­
sentaba en el teatro de los griegos i romanos desempeñando 
unos con la voz i otros con el ademan i el jesto.

LA CRÍTICA TEATRAL

{Mercurio de 8 de noviembre de 1841)

Mucha escitacion ha causado el artículo de costumbres que 
con el título Doble representación del Pilluelo insertamos no 
ha mucho en las columnas de nuestro diario; i si bien es cier­
to que habia e él grandes abusos de pluma, no hemos creí­
do en todas sus partes justa la crítica, i mas que ella, la 
irritación que ha causado en algunos franceses que han crei­
do interesado el honor nacional en los ataques dirij’idos al 
carácter de aquella nación, tan notable por sus grandes cua­
lidades como por la alegre i fácil lijereza que la distingue. No

10
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creemos justo el enfado de algunos de los artículos suscripción 
de un francés, no porque haya ofensa en la crítica que a los 
franceses se dirije, sino porque ella es de tal clase, que por 
su importancia no puede afectar ni a una nación como la 
francesa, ni a ninguna otra corporación de individuos.,

La crítica en cuestión, a mas de carecer de tendencia social i 
de hacer de una clase de la sociedad francesa un tipo caracterís­
tico de aquella nación, carece de las cualidades que hacen tole­
rables los dardos de la sátira, que debe emplearse en correjir los 
abusos i no en encender antipatías que la civilización tiende 
diariamente a destruir entre las naciones. Pero si la perfección 
en el teatro no puede existir todavía entre nosotros, como lo ha 
observado mui bien el último francés que ha contestado, mé­
nos puede haberla en los primeros ensayos que la crítica hace 
i que por largo tiempo han de pecar por caer en los escollos 
inevitables en este jénero de composiciones, cuando a un jui­
cio elevado e ideas sanas no se une un chiste natural i una 
intención pura.

Materiales abundantísimos para una crítica entretenida, 
moral i útil prestaría el carácter francés que a grandes ca­
lidades une alguna ménos aventajada, si de ella hubiese 
de resultar una lección moral para ellos o para el pue­
blo. Podria citarse las palabras con que Rousseau, Lebrun, 
Soulié i mil otros escritores propios los caracterizan, dandó 
de ello abundante materia para el ridículo. Mucho podria 
decirse sobre las pretensiones de algunos que afectan un 
solemne e intolerante desprecio por nuestras costumbres, 
nuestra civilización i nuestra sociedad, pretensiones que ha 
tenido mui en vista un diputado de las cámaras francesas

Í>ara aconsejar al gobierno la buena elección de cónsules para 
os países lejanos, a fin de que con su prudencia eviten las 

coliciones que a cada momento amenazan turbar la buena 
armonía de los gobiernos. Podria recordarse el empeño que 
los diarios franceses i algunas revistas han tomado para ha­
cer aparecer los pueblos americanos en un grado de civiliza­
ción comparable a la de Arj el o Túnez, no economizando los 
epítetos de bárbaros, salvajes i otros con que nos caracterizan. 
Podríase, en fin, hacer incapié en esta susceptibilidad que les 
hace ocuparse con tanto ardor de un comunicado que cuando 
mas merecía el epíteto de insignificante i majadero i no con­
cluir con dirijir el denuesto de vil cobarde al mal caballero 
que tan desleal ofensa les hace, i una especie de cartel de de­
safío, en lugar de una buena burla por su mal artículo.
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Efectivamente ¿a qué tanto calor? ¿por qué tanta intoleran­
cia? ¿Se ha dicho la mitad de lo que en todas partes se dice 
contra ellos, de lo que sus buenos i aplaudidos críticos dicen 
en Francia? ¿Por qué hacer, en fin, un asunto nacional de un 
artículo de periódico? Todo esto podría decirse i preguntarse 
si hubiese interes en ello, i si tales cosas pudiesen traer pro­
vecho público o inspirar un vivo interes. Mas, si es impropio 
este interes escesivo por una ofensa de que ni el pais, ni perso­
nas de nota en él son responsables, i que siendo infundada re­
puye solo en mengua del que la hizo, no es ménos cierto que 
a nuestra crítica nada le conviene ménos que escitar odio o 
desprecio por los estranjeros, que interpolándose diariamente 
en nuestra población, activan nuestro comercio, introducen 
manufacturas i contribuyen directamente a la mejora i pro­
greso de nuestra sociedad.

La crítica de las costumbres tiene una alta misión: depurar 
el lenguaje, correjir los abusos, perseguir los vicios, difundir 
las buenas ideas, atacar las preocupaciones que las cierran el 
paso, i destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha 
dejado, preparar el porvenir. Chile se ha dado instituciones; 
su esqueleto gubernativo está formado, hai tranquilidad, los 
principios fundamentales en que reposa su gobierno están 
conocidos, ¿qué falta, pues, para llegar a la felicidad social 
que intentan dichas instituciones establecer? Llevarlo todo 
a la práctica. Nuestra época es, por tanto, crítica, tiene que 
ocuparse de hacer efectiva la libertad, el progreso i las insti­
tuciones. El ojo de la prensa debe ver todos los abusos, indi­
car todos los escollos; i no siendo los menores los que nacen 
de las costumbres, de la apatía o de las preocupaciones, debe 
encaminarse a desacreditar estos enemigos de todo progreso. 
Tan alta misión social atribuimos a la crítica que deseáramos 
que nuestros jóvenes dedicasen a ella sus nacientes injenios, 
sm arredrarse por el mal resultado de sus ensayos i el desa­
cierto de sus primeros pasos. Nada creemos que pueda remo­
ver la indolente apatía de nuestra prensa actual, si no es la 
crítica, a veces amarga, de los estravíos de nuestra sociedad, 
a la que es preciso nerir para que despierte de su letargo, 
para que entre en la vida intelij ente, en la vida social, en la 
vida democrática a que está llamada.

Mui mal hacen los que, aspirando a una perfección estem- 
poránea i prematura, se arredran de arrojar sus ideas al pú­
blico por temor de incurrir en la desaprobación de los inteli­
jentes que, puestos en un punto mas elevado que nuestra
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sociedad, no necesitan de los escritos de la prensa, la que en 
nuestro pais debe ser siempre incorrecta i defectuosa, si se 
quiere que ella sea popular i democrática. Es quimérica la 
pretensión de ser perfectos cuando estamos en la infancia, i 
prestar una atención pueril a las formas i a la -corrección, 
cuando el pueblo en jeneral no es idóneo para sentir todavía 
estas bellezas de detalle, este lujo i estas esterioridades que 
tanto aprecian los pueblos desde antiguo civilizados.

El escritor americano debe sacrificar al autor en beneficio 
del adelanto de su pais, el amor propio en las aras del patrio­
tismo; hacer brillar la buena intención sin curarse de la fama 
de buen literato.

Terminaremos observando que el primer articulista francés 
en las contestaciones que han dado oríjen a este artículo, ha 
dirijido ataques a alguna persona que supone autor de la ofen­
sa que lo irritaba, haciendo ciertas indicaciones con respecto 
a ella que mal podria equivocar a una parte del público so­
bre la persona a quien se quiere señalar, dirijiendo una espe­
cie de reto e insultos mal aplicados a un mal crítico o a 
un mal escritor. I bien ¿qué haria el que tales palabras vier­
te, si la persona a quien las dirije probase que no ha mere­
cido tales epítetos, porque no ha hecho jamas a los franceses 
ofensa ninguna, ni escrito una palabra que los hiera? Habrá 
hecho entónces una acción mala, hija de la petulancia, la 
lijereza i la.irreflexión; no habria procedido como buen escri­
tor francés que no critica las personas sino los escritos; habria 
merecido en fin que se le tratase descortesmente, i nada mas.

EL OTELO

REPRESENTADO POR CASACUBERTA

(Mercurio de 13 de diciembre de 1841)

Por mas que diga el cartel del teatro que anuncia la repre­
sentación de Otelo, esta traiedia ha perdido mucho del mérito 
que le ha acordado el público en años atras. Cuando Voltaire 
i La-Harpe clasificaban de bárbaro a Shakespeare, se hizo de 
su Otelo una paródia en Francia en que arreglándolo a las
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ideas que entónces se tenían de las conveniencias teatrales, al 
estilo clásico i las manías de las declamaciones que caracte­
rizan el siglo XVIII, se quitó al Otelo mucho de la ferocidad 
selvática ae las pasiones que su inmortal autor habia atribui­
do a su héroe, a fin de no chocar con las delicadezas de un 
público acostumbrado ya por Racine i Voltaire a cierto refina­
miento i decoro en el crimen mismo, que no consentía ver la 
realidad de la naturaleza, aun en sus deformidades. Esta tra­
ducción de Otelo, si tal puede llamarse, pasó al teatro espa­
ñol sufriendo nuevas correcciones i enmendaturas que lo 
desfiguraron completamente. Desdémona fué sostituida por 
Edelmira, Yago por Pezaro, i un Loredano fué necesario para 
llenar los vacíos que de la refinada malicia de Yago, aquel 
tipo de infamia i ae hipocresía, no acertaba a cubrir Pezaro, 
que nada tiene de hipócrita, salvo su propia aserción. ¡Cómo 
comparar la naturalidad de la intriga en el Otelo de Sha­
kespeare en que un pañuelo que Otelo ha dado a Desdémona, 
es sustraído maliosamente por Yago para encender los justos 
celos del feroz africano, i esa diadema i esa carta que tanto 
los justifican en el nuestro? ¿Qué significa este Loredano tan 
desligado de la intriga, tan postizo si es posible decirlo? Ni 
brillan en Edelmira aquellas inocentes i cándidas emociones 
del amor, ni en los momentos que preceden a la catástrofe 
los pueriles miedos de morir, los pretestos con que quiere 
Shakespeare prolongar su vida o salir del mal paso, i que 
tan bien ha reproducido Víctor Hugo en la Catalina de su 
Anjelo.

Basta en cuanto a la pieza. La representación del señor Ca- 
sacuberta ha sido feliz, terrible hasta poner miedo en los es­
pectadores dos o tres veces, i jeneralmente bien desempeñada, 
en cuanto a la mímica, que es tan intelijente, tan expresiva, 
i tan delicada en este actor. Si la representación muda de los 
sentimientos; si la realidad que el actor da a las palabras 
apasionadas que salen de sus labios, adquiere toda su fuerza 
en las actitudes i en la jesticulacion, podemos decir del señor 
Casacuberta que ha sido pocas veces sobrepasado en los tea­
tros de América. El célebre actor español Lapuerta, no obs­
tante su mérito profesional, admiraba en él está relevante i 
espontánea cualidad que pone de manifiesto al espectador 
una multitud de sensaciones que si bien no están espresadas 
directamente por el autor dramático, se deducen fácilmente 
del contesto de las palabras, i sirven de imperceptibles gra­
daciones para pasar de un sentimiento a otro i dar vida i
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animación a los personajes que necesitan vivir de algo mien­
tras que uno tiene la palabra.

El cuarto acto ha sido desempeñado con maestría i el re-

Íientino designio de clavar el puñal a Edelmira al alejarse de 
a escena, dejó helados de espanto a los espectadores. El públi­

co ha hecho justicia a las apasionadas emociones de la señora 
Montes de Oca que ha llenado en la representación su difícil 
papel con el mayor acierto. Es mui notable el efecto que la 
co-representacion del señor Casacuberta, obra en el señor 
Velazco que no acierta a agradar al público sino cuando está 
acompañado de su nuevo prototipo.

Una palabra sobre las decoraciones. La del senado era de 
un gusto nuevo; i si en los espaldares de los elevados asientos 
hubiésemos visto colgados los retratos de Aristóteles, Santo 
Tomas de Aquino, Joanes Scotus subtilísimus doctor, el em­
perador Teoaosio, el papa Hildebrando i Democrito i Herá- 
clito, riéndose el uno i llorando el otro, habríamos tenido una 
fiel copia de nuestra cámara de diputados, que creemos es el 
tipo aue el artista ha querido realizar. La idea de aproxi­
mar el teatro a nuestras realidades no es mala sin duda; pero 
ha copiado un modelo mui apolillado, i que desaparecerá tan 
pronto como haya quien se avergüence de estar discutiendo los 
intereses del estado en presencia de todos aquellos mamarra­
chos, i enjaulado en unas balaustradas de gusto encarecido i 
chocho, que dicen tan mal con los progresos que el buen gus­
to i la riqueza hacen diariamente.

Una cuestión se suscita naturalmente con motivo de la 
representación de Otelo. La memoria del malogrado Cáce­
les parece reanimarse en la noble figura de Otelo que él 
había identificado en Santiago con su propia persona ¿Quién 
es entre ambos artistas mas trájico, mas actor, o mas ve­
hemente? ¿Cuál de ámbos podia escitar mas profundas emo­
ciones en el ánimo de los espectadores? Cuestión es esta 
que todos se hacen, resolviéndola cada uno de los aficio­
nados en pro o en contra, según sus simpatías o sus re­
cuerdos. Nosotros nos guardaremos de pronunciamos en 
esta cuestión. Hemos oido una observación i creemos opor­
tuno reproducirla, i es que la reputación de Cáceres es un 
recuerdo que el tiempo, ías simpatías i su temprana muerte 
han sublimado, i mal puede competir con ella una nueva 
que se nos presenta a nuestras miradas i a nuestras obser­
vaciones. Mas siempre será un hecho cierto que el señor Ca­
sacuberta es un actor distinguido, que en el desenvolvimiento
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de las pasiones, en la completa intelijencia de las palabras, i 
en la mímica, que es el lenguaje esclusivo del artista, lo que 
es su patrimonio, su propiedad, es mui digno de la admira­
ción ael público; pues las dotes naturales, como son la voz i 
la presencia, que en nada desfavorecen al señor Casacuberta, 
i que tanto seducen los sentidos de los espectadores, de nada 
valen cuando no hai aquellas grandes calidades que caracte­
rizan al artista, sin olvidarnos que hai ciertas relaciones de 
simpatías, cierta confraternidad entre el público i el actor 
que aun no ha tenido lugar de desarrollarse.

¡LAS BOMBAS!

(Mercurio de 17 de diciembre de 1841)

Un 'mentís dado por un cabo de la compañía de bomberos 
es cosa que no debe contestarse; si saliera de la boca de un 
sereno que puede hacerlo dormir a uno en lugar seguro has­
ta que venga el dia i se aclare el hecho, pase; pero de un cabo 
de las bombas de Santiago que no han tenido hasta ahora el 
gusto de echar con provecho un chorro de agua desde los 
aias de su institución, es un ataque mui lijero i de mui poca 
consecuencia.

Mas que achicar la bomba, sabe achicar denuestos. ¡Mentís, 
el atrevido! como si los diarios no hubiesen sido inventados 
ex-profeso para que cada uno sacie su hidrópica gana de 
mentir! ¡Tenemos por uno de los muchos embusteros que hai 
en Santiago! ¡Gran picardía por cierto! De lo cual es testigo 
el intendente i d juez de policía, quienes....

Pero las bombas, después de probar que eran las doce i no 
las once, i después de limpiar la acequia satisfechas de que no 
habia nada que hacer (¡oh, que satisfacción tan sabrosa!) i de 
haber cumpudo con su defeer ¡se retiraron! a desafiar al 
que diga que no se retiraron ¡Cuántas veces han gozado las 
bombas esta dulce satisfacción de no hallar nada que hacer i 
sobre todo de retirarse! Testigos de ello los muchos embuste­
ros que en cada incendio que ocurre descargan sus tiros pon­
zoñosos contra las bombas que siempre cumplen con su de­
ber de retirarse.
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I después de todo ¿a qué conduce este comunicado con su 
mentís que le sirve de introito i su desafío de catástrofe? ¿A 
probar que el establecimiento de bombas está bien servido? 
¿Qué no nai mejoras que introducir en su servicio? ¿Qué lle­
gan siempre a tiempo de destapar las acequias en lugar de 
apagar las llamas ya estinguidas sin su ausilio?

Pero, ¿qué entiende de esto, señor, un cabo de las compa­
ñías de las bombas que se ha creído atacado en su persona 
porque se ha dicho algo sobre las máquinas? ¿Ni que otros 
fines nos atribuye este cabo que el de contribuir con nuestras 
observaciones a la mejora i cuidado de esas bombas que, bien 
servidas, i sin dejarles gozar de la satisfacción de retirarse 
sin haber hecho nada, que gozan tan amenudo, sean parte a 
salvar las fortunas de los individuos amenazados diariamente 
por los incendios? ¡Es mucha gracia culpar a los vecinos de 
descuido! Por descuido ocurren todos los meendios, i las bom­
bas no son para deliberar sobre las causas que los producen, 
sino para apagarlos después que han aparecido.

¿I qué se deduce en sustancia de todo el tenor del comu­
nicado? ¿Qué en las dos palmas que están en el convento de 
Santo Domingo, se fraguó quizá la falsa relación dirijida al 
Mercurio! ¡I eso es a buscar siempre la persona! ¡la persona! 
Sin aue se sepa quien es el embustero, no puede haber comu­
nicado cabal.

Pero los incendios, cualesquiera que sean las causas que 
los produzcan, ya sea de descuido o intención del dueño de 
la casa incendiada, se observan en un instante en cualquiera 
hora del dia o de la noche, i un momento perdido basta para 
hacer irremediable el mal que puede ser de tal gravedad que 
deje sumida en la miseria una familia entera. Los medios de 
contener los estragos de los incendios deben ser tan espediti- 
vos, como es súbita la voracidad de las llamas e imprevista 
la calamidad de un incendio. Sin esto, las bombas, los bom­
beros i los cabos son inútiles i tendrán la satisfacción de reti­
rarse sin hacer nada.

La señal convenida es el toque a fuego en la catedral. ¿Por 
qué no sonó? ¿Ha previsto este caso la policía? ¿Por qué la 
señal ha de darse solo en la catedral, i quién está encargado 
en la catedral de responder inmediatamente al llamamiento 
de la comandancia? Este caso es grave, pues la demora nece­
saria para dar la alarma i el tiempo necesario para poner en 
marcha las bombas, basta para hacer inútil, por demasiado 
tardío, el ausilio de ellas.
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En Valparaíso tenemos algo mas adelantado. Hai una cam­
pana especial para llamar la compañía de incendios, cuya 
cuerda está al alcance de todo el m/u/ndo, i hai premios esta­
blecidos para gratificar la prontitud en acudir a las bombas, 
que son unas máquinas poderosas i activas, i que por su per­
fección están libres de los accidentes que inutilizan la asis­
tencia de las de Santiago. En el incendio de la casa de Lazo, 
después de haberse consumido todo el edificio, las bombas 
no pudieron achicar; i en el de la Compañía no anduvieron 
mas felices.

La ciudad de Santiago es mui estensa, i solo los edificios 
que rodean la plaza tienen derecho a esperar el ausilio de las 
bombas. Convendría, pues, tener caballos prontos siempre para 
tirarlas; convendría multar a los campaneros que no obede­
cen con prontitud al llamado de los serenos, gratificarlos 
también, como convendría gratificar al primero que hiciese 
echar agua en la manzana o calle en que aparece un incen­
dio. En fin, convendría hacer de modo que con la celeridad 
del rayo pudiesen acudir las bombas al lugar del incendio, i 
que las campanas, los campaneros, los avisos, el agua, i las 
bombas pudiesen moverse a un tiempo bajo la súbita inspi­
ración del momento.

Creer que las bombas de Santiago i los medios actuales de 
administrarlas es lo mas perfecto conocido, o lo mas perfecto 
posible, o lo único que puede hacerse, es un error que refluye 
en mengua de quien lo sostiene. En 700 incendios que ocu­
rren anualmente en Lóndres, los dos tercios son oportuna­
mente estinguidos por las bombas i no hai ciudad de alguna 
nota en Europa i Norte-América que no tenga sus compa­
ñías de seguros de incendio, que por su propio interés salvan 
las propiedades de este azote inevitable.

Es digno de colacionarse aquí, como un ejemplo que pue­
de ser imitado entre nosotros, que cuando la ciudad de Fila- 
delfia era ménos rica i ménos poblada que Santiago, se formó 
a propuesta de Franklin, una sociedad de vecinos para favo­
recer las casas incendiadas, teniendo cada uno de ellos bal­
des, escala, cordeles para amarrar i trasportar efectos. Esta 
sociedad dió oríjen a otras muchas que por fin hicieron miem­
bros de las sociedades para estinguir incendios a todos los 
propietarios, pudiéndose decir que no habia veinte años des­
pués una ciudad en el mundo que contase con medios mas 
seguros de contener un incendio, no ocurriendo pérdidas 
considerables por los estragos de las llamas, que por la pre­
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visión de los vecinos pueden ser detenidas en el momento 
que aparecen.

No se enoje, pues, mi buen cabo porque aprovechamos a 
tuerta i derecha toda ocasión que se presenta para atraer la 
atención del público, de las autoridades, de los propietarios i 
de los cabos sobre esta importante materia, en la que hemos 
correspondido a su desafío. Lo invitamos a asistir al primer 
incendio que ocurra, apostando desde ahora que yo estoi pri­
mero que las bombas en el lugar de la quemazón, i a que 
cuando Ud. llegue, se ha consumido el edificio entero o se na 
cortado el estrago por otros medios. ¡Eh! ¿A qué viene aquí 
con sus bombas remendadas i carcomidas? No sirven para 
nada sus bombas. Son unos armatostes inútiles!

DURANTE EL TÉ

{Mercurio de 20 de diciembre de 1841)

—Pero mire Ud. si se le ha invitado para que toque i no pa­
ra que baile, ¿por qué se le ha de consentir que venga a tomar 
parte en la tertulia?

—Permítame que le objete que esa distinción misma presu­
pone la desventajosa preocupación que sostengo que existe 
contra el cultivo de una habilidad que poseída en un grado 
eminente, le franquearía la entrada en los círculos de mas 
tono en Europa. Dice Ud. que se le invita para que ejecute, 
es decir, para que dé nuevo brillo a la reunión con su habili­
dad, i por qué no se le permitiría bailar también?

—Es que se le paga para que toque, i desde que admite 
salario no debe prometerse ser considerado como un convi- 
vidado. ¿Le sirvo a Ud. una taza?

—Mil gracias. Nueva razón en mi favor. Todo lo que se 
deduce de eso es que vive de su talento, i su objeción confir­
ma nuevamente lo que decía ántes, que nuestras preocupa­
ciones envilecen el cultivo de este precioso arte. Paganini, 
Mazoni i otras celebridades que tenían asombrado al mundo 
culto, vivían de su talento también, i solo la aristocracia de 
Europa habría pretendido ser superior a ellos en los mira­
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mientos que se deben a un hombre distinguido, i advierta 
Ud. que no se cultiva hasta la perfección un arte sin abs­
traerse de toda otra ocupación, por lo que este arte ha do 
ser un medio único de subsistencia. Luego ejercita su talento 
embelezando a los que le escuchan, justo es que se le retribu­
ya el tiempo i el trabajo que emplea para hallarse en actitud 
de causar este placer. ¿Querría Ud. que cultivase con tanto 
esmero un arte que nada le produjese si no es una improduc­
tiva i estéril aprobación? ¿I deja por cultivarlo con provecho 
de ser caballero?

—¡Un caballero! ¿i quién sabe que clase de hombre es en 
su tierra?

—¡Oh! ya sabia yo que aquí habíamos de venir a parar. 
Pero mui poco nos importa saber lo que era en su tierra. ¿Es 
aquí un hombre decente por sus modales, su educación, su 
conducta, i añadiré también, por su semblante o su color? 
Luego es un'caballero como cualquier otro. ¿Quién le respon­
de a Ud. que la multitud de comerciantes estranjeros que 
hallan siempre una favorable acojida en nuestros estrados 
son de mejor estraccion que un músico o un pintor? Al me­
nos en estos últimos hai una muestra manifiesta de que han 
recibido alguna educación; pues para hacer el comercio como 
se hace aquí, poca instrucción se necesita, según Ud. puede 
echarlo de ver entre algunos de nuestros comerciantes.

—Diga Ud. lo que quiera; pero yo no me atrevería a bailar 
con él.

—No haria en eso otra cosa que manifestarse fiel a las 
preocupaciones en que la han educado i que forman una espe­
cie de atmósfera de la que no le es dado salir. I creáme Ud. 
que no la vitupero. Una niña tiene casi siempre sentimientos 
jenerosos, i si procede mal en estos casos es mas bien por no 
atraerse la desaprobación de los otros, que por su propio 
instinto. Nuestras señoras son inflexibles en este punto i 
también tienen en ello una especie de razón; encargadas de 
conservar ilesa la reputación de sus hijas, no quieren tampo­
co consentirlas que aventuren un paso fuera ael camino tri­
llado. De manera que en último resultado somos nosotros los 
que creamos estas distinciones odiosas, por orgullo, por vani­
dad, por rutina i acaso por envidia. El dia que un personaje 
influyente se proponga romper esta valla que hemos levan­
tado al talento, lo seguirán muchos otros animados de senti­
mientos igualmente nobles, i las señoras, seguras de la apro­
bación de hombres que les merecen respeto, ofrecerán una
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parte en los placeres de las tertulias a esos músicos que edu­
can a sus hijas i viven honradamente de su habilidad.

—Ya se ve, que a no ser porque son músicos de profesión, 
en todo lo demas son lo mismo que los demas jóvenes.

—Pero para ser músico, señorita, es preciso serlo de pro­
fesión, pues un aficionado no llega a ser sobresaliente, sino 
cuando emplea todos sus momentos en el cultivo del arte, i 
entónces si quiere sacar provecho de su habilidad, perderá 
sus ventajas en la sociedad. El profesor de dibujo i el aboga­
do se hallan en el mismo caso. ¿Olvida Ud. que antes se con­
sideraba como deshonroso el ejercicio de la cirujía i de la 
medicina, i nuestras señoritas de tono miraban en ménos a 
un médico o un cirajano?

—Sí, pero eso era una necedad. ¿Qué tiene ser médico?
—Mas no pensaban así ahora cuarenta años; como no pen­

sarán como Ud. sobre los artistas dentro de cuarenta años 
mas; ya ve Ud. lo que se lee en el Mercurio déla Rachel en 
Lóndres.......

—¿Qué la Rachel? No he visto.
—Una célebre actriz francesa que gana siete mil francos por 

cada representación, i de quien las señoras inglesas solicitan 
como un honor el ser admitidas en su sociedad. ¿Tampoco 
bailaría Ud. con un célebre actor cuyas costumbres i mo­
dales no desdijesen de las que convienen a un hombre de­
cente?

—¡Oh! también usted! ¡Cómo habia de bailar? Eso no.
—¿I admitiría en su sociedad i distinguiría con su amis­

tad particular a una actriz con aquellas cualidades?
—¡Mucho ménos! Una cómica en casa i mi amiga.... ¡Jesús! 

¡Quite allá!
—Pues bien, eso que le causa tanto horror a usted, es lo 

que hacen hoi jentes como la que componen la aristocracia 
inglesa. Condesas, duquesas con un millón de pesos de ca­
pital, si no de renta anual, con la educación mas esmerada, 
con el orgullo mas insoportable, con la sociedad de los reyes 
i de los príncipes, jentes que llaman canalla a los hombres 
honrados que, como su padre de usted, son comerciantes o 
simples propietarios i a quienes no ofrecerían un asiento en 
sus palacios, estas jentes comen, pasean, bailan con una ac­
triz, se envidian la sociedad de una cómina señorita, de una 
Rachel, hija de qué sé yo que miserable.

—¡Pero eso es mui chocante!
—Si, mui chocante para quien tiene preocupaciones arrai-
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godas e ideas recibidas; mui chocante para las personas i las 
sociedades que, incapaces todavía de apreciar el verdadero mé­
rito, se aferran en atribuirlo a la fortuna legada, a una cosa 
que llaman nacimiento i que no siempre puede resistir al 
exámen, que sobre todo no es lo que en las monarquías se 
llama nacimiento....

—¿Quiere usted que vamos al piano?
Así terminó esta discusión que con asombro oí en una de 

estas noches entre uno de nuestros jóvenes i una amable se­
ñorita que nos servia el té. Digo con asombro porque es la 
primera conversación útil, la primera racional seguida i ocu­
pada de un objeto único que he oido en los dias de mi vida 
miéntras se toma el té. ¡Es tan variada por lo ordinario, tan 
rica en episodios la conversación cuando se toma el té! Aquí 
tiene usted un asiento.—¿Le gusta a usted cargado? ¿Le sir­
vo leche? Usted dirá.—¿Quién dijo que no habia comedia el 
juéves?—Si Jiménez está con la viruela.—¡Pobre!—Sírvase 
usted una tostadita.—¿Estuvisteis en la función de la Cate­
dral? ¡Qué bien cantó Lanza!—Esta mañana se mató un peón 
en la casa de Lazo.—¿Qué hubo al fin del incendio? Irián las 
bombas, por supuesto, i se quedarían en nada.—¿Le sirvo otra 
tacita? Si no le ha de hacer mal.—Pues yo tomo siempre 
tres.—I estas tazas que son tan pequeñas.—En lo de Latas- 
te hai unas mui grandes.—¿Vió usted el Otelo?.—¡Cómo me 
gusta la acción ael señor Casacuberta!—En aquel pasaje del 
cuarto acto, qué cosa tan terrible!—Pero dicen que es mui 
inferior a Cáceres, que no grita mucho.—¿Se acuerdan en 
qué tiempo murió Cáceres?—-Era mas buen mozo.—Quién se­
na ese jóven que nos ofreció la mano al subir al palco.— 
¿Aquel que bailó contigo el domingo?—¿Ha visto el pañuelo a 
la Mercedes? ¡qué rico, no?—No me gusta esa clase de man­
ga; mejor es esta.—¿Al piano?—Si no toco nada que se me 
pueda oir.—Eso es viejo.—Favor que usted me hace.

Esta es la parte obligada de la que sirve el té; dejo a mis 
lectores las réplicas que de todas partes se suscitan a dúo, a 
trio, en coro si hai muchas señoritas, con la festiva alegría 
de todos, i el dulce sonar de los sorbos i platillos.
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FIESTAS DE LA NOCHE BUENA

(Mercurio de 26 de diciembre de 1841)

Como una hora hacia que metido en mi cama trabajaba 
por dormir i tomar el descanso necesario a las fatigas del dia, 
pero en vano; los serenos no se sentian con fuerzas para aca­
llar la grita de la plebe que en gruesos grupos paseaba las 
calles de Santiago al son de cuernos, canarios, chicharras, 
tamborillos i cornetas. Perdida, en fin, toda esperanza de 
dormir me resolví a pasear la noche buena; abandoné mi có­
modo i célibe lecho, i después de cinco minutos de toület 
me lancé en la calle. ¡Qué imponente espectáculo! Las calles 
tapadas de jente de chupaya que marchaba en todas direc­
ciones, el bullicio, el desórden, el redoblado jemir de los 
bronces de todas las iglesias a impulsos de diestros campane­
ros, todo, todo, en fin, anunciaba una alarma mas bien que la 
celebridad de la noche buena.

El gran reloj que la ilustre municipalidad regaló para or­
nato de Santiago i comodidad de sus nabitantes, sonaba con 
grandísimo trabajo las doce, hora en que todos reían i grita­
ban; hora en que los pretendientes, apurando el último qui­
late de la elegancia i tocando en ridículo su almibarada fic­
ción, hacían alarde de llevar ocupados sus diestros brazos 
por el objeto de su cariño, mientras que la guardia de pre­
vención, sacando fuerzas de flaqueza, se afanaba en vano por 
igualar las distancias con la cabeza de la columna, para me­
dio oir por lo ménos los diálogos dulces o amargos de la 
mitad de vanguardia, que hablando mui quedito burlaba la 
vijilancia del femenino jefe; hora, en fin, en que atraído por 
los ventosos sonidos de un órgano, entré a la Catedral.

Principiaba ya la misa; los petimetres, sin faltar a su cos­
tumbre, daban vueltas i revueltas por las largas bóvedas del 
templo, haciendo algunas paradillas de cuando en cuando, 
no para oir la misa i sí para distraer con sus monerías a dei­
dades que gracias a los codazos de sus relijiosas madres, oian 
la misa con devoción. Un movimiento jeneral anuncia la 
conclusión de la misa; me santiguo con agua bendita de la 
pila para librarme de los malos pensamientos, que siempre
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me persiguen, i salgo del templo después de haber sufrido 
mil empujones, pisotadas i malos olores en el estrecho de la 
puerta.

Un nuevo i sorprendente espectáculo me esperaba a la sa­
lida do la iglesia: centenares de individuos católicos, a quie­
nes se les habia negado la entrada al templo, como a los es- 
comulgados, porque no vestían frac, dormían como dicen a 
pierna suelta, sirviéndoles de lecho las duras lozas de las 
gradas. ¡Qué horror!

La fresca brisa de la madrugada i el ver la luna clara como 
el dia que yacia en la mitad de su carrera, tranquilizaron un 
tanto mi exaltada bilis; mis largas i descarnadas piernas, 
adoloridas por el martirio en que las habia tenido durante la 
misa, me pedían movimiento para su alivio, i como faltaban 
dos horas para la venida del dia, viro por redondo, pongo 
proa a la Alameda i con viento a bolina llego, para espiacion 
de mis culpas, en un momento.

Allí el populacho cometía mil desórdenes, no se veian mas 
que pleitos, las pedradas silvaban en todas direcciones, arre­
bataban los pañuelos del cuerpo de las mujeres, sin que las 
patrullas i serenos fuesen bastante a contener tan horrendos 
desórdenes. A poco que habia andado se me llegó al lado un 
descamisado dando fuertes rodillazos a una bandeja; el mozo 
de la águila, me dijo, hai refresco de todas clases, pescado 
frito con ensalaa ae beterabas, hai aloja, hai orchata, hai 
punche en leche, hai....

¿I no hai demonios que carguen contigo majadero? le dije. 
¿A qué se atendrá este futre pipiólo?, me contestó. Desespe­
rado le di una trompada, i él me la devolvió con un boyazo 
tan bien dado que hube de pasar mas de cinco minutos de 
continuada lucha con mi sombrero para poderlo sacar de mi 
sofocada cabeza.

Llamar un sereno en mi ausilio hubiera sido un disparate, 
pues mis gritos se hubieran confundido con los sonoros ins­
trumentos de noche buena, o por un segundo boyazo del 
mozo de la águila, que ya se envolvía las mangas de su des­
pedazada camisa para emprender conmigo descomunal ba­
talla. Por prudencia, mas que por miedo, huí de este infierno 
hasta que llegué a una pequeña plaza, donde por el silencio 
i una guardia que allí había, me consideré en puerto de sal­
vamento. Libre de la repugnante estampa del mozo de la 
águila, me puse a contemplar un magnífico edificio que allí 
hai, edificio destinado a acuñar el móvil de todas las acciones
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del hombre, i que produciendo tan envidiada mercadería, 
yace en una total ruma después de tantos años de abandono.

Luego que concluí mis contemplaciones puse el rumbo 
al puente donde creia encontrar concurrencia no tan riesgosa 
como la de la Alameda; pero al dar vuelta a una esquina en­
contré el carretón del Panteón en viaje. Un terror pánico se 
apoderó de mi corazón, i se me erizaron los cabellos al consi­
derar cuantos desgraciados habian pagado el tributo a la 
muerte ántes de la noche buena dejando a sus familias ane­
gadas en el llanto i la miseria. Acompañé hasta el puente tan 
fúnebre vehículo i animado de una relijiosa compasión 
imploré al cielo por las almas de aquellos infelices que pron­
to debían sepultar sus inanimados restos en el seno del ol­
vido.

Los verduleros i carniceros, conduciendo en sus sucias ye­
guas las verduras i carne para el consumo de 50,000 almas, 
entonaban bruscas canciones i con precipitación entraban en 
la plaza, atropellando a cuantos iban por allí inmediatos.

La del alba era cuando las jentes guiadas por la luz del 
dia entraban en la plaza, i yo entré uno de tantos ¡Qué cosas 
vi i oí en aquella confusión de Babel de nuestros tiempos! Oí 
pregonar duraznitos de la Vírjen, porotos granados, durazni- 
tos de San José, buenas brebas, cirgüelas por ciento, sandi- 
lias, mote pelado, huevos frescos, fruta de la grande etc., etc.; 
i por último oí que todo lo que se pregonaba era fresco, nue­
vo, bueno i grande.

Vi que por la puerta del sur de la plaza entraban muchas 
caritas de nochebuena, quiero decir pálidas i desencajadas, 
que se dirijian cada uno con su cada una a comprar claveles, 
que los pagaban a peso de oro, porque los vendedores se apro­
vechaban de que el comprador yendo tan bien acompañado, 
no podía pedir rebaja por un manojo de claveles con albaha- 
cas, temeroso de acreditarse de mezquino para su compañe- 
rita, que sabe Dios que afecciones los unían. Vi muchas me- 
sitas cubiertas de un mantel inmundo, donde llegaban los 
elegantes a tomar gloriado, i oí que gritaban nehee en coro a 
cada trago de tan chibatuna bebida.

¡Cuántos rostros vi causas de mis desvelos i desvarios ántes 
de la noche buena, que pasada ésta no hacían latir mi cora- 
zoncito amante al encararme con ellos! ¡Todo es concluido 
le decía a mi capote, ya no hai ilusión! ¡Ah niñas! no vayan 
mas a la noche buena, una trasnochada causa avería gruesa 
en nuestros delicados rostros; agobiados de sueño i descom­
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puestos, no podéis voltejear en la Alameda el dia de Pascua 
con la elegancia de costumbre. Otra advertencia les hiciera, 
pero temo el desagrado de vuestras madres, quienes tampoco 
deben ir a la noche buena porque les puede dar el garrotazo.

I vosotros jóvenes que vivís en el siglo XIX, ¿a qué vais 
a la Noche Buena? ¿Vais a una misa por fiesta de algazara? 
¿Vais a pasearos a la Alameda a ser testigos de actos de pros­
titución, a correr allí un riesgo cierto, i por fin, a rolar entre 
jente sumida en la embriaguez, a quien la desidia de la policía 
anima a cometer las mayores tropelías? ¿Vais a la Plaza a que 
os atropellen o rompan la cabeza con los cestos de papas, 
cebollas, etc., a tomar mate i gloriado i por fin a dar pábulo 
al hurto?

No! abolid tan aldeana costumbre, dejad para la plebe la 
Noche Buena, hasta que la policía tome medidas activas para 
prohibir tamaños desórdenes. Yo prometo no pasear en el 
resto de mi vida la Noche Buena, pues no me gustan los bo­
yazos por lo poco económicos, i tampoco quiero que me 
llamen El Aboyado.

¡LA ZAMACUECA EN EL TEATRO! 

EL MASÍAS. EL NOVIO EN MANGAS DE CAMISA

Beneficio del señor Jiménez

{Mercurio de 19 de febrero de 1842)

El señor Jiménez ha tenido la feliz ocurrencia de presen­
tarse i de despedirse del público de esta capital con el papel 
caballeroso del Doncel de Villena. Los aficionados hoi a la 
ejecución d.e este jóven i naciente artista le han perdonado 
cierta exajéracion que en sus actitudes espresivas de noble 
orgullo le desaprobaban ántes en su primera aparición en 
las tablas, ese aescompasado abrir los brazos en las escla- 
maciones ....

La pieza ha sido examinada i justamente elojiada en la 
primera representación, i nada añadiremos a lo que entónces 
se dijo. El nombre de Larra rodea a sus composiciones de

11
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cierto prestijio, de cuya influencia hai pocos que puedan 
sustraerse. Grande osadía fuera poner tacha a aquel que en 
todos los dramatistas de su tiempo tantas descubrió. El Cer­
vantes de la regenerada España, tanto por el lenguaje como 
por el injenio i la influencia que sus escritos han ejercido 
sobre su época; el hombre, en fin, que amó hasta suicidarse, 
reunía en sí los elementos todos que constituyen el autor 
dramático. Los preceptistas como Boileau i La Harpe han 
dado tristes pruebas de lo poco que vale el conocimiento 
profundo de las reglas del arte cuando no favorecen al jenio, 
cuyo encumbrado vuelo pueden moderar a veces, mas nunca 
dirijir. Larra, empero, no respetaba en todo su conjunto las 
pretendidas reglas, i por tanto podia caer en defectos sin de­
rogar de su alta reputación como crítico. ¿No es efectivamen­
te un defecto en el Masías la duración de la catástrofe, que 
resfria al espectador con la presencia de dos moribundos que 
sobreviven al golpe mortal para apurar las efusiones de un 
amor que se goza en su misma desdicha?

Pero pasemos al baile que es el objeto principal de nuestro 
artículo. Hasta ahora solo habíamos visto en la escena las 
graciosas boleras, la cachucha, la gaviota a veces. Dos danza­
rinas, que sin duda no rivalizan con Miss Ester, habian 
arrancado aplausos al público con sus movimientos airosos, 
sus maniobras acompasadas; pero esta vez ha habido algo 
mas encantador que na electrizado, o mas bien enloquecido 
al público. Los aplausos han tocado en el frenesí i los gritos 
de \otro\ \otro\ tenian toda la viva espresion de un deseo po­
pular que quiere ser satisfecho a toda costa. ¿Qué nuevos 
atractivos tenia el baile para el público, qué nuevas habili­
dades venían a escitar su admiración? Una bagatela insigni­
ficante en la apariencia, pero en realidad una cosa mui gran­
de, i que remueve profundamente los corazones. Un Daile 
popular comprendido de todos, que suscita simpatías, que 
trae recuerdos gratos, que se liga con nuestra vida i nuestras 
afecciones, que nace vibrar todas nuestras fibras, que llena el 
alma de las mas dulces emociones, i nos hace sentir la nacio­
nalidad, la patria, el pueblo, la existencia en fin. Era la za­
macueca; pero la zamacueca que se presentaba ante sus 
amigos, vestida de gala como una novia feliz, ejecutada a 
toda orquesta, ataviada de mil adornos i acompañada i cor­
tejada por las boleras que la precedían i seguían con sus 
bulliciosas sonajas i las parleras castañuelas al fin. ¡Oh! no! no 
se rían los estranjeros que han visto a mil chilenos con la
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sonrisa en los labios, palpitante el corazón, siguiendo de hito 
en hito cada movimiento de la graciosa danzarina, acompa­
ñarla con mil golpes acompasados remedando el tamboreo, i 
haciéndole hurras con los gritos de ¡leña! ¡leña! ¡fuego! ¡fuego! 
¡dale! ¡dale! No! no se burlen de sus frenéticos aplausos, de su 
alegría infantil. No! el que no es chileno no puede juzgar en 
tan grave materia, no puede comprender porque no sabe 
sentir, porque no es esta la cuerda que pone en movimiento 
sus fibras, porque esta batería galvánica no está montada para 
él, i por tanto no puede electrizarlo. Observad, sino, al es­
pañol que bosteza en una luneta miéntras se representa el 
Otglo o la Jaira, que a dos pasos de la orquesta no ha oido 
ejecutar una aria del Tancredo o una hermosa sinfonía, ob­
servadlo cuando esta principia a preludir el acompañamiento 
de las boleras. Veréislo entónces removerse i enderezarse en 
su asiento, animarse sus facciones, brillar sus ojos, i conver­
tirse su habitual gravedad en festiva alegría. Veréislo volver­
se todo ojos, todo oidos para gustar del mas pequeño movi­
miento ae los danzantes, seguirlos en sus graciosos jiros, 
inclinar su cuerpo, como si fuera a dar airoso movimiento a 
las castañuelas i apreciar mil bellezas que su baile favorito 
esconde a los ojos profanos; porque él solo tiene la clave

aue esplica al corazón los misterios que se encierran en aque- 
os pasos tan lijeros para adelante, para atras, para los cos­

tados, como el boltejeo caprichudo de dos mariposas que 
juguetean en el aire, en aquellas ondulaciones de los brazos 
que están sacudiendo las castañuelas, mil bellezas esquisitas, 
mil gracias encantadoras que se derraman por todo el cuerpo 
de la que baila, i le forman una atmósfera resplandeciente que 
brilla en los ojos del espectador iniciado, i que escita en su 
alma el deleite i la dicha. Si entónces lo miráis mas atento, 
vereis en su fisonomía los caractéres de una melancolía plá­
cida que revela lo que en su alma está pasando. El baile na­
cional que presencia en tierra estraña le trae a la memoria 
las máqenes apacibles del Manzanares, las saladas majas de la 
Andalucía, los perfiles confusos de las montañas de la Nava­
rra, el cielo azulado de la Estremadura, o las campiñas flori­
das de Granada; su imajinacion escitada por esta cuerda que 
ha vibrado en su corazón en los dias felices de su infancia i 
susurrado sus dulces acentos durante los plácidos momen­
tos de su amor primero, lo trasporta a la querida España, 
se pasea en el Prado, ve las cúpulas del Escorial, entra en 
Madrid, pasa por la puerta del Sol, encuentra a un amigo, se
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detiene a mirar a una madrileña garbosa que pasa, oye laa 
campanas, conoce el tañido de las de cada templo.... ¡Por 
Dios! no lo distraigáis, es el único momento de dicha inefable 
que esperimenta desde que el puerto de Cádiz o Barcelona vió 
alejarse la nave que lo traia a la América, de inmerecido i 
heredado renombre, de desengaño i desaliento para quien 
viene a conocerla!

Si no os basta este hecho para juzgar cuanto importa un 
baile nacional, acechad a los emigrados arjentinos en los mo­
mentos en que reunidos bajo un techo amigo, i olvidando los 
rigores de un destino harto severo para no haberlo sino glo­
riosamente merecido, ensayan rehabilitar su nacionalidad 
i vivir de su patria i de sus recuerdos. El minué montonero 
con sus graciosos alegros, despierta sus adormecidas fanta­
sías; parece que al escuchar su alegre i animada música, 
salen de un letargo i se sienten llamados a la vida por la 
armoniosa voz de una hada amiga. La corriente de placer que 
estos aires nacionales levantan, los arrastra irresistiblemente 
a pedir la chistosa media caña, el intrincado i jeneral delito. 
¡On! entónces puede estudiarse toda su nacionalidad, sus 
tendencias, sus Dellas artes en jérmen, pero fecundas ya en 
porvenir i en desarrollo. El que pulsa las cuerdas de la tan 
popular guitarra se abandona a su imajinacion, i mil varia­
ciones caprichosas comentan el tema favorito, perdiéndose en 
mil inspiraciones felices o gn repeticiones armónicas i caden­
ciosas; repite los versos que le han sujerido sus numerosos

{>oetas, i miéntras las parejas se enredan en el intrincado 
aberinto de las figuras de estos bailes, el cantor recita por 

no perder momentos en que la poesía se mezcla a las melo­
días de la música, versitos de cuatro sílabas llenos de malicia 
i jovialidad.

Los bailarines remedan con el acompasado estallido de 
los dedos el resonar de las castañuelas, i revelan en sus mo­
vimientos espresivos i en los jiros de sus brazos su oríjen 
andaluz, i las maneras chulitas de sus gauchos i compa­
dritos. Si dejan de bailar es para entonar entre todos el 
himno nacional, tan conocido en otro tiempo, del guerrero 
que repite: ¡A la lid, a la lid ari entinos! i concluir maldi­
ciendo al tirano que los aleja de las alegres orillas del ma­
jestuoso Plata, que solo él puede correr libre allí, léjos de 
montañas que estrechen su ancho lecho, i dejando mecerse 
entre sus ondas, cual canastillos de flores, islillas que tiñen 
de encarnado los floridos duraznos i embalsaman naranjos
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silvestres. Brindarán, al refrescar, por la patria, por la caida 
del tirano. Contarán las glorias de sus antepasados, i se esta- 
siarán contemplando el porvenir que aguarda a su república, 
magnífico como sus ríos, inmenso como sus llanuras, cuando 
en medio de sus luchas sangrientas se echen las bases de su 
civilización orijinal, de igualdad, de tolerancia i libertad que 
atraerán a su suelo feraz i a sus climas diversos, los millones 
de hombres que están desbordando en Europa i pidiendo a 
gritos una nueva patria para no entregarse en los orazos del 
suicidio i los delitos, a donde por fuerza'quieren llevarlos la 
miseria i la desesperación. Todos rivalizan en espresar un 
concepto, la prosa jime, el verso se subleva, todos hablan, 
nadie se entiende, i concluyen con tomar sus sombreros sin 
despedirse, con la cabeza acalorada, el alma contenta, dilata­
do el pecho i desahogado el corazón. ¿Qué majia ha obrado 
este súbdito entusiasmo? ¿Qué tarántula los ha picado?.... 
El cielito, la media caña.... un simple baile nacional.

Esto, pues, importa un baile de chacoteo. Todo esto dice la 
zamacueca-, esto significa el júbilo de un pueblo entero que 
con las manos i los bastones ha tamboreado en coro, en masa, 
a pluralidad, para acompañar con sus golpes acompasados 
a la Ibailarina que elevaba al rango de un baile de espec­
táculo público la zamacueca nacida entre el pueblo, i ele­
varla a una categoría, a ser un personaje que destierre de los 
bailes a la desabrida contradanza, al ajitado vals i a toda 
esa caterva de insulsas monerías sin sentido, sin placer, 
sin verdadero encanto, para apoderarse ella sola de la escena, 
reanimar los espíritus i dominarlo todo. ¿I por qué no? ¿Quién 
osaría disputarle el lugar que el sufrajio universal le ha dado? 
¿Quién le echaría en cara su oríjen plebeyo, después que la 
alta aristocracia de la moda, del tono i el buen gusto la ha 
hecho el objeto mimado de la predilección de las bellas i el 
obligado fin de fiesta de toda tertulia en que no se le conde­
ne a uno a morirse de puro fastidio? ¿Por qué no habia de 
presentarse en el teatro? ¡Afuera los estirados criticones!

La zamacueca es el solaz del pueblo llano, llano porque 
no tiene el triste en que se le ataje un grano de arena. Des­
pués de las duras tareas diarias a que la necesidad lo conde­
na, lo aguarda en la chingana con los brazos abiertos la 
zamacueca su amiga, la esperanza de verla lo alienta en su 
trabajo, i a fin de poder presentarse en la chingana con el 
bolsillo un poco provisto para festejarla debida i chamusca­
damente es que el pobre proletario se desvive i se afana. Sino
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no trabajara. ¿Para qué? La zamacueca es el único punto de 
contacto de^todas las clases de la sociedad, lo único que hai 
verdaderamente popular. Baila el pobre como el rico; la dama 
como'la“ fregona; el roto como el caballero, con la diferencia 
solo del modo. Los rústicos la bailan con un poco de natura­
lidad, lo que llamamos a todo trapo, pero así lo hacen todos; 
cuando se rien lo hacen a carcajadas, si lloran aturden, si 
murmuran descuellan, si se enojan matan. Las jentes cultas 
se andan con mas tiento en todo. Ved una linda i apuesta 
jóven que se pára a bailarla. Dobla graciosamente su blanco 
pañuelo, compónese i desarruga el vestido, echa miradas fur­
tivas al círculo de espectadores; en un santiamén ha contado 
los jóvenes que van a verla bailar, i visto el lugar que ocupa 
el predilecto. Sus mejillas sé sonrojan, la sonrisa mas dulce i 
mas venenosa de que puede disponer asoma en sus traidores 
i fementidos labios; principia el canto i se lanza como un 
cisne jugueteando en las aguas, como un esquife dorado; las 
gracias la acarician i mil amorcillos revoletean ahuyentados 
por las ondulaciones que el pañuelo describe; su lindo cuer- 
pecillo va en sus graciosas vueltas i revueltas haciendo efec­
tivo punto por punto este precioso verso popular, que es la 
pintura ideal de la zamacueca:

La culebra en el espino 
Se enrosca i se desparece,
La mujer que engaña a un hombre 
Una corona merece.

Mil aplausos la siguen hasta su asiento. ¡Otro i otra! i me 
paro yo. Apénas ocupo el centro de la sala cuando ya empie­
zo a sentir un hormigueo que me sube de los piés a la cabeza, 
el placer i la dicha me rebosan por todos los poros. Tuerzo 
mi pañuelo, retoco el peinado, paseo miradas de orgullo i 
satisfacción por toda la asamblea, clavo los ojos en la cantora; 
¡qué martirio! ¡se ha desafinado la prima' Cambio de postura, 
una pierna principia a bailar sola, la traigo arrastrando a su 
puesto, miro a mi compañera que ya pone, ya no pone la ma­
no en el voluptuoso jarrete, las venas se me hinchan, el co­
razón me late con tal fuerza que me sofoca; respiro fuego, 
¡por fin cantan! i todos los objetos terrenos se confunden a 
mi vista. Me desprendo del pavimento, siento que la sangre 
se me va a la cabeza, no veo nada, no oigo sino una armonía 
lejana, lánguida como el amor feliz, me parece que vago en
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el espacio acompañado de una sombra celestial de mujer que 
revoletea en derredor mió, que aparece i desaparece a mi 
vista; como Sancho en el Clavileño, toco las estrellas, las saco 
de sus casillas.... ¡Eh! ¡pataratas! ¡no valen un cigarro! Los 
estrepitosos aplausos me vuelven al mundo, a la realidad, a la 
vida material.... ¡Dichosos los que ganan su vida bailando 
la zamacueca!

¿I el Novio en mangas de camisa? Mui agraciado; pero nunca 
como una zamacueca bailada en el teatro por la señorita 
Montes de Oca, acompañada por toda la orquesta i tambo­
reada por mil jóvenes entusiastas, que aplaudíamos hasta 
aturdir, i gritábamos a riesgo de desternillamos.

LAS HERMANAS DE LA CARIDAD

{Mercurio de 21 de febrero de 1842)

La relijion, como la política, como las costumbres, como 
la poesía, tiene un modo de ser especial en armonía siempre 
con las necesidades de la época, o con la altura de la civili­
zación de los pueblos. Sin cambiar la sustancia de los dog­
mas que constituyen la creencia, la aplicación de ellos se tiñe 
de las ideas dominantes. Cada siglo se ha levantado como un 
intérprete para aplicar las doctrinas a la economía moral de 
la vida, i sm duda ninguna que si los dogmas no han sufrido 
alteración en dieziocho siglos en la iglesia ortodoja, su espíri­
tu ha sido diversamente comprendido en cada uno de ellos.

Al espíritu de fervorosa predicación que diseminó el cris­
tianismo en los primeros siglos, dejando en su rápida mar­
cha sembrada la tierra de mártires que sucumbían en el 
terrible combate que libraban al despotismo secular del po­
liteísmo, se sucedió el recoj imiento contemplativo i ascético 
de los eremitas i de los monjes sus sucesores, que a la par de 
formar planteles de nueva vida i de continuar la obra de in­
vasión que debia abarcar todos los estremos de la sociedad, 
desde el poder que la rejia hasta el siervo que parecía no 
estar comprendido en ella, servían de reclusiones en que las 
meditaciones de los doctores se abstrayesen de toda distrae-



168 OBRAS DE SARMIENTO

cion para consagrar el pensamiento a la discusión de las 
verdades que el cristianismo proclama, combatiendo los erro­
res que los estraviados de la verdadera senda intentaban 
hacer prevalecer, i formulando las sanas doctrinas que la 
iglesia debía profesar. Después de estas diversas fases que ha 
presentado la marcha del cristianismo, i los diversos i suce­
sivos trabajos de manifestación, predicación, exámen i codi­
ficación si es posible decirlo, se suceden nuevas épocas i 
nuevas fases que tienen su espíritu i sus signos especia­
les. Cuando en la Edad Media hubo completado la ocu­
pación de la Europa, emprende por las cruzadas la conquista 
del Asia, i vuelto a. su patria, cansado de sus inútiles esfuer­
zos, persigue la herejía con armas mas terribles aún que las 
que empleaba para los infieles, el esterminio. De paciente re­
signado que fué en su oríjen, se tornaba mas tarde en déspota 
absoluto que no podía tolerar ningún jénero de contradic­
ción. A la predicación se sostituyó la conquista, al anatema 
las hogueras, i no obstante esta contradicción en los medios 
de ejercer su influencia en la sociedad, los dogmas eran los 
mismos; pero los hombres que lo aplicaban eran diversos, su 
civilización i sus ideas enteramente distintas.

Mas tarde, cuando la unidad católica del mundo cristiano 
se rompió por el espíritu del libre exámen que echaba los 
jérmenes ael desenvolvimiento rápido de la civilización mo­
derna, de que hoi somos testigos nosotros, las sociedades tra­
bajaron por constituirse de nuevo. Las revoluciones de reor­
ganización principiaron, i los reformadores de todos los paises 
han acudido a desbaratar como escombros inútiles de lo pasa­
do, todas las instituciones que no tenían aplicación inme- 
diata al nuevo órden de cosas.

Entre éstas, i es a lo que nos proponemos contraer nuestra 
atención, se han encontrado las asociaciones monásticas esta­
blecidas en la época contemplativa i ascética del cristianismo. 
Han sobrevido como hechos a todas las diversas fases que él 
ha presentado hasta establecer en el mundo la libertad, la 
igualdad i la humanidad, que son sus últimos resultados. 
Las casas monásticas han desempeñado en siglos pasados un 
gran papel en la civilización del mundo, i cuando las tinieblas 
de la Edad Media habian estendido su negro manto sobre 
toda la Europa, en los conventos se conservaba, si bien vaci­
lante i débil, la luz en donde debían encenderse cuando so­
nase la hora del renacimiento los grandes faros que debían 
iluminarla. Los conventos han sido un semillero de hombres
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eminentes en los tiempos en que estas casas tenian su signi­
ficado i su misión en la sociedad. Pero una época ha llegado 
en que un grito de anatema se ha levantado contra ellos, i 
las conmociones que han obrado al desplomarse han com­
prometido el reposo de las sociedades.

No es nuestro ánimo entrar a clasificar la justicia i opor­
tunidad de los recios ataques que de todas partes se han dirijido 
contra ellos. Basta para nuestro intento estar ciertos de que 
es un hecho jeneral, repetido, dominante, para que lo atribu-

Íramos a una causa grave i subsistente. La historia de toda 
a Europa nos lo acredita como tal, i la pasada lucha de la 

España no es mas que la última edición de la obra que Fran­
cia, Inglaterra, Alemania i demás paises del norte, habian 
ejecutado ántes. Las repúblicas americanas al tratar de orga­
nizarse han intentado seguir el mismo sendero, i no son pocas 
las que se han estrellado en este escollo. La civilización pa­
rece mostrarse hostil a las casas monásticas, i los hombres 
que creen que las sociedades pueden retrogadar o detenerse, 
se han imajmado que el mal no está en las necesidades de la 
época, sino en el espíritu innovador de los que llaman filó­
sofos. A estos podria preguntarse, admitiendo su hipótesis 
¿por qué existen ahora estas ideas, i no han existido durante 
la larga série de siglos en que los conventos han existido sin 
obstáculo? ¿Por qué se manifiesta en todas partes esta misma 
prevención? ¿Por qué cada dia ejercen estas casas ménos in­
fluencia en la sociedad? ¿Por qué los hombres mismos que 
ponen su hombro para que no caigan estos edificios que 
amenazan ruina, no hacen tomar a sus hijos el hábito? ¿ror 
qué escasean las fundaciones pías que en otro tiempo acu­
mulaban tesoros para su esplendor i mantenimiento? ¿Por 
qué son vencidos a la larga donde quiera que su supresión se 
ha intentado realizar? ¿Por qué necesitan apoyarse en la 
autoridad para resistir?

Es mui sencillo, no obstante, responder a estos cargos. 
Porque están en completa desarmonía con las exijencias de 
los pueblos. ¿Qué papel desempeñarán las casas monásticas 
en una sociedad que se ocupa departes, de industria i de co­
mercio? ¿Qué influencia podrán ejercer en donde se vive de 
caminos, de navegación, ae cámaras, de libertad i de política, 
dónde las discusiones de la prensa lo abrazan i examinan 
todo, dónde el majisterio de la ciencia ha pasado al dominio 
de los laicos?

Para que ellas pudiesen subsistir largo tiempo era necesa­



170 OBRAS DE SARMIENTO

rio que tratasen de ponerse de acuerdo con los nuevos inte­
reses, hiciesen sentir a la sociedad los beneficios de su exis­
tencia encargándose de ayudarla en alguna de las necesida­
des que, independientemente de las espirituales que pueden 
ser ejercidas por el clero, siente hoi tan vivamente en la vida 
social.

Las corporaciones de relijiosos que han hecho una profe­
sión de consagrarse a la enseñanza pública, han encontrado 
el medio de servir a Dios i a la sociedad a un tiempo. Prepa­
rando al hombre para el desempeño de sus deberes en este 
mundo, e inculcándole los principios morales i las creencias 
que han de asegurarle su porvenir en el otro, han manifesta­
do que han comprendido su posición, i que ya no es dado 
existir por existir i que la vida mactiva e infructífera de los 
claustros, está en contradicción con las ideas i principios do­
minantes en la sociedad, sin que la moral mas severa tenga 
derecho para desaprobarlas. El cielo i la tierra, el alma i el 
cuerpo, ei pensamiento i el trabajo, son con diversos nombres 
las dos divisiones de la existencia del hombre, i éstas es pre­
ciso atenderlas a un tiempo, sin descuidar la una por con­
traerse esclusivamente a la otra.

Estas reflexiones nos las ha sujerido el próximo esta­
blecimiento en la capital, según se nos asegura, de un mo­
nasterio de Hermanas de la Caridad. Dedicadas a servir a 
Dios, a sus fervientes oraciones unirán la práctica diaria de 
las obras de caridad mas delicadas i sublimes, consagrándose 
al alivio de los enfermos i de los desvalidos. Esta útil insti­
tución traerá al pais las mismas ventajas que en todas partes 
ha producido. Las Ursulinas, las Hermanas de la Candad i 
otras instituciones de este jénero en Francia i otros países, 
han sido las únicas que han estado fuera del alcance de las 
revoluciones, i respetadas de todos, han prestado a la huma­
nidad doliente aquellos difíciles i penosos ausilios que sin 
el entusiasmo fervoroso de la relijion, sin la ardiente caridad 
que ella inspira, i sin la esperanza de las recompensas eter­
nas prometidas a los que se consagran al servicio de sus 
semejantes, son una carga «esada para los que se ven con­
denados a desempeñarlas. Las Hermanas de la Caridad, po­
niendo al servicio de la desgracia la tierna i maternal oficio­
sidad de su sexo, prodigando a los enfermos puestos a su 
cuidado aquellas delicadas atenciones que solo la esquisita 
sensibilidad de la mujer puede dictar, nabrán transformado 
bien pronto nuestros hospitales en verdaderas casas de con­
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suelo i de alivio para los desgraciados, i realizado los deseos 
de los hombres filántropos, que no obstante sus buenos de­
seos, ven con dolor malograrse todos los esfuerzos de la cari­
dad pública por la indolencia o ineptitud de aquellas perso­
nas encargadas de la tarea difícil i penosa de acercarse al 
lecho del dolor, ausili&r la debilidad i estenuacion de los 
enfermos.

Los hospitales de Francia, servidos por estas mujeres mo­
delos de la mas pura i santa caridad cristiana, han llegado a 
una perfección asombrosa en su economia interior, i aplaudi­
mos de todo corazón que se establezca cuanto ántes en nues­
tro pais una institución que consagrándose útilmente en 
provecho de la sociedad i comprendiendo el cristianismo en 
su mas pura acepción, se entrega a obras meritorias ante 
los ojos ae Dios i de los hombres.

NUEVA REPRESENTACION DEL OTELO

EL ESPIA SIN SABERLO

{Mercurio de 6 dé marzo de 1842)

La compañía dramática de Santiago que nos ha favorecido 
temporalmente con sus escojidas representaciones ha ensaya­
do sus talentos con grande satisfacción del público en tres 
funciones sucesivas. La correspondencia que el Mercurio sos­
tiene con la capital nos ha instruido del éxito de cada una 
de las exhibiciones del teatro examinando el mérito de las 
piezas, notando los defectos de ejecución i haciendo honro­
sos recuerdos de aquellos pasajes que el talento dramático del 
artista habia logrado hacer notables. ¿Por qué nosotros no 
haríamos lo mismo comunicando al público nuestro juicio i 
nuestras observaciones sobre lo que tanto interesa a la cultu­
ra de nuestras costumbres i al refinamiento del gusto? ¿Por 
qué no duplicaríamos el placer de las diversiones teatrales re­
produciendo por la prensa las sensaciones que nos han hecho 
esperimentar i aventurando nuestros juicios sobre los defec­
tos i bellezas que notásemos? El teatro empieza a interesar 
profundamente a nuestra población, i la concurrencia que
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han atraído ,las precendentes funciones, es una relevante 
prueba de la decidida afición del público de este puerto por 
esta clase de espectáculos, i de su buen juicio para apreciar 
las eminentes cualidades de algunos de nuestros actores.

. La representación del Masías, que nos hizo gustar de la 
ejecución del señor Jiménez, a quien favorece tanto el sonoro 
metal de voz que posee, i de cuyos talentos en jérmen aun 
debe prometerse mucho, si se esmera en cultivarlos con acier­
to i buen gusto, nos preparó para ver presentarse en el Otelo 
al señor Casacuberta, a quien tan merecidos elojios le han pro­
digado en Santiago. Algunas escenas fueron verdaderamente 
terribles, i la catástrofe llenó de espanto a los espectadores.

Hemos leído en el Nacional de Francia una crítica de 
esta pieza, representada i reabilitada en los teatros de París 
por un actor célebre. Como los críticos de Santiago halla 
esta composición mui inferior a la de Shakespeare en el len­
guaje cultamente salvaje, en sus delicadas manifestaciones 
ael amor, en el refinamiento que choca con el carácter e ideas 
que deben atribuirse a un aventurero africano. Taima, dice el 
crítico, representó esta trajedia en los tiempos en que él aun 
no habia comprendido sus propios defectos; mas después que 
se hubo perfeccionado e introdujo en la escena el estudio 
rigoroso de los trajes convenientes a las épocas, caractéres i 
circunstancias, abandonó en el Otelo el traje morisco, sosti- 
tuyéndole el veneciano para hacer desaparecer la inverosimi­
litud de que cristiano^ tan fanáticos como los de aquella épo­
ca i acostumbrados a hacer la guerra a los infieles, se some­
tiesen voluntariamente i con entusiasmo a ser mandados por 
uno de los que llevaban el traje musulmán. Al color negro 
sostituyó el lijeramente tostado de las costas del Mediterrá­
neo, i a la violencia habitual de las pasiones feroces de un 
bárbaro, la manera fria i compasada de un hombre que habia 
estado harto tiempo en contacto con los cultos caballeros de 
aquella época para haber adquirido alguna moderación, de­
jando sin embargo romper de cuando en cuando por entre 
esta corteza de civilización, terribles estallidos de las pasiones 
indómitas que desgarraban su seno como las lavas abrazado­
ras de un volcan. Realizando en fin, la naturaleza i arreglán­
dole a las leyes de la verosimilitud, el Otelo perdió todos sus 
encantos, i Taima lo abandonó para siempre, como un asunto 
indigno de su estudio i de sus talentos.

El señor Casacuberta ha seguido en parte el dechado del 
grande artista, i no obstante sus talentos profesionales que
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los declaramos con gusto de un Órden superior, estrañamos 
que haya apelado a esta clase de representaciones que es­
tán fuera de uso en los teatros mas cultos. El drama es el 
resumidero en que ha venido a hundirse la comedia i la 
trajedia antigua; todo lo que de aquí sale, como el Duque de 
Viseo i otras piezas del teatro del siglo XVIII, ha perdido 
todo su prestijio entre los espectadores i no les satisface en 
despecho de los talentos del artista que se desvive por realizar 
un imposible, como el de volver a la vida un cadáver que no 
despierta simpatías.

Pero si sus esfuerzos no han sido bien empleados en esta 
representación, han llegado a una perfección estrema en la 
última función que hemos presenciado el viérnes. El espía sin 
saberlo es la gloria del señor Casacuberta, es su mas asom­
broso esfuerzo, su papel jefe. En el ex-cura Perrin deseáramos 
verlo en Madrid u en otro teatro de Europa, seguro de que 
la crítica mas severa no hallaría defectos sino bellezas sin 
número que notar, i una rara encamación del actor en el 
tipo que representa. Nada es mas sencillo que su carácter: es 
un cura bonazo, liberal, inocente como un niño, i lleno de 
admiración por Napoleón. Caractéres de este jénero se en­
cuentran muchos en las provincias i lugares apartados de los 
países de Europa. En Chile hemos tenido un cura Monardes 
ae cándida memoria, i por todas partes encontramos de cuan­
do en cuando ciertos hombres que no han comprendido nada 
del mal que se desenvuelve en este mundo pecador, i que 
serian candorosos e inocentes en un presidio o en los carros. 
Pero nos parece el último grado de perfección de la represen­
tación reproducimos uno de estos caractéres, de manera de 
olvidamos que estamos en el teatro, de no conocer al actor i 
estar con la boca abierta i la risa en los labios aguardando 
por momentos alguna candidez de este hombre bendito, ro­
deado de pillos astutos sin sombra de moralidad, haciéndose 
espión de la policía de un tirano, contando con la mayor 
buena fé lo que ve i oye, denunciando a sus propios deudos, 
i todo esto con la intención mas pura del mundo, sin sospe­
char lo que hace i animado de los sentimientos mas filantró­
picos. Sus actitudes, su voz, su jesticulacion tardía, su mirar 
un poco abobado, sus actitudes tan antiguas i tan provincia­
les, su risa infantil, i mas que todo, la constante observación 
de su carácter, aun en pormenores insignificantes, hacen al 
señor Casacuberta un actor de primera nota, i un artista dis­
tinguido en esta clase de papeles.
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REPARTICION DE PREMIOS

EN EL INSTITUTO NACIONAL

(Mercurio de 9 de marzo de 1842)

Hemos recibido de Santiago algunos detalles interesantes 
sobre la distribución de premios hecha por los profesores del 
Instituto Nacional i presidida por el ministro ae instrucción 
pública el señor don Manuel Montt. Una numerosa concu­
rrencia de ciudadanos distinguidos i de la juventud mas ilus­
trada de Santiago, se habia reunido a presenciar este acto 
que bajo el ministerio de uno de los mas distinguidos alum­
nos de aquella institución pública, ha asumido la solemnidad 
que merece, i despertado el interes que debe inspiramos a 
todos esta ostentación de las fuerzas intelijentes que prepara 
el gobierno en el recoj imiento de un claustro para difundir las 
luces por todo el ámbito de la república, i crear una juventud 
que al llegar a la virilidad se encuentre bien: premunida de 
conocimientos e ideas para desempeñar con gloria la inmensa 
tarea de elevar a su país i dar a los ministerios, a los tribuna­
les, a la representación nacional, a la prensa i los demas me-’ 
dios de acción sobre la opinión de los individuos i la marcha 
de los negocios públicos, el impulso que reclama un pais con­
sagrado a la libertad, i en donde los sagrados principios que 
la humanidad ha consignado como axiomas, luchan aun por 
desembarazarse de la sofocante polvareda que siglos de igno­
miniosa memoria han levantado al desplomarse con las ins­
tituciones góticas i las ideas retrógradas que habian incubado. 
¡Cuánto no ha debido escitar la emulación de aquella juven­
tud, i cuanto no ha debido sentirse elevada en su propia esti­
mación i en la de sus conciudadanos, al verse presidida en 
nombre del primer representante de la nación, por uno de 
entre ellos, por el que ayer fué su catedrático i un poco ántes 
su compañero de trabajos i de estudios! Bienes inapreciables 
del gobierno democrático que llaman de donde quiera el ta­
lento i la capacidad; i que una vez colocados en el lugar que 
pertenece a estos únicos méritos del. hombre, provocan a se­
guirlos a los que se sienten fuertes para resistir a la prueba.
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Los hombres que se sienten valer por solo sus luces, tienen el 
instinto de tributar a esta arma que les da tantas glorias, la 
misma veneración con que el caballero de la edad media con­
templaba la espada o la lanza que le hacia triunfar en los com­
bates i en los torneos; i por una mezcla de gratitud i de entu­
siasmo que no dejaría de hallarse mezclada de un útil amor 
propio las hace acatar por los demas, i se consagra a difun­
dirlas en la sociedad. Aplaudimos altamente todos sus cona­
tos i esfuerzos.

El pensamiento del señor ministro ha sido el de solem­
nizar un acto en que él ha brillado en otro tiempo, al asistir 
a un lugar, como lo dijo en su discurso, centro de tantas es­
peranzas i de tantas simpatías; pero no podemos abstener­
nos de tachar de un poco de parsimonioso el aparato que ha 
debido solemnizar esta función, que hubiéramos deseado que 
tuviese mas esplendor que el que puede darle la presencia de 
un ministro. Los pueblos necesitan fiestas públicas; ellas son 
la espresion de sus convicciones i los momentos consagrados 
a la asociación íntima. Solo las fiestas tienen el pbder de avi­
var los recuerdos, de atraer voluntariamente al pueblo a 
confundirse en un mismo pensamiento aplaudiendo una mis­
ma idea. Las edades históricas del mundo han hecho céle­
bres las estaciones del año como los acontecimientos mas 
memorables que podían mover el corazón de hombres senci­
llos i rudos; Moisés ordenaba el ritual que cuarenta siglos 
debían seguir para celebrar la libertad del pueblo escojido; 
los griegos inmortalizaron el dia de la muerte de sus tiranos 
Harmodio i Aristojiton; los cristianos el nacimiento i la 
muerte de nuestro Kedentor; los franceses revolucionarios el 
dia del asalto de la Bastilla; nosotros el de nuestra emanci­
pación política. En cada una de estas grandes solemnidades 
hai una idea que domina, una idea que nace de la condición 
especial de cada pueblo o de cada edad, de su civilización, de 
sus necesidades i de sus creencias. Unos inmortalizan la na­
turaleza, otros la libertad, otros las convicciones morales i 
relijiosas, es decir la idea de que la sociedad vive i que alien­
ta su existencia.

Tan íntimamente ligadas están las fiestas con los intereses 
dominantes de una sociedad, que seria en vano las prescrip­
ciones de la lei, la pompa i el fausto material que las acom­
paña, cuando el recuerdo se debilita i pierde su íntima rela­
ción con el modo de ser de un pueblo. Un ejemplo bastará a 
convencemos. Los santos, es decir, los héroes del cristianismo
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han dado su nombre a cada uno de los dias del año, han esci- 
tado la piedad de los fieles en los siglos en que el hombre 
vivia para el cielo solamente; han interrumpido el trabajo de 
todos los dias para celebrar su memoria; han levantado mo­
numentos costosos en los templos destinados a su adoración; 
i se han acercado a la divinidad en la veneración i respeto 
de los fieles. El mundo cristiano ha tenido que ocuparse al 
fin no solo del cielo sino también de la tierra, del gobierno de 
las sociedades, de conquistar su libertad civil, de cultivar su 
espíritu, i de labrarse su felicidad, i desde entónces las fiestas 
de los santos empiezan a declinar, el pueblo oye sin alborozo 
la campana que le llama a celebrar su festividad; el jefe de 
la iglesia, atento a los reclamos de este mismo pueblo cristia­
no, oorra de la lista de los dias de guarda, los de las fiestas 
de los santos, i los fieles le consagran la debida adoración 
individualmente, pues que ya no representan un pensamien­
to público, no escitan un recuerdo profundo como en otro 
tiempo. '

¿I cuáles grandes fiestas se suceden a estas que han que­
dado fuera de uso? La de Guttenberg en Strasburgo que ha 
reunido voluntariamente a toda la Alemania, i cuyo estré­
pito ha resonado en el corazón de todos los hombres cultos 
ael mundo, que tarde o temprano celebrarán al inventor de 
la prensa a que deben su condición actual, lo mismo que los 
judíos la Pascua en celebración de su salida de Ejipto, lo 
mismo que los pueblos antiguos, la vuelta del sol a su he­
misferio que Ies libraba de la escasez i las privaciones del in­
vierno.

¿Por qué no convendría dar mas solemnidad a esta feria 
de la intelij encía en Chile, en que cada uno presenta’ el resul­
tado de sus tareas anuales i lucha por obtener una mirada 
de aprobación de sus padres, de sus conciudadanos, i de su 
gobierno? ¿Por qué no se despertaría el interes del público 
haciéndole comprender por los sentidos como por el conven­
cimiento, por el aparato como por la realidad, cuanto importa 
en la mente del gobierno el progreso de la educación pública, 
i cuán caras son las esperanzas que la patria cifra en él?

Las formas en los actos públicos son la espresion esterior 
de las ideas que representan; el pueblo ve el aparato que 
acompaña a esta revista de la educación i lo halla grande, 
interesante; i de allí deduce que la educación es una cosa 
grande e interesante, i esta idea se queda mas profundamente 
grabada en su mente que lo que podrían hacerlo los discur­



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 177

sos mas persuasivos i mas concluyentes. Hablamos con fre­
cuencia i con interes de la educación pública, de la necesidad 
de difundirla, de los medios de alentarla; pero se descuidan 
jeneralmente estos pequeños resortes que hacen, no obstante, 
describir grandes movimientos a la sociedad. No bastan, pues, 
las rentas que a la instrucción pública se consagran, ni la 
escelencia de los profesores, ni la abundancia de elementos 
para difundirla; se necesitan estímulos que hablen a los sen­
tidos, emociones que conmuevan el corazón, premios que 
esciten la emulación, encomios que eleven el alma i hagan 
prevalecer el deseo de merecerlos.

Hemos presenciado unos exámenes de provincia; estaba pre­
sente el maestro que no carecía de instrucción, un sacerdote, 
un padre de familia i un jóven. La voz de los alumnos que 
daban un escelente exámen se perdía en el ámbito de un 
es tenso patio. ¡Santo Dios! ¡cómo ha de progresar la educa­
ción así! ¿Qué se da en cambio a un niño por sus mortificacio­
nes? ¿Con qué se le paga a un padre la falta que su pequeño 
trabajo le hace? Es, pues, preciso, indispensable honrar la edu­
cación, estimularla por toda clase de medios grandes i pe­
queños; es necesario darle mucha importancia a los ojos ael 
pueblo para que él la aprecie; es preciso hacer de los exáme­
nes públicos una solemnidad, una fiesta popular.

Escribiendo estas líneas estábamos cuando han llegado a 
nuestras manos algunos periódicos de Rio Janeiro, uno de los 
chales describe los exámenes públicos de aquella universidad. 
Un inmenso salón decorado con suntuosidad i colgado con 
gusto i magnificencia contenia a los profesores; una multitud 
ae ciudadanos embarazaba el movimiento; la venida del empe­
rador con toda la pompa de un dia de tabla fué anunciada por 
los repiques de los templos; el emperador i el ministro del ramo 
presidian la ceremonia; el rector pronunció un discurso; hubo 
besamanos, banquete i regocijos públicos; en fin, nada se eco­
nomizaba para dar brillo a esta verdadera fiesta nacional.

Por lo demas nuestra repartición de premios no ha de­
jado que apetecer; el señor Ministro de instrucción pública 
pronunció un discurso en que exhortó a la juventud a apro­
vecharse de las ventajas que le ofrecía el conato del gobier­
no para dar el lustre merecido a este establecimiento en 
cuyo buen suceso estaban cifradas las esperanzas de la patria.

El señor don Victorino Lastarria pronunció también una 
oración que escitó el mas profundo interés en el público, tanto 
por lo luminoso de su esposicion, el brillo de las imájenes i la

12



178 OBRAS DE SARMIENTO

elevación de los conceptos, como por las ideas que desenvol­
vió, en que hizo sentir de la manera mas animada la influen­
cia que los trabajos de los alumnos ejercerían en la suerte 
futura de su patria; lo que era hoi el imperio de la intelijen­
cia i el alto papel que estaban llamados a hacer en el porve­
nir. Este discurso na merecido los mas altos elojios de las 
personas intelijentes i ha labrado al señor Lastarria un título 
mas a la estimación de sus conciudadanos.

DE LAS BIOGRAFIAS.

(Mercurio de 20 de marzo de 1842)

La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran 
papel en una época i pais dados, es el resúmen de la historia 
contemporánea, iluminada con los animados colores que refle-

Í’an las costumbres i hábitos nacionales, las ideas dominantes, 
as tendencias de la civilización, i la dirección especial que el 

jenio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad. 
César, Pompeyo i Bruto, no obstante ser contemporáneos, 
han representado cada uno de ellos uno de los grandes inte­
reses ae la sociedad romana, en pugna entónces entre sí i li­
brándose el último combate que debia hacer prevalecer al 
mas fuerte; i en su vida privada, en su carácter especial i en 
las doctrinas en que habian sido educados, se encuentra mas 
bien la esplicacion de sus hechos públicos que no en las na­
rraciones simplemente históricas. Cuando se ha estudiado 
atentamente la vida de Washington, i en ella sus opiniones, 
su sencillez, su relij iosidad i sus convicciones profundas, su 
amor a la libertad, su respeto a sus conciudadanos i su confian­
za en la Providencia, nada queda por conocer de aquel pe­
ríodo histórico, ni en cuanto al carácter i disposiciones de 
la sociedad, ni en cuanto a sus hábitos, creencias i modo de 
ser peculiar. No sin títulos i sin poderosas fuerzas de im-

{misión se presentan los hombres eminentes en la cima de 
as sociedades humanas. Un gran talento o un gran jenio per­

manecería siempre enredado en el dédalo de los asuntos su­
balternos de la vida, si aprovechándose de la mirada pene­
trante que el mismo jemo les comunica, no supiese descu­
brir los intereses que conmueven la sociedad i si no se pusie­
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se a la cabeza de aquel que mas cuadra con su posición, sus 
instintos i su capacidad especial.

La biografía es, pues, el compendio de los hechos históricos 
mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas directa i 
mas clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de la 
multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mis­
mo tiempo; pero nada es mas fácil, ni hai cosa que escite 
mayor interes i mueva simpatías mas ardientes, que la histo­
ria particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos, si­
guiéndole en seguida en sus juegos infantiles, en sus estudios 
o en sus ocupaciones en la vida doméstica, hasta que con la 
edad adecuada le vemos escojer la puerta por donde ha de 
presentarse en el mundo i anunciarse con timidez a los cir­
cunstantes: espectador primero de los sucesos contemporá­
neos hasta que empieza a inferir lo que ellos significan, ins­
trumento en seguida de las influencias móviles de la sociedad 
hasta que tiene la revelación completa de su importancia 
propia, i actor principal después, cuando ha logrado desem­
barazarse de las trabas que ambiciones rivales i prestijios e 
influencias anteriores le imponían. Entónces le vemos parar­
se en el lugar mas adecuado i arrojar miradas contempla­
tivas e intelijentes sobre la sociedad, sobre cuyos destinos se 
siente evocado a ejercer una poderosa i duradera influencia, i 
luego lanzarse en la escena de la actividad, en las luchas i los 
trabajos que preparan i producen con los grandes aconteci­
mientos, las revoluciones sociales i el progreso de la huma­
nidad.

Nadie ignora la influencia que sobre dos grandes jenios 
de la época moderna, Franklin en América i Rousseau en 
Europa, ha ejercido la temprana lectura de las vidas compa­
radas de Plutarco. Uno i otro se empaparon en ellas de aquel 
espíritu público que hacia la existencia de las sociedades 
griega i romana, del amor por lo grande i lo bello, del senti­
miento elevado de la libertad i de la dignidad del hombre; i 
preparados con la contemplación de las grandes acciones 
que habian aprendido desde temprano a admirar, se echaron 
cada uno a su modo i según' las necesidades de la sociedad 
en que vivían, a trabajar en la cosa pública; a resistir el pri­
mero a las demasías de un parlamento estranjero i preparar 
los ánimos para la emancipación de su pais, echando las ba­
ses de la nueva sociedad independiente; a escudriñar con ma­
no audaz el segundo las bases del poder, enterradas en la grue­
sa capa de abusos que habian depositado siglos de barbarie
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i de violencia, a enseñar el tronco carcomido i decrépito que 
los prestijios del poder ocultaban, i revelara lospueolos sus 
derechos tanto tiempo ultrajados, i prepararlos a la gran re­
volución social, cuyos desarrollos i nuevas fases presencia­
mos todavía, no sin tomar parte activa en ella.

Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que 
en el ánimo de los hombres ejerce la narración de los hechos 
que constituyen la vida de un varón ilustre, que largo tiem­
po hemos meditado sobre la necesidad de hacer popular en 
nuestros pueblos americanos la vida de un hombre célebre 
en los fastos de la humanidad, que en condiciones análogas 
a las de nuestra sociedad, saliendo de la clase común ael 
pueblo i sin otra preparación que la de un fuerte i decidido 
amor a su pais, se lanzó en la vida pública, purificando las 
costumbres, desarraigando preocupaciones, i promoviendo 
con todas sus fuerzas la civilización, la independencia i la li­
bertad de sus conciudadanos. Este hombre es Franklin.

Obrando en este sentido nos proponemos insertar en nues­
tras pájinas algunas biografías ae contemporáneos célebres, 
persuadidos de que ellas esplicarán a nuestros lectores mas 
bien que lo que podrían hacerlo largos discursos, las diversas 
fases ae la política europea, i las pretensiones e ideas que sos­
tienen los partidos en que aquellas sociedades se muestran 
divididas. Cada dia anuncia la prensa periódica entre noso­
tros los movimientos políticos de la Europa, la caida de un 
partido i la exaltación de otro i con ellos la dirección de los 
negocio públicos confiada a tal o cual hombre célebre que 
está colocado por el consentimiento de sus adictos a la cabe­
za de un color político. Sin el conocimiento de los intere­
ses e ideas que estos hombres representan, sin conocerlos 
personalmente si es permitido decirlo, por sus antecedentes 
i su historia particular, el lector americano no encuentra in­
teres en el cambio de un ministerio whig por un ministerio 
tory en Inglaterra, entre Thiers i Guizot en Francia, entre 
Cristina i Espartero en España; porque no conoce los grandes 
intereses que ellos ajitan i la marcha probable por los fines 
conocidos de cada partido, ni los progresos que el poder o el 
pueblo, la libertad o el trono hacen con ellos.1

1 El Mercurio publicó entónces una multitud de biografías de algunas 
celebridade contemporáneas de Europa i América, sirviéndoles de pre­
facio este artículo. El E.
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PASEO A QUILLOTA 1

1 «No sabemos si en todo hemos traducido bien I03 pensamientos del 
autor, que sabrá disculpar las libertades que en algunas frases nos he­
mos tomado para pasar al castellano sus pensamientos.» Con tal adver­
tencia publicó este artículo el señor Sarmiento para hacerlo pasar por 
obra de an yankee, pero con tan poco cuidado mantiene su ficción que 
al principiar el acápite tercero se declara miliciano chileno. El E.

(ATerctirio de 31 de marzo, 1 i 2 de abril de 1842)

El paseo de Quillota ha perdido va su encanto. La Semana 
Santa finalizada, los habitantes del puerto, familias i depen­
dientes, ingleses, alemanes i jóvenes de todas naciones i 
creencias, regresan a Valparaiso a ocuparse de la aduana, la 
correspondencia, las pólizas, los manifiestos, el buque que 
entra, el vapor que no llega, i toda la tracalería del comer­
cio. Como uno ae tantos de paseo, a mi regreso me he pro­
puesto gozar de nuevo de las impresiones que he esperimen­
tado, refiriendo lo que he visto u oido, algo de lo que allí 
hice i lo mas selecto de lo que pensé, publicando este comu­
nicado, si los señores editores del Mercurio me lo permiten.

No tenemos paseos públicos en los alrededores de Valpa­
raiso; i la vida ael mostrador, del escritorio o de la aduana, 
es tan activa, tan sin goces, i lo que es mil veces peor, tan sin 
interrupción durante todo el largo año, que un triste domin­
go que se interpone, por lo desierto de las calles i por el si­
lencio que en la población reina, haría creer que Valparaiso 
es una población de puritanos que guardan el domingo, mas 
que como un dia de descanso, como uno de mortificación i 
ayuno. Hai, pues, un deseo reconcentrado, una ansia creciente 
de salir una vez al campo a respirar el aire embalsamado de 
la vejetacion, a esparcir las miradas por un horizonte mas 
ancho, mas variado que este mar que vemos por un lado i 
estos cerros que nos rodean tan de cerca, que parece el recin­
to de una fortaleza destinada para prisión i secuestro de un 
pueblo entero.

Por lo que a mí respecta, nacido en la parte mas llana de 
mi pais i acostumbrado desde mi infancia a dilatar mis mi­
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radas por un pais pintoresco, en cuya superficie hai varias 
ciudades hermosas, unidas por ferrocarriles dos de ellas, i co­
municándose las otras por medio de anchos, bien conservados 
i hermosos caminos; viendo salir el sol entre las copas dora­
das de los árboles que forman bosques frondosos, i por la 
tarde reflejar sus oblicuos rayos en la tersa i quieta superficie 
de un canal navegable, para ocultarse después tras del perfil 
onduloso de montañas lejanas cuyo color azulado difiere 
apénas del de la atmósfera; criado en el seno de una ciudad 
rodeada de la mas deliciosa campiña, me siento oprimido por 
la estrechez del espacio en que vivo; i cuatro años de resi­
dencia no han logrado aun desimpresionarme de cierto des­
contento interior que me tiene en una desazón continuada, 
que me hace mirar a Valparaíso como un destierro donde 
estoi condenado a pasar un número de años, i mantener vivo 
el espíritu de nacionalidad que de ordinario se debilita con 
una ausencia prolongada de la patria. Los momentos que las 
atenciones de la casa en que sirvo me dejan desocupado, se 
me pasan recapitulando sm quererlo los mas insignificantes 
acontecimientos de mi infancia i de mi primera juventud; i 
atribuyo a la monotonía de este puerto, a su falta de vejeta- 
cion, al espectáculo de esta naturaleza sin vida, a estas rocas 
descoloridas i a este cielo i este horizonte limitado el conser­
var un recuerdo vivo de todos los lugares hermosos de mi 
pais, el recodo del vecino rio sombreado por bosquecillos 
balsámicos, la lancha que cruza arrastrada por la corriente, i 
el bote de vapor que remonta las aguas rio arriba, abriendo 
con estrépito un espumoso surco en las apacibles ondas del 
canal. Cuando una dificultad ocurre en la constabilidad 
de los libros que llevo, me detengo un momento a pensar en 
los medios de salvarla, i con el libro abierto ante mis ojos, la 
pluma en la mano i la mano en la mejilla, me sorprendo un 
cuarto de hora después escitado en repasar las escenas cam-

Sestres de mi pais, los mas mínimos e insignificantes sucesos 
e mi infancia, las fisonomías de mi familia, los juegos bulli­

ciosos de mis compañeros de colejio, las rubias trenzas i los 
ojos azules de las señoritas de la vecindad, i mal de mi grado 
tengo que salir de este mundo imajinario para volver al diario 
i al libro mayor, i asentar la partida que me habia forzado a 
meditar.

Pero esta vez me olvido de Quillota i del paseo que me 
proponía describir. El camino de Valparaíso presenta en 
aquella dirección pocos objetos de ínteres; el Barón, en don­
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de algunos compañeros de la milicia se cubrieron de gloria 
cinco años ha, i desde cuya elevación puede echarse una mi­
rada retrospectiva sobre la bahía que tan mal guarda en los 
temporalea sus naves, la creciente masa de edificios parduz- 
cos por el techo que forman el Almendral; la estrecha línea 
de los que rodean el Puerto; el anfiteatro que forma el Arra­
yan i lomadas adyacentes, descollando por sobre todo este 
cuadro la Merced con sus blancas torres en el Almendral, i 
en el Puerto la Aduana i la Matriz, las mansiones del Cerro 
Alegre i las pequeñas quintas i jardines que constituyen una 
especie de franja verde i animada por la parte de tierra. Des­
de esta elevación desciende el viajero a las Siete Hermanas, 
en otro tiempo de siniestro encuentro, abrigo de malhechores 
i teatro de asesinatos horrorosos que la piedad cristiana re­
cuerda con cruces fijadas en el lugar donde acaecieron, i hoi 
un pasaje indiferente sin otra circunstancia que monótono e 
iffual ascenso i descenso de siete lomadas que han motivado 
el ante dicho nombre, hasta que mas despejada la superficie 
i mas abierto el camino por el penoso trabajo de los carros 
ambulantes, los birlochos corren mas a sus anchas, i los mal 
dirijidos caballos de nuestros paisanos cojen de suyo el galo­
pe, con no pocas dificultades para el inesperto jinete que sale 
ae la silla a cada instante para sentarse en el pescuezo de la 
cabalgadura, de donde vuelve a la silla que lo echa a poco 
andar hácia las ancas, a la derecha o a la izquierda, según que 
las resultas del camino llevan el caballo en una de aque­
llas direcciones. El valle de San Pedro es lo primero en 
donde se divisa un ancho horizonte, un largo espacio de 
tierra; aquí se encuentra algo de la vida campestre de 
los americanos del sur, sus vaqueros o campesinos aforradas 
las piernas en cueros i montados en el caballo que con el 
lazo constituyen una parte de su ser. Son estos dos instru­
mentos que la industria americana ha agregado a sus 
miembros. Como nosotros un anteojo de larga vista o una 
trompa acústica, ellos han añadido a su mano un lazo i a sus 
piernas un caballo, i sin duda ninguna que no dispone el 
saltarín de sus piernas, ni el artesano de sus manos con mas 
destreza que la que desplegan estos hombres en el uso de 
uno i otro agregado. Causa asombro ver la seguridad con que 
arrojan el lazo que, en la carrera a todo escape del animal a 
quien lo dirij en, cae precisamente en la parte de donde acos­
tumbran cojerlo. Mucha vergüenza seria para un vaquero 
enlazar un toro bravio, sino es de ámbas astas i al caballo de
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las uñas de los piés delanteros. Con mayor placer aue el que 
nos causó el emperador de los májicos en sus exhibiciones 
de juegos de manos, veiamos unos traviesos muchachos 
ensayar su habilidad en la profesión, escitando a correr a 
los temerillos, de cuyo grupo procuran hacer que un indivi­
duo se anticipe suficiente trecho para que el lazo pueda alcan­
zarle sin estorbo; en seguida les muestran la puerta del corral, 
adonde se dirijen presurosos, creyendo librarse de la impor­
tunidad de sus perseguidores, pero allí les aguarda una ban­
da ordenada de pequeños lazeadores que, en el momento que 
cruza tirando corvetas i erizando, la cola el taimado ternero, 
le hacen llover un diluvio de lacitos, que van a dispu­
tarse la presa de sus uñas si es chico, si grande los cuer- 
necillos que empiezan a apuntar, haciéndoles darse tremendos 
porrazos en el suelo, de donde no pocas veces se levantan 
quebrados i contusos. Así principian su vida el ternero i el 
hijo del campesino, esquivándose el uno i persiguiéndolo el 
otro, hasta que la virilidad los reúne de nuevo llenos de fuer­
za i los pone en contacto por medio del lazo i del caballo que 
somete a estos audaces campesinos toda la cuadrúpeda crea­
ción. Con la interrupción de algunas lomas desapacibles, el 
camino es despojado mas allá de San Pedro, i con una buena 
hora de marcha se llega a Quillota, fin del viaje que centena­
res de familias emprenden con tanto interes.

Es Quillota una población reducida, con poca estension i 
contadas habitaciones en derredor de la única plaza que tie­
ne; la mayor parte de sus habitantes reside en un arrabal 
llamado la Calle Larga, que se prolonga por mas de dos le­
guas, alineada por ambos costados de habitaciones mezqui­
nas, pero que abrigan en cambio mujeres lindísimas que por 
lo jeneral ostentan en sus fisonomías i sin el triste ausilio del 
arte, la bella mezcla de los colores de la azucena i de la rosa. 
El clima es delicioso, dando por su temperamento ardiente 
en el estío i benigno en el invierno, crecimiento i sazón a 
varios árboles de los trópicos, i el aromático chirimoyo i el 
verde lúcumo mezclan sus follajes con el naranjo i el limo­
nero, cuyas frutas gozan de merecida reputación por su es- 
quisito refresco en todo el ámbito de la república; i aunque 
los primeros no podian brindarnos sus frutos, los reemplazan 
con ventaja las manzanas camuesas que esceden en bondad 
a todas las que en otras partes he gustado. •

A un amigo del pais manifesté mi sorpresa de que en po­
blación tan reducida existiesen tantos conventos, si bien hoi
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están casi desamparados, creyendo que solo en las grandes 
poblaciones podrían mantenerse estas instituciones que te­
niendo por instituto la desocupación de sus moradores de 
toda obra productiva, necesitaban grandes rentas para soste­
nerse. Este pueblo, me contestó, es el primer establecimiento 
español en Chile, i como Ud. sabrá, los conquistadores traían 
ballestas i lanzas para conquistar a los indíjenas, i frailes pa­
ra someterlos a la verdadera relijion, alimento para el cuerpo 
i para el alma a un tiempo. Las sucesivas espediciones ael 
Perú que arribaban a Valparaíso después de los desastres de 
Almagro en Copiapó, i la sublevación de Coquimbo, no ha­
llando un palmo de terreno en lo que ahora es el puerto, pues 
que entónces estaba ocupado por el mar, establecieron su 
primer colonia en este lugar, que por la feracidad del terreno 
i las alturas circunvecinas ofrecían un punto de reunión en 
caso de un revés en el interior. Mucho después de fundada 
Santiago, Quillota era todavía establecimiento de mayor im­
portancia i la escala a donde tocaban primero los aventure­
ros que del Perú acudían a establecerse en la nueva conquista. 
Aquí estaba el cuartel jeneral, los pertrechos de guerra i las 
provisiones de boca, i aquí se establecieron primero las ór­
denes monásticas i los jesuítas. Si Ud. se fija en la fisonomía 
de la jeneralidad de los habitantes, encontrará en todas las 
clases de la sociedad el tipo español sin mezcla alguna de la 
raza indíjena; por eso ve Ud. en el bajo pueblo dominar el 
color blanco, con rosadas chapas de colores, no siendo raros 
los ojos azules i los cabellos rubios. Después que la ciudad 
de Santiago se aseguró i que la conquista se estendió hácia 
el sur, Quillota fué decayendo hasta quedar estacionada en 
una aldea que no ha progresado un paso por carecer de 
elementos de existencia. La sociedad en jeneral es poco culta, 
i las costumbres se conservan en el statu quo en que la de­
jaron los españoles. Apénas hai algunos jóvenes de mediana 
cultura, yéndose de ordinario los que la adquieren a residir en 
la capital o en el puerto. Las mujeres son un poco urañas, i 
alimentan una fuerte prevención contra las porteñas, a quie­
nes niegan el recato i las virtudes de que ellas se consideran 
adornadas. A su tumo las del puerto las desprecian sobera­
namente, esceptuando es verdad a algunas pocas familias a 
quienes suponen escentas de la tacha de huasas que ponen a 
todas las otras. Estas suponen que no hai en Valparaíso niñas 
tan blancas i tan rosadas como ellas si no es con la ayuda de 
los afeites, i aquellas que no hai colores mas mal empleados,
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ni beldades ménos atractivas que las que moran en Qui­
llota.

Estas esplicaciones dejaron satisfecha mi curiosidad; i mi 
cicerone tuvo la bondad de hacerme partícipe de su aloja­
miento, con lo que me sacó de no pequeño apuro, pues todas 
las fondas estaban atestadas de huéspedes, i no habia donde 
establecerse. Nuestros paseos primeros fueron a la Calle Lar­
ga, donde pude convencerme de la exactitud de las observa­
ciones de mi amigo en cuanto a la pureza de la raza de estas 
jentes i de la belleza de las mujeres que tienen, a mi jui­
cio, mas encantos que los que sus cultas antagonistas les 
conceden. Casi en todas las casas hai dos niñas que se acom-

Eañan en la vihuela, agregando en algunas una tercera 
is suaves melodías del arpa; la música que ejecutan no se 

distingue por la novedad de ella, i las cancioncillas son en 
corto número i de las que pueden llamarse nacionales por su 
tono peculiar. Ninguna instrucción se descubre en el canto, i 
voces dulcísimas pierden todo su hechizo por la falta de cono­
cimientos en el precioso arte de la música. Por lo demas mucha 
oficiosidad con las visitas, a quienes obsequian con frutas es- 
quisitas i flores que por lo común se van a cojer directamente 
ae los árboles i ae los jardines. Mi amigo habia conocido en 
Valparaíso a un vecino de Quillota, i pretestando el encargo 
que de él se suponía traer para hacer a su familia una visita, 
nos introdujo i se introdujo él mismo en las casas de todas 
las familias que llevan su apellido en cada una de las que 
descubría alguna moza bien parecida, so color de informarse 
de la residencia de sus pretendidas recomendadas.

En una de nuestras escursiones encontramos en la calle un 
estravagante figurón, cuyos vestidos i atavío me sorprendie­
ron por su rara orijinalidad. Consistían aquellos en una espe­
cie de sotana negra, un cono cortado en la cabeza del mismo 
color, la cara desfigurada con rayas de tintas diversas, un 
sable desenvainado en una mano, i en la otra una fuente en 
que pedia limosna para el Santísimo Sacramento. Llaman a 
este farsante un cucurucho, i me pareció una profanación 
indigna encargar a esta paródia de un clérigo la colecta de 
los fieles, trayéndome a la memoria las farsas de que nos 
da una idea Walter Scott en sus puritanos de Escocia, 
i que tanto escitaban el ódio de aquellos fanáticos refor­
madores contra los papistas que prostituían el culto con 
estas ridiculas monerías. Como manifestase a mi compañero 
la sorpresa que esto me causaba, todavía se conservan, me
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dijo, alguna de estas ridiculeces de los tiempos pasados en 
las provincias i ciudades del interior. No hace cinco años que 
en retorca me hallé el dia de Corpus i presencié una de estas 
farsas con que el pueblo bajo cree honrar a la divinidad.

Al Sacramento que llevan los sacerdotes con toda pompa 
bajo de palio precede una compañía de arlequines a quienes 
llaman catimbados, vestidos a la morisca con una especie de 
turbantes puntiagudos engalanados de cintas i espejuelos, 
que bailan al son de tamboriles i sonajas. Mándalos un cucu­
rucho que se llama el cura, i que lleva el traje clerical con 
bastón i sable, i van presididos de dos o mas diabliquejos, 
que son los graciosos de la comparsa. Estos últimos persona­
jes van vestidos del modo mas ridículo, con una máscara de 
la cabeza de un chivato con la barba i cuernos de aquel ani­
mal, las piernas vestidas de trapos de diversos colores i un 
látigo en la mano que hacen resonar con chasquidos que repi­
ten a medida que se alejan dando corvetas, o se acercan 
rápidamente hasta el Santísimo. Cuanto mas ridicula es su 
apostura, cuanto mas estravagantes son sus acciones i movi­
mientos, tanto mayor es la risa de los muchachos i la dis­
tracción de los fieles, i por su puesto la celebridad que adquie­
ren por sus gracias i bufonerías. En otras partes hai una 
comparsa de indios con su cacique que baten ante el Santí­
simo una bandera española, i ejecutan un concierto infernal­
mente desapacible, con unas nautas que solo producen un 
sonido uniforme i monótono. En el norte suelen verse en esta 
solemnidad hombres disfrazados de toros i otros montados 
en un caballo hecho de cuero, con el que corren al toro por 
entre las filas de la procesión. Sin embargo, todas estas moji­
gangas están hoi relegadas a algunos villorrios insignificantes, 
i es de esperar que en honor de la relijion i de la civilización 
desaparezcan de todas partes. Aun en Santiago no ha podido 
desarraigarse de las costumbres populares otras indignidades 
de este jénero.

En un pago inmediato llamado Renca, se reúne el pai­
sanaje a caballo en la plazeta inmediata a la iglesia el dia 
de Cuasimodo en que se acostumbra llevar en gran cere­
monia el viático a los enfermos. El cura sale a caballo, i la 
inmensa turba de caballeros que lo acompañan, dan tales 
carreras, tal polvareda levantan, tantas pechadas dan con los 
caballos i tal algazara hacen, que mas visos tiene de un com­
bate o de unas cañas, que de un acompañamiento de cristia­
nos que reverencian i adoran las sagradas formas.
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Estas raras fiestas me trajeron a la memoria algunas le­
yendas que en mi infancia habia leido, en que se referian 
cosas iguales i aun mas estravagantes de los papistas del 
siglo XIV en Inglaterra, i que referidas por los protestantes 
i con la mira de inspirar el odio que por tanto tiempo se ha 
fomentado allí contra los católicos, me habían parecido des­
pués exageraciones de partido i calumnias inventadas para 
denigrarlos. Sin embargo, al ver en estos países remotos con­
servarse aun restos. de estas farsas con que un falso e indis­
creto celo habia degradado el culto, he creido que el protes­
tantismo, entre sus males ha traido bienes para el catolicismo 
a quien ha hecho avergonzar de sus estravíos, purifi­
cando sus ritos i desembarazándolo de una gran parte de las 
supersticiones e idolatrías que lo adulteraban. Empiezo a 
creer que este ha sido un mal jeneral que las luces de la 
época moderna ha hecho desaparecer completamente, que­
dando solo algunas huellas en los límites del mapa del 
catolicismo.

En una de nuestras visitas nos hablaron del Pelícano, 
asombrándose de que yo no hubiese sabido de antemano que 
existiese en las costas del Pacífico esta ave marítima de las 
playas del Africa que ha dado oríjen a la bella i tierna fic­
ción que lo ha hecho el emblema del amor divino, por el ali­
mento que con su propia sangre suponen que da a sus po- 
lluelos. Mucho interes manifesté, como era de suponerlo, por 
ver cuanto antes el ave heroína de amor filial; i supe de las 
personas con quienes hablaba, que se hallaban en casa del 
cura, que es nombre curioso e ilustrado; sin ocuparme de 
adquirir mas pormenores sobre la materia, dispusimos hacer 
por la tarde una visita al respetable sacerdote, a fin de ver 
aquel animal, que por las descripciones de los naturalistas, no 
deja de inspirar algún interes por la rara provisión de un 
bolson en el cuello en donde deposita el pescado que coje i 
que ha dado lugar a la fábula. Poco después de haber sido 
introducidos en casa del párroco, que es un buen sacerdote 
lleno de atención i de finezas para con todos, indicamos el 
objeto de nuestro viaje, i no fué poco nuestro asombro al en­
contrarnos con un objeto enteramente distinto del que nos 
habíamos imajinado. El Pelícano, según nos lo enseñó con 
harta satisfacción el buen cura, es una especie de baúl, colo­
cado en un alto pié de madera que por un estremo termina 
en una especie de cola i por el otro tiene un mango encorva­
do, con las formas del cuello de una ave acuática i cuya
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parte inferior termina en una cabeza tallada, cuyo pico cae 
sobre un corazón pintado en el frente del cajón. La tapa de 
este aparato se abre en dos, i recamadas de adornos i de es­
pejuelos, dan cuando abiertas, a toda la máquina las formas 
de una ave toscamente figurada. Este es el Pelícano objeto 
de una antigua i tradicional veneración en aquel lugar, a 
quien se hace una fiesta, pues que habia oido aun en Valpa­
raíso invitarse para la fiesta del Pelícano, para cuya solem­
nidad ■ hai rentas i vinculaciones legadas por la piedad de 
algunas almas devotas.

La forma monstruosa del animal, el sentimiento que 
simboliza, la veneración de que es el objeto entre aque­
llas jentes, la antigüedad de su construcción, i la com­
placencia i un tantico de aire misterioso i crédulo con 
que el sacerdote nos lo enseñaba, me inspiraron un senti­
miento indefinible de admiración i lástima a un tiempo, 
mezclado de cierto pavor supersticioso al contemplar aquella 
antigüedad que por los momentos me parecía un monu­
mento de los indíienas i que me habria hecho acusar de la 
mas vergonzosa idolatría a estas buenas jentes, si en el discurso 
de la conversación no hubiese Sabido que era esta armazón 
el sepulcro que el viernes santo contenía el cadáver de Jesús 
crucificado, que se bajaba de la cruz con una pantomímica 
representación de aquel sublime acto, ejecutado por los 
discípulos del Señor i que tiene por nombre el descendimiento. 
Verdadero drama teatral que solo puede hallar gracia an­
te la piedad cristiana, i que habria creído uno de los miste­
rios que dieron oríjen al teatro moderno, si no hubiese recor­
dado que en la Palestina en el Santo Sepulcro mismo se ha­
ce todos los años este recuerdo en acción ae aquel memorable 
suceso. La ceremonia principia en la noche del viémes santo, 
que es llamada nox tenebrosa. Tan solemne es esta exhi­
bición que no puedo abstenerme de dar aquí algunos de los de­
talles que recuerdo. Antes de principiar la función, un fraile 
predica en italiano en la capilla de la Aparición, un ser­
món que principia In questa notte tenebrosa, i al momen­
to todas Tas luces se estinguen, dejando a los concurrentes 
en la mas adsoluta oscuridad. Concluido el sermón principia 
la procesión con hachas encendidas, llevando entre otros un 
crucifijo del tamaño del natural i tan esquisitamente traba­
jado que tiene todas las apariencias de un cadáver humano. 
La procesión visita la columna de la flaj elación, la prisión de 
Cristo, el altar de la división de los vestidos de nuestro Se­
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ñor, cantando himnos i predicando un sermón en español i 
otro en francés en cada una de estas estaciones. Después la 
procesión se dirije al Calvario, dejándose los zapatos en la 
pscala después de visitar todos los lugares en que ocurrió 
algún hecho notable en los dias de la crucifición, i en segui­
da principia la ceremonia del descendimiento, haciendo un 
fraile con la mayor compunción i todas las muestras del do­
lor mas profundo el papel de Nicodemus i otro el de José de 
Arimatea, los cuales se acercan a la cruz i comienzan a des­
clavar los clavos de que está pendiente Jesús, desprendiendo 
las piernas i los brazos del Señor con tanta naturalidad que 
parecen carnes frescas i flexibles, tanta es la perfección con que 
está preparado. Los supuestos Nicodemus i José de Arima­
tea llevan el pretendido cadáver envuelto en un sudario a 
la piedra de la Unción, que es la misma en que fué unjido 
Nuestro Salvador. Entónces se predica un sermón fúnebre 
en árabe, i luego levantan el unjido i figurado cadáver, 
i lo depositan en el Santo Sepulcro donde permanece hasta 
el Sábado Santo. Esta ceremonia, que no obstante la reli- 
jiosidad de los lugares santos en que se hace, ha encontrado 
una grande desaprobación de parte de los cristianos sensatos, 
es la que a mi juicio ha dado lugar a la fiesta del Pelícano en 
Quillota, que es una parodia del descendimiento, indigna de 
ser escrita si no es haciendo llover el ridículo a manos llenas 
sobre objetos que para todos, cualesquiera que sean nuestros 
puntos ae disidencia en materia de relijion, deben sernos sa­
grados.

Volviendo a nuestro paseo de Quillota, la concurrencia de 
familias i de jóvenes era cada dia mas numerosa; las relacio­
nes mas estrechas i mas frecuentes las partidas de paseo a la 
Calle Larga, desde donde regresábamos a las casas de alo­
jamiento a disponernos para el baile de la noche.

Estos momentos de tertulia son deliciosos en Quillota, por 
cierta intimidad amigable que entre todos los jóvenes reina, 
i por la mezcla sucesiva de cancioncillas i danzas del pais, no 
siendo en todas partes posible bailar las cuadrillas o el vals, 
por la escasez de pianos en que ejecutarlos. El zumbido har- 
monioso del harpa se escapa de todas partes, i el ambiente 
perfumado con las emanaciones de las trutas i de la vejeta- 
cion, arrastra en el silencio de la noche las lejanas i armóni­
cas voces del cadencioso acompañamiento de las cancioncillas.

Durante el dia hai reuniones de baile no ménos estrepi­
tosas, i a veces la noche i el dia se dan la mano i se confun­
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den para dar cabida a esta eterna zambra en que los actores 
se renuevan sin cesar.

Fatigado en uno de estos dias de tanto movimiento i 
abrumado por aquel bullicio sempiterno que imita en voceg 
humanas el eterno murmullo de las olas que se estrellan en 
las riberas del océano, quise estar un momento conmigo mismo 
i sustraerme también del torbellino de aquella sociedad domi­
nada de la rabia del placer, i me engolfé en la dilatada huerta 
que rodea la casa en que nos hallábamos, para buscar la 
sombra de algún bosquecillo de frutales que me pusiese al 
abrigo de los rayos del sol. Los rosales i chirimoyos confun­
dían en aquel sitio sus aromas con la fragancia que exhalan 
las frutas maduras i con las emanaciones de las plantas sil­
vestres que encorvan sus tallos bajo la influencia del sol, 
formándose de esta confusa mezcla de esencias que esparce 
la brisa tibia que se levanta del seno de las plantas, como la 
respiración que la fatiga escita, un olor que sin ser del todo 
agradable tiene no sé qué de estimulante que trae involun­
tariamente al ánimo reminiscencias confusas de la niñez, de 
la naturaleza silvestre, de los viajes que uno ha hecho i de las 
escenas de los caminos i de los campos. Un emparrado fron­
doso convidaba con su grata sombra para entregarme al ape­
tecido reposo, i estendiendo la manta sobre la yerba i apo­
yando la cabeza en la mano me abandonaba a la recapitulación 
de la multitud de menudos hechos de que habia sido durante 
tres dias consecutivos actor i testigo; parecíame oir todavia 
el susurro monótono de las conversaciones, interrumpido por 
los gritos de los jóvenes que animaban al baile como los capi­
tanes a la pelea, el arpa i la guitarra se reproducían en mis 
oidos con la misma vivacidad que se reproduce la imájen de 
los objetos luminosos mucho después de haber dejado de 
contemplarlos. No obstante, a esta fascinación que me traia in­
voluntariamente a la imajinacion con mil sonidos confusos 
fos centenares de fisonomías estrañas que habia un momento 
ántes dejado en las casas, se mezclaba algo de mas vivo que 
las ilusiones de la fantasía i que tenia toda la intensidad de 
las realidades. Algo que a pasos se asemejaba i al sonido 
apénas perceptible de ropaje que barre las disecadas yerbas 
i que iba haciéndose por instantes mas perceptible, atrajo mi 
atención; i volviendo la cabeza hácia el lado ae donde el ru­
mor venia, vi dos señoritas que tomadas del brazo conversan­
do familiarmente con los ojos inclinados con distracción sobre 
una rosa u otra planta que a su paso encontraban, se dirij ian
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lentamente a las habitaciones. Habíalas visto juntas siempre, 
i en la noche anterior manifestarse mas reciprocidad de afec­
tos que la que es natural entre dos hermanas, a quienes el 
hábito de vivir juntas, sin disminuir en nada la fraternal 
afección, hace ménos espresivas en sus afectos. Sin cambiar 
de actitud esperaba yo que se aproximasen, cuando un movi­
miento de sorpresa i de disgusto detuvo por un momento a 
las dos amigas. "Mira, mira, allí viene, dúo la una dando un 
lijero codazo a su compañera. ¡El impávido! contestó la otra, 
i su fisonomía tomó repentinamente una viva espresion de 
despecho i de indignación, realzando al pálido color del ros­
tro el sonrosado que producen las grandes emociones. Hagá­
monos, continuó, que no lo hemos visto i doblemos por aquí. 
—Seria peor, repuso la compañera, nos seguiría i eso es mui 
solo; desde anoche anda dando vueltas por hablarte.—Yo no 
paso por donde él viene, ¡sobre que no puedo verlo!—Disimula, 
niña, i pasemos de largo, sigamos conversando. En esto lle­
gaban a enfrentarse al punto en que yo estaba acostado entre 
la yerba, i volviendo la vista hácia la parte opuesta del cami­
no vi un jóven que se adelantaba a pasos mesurados i como 
entreteniéndose en mirar las florecilias silvestres que asoma­
ban a los bordes del camino. Una humilde espresion de 
tímida alegría que su semblante afectaba i las pocas palabras 
que habia oido a las señoritas, me hizo doblar la atención 
para no perder una sílaba de las palabras que el inmediato 
encuentro iba a arrancar; i efectivamente, a mui poca distan­
cia de mí llegaron a enfrentarse, i no obstante el empeño de 
las dos jóvenes, no pudieron evitar el detenerse, porque el 
jóven se les puso por delante. Se han dado ustedes un paseo, 
fueron sus primeras palabras. Sí, contestó la que parecía 
menos afectada del encuentro, hemos andado cammando. 
Vamos niña, repuso la otra, que el sol está mui fuerte.— 
Quería hablar a usted, señorita.—No sé qué tenga usted que 
hablar conmigo, déjenos usted!—Pero usted me condena sin 
escucharme, i sin embargo no tiene usted razón.—Está bien; 
pero no nos tenga usted en el rayo del sol. ¿Tiene usted 
algún amigo apostado por ahí para que lo vean conversando 
conmigo? i esto lo decía con cierta espresion amarga i recon­
centrada de ironía i desprecio. No obstante la intención del 
jóven, ya habian pasado i se marchaban por el lado de 
donde él habia venido, cuando señalándose un bolsillo, dijo, 
acaso como el último esfuerzo que hacia para detenerlas: 
mire usted señorita, le traia a usted lo que me-pidió. Las dos
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Diñas se pararon entóneos, i aquella a quien se dirijia este 
aviso dió un paso hácia él i luego retrocedió inmediatamente 
como arrepentida de haber mostrado tanto interes. Démelas 
usted.—Pero a condición de que me escuchará usted.—Déme­
las, está bueno, démelas! El jóven sacó del bolsillo tres papeles 
que por sus dobleces parecían cartas, i se aproximó con ellas 
en la mano a entregarlas, las que le fueron poco menos que 
arrebatadas, según la vivacidad del movimiento con que se 
apoderó de ellas la señorita. Apoyada en el brazo de su ami­
ga, rejistraba con la vista las formas de las cartas i pareció 
manifestarse satisfecha de su posesión. En seguida, volvién­
dose hácia atrás i con el brazo izquierdo engarzado en el de 
su compañera i el derecho pendiente con cierto abandono, 
volvióse hácia el lugar que un poco a su espalda ocupaba el 
jóven, lo que le daba una actitud tan noble como teatral. 
Está bueno, le dijo con una espresion de despecho i de inte­
res que subia por grados, está bueno, ya las tengo en mi 
poder, i estoi contenta. Si alguna cosa debo agradecerle a 
usted, es haberme sacado de la angustia que me causaba el 
que estuviesen en su poder. ¡Me causa tanta vergüenza ha­
berlas escrito! ¿I a quién? A un miserable, a un bruto que no 
ha tenido rubor de jactarse en público de mi indiscreto 
afecto. ¡I quién sabe que mas habrá dicho! ¿Cómo me habia 
de imajinar nunca que un hombre que tanto me hablaba de 
su cariño, me hiciese sufrir lo que yo he sufrido? Cuando me 
riñe mi madre por esto i me hacen bromas las amigas, ni sé 
como negar ni qué escusa darles. ¿Qué he de decirles después 
que lo han visto siempre a mi lado, conversando conmigo i 
en los bailes han notado la predilección que yo le manifes­
taba? De dónde sabia yo,.... pero en fin ya estoi libre i puedo 
despreciarlo a usted i aborrecerlo. Sí, lo aborrezco! usted ha 
llenado de amargura mi corazón, i me deja para siempre do­
lorosos recuerdos. Pero me ha dado ustea una lección terri­
ble que no olvidaré. Ya sabré en adelante el aprecio que debo 
hacer de las protestas de ustedes, i que no debo tener con­
fianza en ninguno. ¿Qué se proponía usted conmigo? Tener 
el gusto de ser querido i para esto escitar afectos en el cora­
zón de una niña que no tiene esperiencia, para decir después 
L.... me quiere, i reirse con esos trompetas tan desprecia­
bles como usted? Sí, es cierto, ¿do qué sirve negarlo? lo quería 
a usted con una pasión que hacia las delicias de mi vida. 
Que diga esta cuántas veces le hablaba de usted! Todo el 
dia i a cada momento. He despreciado a otros que valen mas

13



194 OBRAS DE SARMIENTO

que usted i he tenido mil veces que sufrir las reconvenciones 
de mi madre por mis imprudencias i mi locura. Así me ha pa-

gado! Pero no importa, ya no tiene remedio, sufriré esto 
asta que se olvide, i en adelante ya sé como he de condu­

cirme. ¡Ir a acordarse de mí, i en qué casa! que no perdonan 
a nadie; otras como usted! Eso solo merece; pues yo no soi 
como ellas. En fin, quédese usted con Dios i nunca se me 
acerque ni ponga los piés en casa, porque lo he de desairar. 
Durante este vehemente discurso, la jóven irritada acompa­
ñaba con una espresiva jesticulacion i con la acción de la 
mano cada una de sus diversas frases; encendiéndose cada 
vez mas i esforzando la voz cuando un involuntario enter­
necimiento venia en su despecho a mitigar su cólera. Con 
las últimas palabras dió las espaldas al jóven i tomó apresu­
radamente el camino que conduce a las habitaciones. El 
jóven en tanto, permaneció algunos instantes en el mismo

Í)uesto, con las manos tomadas por delante i siguiendo con 
a vista el grupo que se alejaba. Volvió en seguida a tomar 

la senda que se internaba en la huerta i lo vi meditabundo 
i distraído desaparecer entre los árboles. La escena que aca­
baba de presenciar me habia interesado tan vivamente, que 
puedo jurar que son las mismas palabras que oí; tan profun­
damente se me quedaron gravadas. Desde entónces me pro­
puse, aprovechándome de la casual participación en estos 
secretos, no perder de vista a los interesados en ellos, a fin de 
ver, si era posible, el desenlace a que arribaban. No me era 
difícil dar con la morada accidental de aquella jóven que tan 
hondamente habia sentido un agravio, i pude verla luego 
con los ojos un tanto húmedos i encendidos, preludiando en 
la guitarra una cancioncilla que, si embelezaba con sus suaves 
melodías a los oyentes, era para mí la espresion de los encon­
trados afectos que despedazaban su seno.

Las pesadas horas del mediodía pasaban lentamente; la 
tarde sobrevino i con ella la brisa que atempera los ardores 
del estío. Los jóvenes principiaban a reunirse, i mil proyectos 
de diversión para aquella noche dividían a la alegre concu­
rrencia, paseos a los alrededores a pié i a caballo, una sere­
nata en la noche a tal casa, una visita a tal otra. Diversos 
grupos de jóvenes conocidos me invitaban con instancia 
para que les acompañase en sus correrías; mas yo seguí la 
partida de señoritas en que iba mi heroína. Quería estudiar 
de cerca este bello carácter que un incidente casual me habia 
hecho conocer en toda su enerjía. Es por lo común monótono
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el hablar de las americanas que conozco; lo era un tanto el 
suyo en la conversación ordinaria; pero el despecho del amor 
propio herido i acaso mas del amor burlado, le daban en la 
escena de la huerta tal animación en sus acciones, i tal ca­
dencia i enerjía a sus entonaciones, que creo oirla aún i ver 
ajitar su blanca mano estendida cuando decia con tanta es­
presion: sí, lo aborrezco a usted! Durante la larga visita 
a donde fuimos pude aproximarme a ella i darle conversación. 
Le hablé de Quillota, ae las quillotanas, de las reuniones de 
Valparaiso, esforzándome en provocar su buen humor; se reia 
a veces cordialmente; afectaba un vivo interes en dar gracio­
sas réplicas a algunas bromas que le dirijia; pero repentina­
mente se quedaba séria i tan preocupada que no oia mis pa­
labras. El héroe del encuentro de la mañana estaba siempre a 
la vista, le vi en largo i animado coloquio con la compañera 
de su ofendida amiga, i echar furtivas i cautas miradas 
sobre el grupo que aquellos hacían. La noche se pasó en 
bailar los concurrentes, cantar las señoritas, suspirar el des­
pedido caballero i acechar yo lo que pasaba en aquellos co­
razones lacerados. El dia siguiente amaneció, i el aviso de la 
llegada del vapor nos hizo pensar de nuevo en Valparaiso, en 
la aduana, en la caía i los pesados libros de las indijestas 
partidas dobles. Volvíme, pues, a mi calabozo dorado, al po­
tro del escritorio, repasando en el camino las escenas que 
habia presenciado, las costumbres que habia visto, sin olvidar* 
a mi bella enojada, a quien he ofrecido una visita.

A Tourist.

LA VILLA DE YÜNGAI

(Mercurio de 3 de abril de 1842)

La población se acrecienta en Santiago de una manera sor­
prendente; los edificios se multiplican, la ciudad se estiende 
i desbordándose de los antiguos límites trazados por la Ca­
ñada al sur i el Mapocho al norte, se prolonga i ensan­
cha por las chimbas i los arrabales del lado opuesto de la 
alameda, que cada dia pone en formación en uno u otro de
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sus costados algún bonito edificio de dos pisos, con balcón 
corrido al esterior i con celosías cubiertas para que sin ser 
vistos sus moradores puedan pasear i detener sus miradas 
sobre los diversos grupos de familias, jóvenes, frailes, milita­
res i vendedores que pasean en todas direcciones sus largas 
veredas. Hai en Chile un fuerte sentimiento de Unidad que da 
a la capital una poderosa influencia sobre los demas pueblos de 
la república. El hacendado del sur se desvive largos años au­
mentando sus ganados, arreglando sus campos de laboreo hasta 
que logra poner órden a sus negocios, confiarlos a un mayordo­
mo i desprenderse de la provincia para establecerse en la capi­
tal, a hacerse arrastrar ostentosamente por los atronadores 
empedrados en un brillante rodado, tirado por fogosos caba­
llos i dirijido por un lacayo de librea galoneada, aspirando a 
imitar o mas bien a parodiar la aristocracia europea. El mi­
nero del norte se desvela delirando con la aparición del sus­
pirado alcance que le dará veinte mil marcos de plata de una 
sola quiebra, con los que mandará comprar en Santiago una 
casa, que echará abaio por antigua, para suplantarla con 
un nuevo edificio de formas elegantes, nabitaciones numero­
sas, empapelados costosos, muebles de caoba i mármoles. Sue­
ña con el tren, da órdenes al portero de que no está visible 
para nadie tal dia, tiene palco en el teatro, asiento conve­
nido en ciertas mesas redondas, etc. Hasta el payo de la 
aldea sueña con Santiago, i cuenta las maravillas que en ella 
ha visto, las tropas, las tiendas, los barberos del tajamar, los 
almacenes de espuelas i ponchos, las muchas iglesias, en fin 
lo grande de Santiago, lo material, lo que sus oios alcanzan a 
ver i su mente a comprender. Si algún muchachon se desen­
vuelve en las provincias, si se le ve andar de calle en calle, 
en las carreras, i en la chingana, i hallarse presente donde 
quiera que hai un grupo reunido; si es despierto, altivo, un 
tanto pillo, apenas tenga quince años que abandonará el lu­
gar i se echará a la ciudad por antonomasia, que ha sido 
siempre el objeto de sus deseos i de sus castillos de felicidad. 
Allí entrará en la clase de roto raso, clase receptáculo de 
todos los que van a hacer el aprendizaje de la vida de San­
tiago; de allí pasará a tomar uno de los muchos oficios que 
ha inventado el pueblo para hacer pasar a ser ayer el aia 
presente, que es lo único que le embaraza. Será perero, cir- 
güelero, uvero, duraznero en verano, durcero, velero, bollero 
en invierno, i se anunciará al público con el nombre que ha 
tomado, como si fuera un destmo de honor. Aqui va el dur-
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cero, gritará a todos los paseantes, para que le compren su 
especie, de cuya venta saca su pasar. Un dia llegará a ser 
falte, en cuya profesión i a merced de su talento, de su vive­
za, de su elocuencia, podrá vender por diez lo que le cuesta 
uno i tener el domingo un par de pesos en el bolsillo.

De todos los estremos de la república va a Santiago este 
movimiento que viene de la circunferencia al centro, ejercido 
por una poderosa fuerza de atracción. Hai en la capital mu­
chos millares de hombres de las clases inferiores que se entre­
tienen en ocupaciones miserables, de escasísimo provecho para 
el momento presente i sin esperanza de porvenir; pero hai tam­
bién centenares de jóvenes sin otra ocupación que asistir al 
teatro o a una tertulia, porque perteneciendo a familias que vi­
ven de rentas recolectadas sobre arrendamientos o producidas 
por las crianzas de ganado en el interior, no necesitan traba­
jar, ni los estimula el espectáculo animador del trabajo de los 
que los rodean de cerca. El comercio de menudeo es la parte 
mas viva de la existencia de la capital, i el teatro en que se 
desplega algún movimiento esterior. De estas causas nacen, 
como en todo, bienes i males. Las maneras i el gusto de la 
sociedad sé refinan; las artes que se afanan para tener con­
tento al lujo, que enjendra la cómoda i elegante sociedad, 
hacen grandes progresos; el teatro toma incremento, sus pal­
cos están siempre Henos i la platea oprimida de espectadores.

En cambio se desarrolla un lujo escesivo, los rentistas dan 
la lei, i tienen que seguirlos por imitación, por no ser mónos, 
los comerciantes que se afanan por formar un capital, i se man­
tienen estacionarios, si bien elegantemente equipados los que 
viven de un empleo, i las familias ménos acomodadas. Los 
jóvenes ricos pueden recibir una educación mas cuidada, i la 
ciudad femenina tiene que estar alerta contra los requiebros 
de estas bandadas de cortejantes por distracción, por pasar el 
rato, como dicen, que tan fatales pueden ser a sus encantos.

Como nos sucede no pocas veces, de la fisonomía física de 
los objetos nos internamos sin sentirlo a andar entrometién­
donos en su contestura moral. Dijimos al principio que la 
población de Santiago era numerosa, que se desbordaba por 
todas partes; i esto para comentar el epígrafe de nuestro artí­
culo La villa de Yungai. Es el caso que al poniente de San­
tiago i a una distancia como de diez a once cuadras de la 
plaza de armas, habia una finca de potreros pertenecientes a 
un señor Sotomayor que, para venderla con provecho, se pro­
puso dividirla en manzanas, que estuviesen a su vez subdi-
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vididas en sitios, para dar un triple valor al terreno. Entre 
nuestros avisos de ahora meses se repitió uno que anunciaba 
al público la venta de aquellos pequeños lotes de terreno. La 
especulación ha tenido los mas felices resultados; i una po­
blación numerosa se ha reunido para hacer salir del seno de 
la tierra, cual si hubiese sido sembrada, una hermosa villita, 
con calles alineadas i espaciosas, alguna de las que lleva ya 
el nombre de calle de Sotomayor, su correspondiente plaza 
de Portales, su capilla i sus cientos de edificios, que se están 
levantando todos a un tiempo, como para un dia convenido, 
presentando el espectáculo mas animado por la actividad que 
reina por todas partes i los grupos de trabajadores que se 
divisan en todas direcciones sobre los edificios cuya eleva­
ción avanza por momentos. Una calle también nueva i mui 
recta va de la nueva villa a unirse con la de la Catedral esta­
bleciendo para lo sucesivo, si hubiesen buenas veredas, el 
paseo mas largo i mas agradable que pueda imaiinarse.

No ha mucho tiempo que en Montevideo se subdividió una 
estancia contigua produciendo los mismos resultados; i la 
población del Cerro es la mas numerosa, la mas elegante de 
aquella ciudad en otro tiempo célebre por las murallas que 
la encerraban. La villa de Yungai ha proporcionado un bien 
importante, que es establecer un nuevo centro de población; 
de manera que sus moradores tengan una plaza, un paseo i 
otros lugares públicos que sirvan para la formación de edifi­
cios de gusto i aun de lujo, con la circunstancia de agregar 
por el camino de Valparaíso, que pasa por su costado norte, 
un guanaali inmediato, que vendrá a ser como su arrabal. 
Veremos los progresos de esta villa, la policía que en ella se 
establece, la numeración e iluminación ae sus calles, su orna­
to, su alameda etc.



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 199

EL MUSEO DE AMBAS AMÉRICAS

( Mercurio de 8 i de 28 de abril i Progreso de 16 de diciembre de 1842)

I

Mucho tiempo hacia que se echaba de ménos entre las pu­
blicaciones periódicas de Chile una que asumiese el rango de 
la revista, esa especie de eslabón intermediario entre el libro 
i el diario, i que tomando de este último su manera de ser, 
se acerca al primero por la estension de sus pajinas que per­
miten al pensador abrazar una cuestión en todas sus fases, 
con ménos concisión que la que exije la foja diaria, sin per­
der sin embargo nada de la variedad de ésta i de su impor­
tancia de circunstancias, lugar i tiempo, que tanto atractivo 
ejercen sobre el ánimo del lector. El hombre de nuestra épo­
ca en el dédalo de las diversas exijencias de la sociedad en 
que vive, mitad material, mitad intelij ente, busca en la lec­
tura a mas de instrucción i recreo, que la materia de ella le 
interese i toque de cerca, que tenga relación íntima con las 
cuestiones sociales i políticas de su época, con los hombres, 
las costumbres i el país a que pertenece, con la literatura en 
fin de su idioma que viene a ser como el espejo ustorio en 
que se reflejan i concretan los rayos de luz que alumbran el 
mundo intelectual cuya atmósfera respira.

El diario, por su aplicación inmediata a las necesidades 
materiales del comercio i su consagración a las cuestiones 
del momento, se resiste a admitir todo otro asunto que re­
quiera alguna dilucidación en su esposicion i exámen deteni­
do i mayor profundidad en la manera de tratarlo. El Museo 
de Ambas Américas se ofrece a llenar esta laguna en nuestras 
publicaciones periódicas; i la merecida i bien cimentada repu­
tación literaria de los que encabezan esta empresa, nos res­
ponde de antemano ae la buena acojida que eneon r:u 
entre nuestros conciudadanos, i sobre todo entre la juventud 
estudiosa que sabe apreciar el mérito de las composiciones 
literarias i desea hallar una fuente en que saciar su sed de 
conocimientos útiles i de amena instrucción.
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I como las materias que el Museo de Amias Américas tra­
tará serán de igual interés para todos los pueblos americanos, 
según lo indica su título i lo corrobora el prospecto que tene­
mos a la vista, creemos que la circunstancia de publicarse en 
este puerto, centro de relaciones comerciales i de diaria comu­
nicación con todas las repúblicas del litoral del Pacífico, hará 
que esta publicación se difunda por todos los estremos de 
la América ántes española, supliendo por todas partes a 
la necesidad que, como aquí, se siente ae un periódico del 
jénero de las revistas, que estienda sus miradas inquisitivas 
por los campos aun incultos de nuestra historia americana, 
que ejerza una crítica imparcial sobre nuestra literatura 
actual, i forme un punto de comunicación para las luces, las 
obras i los escritos que con tanta profusión se esparcen en 
Europa, i que yacen desconocidos del gran número de lec­
tores americanos.

II

Pocas de nuestras publicaciones periódicas han llenado 
mas satisfactoriamente su programa que lo que lo va hacien­
do el Museo de Ambas Américas. Tres números han visto la 
luz pública, i cada uno de ellos ha justificado la idea que 
previamente nos formábamos de la importancia de este tra­
bajo literario. Llenos de ideas nuevas i de observaciones lu­
minosas están los artículos orij inales, i desenvueltas aquellas 
en un lenguaje castizo i limado. Mucho acierto se descubre 
en la elección de materiales i en la inserción de estractos de 
otras revistas i obras útiles, mayor interés inspiran las efe­
mérides que forman el almanaque de nuestra historia ameri­
cana, i no es poca la utilidad del mosaico de máximas mora­
les o pensamientos notables en que concluye. La importancia 
de esta publicación i el aprovechamiento del público que 
encuentra en ella una lectura amena i variada, se hará mas 
sensible a medida que el plan que en el prospecto se han 
trazado los señores editores, se vaya desarrollando con las 
sucesivas publicaciones. Pero si es grande nuestra satisfac­
ción af ver en planta la publicación de una revista que tan 
necesaria es en todo país en donde haya civilización i que 
tantos bienes trae a la sociedad i de tan poderoso ausilio es 
para difundir en ella una sana instrucción, mayor es aun



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 201

nuestra sorpresa de ver reducida a tan corta estension la 
lista de los suscritores que hasta el número tercero solo 
ascendían al número de 111. Conocemos tan crecido número 
de personas que en este puerto, en la capital i otras ciudades 
tienen derecho de considerarse i ser por los demas conside­
radas como amantes de las luces, que no habíamos trepidado 
un momento en presajiar a esta importante publicación los 
mas prósperos resultados; tanto mas cuanto que conociendo a 
los editores, cuyos nombres figuran con honor en varios i mui 
profundos escritos, algunos de ellos mui conocidos en toda la 
América del Sud i algunos paises de Europa, esperábamos 
dél público en jeneral la mas favorable acojida. No obstante 
que vemos enrolado en la lista de suscritores lo mas distin­
guido de la sociedad de Santiago i este puerto, lo que mues­
tra mui bien la alta estimación en que es tenida, creemos que 
aun esté distante de satisfacer los gastos de la empresa, i 
mucho ménos de llenar la fundada espectacion de los señores 
editores. I si bien es cierto que aun ha trascurrido corto 
tiempo para que se jeneralice entre todos los aficionados a la 
lectura, no lo es ménos que en nuestra sociedad se deja 
sentir una perjudicial apatía que desalienta i hace abortar las 
empresas de que mayor ventaja para la difusión de las luces 
podíamos prometernos. En efecto ¿qué utilidad no resulta de 
la difusión i existencia de una publicación que en cortos 
artículos trata de materias tan diversas, formando con buenos 
i correctos modelos de lenguaje el gusto del público, difun­
diendo conocimientos útiles, tratanao a veces de asuntos que 
de cerca nos interesan, poniéndonos al corriente de las me­
jores producciones de la prensa periódica de los paises mas 
cultos, i suministrando en jeneral una lectura tan amena 
como provechosa? ¿Ni qué libro mas interesante puede dis­
traemos de las sérias ocupaciones de la vida que aquel que 
escrito sin miras de partido, se renueva semanalmente ofre­
ciendo nuevos asuntos de detenida meditación o de un ho­
nesto recreo?

No es la primera vez que hemos parado la consideración 
en el estado precario i poco influyente de nuestra prensa pe­
riódica, que no pudiendo vivir de sus propias fuerzas, perpe­
túa su infancia por la imposibilidad en que se halla de tomar 
un vuelo mas elevado i acercarse por su estension e influencia 
a la de cualquier otro pais del mundo de los que aspiran al 
tratamiento de civilizados. Nuestros periódicos circulan entre 
un corto número de aficionados, i aun entre éstos buena
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parte lee de prestado, haciendo difícil por falta de coopera­
ción las empresas que en mayor provecho del público i de la 
civilización redundarían si fuesen debidamente estimuladas. 
En nuestros dias no hai libertad ni civilización posible sin el 
ausilio de la prensa, mas la prensa no puede existir sin sufi­
ciente número de suscritores. Hai verdadera falta de patrio­
tismo, verdadera falta de civilización, verdadera falta de ideas 
liberales i de amor por la mejora del pueblo en aquellos que 
pudiendo dejan de ayudar a los trabajos de la prensa facili­
tando con su concurrencia el buen resultado de ellos. ¿Cómo 
puede llamarse con justo título liberal i filántropo el que no 
siente que es necesario introducir en nuestras costumbres el 
hábito diario de la lectura, a fin de que estendiéndose pro­
gresivamente las ideas i los conocimientos útiles, el pueblo 
mejoro su condición social i adquiera el conocimiento de sus 
derechos? A cada momento vemos desfallecer las publica­
ciones que mas ventajas prometían, i cerrarse las puertas con 
desengaño a los nuevos ensayos que las intelij encías, o mas 
activas o mas adelantadas, harían en beneficio de la civiliza­
ción de su pais si la publicación de sus tareas no fuese, 
léjos de ser un trabajo útil, una carga pesada e insoportable; 
porque motivos mui particulares o un patriotismo exaltado 
hasta el estravío, se necesita para que un ciudadano consagre 
sus vijilias i su dinero al servicio del público, i nuestra so­
ciedad está organizada de tal modo hoi dia, que del patrio­
tismo nada puede exijirse sin retribución i sin salario. Los 
trabajos de la intelij encía son los mas árduos i que mas larga 
preparación requieren, i por tanto merecen que sean profusa­
mente recompensados.

Muévenos a hacer estas tristes reflecciones, el temor de 
que la publicación de que nos ocupamos, no obstante los 
bienes que su existencia puede acarrear a la cultura del pais 
i a su forma literaria, caduque por la exigüidad de sus pro­
ductos, desalentando a otros de intentar en lo sucesivo i 
acaso con ménos aptitudes que los actuales editores del 
Museo de Ambas Américas, ensayos que con tan buenas pre­
misas se malograron. Contamos con que los buenos patriotas 
i aquella parte de la sociedad que está a mayor altura de 
civilización o se siente dotada cíe mas vivo espíritu público, 
invite a los tardos i a los remisos a prestar su cooperación a 
la bella empresa de mantener en el pais una revista semanal. 
Plantas tiernas cuyas raíces no han penetrado aun la super­
ficie de la sociedad, nunca mas bien que en sus principios
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requieren ayuda del patriotismo i del entusiasmo por lo 
bueno; a aquellas empresas que han de refluir en bien de la 
sociedad, el tiempo las presta después su sanción i su ausilio, 
i las ventajas que ya se han palpado, les sirven de garantía 
de su existencia futura.

III

¡Desgraciada condición la del pensamiento sud-americano 
que se eleva lo bastante para manifestamos cuanto podría 
alcanzar su esfuerzo, i desciende en seguida por haberse 
apartado demasiado de las ínfimas rejiones de donde partió! 
Palma soberbia que domina las copas de los árboles del bos­
que, pero que sin apoyos ni compañeros en su elevación, se 
troncha fácilmente al mas lijero soplo!

El Museo de Arribos Américas habia aparecido en Chile 
echando, al parecer, fuertes cimientos para fundar una revista 
sud-americana, llenando un vacío que se siente en la prensa 
periódica de los estados que en el nuevo mundo hablan la 
lengua española. Las publicaciones de la prensa han llegado a 
clasificarse netamente en cuatro familias distintas. El diario 
que esplota los asuntos que momentáneamente ocupan a la 
sociedad, la política positiva i el movimiento material; el pe­
riódico que reasume a aquel, i se propone tratar un objeto 
particular o difundir una doctrina; el periódico por lo jeneral 
es circunscrito i especial. La revista ocupa nn término me­
dio entre el periódico i el libro, puesto que tratando con 
detención i madurez los diversos asuntos que interesan al 
público, difunde conocimientos i propaga ideas que sus ante­
cesores no pueden desenvolver; la revista es un verdadero 
prontuario del pensamiento de la época. El libro ocupa el 
último tramo de esta escala sucesiva de las producciones de 
la prensa.

Ahora, siempre será defectuoso e incompleto el servicio de 
la prensa entre nosotros, miéntras la revista no ocupe un 
lugar entre sus publicaciones; i esta falta tan jeneralmente 
sentida por los amantes de las luces, era la que se habia pro­
puesto llenar el señor don Juan García del Rio que éntrelos 
literatos americanos ocupa un lugar tan distinguido. Nadie 
en efecto mas bien que él podia prometerse llenar este vacío. 
Escritor correcto a la par que hombre instruido, con una
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reputación americana, puesto que no era esta la vez primera 
que ensayaba su pluma en publicaciones destinadas a ser 
leidas en todo el continente, i conocedor de nuestras ideas, 
intereses i necesidades, lo que tanto se echa de ménos en los 
escritores europeos, el señor García del Rio tenia fundados 
motivos de prometerse un feliz porvenir para su empresa. Ni 
podía vituperarse el plan de la obra que en lo jeneral ha lle­
nado cumplidamente el título de Museo de Ambas Américas. 
No es tan rico de datos interesantes ninguno de los pueblos 
sud-americanos, ni tan desenvuelta su civilización para sos­
tener por sí solo una revista; bai ademas un sentimiento 
que si bien no es dominante, empieza ya a hacerse sentir sin 
embargo por todas partes, i este es cierta simpatía interna­
cional qué impele a la parte intelijente de cada sección del 
continente a inquirir con interes sobre el movimiento inte­
lectual de las otras; i no trepidamos en asegurar que el Museo 
de Ambas Américas se proponía servir de órgano de este 
sentimiento. Nuestra literatura naciente es mas bien que 
nacional, americana; en todas sus partes la civilización es 
poco mas o ménos una misma: el idioma, las costumbres, las 
ideas i aun los recuerdos históricos no se han trazado límites 
precisos todavía. La revolución de la independencia es el 
punto de partida común de la existencia política de cada una 
de estas hijas que acaban de tomar posesión de una hijuela 
del gran patrimonio de Colon; los hombres que figuraron en 
la división se hallaron en todos los puntos, i los aconteci­
mientos de aquella época interesan a todos a un mismo tiem­
po. La idea, pues, de establecer una revista americana sin 
patria propia, estaba fundada en antecedentes bien basados, 
i Valparaíso era el punto mejor que podría escojerse para di­
fundirla en todo el continente. El resulado, sin embargo, no 
ha correspondido a tan lejítimas anticipaciones; el Museo, fiel 
a su carácter de americano, no podía encarnarse suficiente­
mente en la sociedad que habia escojido para punto de apoyo; 
i los medios de comunicación que existen entre los pueblos 
diversos del continente, son todavía demasiado inseguros 
para establecer la periódica remisión de los impresos.

El señor García se queja de no haber encontrado la espe­
rada cooperación del pensamiento chileno; i si nos fuera dado 
esplicar la causa de este suceso, diriamos que la elevación 
misma de la empresa i alta estima en que la juventud tiene 
los alcance literarios del redactor del Museo, podían ser par­
te a arredrarla del empeño de coadyuvar a sus trabajos. La
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jeneralidad de nuestros jóvenes no tiene aun la conciencia 
de su propia importancia, i teme incurrir en una crítica que 
pudiese atribuirles con vislumbre de justicia el pretender, 
sin capacidad conocida, a ser escuchados como escritores 
americanos. Si esta esplicacion no basta, no se nos alcanza 
otra que pueda ser satisfactoria.

Por estas razones ha zozobrado, a nuestro juicio, una em­
presa que podria haber traido grande utilidad para muchos 
pueblos americanos; i nosotros lo sentimos tanto mas, cuanto 
que ella constituía el mas bello adorno de la prensa chilena,

ñor su medio adquiría cierto grado de importancia en 
mas estados del continente.

El Museo de Arribas Américas ha añadido no poca rique­
za al caudal de luces que ya teníamos acumulado jeneral­
mente; la América habria encontrado en sus páj inas una 
antorcha que iluminase todas las partes oscuras de su histo­
ria i descubriese a los ojos de todo el mundo sus tesoros, sus 
producciones i sus riquezas; i con el tiempo podríamos pro­
metemos encontrar en el Museo el repertorio mas completo 
de datos e ilustraciones sobre todo lo que concierne a esta 
parte del mundo, poco conocida de los estraños, i no mejor 
comprendida todavía por los pueblos que la habitan.

Esperemos que tiempos mas felices vengan en que el no­
ble i útil pensamiento del señor García del Rio pueda reali­
zarse sin tropiezo. Quédale por ahora la gloria de haberlo 
concebido i ae haber puesto toda la capacidad de su inteli- 
j encía para llevarlo a efecto. Las resistencias materiales han 
vencido, sin que esto arguya pada en mengua del mérito de 
la empresa, ni de la idoneidad del que se propuso llevarla a 
cabo.1

1 Del Museo de Ambas Américas salieron 3 tomos de 490 pájinas 
cada uno; de los 251 artículos que comprende, 230 son de su redactor 
don Juan García del Rio. El E.
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REPRESENTACION DEL

DRAMA DE ESPECTÁCULO TITULADO VICTORIA

(Mercurio de 13 de abril de 1842)

I en efecto que nunca se dejó ver drama mas grande ni 
Victoria mas angustiada. Antes de cantar el triunfo, botó el 
taco, los vencidos quedaron dueños del terreno, i los vence­
dores se escabulleron callandito como si acabasen de hacer 
una cosa mala. ¡Pueden tanto las lágrimas de la beldad afliji­
da que el sentido común i la envidiase sentiriandesarmados!

Hai quien sostenga que esta pieza ha sido zurcida en Amé­
rica i que el autor la habia arreglado i coordinado exprofeso 
para el teatro de Santiago. La índole de su composición es an­
terior a la introducción en la escena de las verosimilitudes 
teatrales, de los caracteres i de la intriga dramática. Es una 
trajedia bufa, según las impresiones que deja; i aunque mui 
posterior al romanticismo, conserva en su fraseolojía un sa­
bor clásico de lo mas rancio. Los medios del autor son tan 
nuevos como variados. Hai música con acompañamiento de 
un cañón de a veinticuatro, difuntos que se asustan de estar 
muertos, i por distraerse se ponen a enamorar a un viviente; 
principia la escena por morirse los actores, i concluye por una 
conferencia con el auditorio. La heroína es una aldeana con 
mas leyes i mas maulas que bestia de jitano, i en su elevación 
al rango de duquesa conserva los modales de una verdulera, 
no obstante que en todas las posiciones de su vida dramática 
muestra un profundo conocimiento de las bajezas de una 
cortesana corrompida, i una erudición vastísima que le ha­
ce citar el ejemplo de los romanos cuando querían asesinar a 
sus mujeres. Nadie muestra avergonzarse, sorprenderse ni 
asustarse de nada, i no hai calabozo tan seguro que estorbe 
que se aparezcan en la escena todos los que han sido apri­
sionados, i aun aquellos que habian muerto. La intriga de la 
pieza está tomada de la historia de Josef cuando sus herma­
nos le vendieron por envidia de su virtud. Elihan es el casto 
Josef, i la duquesa aldeana la mujer de Putifar. La pieza ha
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mejorado las pruebas del delito; allá se mostraba la capa del 
jóven Josef, i aquí el puñal con que habia estado enamorando 
a la dama; i a fé que en esta corrección hai mas conocimien­
to del corazón humano, pues que un puñal es el cuerpo del 
delito mas irrecusable en un galanteo. Tiene la pieza di­
versos asuntos, diversos objetos, diversas intrigas, como ver­
sos de diversos metros. Hai en ella un retazo de la Mojigata. 
una escena del Otdo i un cuadro de la historia del Hijo pró­
digo. La heroína se manifiesta apasionada del hijo, del padre, 
del ayuda de cámara i del apuntador. Mas tarde se descubre 
su parentesco con el consueta i todos los personajes que fi­
guran en la escena, i concluye, depuesta ya la corona ducal, 
anunciando al público que acaba de levantarse de la cama.

Razón tenían los actores para escojer esta pieza a fin de 
mostrar el alcance de sus talentos; i a fé que Casacuberta o 
Jiménez i aun el mismo Taima se habrían dado por vencidos; 
mucho mas este último que tenia el candor de decir que 
nunca habia alcanzado a comprender el pensamiento de Vol- 
taire en sus trajedias. Aquí es el público el que no ha podi­
do comprender nada, i dividido en bandos opuestos ha silba­
do, palmoteado, gritado i aplaudido a un tiempo, dejado ver 
su falta de criterio para juzgar esta pieza. En lo único que 
se le ha visto proceder con alguna cordura, es en no haber 
aplaudido ni silbado a la ex-duquesa que le dirijióla palabra. 
Su respeto a la mujer impuso silencio a la indignación que 
la actriz habia suscitado. Honor a los vencidos, decian toaos 
callando, honrando mucho esta conducta a mis amables chi­
lenos, según decia un panfleto de teatro. Si el ■ público no ha 
gustado de la pieza, tanto peor para él. Los actores han he­
cho un prodijio dando la verdadera representación de las pa­
labras de la pieza. ¿Querían acaso que una aldeana marchase 
con compostura, se riese con moderación i no se rompiese los 
trapos cuando se enojaba? ¿Querían que un galan como Eli- 
han, este casto Josef, no diese unos dos estrepitosos besos en 
la mano alabastrina que le alargaban, aunque esto hiciese 
la escena aquella de un ridículo que escitase a náuseas? ¿Có­
mo evitar que un perro ladrase por aquí, i que por acullá 
palmoteasen sin son ni ton perturbando a los protagonistas?

Esperamos que los actores hagan un nuevo ensayo de su 
paciencia i de la moderación del público ilustrado que des­
precia los ahullidos de la envidia de un club dé intolerantes, 
rara la claque habrá cábala, i para los silbos, palmoteos, i an­
de la fiesta!
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PRIMERA POLÉMICA LITERARIA 

I

EJERCICIOS POPULARES DE LA LENGUA CASTELLANA

{Mercurio de 27 de abril de 1842)

Hé aquí un buen pensamiento: reunir en una especie de 
diccionario los errores de lenguaje en que incurre el pueblo i 
que, apoyados en la costumbre i triunfantes siempre por el 
apoyo que les presta el asentimiento común, se trasmiten de 
jeneracion en jeneracion i se perpetúan sin suscitar ni el es­
cándalo de las palabras indecorosas a quienes la moral frun­
ce el entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones 
de cultura de algunas jentes tan ignorantes como atolondra­
das que usan palabras cuyo sentido no comprenden ni es­
tán admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la útil 
idea que un estudioso ha concebido al reunir en el opúsculo 
que a continuación publicamos, aquellas palabras que el uso 
popular ha adulterado cambiando unas letras, suprimiendo 
otras o aplicándolas a ideas mui distintas de las que deben 
representar, o bien usándolas aun después que en los paises 
i entre las jentes que con mas perfección habla el castella­
no, han caiao en desuso i han sido sustituidas por otras nue­
vas. Sabido es que cada reino de España, cada sección de 
América, i aun cada provincia de esta, tienen su pronuncia­
ción particular, su prosodia especial, i que hai modismos i lo­
cuciones que han sido adoptadas por cierto departamento, 
cierto lugar, cuyos habitantes se distinguen por estas especia­
lidades. No andaría mui errado quien atribuyese estas deje- 
neraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura 
que les haga correjir los defectos i errores en que incurren i 
que, sancionados por el hábito, carecen de una conciencia que 
los repruebe i los corrija.

Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos 
han sido suministradas son solamente aplicables al común de 
las jentes, nos abstendremos de elevarnos con respecto a las
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formas i los límites que toma el idioma entre nosotros, a con­
sideraciones de mas gravedad, buenas solo para los estudio­
sos. Convendría, por ejemplo, saber si hemos de repudiar en 
nuestro lenguaje hablado o escrito, aquellos jiros o modis­
mos que nos ha entregado formados el pueblo de que so­
mos parte, i que tan espresivos son, al mismo tiempo que re­
cibimos como buena moneda los que usan los escritores 
españoles i que han recibido también del pueblo en medio 
del cual viven. La soberanía del pueblo tiene todo su valor i 
su predomio en el idioma; los gramáticos son como el sena­
do conservador, creado para resistir a los embates populares, 
para conservar la rutina i las tradiciones, Son a nuestro juicio, 
si nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, esta­
cionario, de la sociedad habladora; pero como los de su clase 
en política, su derecho está reducido a gritar i desternillarse 
contra la corrupción, contra los abusos, contra las innovacio­
nes. El torrente los empuja i hoi admiten una palabra nueva, 
mañana un estranjerismo vi vito, al otro dia una vulgaridad 
chocante; pero, qué se ha de hacer? todos han dado en usar­
la, todos la escriben i la hablan, fuerza es agregarla al diccio­
nario, i quieran que no, enojados i mohínos, la agregan, i que 
no hai remedio, i el pueblo triunfa i lo corrompe i lo adulte­
ra todo!

Tan cierto es esto, que en la mayor parte de los idio­
mas modernos ni prójimos son la escritura de las palabras 
con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a 
que en los siglos bárbaros que han precedido a la cultura de 
las lenguas vivas, poquísimos eran los que escribían, i estos 
como literatos, no admitían en lo escrito la corrupción en que 
veian iba dej enerando el habla popular. Llegó el dia en que 
un gran número se sintió con ganas de aprender a escribir i 
se encontró con que mis señores literatos escribían como el 
pueblo habia hablado quinientos años ántes. En valde fué 
gritar contra el absurdo i pedir que se escribiese como se ha­
blaba. No señor! o escribir como escriben los literatos, o no 
se enseña a escribir a nadie; i ya ven ustedes que el caso era 
apretado, i fuerza le fué al pobre pueblo someterse, a trueque 
de saber algo, a la voluntad de los susodichos letrados. Lo 
que nos pára los monos, es el pensar cómo los españoles han 
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que 
han llevado la ortografía tas con tas con el habla, ellos que 
tan empacados se mostraban contra las otras innovacio­
nes, a no ser que al principio no hubiese literato ninguno, o

14
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que hayan acertado en lo que todos los demas pueblos han 
errado, por la misma razón que han errado en casi todo lo 
que los otros acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del 
vocabulario.

Con poca razón achaca Fernandez de Herrera a los maes­
tros el descuido i la poca afición que tienen a honrar nues­
tra lengua. No son los maestros los que corrompen el idio­
ma, son las madres, i al seno de la familia, de donde el mal 
sale, debia llevarse el remedio. El niño aprende a hablar 
remedando los sonidos, la acentuación i aun lo que por acá 
llamamos tonada, de los que lo rodean. En vano el pedagogo 
ha de decirle, no se dice via mia sino vida mia, porque luego 
volverá al regazo materno donde oye a su mamá repetirle vva 
mia, i para él su madre sabe mas que todos los maestros jun­
tos. Si en las grandes ciudades se nota que el habla es mas 
correcta, es porque las mujeres sin saber gramática i de puro 
presumidas han aprendido a hablar mejor.

Las niñas, quienes por naturaleza tienen el instinto de 
agradar i la malicia de ocultar a nuestra vista todo sínto­
ma esterior de imperfección, están atisbando siempre el ha­
bla de sus allegados i en acecho de los defectos de la suya 
propia para corregirse. Es un hecho que hemos notado siem­
pre que en las aldeas i ciudades de provincia las mujeres son 
comunmente mas cultas en su lenguaje i en sus modales que 
los hombres sus hermanos, parientes o amigos; i cada jóven 
que va de la capital o de los colejios a las provincias, tiene 
tantas discípulas a quienes da lecciones de idioma sin saber­
lo, como son las niñas interesadas en escuchar sus discursos, 
razón por la que consideraríamos mas efectivo para correjir 
los defectos del lenguaje un buen mozo instruido que todos 
los maestros i las gramáticas reunidos. Los hombres son mas 
cabeza dura i mas abandonados. Las niñas enmiendan una 
palabra desde que le conocen el defecto, con la misma facili­
dad que reforman un buen vestido desde que la moda ha pa­
sado. Sepan ellas en qué está lo malo, i no haya miedo de que 
se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinión que si 
se escribiera un librito en que se recojieran todos los defectos 
de lenguaje i el modismo o palabra que en su lugar debe 
usarse, seria visto i no oido, pues todas las puntillosas lo com­
prarían para salir a la noche al estrado hablando como unos 
calepinos de correctas.

Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro 
consejo, podrá hacer a su pais un servicio importantísimo
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estudiando los vicios mas frecuentes en el hablar común e in­
dicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una 
persona, cuando mas no fuese, de los tiempos i participios 
irregulares de los verbos en cuya conjugación mas se equi­
voca el pueblo, i algo también sobre los plurales de los nom­
bres de formación irregular, adquiriría una celebridad pira­
midal entre la imberbe ralea, i su librito entraría a figurar 
un rol distinguido entre las esencias, afeites i chucherías de 
la toilette. En las columnas del Mercurio son estas indicacio­
nes, no obstante su utilidad, gastar pólvora en salvas, prime­
ro porque las niñas no leen el Mercurio, sino cuando alguien 
les cuenta que les han andado por las costumbres, que en­
tónces se alborota el gallinero, i van a ver que indecencias 
han dicho para achacárselas a alguno a quien quieren mal o 
a otro infeliz a quien solo de nombre conocen, porque ya no es 
la primera que les ha hecho; lo segundo, porque el Mercurio 
tiene la vida de un efímero, nace por la mañana i a la noche 
está sepultado en el olvido; lo tercero i último, porque los 
que leen son la espuma i la nata de la sociedad i no sin ra­
zón se créen que nada tienen de populares, i desdeñan por 
tanto esta clase de ejercicios.

De todos modos la idea es útil i el medio de correiir el de­
fecto acertado. La gramática no se ha hecho para el pueblo; 
los preceptos del maestro entran por un oido del niño i salen 
por otro, se le enseñará a conocer cómo se dice, pero ya se 
guardará mui bien de decir como le enseñan; el hábito i el 
ejemplo dominante podrán siempre mas. Mejor es, pues, no 
andarse con reglas ni con autores; así es malo, de este otro 
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la 
aldea, se conversa sobre ello, se dice del libro que dice como 
debe decirse; habla mal uno i le salta al hocico otro con el 
copo, se arma una disputa, se consulta el libro, i si alguno de 
los literatos litigantes se lleva un par de puñetazos, aposta­
ríamos la camisa que en su vida se olvida de cómo debe de­
cirse. Este es el camino.
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II

SE CONTESTA A UN COMUNICADO

{Mercurio de 7 de mayo de 1842)

El autor del comunicado segundo, que publicamos en nues­
tro número del martes, nos recomienda que nos abstengamos 
de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el voca­
bulario de Ejercicios populares-, otros consideran que nosotros 
debimos, al darlo a luz, notar sus defectos, i no faltan malos 
lectores que hayan entendido que el editorial con que lo 
anunciamos i el vocabulario eran una misma cosa, ambos 
hijos de un mismo padre. Ni nos es posible siempre evitar 
ciertas publicaciones que no dañando a persona determinada, 
llevan en su misma aparición aparejado su correctivo, ni nos 
hacemos un deber de hacer la crítica de los materiales que 
se nos trasmiten para darles publicidad. Dejamos casi siem­
pre al público el cuidado de examinar estas producciones es­
trañas a la redacción, i, cuando mas, nos estendemos a sacar 
de ellas una jeneralidad o una idea útil para desenvolverla.

A propósito de los Ejercicios populares que insertábamos, 
quisimos demostrar la utilidad de estos trabajos para la 
instrucción del pueblo, álias vulgo, i lo acertado del medio 
adoptado. Quisiéramos ademas que cuando uno de nuestros 
jóvenes dedica al público la primera ofrenda de su anhelo 
por la mejora pública, no sea esta desechada sin miramiento 
ni cortesía. La crítica debe correjir i no matar, i por mas que 
digan, mas vale un trabajo imperfecto que el que no haya 
ninguno. El exámen revela los defectos, la discusión los deter­
mina i el convencimiento final los hace desaparecer. Este ca­
mino han llevado todos los progresos humanos. No será de 
prometerse que nadie emprenda la confección del librito que 
indicamos en nuestro precitado artículo, ya que tan mal pa­
rado ha quedado el que primero intentó algo semejante.

Nosotros vamos a defender ahora al caido contra lo que 
previene el adajio. Por no haber comprendido el objeto i fines 
enteramente populares del vocabulista, han andado escanda-
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tizándose los críticos con la sostitucion de la palabra astro­
nomía en lugar de astrolojía. I bien! ¿es cierto que nuestras 
jentes vulgares (se entiende que entra en esta clase alguna 
parte, aunque pequeña, de la que lleva fraque) llaman astrolojía 
a la astronomía, i astrólogos a los astrónomos? Cansados esta­
mos de oirlo. I a propósito de este cansados i otros modis­
mos vulgares que exprofeso usamos en nuestro artículo so­
bre los tan vituperados Ejercicios populares, nos ha llenado 
de satisfacción la indirecta contestación que nos ha dado el 
comunicado sobre una cuestión que indirectamente propo­
níamos, a saber, si nosotros debíamos repudiar en nuestro 
lenguaje hablado o escrito aquellos modismos que nos ha 
entregado formados el pueblo de que somos parte, al mismo 
tiempo que adoptamos los que usan los escritores españo­
les. Se ha alegado en el comunicado que el que aleta del 
tejado sea anticuado en España, no es razón para repudiarlo 
entre nosotros, puesto que esta espresion es usada por toda 
clase de jentes. Hai en esta solución, una solución liberal 
aplicable por analojía a nuestra cuestión, i que puede dar 
oríjen a muchos i mui interesantes desenvolvimientos.

III

CONTESTACION A UN QUIDAM

(Mercurio de 19 de mayo de 1842)

En idioma jenízaro i mestizo 
Diciendo a cada voz yo te bautizo 
Con el agua del Tajo,
Aunque alguno del Sena se la trajo;
I rábie Garcilazo norabuena,
Que si él hablaba lengua castellana 
Yo hablo la lengua que me dá la gana.

Iriarte.

Yo conocí en Madrid nna condesa 
Que aprendió a estornudar a la francesa.

Isla.

Aceptamos con costas i perjuicios el cargo que con la apli­
cación de estos versos nos nace el autor de un comunicado 
que suscrito Un quidam i bajo el epígrafe Ejercicios popu­
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lares insertamos en nuestro número del 12. No nos propone­
mos demostrar que dicha aplicación es inesacta, ni ménos 
que nosotros vamos por el buen camino cuando hemos que­
rido mostramos tan licenciosamente populares en materia de 
lenguaje. En estas cuestiones, como en muchas otras, apela­
mos a nuestras propias deducciones sacadas de ciertos hechos 
establecidos, o que pugnan por establecerse, i sin una doc­
trina o una teoría aprendida en las aulas i recibida como un 
artículo de fé, sobre cuya evidencia no nos es dado alimentar 
ningún jénero de duda, examinamos los hechos que nos ro­
dean; i de su conjunto, de su unidad i de su tendencia soste­
nida, deducimos aposteriori la teoría que les dá existencia. 
Sabemos mui bien que la licencia de nuestras ideas en la 
materia de que hemos tratado en el artículo que precedió a 
los Ejercicios populares i que tantos comunicados na impro­
visado, va a suscitar con nuestras nuevas esplicaciones, ma­
yores i mas altos clamores de parte de los rigoristas que, 
apegados a las formas del lenguaje, se curan mui poco de las 
ideas, los accidentes i vicisitudes que lo modifican. Pero 
nuestro ánimo es solo esplicar la causa sin justificar los efec­
tos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometemos a 
averiguar si esta cosa es buena o mala. Así, cuando se habla 
de estranjerismos, cuya introducción en el castellano atribuye 
nuestro Quidam a los que, iniciados en idiomas estranjeros 
i sin el conocimiento i estudio de los admirables modelos de 
nuestra rica literatura, se lanzan a escribir según la versión 
que mas han leido, obrada por estos medios, no inculcamos 
sobre la degradación del idioma, sino que acusamos las causas 
que la motivan, i que la justifican acaso.

Hemos escojido por. tema de nuestras observaciones las 
amargas burlas de Iriarte e Isla, no tan solo por lo que pue­
den convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que nos 
servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron mui a prin­
cipios del siglo XVIII, por manera que la invasión del galicis­
mo sobre la unidad del castellano, se ha hecho notar de ciento 
cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban entónces 
Iriarte e Isla, i por qué no se quejan ahora como entónces los 
gramáticos de los tartarismos o los indianismos que se in­
troducen en el idioma? Sin duda porque no está amenaza­
do de estas invasiones lejanas. I luego, si el gálico trata de 
degradar el español, es por ¿ventura a causa de la vecindad 
de la España con la Francia? No por cierto, porque en Chile 
se deja hoi sentir esta maléfica influencia, según lo nota el
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Quídam, i ya hai un pueblo en América, cuyo lenguaje va 
dejenerando en uú español-gálico; de donde se colije que hai 
una causa i eneral que hace sentir sus efectos donde quiera 
que se habla la lengua castellana, en la Península como en 
las repúblicas de América. I cuando se nos replica que allá 
como aquí es caucada esta revolución por los que, iniciados 
en los idiomas estranjeros i sin él conocimiento^, estudio de 
los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan 
a escribir según la versión que mas han leido, preguntamos 
¿por qué los tales estudian con preferencia los idiomas estra- 
ños? ¿Qué buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? 
¿Se quejan los franceses o ingleses de los españolismos que 
se introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los espa­
ñoles que no son puramente gramáticos, no estudian los ad­
mirables modelos de su rica literatura, i van a estudiar las 
literaturas estranjeras, i luego se lanzan a escribir según la 
versión que mas han leido'1. Oh! Según la versión que mas 
han leiao! hé aquí la solución del problema, solución que 
nuestro Quidam sin profundizar, sin comprender siquiera, 
nos arroja con desden, i creyendo avergonzarnos con ella. 
Eso es, pues, escriben según la versión que mas leen, i no es 
su culpa si la antigua pureza del castellano se ve empañada 
desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de 
las ideas de que viven hoi los mismos pueblos españoles. 
Cuando queremos adquirir conocimientos sobre la literatura 
estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o a 
Schlegel el aleman; cuando queremos comprender la historia, 
vamos a consultar a Vico el italiano, a Herder el aleman, a 
Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos escuchar los 
acentos elevados de las musas, los buscamos en la lira de 
Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro es­
tranjero; si vamos al teatro, allí nos aguarda el mismo Víctor 
Hugo i Dumas i Delavigne i Scribe i hasta Ducange; i en 
política i en lejislacion i en ciencias i en todo, sin escluir un 
solo ramo que tenga relación con el pensamiento, tenemos 
que ir a mendigar a las puertas del estranjero las luces que 
nos niega nuestro propio idioma. Parecía que en relijion, en 
historia i costumbres nacionales, hubiésemos de contentamos 
con lo que la católica España nos diese de su propio, caudal;

Sero desgraciadamente no es así. Los españoles de hoi tra- 
ucen los escritos estranjeros que hablan de su propio pais, i 

nunca tuvieron en relijion un Bossuet, ni un Chateaubriand, 
ni un Lammenais. ¿Con qué motivo de interes real i de apli-
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cacionpráctica a nuestras necesidades actuales, se quiere que 
vayan a exhumarse esas antiguallas venerandas ael padre 
Isla i Santa Teresa i frai Luis de León i el de Granada, i to­
dos esos modelos tan decantados que se proponen a la ju­
ventud? ¿Para adquirir las formas? ¿I quién suministra el fondo 
de las ideas, la materia primera en que han de ensayarse?

Un idioma es la espresion de las ideas de un pueblo, i 
cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando 
tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar 
su sed, entónces está condenado a recibirla con el limo i las 
arenas que arrastra en su curso; i mal han de intentar los 
de gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarán 
las aguas i se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas 
por un espíritu nacional mezquino i de alcance limitado. Esta 
es la posición del idioma español que ha dejado de ser maes­
tro para tomar el humilde puesto de aprendiz, i en España 
como en América se vé forzado a sufrir la influencia de los 
idiomas estraños que lo instruyen i lo aleccionan.

I no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su ca­
pacidad; apuntamos solamente un hecho en sus efectos i en su 
oríjen; señalamos lo que los puristas en el estrecho círculo en 
que se han encerrado no alcanzan a comprender, i si presien­
ten la pretendida degradación del idioma, les apuntamos la 
enormidad de la causa para que no estén en vano dando coces 
contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos (porque unos 
cuantos serán siempre los que se dediquen a tan estériles 
estudios) no bastarán a detener el carro que tiran mil caba­
llos. I no hablamos en esto de memoria, como suele decirse. 
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la 
ventura el catálogo de una de nuestras librerías, i de cerca 
de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son orij ina­
les, i entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas: 
Avisos de Santa Teresa, Camino real de la Cruz, Desperta­
dor eucarístico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, esceptuando mui pocos casos, 
todos los libros de que se hace uso para la enseñanza ele­
mental son de oríjen estranjero, i en el prólogo de una de 
las gramáticas formadas entre nosotros, hallamos estas ins­
tructivas palabras: "En la analojía me he valido de las gra­
máticas de Ordinaire, de Lefranc i la que se titula el Arte 
esplicado-, en sintáxis, el nuevo método de Port-Royal, el 
curso de lengua latina por Lemarc i la gramática de Lefranc, 
etc."
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Por manera que los que han renunciado a su propio pen­
samiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos, en 
lugar de enseñar nuestros admirables modelos, debían ocu­
parse con mas aprovechamiento de sus discípulos, en enseñar 
el arte de importar ideas i los medios de espresarlas, porque 
esta es la ocupación primordial del castellano. La España 
aun no está libre hoi de esa cadena que ha pesado sobre su 
cuello durante tantos siglos: privada por la Inquisición i el 
despotismo de participar del movimiento de ideas que con el 
Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; 
dominada entónces por ese mismo ódio a todo lo que era 
libre i repugnaba con su unidad católica i su reconcentración 
despótica, que muestran los celosos partidarios de la imposi­
ble incolumidad de la lengua, quedóse sola en Europa i re­
nunció a su poder marítimo, terrestre, literario i científico; 
i cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla en 
nuestros tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la 
madre i a las hijas en la miseria i en la ignorancia, sin tradi­
ciones, sin arte i sin ideas. Desde entónces madre e hijas 
van a buscar al estranjero las luces que han de ilustrarlas; 
i con cortas diferencias van a la par pidiendo cada una de su 
propia cuenta, porque las necesidades son casi iguales. De 
aquí nace que lá España i sus colonias se alarman con los 
estranjerismos que deponen en su idioma las ideas que de 
todas partes importan. Trabájase en España como en Chile 
en la adquision de las luces que poseen los estráños, i en Es­
paña como en Chile se levantan clamores insensatos contra 
un mal inevitable. El pensamiento está fuertemente atado al 
idioma en que se vierte, i rarísimos son los hábiles disectores 
que saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto 
ae la parte fibrosa que lo envolvía. Cuando el pensamiento 
español se levante, cuando el tardío renacimiento de nuestra 
literatura se haya consumado, cuando la lengua española 
produzca como la alemana o la francesa 4,000 obras orij inales 
al año, entónces desafiará a las otras estrañas que vengan a 
degradarla i a injertarle sus modismos i sus vocablos.

Sin tratar de mirar en ménos los esfuerzos que el naciente 
injenio español hace hoi por elevarse i desplegar sus alas, no 
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento 
de la península, será del todo nula entre nosotros; i que te­
niendo allí que alimentarse i tomar sus formas del estranjero, 
no se nos podrá exijir cuerdamente que recibamos aquí la 
mercadería después de haber pagado sus derechos de trán­
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sito por las cabezas de los escritores españoles. En el comercio 
de las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio 
libre, i como los españoles importaremos de primera mano, 
naciendo de esta libertad misma i de otras concausas que en 
artículo separado señalaremos que, por mas que rábie Garci- 
lazo, bastará en América que los escritores, siguiendo el con­
sejo de Boileau, aprendan a pensar ántes de escribir, para 
que se lancen a escribir según la versión que mas hayan 
leido, i que así como en tiempo de Moratin se empezaba a 
conceder sentido común a los que no sabian latin, se conceda 
hoi criterio i luces a los que no han saludado, porque no lo 
han creído necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilazo, ni a los 
frailes de León i de Granada.

IV

SEGUNDA CONTESTACION A UN QUIDAN

(Mercurio de 22 de mayo de 1842)

Supongo un pueblo aristócrata en el 
cual se cultivan las letras; los trabajos de 
la intelijencia, como los negocios del go­
bierno, serán dirijidos por una clase sobe­
rana. La vida literaria i la existencia políti­
ca permanece casi enteramente concretada 
en esta clase, o en las que se le acercan.

Tocqueville

En las lenguas comojen la política es 
indispensable que haya un cuerpo de sa­
bios, que así dicte las leyes convenientes 
a sus necesidades (las del pueblo) como las 
del habla en que ha de espresarlas; i no 
seria ménos ridículo confiar al pueblo la 
decisión de sus leyes que autorizarle en la 
formación del idioma.

Un Quídam

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado 
largo rato con la pluma en la mano recapacitando si es cierto 
que lo último se ha escrito en una república donde el dogma 
ae la soberanía del pueblo es la base ae todas las instituciones
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i de donde emanan las leyes i el gobierno. No parece sino que 
un noble inscrito en el libro de oro de Venecia, dijese en el 
consejo de los Diez: uEs ridículo confiar al pueblo la decisión 
de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la for­
mación del lenguaje.n ¡Qué es esto por Dios! ¿Dónde está esa 
autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la forma­
ción del lenguaje? ¿Quién es ese que tan ridículo halla confiar 
al pueblo la decisión de las leyes? Hé ahí, pues, los resultados; 
emplead toda vuestra vida en examinar si tal palabra está usa­
da con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo es 
vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es estranjero, o si lo 
usó Arjensola o Juan de los Palotes, i en seguida subios a la
cátedra a decir...... ¿qué?.... No importa, con tal que lo que
se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua. 
Ocupáos de las formas i no de las ideas, i así tendréis algún 
dia literatura, así comprendereis la sociedad en que vivimos, 
i las formas de gobierno que hemos adoptado.

Creemos sin embargo, que la palabra pueblo tomada en un 
sentido aristocráticamente falso, ha contribuido al estravío de 
ideas que notamos. Si hai un cuerpo político que haga las 
leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión 
de las leyes, como lo practicaban las ciudades antiguas, sino 
porque representando al pueblo i salido de su seno, se entien­
de que espresa su voluntad i su querer en las leyes que pro­
mulga. Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hai en 
España una academia que reúna en un diccionario las pala­
bras que el uso jeneral del pueblo ya tiene sancionadas, no es 
porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus de­
cisiones, sino porque recoje como en un armario las palabras 
cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo mismo 
i por los poetas. Cuando los idiomas, romances i prosistas en 
su infancia, llevaban el epíteto de vulgares con que el latin 
los oprimía, se formaron esas academias que reunieron e in­
corporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido 
creciendo según que se estendia el círculo de ideas que re­
presentaban. En Inglaterra nunca ha habido academia, i no 
obstante ser el ingles el idioma mas cosmopolita i mas sin 
conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha 
habido allí tal babel ni tal babilonia como el Quidam i Her- 
mosilla se lo temen. En Francia hai una ilustrada academia 
de la lengua; pero a mas de que se ocupa de asuntos mas sé- 
rios que recopilar palabras, su diccionario no hace fe, i mu­
chos hai, escritos i publicados sin su anuencia que son mas
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abundantes de frases i de modismos, i que por tanto son mas 
populares. Otro tanto sucederá en España cuando sea mas 
barata la impresión de libros, i aun ahora empieza a suceder.

Cuando hemos señalado la itífluencia que la literatura fran­
cesa ejerce sobre nuestras ideas, i por consecuencia en nues­
tra manera de espresarlas, hemos creido indicar las causas 
que perturban el lenguaje, i la noble disculpa que hallarán a 
los ojos de la cultura intelectual, ya que la gramática se mues­
tra tan terca, los que embebecidos en los idiomas estraños 
de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en 
consultar a los escritores orij inales que no pueden ofrecerles 
sino formas heladas i estériles. Quisiéramos que nuestro an­
tagonista, ahorrándonos cuestiones que no lo son en realidad, 
examinase los elementos que constituyen nuestra propia len­
gua, para que se convenza de que los pueblos en masa i no 
las academias forman los idiomas. Encontraría entónces im­
presos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han 
habitado, colonizado o subyugado la península. El idioma de 
un pueblo es el mas completo monumento histórico de sus 
diversas épocas i de las ideas que lo han alimentado; i a cada 
faz de su civilización, a cada período de su existencia, reviste 
nuevas formas, toma nuevos jiros i se impregna de diverso 
espíritu. Cuando Roma conoció la civilización griega, el latín 
abrió sus puertas a las palabras que le traían nuevas ideas; 
a su turnóla civilización latina apoyada en las lejiones roma­
nas encarnó su idioma en los pueblos conquistados; el francés 
recibió de la emigración griega de Constantinopla un fuerte 
sacudimiento; i el ingles ha continuado, después de haberse 
impregnado de voces hebreas, latinas i griegas en sus estudios 
de la Biblia, al regreso de cada buque importando una pala­
bra mas para su diccionario.

Pero una influencia mas poderosa, porque es mas popular, 
empieza a sentirse en todos los idiomas modernos i que el 
castellano en América sufre también, en razón de la nueva 
organización que las sociedades modernas han recibido. Los 
idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después 
de haberse revestido por largo tiempo el traie bordado de las 
cortes, después de haberse amanerado i pulido para arengar 
a los reyes i a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos 
para no chocar ai vulgo a quien los escritores se dirijen, i 
ennoblecen sus modismos, sus frases i sus valientes i espresi­
vas figuras. El panteísmo de todas las civilizaciones, de todas 
las literaturas que las investigaciones de los modernos cons­
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truyen; la mezcla i la fusión de las ideas de todos los pueblos 
en una idea común, como la que empieza a prepararse; el 
contacto diario de todas las naciones que mantienen el co­
mercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; la incorrec­
ción i superficialidad de la prensa periódica i las diversas 
escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos hombres 
nuevos, , audaces i emprendedores, hacen vacilar todas las re­
glas establecidas, adulteran las formas primitivas i escepcio- 
nales de cada idioma, i forman un cáos que no desembrolla­
rán los gritos de los gramáticos todos, hasta que el tiempo i 
el progreso hayan sacado al arte como los idiomas, de la cri­
sis que hoi esperimentan. En vano será decirle a Víctor Hugo, 
que asesina el idioma, que aprenda a escribir. Inútil; seguirá 
adelante con paso firme arrastrando en pos de sí a la multi­
tud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las si­
llas académicas. ¿Qué hacer, Dios mió, con un Dumas que 
solo sabe leer i escribir i se mete a componer dramas i se 
sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en 
efecto le prodiga el público mas quisquilloso i mas intelij ente 
del mundo? ¿Qué hacer? Darle un asiento en la academia i 
dejarlo.

Un escritor francés que ha conquistado también una silla 
en esa academia de sabios, arrojando a la luz pública un libro 
que a su tumo ha echado un torrente de luces sobre la con­
dición de las sociedades modernas i de las antiguas, de las 
sociedades aristocráticas i de las democráticas, ha caracteri­
zado admirablemente el tono de los escritos i de la literatura 
de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: "El estilo 
en ellas parecerá tan importante como la idea, la forma 
como el fondo-, su tono será correcto, moderado, sostenido. 
El espíritu marchará allí con un paso siempre noble, rara vez 
con un aire vivo; i los escritores se empeñarán mas bien en 
perfeccionar que en producir, u Hablando de la segunda: 
"Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades 
democráticas, no podria, como en los tiempos de la aristocra­
cia, presentar la imájen del órden, de la regularidad, de la 
ciencia i del arte, encontrándose por el contrario descuidada 
la forma i a veces despreciada. El estilo se mostrará, por lo 
jeneral, extravagante, incorrecto, sobrecargado i flojo, i casi 
siempre atrevido i vehemente, n I bien, ¿a cuál de estas dos 
épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de 
sus escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no 
lo han de catar; porque he aquí que nos presentamos noso­
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tros i arrojando al público una improvisación sin arte, sin 
reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos llamar 
la atención de algunos, i sentándonos en la prensa periódica 
estamos diariamente degradando el idioma, introduciendo ga­
licismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses 
del público, dirijiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, 
escitándolo al progreso. I cuando los intelij entes pregunten 
quién es el que así viola todas las reglas i se presenta tan 
sans fagon ante un público ilustrado, les dirán que es un 
advenedizo, salido de la oscuridad de una provincia, un ver­
dadero quídam, que no ha obtenido los honores del colejio, 
ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale nada. A cada 
uno según sus obras, esta es la lei que rije en la república 
de las letras i la sociedad democrática. I lo que sucede hoi 
sucederá mañana; porque la forma de nuestras instituciones 
hace necesarias estas aberraciones, i el estado de nuestra civi­
lización actual no pide ni consiente otra cosa. Cuando la pren­
sa periódica, única literatura nacional, se haya desenvuelto, 
cuando cada provincia levante una prensa, i cada partido un 
periódico, entónces la babel ha de ser. mas completa, como lo 
es en todos los países democráticos.

¡Mire Ud., en países como los americanos, sin literatura, 
sin ciencias, sin arte, sin cultura, aprendiendo recien los rudi­
mentos del saber, i ya con pretensiones de formarse un estilo 
castizo i correcto que solo puede ser la flor de una civili­
zación desarrollada i completa! I cuando las naciones civiliza­
das desatan todos sus andamios para construir otros nuevos, 
cuya iorma no se les revela aun, nosotros aquí apegándonos 
a las formas viejas de un idioma exhumado ayer de entre los 
escombros del despotismo político i relijioso, i volviendo re­
cien a la vida de los pueblos modernos, a la libertad i al pro­
greso! I luego achacando a atraso "el de un pueblo americano 
en otro tiempo tan ilustre, en cuyos periódicos se ve dej ene­
rando el castellano en un dialecto español-gálicon.... Entendá­
monos. Si se habla de los periódicos que redacta el puñal del 
tirano, convenido, porque allí no hai un hombre ilustrado, un 
hombre de conciencia; si se habla de lo que escriben los que 
representan la civilización de aquel pais, convenido también; 
pero hai que notar un hecho, i es que esos literatos, bastar­
dos como se quiere, han escrito mas versos, verdadera mani­
festación de la literatura, que lágrimas han derramado sobre 
la triste patria; i nosotros, con todas las consolaciones de la 
paz, con el profundo estudio de los admirables modelos, con
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la posesión de nuestro castizo idioma, no hemos sabido hacer 
uno solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con ojos para 
ver, i juicio sano para criticar i para admirar con la boca abier­
ta lo que hacen otros, i sin alientos ni capacidad de mover 
una mano para imitarlos. ¿A qué causa atribuir tamaño fenó­
meno? .... ¿Al clima que hiela las almas?.... ¿A la atmós­
fera que sofoca i embota la imajinacion?.... ¡Bella solución 
por cierto, que no solo condena a la impotencia i a la esteri­
lidad la jeneracion presente, sino que insulta a las venideras, 
i pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! 
No, no es el clima, que es variado i risueño, i ha cobijado 
almas enérjicas i guerreros valientes. No es eso, es la perver­
sidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramáti­
cos, .el respeto a los admirables modelos, el temor de infriniir 
las reglas, lo que tiene agarrotada la imajinacion de los chile­
nos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones i alientos 
jenerosos. No hai espontaneidad, hai una cárcel cuya puerta 
está guardada por el inflexible culteranismo, que da sin piedad 
de culatazos al infeliz que no se le presenta en toda forma. 
Pero cambiad de estudios, i en lugar de ocuparos de las for­
mas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las 
frases, de lo que dijo Cervantes o frai Luis de León, adquirid 
ideas de donde quiera que vengan, nutrid vuestro espírtu 
con las manifestaciones del pensamiento de los grandes 
luminares de la época; i cuando sintáis que vuestro pensa­
miento a su vez se despierta, echad miradas observadoras 
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las ins­
tituciones, las necesidades actuales, i en seguida escribid con 
amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, 
que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrec­
ta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al 
lector, aunque rábie Garcilazo; no se parecerá a lo de nadie; 
pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. En­
tónces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá be­
llezas. La crítica vendrá a su tiempo i los defectos desapa­
recerán. Por lo que a nosotros respecta, si la lei del ostracismo 
estuviese en uso en nuestra democrácia, habríamos pedido en 
tiempo el destierro de un gran literato que vive entre noso­
tros, sin otro motivo que serlo demasiado i haber profundi­
zado mas allá de lo que nuestra naciente civilización exije, los 
arcanos del idioma, i haber hecho gustar a nuestra juventud 
del estudio de las esterioridades del pensamiento i de las 
formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos­
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cabo de las ideas i la verdadera ilustración. Se lo habríamos 
mandado a Sicilia, a Salvá i a Hermosilla que con todos sus 
estudios no es mas que un retrógrado absolutista, i lo habría­
mos aplaudido cuando lo viésemos revolearlo en su propia 
cancha', allá está su puesto, aquí es un anacronismo perju­
dicial.

Mas bien que contestar a nuestro antagonista, hemos que­
rido combatir doctrinas que están jeneralmente admitidas 
como inconcusas; i cuando se nos acusa de incorrectos i de 
gálicos, hemos sin negarlo, sin paliarlo siquiera, mostrado la 
irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos querido 
en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes 
por principios, por convicciones, dejando las cuestiones de 
palabras, según decia Herder, para los que no están instrui­
dos sino en palabras', i como el zapador que pone fuego a la 
mecha, aguardamos impasibles la esplosion de la mina, son­
riéndonos de antemano de la sorpresa i de la rabia del ene­
migo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin saber 
de donde ni por quién.

V

EL COMUNICADO DEL OTRO QUÍDAN

(Mercurio de 3 de junio de 1842)

Le patriotisme exclusif, qui n’ est que 
1’ égoisme des peples, u’a pas de moins fata­
les conséquences que l’egoísme individuel.

De Lamenais.

Mucho tiempo habia que el Mercurio no suscitaba una 
cuestión que interesase vivamente al lector i le hiciese se­
guir con ahinco las sucesivas publicaciones de la prensa: de­
vorar el comunicado, improbar el artículo editorial, aplaudir 
una réplica victoriosa, festejar un golpe en regla, leer en co­
rro, vivir, en fin, del pensamiento de la prensa, seguirlo en 
cada uno de sus desenvolvimientos, i en cada una de sus fa­
ces. ¡Viva la polémica! Campo de batalla de la civilización
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en que así se baten las ideas como las preocupaciones, las 
doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvarios in­
dividuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de 
los contendientes alega, la duda sobreviene, se establecen 
comparaciones, i el juicio propio aleccionado concedo la vic­
toria a quien o mas razón lleva, o mas profundas impresiones 
deja. Suelen los antagonistas en lugar de razones tirarse tie­
rra a la cara, arañarse también, i no faltan ocasiones en que 
se hacen heridas profundas i duraderas. Falta de ejercicio... 
maneras un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero 
la continuación,.... el hábito,.... la cortesía,.... la risa 
de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contri­
buye a quitarle a esta lucha caballerosa lo que de áspero tie­
ne en sus principios. Son las personalidades la arena i el li­
mo que arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos i sin saber cómo en una al­
ta i peliaguda cuestión de idioma, de gramática, de literatu­
ra i aun de sociabilidad; porque tal es el enlace i la trabazón 
de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber 
quién lo habla o escribe, para qué, para quiénes, dónde, có­
mo i cuándo. Esto es lo que veremos al ménos en el discurso 
de esta polémica. Pero ya que nos veiamos cojidos en la red, 
quisimos poner la cuestión en términos que removiese los 
ánimos, suscitase antipatías i aficiones, a fin de que todos 
los que se interesan en esta materia prestasen atento oido a 
lo que se iba a decir por ambas partes, i no sucediese lo que 
de ordinario con los trabajos de la prensa periódica, que pa­
san de dia claro delante de nosotros como las aves noctur­
nas cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie so 
fije en ellas. I por cierto merece ser considerada; se trata de 
saber qué estudios ha de desenvolver nuestro jóven pensa­
miento, qué fuente debe alimentarlo i qué jiro ha de tomar 
nuestro lenguaje; si a este respecto hai doctrinas sancionadas 
entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes i justificados 
nombres i la sanción de pensadores de primer órden, si hai 
doctrinas rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la fi­
losofía i la sanción de los hechos. ¿Hai en esto una pretensión 
insensata i presuntuosa? Eso es al ménos lo que dice cada si­
glo, cada forma de arte, cuando se les presentan sus suceso­
res a disputarles el predominio de la sociedad.

Voltaire llamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau 
fanático a Milton; los académicos franceses no habian oido

15
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jamas nombrar a Hugo, aunque después su nombre litera­
rio llenaba el mundo. Un poco después la Academia ba re­
cibido en su seno a este innovador ignorante, i el borracho 
Shakespeare i el fanático Milton han arrancado el cetro a los 
que con asco los rechazaban.

Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de 
mayo, i bueno fuera que no hubiéramos logrado nuestro 
intento cuando poníamos todos los medios de conseguir­
lo; pero la primera manifestación que de esta efervescencia ha 
salido a luz, suscrita por Otro Quídam, nos saca fuera de la 
cuestión literaria i nos lleva a otra social, a la que iremos de 
mil amores, porque lo creemos no solo necesario, sino tam­
bién útil i laudable.

Revela el Otro Quídam una profunda irritación de ánimo, 
una cólera reconcentrada que la risa sardónica i la punzante 
ironía i la amarga burla que afecta, no alcanzan a encubrir. 
¿Qué ha podido irritarlo tanto? Qué? ¡la cuestión literaria! 
¡Santo Dios! No merecíala pena de incomodarse por ella; mas 
hai una palabra que a nuestro juicio lo esplica todo. El pa­
triotismo esclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de que 
habla Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quien es el redactor 
que viene a enseñar doctrinas tan peregrinas, i nosotros va­
mos a contestarle. Es uno de los redactores del Mercurio i 
no dé un paso adelante, porque le está vedado; es un redac­
tor de un diario que ha abrazado un partido en una cuestión 
literaria, es el redactor de un diario que al hacerse cargo de 
esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido 
del planeta Saturno para hallar que la tierra es chica, que 
los hombres son como las hormigas de su planeta. No; 
el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar 
el escritor público en los pueblos americanos llenos de vicios, 
de preocupaciones, de indolencia, educados para el despotis- 
mofla inacción i el retroceso, i sin pretender ser llamado un 
oráculo, ha manifestado francamente sus opiniones, ha levan­
tado su voz contra un abuso, contra una costumbre añeja i 
retrógrada; a la policía le ha dicho, nuestras calles son inmun­
das e intransitables, componédlas; a la municipalidad, no tene­
mos caminos, no tenemos teatros, no tenemos alumbrado, le­
vantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le ha dicho, 
los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a 
la juventud, habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nues­
tra época, servid a la patria con vuestras luces, ilustrad al
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Súblico con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ri- 
ículo a todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de 

merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones de

Solítica interna i esterna, sin penetrar jamas en el santuario 
e la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciu­

dadanos como Salas i como Pereira, i recordado siempre con 
veneración la memoria de los héroes de la independencia, 
cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones po­
líticas i la afección o desafección del gobierno para con ellos; 
ha hecho, en fin, lo que cualquiera otro hubiera hecho en su 
lugar, es decir, cumplir con los deberes que impone la redac­
ción de un diario que debe ocuparse en todos i en cada uno 
de los intereses de la sociedad, fomentar el bien, perseguir los 
abusos, ridiculizar las preocupaciones i las malas costumbres 
i espresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor del Mkrcurio ha visto una produc­
ción útil, la ha anunciado en el diario con encomio, sin per­
mitirse observación alguna que revelase sus defectos; si una 
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso 
ha aparecido, lo ha elojiado i recomendado a los jóvenes pa­
ra su imitación, i cualquiera que sea el juicio que de las cosas 
que hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que 
fuese el asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mer­
curio ha tenido particular empeño en sembrar aquí i allí 
doctrinas sanas de liberalismo, porque está convencido que los 
periódicos deben ser el vehículo por donde los principios de 
libertad desciendan hasta el pueblo como el rocío de la maña­
na, para vivificarlo i animarlo al bien i al progreso. El redac­
tor ael Mercurio ha podido medir sus palabras no por la 
utilidad que para la regeneración social podian traer, sino por 
la tenacidad ae las resistencias que suscitaría en el ánimo de 
algunos, i ha desdeñado este fácil camino que puede propor­
cionar mucha popularidad; ha tomado por el contrario el sen­
dero que han trazado todos los hombres de corazón i de 
principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan 
al cambio radical ae costumbres i de ideas.



228 OBRAS DE SARMIENTO

VI

LOS REDACTORES AL OTRO QUIDAM

(Mercurio de 5 de junio de 1842)

Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta 
circula felizmente con profusión en el pais, libro que contie­
ne útiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos 
de los artículos de costumbres de don Mariano José de Larra, 
en los cuales está trazada en caractéres indelebles la marcha 
que deben seguir los que trabajen en la mejora de los países 
españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo 
para sembrar la semilla de la libertad. Su patriótico sistema, 
dictado por la primera necesidad de un pueblo que recien 
sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido 
en España i en América. El Otro Quídam que tan celoso se 
muestra del nombre chileno, gusta, sin embargo, de oir a 
Larra humillar a sus propios paisanos, halla mui justo i mui 
laudable que un español levante en el seno de la España su 
voz iracunda i eche en cara a su nación su atraso, se burle 
de sus costumbres, de su pobreza i de su ignorancia, i que 
con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lásti­
ma de todas las naciones. ¿Qué moral saca de su lectura? 
¿Cree que Larra escribió en España sus inmortales artículos 
para darle a él asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le 
han seguido i de cuyo lenguaje castizo se muestra tan pren­
dado, han hallado por mui gustoso el martirizar a su nación, 
degradarla, arrastrarla por los suelos? ¡Insensatos! Larra en 
tales manos no es mas que un chusco impávido qzie escribe 
mui bien el castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen 
tan limadas i que por solo eso es apreciado en algo, es un mo­
delo que todos los escritores públicos, en América como en 
España, deben afanarse en imitar; es el campeón de la ju­
ventud que habla el idioma español hoi, que ama a su patria, 
la América o la España, no importa; que la hiere, que la sa­
cude para que se irrite, se incorpore, se levante i marche en 
el ancho camino de progresos que le han abierto la civiliza­
ción i la libertad de las otras naciones. Es el alma vírjen de



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS

la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca 
i retrógrada en que ha nacido, que llena de eneriía i con el 
alma pura de un ánjel, se irrita contra el vicio i las preocu-

§ aciones i la indolencia del pueblo, i que con la risa de la 
ésesperacion en los labios se Durla de su pasado i de sus lite­

ratos, llueve sobre ellos los dardos de su sátira, destilando 
sangre i veneno. Hallan mui hermoso en España aquel len­
guaje, i cuando el escritor en América, que en cada sección 
ae las suyas tiene mil llagas podridas que curar, cuando el 
Mercurio dice que no tenemos poesía, que no hemos escrito 
un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia 
de los estudios, entónces se levanta el patriotismo del Otro 
Quidam echando espumarajos i diciendo a grandes voces: 
venga acá el redactor del Mercurio, ¿quién es su padre? 
¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las provincias? ¿De este 
lado* o del otro de los Andes? ¿Tiene Ud. carta de nacionali­
dad para atreverse a decir que no hemos hecho versos? ¿Tie­
ne Ud. patente para tener ojos i juicio i opiniones? ¿Cómo 
insulta a la nación diciendo lo que sucede, para que se re­
medie el mal o se averigüe su causa? ¡Pobrezas que harian 
avergonzar a cualquier hombre culto, patriota i verdadero 
amante de su pais! ¡Miserias que la juventud ilustrada debe 
desechar con el asco que merecen! ¡Preocupaciones en que 
nos crió el réjimen colonial odiando a todo lo que no era es­
pañol i despótico i católico! Así nos educaron para sobrellevar 
sin murmurar el bloqueo continental en que estuvieron las 
costas americanas durante tres siglos, en que no oimos hablar 
de los estranjeros sino como de unos monstruos, herejes i 
condenados, i cuando la independencia abrió nuestro puerto 
al comercio, empezamos a buscar entre nosotros mismos 
dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba 
uu rio, para decir: allí, del otro lado, están los estranjeros que 
hemos ae aborrecer ahora; porque nos ha quedado un fondo 
de odio que no sabemos dónde ponerlo para que dé todos sus 
intereses. Así la España, por odio a los estranjeros, se quedó 
encerrada en su Península; pobre después de haber sido rica, 
débil, despreciada, cuando habia sido el terror de la Europa; 
ignorante, cuando su antigua literatura habia ido a inspirar 
la de otras naciones; sin industria, después que sus fábricas 
sirvieron a todos de modelo; pero desnuda de ideas i de ves­
tido, se envolvía en su roto manto i calentaba sus manos 
ateridas en las hogueras de la inquisición, encendidas para 
abrasar en ellas las ideas que se desenvolvían en el estranjero;



230 OBRAS DE SARMIENTO

todo por odio a los estranjeros! Nosotros seguimos ahora sus 
huellas, ahora que ella ha abandonado ese camino, los ame­
ricanos divididos en pequeños grupos de españoles hostiles, 
se miran de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo 
perece a manos del despotismo, los otros no lo saben, no le 
tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¿Para 
qué? son estranjeros. Estranjeros que fueron hermanos para 
libertarse juntos; estranjeros que hablan un idioma, que tie­
nen una relijion, un oríjen, unas costumbres, un gobierno, 
un solo fin. ¡Estranjeros! Así marchamos a la libertad, a la 
asociación americana, a la emancipación! ¡Qué piezas para 
constituir naciones que necesitan abrir sus brazos a los es­
tranjeros de todo el mundo, cuánto i aun mas a sus propios 
hermanos! La juventud va por el mismo camino i se llama 
no obstante liberal, progresista. ¡Dios nos ampare!

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ro­
paje del patriotismo, ha hecho al Otro Quidam atufarse tanto 
con la lectura de nuestro último artículo sobre idioma. Es 
retrógrado preguntar de dónde viene el que escribe i en don­
de ha nacido, para saber si tiene razón; es impropio en un 
hombre civilizado, humano i liberal, insultar a una nación 
entera que combate por su libertad, como combatió por la 
independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que 
tiene poesía; es desleal citar entre comillas, como nuestras, 
palabras suyas i que quiere hacer pasar al lado de las nues­
tras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es 
manifestarse mui ajeno de las cuestiones literarias de nuestra 
época, el admirarse tanto de que haya quien sostenga doc­
trinas como las nuestras; es mui material entender que, al 
hablar del ostracismo, hemos querido realmente deshacemos 
de un gran literato, para quien personalmente no tenemos 
sino motivos de respeto i de gratitud; el ostracismo supone 
un mérito i virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar 
la libertad de la república. Es malicioso aplicar a este lo que 
decimos de Hermosilla, el retrógrado absolutista que ha es­
crito un infame libro que debia ser quemado, i no andar de 
modelo de lenguaje entre las manos de nuestra juventud; 
finalmente, es mui poco decoroso para quien sale lanza en 
ristre a defender una cuestión, no tener nada que decir en 
apoyo de ella, i después de enseñar una palabra, engarrota­
miento, para mostrar que debia decirse dado garrote por 
agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese 
fondo de luces que debemos suponer le hace menospreciar
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nuestras observaciones i desfigurarlas, sacándolas de sus qui­
cios i medida; porque, al fin i al postre ¿de qué se trata entre 
nosotros? De unas doctrinas absurdas en materia de idioma, 
¿no es esto? ¿Por qué, pues, azuzar contra el que las sostiene 
el perro del patriotismo esclusivo, i hacer una guerra inter­
nacional de una simple querella de literatura? ¿I para esto 
escojer por campo de natalla su propia casa, donde todas las 
ventajas están ae su parte? Hemos tocado una cuestión de 
idioma; hai pro i contra. La parte más racional, mejor ci­
mentada, la hemos dejado a nuestros contrarios; nos hemos 
reservado la mas escabrosa, la que cuenta cqn ménos antece­
dentes, la mas absurda. ¿Habrá partido mas ventajoso? ¿Por 
qué irritarse tanto? Por lo que ántes hemos dicho, por un 
sentimiento estraviado, por ver en el Mercurio no un perió­
dico sino un hombre, i a este suponerlo manchado con el bal- 
don de estranjero!

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verá eso 
en aquel que penetrándose de los verdaderos intereses de la 
sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena a la 
rejeneracion social, a la ilustración i al progreso. Dia llegará, 
pues, en que el Otro Quídam i el redactor ael Mercurio pue­
dan presentar ante las aras de la patria sus títulos de nacio­
nalidad.

Hemos vuelto digresión por digresión en la cuestión lite­
raria, estamos a mano. Nuestros lectores nos perdonarán que, 
como un candidato popular para la cámara de los comunes 
en Inglaterra, hayamos subido al tablado a defendernos i 
probar que si no tenemos títulos para aspirar a la considera­
ción pública, nada hemos hecho que el verdadero patriotismo 
tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en adelante el 
Mercurio i nada mas aue el Mercurio. A él i no a la perso­
na del redactor deben airijirse los ataques.
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VII

SCENES DE LA VIE PRIVEE ET PUBLIQUE DES ANIMAUX

Études de mcers contemporaines

(Mercurio de 22 de junio de 1842)

Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte i otros fabulistas habian 
en diversas épocas del mundo i en diversas lenguas, pintado 
las propensiones, vicios i virtudes de los animales aplicando 
a la sociedad de los hombres la moral que de aquellas obser­
vaciones deducian. Hoi, que todo se hace al revés de lo que 
hacian nuestros antepasados, se ha dado en la flor de pintar 
en los animales los vicios i ridículo de los hombres, formando 
un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde con el 
apólogo, no tiene aun nombre reconocido. Hace cosa de dos 
años que se principió en Paris la publicación de la Vida pú­
blica i privada de los animales descrita por ellos mismos, 
en papel marquilla i con tan hermosas láminas que es una 
maravilla. Plumas como la de Jorje Sand i Balzac, i buriles 
tales como el de Grandville, han dado a esta célebre compo­
sición una reputación verdaderamente europea. Asombra en 
efecto ver el profundo estudio que de los caratéres esterio- 
res de las pasiones humanas se ha hecho, i la admirable fide­
lidad con que han sido delineadas en los animales. La escena 
de la publicación principia por la reunión de un congreso 
jeneral tenido por los animales de la menajería i diputados 
de las provincias reunidos en el Jardín de Plantas a la luz 
de las estrellas, en el que después de sérios debates i de 
haber hecho su elojio el burro, la muía obtiene para la presi­
dencia el sufrajio universal. Ocupa la silla, i los animales 
domésticos, inofensivos, se colocan a la derecha, que como 
todos saben, es el lado en que en las cámaras francesas están 
sentados los partidarios ael gobierno. Allí está el jeneroso 
caballo, el tímido ciervo, el noble elefante, el manso i astudo 
camero, el inmundo chancho i el lúbrico chibato. Sobresalen 
en la izquierda, entre los miembros de la oposición, el león 
temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento i otras catego­
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rías montaraces e independientes. El centro lo forman los 
animales rastreros, sin carácter conocido i sin opinión propia, 
tales como la tortuga, la culebra, el alacran, el sapo i otras 
alimañas de este jaez. La astuta zorra se ha colocado al pié de 
la mesa del presidente por no comprometerse con ningún 
partido; el mono i el loro son los redactores de las sesiones, 
el uno imita la acción i el otro repite las palabras. Hai un 
momento de silencio, la discusión principia, el camaleón sube 
a la tribuna, i en lenguaje mui limado i castizo espone a la 
honorable representación que tiene entónces, como siempre, 
el honor de ser del parecer de todo el mundo. Pero le sucede 
el león como orador de la oposición i da tal rujido que la 
consternación se introduce en la derecha; dispárase el ciervo, 
da un bufido de espanto el caballo, el perro anulla, i la zorra 
se va poco a poco acercando a la izquierda por si se van a 
las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que 
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios i sar­
casmos sobre los cobardes que se han sometido a su imperio 
para ser devorados unos en pos de otros; pinta con nobles 
rasgos la independencia de los cosques, la vida patriarcal, las 
escenas de la naturaleza, e invita a toda la honorable asam­
blea a romper el ignominioso yugo de la servidumbre i se­
guirlo a los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos, 
mientras que los diputados de la derecha se miran unos a 
otros; la zorra admira la tonante elocuencia del orador i 
convida a un gallo i a otras aves domésticas a apoyar la mo­
ción; el lobo está mirando de hito en hito al carnero, como si 
ya lo viese fuera de la garantía de la fuerza legal. La discusión 
continúa i la atención de la asamblea se distrae hasta sofo­
car la voz de no se qué orador oscuro que pondera las venta­
jas de la vida civilizada, con los cuchicheos de la conversa­
ción. Seria interminable referir todos los sucesos de esta 
memorable sesión que concluye en arreglarse la redacción de 
la Vida pública i privada de los animales para ejemplo do 
los hombres.

La Historia de una liebre principia la publicación. ¡Cuán­
to ha padecido, cuántos ultrajes na tolerado por no de­
sagradar al rei! Es esta una historia de una belleza inimi­
table, i qué láminas! La liebre tiene un desafío con un 
gallo pisaverde. ¡Qué terror en la cara de la liebre! ¡qué co­
barde! pero el padrino que es tio Dogo su amigo, le dice que 
es preciso batirse por el honor, le pone la pistola en la mano, 
apunta temblando la liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara,
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dispara sin saber lo que se hace, i ¡oh dolor! mata al gallo 
mas valiente que se conoce en diez leguas a la redonda. ¡Una 
liebre mata a un gallo!

Mil historias, a cual mas picante, forman la colección. 
Historia de ma gata inglesa, célebre crítica de las costum­
bres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se 
enamora aquella de un gato francés llamado Brisquet, mui 
petimetre, un dandy secretario de la embajada. La seduce 
éste, la cita a un tejado, i en los coloquios amorosos, abrazos 
i tirones, sáltansele del bolsillo las instrucciones privadas de 
su gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston i le ins­
truyen que la paz armada de la Francia, los nuevos alista­
mientos, los preparativos militares, son una farsa, i el tratado 
de 14 de julio se concluye, i los asuntos de Oriente se arreglan 
por las potencias, sin consultar a la Francia. ¡De estos i aun 
menores accidentes depende a veces la suerte de las naciones! 
¡Qué moral para los pueblos! *

Aventuras de una mariposa. ¡Cómo pintar en un es­
tremo de la tela de mi artículo, su viaje sentimental de 
Paris a Badén, sus amores aéreos i fantásticos, su casamien­
to i su subsiguiente muerte!

La medicina tiene sus representantes, la cirujía sus cadáveres 
que disecar. El doctor Cuervo hace de su pico escalpelo, i en un 
dos por tres en junta numerosa de facultativos se nace la au­
topsia, examinan las entrañas del muerto, toma cada uno un 
miembro; éste se propone demostrar el nérvio simpático, que 
separa cuidadosamente de las carnes que lo encubren; aquel 
saca un ojo para ver el aparato óptico; otro escudriña el cerebro, 
i todos en fin se retiran a poner por escrito en una memoria su 
disertación, porque es cosa ésta de masticarla i dijerirla 
despacio, cojen el vuelo pausadamente como conviene a la 
facultad, i queda sobre el anfiteatro, en lugar del cadáver, la 
armazón huesosa, limpia i monda. ¡Oh médicos!

Se sigue un tribunal de justicia. Hai una demanda entre el 
lobo i un cordero, a quien no se le oye por falta de testigos 
que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado hacerle 
el lobo. El perro pastor es tachado por su conocida enemistad 
con el lobo. Vuelve el cordero a sus campos i el lobo a sus 
antiguas mañas, i un dia logra por fin comerse al cordero. 
Aquí de la justicia que pro teje siempre al débil contra el 
opresor; los jendarmes echan el guante al criminal, lo meten 
en un calabozo, se sigue su causa, se le confronta con la víc­
tima, confiesa su delito, se compone con Dios haciendo una
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buena confesión, i al dia siguiente mi don Lobo es ahorcado 
en la plaza pública. El pueolo se divierte, i el cordero comido 
ya está comido, i el que la hace que la pague, i los ciegos 
cantan al dia siguiente la aventura:

Vous dans les sentiers du crime 
Qui pourriez etre entrainés 
Par cet exemple, apprenéz 
Que celui qui fait le mal 
Est un méchant animal.

Hai la historia del asno, el ratón filósofo, recuerdos de 
una corneja vieja, historia de un lagarto, viaje de un león 
de Africa a Paris, i otros muchos temas de composiciones 
llenas de sal i verdad. Sería nunca acabar el intentar dar de 
ellas una relación ni abreviada siquiera.

La crítica literaria no está libre de figurar entre los ani­
males. Un loro clásico repite lo que ha leido en Boileau, La 
Harpe i una traducción de Hermosilla, i da vueltas en su 
aro, i haya república, haya democracia, él canta con un aplo­
mo imperturbable: torito real, para la España i no para 
Portugal,

Toquen, toquen 
Clarinetes i cajas,
Que pasa el rei 
Para su casa.

Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores, 
a la empresa i al gobierno; la rabia le ahoga, se muerde él 
mismo la lengua i se envenena. Quien tal hace que tal pa­
gue, i con la vara que mides serás medido, i quien a cuchillo 
mata a cuchillo muere! Remitimos por mayores detalles a 
nuestros lectores al libro publicado en diciembre en Paris, 
HetzeL Paulin, calle del Seine, 33.

Lo que mas nos ha sorprendido en esta colección i de lo 
que nos habíamos abstenido de hablar hasta ahora, es de la 
composición que lleva por título Los Gallos Literatos, que 
nos proponemos traducir porque creemos que agradará tanto 
mas a nuestros lectores, cuanto que hoi se ha despertado la 
atención pública con la cuestión de romanticismo i clasicismo, 
los antiguos i los modernos, los puristas, los innovadores i 
qué se yo que otra pamplina de este jaez. Ya se imajinarán 
nuestros. lectores cuánto talento habrá desplegado en los
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gallos literatos George Sand, este corifeo hembra de los que 
no han dejado títere con cabeza, ni cosa en su lugar con el 
estrafalario romanticismo. Pero es lástima que no podamos 
reproducirlo todo, por exceder de los límites de una publica­
ción periódica.

VIII

LOS GALLOS LITERATOS

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivió diez 
años en la República del Gallinero.

{Mercurio de 23 de junio de 1842)

El león, aue por la gracia de Dios habia nacido rei de los 
animales, i noi sirve de objeto de curiosidad en los anfitea­
tros i en las casas de fieras (gracias a los principios liberales 
i a las luces de la filosofía que han reintegrado a la creación 
bruta en su antigua ' libertad,) mantenía el boato de su corte 
sacrificando a los indefensos animales; gustaba mucho de la 
carne de ciervo, que es tan sabrosa i regalada para todos los 
déspotas, i en su mesa eran servidos los miembros palpitan­
tes de los mejores de sus vasallos. Sus histriones, para com­
placerlo, escribían la historia de los animales i no se cansa­
ban de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cor­
dero i lo sabroso de la sangre del hombre. Así se ha escrito 
hasta hoi la historia política de todos los estados, i así escri­
bieron Plinio i Bufón la del Gallo i su familia. Se engullían 
un pollo, se sorbían un par de huevos, i con los dedos tintos 
aun en la grasa que la víctima destilaba, escribían qjie el Ga­
llo debía ser un animal mui bueno, puesto que tan golosos 
platos proporcionaba. No solo es necesario ser un animal pa­
ra escribir la historia de los animales, sino que también es 
preciso serlo del mismo j enero i especie, si bien es cierto que 
conviene que el historiador sea de una familia diversa, de 
manera que ni peque por parcial ni vaya a tocar en el estre­
mo de ser hostil..........

Sigue aquí la historia de la Gallina de Guinea, su patria, 
su familia, su esclavitud; es transportada en un buque negre­
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ro a la isla de Santo Domingo, es destinada a un gallinero 
donde permanece hasta la insurrección de los negros que pa­
san a cuchillo a todos los gallos blancos; la reconoce Toussaint 
de l’Ouverture, la salva ae la matanza i la pone en libertad. 
Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la 
historia, aprende gramática latina, i hace apuntaciones sobre 
los sucesos contemporáneos de la república gallinácea, etc.; i 
prosigue la historia.

El gallo propiamente hablando no es animal, por la misma 
razón que el hombre no es animal sino persona. Se le parece 
en creerse el objeto principal de la creación, le iguala en eso 
de echar plantas, i le excede solo en pequeñez i orgullo, Ved­
le marchar, ¡qué mesura! ¡qué garbo! no le cedería el paso ni 
a un asturiano, sobre todo, si es absolutista. En lugar de un 
espadin, lleva dos, como un portugués, i por quítame allá es­
tas pajas, ¡zas! una cuchillada al prójimo, i arda Troya. Como el 
hombre gusta de la danza i de la música, no hai pollita que 
sus ojos vean, a quien no le cante una copla i le baile la ta­
rántula. Intolerante i celoso, jamas consiente que en su galli­
nero cante otro gallo, i si la mala ventura lleva otro estraño 
a sus estados, debe este, si no quiere morir acribillado, andar 
tan alicaído i cabizbajo, i sobre todo cantar tan piano, que 
no escite la rivalidad de los nacionales, de donde na venido 
el decir, anda como pollo en corral ajeno.

Amante de gloria i sediento de sangre i de combates, su 
vida es una campaña abierta contra todos los individuos de 
su especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él con 
justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe 
leer en el corazón ae las chicas, i no es persona que se deje 
decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo con tanta 
solicitud i tan de buen talante, que es fuerza decirle basta, 
por Dios, basta! Amar i pelear es su vida; cada dia un duelo, 
cada hora una aventura amorosa, de manera que a juzgarlo 
por este lado es todavía un caballero de la edad media. De­
voto a la vez i supersticioso, entona sus cánticos de alaban­
za por la mañana i en medio del dia le intimida el vuelo de 
gavilanes i aleones cuya presencia supone ser un mal agüero 
para su raza. Libre en la esclavitud, gusta del contacto del 
nombre, cuyo dominio sufre sin agradecer el favor ni resen­
tirse del agravio. De tal manera está connaturalizado con 
su actual estado, que no hai memoria de que haya llevado 
en los bosques la vida salvaje. Habitante ae todos los cli­
mas ha tenido parte en muchos i mui grandes sucesos.
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Acompañaba a Esculapio en la Grecia, i en casa de Caifás 
hizo, con una gran carcajada repetida tres veces, caer en el 
golpe a un viejecillo que se calentaba a orillas del fuego. Los 
Galos antiguos lo tuvieron en grande estima i todos los pue­
blos del mundo le hallan de un sabor esquisito i gustan aé su 
compañía, por lo que han dado en decir, Dios los cria i ellos 
se juntan.

Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se dis­
tinguen entre sí como los hombres por sus usos i costumbres. 
Sobresalen los ingleses por su talla esbelta i delicada, su cú- 
tis colorado i su estremado valor. Se han derramado por to­
do el mundo, han ocupado todo el norte de la América, tie­
nen muchas islas bajo su dominio, i por poco que hagan, lle­
gará dia que no cante en toda la redondez del mundo otro 
gallo que el ingles. Un gallazo Chino, tamaño como jayan, 
cometió una vez la imprudencia de cantar en tono mas que 
de soprano, lo que oido por los gallos ingleses que se han in­
troducido en los gallineros de la India, dió bastante motivo 
para suscitar su insaciable codicia, i después de rondar largo 
tiempo por los límites del Catay i de haber derramado en las 
playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin 
atraerlo a la pelea i se ha trabado un furioso combate que 
dura todavía. El gallo francés es igualmente bizarro, i tan al­
tivo que solo gusta posarse en lo alto de las banderas i en 
la parte superior del escudo de arma de su nación. Un tiem-

Í>o nubo en que cedió su puesto a una águila formidable; pero 
os gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron i la con­

dujeron a una ínsula remota, en donde murió la triste enca­
denada a una roca. En premio de tan insigne servicio conce­
dió el galo a los insulares el imperio de los mares i la influen­
cia en la política de las demas naciones, de que gozan sin ri­
vales. Es el gallo francés el mas culto del mundo, i tan hu­
mano que ya no gusta de pelear, contentándose solamente con 
cacarear i cantar. Se suscita una cuestión en el Oriente, i el 
galo enfurecido bate- las alas, se mira las espuelas i canta fu­
ribundo que se declara en paz armada; lo embastillan en el 
corral i entónces ¡ira de Dios! qué cacareo i qué bulla infernal; 
pero los gallos ingleses, se comen solos el trigo del Ejipto; 
sus amos lo embastillan, sin hacer caso de su sempiterno can­
tar. En cambio del poder que no le dan sus doradas espuelas, 
se desquita con imponer la moda a todos los otros gallos, i 
nadie se sustrae al yugo de sus sastres. Viste con elegancia; 
prefiere los colores oscuros; lleva la barba rasurada, la cabe­
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za al uso persa, el cuello desnudo i las estremidades recorta­
das. Sobresale en el arte del peluquero, no tiene rival en la 
confección de los pasteles, i es diestrísimo en el manejo del 
florete; porque a falta de enemigos esteriores se bate con los 
suyos en duelo singular. Este i el ingles son llamados finos, 
para distinguirlos ae otra raza que se conoce bajo el honroso 
dictado de brutos. Se encuentran estos últimos derramados 
por todo el continente colombiano, i descienden de la deje- 
nerada estirpe castellana. Poco aliñados en sus vestidos, usan 
del color ceniciento que lleva el mismo nombre de su raza. 
Son graves, testarudos, un tanto perezosos, i tan apegados a 
lo viejo, que en lugar de ir adelante van para atrás. En cuan­
to al valor no han cobrado mucha fama, si bien es cierto que 
han tenido pollos que se las han tenido tiesas a los mas pin­
tados europeos; el duelo está prohibido entre ellos, i todas 
sus aspiraciones se reducen a comer, engordar i fecundar a 
sus gallinas, para lo cual tienen admirables aptitudes. Son 
sin embargo preferibles a los ingleses i franceses para la ca­
zuela i el estofado, por cuya razón son mui estimados de to­
dos los habitantes ael mundo, que concurren a sus puertos 
a desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo Domingo i 
las otras colonias, se han ocupado siempre en disputar sobre 
quién sube mas arriba en el árbol de dormir, a fin de ester­
colar a los que quedan mas abajo. A pesar de todo esto, los 
gallitos mas nuevos empiezan a abandonar las prácticas de 
sus abuelos, se aliñan i se afeitan a la francesa i buscan su 
alimento con la prontitud i actividad inglesa. De aquí han 
nacido dos bandos en sus repúblicas, que amenazan turbar la 
incierta paz de que a veces gozan. Compónese el uno de los 
gallos que ya no se cuecen a dos hervores, los franciscanos i 
los castellanos puros, con tal cual gallito novel, a quien le ha 
soplado el diablo por echarla de viejo; forman el otro los po­
llos de pitón, de casta mestiza de fino i bruto; algunas jacas 
de estaca retorcida que simpatizan con toda clase de nove­
dades, i uno que otro pollo desgaritado, que ha escapado con 
la cola de ménos de las garras de alguna zorra monstruo ce­
bada en comerse los gallos mas atisbados.1 Uno de estos 
desplumados, no bien se repuso del miedo de haber visto la 
zorra tan de cerca, cuando se echó a cantar con tan buena 
gana i de una manera tan desusada, que los gallos de toda la 
vecindad se alborotaron sobre manera. Unos decían que no

1 Fui testigo en un gallinero de nna reyerta mui singular. El autor.
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lo hacia mal para su edad, otros le achacaban el no conocer 
la escala diatónica ni por las tapas; pero nuestro gallo sin cu­
rarse ni poco ni mucho de estas habladurías, apénas amane­
cía Dios, se ponía a cantar como si estuviera en su gallinero; 
i hubiera cantado su vida, si por su mala estrella no hubiese 
dicho al entonar un himno a la libertad Ki-ki-ri-kó, en lu­
gar de decir Ko-ko-ro-kó, que era el riso consuetudinario de 
aquel pais.

Aquí fué la tremolina. ¡Qué bulla! qué alboroto! ¡que caca­
reo! no parecía sino que hubiesen visto las patas de la zorra. 
Todos los gallos del lugar cayeron sobre él i lo rodearon i es­
trecharon de manera, que a no ser de tan buena lei, habría 
tomado las de Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el 
otro le arranca las plumas de la naciente cola, i todos a por­
fía lo llenan de denuestos i de dicterios.—Pero amigos, les 
dijo el cuitado, ¿qué furor es ese? ¿qué mal os he causado?— 
¡Impávido! le respondieron, trapalón, mestizo, advenedizo, 
jenízaro i rabón, ¿qué es eso de Ki-ki-ri-kó7. ¿qué falta de 
respeto a la sonora, castiza i correcta música de nuestros pa­
dres? ¿No basta ya que los malditos herejotes de los gallos 
ingleses i franceses nos coman el trigo, sino que también han 
de venir a introducirnos en el canto sus estranjerismos?—Se­
ñores, contestaba el atribulado castorcillo, sosiégúense vue- 
sas mercedes, i entendámonos. Yo gusto de cantar i vivo de 
eso, i canto como Dios me da a entender.—Falta usted a las 
reglas, desafina los tonos, i se separa de la doctrina de nues­
tros mejores cantores.—¿Qué cantores ni qué calabazas? Vea­
mos, ¿qué doctrina siguen vuesas mercedes, i qué modelos 
imitan?—Nosotros imitamos, contestaron algunos, el sublime 
cantar del gallo de la Pasión que le cantó a San Pedro, 
echándole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el 
Santo traidor, movido de lo limado del estilo i lo castizo de 
las frases, se echó a llorar a lágrima viva i a moco tendido, 
confesando su delito i haciendo penitencia. ¡Eso si que era 
cantar! ¿Qué viene usted aquí con su Ki-ki-ri-kí, ni su Ki- 
ki-ri-kó? Eso no huele a Castilla la Vieja, no es antiguo i por 
tanto no merece escucharse. Aflijido i mohíno por demas 
trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor 
novel, si hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal 
talante. En verdad que de aventuras peores habia salido con 
vida. Después de algunas vueltas i revueltas maliciosas en el 
estrecho círculo que le habian formado, a manera de salida 
de gallo fino, encaró a uno de los de la rueda, diciéndole en
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tono amigable i sumiso:—¿Cante vuesa merced según las re­
glas que dejó escritas el gallo de la Pasión* A lo que con­
testó el tal, después de haber garganteado con garbo:—De mui 
buena gana lo hiciera, más por darle una lección que por 
complacerlo, si no anduviera con pepita.—Lo siento en el al­
ma i lo compadezco. I vuesa merced? dirijiéndose a otro de 
los circunstantes que a la sazón estaba parado en una pata, 
jugando con la otra con las plumas de la pechuga, ¿no me en­
dilgará por el buen camino? Pero éste le descargó por toda 
contestación tan recias puñaladas, que bien dejó traslucir 
que era discípulo de San Pedro, quien tajó una oreja al ju­
dío Maleo en ocasión semejante.—Gracias, señor, por la cor­
tesía, contestó el rabón; eso se llama poner las cosas a dere­
chas. En estos daros i tomares se avanzó hácia el centro con 
paso mesurado un gallo que tenia fama de mui castellano, 
i después de entonar el do, re, mi, fa sol, del canto llano, 
dijo en tono de bajo un Griiis—to—nadóooooo, tan afi­
nado, que hizo prorrumpir a la asamblea en mil bravos i 
aplausos. Esta es una lijera muestra, añadió pavoneándose de 
satisfacción en un ronco recitado, de lo que puede el estudio 
de los buenos modelos cuando se hace con aprovechamiento.

Me reservo para después dar al público las reglas, porque 
nada es mas útil al gallinero que cantar bien, aunque no ten­
ga un grano que llevar a la boca, i esté amenazado de que se 
mtroduzca en su seno la zorra. Nos hemos asociado en núme­
ro de ocho gallos, todos, a Dios gracias, buenos i leales cas­
tellanos, i solo aguardamos que llegue un compañero que tie­
ne espuelas metálicas, para principiar nuestras tareas en la 
grande obra de salvar a la república del mal mayor que po­
día sobrevenirla, cual es el de aue se adultere el hermoso 
canto del gallo de la Pasión, pidiendo al soberano que nom­
bre, a la manera del proto-medicato, un tribunal en que se 
examinen los gallos que hayan de cantar en público, i que 
estos sean escojidos entre los que hayan estudiado en la Sor- 
bona o en Salamanca/

1 Aunque anunciada la continuación de este artículo, no llegó a pu- 
licarse. El E.

16
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IX

LA CUESTION LITERARIA1

1 Este artículo, como so declara en el siguiente, está formado de 
frases tomadas a los artículos de Larra; el señor Sarmiento lo reimpri­
mió anotado, pero no teniendo ya objeto esas referencias, las suprimi­
mos consultando la claridad tipográfica, seguros también de que será 
fácil al que lo desee i que conosca medianamente a Fígaro, descubrir a 
cual de sus artículos pertenece cada frase. El E.

(Mercurio de 25 de junio de 1842)

El escritor no es el hombre de una 
nación; el filósofo pertenece a todos los 
países, a sus ojos no hai límites, no hai 
términos divisorios; la humanidad es i de­
be ser para él una gran familia.

Lord Agirof.

Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es conside­
rada la mayor parte del tiempo como una cuestión, i nada 
mas. Pero hai cuestiones de cuestiones; hai cuestiones que 
hacen furor. Las hai espesas i de suyo enmarañadas, al tras­
luz de las cuales nada se ve; puede escribirse encima de ellas, 
non plus ultra, nada hai mas allá. Entre estas pudiera mui 
bien clasificarse la cuestión literaria. No se qué sabio ha di­
cho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre; 
aquí las mas son cuestiones de persona. En vez de buscar 
libros que confirmen una opinión, la primera dilij encía que 
se hace es saber quién es el autor del artículo contrario; i las 
mas de las cuestiones que he visto se han decidido por este 
estilo, mas yo encuentro en esto el inconveniente de que si 
en un pais en que tan poco prestijio tienen la literatura i los 
literatos, en vez de darse honor unos a otros, se dan mutua­
mente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros 
altares, i nos hacemos el hazmereir del público. Muchos 
tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obs­
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táculos a todo lo bueno, i el' que pueda que los venza. Hé 
aquí las causas dé la oposición que, así en política como en 
literatura, hallamos en nuestro pueblo a las innovaciones; 
queremos el fin sin el medio, i esta es la razón de su poca 
solidez.

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la 
educación, que no podían ménos de indignar a los hombres 
sensatos de fines del siglo pasado i aun de principios de esto. 
Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una 
relijion mal entendida i del espíritu represor que ahogó, en 
España como aquí, durante siglos enteros, el vuelo de las 
ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las 
cosas, que la vida entera de los individuos, así como la marcha 
del gobierno, era una pauta de la cual no era lícito siquiera 
pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no sen­
tir, nuestros abuelos no permitían discurrir ni sentir a sus 
hijos. Hace años que secuáces mezquinos de la antigua rutina 
mirábamos con horror toda innovación; encarrilados en los 
aristotélicos preceptos, apénas nos quedaba esperanza de 
restituir al jenio su indispensable libertad; dióse empero en 
política el gran paso de atentar al pacto antiguo, i la literatura 
no tardó en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de 
sacudir las cadenas políticas i literarias, nos pusimos pres­
tamente a la cabeza de todo lo que se presentó marchando 
bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridicula res­
ponsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos 
ni románticos, abrimos la puerta a las reformas, i por lo mis­
mo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho ménos 
idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo jénero con la 
esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia, 
sin la cual no puede existir completa, tomaría de cada escue­
la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en armonía 
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde única­
mente puede partir lo bueno i lo bello. Se ha dicho que la 
literatura es la espresion del progreso de un pueblo. Ahora 
bien, marchar en ideolojía, en metafísica i en política, au­
mentar ideas nuevas a las viejas i pretender estacionarse en 
la lengua que ha de ser la espresion de esos mismos progre­
sos, es haber perdido la cabeza.

Las lenguas siguen la marcha de los progresos i de las 
ideas; pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir 
castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el dia 
)1 lenguaje de Cervantes, i todo el trabajo que en tan labo­
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riosa tarea se invierta, solo servirá para que el pesado i mo­
nótono estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque 
solo de calor i patriotismo. El que una voz no sea castellana 
es para nosotros objeción de poquísima importancia; en nin­
guna parte hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho 
el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o 
cual conbinacion de sílabas para entenderse; desde el mo­
mento que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya 
es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia 
Iriarte irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua 
de Garcilazo: que si él habla la lengua castellana, yo hablo la 
lengua que me da la gana. Ni reconocemos majisterio litera­
rio en ningún pais, ménos en ningún hombre, ménos en 
ninguna época. Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia 
literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida 
a las galas del decir, que concede todo a la espresion i nada 
a la idea, sino una literatura hija de la esperiencia i de la 
historia, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso 
al alcance de la multitud ignorante aun; literatura nueva, 
espresion de la sociedad nueva que constituimos; toda de ver­
dad, como es de verdad nuestra sociedad; sin mas reglas 
que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza 
misma; jóven en fin, como el estado que constituimos. Liber­
tad en literatura como en las artes, como en la industria, co­
mo en el comercio, como en la conciencia. Hé aquí la divisa 
de la época, hé aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran re­
gla del escritor, el único maestro de lo bello i de lo sublime. 
No es la palabra sublime, séalo el pensamiento, parta derecho 
al corazón, apodérese de él, i la palabra lo será también.

Hé aquí verdades que no comprendieron los escritores 
españoles del siglo pasado; quisieron adoptar ideas peregri­
nas, exóticas i vestirlas con la lengua propia; es decir que al 
adoptar las ideas francesas del siglo X VIH, quisieron salvar 
del antiguo naufrajio la espresion, esto es, representarlas con 
nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron 
orijinales, pero esta lengua desemejante de la túnica del Se­
ñor, no habia crecido con los años i con el progreso que habia 
de representar; esta lengua tan rica antiguamente, habia ve­
nido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpa­
do a Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ¿Qué 
mucho si Cienfuegos era el primer poeta filosófico que tenian 
los españoles, el primero que habia tenido que luchar con su 
instrumento i que le habia roto mil veces en un momento
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de cólera o impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso 
suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de 
esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imi­
tar, i que miéntras nosotros hemos permanecido estaciona­
rios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces 
de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto 
las antiguas cadenas de la sintáxis francesa. Notre Dame de 
Paris ha hecho verdaderamente una revolución en la lengua 
francesa. Pero al fin, aquí tenemos el loco orgullo de no sa­
ber nada, de querer adivinar todo, i no reconocer maestros. 
Las naciones que han tenido, ya que no. el saber, deseos de 
él, no han encontrado otro remedio qqp el de recurrir a las 
que sabían mas que ellas.

X

¡RARO DESCUBRIMIENTO!

(Mercurio de 30 de junio de 1842)

En nuestro número de 25 de junio publicamos un remitido 
que tráía por epígrafe: La cuestión hteraria. Desde nuestra 
primera lectura del borrador, sentíamos una satisfacción que al 
principio debíamos atribuir naturalmente a la conformidad de 
las ideas en él vertidas con algunas de las que otra vez he­
mos manifestado sobre literatura, i que tanta oposición en­
contraron por entónces. Pero esta esplicacion no bastaba; no 
solo las ideas nos eran familiares i conocidas, sino que aun 
las mismas palabras nos parecía haberlas oido o leido alguna 
vez. Reminiscencias vagas, pero no ménos efectivas, nos hacían 
prever lo que aun no habíamos leido del discurso, como si 
fuese esto o una producción propia, o una segunda o tercera 
lectura de algún autor conocido. Sorprendidos de un fenó­
meno tan estraño, no obstante la oportunidad del remitido 
que se refiere a un hecho presente i privativo de nuestra po­
lémica pasada, nos desvivíamos por averiguar la causa, 
cuando nos llamó la atención el tema de la composición i el 
autor cuyo nombre nos es enteramente desconocido. Efecti­
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vamente, el Lord Agirof no figura ni entre los miembros de 
la cámara de los pares, ni entre los escritores ingleses de al­
guna nombradla. Agirof.... Agirof.... ¿Si será un anagra­
ma? Veamos: Ga irof.... Ga-ro-fi.... ¡Fígaro! ¡Oh descubri­
miento! Ya teníamos un cabo del hilo conductor. Solo faltaba 
comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Fígaro, i rejistra i 
hojea en todos sentidos sin saber donde hallar el testo citado, 
dimos al fin, por casualidad i con la indecible satisfacción de 
aquel que gritaba: ¡ya la hallé! ¡ya la hallé! en la pájina 169 
del tomo l.° de la edición de Valparaiso de las obras de Larra, 
con aquellas palabras. Un rayo de luz venia a iluminamos. 
Continuamos nuestras investigaciones i habiendo sorprendido 
un plajio aquí, otro acullá, hemos venido a descubrir después 
de dos dias de trabajo, ¿lo creerán nuestros lectores?.... que 
el comunicado titulado La cuestión literaria es de cabo a 
rabo i sin mas alteración que la de algunas palabras, un pla­
jio de Larra en que el ladrón no se ha tomado mas trabajo 
que el de coordinarlo de manera que resultase de los diver­
sos fragmentos de que se ha servido, un todo completo i per­
fectamente aplicable a la cuestión que ha ajitado la prensa 
en estos dias. Tan curioso nos ha parecido este nuevo modo 
de resucitar a un muerto i hacerlo tomar parte en nuestras 
querellas literarias, que hemos creido que no desagradaría a 
nuestros lectores el que reimprimamos el antedicho comuni­
cado, a fin de que con el ausilio de las notas i con el Larra 
en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras ob­
servaciones.

Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea 
dicho, hace no poco honor a nuestra laboriosa sagacidad, 
cuando se trata de descubrir un plajio i echárselo por los 
hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharémos de las 
doctrinas de Larra para apoyar en el concepto de nuestros, 
contrarios en principios literarios nuestras propias doctrinas’ 
pues en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opinio­
nes e ideas de don Mariano José de Larra no tienen el peso de 
una autoridad, i cuando mas lo consideramos como un hecho 
que acredita que la jóven España, por la boca de aquel célebre 
crítico ha desechado, i aun mas, negado la existencia de una 
literatura modelo en España; como nosotros i ántes que no­
sotros, ha pronunciado un decreto de divorcio con lo pasado, 
i hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vías para 
alcanzar una rejeneracion en las ideas i en la literatura; como 
nosotros ha declarado la incompetencia de un idioma vetusto
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para espresar las nuevas ideas; como nosotros, en fin, ha re­
comendado la libertad en idioma i literatura, como en política. 
Los que con tanta prevención i desden combatieron nuestros 
principios, pueden rectificar con esta, lectura los mas claros 
ae entre sus conceptos, i convencerse de que en idioma i li­
teratura vamos mas atras que la España de un siglo por lo 
menos, i que se han propuesto la rehabilitación del español, 
cuando los lejítimos tenedores de él han abandonado este 
estéril trabajo.

Mui mas de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polé­
mica, si hubiésemos definido bien nuestros principios filosó­
ficos. Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos que 
el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, 
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver 
los ojos atras, i buscar en un siglo pasado modelos de len­
guaje, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese 
llegado a su perfección en una época a todas luces inculta, 
cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los idio­
mas, espresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si 
en una época de rejeneracion social, el idioma legado por lo 
pasado habia de escapar a la innovación i a la revolución.

Deseáramos que nuestros antagonistas examinasen con de­
tención las tendencias de Larra en todos sus escritos, i los 
principios francos i progresivos que ha manifestado en litera­
tura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha 
hecho sobre la polémica literaria i la manera de manejarla 
en España, para que se convenzan de que algo, mucho, si no 
todo lo que ridiculizaba allí, se reproduce en nosotros mismos, 
con tan admirable consecuencia que podría decirse aquello 
de hijos de tigre, overos salen. 1 i

i Dió oríjen a esta polémica, como se vé en el primer artículo de 
Sarmiento, la publicación que hizo el Mercurio de un pequeño vocabula­
rio de palabras que se consideraba mal empleadas por la falsa significa­
ción que se les atribuía en Chile, o que ya no debían usarse por estar 
anticuadas en España; aunque anóuimo, se sabe que su autor fué don 
Pedro Fernandez Garfias, profesor que había sido de latin i gramática cas • 
tellana en el Instituto Nacional.

El artículo de Sarmiento recomendó el vocabulario por su forma 
popular i práctica, adecuada para correjir los vicios del lenguaje en 
la jente que no puede hacer estudios gramaticales detenidos, i sin acep­
tar el rigorismo de su autor, proclamó el imperio de la voluntad popular 
en el desarrollo i modificaciones que reciben los idiomas, señalando como 
única fnneion de los gramáticos i de las academias la de codificar incer-
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LAS MINAS

EL MINERAL DE LAS CONDES

{Mercurio de 4 de mayo de 1842)

Miéntras que el Perú se halla cercado de enemigos, i la 
República Arjentina arrancándose las entrañas con sus propias 
manos en la horrible lucha que no podemos averiguar si 
está al terminarse actualmente o va a principiar con nuevo 
encarnizamiento, ¿de qué creerán en tierra de extranjís que 
nos ocupamos nosotros? ¡Friolera!.... De descubrimientos 
estupendos, de minas de plata i de lavaderos en que el oro da 
a la rodilla. ¡Bendito sea nuestro Chile que de tantos bienes 
disfruta, i a quien las bendiciones del cielo le vienen como 
llovidas! Tranquilidad interior, gobierno constitucional, un 
partido retrógrado nulo, uno liberal moderado, una adminis­
tración que se anda ten con ten con los progresos i la rutina, 
¿qué mas quieren? ¡Qué mas han de querer! ¡Minitas! de don­
de salgan sendas barras de plata i de cobre, i el oro que no 
haya mas que apretarlo en la Moneda i echárselo al. bolsi­
llo.... Pues allá les van minas.

Mui alborotado está Santiago, i hasta por acá llega la con­
moción que han escitado los recientes descubrimientos de 
minas. No se habla ya de otra cosa en los cafées, en la Bolsa

tándolas en sus diccionarios, las nuevas vocos i modismos qne cada dia 
el pueblo sanciona con su uso.

Una correspondencia suscrita Un Recoleto i que apareció en el Mercu­
rio de 1.* de mayo, impugnó el vocabulario; otra correspondencia del 
dia 3, firmada cou las iniciales T. E. R.L., le hizo también algunas rectifi­
caciones atinadas, i a estilo de gramáticos para quienes no es tolerable
la disidencia de opiniones cuando se trata de vocablos, concluía así......
«Suplicamos a ustedes, señores editores, en nombre de nuestro hermoso 
idioma castellano, en nombre del sentido común i del buen gusto ruda­
mente ultrajados por nuestro ejercitante, no presten sus columnas a ulte­
riores publicaciones de este jénero.»

Sarmiento defendió al anónimo autor de los Ejercicios de ataques 
tan descomedidos e inconducentes, pero junto con defenderlo vol­
vió a plantear la cuestión de si debían autorizarse las licencias popu-
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i en las tertulias, que de las minas de la Planchada, del Du­
razno, de Acalco, ae la Laguna i de Viña del Mar, i que sé vo 
que otros lugares, i del cachi i la ganga i el tofo i el pedi­
mento, i el escribano, i el cateo, i otros términos o inusitados 
hasta ahora por estos alrededores, o empleados para fines mui 
distintos, como aquello del escribano etc. I no se diga otra 
vez que los chilenos somos de carácter apático i poco suscep­
tibles de entusiasmo por lo bueno, porque por vida mia que 
andan ahora las cabezas volcanizadas, i centenares hai que 
no ponen los piés desde la casa del que sabe del descubri­
miento, a la del tinterillo en fechos de minas que da la fór­
mula del pedimento, i de allí a la oficina del escribano soca­
rrón que se engulle los dos pesos de la partida de rejistro i 
la nota al márjen del cargo, i desde allí a la casa de ajencías, 
i de la casa de ajencias a la casa de los socios, i de la casa de 
los socios a cualquier otra «parte que no sea la propia casa, a 
donde llegan fatigados i contentos soñando en millones i en 
abundancia futura.

Habíamos dicho en uno de nuestros anteriores números 
que la afición a la explotación de minas se comunicaba rápi­
damente desde las provincias del norte, en donde con tan pin­
gües resultados se Rabia efectuado hasta ahora, i en efecto, 
que los progresos son mas colosales de lo que habríamos 
podido figurarnos. Diversos cáteos se han emprendido en 
todas direcciones, i entre otros mas o ménos afortunados 
en su éxito, descuella como un jigante que amenaza aho­
garnos en plata, el emprendido por el señor don Pedro Var­
gas en la serranía de la Dehesa. Es esta una larga corrida 
de cerros que de tiempo inmemorial ha sido esplotada como 
mineral de plata. Encuéntranse en esta estension las minas 
de Quempo i Santa Elena abandonadas, i las de San Fran­
cisco, Valenzuela i los Piches, que producen algunos metales.

lares en materia de lenguaje. A su elucidación, decidiéndose por la nega­
tiva, dedicó don Andrés Bello en el Mercurio del 12 de mayo un artículo 
que por no aparecer en sus Obras reproducimos en seguida:

«Ejercicios populares de lengua castellana

aEsperando ver su continuación en otro número para dar mas interes 
a algunas observaciones que desdo luego pensé dirijir al Mercurio, he 
visto entre tanto dos refutaciones (contraidas solo a dichos Ejercicios) i 
bruscamente depresiva la segunda del laudable interés en ofrecer algo 
de útil a la instrucción popular; pues tanto de las observaciones acerta-
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Con rumbo, pues, hácia aquel cerro de buena fama echaron a 
andar dos cateadores, cuyos nombres nos será permitido igno­
rar hasta que empiecen a brillar al reflejo de los marcos de 
piña que tocarán de las minas que han tenido la buena for­
tuna ae hallar. Ambos cojieron diversos senderos de huana­
cos, i pica aquí, quiebra una piedra acullá, llegaron un poco 
entrada la noche al punto de reunión que de antemano se 
habian señalado. Como ha ido por ahí, fué la recíproca pre­
gunta de ámbos esplotadores. Mal, el uno, regular, el otro, 
se contestaron ámbos. Cada uno tiró al suelo su hierro, i sacó 
de la bolsa las piedras que habian tomado de las vetas picadas. 
Las del uno valían poca cosa, que en términos que no sean 
de minería quiere decir que no vahan maldita la cosa; las del 
otro escitaron el interés ae su compañero, mas intelij ente en 
la materia si bien ménos afortunado en el cateo. Sentía al 
tacto una cosa que clavaba, que es mucho sentir en metales; 
pero la luz no ayudaba i fué preciso emplazar para el dia 
siguiente un exámen de ojo mas prolijo. Echó Dios sus luces, 
i con ellas pudieron ver nuestros mineros que era nada mé­
nos que barra de plata lo que tan ásperamente se hacia sen­
tir la víspera. Reconocerla i hallarse en el lugar de donde 
habia sido sacada fué cosa de un decir Jesús, i los golpes se 
sucedían i las colpas saltaban que era un contento, con cuya 
abundante provisión volvieron gozosos i sin saber por donde 
empezar su cuento a casa del patrón. ¿Para qué es decir que 
este saltó de un brinco en su caballo, i sin ver si era faldeo o 
rebentazon, repechó hasta el bendito cerro que tan apetecida 
fruta contenia? Examinando el picado halló que eran una 
multitud de guias paralelas que cruzaban un farellón, sin 
forma de veta; pero aquí vino la ciencia minera a pronunciar 
su diagnóstico i pronóstico. Es regla segura entre las jentes 
de la profesión, que cuando va una veta i un farellón se atoa­

das que se hagan en semejante materia, como de una fundada i cortés 
impugnación de los errores, el público iliterato saca no poco fruto.

«Esta consideración me hace añadir el fundamento de lo que a mi jui­
cio se ha criticado mui a la lijera, i aun de lo que se ha omitido en las 
contestaciones anteriores; no pudiendo ménos que disentir al mismo 
tiempo de los ilustrados redactores del Mercurio en la parte de su artí­
culo que precede a los Ejercicios, eu que se muestran tan licenciosamen­
te populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigorista i 
algún tanto arbitrario el autor de aquellos.

«A la verdad que nos para las mientes (no que los monos) el avanzado 
aserto de los redactores, atribuyendo a la soberanía del pueblo todo su
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viesa, se ramifica aquella en guias hasta que el susodicho 
farellón las recuesta, i las guias se empalman hasta formar de 
nuevo la subdividida veta.

Con el ausilio de tan comprobado axioma se continuó con 
tesón la escavacion, i dicho i hecho, no pasaron muchos dias sin 
que apareciese el suspirado empalme en una veta como de una 
tercia, con sus cajas arregladas, i una guia de cuatro dedos; 
la primera de barra de plata-blanca, i la otra de plomos, que 
no son otra cosa, por la misericordia de Dios, que la misma 
plata oxidada. Como quien no quiere la cosa i solo por ver 
en qué paraban las guias, se ha sacado una carguita ae barra, 
de unos ocho mil marcos por cajón, cinco de calidad un poco 
mas ordinaria, i veinte de metal de trescientos a cuatrocien­
tos marcos. A quien Dios se la dé, San Pedrb se la bendiga. 
Amen!

El olor metálico de las* referidas cargas se sobrepuso en 
Santiago a todos los otros olores conocidos i diariamente oli­
dos, i empezó a ajitar las cabezas de los que lo trascendian. 
Primero entre pocos con mucho misterio, i después entre 
trescientos con mayor sijilo aun, se convino en anticiparse a 
los demas en los pedimentos, con cargo de horas i minutos. 
El escribano hacia en el ínterin la holla gorda, i ya se prepa­
raba medio Santiago a ir a ver i repartirse el cerro i tomar 
posesión de él, cuando ¡sus! el temporal; i cuando las nubes 
se levantaron, el cerro estaba tapado de nieve hasta los pies. 
Es sabido que los cerros minerales se enojan cuando desco­
nocen lente, i ocultan la riqueza que encierran cuando van a 
buscarla los avarientos, que es lo que esta vez ha sucedido, 
sin que de ello quede la menor duda, ajuicio de intelijentes.

En sucesivos cáteos, en las inmediaciones del descubri­
miento, se han encontrado nuevas vetas con distintas direc­
ciones, i cuyos metales prometen acercar a la capital a unas 
pocas leguas otro Chañarcillo. Está el cerro de la Planchada 
en los límites de la hacienda de las señoras Condes, como a

Predominio en el lenguaje; pues parece tan opuesto al buen sentido, i 
tan absurdo i arbitrario, como lo que añade del oficio de los gramáticos. 
Jamas han sido ni serán escluidas de una dicción castigada, las palabras 
nuevas i modismos del pueblo que sean espresivos i no pugnen de un 
modo chocante con las analojías e índole de nuestra lengua; pero ese 
pueblo que se invoca no es el que introduce los estranjerismos, como 
dicen los redactores; pues, ignorante de otras lenguas, no tiene de don­
de sacarlos. Semejante plaga para la claridad i pureza del español es tan 
solo trasmitida por los que iniciados en idiomas estranjeros i sin el cono-
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doce o catorce leguas al noroeste de Santiago. Circundado de 
otras ramificaciones subalternas de los Andes, tiene dicho 
cerro un ascenso un tanto fragoso, elevándose en esplanadas 
o mesetas hasta formar en su cumbre un perfil desigual i en 
partes sinuoso. Corre en dirección de sur a norte, desnudo de 
vejetacion, i permanece durante el invierno cubierto de nie­
ves; hai en las inmediaciones leñas i pasto abundante, i en la 
base se encuentra el agua necesaria. £1 panizo es del color 
que llaman los mineros plomizo, variándose con el azufrado i 
otros distintos. La veta descubridora corre de sur a norte, i 
el metal precioso está contenido en aquella ganga cuantiosa 
llamada cachi por los mineros, i que tan pródiga de plata se 
ha mostrado en casi todos los minerales de Chile. Es el cachi 
una sustancia blanca, dura i luciente, de la familia del peder­
nal, a la que nuestros nietos elevarán sin duda ninguna una 
estátua. El cachi es el jenio tutelar de Chile; haya cachi en 
una veta i es seguro que a dos por tres se encontrará la bien­
aventurada barra de plata, a quien sirve de satélite, de cuna, 
de lecho i de seguro precursor. Tiene la veta principal tres 
cuartas de ancho en la superficie, i no son de ménos esten­
sion las otras posteriormente descubiertas; la del señor Hidal-

Í'o es reputada entre estas por los intelijentes, como una de 
as que mas abundancia de metal prometen.

Hemos tenido la fortuna de ver una de las colpas del mi­
neral estraidas, i son de apariencia i peso i sustancia tal que 
bastarían a enfermar de envidia i avaricia al corazón mas 
desprendido de las vanidades mundanas. No nos sorprende 
por tanto el que se hayan hecho mas de trescientos pedimen­
tos en unos pocos dias, no obstante que ni aun es posible 
averiguar si habrá cerro bruto suficiente para repartir cual 
reliquia bendita entre tanto devoto penitente. La Providencia, 
empero, que no quiere que nosotros demos cabida entre los

cimiento i estudio de los admirablos modelos de nuestra rica literatura, 
se lanzan a escribir, según la versión que mas han leido,

En idioma jenízaro i mestizo 
Diciendo a cada voz: yo te bautizo 
Con el agua del Tajo,
Aunque alguno del Sena se la trajo 
I rábie Garcilazo norabuena;
Que si él hablaba lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana. (Iriarte.)

«Contra estos reclaman justamente los gramáticos, no como conserva-
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móviles de nuestra conducta al puro entusiasmo, se sirvió 
mandar un temporal el dia en que se habia dispuesto ir a 
tomar posesión ael cerro, que yace hoi envuelto en su he­
lado manto de blanca nieve, sin que sea posible ir a moles­
tarlo hasta la próxima primavera. Nosotros nos reservaremos 
para entónces describir todos los nuevos descubrimientos que 
en él se hagan, los pedimentos inútiles, los pleitos para abo­
gados i escribamos mui útiles, i las pifias i barras que veamos 
desfilar en majestuosa procesión para el muelle, i pasar del 
muelle al bote, i del bote al buque que partirá de nuestras 
costas para no volver a traer a su pais natal estas bijas ingra­
tas que sin derramar una lágrima de enternecimiento nos 
abandonan.

EL ORO ¡DIOS NOS ASISTA!
/

CÓMO SE DESCUBRIÓ LA MINA DE LA LEONA

(Mercurio de 5 de mayo de 1842)

¡Qué huano ni qué calabazas! Como .aquella sustancia en 
las islas buaneras, como los granos de arena en las playas del 
mar, se encuentra el oro en nuestras tierras, en nuestras 
montañas, en nuestros jardines i en el material terroso de 
nuestras casas. Los que edifican, los que labran la tierra, 
aguarden unos pocos dias no mas, no remuevan el suelo, que 
todo él está saturado de oro finísimo i tan abundante que su 
cosecha bastará, según dicen todos, a hacer bajar el valor de

dores de tradiciones i rutinas, en espresion de los redactores, sino como 
custodios filósofos a quienes está encargado, por útil convención de la 
sociedad, fijar las palabras empleadas por la jente culta, i establecer su 
dependencia i coordinación en el discurso, de modo que revele fielmente 
la espresion del pensamiento. De lo contrario, admitidas las locuciones 
exóticas, los jiros opuestos al jenio de nuestra lengua, i aquellas choca- 
rreras vulgaridades e idiotismos del populacho, vendríamos a caer en la 
oscuridad i el embrollo, a que seguiría la degradación; como no deja de 
notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en cuyos 
periódioos se ve dejenerado el castellano en nn dialecto español-gálico



254 OBRAS DE SARMIENTO

este precioso metal en todos los puntos de la tierra. Tendre­
mos mui luego palacios de oro, como los de las Mil i Una No­
ches, templos de oro, estatuas de oro, i vajilla de oro en 
nuestras nabitaciones. Luego una inmigración de brazos 
asombrosa, porque capitales ¿para qué? i todas las comodida­
des europeas, i el lujo del Asia, i los tributos de toda la tierra 
que vendrán a ofrecérnoslos humildemente en cambio de una 
pequeña parte del metal que contiene nuestra tierra. I todo 
esto i otras delicias, sin mas trabajo de nuestra parte que 
abandonar el fraque i ponemos el culero, para no estropear 
el calzón, i sentarnos ala orilla de los arroyos a lavar la tierra, 
i estraerle las pepas de oro que contiene, cual del tamaño de 
una lenteja, cual como un grano de mostaza, cuales micros­
cópicas, i cuales como una almendra. El peón que haga la 
labor, no estará atenido al triste sueldo que hoi lo hace un 
verdadero ilota, i con las economías furtivas que hará de lo 
que se le pegue, podra decir: yo también soi patrón, con la 
misma inspiración de aquel que al sentir el jenio rebullirse 
dentro de sí, esclamó: lo anche sono pittore.

No les parezca chanza! Uno de estos dias un francés se 
presenta en el palacio del Presidente, desmelenado el pelo, 
cubierto de polvo i jadeando de cansancio, i con aquella en­
tusiástica petulancia que forma el rasgo mas caraterístico de 
su nación, insta por ser introducido hasta el Presidente, grita, 
patea, se desvive, es urjente, urjentísimo hablarle, corre mu­
cha prisa. Lo introducen i sus primeras palabras son ¡protec­
ción, señor!—¿Qué se le ofrece?—¡Protección! ¡protección!— 
¿Qué hai hombre? ¿Quién lo persigue?—¡Protección!.... ¡Oro! 
en gran cantité[—¿Está Ud. loco?—Señor, he visto.... he 
descubierto, todas las tierras de Chile... .tierras auríferas.... 
oro.... oro .... oro.... tengo el secreto.... es pasmoso....

que parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de la ma­
tritense,

Yo conocí en Madrid una condesa 
Que aprendió a estornudar a la francesa.

«Si el estilo es el hombre, según Montaigne, ¿cómo podria permitirse al 
pueblo la formación a su antojo del lenguaje, resultando que cada cual 
vendría a tener el suyo, i concluiríamos por otra Babel? En las lenguas 
como en la política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que 
así dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del habla en 
que ha de espresarlas; i no seria ménos ridículo confiar al pueblo la de-
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oro, señor..—Veamos, sosiégúese Ud., siéntese señor, qué es 
lo que hai, entendámonos....

Nuestro francés es un mineralojista consumado, ha recor­
rido nuestras sierras i nuestros valles, ha examinado las 
tierras que cubren la superficie de Peñuelas i Viña del Mar, i 
por un procedimiento a lui, ha encontrado el medio de es­
traer el oro que contienen en una cantidad verdaderamente 
asombrosa. I no crean nuestros lectores que se trata de la 
piedra filosofal. No, se han repetido los ensayos ante perso­
nas intelijentes, se han mandado traer tierras de distintos 
puntos, i todas o casi todas dan una lei de 10, de 20 i aun de 
30 pesotes por carga de tierra. ¡Santo Dios, el fabuloso Dora­
do viene a realizarse a nuestra vista! Diez pesos por carga de 
tierra, donde se pueden estraer millones de millones de car­
gas, i lo que es mas sin perjudicar a la agricultura, ni a las 
poblaciones, ni a los pastos, ni escavar la tierra a grandes 
profundidades! Basta solo ir con una mala muía o una car­
reta quebrada, cargar su poco de tierra i llevarla a donde le 
han hallado busilis, i recibir en cambio sendas onzas, libras, 
arrobas o quintales de oro!

Si no hai tanto oro como se supone, hai al ménos en las 
probabilidades que se presentan de ser una cosa estupenda­
mente estraordinaria, materia suficiente para volvemos locos 
a todos. Se han hecho mas de cien pedimentos, i lo que es 
mas todavía, otros estranjeros se han presentado pidiendo la 
propiedad del descubrimiento de las minas, i del procedi­
miento del beneficio. A estos hemos oido que hai grandes

{irobabilidades de que las tierras auríferas de Chile sean por 
o ménos mas ricas que los arenales de la Siberia, i que solo 

falta para la completa seguridad de los especuladores, que 
los ensayos en grande correspondan a lo que prometen los 
resultados de los que se han hecho en pequeño. Agregan

cisión de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma. En vano 
claman por esa libertad romántico-licenciosa de lenguaje, los que por 
prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, 
quisieran hablar i escribir a su discreción. Consúltese en último compro­
bante del juicio espuesto, cómo hablan i escriben los pueblos cultos que 
tienen un antiguo idioma, i se verá que el italiano, el español, el francés 
de nuestros dias, es el mismo del Ariosto i del Tasso, de Lope de Vega i 
de Cervantes, de Voltaire i de Rousseau.

«Pero pasemos ya a los Ejercicios populares de lengua castellana. El autor 
incurre en algunas equivocaciones, ya por el principio erróneo de que 
no deben usarse en Chile palabras anticuadas en España, ya porque 
confunde la acepción de otras con la de equivalentes que no pueden
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ademas que no todas las tierras de Peñuelas, Viña del Mar e 
inmediaciones están igualmente impregnadas de partículas 
de oro, pues vienen las capas auríferas en anchas vetas en 
cuyos alrededores no se encuentra nada. Por lo que, i por 
otros datos que tenemos, convendría que los aficionados al 
oro, i que tantos lo son, no se molesten mucho por ahora, ni 
abran tanta boca, hasta qne el negocio del procedimiento en 
grande no se haya comprobado i establecido mejor.

I ya que nos hemos ocupado de minas, dirémos todo-lo 
que sabemos a este respecto. Una grande asociación de mi­
neros, improvisada por el espíritu de asociación que se di­
funde en Santiago i se introduce en todas las clases de la 
sociedad, se ha reunido para emprender un trabajo colosal, 
cual es el de desaguar una laguna encantada cuyo fondo 
está, o debe estar según todos los datos, cubierto de la arena 
mas preciosa que se ha conocido hasta ahora, la arena que 
los poetas españoles han celebrado en el Guadalquivir, i la 
que la prosa inglesa estrae de Guinea, la Costa de Oro i el 
Senegal, la arena dorada. Dicen que en esta laguna se han 
visto siempre visiones sobrenaturales, luces azuladas que 
brillan en el fondo, i la tradición cuenta que en su seno ocul­
taron los antiguos sus tesoros para salvarlos de la rapacidad 
de los conquistadores. Pero los empresarios no se han ateni­
do a estos datos, no obstante la grave importancia de ellos. 
Han observado la calidad de las tierras auríferas de las mon­
tañas que circundan el misterioso lago, que por su posición 
central viene a ser una taza en que se depositan los alu­
viones que arrastran las lluvias, i donde por tanto debe 
depositarse el rico i pesado sedimento. Con estos i otros 
datos positivos, se ha emprendido un barreno en una parte 
en que un terreno mas bajo se presta al desagüe de la lagu­
na, i a medida que la obra adelanta, crecen las esperanzas de

serlo. En cnanto a lo primero, dejarían de usarse en Espafia por la mis­
ma razón las palabras que se anticúan en Chile i demas puntos de la 
Península, reduciendo así a mezquino caudal una lengua tan rica; así 
no hai por qué repudiar, a lo ménos en el lenguaje hablado, las palabras 
criticadas, abusión, acarreto, acriminar, acuerdo, adolorido, agravación, 
aleta, alindarse, alado, arbitrar, arrancada, arrebato, acecho. Con mucha 
ménos razón las voces acezar, que espresa mas que jadear, esto es, respi­
rar con suma dificultad; ansiedad, inquietud, i ansia, deseo vehemente; 
aperitiva de colejios, de clases etc. i abertura de objetos materiales, como 
de mesa, pared; arredrar, es retraer a uno de lo intentado o comenzado, 
i atemorizar es infundir temor; artero se aplica a lo falaz i engañoso, i 
astuto a lo sagaz i premeditado; asiduidad es tesón, constancia; fre-



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 257

los empresarios, pues que las acciones que al principio se 
brindaban por doscientos pesos, hai hoi, según es fama, quien 
ha desechado como un insulto, la oferta de cien onzas que le 
han hecho por las suyas. ¡Bien haya los que tienen mma, a 
quienes ni deslumbran encantamientos, m persiguen encan­
tadores!

Los trabajos en minerales de cobres abundan por to­
das partes i producen injentes quintales por cajón. Las mi­
nas antiguas i desiertas se rehabilitan, i enjambres de catea­
dores recorren los cerros en todas direcciones. Ni se cir­
cunscribe a los alrededores de este puerto, ni a Santiago el 
entusiasmo por las minas. La invasión del norte llega hasta 
Rancagua, i numerosos pedimentos de vetas nuevas acreditan 
que no sin razón se ha echado a la población en este sendero 
de industria que tantos bienes i tan sazonados frutos le pro­
mete.

Los antiguos minerales de la Leona i la Leoncita sos­
tienen con dorado brillo la reputación de que por siglos han 
gozado. Es la primera de estas minas de mui elaborada es- 
plotacion, descendiendo sus piques i estendie'ndose sus fron­
tones a una grande profundidad i estension. Varias plazetas

cuencia es repetición de actos que pueden ser interrumpidos: así puede 
uno asistir con frecuencia al colejio, pero no con asiduidad; arriMcom- 
do, dice mucho mas que retirado: oigamos sino a Ercilla, despidiéndose 
de las musas en su canto 27

Que el disfavor cobarde que me tieno 
Arrinconado en la miseria suma,
Me suspende la mano i la detiene

• Haciéndome que pare aquí la pluma.

«¡Cuán viva imájen nos presenta aquí la espresion arrinconado'. Reem­
plazada por retirado, quedaría una insípida vulgaridad. Finalmente las 
palabras asonada, avenencia, ni aun están anticuadas en el Diccionario.

Un quidam.»

En defensa de Bello, aludido aunque mui honrosamente para él, al 
final de la segunda contestación que su artículo obtuvo, salió a romper 
lanzas uno de sus discípnlos en una correspondencia entre burlesca i 
agresiva a Sarmiento, la cual se publicó un el Mercurio de 27 de mayo 
con la firma de Otro Quidam. Después, en 28 i en 6 de junio, don José 
María Nuñez. el discípulo de Bello mas aprovechado en gramática cas­
tellana, publicó dos artículos, anónimo uno i firmado Un Quidam el otro, 
defendiendo el de su maestro con abundancia de citas i de testos, en que 
se ve la mano de éste. El E.

17
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interiores muestran las grandes masas de metal que en otro 
tiempo se han estraido de ella, i para que sus oscuras caver­
nas, sus aterradas labores hagan sobre la imajinacion todo 
su efecto, no falta una historia que de boca en boca haya 
traido la tradición hasta nuestros aias, esplicando cómo i por 
qué se llamó la Leona i la otra la Leoncita. Vamos a contar­
lo a nuestros lectores. Habia un santo fraile que en sus pe­
regrinaciones por aquellas alturas, al pasar por do las vetas 
de oro corren, dijo en tono profético: Aquí está la perdición 
de los hombres i la cosecha de Satanás. Pero no es este el 
cuento todavía. Hacia en los términos de Rancagua un buen 
español que tenia una pingüe hacienda, unas hijas como unas 
perlas, i una récua de esclavos que labraban las tierras de 
aquella i obedecían los mandatos de estas; i como sucede con 
todos los animales domésticos que con el contacto del hom­
bre civilizado cambian sus colores, la raza africana que en su 
oríjen habia sido negra como un azabache, fué dejenerando, 
con el andar del tiempo i gracias al clima i otras circunstan­
cias aun mas influyentes, en una hermosa projénie de zam­
bos i mulatos, que si no era por el traje, podían confundirse 
al fin con los mismos amos en la blancura de su tez i en el 
azul dé sus ojos. Aun hai mas que observar i que seria digno 
de la consideración de los naturalistas en la domesticidad de 
los esclavos, i es que la vista frecuente de los amos i lo pre­
sente que los tienen las madres, imprime a los hijos de las 
esclavas tal aire de familia i tal semejanza de facciones con 
los hijos de los amos, que bastaría esto a confundir en con­
jeturas a los que no saben la influencia que ejerce este con­
tacto de los amos con su servidumbre, i que sirve a operar 
esta obra de asimilación que está ejecutando diariamente la 
naturaleza, i que imprime su carácter no solo a las familias, 
sino a las naciones enteras, pudiendo conocerse de a leguas 
un ingles, un español o un ruso. Pero en quien brillaba mas 
este secreto de la naturaleza era en Josesito, lindo mulatillo 
de tez encarnada, cabello dorado i ojos celestes, que habia 
sido en su infancia el ¡ai Jesús! de los amos, el huésped del 
estrado i el compañero inseparable de juegos infantiles i cor­
rerías por el campo de las señoritas de la casa. Crecieron 
estas en años i en beldad, i nuestro Josesito en hermosura i 
jentileza tal, que excitaba los zelos de sus compañeros de 
esclavitud, i la rabia de los caballeritos de la vecindad que le 
ñamaban el mulato José, para echarle en cara en medio de 
la distinción que gozaba, la bajeza de su estraccion. Pero con
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quien mas se daba Josesito era con una de las niñas menores, 
a quien los amos lo habian dado para su servicio. Gustaba 
esta de su compañía, i miéntras eran ambos niños, se veia 
siempre a José buscando nidos de pajaritos para llevar a 
su señorita, persiguiendo a los cabritiflos que a ella se le an­
tojaba pillar, o haciendo carretas para llevar las muñecas a 
paseo a la vecina huerta. Llegó la pubertad i no se separa­
ron la linda ama i el hermoso criado; pero el buen viejo ob­
servó que la niña faltaba horas enteras de dentro de casa, las 
rosas ae sus mejillas se marchitaban i su delicada cintura 
cambiaba rápidamente. No dice la tradición qué hizo Josesi­
to para incurrir en el desagrado de su amo; lo que hai de 
averiguado es que un dia estaban friendo aceite para pringar 
a José en castigo de una gran maldad, cuando alguno vino a 
decir al amo que el delincuente se habia escapado i ganado 
el monte.

En efecto, andaba José cimarroneando por los inmediatos 
cerros dos largos dias habia, hambriento, desgarrado por las 
espinas i echando ménos la casa de sus amos, cuando el bra­
mido de una Leona que venia con un cachorrillo siguiendo 
sus rastros, le anunció que aun no lo habia hecho todo con 
salvarse del pringue del aceite i del chirreo de sus carnes. 
Echó a andar despavorido por las fragosidades de la sierra; 
pero cada vez que daba vuelta hácia atras, sus miradas en­
contraban las de la Leona que lo seguía como su sombra 
o como remordimiento que acompaña al criminal. Corría, 
corría José, i ,1a Leona siempre atrás, ya lo alcanzaba, ya esta­
ba a pocos pasos de él. Ya se preparaba a dar el fatal salto, 
cuando José le tiró el poncho; la Leona no hizo mas que oler 
el poncho i pasó; tiróle el sombrero, i la Leona lo olió i pasó; 
le tiró el ceñidor, i la Leona lo olió i pasó, hasta que al fin lo 
alcanzó, i el triste José hizo cara a defenderse con un cuchi- 
Uito que tenia, pero la Leona le dió un manotón que le des­
garró la mitad, ael pecho, i se lo comiera vivo, si un vaquero 
que acertaba a andar por las inmediaciones, no acudiera a los 
gritos del infeliz i espantase a la fiera i llevase a José mori­
bundo a su rancho, donde espiró el cuitado pronunciando el 
nombre de su señorita.

El vaquero convocó a todos los vaqueros de las inmedia­
ciones, i con cien perros fueron a la caza de la Leona que ha­
bia vuelto a su guarida, que rodearon los vaqueros i estrecha­
ron de cerca los perros que la acometían i la mordían hasta 
que medio vencida en tan desigual combate, apénas oponía
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resistencia. Entónces el mas atrevido de los vaqueros echó pié 
a tierra, i cojiendo una piedra iba a tirársela; pero ¡qué piedra 
tan pesada! la mira i ve el oro brillando a los rayos del sol; 
coje otra por mas liviana, i lo mismo, oro brillando. Ello es 
que mataron a la Leona i descubrieron Ja, mina a que díó su 
nombre. El cachorrillo se disparó luego que vió muerta a su 
madre, i tanta prisa se dió, que no le dieron caza los perros 
hasta una legua de distancia; i allí donde lo mataron üabia 
otra mina de oro, que se llamó de su nombre la Leoncita. Por 
manera que el amo de José pudo decir: No hai bien que por 
mal no venga!

TEATRO PARA VALPARAISO

{Mercurio de 10 de mayo de 1842)

El teatro ha dejado caer su telón el domingo para no le­
vantarlo por un tiempo indefinido. La compañía dramática se 
disuelve; entrega al señor Jiménez a la de Santiago de donde 
lo habia tomado prestado, i ella anuncia marcharse al norte. 
El señor Casacuberta ha encontrado entre la parte intelij en­
te de los espectadores, la acojida a que sus talentos le hacen 
acreedor; pero si este distinguido actor no tiene otras razones, 
a mas de la espectativa de algunas funciones en los teatros 
improvisados de las provincias, para escojer el rol de actor 
ambulante, le aconsejaríamos sin vacilar que se incorporase 
a la compañía dramática de Santiago, que lo recibiría, tanto 
como el público i los empresarios, con el interes que inspira 
una buena adquisición. Preciso es que el señor Casacuberta 
se convenza de que el gusto por el teatro no se ha despertado 
aun en nuestras provincias, i que por tanto es sumamente di­
fícil mantener una compañía dramática en ellas.

La representación de la disuelta compañía dramática ha 
gustado jeneralmente al público, que ha hallado en el teatro 
un pasatiempo para las noches de función. No diremos que el 
concurso ha sido siempre proporcionado, sobre todo en seño­
ras, a la numerosa población ae este puerto, a la capacidad i 
talentos de los principales actores, m a la falta de otras dis­
tracciones; pero lo que nadie podrá estorbamos que digamos
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es, que para lo que era el local, harta era la concurrencia, i 
que para tal nido, tal pájaro. ¿Se habia visto nunca un teatro 
mas indecente, mas estrecho i mas acorralado? ¿Cómo puede 
exijirse que las ilusiones do la representación escénica causen 
todo su efecto en el público, cuando ni las decoraciones, ni la 
estension, ni la orquesta, ni el local, están calculados para pro­
ducir ninguna sensación agradable? I sino juzguen nuestros 
lectores por la descripción que del teatro vamos a darle.

Tiene el teatro de Valparaiso, es decir, de la primera ciudad 
mercante del Pacífico, la area de un reñidero de gallos, en 
cuya estension se incluye el procénio, la orquesta, la platea,

Sáleos i cazuela, con tal simetría, que un marino que se ha- 
aba en esta última, arrojó la otra noche por distracción el 

pucho de su cigarro en medio del procénio. Los hombres de 
talla de granaderos encuentran en el' techo quien les avise 
con su contacto que es preciso quitarse el sombrero ante el 
público. Las balaustradas, colgaduras i aposentadurías co­
rresponden a la fachada i proporciones del ruin edificio, que 
para mayor mengua está como lugar impuro, en lo mas apar­
tado de un rincón. ¿la quien culparemos de esta falta de 
aseo i comodidad en un lugar de concurrencia pública i que 
debiera presentarse como un dechado de la cultura i puli- 
miento ae los habitantes que tan esmerados se muestran en 
la condecoración de sus propias habitaciones? ¿Será por ven­
tura a los estranjeros residentes, a quienes se les da un comi­
no de que tengamos teatro, ni costumbres, ni cultura, con tal 
que tengamos pesetas que darles en cambio de los productos 
de su industria? ¿Será a los actores dramáticos que vienen ca­
da año a visitamos i arman a toda prisa su tendejón, calculado 
para los pocos dias de su permanencia en esta? ¿Habremos 
ae culpar al público que se compone de individuos i que ca­
da individuo no ha de levantar un teatro?

No hai duda que a las autoridades debemos echar en cara 
su falta de espíritu público, i su poco anhelo por la mejora 
de las costumbres. Las municipalidades en Europa i en todo 
pais culto están encargadas ae proveer a la mejora i mante­
nimiento correspondiente de los teatros. Los periódicos de 
Francia nos instruyen a cada momento de las erogaciones 
que hacen, las medidas que toman las autoridades para le­
vantar teatros en los pueblos en que no existen, o reparar, es- 
teñder i embellecer los ya construidos; i todo esto con la 
misma dedicación i el mismo Ínteres que si se tratase de un 
canal o un ferrocarril; porque están íntimamente persuadí-
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dos que tanto importa para la moralidad de las costumbres i 
la mejora intelectual de la sociedad la perfección del teatro, 
como la de las vias de comunicación para el desenvolvi­
miento material. I no porque no estén escritos estos deberes 
del poder municipal, ni se le baya de pedir cuenta a sus in­
dividuos, están estos ménos obligados a cuidar del fomento 
de todo aquello que contribuya al embellecimiento i mejora 
de la ciudad. Es la municipalidad el representante del espí­
ritu público i a ella le toca realizar cuanto los buenos ciuda­
danos desean, exijen las circunstancias i apunta la necesi­
dad. Bien sabemos que el poder municipal entre nosotros es 
débil i está en su acción casi subordinado a la acción del eje­
cutivo. Pero si su acción encuentra obstáculos, ¿son estos de 
tal naturaleza que no puedan alterarse de manera alguna i lo 
absuelvan de toda inculpación de neglijencia en el desempe­
ño de sus deberes?

No es esta la primera vez que insistimos en la necesidad 
de que la municipalidad se ocupe de los intereses públicos, 
que tan vergonzosamente yacen en el mas completo abando­
no; i si nuestras inculpaciones son injustas, no se nos negará 
el derecho de hacerlas desde que nunca se ha creído esta cor­
poración obligada a satisfacer a sus comitentes de las razones 
que justifican su inacción. Hemos sufrido en el invierno pa­
sado todas las incomodidades que acarrea el tránsito obstrui­
do i enteramente imposibilitado por el fango inevitable en 
un pais lluvioso i en calles abandonadas hasta el estremo. 
Sobrevino el verano, nos sorprende de nuevo el invierno, i los 
males se repiten sin que para estorbarlos se tome una medi­
da activa i poderosa. Hemos hecho sentir la falta de alumbra­
do público i otros inconvenientes en la economía interior de 
la población i todo con los mismos resultados. ¿Podrá satis­
facer a estos cargos la municipalidad esponiendo que carece 
de fondos? De manera ninguna. Ella i todas las municipali­
dades de la República, están en el deber de hacer sentir a la 
representación nacional por medio del ejecutivo, la mala or­
ganización i la escasez de sus rentas, para que se arbitren 
medios de proveerá las necesidades que esperimentan. La 
ciudad es una de las partes que componen el estado, i en ella 
es donde deben ejecutarse las mejoras que constituyen en su 
conjunto el progreso de la riqueza i la cultura de la nación 
entera. ¿Podrá decirse que Valparaíso, la ciudad mas comer­
ciante i mas acaudalada de Chile, no tiene con qué empedrar 
su única calle; qutesus rentas no bastan a mantener un sistema
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de alumbrado público; que se halla imposibilitada de levan­
tar un teatro para proporcionar medios de distracción tan 
necesarios como honestos? Pues entónces es preciso decir que 
la economía de las rentas generales es lo mas absurdo que 
puede existir; que tal sistema no puede perpetuarse sin te­
ner estacionarias las ciudades, i mantenerlas en la imposibi- 
dad de proveer a su mejora, tanto intelectual como material; 
que es preciso remediar inmediatamente un abuso de tanta 
consideración i poner a las municipalidades o a quien desem­
peñe las funciones que a ellas les perteneoen, en la posibilidad 
ae llenar sus deberes i satisfacer cuanto ántes a las ex ij en­
cías de las poblaciones, que en lugar de seguir en lo que toca 
al común el mismo progreso que se nota en la propiedad par­
ticular, no parece sino que retrogradan o están abandonadas 
a sí mismas i sin una autoridad que vijile en su mejora i 
adelantamiento. Pero esto, i lo mas que el interes público 
exija, es preciso que una municipalidad lo diga de voz en 
cuello, i esponiendo de un modo palpable las dificultades que 
la rodean, reclame el pronto remedio de tamaños males.

Mientras esto no suceda, mientras no veamos entablada la 
construcción de tantas obras como las que la necesidad de 
todos los dias reclaman, será en vano que se nos diga que la 
municipalidad tiene pensado empedrar la calle Vieja, levan­
tar un teatro en la plaza de Orrego, etc., etc., porque ni esto 
ni lo mas que prometa, remedia ni un ápice los males que 
sufrimos.

LAS GALLINAS I LOS PAVOS

NECROLOJÍA

(Mercurio de 19 de junio de 1842)

Si, señor, un artículo para las gallinas! ¿Los hai para los 
literatos intrusos, para los juristas de in illo, i no habrá un 
plumazo para tanto pavo gordo i tanta gallina nueva que 
mueren en los corrales de Santiago i Valparaiso, i cuyos ma­
logrados restos tachonan aquí las playas del Pacífico, en la 
capital las mefíticas que no risueñas riberas del Mapocho? 
¡Escena silenciosa de desolación i de despojos animales que
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así se insinúa al alma por las narices, como por la reti­
na! ¡Víctimas dignas de mejor suerte, que ni inmoló famé­
lica zorra, ni guillotinó la estólida mano ael cocinero! El ánjel 
esterminador ha batido sus alas sobre el pueblo gallináceo i 
hecho pesar sobre él el azote del cólera. Una epidemia ras­
trera i pedestre, como la prosa de los que tienen miedo de ser 
bombásticos, se arrastra por el suelo a guisa de reptil inmun­
do, exhalando su pestífero hálito a la altura de nuestras pan­
torrillas i cebando su envenenado diente,, ¿en quién?.... en 
cuitadas i mansas gallinas i en la pavónea estirpe. ¡Una i mil 
veces feliz el hombre que respira a mayor altura, i que impa­
sible ve a sus plantas los estragos que causa el cólera sobre 
los que, como las aves domésticas, no hacen uso de las alas 
por temor de salirse de los límites que les ha trazado la ser­
vidumbre!

Son horribles los estragos que la ignota enfermedad hace 
en todos esos malhadados alrededores. Los gallineros se des­
pueblan; los goces de la mesa han perdido todos sus encantos 
desde que no está a la cabeza de la línea central de viandas 
el ostentoso pavo, flanqueado de dorados pollos i despatadas 
gallinas que le hacen la corte. Los que escapan de la muer­
te, los proscribe el temor de la infección; i un decreto tempo- 
poral ae espulsion condena a gozar del derecho de vivir, a 
toda la familia alada que ha consentido en morar al lado del 
hombre.

Hai cuarentena i estado de sitio. ¡Pobres gallinas!
¡Los facultativos no están acordes sobre las causas que 

producen tan espantable fenómeno! Atribúyenlo los unos alas 
exhalaciones gaseosas i un tanto mefíticas que salen de las 
acequias de Santiago, i que por lo gruesas no pueden elevar­
se a las rej iones superiores como los vapores que se conden­
san en nubes, esparciéndose por el haz ae la tierra a manera 
de un manto espeso de aire pútrido que mata a todos los 
seres que viven a dos cuartas del suelo. Esos tales aconsejan 
a la policía que se ocupe en tomar disposiciones sobre mejorar 
el sistema de sentinas, por ser ya insuficiente para la nume­
rosa población de la capital, si no quiere esponerse a que la 
masa de exhalaciones vaya creciendo a tal altura que pase la 
de los hombres, i les prive de respirar aire atmosférico o los 
obligue a andar con zancos. Otros opinan.... qué se yo que 
opinan, teorías mas o ménos plausibles, conjeturas de la cien­
cia de las conjeturas. Lo que nai de cierto es que las gallinas 
i pavos que después de muertos han tenido suficiente pre-
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sencia de ánimo para sufrir una autópsia sin menear pata, 
han descubierto a la facultad médica el corazón inflamado i 
el hígado enfermo; de donde se ha deducido que la enferme­
dad alie so lleva a millares a estas criaturas, es hipocondría 
complicada con mal de hígado. ¡Oh! si los enfermos de nues­
tra especie se persuadieran de las ventajas de enseñar su in­
terior al facultativo, ya se guardarían de querer morirse!

Esta enfermedad, sin embargo, no es nueva. En diversos 
años ha aparecido en las provincias del sur de Chile, i en 
algunos otros estados de América. Si mal no nos acordamos, 
en Centro-América llevó sus estragos hasta los ganados va­
cunos, haciendo inútiles todas las precauciones para salvar a 
los animales en los paises infestados.

Las aves domésticas, inspeccionadas como los demas ani­
males muertos, mostraron constantemente la misma inflama­
ción en el corazón, el hígado i los intestinos. Un médico que 
sin duda era mui aficionado a las presas, ensayó con el mas 
feliz éxito un preservativo mui sencillo, que recomendamos 
a nuestros lectores que tengan gallinero. Consistía en poner 
en el corral tíña arteza de agua mezclada con agrio de limón.

QUÉ FELICIDAD LA DE ESTE MUNDO!

CONTESTACION A DON ELEILI1

1 D. Rafael Menvielle que con ese seudónimo publicó una criticaren 
el Mercurio de 6 de junio, de algunas palabras i frases de un editorial de 
Sarmiento sobre el 25 de mayo. El E.

(Mercurio de 24 de junio de 1842)

I

Señores editores: Sírvanse ustedes insertar en las columnas 
de su acreditado diario el trozo siguiente copiado de un autor 
contemporáneo. Mas adelante diré a ustedes quién es el autor, 
cuál es el mérito que tiene i el objeto con que pedimos a ustedes 
que hagan su inserción. El trozo es como sigue: "¡Qué siglo
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aquel que nace al morir Luis XIV i que muere al principiar el 
consulado de Bonaparte! El ha satisfecho las condiciones exi- 
jidas por la historia, ha sido grande i nuevo; no se asemeja a 
ninguno de sus antecesores, ni aun a los dos mas cercanos a 
él, ni al décimosesto, ni al décimoséptimo. Este es un cam­
peón distinto que no viste las mismas armas, ni enseña la 
misma divisa. Tiene mas audacia, mas impetuosidad, lleva la 
cerviz mas alta (il porte la téte plus haut), ambiciona mas 
que ella la gloria i el bullicio i las diversiones; tiene un espí­
ritu que si no es mas grande, es por lo ménos mas vasto; 
es mas orador que poeta, es filósofo i guerrero, razonador 
apasionado, jeneroso, cruel; ni cristiano, ni ateo, lleno de 
fé en sí mismo i en Dios, revolucionario i aspirante a fun­
dar en el mundo novedades; amable, terrible i nacido para 
hacer de su destino una mezcla de lo serio i de lo cómico; 
vicioso, heróico, llega al término de la carrera estenuado de 
fatiga, de placeres, de sacrificios i de heridas, meritorio, vic­
torioso. Cerrad las puertas de marfil tras de este guerrero 
fatigado. El reposa ya en los campos elíseos gozando en ellos 
de la luz pura i viva que arrojan la gloria i la inmortalidad; 
ha pasado por el juicio de Dios, sus méritos han pesado mas 
que sus culpas, ha sido juzgado i absuelto i glorificado. Al 
presente contempla a su jóven hijo entre las luchas de la 
vida, i espera, con orgullo la certidumbre de ser sobrepasado 
por su heredero...

Prometí decir a ustedes, señores editores, quién es el autor 
de este bellísimo trozo, i lo haré. Mr. E. Lerminier es quien 
ha escrito esas palabras en el capítulo 32, parte 2.a de su obra 
titulada: De la infidencia de la filosofía del siglo XVIII 
sobre la legislación i la sociabilidad del siglo XIX, publica­
da en Paris en 1838.

Vamos adelante, señores editores; tengan Uds. un poco de

Í>aciencia, porque yo soi calmoso i me gusta divertirme con 
os sabios que no son ilusos, i que por eso saben bien todo lo 

que hai que saber en este mundo. Pues, señores editores, el 
tal Lerminier es un autorcillo francés que debe ser de mui 
poca importancia, puesto que lo conocemos tan poco en la 
eminentemente ilustrada América del Sud, Va se vé, él no 
ha escrito sobre gramática o métrica como Hermosilla i como 
Sicilia, i esta es la razón sin duda que lo aleja de nuestras 
simpatías. Ademas de eso, solo habla en sus libros de ideas, 
de pueblos, de humanidad, de ciencias,- de leyes morales, de 
vastas teorías, ¡puf! que algarabía i vaciedades para nosotros,



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 267

aue en esto de letras hacemos mucho cuando juntamos las 
aos mas insignificantes del alfabeto, i que con esto solo me­
recemos los aplausos de los demas!

Sin embargo, en Europa, donde estas cosas de literatura van 
tan mal, ni falta quien alabe a Lerminier; así es que Larra, 
dice: "Escribir i crear en el centro de la civilización i de la pu­
blicidad como Hugo i Lerminier, es escribir, n Villemain, en 
su exámen crítico de un libro sobre los poetas de la deca­
dencia romana, publicado por Nisard, inserto en la Revista 
de Paris del año 39, decia también de él: "Uno de los hom­
bres que entre nosotros ha comprendido mejor las cuestio­
nes del estilo, i ha sabido en el suyo combinar de un modo 
admirable las grandes cualidades del orador i del escritor, es 
Mr. Lerminier, jóven de jenio destinado a crecer en la poste­
ridad; Mr. Nisard, que es su amigo i su discípulo etc. etc.n 
Abel Hugo en la Enciclopedia de Marsella ha escrito: uEn 
estos últimos dias hemos tenido una gran novedad, Mr. 
Lerminier ha publicado su obra titulada Cartas filosóficas i 
políticas dirigidas a un Berlinez. Nadie como él ha levan­
tado tan alto en estos últimos años la enseñanza que corres­
ponde al espíritu de nuestro siglo. El es en Francia el qué 
representa ia jóven escuela filosófica. Su estilo eminentemen­
te correcto i bien tratado, nervioso i elevado, conciso i pun­
zante, lo hace un modelo. Ya con la palabra del profesor, ya 
con la pluma del escritor, sabe mostrar su raro talento para 
hablar i para escribir, n No acabaría, señores editores, si qui­
siese copiar todo lo que han dicho en alabanza de este escri­
tor los nombres mas notables de Francia, Pedro i Julio Le- 
roux, Sainte-Beuve, Quine t, Reynand (Juan), Emmanuel i 
otros mil. Saint-Marc de Girardin en sus Noticias polí­
ticas i literarias de la Alemania, hace de Lerminier un gran 
elojio, i aun le pide vénia para escribir sobre un asunto tra­
tado ya por éste. Para concluir citaremos a La Mennais: "La 
Francia es el pais de los grandes prosistas. No necesito nom­
brar los que cuenta en las filas de la jeneracion madura, son 
conocidos del mundo; entre los de la nueva descuellan mu­
chos, i uno es Mr. Lerminier, cuya valentía i corrección de 
estilo lo hacen un escritor igual a los mejores que tenemos.n 

¿Qué tal, señores editores, habia sido hombre de importan­
cia el tal Lerminier, eh? Pues a este diablo se le ocurrió dar 
cerviz al siglo XVIII, i ya Uds. ven que si la tuvo un siglo, 
la puede tener, aunque chiquita, un dia, i que este dia mui 
bien ha podido ser, como otro cualquiera, el 25 de mayo de



268 OBRAS DE SARMIENTO

1810. ¿Qué dirán ahora, señores editores, los lectores del 
Mercurio de la profunda sabiduría i vastos conocimientos de 
aquel antiguo amigo de ustedes, don Eleili, que nos decia ex­
cátedra, que la idea de dar cerviz a un dia o siglo no se le 
habia ocurrido al mismo diablo? I vean ustedes, se le habia 
ocurrido a un Lerminier nada ménos.... Pero lo cierto es 
que Lerminier no debe ser lo que dicen, pues que sin leerlo 
conocen tan bien los defectos de su estilo nuestros sabios pro­
fundos, positivos, estudiosos, no ilusos. \Qué felicidad la de 
este mundo!

No habria dicho Lerminier el tal absurdo si hubiera tenido 
al lado, como tuvo el pobrecillo redactor del Mercurio, uno 
de estos sabios no ilusos, un don Eleili por ejemplo, tan ave­
zado en esto de estilos que encuentra absurdos escapados a 
la pluma de Lerminier, imitados o adivinados mas bien por el 
pobrecito redactor que ustedes tienen en su diario. ¿Qué tal? 
Estos hombres no ilusos, son un portento! ¡Quéfelicidad la 
de este mundo!

Parece, señores editores, que el tal Lerminier diera a enten­
der también en el trozo citado que el siglo XVIII tenia asen­
taderas, vientre, intestinos-, pero abandonamos el exámen de 
estas partes complicadas a don Eleili, que según parece es algo 
amigo de andar por ellas; miéntras que esto ae subir a la 
cabeza es para él como hebreo para un normando. Ahora va a 
tronar nuestro hombre contra la fama de Lerminier, i este se 
volverá loco sin duda cuando sepa que ha perdido las simpa­
tías de don Eleili; pero no hai cuidado, que el trueno ha de ser 
en tono tiple, porque en esto de literatura i de ciencias me pa­
rece (esto es, juzgando por el artículo que ustedes publicaron) 
que nuestro hombre no alcanza a otro tono. ¡Ya se vé, si es 
tan agudo! Daríamos cualquier cosa por oirle cantar ahora 
en su contralto alguna quintilla contra Lerminier, de esas 
mui lindas que le hacen pasar por una capacidad, i que de 
cuando en cuando regala aux dames de sa connaisance com- 
me un bouquet par fumé. ¡Es tan diestra esta capacidad para 
vencer las dificultades que presenta el agarrar por un tanto 
la rosada aurora, la fragante rosa, él brillante coral i otras 
lindezas como estas que ella inventa, llevada por sus barrun­
tos de poeta! Ademas, estos trabajos le granjean aplausos en­
cantadores i sin peligro, porque no salen de l'intvmité de la 
famille, i todos dicen en coro ¡qué travieso! ¡qué vivo! i yo 
que no sé hacer quintillas, sino décimas, digo con envidia 
¡qué felicidad la de este mundo!
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Ahora, señores editores, para saber si Lerminier ha dicho 
bien o mal diciendo que el siglo XVIII tiene cerviz, nos 
resta averiguar un punto esencial, punto que forma el fondo 
de las cuestiones literarias de nuestra época, i que bien elu­
cidado, va a hacemos palpable lo infame i ridículo del estilo 
i de las ideas bombúsfoco-galas. Veamos pues. ¿Tendrá o no 
tendrá bigotes el señor Lerminier? Aquí es, señores editores, 
donde se conoce el atraso i la ignorancia de estos franceses 
bárbaros que se entremeten en cuestiones de literatura sin 
asentar primero las bases reales, positivas i no ilusorias del 
asunto; bases que forman el todo de la cuestión, lo único que 
ella tiene de importante para el público i para la civilización. 
Así son estos franceses ilusos, creen saberlo todo i nada saben, 
i quien los ve, tan pretensiosos, mentecatos i vacíos! ¡Miren 
ustedes lo que serán! hablan de un escritor i se ocupan solo 
de su escuela, de su estilo, de sus ideas i principios, miéntras 
tanto las dos cuestiones mas lindas, importantes i esenciales, 
que constituyen el fondo de la ciencia i de la literatura, i con 
las cuales se quiere saber nada ménos que si el escritor usa 
bigotes i si es de las orillas del Sena, de la Provenza o de la 
Bretaña, quedan abandonadas, oscuras i confusas! Mas, ¿cómo 
nó? de dónde van a sacar ese saber vasto que para esto último 
se necesita? Miéntras tanto que para hacer lo que ellos hacen 
basta charlar i alucinarse. ¡Qué distinta iria la civilización 
francesa si tuviera la bondad don Eleili de mandar a Paris de 
cuando en cuando uno de esos articulaos sabrosos i acerta­
dos que sabe hacer sobre estilo! ¡Qué felicidad la de este 
mundo!

Me olvidaba, señores editores, de hacer notar a ustedes lo 
erudito que se ha mostrado don Eleili en la crítica que hizo de 
la voz enjendrar aplicada al tiempo, a los siglos i los dias. Pero 
no se acordó, sin duda, que Leibnitz ha sido aplaudido por 
toda la Europa por haber dicho: "El presente, hijo del pasa­
do, enjendra al porvenirii Decimos que no se acordó de esto 
don Eleili, porque no nos atrevemos a suponer que no le supie­
ra una capacidad tan eminente como la suya, tan instruida 
en lo que es Europa, que no se le escapa ni el mas pobre del 
último gamin, como se lo ha probado a ustedes en otra vez 
que los visitó. ¡Oh! él sabe bien todo esto. ¡Qué felicidad la 
ae este mundo!

¡Ea, jóvenes ilusos que habíais empezado a gustar i a admi­
rar el estilo i las ideas de Lerminier, de Hugo, de Cousin i 
demas diablos de los de esta escuela ilusa, tirad esos libros i



270 OBRAS DE SARMIENTO

si queréis aprender estilo i nutriros de ideas i teorías vastas, 
esperad los remitidos que do cuando en cuando os quiera dar 
don Eleili! Sois unos perversos en no hacerle caso i en tomar 
por maestro a esos innovadores corruptores de nuestras anti­
guas reglas. Ya vereis cómo os va con Eleili el dia que salgáis 
imitando a Lerminier i Víctor Hugo con vuestro estilo; os 
ha de pasar lo que al redactor del Mercurio, os ha de hacer 
pedazos con un lindo, sabio i erudito comunicado; salvo el 
que salga algún otro iluso como yo diciéndole que no gaste 
pólvora en gallinazos, que lo que él critica en el redactor del 
Mercurio o en otro pobre diablo, está en Lerminier i en 
Leibnitz, i que el dirijir contra éstos sus certeros tiros es mas 
propio de su gran capacidad. Por ahora, diréis vosotros lo 
que yo, que le ha sucedido lo que a Hamlet, tiró una estoca­
da para matar a un ratón i mató a un hombre; le tiró al Mer­
curio i dió en Leibnitz i en Lerminier. ¡Qué gloria! Que estu­
dios tan vastos manifestó con esto! Cómo no he de repetir a 
cada instante ¡quéfelicidad la de este mundo!

Para todo evento, jóvenes que os estáis volviendo ilusos en 
Chile i que estáis haciendo sociedades para ocuparos de lite­
ratura o teorías de democracia, i que empezáis a pensar con 
seriedad en las cosas de antaño i en las de ogaño, os voi a dar 
una ecuación aljebraica que os servirá cuando don Eleili se os 
vaya encima; aquí la teneis Eleili=£+i, l+i = li; ya veis 
que el resultado es que li no es palabra, no siendo palabra 
no representa idea; luego podéis decir li = o\ entónces ya 
teneis sacadas por el método aljebraico dos ideas—Eleili i 
cero, i de estas dos ideas decid lo que yo digo: Dios los cria i 
ellos se juntan. ¡Quéfelicidad la de este mundo!

II

Recordarán nuestros lectores el análicis crítico que un tal 
don Eleili hizo de nuestro editorial del 25 de mayo, en el que 
se nos notaron estas palabras: "he aquí uno de esos dias sobe­
ranos que llevan la cerviz erguida", a lo cual añadia el del 
comunicado: "esta es una creación de injenio en virtud de la 
cual tenemos por lo pronto un dia con cerviz, idea que hasta 
ahora no le hacia ocurrido ni al mismo diablo, porque ni este 
podria designar cuál es el cuello o el vientre del dia.. ..»• Un 
comunicado que rejistramos después en nuestras columnas,
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probó hasta la evidencia, hasta la saciedad i hasta el oprobio, 
que el mal estaba en que nuestro pobre crítico no habia leido 
un solo autor que mereciese la pena de ser citado, i como lo 
notaron entónces, que le habia acontecido lo que a Hamlet, 
que por matar una rata mató a un hombre. En fin, que era el 
crítico un pobre preocupado i malicioso, i nada mas.

Le quedaba la palabra notabilidades para hacer fuego en 
retirada, «pues no se encuentra en el Diccionario la definición 
de notabilidades.» Pues bien, para hacerle entregar esta últi­
ma carta, un periódico español, el Corresponsal, de donde 
hemos tomado una noticia que publicamos en el Mercurio 
del 6, hablando de un concierto en beneficio de los polacos 
emigrados, dice: "cantaron varias notabilidades musicales, i 
entre ellas Miss Adelaide Kemble.n

Esperamos que don Eleili mande un comunicado a España, 
porque allá nadie lo hará, previniendo que la palabra nota­
bilidades no se encuentra en el Diccionario.

Pobre crítica i pobre crítico, ¿qué os ha quedado? Un poco 
de vergüenza en el fondo del corazón i harta gana de encon­
trar una oportunidad para volvemos la pelota.

¡Qué felicidad la de la crítica literaria!
¡Qué costalada!

EL TEATRO

COMO ELEMENTO DE CULTURA

(Mercurio de 20 de junio de 1842)

No es esta la vez primera que llamamos la atención del 
público sobre esta parte de nuestra organización social que 
yace hasta hoi tan desatendida por la administración, i como 
abandonada al esfuerzo de su propia i espontánea vejetacion. 
I no se nos acuse de temerarios al llamar a los teatros parte, 
i no tan despreciable, de nuestra organización social, porque 
lo son en efecto i mui principal, como vamos a intentar de­
mostrarlo. No es el teatro una simple diversión pública, o 
como las riñas de gallos i los circos de equitación, un mero 
espectáculo. Mayor i mas encumbrado rango ocupa en la
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sociedad, puesto que no solo tienden sus exhibiciones al de­
leite de, los sentidos, sino también a conmover el corazón i 
aleccionar el espíritu de los concurrentes. El teatro actual, si 
bien no puede entre nosotros ser la espresion de nuestra lite­
ratura, i la arena a que el injenio americano descienda a 
obtar a la ovación con que el aplauso jeneral premia el acier­
to i el talento, no por eso deja de llenar un grande i saluda­
ble objeto, sirviendo al público como de un liceo en' que se 
le esponen los trabajos que mayor boga i nombradla han 
alcanzado en los dos teatros del mundo que mas afinidad 
tienen con las necesidades e ideas de nuestra sociedad, tale» 
como el teatro francés i el español. ¿Qué medio podria ima- 
jinarse mas adecuado para hacernos partícipes de los frutos 
mas bien sazonados de la civilización europea, que esta lec­
tura accionada, este soplo de vida comunicado a las ideas i 
pasiones que ajitan nuestra sociedad, de la misma manera 
i por las mismas causas que ajitan la sociedad para la cual 
han sido escritas? Porque, no obstante jos lijeros i pasajeros 
estravíos del teatro moderno, no solamente puede decirse de 
él que en su conjunto representa las necesidades sociales de 
la época, sino que tiene ademas una visible tendencia a la 
rejeneracion de las costumbres i de las ideas, que hace su 
verdadero título de gloria. I aun entre nosotros mismos se 
deja sentir esa íntima relación que existe entre el espectador 
i el dramatista, que da vida i existencia al pensamiento que 
intenta desenvolver aquel. Busquemos sino la causa que na 
hecho caer entre nosotros, lo mismo que en Europa ha caido, 
el teatro clásico, la trajedia heróica i la comedia de costum­
bres, tal como se entendía en tiempo de Moratin; pregunte­
mos por qué no pueden exhibirse hoi el Viejo i la Niña, el 
Barón, el Otelo, el Duque de Viseo, i otras piezas de este jé­
nero, i por qué conmueven hasta lo mas hondo del corazón 
la Teresa, el Anjelo, Hernani, o por qué agradan tanto las 
composiciones de Bretón? ¿Quién le ha dicho al público que 
aquellas obras pertenecen a una escuela pasada, i estas otras 
a una moderna? ¿Por qué, dado caso que lo supiera, habia de 
dejar de agradarle lo que no agrada ya en Europa, siendo el

Elacer que nos causanlas ideas i sentimientos espresados en 
is composiciones dramáticas, un movimiento espontáneo del 

alma? ¿Por qué, sino porque existe esa íntima afinidad entre 
la sociedad i sus escritores, entre el público i sus dramatis- 
tas?

El público en jeneral no sabrá darse cuenta de los moti­
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vos; pero aplaudirá o se manifestará indiferente, según que 
los sentimientos o ideas que se espresen hagan o no vibrar 
las cuerdas de su corazón. Detengámonos un momento ante 
el teatro español, del que casi puede decirse que se resume 
en Bretón ae los Herreros. Casi no hai una sola de sus piezas 
que no proclame un principio, que no ataque una preocupa­
ción, i estos principios por establecerse en España, i estas 
preocupaciones atacadas allá, son los mismos principios quo 
proclamamos aquí i las mismas preocupaciones que tenemos 
que destruir. El teatro español, como el teatro francés, tra­
bajan por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, 
ya sea pública o doméstica, i elevar en su lugar la libertad 
individual del uno i del otro sexo, i en dar en la sociedad la 
influencia i el lugar que al mérito real corresponde. Por esto, 
i por mil otros puntos de contacto de la literatura dramática 
de la Francia, o de la España que sigue hoi sus pasos en el 
camino de la rejeneracion, con nuestras necesidades, es que 
el teatro es una verdadera escuela en que por medio de ios 
sentidos i del corazón, llegan a nuestro espíritu ideas que 
necesitamos para la misma obra de la rejeneracion de nues­
tras costumbres. Preocupados de esta influencia poderosa i 
vital que el teatro ejerce entre nosotros, haríamos volunta­
riamente abstracción de otras consideraciones, a nuestro 
juicio secundarias, si todas ellas no contribuyesen de consu­
no a hacer de este espectáculo un resorte de moralidad que 
no es parte a debilitar tal cual Iii era mancha, como todas 
las que necesariamente empañan las mejores creaciones de 
la humana intelijencia. ¡Qué! ¿No es otro espectáculo igual­
mente digno de atraer las miradas del majistrado que tiene 
la conciencia de los deberes que el cargo que ejerce le impo­
ne, esta reunión de ciudadanos de todas las clases i jerarquías 
sociales, esta miniatura de la sociedad atraída por un objeto 
común, participando de las mismas sensaciones, de los mis­
mos placeres i de las mismas ideas? ¿No le llena de una 
justa satisfacción esta concurrencia de talentos que se aso­
cian para elevar al público en sus gustos i en sus recreos a 
la altura de los pueblos mas cultos de la tierra? ¿No se siente 
envanecido al ver descender en nuestra escena con las mas 
felices creaciones del espíritu humano, a Hugo i a Dumas, a 
Larra i a Bretón? ¿No vé llegar diariamente de los estremos 
mas apartados de América, actores que como Casacuberta i 
Fedriani, como Jiménez i Rendon, vienen a ensayar sus ta­
lentos ante un público que sabe comprenderlos? ¿No siente
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vibrar el arco de Guzman, i respirar melodías al clarinete de 
Zapiola para embellecer con las creaciones de la musa de 
Rossini, Bellini i Donizetti, esta verdadera fiesta popular en 
que se educa un pueblo, lima sus costumbres i adquiere 
nuevos hábitos?

I mientras tanto ¿qué pueden decir las autoridades cons­
tituidas, municipalidad, intendencia, gobierno, cualesquiera 
que ellas sean, qué pueden decir, qué han hecho o qué ha­
cen al presente para ayudar al desarrollo del teatro, para 
hacer que llene la alta misión a que está destinado? ¿Qué ha 
hecho la administración de la ciudad de Santiago, o la deV al- 
paraiso para que pueda decirse que los que la desempeñan 
conocen sus deberes, o comprenden lo que el teatro importa? 
Nosotros lo diremos: ¡nada, nada absolutamente! El teatro 
yace a merced de especuladores particulares, sin protección 
de las municipalidades, en Valparaíso dando sus exhibiciones 
continj entes i casuales en un corral, i en Santiago en un pa­
tio que mañana será reclamado por los propietarios. No pare­
ce sino que es el teatro un advenedizo en Chile que, como el 
árabe errante, levanta provisionalmente su tienda de campaña 
en un lugar, pronto a abandonarlo para establecerse en otra 
parte.

En vano la policía ha de gritar al proletario, no bebáis, no

Eerdais en un momento de borrachera el fruto del sudor que 
a corrido de vuestra frente durante las largas horas de una 

semana entera; en vano se dirá a los hombres de todas las 
clases, no malbaratéis en el juego el pan, la fortuna de vues­
tros hijos; en vano! El hombre necesita gozar de la exis­
tencia, escaparse un momento de la insipidez de la vida 
ordinaria; necesita exaltarse, padecer a trueque de gozar. El 
proletario se emborracha i saborea la felicidad un momento, 
el proletario i el hacendado juegan i gozan en la fiebre i 
en los calofríos de los diversos azares de la suerte. El gobier­
no ilustrado que conoce esta tendencia irresistible, esta nece­
sidad de gozar i conmoverse que siente el hombre en cual­
quiera condición que la vida lo encuentre, no pide lo que 
racionalmente no debe pedirse; abre nuevos respiraderos para 
que se desahoguen estas propensiones innatas en el hombre. 
Establece i fomenta los lugares públicos de solaz i de reunión, 
erije teatros, difunde la educación en el pueblo, fomenta las 
luces, abre el paso, sin distinción, a todos los hombres que 
han nacido para elevarse, ya sea por la industria o la gloria 
o el saber; porque si las preocupaciones les cierran el paso,
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será jefe de bandoleros el que podría haber ceñido sus sienes 
en las filas del ejército; tahúr el que se siente aquejado de la 
s$d de riqueza; embaucador i malvado el que posea el injenio 
sin cultivo i sin aplicación. Así es como se fomenta la moral; 
así como se mejoran las costumbres; así como se rejenera la 
sociedad.

¿En qué piensan nuestros municipales cuando se niegan a 
las propuestas que se les hacen para realizar los teatros que 
ellos no pueden o no qnieren erijir? ¿No se imajinan que la 
estrechez del local de un teatro impide la concurrencia, cer­
rando por la subida entrada la puerta a millares de jóvenes 
que van a ahogar en los lupanares i en diversiones impuras 
e inmorales el nastío que los consume? ¿No piensan que la 
nobleza i estension de un edificio, como las decoraciones del 
teatro, como los encantos de la música, como la presencia del 
público, deian en el ánimo ideas de ennoblecimiento personal 
que van elevando al hombre en su propio concepto i mejo­
rando insensiblemente su ser? ¿No se convencen, por fin, que 
de su indolencia, de su abandono, resultan males que están 
labrando en distintas vías la sociedad, i retardando la mejora 
de las costumbres, i que ésta se estienda a la clase mas nu­
merosa, que es la que pide en su ignorancia i en su corrup­
ción, el apoyo de la autoridad para salir del fango en que 
está hundida? ¡Ah, municipales! hombres sin corazón i sin 
entrañas; hombres sin amor por el pueblo, sin conciencia de 
vuestros deberes, guardáis los tesoros municipales para entre­
garlos intactos a vuestros sucesores!!

EL DRAMA

INTRIGAR PARA MORIR

{Mercurio de 11 de julio de 1842)

Sentado en mi luneta i sin mas dedicación que a lo que 
pasaba en el procenio, habia creido haber bebido cuanto iba 
a representarse, tal era el deseo que me inspiraba la tal pieza 
que jamas habia visto.... Pero, como dicen i se verificó ca­
balmente en mí, el hombre propone i Dios dispone; yo atendí



276 OBRAS DE SARMIENTO

mui poco; no se crea que ha sido por sueño, pues que nunca 
me duermo en el teatro; porque si la pieza es mala, me hago 
el sordo i tiendo la vista por los palcos, dejándola a ella cla­
varse adonde le dé gana, en lo que a veces no suele tener 
mal gusto.... Cuando me he cansado de mirar una bella, la 
dejo i me voi a otra, sin que por esto ninguna se me haya 
enojado, a lo ménos que yo sepa. Pero, cómo es cierto tam­
bién que las cosas tienen su principio i fin, principio i con­
cluyo, i concluyo donde he principiado. Entónces me digo no 
pasarás de aquí sin cortar una cuerda que te ata. Yo en esto 
soi dócil; esas cuerdas débiles para otros, son vigorosas para 
mí, porque al fin uno tiene que seguir su destino, que en este 
mundo es darse contra una esquina, siempre que uno tiene 
la fatalidad de encontrarla. De valde uno vana de caminos, 
o busca los sin esquinas, nada! hasta que al fin de tantas 
vueltas i revueltas se viene uno a estrellar en alguna por mas
embozada que estuviese; el fin de la mariposa....... El que
dijo: a tu prójimo contra una esquina, dijo una verdad; 
pero no tan absoluta i tan jeneral como la que yo digo, a 
tí mismo contra una esquina. No se crea que por esto pre­
tendo alzar un sistema, ni mucho ménos el que haya al­
guien tan material, que se figure que las esquinas de nuestras 
calles, en las cuales deja la perspicaz policía.... son las pie­
dras imanes de la suerte, con las cuales debe uno topar 
cuando el viento lo empuje, según i como lo pille....

Mi amigo que no es ménos aficionado al drama que a las 
minas, pues al fin estas los producen mas frecuentemente, me 
dijo varias veces que escribiese un artículo sobre el tal drama. 
Yo le contesté, como era mui regular, que no habia puesto 
bastante cuidado, i así no podia aventurar una narración que 
tal vez afearía un orijinal indigno de tan fatal suerte. Repa­
semos en nuestra memoria los actos, me respondió, i veamos 
si puedo ayudarte para la realización del artículo.

Se da un gran baile, prosiguió, en casa del jeneral Vargas, 
i ántes de concluirse, uno de los convidados sale de él i escala 
la habitación de Mariana, esposa del jeneral. Upa camarera 
es su cómplice i lo recibe en el mismo cuarto de Mariana, en 
el cuarto que era el testigo de su secreto, i en el cual escon­
día los recuerdos de su amante.... Este hombre, gran mal­
vado, pues que era conde, no sé por qué instinto, talvez el de 
la curiosidad, toma unos papeles que estaban en un cajón de 
un tocador. Estos papeles sm duda los dejaba Mariana para 
que los leyese algún día su esposo. ¡Prevención bien acertada,
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Particularmente cuando se deja un cajón abierto! Mariana 
itigada del baile, viene a descansar a su cuarto, llena de los 

recuerdos de su Alfonso, llena de una pasión que la devoraba 
sin cesar, porque al fin, se casó sin amor, con un anciano. 
Alfonso viene a dar el último adiós a su amada; él parte, él 
la llama perjura porque le engañó, perjura porque mintió de­
lante del cura matrimonial.... En fin, él quiere marcharse 
porque el mundo conspira contra él.... Mas ella.... Maria­
na, le habla con la pasión mas ardiente, se resuelve i proyec­
tan partir.,Partir!.... Alfonso va a volver para irse con su 
querida a otros paises, en que no conozcan mas cosas familia­
res que los rios estensos, mares sin fin, lo que Dios ha creado 
para los hombre aburridos de los hombres.... la natura­
leza .... ¡Pobre Mariana! Habíais en seguida de Alfonso, 
creeis que nadie os escucha i el conde de Valflondo os sor­
prende .... El demonio encamado en hombre tienes a tu vista; 
te echa en cara tu amor, te amenaza con declararlo a tu 
marido, i en medio de su culpa doble, te pretende seducir 
por el apetito camal, por la amenaza i la violencia. Logra al 
fin una carta para Alfonso, i al llegar éste por Mariana, en 
vez de ella, le mandan partir.... Mariana en tanto se deses­
pera, llama al conspirador que lleva arrancado por fuerza lo 
que basta para perder a un nombre.

El segundo acto, que es un baile de máscaras en que estas 
no hacen mas interesante el drama, produce la circunstancia 
de ser entregadas al jeneral por el conde las cartas de Alfonso, 
pues que Mariana, reconvenida por su perseguidor, le despre­
ciaba. El jeneral, enfurecido, viene por Mariana que acaba de 
conocer i hablar de su amor a Alfonso; llega el conde, Maria­
na se desmaya, i Alfonso reclama su amante, se arranca la 
máscara i diciendo: esta mujer me pertenece, se desafia 
con el anciano.... I el conde contempla su obra con la ale­
gría misma con que el demonio debe contemplar a los mal­
vados como él cuando se haya hecho dueño de sus fétidas 
almas.

—Permíteme te diga que yo no puedo admitir estos bailes de 
máscaras en los dramas a presencia del público, mucho mas 
cuando son tan largos. Esto hace perder el mérito a la pieza 
representada, porque no se puede atender a dos cosas a un 
tiempo, los actores i los máscaras.... Pero continuad.

—En el tercer acto el jeneral deja sus disposiciones al que 
creía mirabaporsu honor; le arrancad juramento de que lo ven­
gará si muere, i se despide de él, quedándose éste riendo... Lie­
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ga Mariana, le pregunta el lugar del desafío; él no quiere 
decírselo, se le humula, pero en vano. El monstruo sigue im­
pertérrito i con calma, lee unos papeles, Mariana se los quita 
i promete quemarlos en la estufa si no le menciona el lugar 
del’desafío; se pone perplejo, saca el puñal, mas en esto se 
oyen dos tiros, i se ven también arder los papeles en el fue-

So.... Entónces el tigre agarra su presa con el puñal alzado;
ega el venturoso Alfonso, cayendo en tierra la infeliz Maria­

na, i huyendo el conde con el testamento que alcanzó a tomar 
del suelo.

En el cuarto i último, unos del pueblo hablan de una men­
diga delirante a quien se le ve ya alegre, ya desesperada. Un 
hombre proscrito, obligado a ocultarse para vengarse, un 
hombre arruinado, carcomido su corazón por los pesares, vie­
ne a estos lugares, conoce a Mariana a pesar del estado de 
mendiga que llevaba.... Mas esta no le conocía.... estaba 
loca.... I esto atiza su venganza, i entónces oculto, espera 
que por esa plaza pase el conde.... Viene, reparte órde­
nes para tomar a esa mujer, se queda solo i entónces.... 
Alfonso le mata de un balazo; la muerte del conde hace que 
Mariana reconozca a Alfonso, se abrazan, i la justicia se apo­
dera de Alfonso.... Alfonso se habrá vengado, i ya no temía 
morir. He aquí todo lo principal.

Pues’bien; la pieza es buena; tiene bastante interés, bastante 
fuego en la pintura de las pasiones; está impregnada de bellos 
pensamientos i de golpes maestros en los modos de intentar. 
Sin embargo, dudamos de que pueda existir en la naturaleza 
un monstruo, no es hombre, como el conde; i dudamos tam­
bién de que ese delirio tan largo de Mariana sea mui natural; i 
si no nos engañamos se parece al de La educanda en Lóndres! 
El señor Fedriani, la señora Miranda i Jiménez lo han hecho 
bien. Aunque el primero es -un actor de algún mérito, tiene 
con todo un defecto, cual es el de apretar los dientes, hasta 
tal grado que no se le entiende lo que dice. Falto de fuego, 
no sirve para papeles apasionados, sino para aquellos de un 
tono casi igual i de un carácter frió. En el papel que repre­
sentó en el Arte de conspirar lo hizo a pedir ae boca, inme­
jorablemente. Lograré también esta oportunidad para decir 
algo sobre el señor Rendon. Este actor es ün barba excelente 
i un gracioso mui bueno; como el señor Fedriani, comprende 
mui bien su papel; pero fuera de estos caractéres no na sido 
mui feliz. Puede citarse el del Chismoso, aunque esta pieza 
no tiene tanto mérito como se cree. A pesar de todo esto
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podemos decimos contentos, al haber tenido estos dos buenos 
actores en nuestro teatro. La empresa parece que ha com­
prendido su posición i ha ensanchado su bolsillo mas que 
ántes.

EL MULATO

DRAMA DE ALEJANDRO DUMAS

(Mercurio de 15 de julio de 1842)

¿Si será esta pieza, también una de las del catálogo de las 
inmorales, que nan llenado de escrúpulos i de escándalo a 
algunos aristarcos tan melindrosos i castos, que no han po­
dido tolerar la tercera representación de Un Desafío, la se­
gunda de Intrigar para morir, i otras del teatro moder­
no, en que los escritores del presente siglo han dado en la 
flor de pintar la sociedad tal como es, i las pasiones con sus 
verdaderos colores, i los estravios de los hombres, tales como 
los han padecido los mismos que los critican? Es verdad que 
si fueran un chistosísimo sainete, cuyo pié forzado es burlarse 
los hijos de sus padres de la manera mas soez i brutal, o pintar 
la vida de los cuartos, con tal verdad i gracia que hace subir 
el rubor a las mejillas aun de los jóvenes mas versados; si fue­
ra, digo, un chistosísimo sainete en el que hai palos a la mujer, 
cuchilladas, alusiones, palabras i aun actos de una impuden­
cia i obscenidad que dejan mui atras a lo que acontece entre 
la sociedad mas inmunda del bajo pueblo, vaya, eso pase, que 
al cabo divierte i hace reir con aquella risa homérica, aque­
llas risotadas que ahogan la voz de Silva o la de Lecaros; al 
fin el sainete no es traducido, i no tiene nada de romántico, 
i nos lo legaron nuestros padres, i es cosa española i antigua. 
Tan buena cosa es un chistoso sainete, tan santa i tan moral, 
que habria sido una falta imperdonable someterlo a la cen­
sura. Tienen pasaporte i entrada libres de derechos. El sai­
nete se presenta con la cerviz tan erguida, como dijo aquel 
que lo dijo, como pudiera llevarla la mas descarada cortesana; 
no obstante que su asunto es casi siempre la inmoralidad 
misma, que sus palabras son las que nuestras verduleras 
tendrían vergüenza de usar delante de jente. Pero el sainete
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es un amigo antiguo, un miembro de la familia, i no haya 
miedo que se levante una voz contra él.

Pero vamos al Mulato, porque la palabra sola ya está re­
velando un fondo de inmoralidad intolerable. I no es friolera, 
mulato trae su oríjen de muía, mezcla de dos razas distintas 
que producen entre el caballo i el burro la muía, i entre el 
hombre blanco i la mujer negra el mulato. Ya verán nuestros 
mulatos todo el honor que les han hecho los caballeros que 
inventaron la palabra. Ahora un mulato, cubierto de gloria, 
que a fuerza de heroísmo ha arrancado títulos de nobleza; un 
mulato dotado de las calidades mas elevadas, de una de esas 
educaciones labradas pacientemente en las luchas i esfuerzos 
de un alma noble que no ha querido someterse a las injus­
ticias de la suerte; un mulato que en todos los puntos en que 
el verdadero mérito puede ostentarse no conoce rivales, i que 
con sus perfecciones hace resaltar mas la torpeza, aturdi­
miento, bajeza, i necedad de su hermano noble; un mulato, en 
fin, cuya elevación de alma arranca aplausos prolongados de 
parte del público, i hace que una condesa le presente una 
mano que ha codiciado en vano un noble, es un asunto bien 
subversivo e inmoral por cierto. Este ejemplo pudiera tentar 
a una señorita de ilustre cuna a prescindir de algunas voces 
vagas sobre los abuelos o bisabuelos de un jóven honrado, i 
echar un borron en la familia. Es verdad que el mulato del 
drama es mui rico, i podria perdonársele hasta cierto punto 
su oríjen, cuya oscuridad puede dorar con sendas talegas.

I bien, los padres de familia de cierto calibre i alcurnia 
que han visto esta pieza que tanto ha aplaudido el público, 
¿han salido del teatro resueltos a dar la mano de sus hijas, 
no diré a un mulato, sino a un jóven honrado, de talento i 
de una mediana fortuna, sin preguntar primero, quién fué su 
padre, i de qué familia desciende? Sin duda que no. Esa es 
pues la moralidad i la inmoralidad del teatro, i esa la influen­
cia directa que sobre las costumbres ejerce. Ño hai una seño­
rita, que yo conozca al ménos, que haya salido del teatro 
derecho a enamorarse perdida i apasionadamente de nadie, 
por haber presenciado las manifestaciones ardientes i apasio­
nadas con que la señorita Miranda reviste las palabras de 
amor de su papel; nadie ha cometido un asesinato, ni se ha 
suicidado, por naber visto cometer estos delitos en el teatro; 
como ninguno ha sido ni mas franco, ni mas leal, ni mas ca­
ballero que lo que era ántes de asistir a las representaciones 
del teatro moderno. El teatro representa con colores vivos i



ARTÍCULOS CRÍTICOS ! LITERARIOS 281

en una escala mayor quizá que el natural, los caracteres no­
tables i las pasiones violentas. Creo no equivocarme en decir 
que el drama es de suyo inmoral, porque las acciones mora­
les i las pasiones ordenadas nada tienen de dramáticas. Se 
necesitan virtudes grandes i pasiones fuertes i rebeldes para 
mover el corazón del espectador, porque si no fueran esos 
alicientes no se movería ae su casa. La moralidad resulta del 
contraste i de las consecuencias, que el dramatista endereza 
siempre a un buen fin, en lo que únicamente se separa del 
órden regular de las cosas humanas. Hai pocas escenas de las 
que nuestro teatro actual pone a nuestra vista, que no ocur­
ran aquí en la vida real, i que no circulen de boca en boca, 
en los estrados, entre las señoras i entre las señoritas, con la 
circunstancia de que estas escenas reales no acaban casi 
nunca, como los dramas, con dar una muestra mas o mé­
nos directa de lo que se llama la justicia poética. Sucede 
una desgracia en una familia; seduce un joven a una niña, 
sufre ésta las consecuencias de su indiscreción; se comete 
una injusticia atroz, se despide de una casa con baldón a un 
jóven honrado porque un padre no lo ha hallado suficiente­
mente noble para yerno; una madre escandaliza a sus hijas 
con una conducta reprensible, etc.; ¿qué castigo sigue a esto? 
¿En qué catástrofe concluye? De ordinario en ninguna; se 
susurra, se repite el hecho escandaloso, se adultera, se calum­
nia muchas veces al ménos culpable; así es el mundo. La 
moralidad que nace del espectáculo de las acciones malas, 
tanto en el teatro como en la vida, está solamente en ese 
sentimiento interno que nos hace desaprobar el vicio, i no 
fué mui lerdo el que dijo: es necesario que haya escándalo; 
pero ¡ai! de aquel por quien el escándalo viniere! Nunca 
hemos visto aplaudir en el teatro la espresion de una idea 
inmoral, miéntras que instintivamente i como arrastrado de 
un poder májico, el público acoje con aplauso i satisfacción 
cualquier pensamiento noble i elevado, como cuando el mu­
lato techa en cara a su padre su egoísmo de noble, su insen­
sibilidad de padre i su dureza de corazón. Esto nace de que 
la moral no está en las tablas sino en la platea i en los pal­
cos; desde allí sube al procenio i se exhala en palabras i accio­
nes que reproducen los actores. Tan cierto es esto que la 
inmoralidad de ciertas piezas francesas no nos choca tanto 
por su inmoralidad misma, cuanto porque esa clase de inmo­
ralidad no se produce en nuestra sociedad.

Hai jentes que están persuadidas que puede restablecerse
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la ficticia moralidad de la comedia antigua; pero para que sin­
tiesen su error bastaría hacerlos asistir a una serie de repre­
sentaciones del teatro de Moratin, i es seguro que al segundo 
acto se quedarian dormidos; por la razón mui sencilla de que 
tales composiciones pertenecen a un gusto, a una época í a 
unas necesidades que no son las nuestras; i si los dramas de 
la escuela moderna no nos cuadran en todos respectos, es 
porque no son la espresion sino por incidencia i por coinci­
dencia de nuestras propias costumbres i tendencias. Se nos 
presentan a cada momento en el teatro acontecimientos que, 
aunque finjidos, tienen su tipo en sociedades antiguas, nume­
rosas, i por tanto fecundos en ejemplos notables de grandes 
estravios, de sucesos raros i de pasiones trájicas.

No envidio mucho el alto honor que ha cabido a los seño­
res censores del teatro, que están colocados en la disyuntiva 
o de aprobar todas las piezas que han obtenido alguna cele­
bridad en el mundo literario, o de truncarlas a su arbitrio, o 
de negarles del todo su visto bueno, a fin de complacer a la 
severidad de los*que creen que un drama puede corromper 
las costumbres. Pero en esto se corre por desgracia el riesgo 
de privarnos de lo mas brillante de nuestro teatro moderno, 
i condenarnos a mascar el corcho de algunas piezas que por 
insulsas pueden pasar sin oposición.

No he querido abogar por los dramas modernos todos, ni 
presentarlos como verdaderos modelos de perfección en el 
arte dramático. Nuestros dramas actuales tienen mas defectos, 
mas descarríos de su verdadero objeto, que los que se dejan 
ver a los ojos del vulgo de los críticos; pero estas son las con­
diciones necesarias de una época de revolución que todo lo 
aja, lo exajera i lo lleva hasta la monstruosidad. El teatro 
moderno en Europa se está formando actualmente; lucha 
con doctrinas anticuadas i con resistencias acaloradas; es jó­
ven i por tanto tiene los enojos, los acaloramientos i los es- 
travíos de la juventud; el medio de madurarlo no es, pues, 
someterlo de nuevo al yugo que intenta romper; el tiempo, la 
sociedad, la crítica, i sobre todo el triunfo de los principios 
que pugnan por establecerse en la sociedad, serán en ade­
lante sus maestros i sus preceptistas; pretender otra cosa es 
pretender imposibles. Valiera mas cerrar los teatros.
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SEGUNDA POLÉMICA LITERARIA

I

EL PROSPECTO DEL SEMANARIO DE SANTIAGO

{Mercurio de 19 de julio de 1842)

Sentimos una grata satisfacción al anunciar a nuestros lec­
tores la bien acojida aparición de un periódico semanal en 
Santiago, que tiene el inestimable mérito de que todos sus 
redactores son chilenos, movidos por el aliciente del crédito i 
prosperidad de la patria. Los redactores reconocen que en 
un pais que empieza su existencia política, deben admitirse 
favorablemente, aun los mas imperfectos ensayos, siempre 
que propendan al bien jeneral, no siendo de otro modo como 
han principiado esas grandes naciones, cuya sabiduría i pros­
peridad nos llenan hoi de admiración. Todo pueblo tiene su 
infancia como todo individuo. Por débiles i vacilantes que 
sean sus primeros pasos, ¡felices aquellos que le escitan a 
darlos! Poco a poco los irá afirmando, i si no desfallece su 
constancia, al cabo de algunos años se asombrarán de sus 
progresos.

Estos principios, tan francos i tan sin pretensión, nos 
agradan tanto mas cuanto que, independientemente de su 
utilidad en nuestros paises, i su verdad intrínsica, nos pare­
cen una traducción de los que no ha mucho manifestamos 
sobre una, cuestión literaria, aconsejando a la juventud 
consagrarse a los trabajos del espíritu, sin arredrarse por la 
falta de corrección i perfección artística de sus ensayos; per­
fección de todo punto imposible, por falta de bases, es decir 
de una literatura i una ciencia formadas. De esta manera se 
propagan verdades útiles, i pasan a las convicciones íntimas 
de toaos «sin que se sepa por qué poros del espíritu se han 
introducido." I sin que nosotros nos considerémos felices por 
haber escitado a la juventud mas de una vez a dar estos pri­
meros pasos, por que no es cosa fácil gozar de la felicidad
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de este mundo,1 creemos que es el deber de los que escriben 
para un pueblo, despertar la concurrencia de pensamientos 
útiles para la sociedad, i sacudir a las cabezas intelijentes del 
sueño de una inacción perjudicial. Mui neciamente preocu­
pado debe ser el jóven que en nuestra jóven Amónca pre­
tenda desde su primera aparición en las tablas de la prensa, 
adquirir el pomposo renombre de autor o de escritor correc­
to.

1 Alusión al artículo del señor Menvielle, cuya contestación se re- 
jistra en la páj. 265 de este tomo. El E.

Esta es la obra del tiempo, de la crítica, i sobre todo de 
la civilización jeneral; porque la cultura del público influye i 
se refleja en el lenguaje de los escritores, para llenar la 
fórmula: la literatura es la espresion del progreso de una so­
ciedad, i donde los escritores fuesen de una esfera mui supe­
rior a la de los lectores, habria una anomalía que rompería 
todo vínculo entre los pensamientos escritos i la intelijencia 
del público, i una aberración de las leyes j enerales.

El Semanario, al hacer una reseña de todas las publica­
ciones periódicas de la prensa actual, acomodando a cada 
una de ellas un epíteto característico, dice que el público ha 
creído encontrar en sus pdjinas algo que no sea de un inte­
res tan efímero, jeneralmente hablando, como el Mercurio de 
Valparaíso, i debemos decirlo francamente, los pensamientos 
que pone en la mente de los lectores del Semanario no nos 
parecen de una injenuidad ni de una verdad incontestables.

El Mercurio ha sido hasta hoi en su sección Corresponden­
cia, la espresion del pensamiento i de las necesidades de San­
tiago, i no es nuestra culpa si no ha llenado los deseos de los 
redactores del Semanario. En cuanto a la parte editorial, si 
no ha sido tan profunda ni tan erudita como correspondía a 
la altura de nuestra civilización, creemos que ha tenido un 
carácter de franqueza en la emisión de ideas rejeneradoras, 
que bien puede hacer disimulable la falta de aquellas otras 
dotes. Cuando nos ocupábamos de polémica política fuimos 
saludados por algunos efe nuestros co-escritores con los epíte­
tos de metafísicos i de principistas, i creemos no haber des­
merecido en lo sucesivo esta última clasificación. Efectiva­
mente, apoyar nuestros pensamientos sobre los intereses del 
momento que han llamado nuestra atención en aquellos 
principios que guian a las sociedades libres que nos sirven 
de norma, i atacar con mano firme las costumbres i preocu­
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paciones qué obstan a nuestra regeneración social; llamar 
diariamente por la amonestación, por el convencimiento, por 
las pullas, a la juventud a ocuparse de los intereses de su 
pais; aplaudir toda mejora útil, todo progreso en nuestras 
costumbres, todo movimiento rejenerador, toda publicación 
útil, tal ha sido la tarea constante que ha desempeñado el 
Mercurio.

¿Por qué serian de un interes tan efímero sus publica­
ciones? ¿Serian acaso de un interes tan efímero las materias 
de que se ha ocupado? ¿Puede decirse que el Mercurio como 
diario no ha ejercido influencia ninguna, aun sobre esos 
mismos redactores del Semanario! Pero que se interroguen, 
que dejen a un lado toda pretensión de espontaneidad abso­
luta en su empresa, que recuerden los antecedentes, que ras- 
tréen el móvil que los ha asociado, no obstante que entre 
ellos existen disconformidades de opiniones políticas, i que 
digan después que el Mercurio ha sido de un interes tan 
efímero como lo pretenden! Hai en las palabras que comen­
tamos mas lijereza que la que querrían confesar sus autores, 
no obstante las frases paliativas que siguen, con las que pare­
ce han querido atenuar la impresión que debían causar las 
primeras; pero mejor habría sido haberlas borrado i poner 
otras mas trancas i mas exactas.

Es una lástima, para nosotros al menos, no poder retrazar la 
marcha constante de nuestros escritos, la tendencia verdade­
ramente liberal que los ha caracterizado, i los resultados que 
conocidamente han producido alguna vez para contestar a 
esta acusación. Pero si esto no nos es posible, aguardaremos 
que el público halle en el Semanario lo que tiene tantos 
motivos de esperar, sea esto dicho sin lisonja, que nosotros le 
ayudaremos de vez en cuando en sus esploraciones.

I lo diremos una vez por todas, si nos detenemos a ex­
aminar las publicaciones que en este periódico, como en 
cualquiera otro vean la luz, no se nos atribuya a una 
mezquina i vanidosa pretensión de apocar el mérito ajeno, 
i de erij irnos en juecés de mas alta capacidad i de luces 
mas estensas; porque si habría ridiculez suma en esto

f)or nuestra parte, no habría menos torpeza de parte de 
os que nos hacen tan infundada imputación; ni traeríamos 

a la memoria de nuestros lectores la conducta circunspecta 
que hemos guardado siempre al anunciar las publicaciones 
de otros.

Bástenos decir que no reconocemos nosotros ni recono-
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ce la época en que vivimos, tan grande número de ver­
dades absolutas, que no sean materia de cuestión las opinio­
nes que sobre los asuntos que nos tocan de cerca, vierte la

fírensa periódica. Los que escriben para la prensa, no son por 
o jeneral inventores, su tarea es jeneralizar verdades espúes- 

tas en libros, i su solo trabajo i talento, hacer de ellas aplica­
ciones exactas i conformes a los intereses de la sociedad para 
quien escriben. Las doctrinas políticas, literarias, etc., que 
manifiesta un escritor de periódicos, revelan cuando mas las 
fuentes de que se alimenta, el partido o la escuela a que per­
tenece; suyas son tan solo las aplicaciones.

I si esto es cierto en Europa, en América es de una verdad 
sin escepcion; nuestro pensamiento es mui jóven i mui ines­
perto aun. Los colejios no dan luces, enseñan solo los caminos 
ae adquirirlas, i no pocas veces los cierran i embarazan, in­
culcando ciertas doctrinas de escuelas, que los jóvenes abra­
zan con el calor i el fanatismo que enjendra la falta de com­
paración. Lo que un escritor americano cree ser i es en efecto 
un pensamiento suyo, no tardará mucho en verlo escrito en 
un libro europeo, mejor fundado, mas jeneralizado i mas de­
senvuelto. Si todos nuestros jóvenes estuviesen persuadidos 
de estas humildes verdades, no veríamos a cada paso el es­
cándalo que da nuestra polémica periodística con la irritación 
que escita una idea nueva, i los insultos i vejaciones que llue­
ven sobre el que la emite, o el que pone en duda la verdad de 
ciertas doctrinas recibidas por la jeneralidad como inconcusas.

Nuestra época es una época de libertad, i por tanto de tole­
rancia; donde no hai tolerancia no hai libertad; donde no se 
puede salir de los caminos trillados por temor de que le salgan 
al encuentro bandas de salteadores fanáticos, no hai descubri­
miento, no hai progreso. Si un escritor no logra que sus opi­
niones sean adoptadas, tendrá siquiera, como lo han indicado 
los del Semanario, la gloria de haber promovido la discusión, 
porque de la discusión nace la verdad. Se discute en nuestras 
cámaras representativas, se discute en la prensa, que también 
es representativa; i solo los mui bisoños atribuyen la contra­
dicción, la polémica i la crítica, a pasiones i motivos indignos 
de ser citados.

Por lo demas, creemos que el Semanario será de una 
grande utilidad para la cultura i progreso de la capital. La 
ciudad de Santiago, no obstante la civilización que en ella 
se desenvuelve rápidamente, está mui incompletamente re­
presentada en sus publicaciones periódicas, i debemos decir­
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lo, a juzgarla por este signo aparente, se muestra en una 
escala mui inferior a otras ciudades del mismo rango en 
América.

El Semanario suplirá en parte este defecto, i prepara el 
camino para la fundación del diario, que a la emisión del 
pensamiento, reúne el fomento de los intereses materiales i 
el movimiento comercial. No será de poco ausilio también 
para nuestros diarios que tendrán alguna vez con quien 
agarrarse en cuestiones o políticas o literarias, i vivir de 
algo, luchando como es el fuerte de la prensa periódica, i ti­
rando a diestro i siniestro, no importa contra quién ni por 
qué motivo.

II

EL ROMANTICISMO SEGUN EL SEMANARIO

{Mercurio de 25 de julio de 1842)

Allá en tiempo de entónces i en tierras no mui remotas, 
cupo a un catalan de poca paciencia i mucha brutalidad, ejer­
citarse en la profesión de arriero. A veces el peón de la ronda 
venia a avisarle que una muía se habia estraviado en la no­
che, con lo que nuestro patrón se enfurecía i hacia, rechinan­
do los dientes, esta habitual esclamacion: ¡i el mejor macho 
de la tropa! aunque fuese una garrapata en cuenta de muía. 
Sucedió una vez que al ponerse en marcha la recua, llegó a 
saber que faltaba una muía, i tal fué su saña que balbucean­
do apenas, tal era su cólera: ¡i el mejor macho de la tropa! 
echó mano de un trabuco, e interponiéndose entre el peón a 
quien acusaba de la pérdida, i la muía que éste cabalgaba, 
gritó al capataz de la tropa con acento andaluz: a las Pampas 
ael macho muerto a parar, que aquí se quedan dos tigres. Los 
tigres eran él i el peón,quien andaba humilde i cabizbajo dando 
vuelta a una prudente distancia, por ver de acercarse a su 
muía. Viendo que la cosa se prolongaba i el testarudo catalan 
se interponía siempre entre él i la bestia, mostrándole la boca 
del trabuco, cual tigre que enseña las anchas fauces entrea­
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biertas, hubo de tomar su partido, i envolviéndose la manta 
en el brazo izquierdo i resbalando el cuchillo con la diestra, 
le dirijió a su antagonista esta sencilla pregunta: ¿tiene, pa­
trón, mui adentro las tripas? Palabras májicas que hicieron 
dar dos brincos, poner piés en polvorosa a nuestro guapetón, 
despejar los alrededores de la muía, i marchando el peón de­
recho al estribo, montar, endilgar hácia el camino i poner sua­
vemente espuelas, volviendo el significativo i parlero cuchillo 
a la vaina. El andaluz permanecía plantado en un lugar mi­
rándolo alejarse, i esclamando por momentos: ¡i el mejor ma­
cho de la tropa! ¡i el mejor macho de la tropa!!! Cuando 
nosotros vamos a medirnos con nuestro trabuco con uno que 
nos ha perdido el mejor macho de la tropa, cual es el román- 
ticismo, diremos también al público: A las Pampas del macho 
muerto a parar, que aquí se quedan dos tigres. Esta vez los 
tigres son El Mercurio i El Semanario-, i aunque no sabemos 
si El Mercurio tiene tripas, i a qué hondura las lleva, hare­
mos sin vacilar el reto consabido. El público, pues, que va a 
ser testigo (porque no se ha de alejar por mas que se lo pida­
mos) de tan sanguinolenta refriega, no vaya a imajinarse que 
van a venirse a las manos las ciudades de Valparaíso i San­
tiago; que de una parte militan los estranjeros, i de otra los 
nacionales; que- dos naciones se declaran guerra a muerte; 
que el mundo en fin está ya para concluirse. No, señor, todo 
lo que hai entre manos es que un pobre diablo llamado Se­
manario, i otro pobre diablo llamado Mercurio, van a dis­
cutir algunas cuestiones de interés para ellos o sus redac­
tores i para el público; i lo mas que sucederá, es que si no 
andan con prudencia habrá por una i otra parte mojicones 
dados i recibidos, contusiones i peladuras; porque, vive Dios! 
que estamos esta vez resueltos a aceptar todo de parte de 
nuestros contrarios, i pagar al contado, a cuatro dias vista 
toda letra que nos presenten. El público curioso, vea, escuche 
i ríase, que no poco habrá de ambas partes que le dé materia 
de risa.

Por no guardar órden en materia alguna, i para imitar a 
aquel romántico que principiaba una comedia por el tercer 
acto, vamos a acometer a nuestro enemigo por el segundo nú­
mero, i en el número segundo por el artículo Romanticismo, 
que tiene trazas de ser el artículo de fondo, la piedra angular, 
i la joya preciosa de la corona real que ciñe sus sienes.

Un artículo Romanticismo Qscñto el año de 1842, es decir 
después de diez que la escuela romántica en Europa fué ente­
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rrada i sepultada al lado de su antecesor en literatura, el cla­
sicismo, porque ámbos son ánimas del otro mundo, que Dios 
bendiga; después de diez años que dejó de oirse el último 
tiro en la polémica que su aparición suscitó; después de que 
la historia de la literatura lo ha recojido entre sus anales; 
después que la filosofía ha hecho la autopsia de su cadáver, 
pomendo en buen lugar las partes nobles ae su cuerpo, i ocul­
tando bajo la tierra las corruptibles e indignas; después en 
fin, que la escuela socialista o progresista se ha parado sobre 
el pedestal firme i seguro de las necesidades de la sociedad, 
las tendencias liberales i la elaboración del porvenir del mun­
do, ¿qué condiciones debia reunir un artículo Romanticismo, 
escrito en América, en un periódico sesudo i con pretensio­
nes de literario, redactado por jóvenes que salen a la palestra 
voluntaria i deliberadamente a ostentar sus luces?

Creemos que lo primero habría sido echar una rápida ojea­
da sobre el estado de la literatura hasta momentos ántes de 
su aparición, trazar el itinerario de su marcha, definirlo, for­
mular sus principios, revelar sus tendencias, i después de 
esponemos sus aciertos i trazar el cuadro de sus estravíos, 
indicando por fin la nueva escuela que le ha sucedido, lo que 
de él ha adoptado, i lo que de él vive aun, clasificarlo filosófi­
camente entre las diversas fases de la civilización moderna, 
para ocuparse en seguida de bosquejar los caractéres princi­
pales que debe reunir la literatura hoi en conformidad con 
las necesidades i tendencias de nuestro siglo. Al escritor ame­
ricano que desempeñase esta tarea, le habríamos dado sin 
vacilar el tratamiento de literato, de hombre de luces, de es­
critor de su siglo, i de pensador concienzudo; porque para 
merecer el nombre de literato, no basta haber aprendido a leer 
a Horacio i Virjilio, ni saber de pe a pa lo que dijo Boileau i 
La Harpe, i las vejeces que después ha repetido Hermosilla. 
Se necesita ademas estar mui al corriente de los escritos de la 
época, del pro i del contra de las cuestiones literarias que se 
se han ventilado en Europa; i dado caso que crea necesario 
apoyarse en autoridades, tomarlas entre los grandes hombres 
de ía civilización moderna, que saben mas cada uno de ellos, 
i cuyas opiniones son de mas peso, que las de cualquiera autor 
de siglos que no nos pertenecen i que ya han muerto para no­
sotros; i mucha mengua seria en un escritor moderno, salimos 
a cada paso con Estacio, Coliseo, Pradon, Horacio, Moratin, i 
otras reputaciones de antaño, sin decimos nunca nada de lo 
que hacen, dicen o piensan los escritores de' nuestra época,
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dejándonos sospechar que en lugar de ser un literato de su 
siglo, es un arqueolojista, o algún escapado de una época 
pasada que va recien por el cristo de los conocimientos que 
deben adornar al hombre de letras de nuestros dias.

Esto supuesto, vamos a ver cómo entiende el Semanario 
la palabra romanticismo.

Después de recopilar las diversas acepciones que el vulgo 
le ha dado entre nosotros, deja traslucir que el romanticismo 
lo forman las abominables piezas dramáticas denominadas 
románticas, llenas de " es tr a vagancias i de incidentes inve­
rosímiles, condecoradas con títulos retumbantes, con bufones 
vestidos de reales insignias, i distribuidas en seis, siete i aun 
ocho cuadros; estupendos mamarrachos, que si aumentan sus 
divisiones es solo para prolongar nuestro fastidio hasta lo 
infinito.n

I no diga el Semanario que le hacemos decir lo que no ha 
pensado; en todo su artículo Romanticismo no hai mas pala­
bras que las anteriores que pretendan clasificar aquella fase 
de la literatura moderna; no se encuentra una sola observa­
ción filosófica, una sola consideración de época, pueblo o 
circunstancia. El romanticismo es para el Semanario lo 
absurdo, lo inverosímil, lo defectuoso, lo abominable, lo fasti­
dioso, lo estravagante; todo aquello, en fin, que es contrario a 
la razón, a la naturaleza i a la verdad.

Bien; nosotros vamos a adoptar la misma manera de espli- 
car otros grandes movimientos de la intelij encia humana. 
La revolución francesa, que ha cambiado la faz del mundo, 
fué el desenfreno de las pasiones mas abominables, el robo, el 
degüello, la impiedad, la depravación de las costumbres, la 
aniquilación de todo principio moral. I en ella se vieron las 
matanzas de setiembre, las noyades, las metralladas, la gui­
llotina ambulante, Robespirre, Marat, la conquista a sangre i 
fuego, i el saqueo de las ciudades i los excesos de una solda­
desca victoriosa.

Otra esplicacion.
La independencia americana ha sido el jérmen de la gue­

rra civil mas espantosa, de los delitos mas execrables, del 
despotismo militar mas odioso. Los padres se han visto per­
seguidos por sus hijos, las familias divididas en bandos, las 
fortunas destruidas, las leyes violadas, sumidas familias ente­
ras en la indij encia; i en la mayor parte de la América, des­
pués de 30 años de matanzas i ae violencias, de atentados i de
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atrocidades, no se vé todavía aparecer la bonanza que la inde­
pendencia prometía.

Otra esplicacion mas concluyente para el Semanario. El 
cristianismo ha sido la manzana de la discordia entro los 
pueblos. Desde su cuna ha estado dividido en sectas que han 
ensangrentado la tierra durante diez i ocho siglos; por su 
causa murieron mas de veinte millones de hombres márti­
res; por su causa se echó la Europa sobre el Asia, i perecieron 
inútilmente cien ejércitos de cruzados, la flor de la Europa; 
en nombre del cristianismo se hicieron las horribles matanzas 
de la San Barthelemy, en que la mitad de la población de 
Francia se echó sobre la otra mitad a las doce del dia, i dego­
lló al padre anciano i al inocente niño, a la esposa en brazos 
de su esposo, a la hija en el seno de la moribunda madre, 
hasta que la sangre humana que de las casas particulares 
salia, llegó a formar rios que corrían por las calles de Paris. 
En nombre del cristianismo se erijió la inquisición en cuyas 
llamas i en presencia de los pueblos i bajo la autorización de 
las leves, se nan quemado vivos mas de treinta mil hombres 
de saber i de luces; en nombre del cristianismo se han perse­
guido las leyes i puéstole una mordaza a la lengua i un peso 
enorme al pensamiento; en fin, en el nombre del cristianismo 
se han ensangrentado los pueblos i cometido los mas abomi­
nables excesos.

Venga ahora el romanticismo del Semanario. El romanti­
cismo está representado por «das abominables piezas dramá­
ticas, denominadas románticas, llenas de es travagancias i de 
incidentes inverosímiles, condecoradas con títulos retumban­
tes, con bufones vestidos de reales insignias, distribuidas en 
cinco, seis i siete, i aun ocho cuadros: estupendos mamarra­
chos, que si aumentan sus divisiones es solo para prolongar 
nuestro fastidio hasta el infinito, u Esto como lo anterior es 
cierto.

¿Pero será cierto que la revolución europea, hija de la filo­
sofía i del estudio de los derechos del hombre, no fuese otra 
cosa que lo que hemos hecho notar en el cuadro que acaba­
mos ae trazar?

¿Será cierto que la revolución de la independencia que 
tantas esperanzas alimentaba, que tenia por oojeto la eman­
cipación ae un mundo entero i la realización de las ideas mas 
colosales que puede abrigar el hombre, no sea otra cosa que 
un tejido ae miserias e iniquidades?

¿Será cierto que el cristianismo, ese don precioso del cielo
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que habia sido prometido al hombre como el remedio de sus 
males en la tierra i la recompensa de su virtud para la otra 
vida, no haya traido otros resultados que dividir a los hom­
bres, malquistarlos i hacerlos feroces i sanguinarios?

¿Será cierto que la forma que la literatura tomó en el pais 
mas culto del mundo, sancionada por jenios de primer órden, 
no fuese otra cosa que absurdos, inverosimilitud, estravagan- 
cia i necedad, como si el siglo mas sabio que ha alumbrado 
la tierra, solo pudiese enjendrar, lo que el patan ménos avi­
sado reconoce por monstruoso i falso?

Pero al hombre que tal pensara, que tal dijera, ¿qué debie­
ra contestársele? A tales hombres se les da la espalda, se les 
deja con sus manías.

No nos proponemos rehabilitar el romanticismo,'porque 
esta es una tarea inútil; el romanticismo no espresa hoi nada, 
i es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa existen­
te. Queremos reducir a razón a algunos que se proponen 
morder su memoria, obedeciendo a un instinto ciego de mal­
querencia i de obstinación que se funda en bases mui delez­
nables. Queremos saber para qué fin se ha escrito este artí­
culo, Romanticismo del Semanario, i ver a qué clase de 
escritos se ha de aplicar aquello de "llenos de frases ampulo­
sas, pero vacias de .sentido común, con que el falso mérito 
pretende a menudo encontrar el difícil camino de la gloria, u

Todo lo andaremos con método, con exámen; tendremos 
ocupación para algunos dias.

III

CONTINÚA EL ANÁLISIS DEL ARTÍCULO ROMANTICISMO

{Mercurio de 26 de julio de 1842)

Hemos visto que las cosas mas grandes i los mas nobles 
principios tienen en su aplicación a la práctica, en la lucha

{)ara echar por tierra las resistencias que a su triunfo oponen 
os hombres i las ideas recibidas, su lado odioso, estravagan- 

te, ridículo i despreciable; i que el cristianismo mismo no ha 
podido salvarse ae esta lei jeneral de todas las grandes inno­
vaciones, no obstante la divinidad de su oríjen, la santidad
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de sus dogmas, i la sublime elevación i remoto alcance de 
sus fines. Condición es de la naturaleza humana, que no ha 
de dar un paso hácia su perfectibilidad, que no ha de salir­
se del camino trillado hasta entónces, sin estraviarse de su 
rumbo, sin caer en precipicios i sin vagar sin norte seguro en 
la incertidumbre i en el error. Pero, ¿habrán de juzgarse sus 
procedimientos por este lado débil, i tomarse el estravio por 
el rumbo, el efecto inmediato por la causa remota? Por qué 
al romper el romanticismo las estrechas i arbitrarias cadenas 
de una escuela servilmente imitadora de tiempos, costum­
bres i hombres que no nos pertenecen; al intentar formar un 
arte, hijo de su época i de sus historias, ha caido en absurdos 
i estravagancias como el esclavo que ansioso de gozar la li­
bertad se abandona a los goces de una desenfrenada licencia, 
¿se dirá que es en el fondo el absurdo i estravagancia misma, 
que la libertad es la licencia i la anarquía? Es verdad que jui­
cios de este jénero suelen escaparse a ciertos hombres cuya 
pequenez i poco, alcance les hace mirar con odio todo aque­
llo que sale del estrecho círculo de las ideas que se han in­
crustado en su cerebro, petrificado i endurecido por las preo­
cupaciones, e incapaces ae recibir nuevas impresiones. Pero 
el filósofo, el hombre que piensa, no juzga así, i cuando ha 
cesado de oirse el clamoreo de los combatientes, cuando la 
polvareda de las pasiones encontradas se han disipado, exa­
mina con imparcialidad los hechos, dando su parte de in­
fluencia en euos, a las debilidades humanas, a circunstancias 
aciagas, a necesidades dolorosas; pero sin confundir el princi­
pio innovador con los estragos momentáneos i los imperdo­
nables estravíos en que han caido los hombres encargados 
de la innovación. Esto hace el filósofo i el hombre de prin? 
cipios; esto ha hecho Guizot, cuando ha tratado del cristia­
nismo como innovación civilizadora; esto Thiers i Mignet i 
Aquiles Roche, cuando han trazado la historia de aquella re­
volución terrible, cuyo estampido va repitiéndose de pueblo 
en pueblo como los ecos del lejano trueno que se reproduce 
de serranía en serranía. Esto debiera hacer el literato que 
ponga a la cabeza de un artículo la palabra romanticismo, 
que representa una grande revolución en literatura, un gran­
de sacudimiento de la intelijencia, i que tuvo en sus filas i a 
su frente nombres respetables, nombres que brillan todavía 
como los astros mas luminosos del firmamento de la literatu­
ra moderna.

Pero, ¿qué diremos de un escritor que compara al ro­
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manticismo, tendencia, estravío o como quiera llamarlo, de 
una nación, de una época entera, con los versos de qué sé 
vo que Estacio competidor de Virjilio? ¿Qué dirémos del 
nombre que pone en un mismo punto de vista las obras d,e 
Pradon i las de Victor Hugo, Dumas i otras reputaciones es­
clarecidas? ¿Dónde están los Racines i los Virjilios modernos 
atacados por el romanticismo? Inútil es que tal escritor nos 
diga en seguida que no quiere alistarse ciegamente en las 
banderas del clasicismo rigoroso, ni denigrar al romanticis­
mo, inútil; porque tales escritores no son ni románticos, ni 
clásicos, ni literatos, ni escritores, ni cosa que lo valga. Son 
unos hombres a quienes cuando niños les pusieron el arte en 
la mano, i mas tarde a Blair, después cojieron a Boileau, i 
una noche vino a visitarlos un tal Hermosilla, i un dia les 
vino la gana de escribir, i necesitando de descargar ciertos 
golpecillos de bola por tablas, le apuntaron al romanticismo, 
que al cabo el muerto no habla, i dijeron.... preciosidades; 
dijeron que "las composiciones de Inarco Celemo parecen ad­
quirir mas brillo con el trascurso del tiempo, „ es decir que no 
hai teatro español o americano, francés o aleman, que no ha­
ya puesto en escena i repita en funciones estraordinarias sus 
comedias; i que los absurdos de la escuela romántica no han 
pasado de las riberas del Sena i aun allí yacen hundidos en 
el polvo.

Es verdad que "nadie talvez estará mas fastidiado que 
ellos de los innumerables sonetos llorones a Filis, las in­
sulsas églogas pastorales; i pocos hallarán mas chocante el 
que se cometan inverosimilitudes tan garrafales como la de 
hacer conspirar a los enemigos del César en su propio pala- 
cio;n pero jamás perdonarán tampoco al escritor que no dis­
ponga sus planes alumbrado por la luz de la razón, invente 
sus escenas alumbrado por la luz de la razón, medite sus es- 
presiones alumbrado por la luz de la razón. Eso sí, razón i 
mas razón. Todos los que han escrito dramas absurdos, inco­
herentes, inverosímiles i monstruosos, como Hugo, Dumas, i 
la caterva de románticos, eran irracionales, sin sentido común, 
ni criterio. Ignoraban las reglas, porque por allá no andan 
como entre nosotros, Boileau i Hermosilla, Horacio i Viijilio 
en manos hasta de los muchachos; i porque el siglo XIX era 
en sus principios, en sus manifestaciones literarias, un siglo 
oscuro, irracional, bárbaro, puesto que no sabia lo que todos sa­
ben e incurría en estravíos i errores que el sentido común desa­
prueba i condena.
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Pero entremos en cuentas, señores mios, i abandonemos 
por un momento esas ropas teatrales de majister de que nos 
revestimos, para aparecer unos colosos i unos tipos de rec­
titud, de juicio, de conocimiento de las reglas de la crítica 
i de las condiciones de la literatura. Recojamos por un ins­
tante la cola de pavo real con que deslumbramos a la mu­
chedumbre, i mirémonos las patas. ¿Quiénes somos” noso­
tros? ¿Quiénes? ¿Con qué títulos nos presentamos a juzgar tan 
severamente el romanticismo? ¿Tenemos talento? Corriente. 
¿Jenio? Niego. ¿Sabemos algo? Veamos lo que sabemos. 
Pero no, no nos humillemos mutuamente entrando a inven­
tariar nuestras pobrezas. Hagamos solo una pregunta, que 
ella será suficiente para hacer bajar los ojos a estas ranas 
que están reprendiendo con su bullanga al sol de la civiliza­
ción que pasa tan léjos de ellas en su carrera imperturbable 
que no se detiene a escucharlas. Hagamos en secreto un exá­
men de conciencia i un apuntito lijero de todo lo que sabe­
mos aquí en América; de todos los libros europeos que nos 
han llegado a las manos, todas las doctrinas que hemos bebi­
do, todas las fuentes de saber que hemos consultado; atribu­
yámonos entre objetos de difícil avaluación todo el talento 
que queramos; su chispa de jenio también, aunque hayamos 
ocultado tanto la posesión de este raro tesoro, que nadie ha­
ya llegado a sospecharlo. ¿Qué somos, con todo nuestro pe­
queño ato, al lado de un escritor mas adocenado de esos que 
criticamos como románticos? ¿No habrán leido ellos lo mis­
mo que nosotros, ellos que viven en el toco mas ardiente de 
la civilización del mundo, recibiendo el pan en la puerta del 
homo?

Digan la verdad estos aristarcos hinchados por haber 
leido unos cuantos mamotretos viejos ¿creen de buena fe que 
tienen mas luces, mas capacidad, mas sólida instrucción que 
aquellos? I si no, ¿cómo se atreven tan descaradamente a le­
vantar su voz, que debiera enmudecer, para desarrajar contra 
una faz de la literatura moderna, no contra un escritor que 
al cabo no es mas que un hombre, sino contra un siglo ente­
ro, contra una forma literaria que ha tenido por patrones aje­
mos de primer órden i por sectarios a centenares de talentos 
distinguidos? ¿En qué Chimborazo del mundo filosófico nos 
hemos parado para ver a nuestros piés con ojos desdeñosos 
a todo un Víctor Hugo, que si un dia tiene el buen humor de 
hacer algunas apuntaciones i decir privadamente: he escrito 
un libro, da en esto una órden a la prensa para que esclame
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con su trompeta sonora como la del anjel de la resurrección 
final: ¡Atención pueblos civilizados! ¡Hai un grande acontecí 
miento literario! Hugo se digna hablar! ¡Ha escrito un libro! 
¡Descubrámonos!.... I todas las prensas del mundo van re­
pitiendo este grito de alerta: ¡Hugo ha escrito un libro! ¡Hugo 
ha escrito un libro! ¿Qué son los mas floridos de nuestros 
aciertos literarios, con los de aquellos cuyos errores vitupera­
mos? ¿Qué son? Lo que según la enérjica espresion popular es 
la zuela de los zapatos de un hombre grande comparada con 
el cerebro de un cuitado. Mírense en este espejo los que ti­
ran coces i reveces contra el romanticismo. Bajen un poco 
esa insolente cabeza. No; es poco todavía, bájenla mas, mas 
todavía. "Los eunucos para desear la mujer de su amo, incli­
nan primero la cabeza nasta el suelo, n

No usamos de estas espresiones tan fuertes por imponer 
un ciego respeto en favor de una escuela muerta, ni rodear 
de prestijios imponentes a hombres que tienen harto mérito 
para cometer errores disculpables en una época eminente­
mente revolucionaria, en que todos los edificios viejos son 
atacados i destruidos para reconstruirlos con mas simetría i 
bajo un plan mas vasto i conforme a las necesidades de la 
gran familia que va a habitarlos. No queremos tampoco dis­
putar a nadie el derecho de crítica, derecho sagrado que per­
tenece a todos, i de cuyo visto bueno no están exentas las 
grandes reputaciones ni los grandes hombres. No; queremos 
que no se insulte ni se aje el principio innovador, i se con­
fundan en un mismo rincón las ideas rejeneradoras i los es­
travíos i exajeracionesenque incurren los artífices; queremos 
que se nos separe la zizaña de la buena simiente, para depo­
sitar la última en nuestro granero; queremos, en fin, que se 
nos hable en nombre del arte actual, o del que debe suceder 
al román tismo, i no en nombre de Horacio i Viijilio e Inarco 
Celenio, que nada tienen que ver con nuestras necesidades 
sociales.

La crítica europea cebó su diente en las carnes del roman­
ticismo cuando este monstruo de cien cabezas estaba lleno 
de vida; la polémica se encendió como una guerra civil, i aun 
hasta nosotros han llegado fragmentos de los misiles con que 
se herían los contendientes. Al razonamiento se sucedió la 
burla, el sarcasmo i la calumnia; pero no fué el caduco e im­
potente clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe mor­
tal; la tumba lo había reclamado hacia tiempo; fué otro cam­
peón mas jóven, mas ardiente i mas temible; fué la escuela
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progresista la que se apoderó del campo de batalla i se apro­
pió los despojos de los contendientes.

Para escribir, pues, sobre el romanticismo después de su 
muerte, era preciso haber estudiado un poco su biografía; i si 
se quería poner sobre su sepulcro un epitafio, no debía encar­
garse de esta tarea el que ménos lo conocía en sus dias, i el 
que no ha oido de él sino la relación de sus faltas, sin saber 
nada de sus virtudes. No se insulta a los muertos, i la ora­
ción fúnebre nunca fué encomendada a los detractores del 
difunto.

Si el romanticismo tuvo en vida enemigos, ¿qué diremos 
de los que salen a los diez años después a dar gritos al aire? 
Diremos que estos tales tienen la suerte de andar siempre 
atrasados en las horas. Hablan de Horacio i Virjilio, cuando 
ya nadie se acuerda de sus discípulos; de Racine i Moratin, 
cuando han sido suplantados por los escritores románticos; 
i de estos cuando ellos mismos han abandonado el título; no 
porque se avergüenzen de llamarse así, sino porque nadie se 
acuerde de aquel epíteto. Mas vergüenza diera llamarse clá­
sicos si no se usase el paliativo de clásicos no rigorosos, es 
decir, un poquito flojito; pues, desabrochado, sin calzón cor­
to, ni hevilla, sino con la levita a La derniere, con sus visos de 
románticos, con sus barruntos de nada, en fin.

No ha mucho que la Revista de Valparaiso publicó un 
artículo Clasicismo i romanticismo, i estrañamos mucho que 
no lo hayan visto los del Semanario, porque a haberlo visto 
no habrían salido con esta miseria. Allí estaba tomado bajo 
el punto de vista filosófico, i apreciado en sus causas i efec­
tos. Según el autor de aquel trabajo, tenia relación con el ar­
te dramático, con la historia i el lenguaje. Habia, pues, paño 
en que cortar. ¿Por qué no le han metido el diente? ¿Por du­
ro? ¿Porque, o aquello era un tejido de falsedades, o el artículo 
Romanticismo, que criticamos, es mui poca cosa? Quizá suce­
da que hayan juzgado indecoroso ocuparse de una produc­
ción tan efímera, en lo que habrán obrado mui acertadamente.

Luego tomaremos este artículo Romanticismo por la otra 
oreja, pues cuando nos arremangamos de veras para en­
trar en polémica, es nuestra mala costumbre dormirnosles 
una semana entera, hasta que sale otro número del periódico 
semanal con quien nos las habernos, a decirnos: basta con ese 
que ya llora, aquí estoi yo.

Veremos cómo ha criticado el Ruy Blas de Víctor Hugo, 
i dónde le ha hallado defectos.
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IV

PARÉNTESIS FORMADO POR UNA CORRESPONDENCIA IMPARCIAL

(Mercurio de 27 de julio de 1842)

Hemos visto salir los números uno i dos del Semanario de 
Santiago, i en ellos hemos también leido artículos orij inales 
de jóvenes chilenos, que dan a conocer las buenas intencio­
nes de sus autores por los adelantos fie la patria. Ellos han 
comenzado una época, por decirlo así, en Chile, han roto de 
una vez las ataduras con que su apocamiento, su desconfian­
za en sus fuerzas por tanto tienpo les habia tenido- amarra­
dos. Agobiados por el pasado, estimulados por el presente i 
animados por el porvenir, su pensamiento se levanta, i su 
noble ambición lo escribe. No es su periódico puramente de 
circunstancias como lo han sido los pasados, es un periódico 
de progreso, es un periódico orijinal en sus formas i en su 
objeto. La nación debe apreciarlo como uno de los destellos 
de la civilización de nuestro siglo, i la juventud leerlo como 
producto nativo. Pero jamás nuestra nacionabdad debe abo­
gar nuestros sentimientos; debemos siempre tachar lo que se 
desvía de la senda progresiva, lo que por ser dicho en boca 
de una juventud de mérito, puede alucinar i torcer los cami­
nos designados por el siglo. Hagamos una guerra de princi­
pios, no insultemos las intenciones, indaguemos las conse­
cuencias, i combatamos las opiniones con el raciocinio. Tal 
debe ser la marcha de los opositores a ciertas ideas de los 
que escriben el Semanario.

En la Gaceta del Comercio hemos leido la crítica del pri­
mer número, crítica en parte justa, i en parte dictada tan 
solamente por un sentimiento esclusivo que encuentra malo 
lo que no es él, semejante a un Quijote que con lanza en ris­
tre i a caballo, cree no tener igual en el palenque; i sin em­
bargo encuentra luego una lección que lo corre. En el segundo 
número del Semanario, entre vanos artículos, hemos leido 
uno titulado Romanticismo, asunto tan gastado ya en otros 
pueblos, que nadie hace alto al oirlo nombrar; mas entre no­
sotros no sucede así, porque todavía se paran las orejas al 
escucharlo. Algunos lo consideran como un desafío al mundo
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literario, en que se ha tirado el guante sin recojerlo la socie­
dad. Otros lo consideran como un duelo admitido ya, i en el 
cual se bate con la sociedad, sin vencerse ni uno ni otro, se­
mejante a dos jigantes que pretenden tragarse; otros en fin, i 
a cuyo número pertenecemos, no encuentran en el romanti­
cismo sino un modo de pensar i un modo de espresar estos 
pensamientos conforme a la época, a la civilización i a las 
costumbres. ¿Hai en esto algo de estraordinario? ¿Puede el 
siglo volver atras para dejar de ser lo que es? ¿Cada hombre 
no ha de ser mas que un hombre de los tiempos de Homero, 
Virjilio i Boileau? Tal modo de raciocinar, si se resolviese por 
la afirmativa, nos induciría a adoptar su política, su relijion, 
i aquellas costumbres depravadas que la ilustración del siglo 
no deja de motejar. ¿Por qué no admitimos también estos 
legados, por qué nos separamos de lo que sus cabezas crearon, 
sus corazones creyeron i sus palabras aplaudían? Se desecha 
todo esto, por lo ménos se modifica, i sin embargo se quiere 
hacer tremolar sobre nuestro suelo la bandera de su litera­
tura en toda su estension. Los retrógrados gritan al mundo de 
voz en cuello: "hombres del siglo, vosotros no teneis del pre­
sente mas que la cara i vida, volved a lo pasado i allí encon­
trareis el molde de vuestro pensamiento, porque ellos como 
anteriores a vosotros, os dieron reglas que aebeis respetar, sin 
embargo de que ellos no se atuvieron a ninguna; pensad 
como pensaron, o de lo contrario sereis unos herejes, n Hé aquí 
la sentencia inexorable de un clásico que cae sobre la frente 
de un romántico que pensando lo que debió, pensó mal; hé 
aquí la lei que aplica un hombre sm autoridad, porque los 
primeros ni la consideran como tal, ni pretendieron nacerla 
cumplir como único modo de pensar, encomendando a un 
hombre su cumplimiento o no, bajo la pena del ostracismo.

Basta de ideas j enerales; i entremos a revisar las opiniones 
del articulista que nos las ha motivado con su artículo Ro­
manticismo.

Si hai algún pueblo para quien el romanticismo venga me­
jor, es cabalmente para Chile; por consiguiente, cualquiera 
limitación de esta literatura, es un paso atras, i un elemento 
de mal gusto. El autor del artículo toma un término medio 
entre las dos escuelas, como en política los serviles suelen 
disfrazar su opinión llamándose moderados, o del justo me­
dio, sin atender a la atracción de los estremos. La palabra 
romántico según dice él, ha significado en Chile todo, ha sido 
una palabra universal en sus aplicaciones i su existencia. De
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manera que en Chile no se ha sabido verdaderamente lo que 
es, ni se sabrá, si como pretende el autor, el romanticismo na 
de hundirse mui pronto en el olvido. Encuentra la causa de 
esta falta de discernimiento en las piezas que en el coliseo de 
Santiago se han representado i que han sido aplaudidas por 
la sencilla razón de no haberse podido comprender. Esta sa­
lida es algo semejante a la de un diputado que dijo no asistía 
a las sesiones porque eran mui temprano i gustaba dormir. 
Atreverse a decir que la no intelijencia de un drama atraía 
aplausos por el gusto esquisito de no haber entendido, es un 
absurdo a que le condujo su tenacidad en no ceder a favor 
del mérito de algunos dramas; así como el diputado no dice 
que es la falta de sueldo la que no le hace asistir, el señor 
articulista no dice tampoco que es la bondad del drama lo 
que las mas veces exita aplausos. Se contenta con decir que 
la unidad de tiempo no debe guardarse, i por esta razón no 
le disgusta Los 30 años de un jugador, en que se da una 
lección terrible, que es lo que debe hacer el autor. Mui léjos 
estamos de ensalzar esta obra que, como dé Ducange, lleva 
en su frontispicio el sello del mal gusto i la carencia absoluta 
de poesía en los caractéres apasionados que pinta, i el muchas 
veces errado conocimiento del corazón humano. Don Justo 
Medio toma por su cuenta el de Ruy Blas de Víctor Hugo ha­
ciendo notar las inverosimilitudes de que está plagado este 
drama. En esta pieza vemos nosotros un principio social de­
senvuelto, un producto de la igualdad. El lacayo es un hom­
bre plebeyo, su amante es una reina aristocrática; i sin em­
bargo se quieren, porque el ignorante tiene pasiones i la reina 
desprecia su rango, pisoteando la nobleza i elevando a un 
lacayo que la ama. Bien puede haber exajeracion en este dra­
ma, pero hai poesía, i dice a cualquier plebeyo: "tu puedes 
amar a una reina o puedes ser presidente de Chile, u Si el 
autor no está por esa imajinacion atrevida que como el 
águila se remonta a mundos desconocidos, si quiere un autor 
ménos poético, pero mas dramático, estréllese con Dumas, 
Soullié, Scribe i otros. No escoja tampoco las ménos buenas 
piezas, como lo ha hecho con Víctor Hugo, no sea cobarde, 
busque siempre el lado mas fuerte, i su triunfo podrá ser 
entónces mas brillante. Las piezas que se han representado 
en el teatro no son unos monstruos, no todas han sido como 
la Monja Sangrienta. Ni en el Paje deja de haber vero­
similitud porque un hijo, sin saberlo, se enamora de su ma­
dre, siguiendo en esto lo que vulgarmente se llama el oficio
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de la sangre. En el Pablo Jones de Dumas hai un bello carác­
ter pintaao; en Teresa una pasión, un carácter jeneroso como 
el del jeneral, una pintura de un alma pura i cándida como 
la de la anjelical Amelia. En Catalina Howard encontrará un 
pensamiento sublime, digno de Calderón, el remordimiento 
personificado castigando la ambición de una mujer. En el 
Anjelo de Hugo, de ese poeta destello del mejor poeta español, 
Calderón, verá grandes pasiones i bien pintadas. En la Clo­
tilde de Soullié verá la venganza de una mujer ofendida i 
su jenerosidad, i al mismo tiempo la corrupción de la aristo- 
crácia. En el Arte de conspirar del célebre Scribe, verá pin­
tado un carácter diplomático con toda su sagacidad. En fin 
hai otras piezas que seria fastidioso enumerar, que no son 
unos monstruos, señor Justo Medio, i algunas que tal vez lo 
son como la mayor parte de las del indijesto Ducange que se 
han puesto en escena. I no se diga que todas estas piezas 
carecen de fin moral, porque seria asentar un absurdo, si es que 
siempre se ha de divisar esta tendencia en las obras dramáticas.

Estamos de acuerdo con el articulista en la existencia de 
piezas malas i autores malos, porque nadie ha podido ima- 
jinarse que el que es romántico sin talento sea un buen autor. 
De todo se encuentra en la viña del Señor. Negamos, a pesar 
de esto, la brillantez que encuentra en las obras de Moratin 
que han decaido casi enteramente, porque ademas de ser tal 
el destino de las comedias de costumbres, el siglo no ha ha­
llado placer en ellas; talvez poca poesía, pero sí buena versi­
ficación, purismo i chiste. El Sí de las Niñas, como que es 
la mejor, suele representarse mas comunmente. Las obras de 
Víctor Hugo, Dumas i otros, sí vivirán eternamente, como 
las de Lope de Vega, Calderón, Rojas i otros del teatro anti­
guo español; si alguna vez la opinión las ha hundido en el 
olvido, renacerán con mas vigor i recobrarán su esplendor. Ni 
es verdad que el romanticismo haya amenazado invadirlo 
todo, sino que realmente lo ha invadido a despecho del arti­
culista, i de lo que él llama razón i filosofía. Si algún dia su­
cede a esta escuela otra, no habrá por qué admirarse, porque 
en esto se sigue el órden natural de las cosas, que rechaza 
siempre lo que no es de la época; tal es la lei del progreso. Por 
consiguiente, hallamos que el epitafio que él piensa poner en 
la lápida del sepulcro del romanticismo, no quedará gravado 
mas que en el papel que dió a-luz el profético pensamiento 
del autor. Nosotros pondremos un epitafio en la losa de una 
tumba que ya existe.
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Aquí un clásico descansa 
Que murió con la esperanza 
De ver en un gran abismo 
Sumido el romanticismo.

La huesa se lo tragó,
Mas él consigo llevó 
Sus reglas, en donde yerta 
Espera su boca abierta,
Que así pintan la esperanza 
Del que en la tumba descansa.

A continuación del artículo que impugnamos, viene una ele- 
jía que es como un reflejo del primero. Si no hai en ella gran­
des defectos, no hai tampoco bellezas de ninguna clase. Es 
poco mas o ménos la repetición de las elejías de los clásicos; 
su versificación no mui fluida, no tiene mucho mérito. Hai 
un afecto pintado con ternura, pero talvez con frialdad. Sin 
embargo, su autor es un poeta ae quien Chile espera mas, i 
que según parece satisfará sus esperanzas.

V

CONTINÚA EL EXAMEN DEL ARTÍCULO ROMANTICISMO

{Mercurio de 28 de julio de 1842)

Hemos dicho que”el romanticismo habia muerto diez años 
habia; este es un hecho histórico, conocido de todos los que 
saben lo que sucede en nuestros tiempos. Si mas tarde se na 
hablado de él, es porque según las distancias de espacio i de 
civilización, la impulsión que desde el punto céntrico de la 
literatura de la época se comunica al pensamiento, llega mas 
tarde o mas temprano a sentirse en cada pueblo. El año de 
1833 escribía Fortoul estas palabras sobre el romanticismo: "el 
momento en que escribo se presta, a mi modo de ver, mara­
villosamente a las condiciones de la crítica. El arte, después 
de haber combatido, se reposa. La muchedumbre da la espal­
da a los combatientes, i la cara a los jueces del campo. Se ha 
puesto el sol que alumbró esta dura jornada, i alcanzan a
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distinguirse ya en medio de las sombras que cubren la llanu­
ra, qué banderas han sido abandonadas, qué cadáveres mag­
nánimos son presa de los cuervos; en el silencio universal, 
nadie dice, qué trompeta ha sido la última en sonar. Al pié 
de aquellas montañas, todo se ha estinguido; luz, ruido i mo­
vimiento de los combatientes.!! Pero para el Semanario está 
vivo, porque ha oido rumores vagos entre las jentes del vulgo 
sobre algunas cosas que le han sorprendido i maravillado a 
veces sin saber de qué punto vienen. El Semanario ha que­
rido tirar su piedra, i aespues de lanzada a la ventura, pre­
sentársenos jadeando de estenuacion i fatiga, i lleno de satis­
facción i orgullo, como el último que ha abandonado la 
persecución, a contarnos como les cortó las manos a tres, a 
.cuatro enemigos; no les cortó las cabezas, dice, porque ya se 
las habian cortado otros, diez dias ántes. ¡Qué valiente mu­
chacho! Mas adelante veremos donde está el romanticismo 
que se ha propuesto combatir, i a ese no es difícil que logre 
inutilizarle las manos; pero la cabeza está mui léjos de su 
alcance para que pueda tocarle un pelo.

No entraremos esta vez a esplicar el romanticismo, porque 
hemos dicho que el Semanario no es ni clásico siquiera. La 
Revista de Valparaiso, con cuyas doctrinas literarias simpa­
tizamos, les ha tirado el guante, i ninguno de sus redactores 
se ha movido a recoj erlo, por desprecio sin duda, por respeto 
tal vez. Hai faltas de lenguaje, i cuando ella se ha presentado 
ante aquel ríjido tribunal, los jueces han puesto al pié del 
memorial, preséntese en debida forma, i se han reclinado ma­
jestuosamente sobre sus sillones, satisfechos de haber conser­
vado ilesa la dignidad de su maiistratura. Esperemos, pues, 
que los que hacen esperar al público que sus producciones 
no sean tan efímeras como las nuestras; los que señalan con 
el dedo "aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero 
vacíos de sentido común;.» los que "entienden lo que van di­
ciendo, i. abandonen esos jestos de desprecio con que contes­
tan a todo, i que tanto sirven para encubrir la vaciedad pre­
suntuosa como el saber que desdeña manifestarse. Nosotros 
a imitación del Injenioso Hidalgo acometeremos estos odres 
tan repletos, cual si fueran jigantes espantables, i les haremos 
derramar por las heridas lo que el cerrado gollete nos niega.

Cuando decimos Semanario, nos limitaremos por ahora al 
artículo Romanticismo, porque hai otro entre sus columnas 
que nos servirá como la pata del gato que cojia el mono para 
escarbar el fuego. Entre las varias críticas sobre teatro, hai
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una que arrancó a la Gaceta mui cordiales simpatías. El crí­
tico elojiaba en El Mulato la tendencia verdaderamente so­
cial de aquella composición, su moralidad, su revindicacion 
del hombre de color, su hostilidad a las clases aristocrática?.

Ahora bien, ¿en qué arte poético de Aristóteles, Horacio, 
Boileau o Hermosilla habia encontrado el autor de aquella 
crítica, este requisito esencial de un drama? La Fedra, La 
Ataha, o las obras de Inarco Celenio, que adquieren cada dia 
mas brillo (en los estantes) ¿descubren esa tendencia a reha­
bilitar al hombre que sufre por las preocupaciones de la so­
ciedad, al jenio que se rebulle en el fango en que lo han 
echado desigualdades ficticias, i llega a abrirse paso por en­
tre los obstáculos i colocarse en el punto elevado que le 
corresponde? ¿Dónde está el plebeyo, el mulato, el lacayo^ 
que dice, yo también soi hombre en el teatro clásico, i se pre­
senta en la sociedad de los favorecidos de las leyes sociales a 
probarles que él, el mulato, tiene mas jenio, mas talento, mas 
virtudes, mas magnanimidad que el poderoso, noble, corrom­
pido, estúpido, i sin un solo sentimiento jeneroso? ¿Dónde 
encontró el modelo de esa protesta contra una división de 
clase ridicula e impotente? ¿En qué escuela se ha inspirado 
el autor de aquella crítica? Que nos responda, que no se calle 
también. ¿En dónde? ¿Veamos? En la nueva escuela, en la 
escuela socialista, cuyas doctrinas no ha hallado escritas en 
un libro; pero que se le revelan por el espectáculo de nues­
tras necesidades sociales, por las simpatías de nuestro cora­
zón; porque ya empieza a avergonzarse de que el plebeyo, el 
mulato, con talento, con virtudes, sea despreciado i manteni­
do en una inferioridad inmerecida. No queremos pasar ade­
lante, que esto nos basta. Veamos ahora si el romanticismo 
estableció esta condición del arte. Cuando se pasó el furor de 
la innovación, el romanticismo fué clasificado por un hombre 
eminente que no se habia alistado en sus filas, con esta frase 
sencilla, la libertad del pensamiento; otros lo llamaron la 
rehabilitación, es decir, una protesta enérjica i solemne con­
tra las categorías en que el antiguo espíritu social habia en­
cerrado la creación; la admisión de las cosas despreciadas, 
odiadas i miradas con asco, sin escluir lo feo en el órden 
físico, lo malo en el órden moral, lo estraño en el órden inte­
lectual. El romanticismo era, pues, una verdadera insurrec­
ción literaria como las políticas que le han precedido. Ha 
destruido todas las antiguas barreras que se creían inamovi­
bles, lo ha revuelto i destruido todo. Pero no construyó nada



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 305

tampoco, i desapareció el dia que concluyó su tarea. ¿Quién 
le ha sucedido en el lugar que dejó desamparado? ¿Quién 
aspira al ménos a sucederle? El socialismo, perdónennos la 
palabra; el socialismo, es decir la necesidad de hacer concu­
rrir la ciencia, el arte i la política al único fin de mejorar la 
suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias liberales, 
de combatir las preocupaciones retrógradas, de rehabilitar al 
pueblo, al mulato i a todos los que sufren. De esa escuela 
puso en Francia la piedra primera Beranger, combatiendo 
por el pueblo; i en España, Bretón de los Herreros que ha 
combatido en el teatro a los carlistas, a las preocupaciones 
retrógradas, hablando el nuevo lenguaje que adopta hoi la 
España, que no arroja de las tablas la incorrección popular, 
las chocarrerías i vulgaridades del pueblo. Fíjese el que quie­
ra en las composiciones de Bretón de los Herreros, mui 
subalternas en otros respectos, pero con una tendencia so­
cial tanjible i manifiesta. Los seminaristas dirán que todo 
esto son vulgaridades, frases ampulosas. No importa, vamos 
adelante.

El poderoso jenio de Víctor Hugo después de haber hecho 
pedazos i pulverizado todas las cadenas literarias, tanto las 
que oprimían como las que no estorbaban o eran innecesarias, 
porque ese es el carácter de toda revolución, sintió la necesi­
dad de reconstruir, i de hacer servir el nuevo arte a endere­
zar los entuertos de la sociedad. Quiso pintar una sociedad 
caduca, un edificio social que se desmorona, una nobleza de­
crépita i sin virtudes, una monarquía próxima a su ruina, i 
en este fango i entre esta podredumbre, colocar al hombre 
del pueblo, es decir al pueblo mismo, o al hombre de jenio 
que se esconde bajo los harapos del vulgo, pero que com­
prende, porque siente los males que pesan sobre la nación; el 
hombre del pueblo que dice entre dientes meneando la cabe­
za: ¡si yo fuera rei! si yo fuera ministro! si yo fuera favorito! 
Este hombre lo encuentra Víctor Hugo envuelto en la librea 
de un lacayo; le presenta la oportunidad de ser ministro, de 
ser favorito, i entónces el hombre lacayo porque nació pobre, 
toma la dignidad del jenio, echa del palacio real a punta piés 
a la turba de nobles venales i corrompidos, como Cronwell a 
los miembros del parlamento largo, i se propone salvar la 
monarquía introduciendo el órden, i remediando los males de 
la nación que él ha presenciado, sentido i sufrido, como pre­
sencian, sienten i sufren todos los oprimidos. Hugo desem­
peña la idea admirablemente; el lacayo ministro, pone en

20
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todas partes el sello del jenio i de la audacia. Pero para desa­
tar la intriga, para producir un trivial efecto teatral, hace al 
fin que el lacayo con la conciencia de su poder, de su jenio i 
del amor de la reina, se someta a su antiguo amo, i vuelva a 
vestir la librea, destruyendo Hugo, como por juguete, toda la

grande obra que habia comenzado con tanto brillo, i que se 
abia propuesto realizar.
Ya llegamos a donde queríamos. Venga ahora el Semana­

rio, que "no puede ménos de rebelarse contra Víctor Hugo, 
cuando en Ruy Blas nos pinta un lacayo, (atención) que nun­
ca ha sido mas que un lacayo locamente enamorado de una 
reina (atención! atención!) i preñado el corazón de pensa­
mientos i aspiraciones (¡atención ahora!) que apénas cabrían 
en el alma de uno de los mas orgullosos grandes de España.n 
Suplico a los que lean esto que tengan a la vista el artículo 
Romanticismo del Semanario. "Semejantes monstruosidades, 
dice, no existen en la naturaleza, n Lean lo que sigue, que 
choca al entendimiento del autor del artículo.

¿Qué quiere decir un lacayo que nunca ha sido mas que 
un lacayo? Querría que hubiese sido siquiera licenciado, o 
hidalgo, o rico, o qué querría que hubiese sido ántes? Esto es 
lo mas groseramente estúpido que se ha escrito jamas. ¿Con 
que la librea de lacayo puede destruir en el hombre el jenio 
i la audacia que son dotes naturales? ¿Cree acaso que se nece­
sita haber cursado las aulas i estudiado a los clásicos para 
tener sentido común, perspicacia i miras encumbradas? ¿Du­
da de que la organización privilejiada de Napoleón se habrá 
encontrado mas de una vez bajo los andrajos ae un mendigo? 
¿Cuántos papas han sido lacayos? ¿Cuántos grandes caudillos 
pastores? ¿Cuántos reyes grandes no han sabido leer? Duran­
te las revoluciones, ¿cuántos millares de Ruy Blas han apare­
cido los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su 
jenio, por su valor? El Semanario atribuirá al colejio los 
estraorainarios talentos de Napoleón, que al fin no llevó nun­
ca la librea del lacayo; pero ¿i Junot el tambor, i Lannes el 
sarjento, i Kleber, que fué el primero en comprender a Na­
poleón, i Cambrone que no sabia leer, i el rei Murat hijo de 
un hostelero, i todos los j enerales guerrilleros de la guerra de 
la península; i el Príncipe de la Paz, tipo de Ruy Blas, i Me- 
hemet Alí, que ha civilizado su patria venciendo las preo­
cupaciones i las resistencias nacionales, i comprendiendo todo 
lo que el jenio mas colosal puede alcanzar, i O’Conell, i.... ? 
Eh! dá asco ponerse a combatir semejantes torpezas. La gue­
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rra de la independencia américana nos habia familiarizado 
con estos Ruy Blas, que han aprovechado la ocasión de un 
sacudimiento social para manifestarse, tomar un fusil i aca­
bar una campaña, j enerales, gobernadores, representantes 
del pueblo, i no hai república en América que no tenga hasta 
hoi jenerales i diplomáticos que han sido en su oríjen verda­
deros lacayos. Era preciso que todo un clásico viniese a ultra­
jar la naturaleza humana, a tomar el habito por el monje, a 
desmentir la historia contemporánea i la de todos los tiem­
pos. I luego, hallar absurdo que un lacayo de jenio conciba 
mas alto que un grande de España estúpido! ¡Un grande de 
España! ¿Cuál es el grande de España que ha tenido capaci­
dad i talentos medianos siquiera en estos tiempos? La jene- 
ralidad de los hombres eminentes de España han sido plebe­
yos. ¡Se asombra de que un lacayo se atreva a enamorarse de 
una reina! Pídanos la lista de las reinas que han prodigado 
sus favores a lacayos i cocineros, i se la pasaremos gustosos; 
pídanos la lista de los favoritos en las monarquías absolutas, 
i de los eunucos i hombres del vulgo en el imperio romano, 
hombres verdaderamente grandes que han sido elevados al 
poder por los mas raros caprichos, i se han mostrado dignos 
ae su posición, i se la daremos.

Pero no, el autor de todas estas basuras no ha visto en la 
librea de un lacayo, sino la librea; un lacayo no puede tener 
mas talento que su amo, i mas capacidad que el que ha es­
crito el artículo Romanticismo.

Este literato ha tomado el lacayo por nada mas que el 
lacayo. No ha visto que un lacayo es el peón, el artesano, el 
marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla 
mal colocado en la sociedad, i que sin embargo puede ser un 
hombre estraordinario. No sabe que un muchacho criado en 
la calle veia pintar una vez, i dijo inspirado, yo también sé 
pintar, i ese muchacho fué Corregió; no sabe que Pascal, un 
niño, resolvió los problemas que su padre, un matemático de 
reputación, no habia podido resolver en 10 años de trabajo. 
No sabe que la mayor parte de los hombres de jenio han 
nacido lacayos.

Si fuera grande de España, vaya! si hubiera estado en un 
colejio, vaya! si hubiese nacido vínculo, pase! ¡Qué crítica, 
qué filosofía, qué conocimiento de la época en que vive i de 
la naturaleza ael hombre! Qué pieza para rebelarse contra 
Víctor Hugo, para atacar el romanticismo, para ponerse al 
frente de una publicación periódica, para hablar de descritos
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llenos de frases ampulosas i vacíos de sentido común,» para 
llamarse literato! Pero no se le dé cuidado; ya le irá tomando 
el peso a la tarea que ha emprendido tan solapadamente. 
Veremos en qué paran "las frases ampulosas.» Lo hemos 
tomado por los cabezones i sacudido de ambas orejas. Maña­
na lo pondremos patas arriba para que se le vea el rabo al 
artículo Romanticismo. Veremos con qué fin lo escribieron i 
donde han visto en Chile el romanticismo.

VI

CONCLUYE EL ANÁLISIS DEL ARTÍCULO ROMANTICISMO

{Mercurio de 29 de julio de 1842)

"I si encontramos tales defectos (los de Ruy Blas), dice el
Semanario, en las obras de los fundadores del romanticismo, 
¿qué diremos de sus imitadores?» Que ha de decir que no sea 
un tejido de vulgaridades que no hai chiquillo estudiante 
que no pueda repetir, que todo estremo es vicioso? ¡Oh, Pe­
dro Grullo de fehz memoria! Pero vamos a cuentas. ¿Con qué 
motivo se escribió el artículo Romanticismo? ¿Qué anteceden­
te inmediato lo ha motivado? O escriben ustedes por escribir, 
es decir el arte por el arte, i entónces son románticos, o escri­
ben para servir a la ilustración, i entónces son unos pobres 
diablos, porque después que la Revista de Valparaíso ha 
analizado histórica i filosóficamente el romanticismo, el artí­
culo del Semanario que no refutaba nada, era escupir al cielo. 
¿Con qué fin se escribió el artículo romanticismo,. pues? Va­
mos, confiésenlo! Se resisten, eh? Pues bien. Venga el depo­
nente i cómplice Jotabeche. El Mercurio es el romántico 
sobre quien llueven de una parte las burlas, de la otra los 
razonamientos, pero de una i otra las mismas doctrinas, los 
mismos principios; el uno ha visto en el teatro el galicismo

Sersonificado con su lenguaje mestizo, ha visto al afrancesa- 
o; el otro ha visto bruler las intelectualidades por los pro­

gresos humanitarios-, el uno no entiende lo que va diciendo, 
i pregunta en qué castellano está escrita la Revista-, el otro 
nota aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero vacíos
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de sentido común, con que el falso mérito pretende a menudo 
encontrar el difícil camino de la gloria; el uno dice que solo 
basta, para ser romántico, tirar tajos i reveses contra la aris­
tocracia; el otro observa, que es el perpetuo destino de esta 
canalla (los románticos) no acercarse en,lotbueno jamás a 
sus modelos, excederlos en lo malo.

Según, pues, estas declaraciones, resulta que es el Mercurio, 
i después de él la Gaceta, por afinidad, el clanco a donde se 
dirijian estos tiros, unos a las claras, los otros encapotados; 
cual píldora envuelta en insípida oblea. Probaremos ahora 
que estos ataques se fundan en. la ignorancia supina de lo 
que es el romanticismo. Nos permitirá el Semanario que de­
fendamos nuestras opiniones, aunque haya una buena dósis 
de arrogancia i presunción de nuestra parte en suponernos 
objeto digno de su persecución. NuncaJpersiguió .el noble 
león a los insectos i alimañas.

"No ha mucho tiempo, dice el Semanario, que esta palabra 
romanticismo se repetía a cada momento entre nosotros, i sin 
que nadie entendiese su verdadero significado, oímos llamar 
románticos a los escritos, etc.u I en efecto, en la Guerra a la 
Tiranía, en el Elector, i en varias publicaciones de ahora un 
año, vemos repetida con frecuencia esta palabra. Escribía 
artículos románticos Justo Estai i algunos otros, entre ellos 
hubo uno que atrajo un poco la atención, titulado 1% de febre­
ro de 1817. Los que blasonan ahora de literatos clásicos no 
rigorosos, lo saludaron con el nombre de romántico, i no ha­
llándole galicismos, lo declararon tolerable; otros lo hallaron 
bueno; i no faltaron algunos que lo aclamasen hermoso; lo 
cierto del caso es que a su autor le sirvió de carta de intro­
ducción para muchos. Pero vamos a lo que importa. ¿Era ro­
mántico aquel artículo? Que señalen en él los seminaristas los 
absurdos en que la canalla de los imitadores incurre. ¿Era 
tan romántico como ellos son clásicos ni literatos? Si a alguna 
escuela pertenecía es a la socialista, que no escribe para escri­
bir como la romántica, ni para imitar maquinalmente como 
la clásica, sino para servir los intereses de la sociedad. El 
autor de aquel artículo echó un rayo de luz sobre un aconte­
cimiento histórico i nacional; i describiéndolo por las sensa­
ciones, despertó en todas las almas sensibles un sentimiento 
jeneroso de gloria, de patriotismo, de libertad; e hizo revivir 
aquellos tiempos de lucha, de combates, de emigración i de 
regreso a la patria, con todos sus colores i sus inefables ale­
grías. Imploró piedad por los hérpes de la independencia que
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jemian en el destierro i en la desgracia, i logró conmover 
muchos corazones. El Mercurio siguió poco después una 
tendencia igual; i cuando hubo de tratar de cuestiones de 
partido, invocó principios democráticos en apoyo del que 
adoptó; combatió las tendencias retrógradas como las exalta­
ciones de un liberalismo que no tenia por base el presente, 
sino los recuerdos i las tradiciones de otra época, i con “frases 
ampulosas i desnudas de sentido común,» logró que la mul­
titud lo aplaudiese; sin duda, como dice el Semanario, por la 
misma razón que no lo comprendía. El caso es que por la 
misma coincidencia que ha hecho que el Semanario nazca 
cuando el Mercurio ponia en duda el saber de los pretendi­
dos clásicos, muchos luminares de las prensa periódica se 
estinguieron ántes de tocar en el horizonte, sin que ninguno, 
aunque no conviniese con sus doctrinas, le gritase entónces 
las verdades que ha tenido la mortificación ae escuchar des­
pués. Es verdad que “como nunca podrá, según el Semanario 
existir una fascinación duradera en el espíritu humano, a 
no ser producida por un mérito verdadero, la efervescencia 
causada por la novedad, se disipa bien pronto, la severa razón 
vuelve a sentarse sobre su trono, pronuncia su fallo inexora­
ble, i lo que arrancaba aplausos al principio, se mira luego 
con indiferencia; a la indiferencia se sucede la aversión o la 
burla, i últimamente el ídolo que recibiera los inciensos uni­
versales se sepulta en un olvido sempiterno.» Rasgo lleno de 
verdad i que honra efectivamente al que lo ha envuelto en 
los pañales del artículo Romanticismo, para indicar con esa 
sola palabra cual era el tipo que describía. Las conversacio­
nes particulares de los seminaristas confirman esta interpre­
tación. Pero mas completo hubiera sido el cuadro si hubiese 
añadido las palabras ae una mujer alemana: “la multitud es 
hostil a la demostración de las ideas nuevas-, el demostrador 
debe tener la paciencia i la vijilancia de la defensiva-, una 
inalterable firmeza contra la tristeza, el aburrimiento i el 
disgusto que inspiran la astucia, la estupidez, la pedantería i 
la inmovilidad.» Si tal hubiesen agregado, nosotros alentados 
por estas palabras consoladoras, habríamos esclamado cuando 
ménos con un cierto escritor del siglo pasado:» es preciso en 
todo pais dejar que hable la canalla literaria; seria mejor que 
no hablase; pero como no se le puede tapar la boca....»

Pero dejémonos de estas necedades. Nuestro único objeto 
era demostrar que en todos tiempos, en todas materias, he­
mos guardado una unidad de principios literarios que nos
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atrevemos a desafiar a todos nuestros denigradores que des­
mientan. Hemos sido siempre i seremos eternamente socia­
listas, es decir, haciendo concurrir el arte, la ciencia i la 
política, o lo que es lo mismo, los sentimientos del corazón, 
las luces de la intelijencia i la actividad de la acción, al esta­
blecimiento de un gobierno democrático fundado en bases 
sólidas, en el triunfo de la libertad i de todas las doctrinas 
liberales, en la realización, en fin, de los santos fines de nuestra 
revolución. Dirá el Semanario que todo esto es una bambolla, 
que son frases ampulosas; pero que se guarde de atacamos 
por esa parte porque no ha de quedar mui bien parado. Entre 
estas ideas tomadas al vuelo, como han dicho algunos bendi­
tos, i revestidas de frases ampulosas, tenemos la ae propender 
a la igualdad, contribuyendo a la mejora intelectual de las 
masas; i si el Semanario tuviese principios, filosofía i respeto 
por el hombre, cualquiera que sea el punto de la sociedad de 
donde venga, no hubiera tenido la impertinencia de decir 
que un hombre no podia ser grande, porque nunca habia sido 
mas que un lacayo; es decir porque no hahia nacido grande 
de España, porque era del pueblo o porque no habia recibido 
las borlas doctorales. Que recuerde el Semanario, lo que con­
testábamos al Elector i al Liberal en la polémica de eleccio­
nes sobre la falta de conocimientos i estudios que echaban 
en cara a uno de los candidatos, i verá desde entónces traza­
da nuestra escuela literaria. La rehabilitación de todo hombre 
por la capacidad que posea, capacidad de gloria, capacidad 
ae talento, capacidad ae industria, capacidad de influencia,
capacidad de saber.

Que recorran todas nuestras publicaciones una por una, 
que vean lo que hemos escrito sobre teatro, es decir sobre el 
arte, i verán brillar en ello la antorcha que nos guia en todo: 
que lean algunas efímeras publicaciones, como el 12 de febre­
ro, el 5 de abril, el 9 de julio, él 25 de mayo, i que digan los 
pretensos clásicos si alguna vez su corazón se ha conmovido

Sara tributar a la libertad estos homenajes. Verdad es que 
irán que en aquellos artículos bombásticos no hai tanta 

poesía, tantas imájenes, tantos sentimientos jenerosos como 
en un suspiro i una flor o los versos a una ma dre, que en la 
efímera prosa no hai poesía como en los amartillados versos. 
Que recorran nuestros artículos de costumbres i encontrarán 
en ellos estampado el mismo sello. Que relean, en fin, nuestros 
pensamientos sobre política, i hallarán en todas partes la mis­
ma tendencia, el mismo fin, la mejora de la sociedad i el esta­
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blecimiento de la libertad, i el triunfo del mérito tal como se 
presente. Después de eso, pásense la palabra para gritar i re­
petir, ideas cojidas al vuelo, ideas cojidas al vuelo.

Creemos lo dicho suficiente para hacer comprender al Se­
manario que estamos en guardia contra sus ataques; que no 
apreciamos sino como una pobreza su artículo Romanticismo', 
que negamos a su autor el título de literato que pretende, i 
que se lo hemos de hacer pedazos cada vez que se nos pre­
sente con insulseces de este jénero; que no tiene el apostolado 
de redactores, principios fijos, ni objeto común, i por tanto 
sus pájinas han de ser una olla podrida en que haya de todo: 
romanticismo, porque no lo conoce ni por las patas; clasicis­
mo por las palabras estíticas, las frases éticas i los períodos 
raquíticos de sus discursos i las ideas chochas i desmoladas 
que vierte; socialismo, porque hai algunos liberales entre 
euos que tienen ideas mas avanzadas.

Propagando en unos artículos ideas retrógradas, en otros 
ideas liberales, porque no hai comunidad de principios, por­
que al escribir no se propusieron, porque no pueden realizar, 
una idea útil a la sociedad. Todas las escuelas van a tener 
sus representantes; en cada pájina i en cada escrito hallare­
mos el caos de tendencias i de principios.

Ya verán nuestros adversarios que no podria juzgarse cual 
es mayor si nuestra arrogancia o nuestra falta de comedi­
miento; pero hemos querido probar que estamos prontos a 
batirnos con todas armas; a bien que este es asunto de estu­
diantes en que nadie se interesa. Puesto que los proverbios 
sirven de reglas literarias, haremos presente que no nos he­
mos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, oye lo 
que no quiere. Con que digan no mas que estamos esperando 
ver por donde revienta esa postema! ¿Desprecios i desdenes? 
Puf! ese es nuestro plato favorito. ¿Raciocinios, ideas, luces? 
Las analizaremos. ¿Faltas de lenguaje? Tanto mejor, les pro­
baremos que no conocen de la misa la media en filosofía del 
lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo han de tener 
jamás, i que mientras ellos pretendan representar la litera­
tura nacional, no se ha de ver una chispa de pensamiento ni 
de espontaneidad.

Puede ser que cuando les hayamos batido bien el cobre, i 
hayan pasado los arrebatos i acaloramientos de una polémica 
literaria, entremos con la calma de la razón a manifestar 
cómo esos estudios podridos que llaman clásicos, i que no son 
mas que atrasados, influyen en las opiniones del público i de
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los que piensan en el porvenir del país; como la falta de filo­
sofía en los estudios, es decir, de aquella filosofía que tiene

Sor definición la filosofía es la ciencia de la vida, ae aque- 
a filosofía que estudia la historia, la hui^nidad i la marcha 

de la civilización, influye en las opiniones i se refleja en las 
tendencias de los partidos, en la dirección de la política. Mos­
traremos por qué esa juventud tiene el corazón helado para 
todo sentimiento de libertad puro, sin ataque ni defensa de 
personas; por qué no simpatiza con la causa de los principios 
liberales; por qué no se mueve por ellos; por qué no vive de 
nada ni representa nada; por qué hace farsa de las loquerías 
de San Andrés, donde los principios que ellos representan 
juegan a la chueca con cabezas humanas. Entonces veremos 
en nombre de quién se ha levantado la inquisición política, i 
ahogado en sangre las luces, la libertad, la moda, el roman­
ticismo, i todas esas bagatelas.

Mas para combatirnos ahora apelarán a ciertos móviles 
conocidos; suscitarán las preocupaciones retrógradas, i el na­
cionalismo tal como se muestra entre el vulgo español, esclu­
sivo, iliberal; hablarán de que hombres de luces ya no leen 
como ántes las pájinas del Mercurio-, apelarán a la autoridad 
de nombres respetables para envolverse; harán en fin todo lo 
que las pasiones mortificadas, el espíritu de cuerpo hace i ha 
hecho siempre en iguales casos. Hagan lo que les dé la gana. 
Nosotros apretaremos el paso un poco, menudearemos nues­
tros golpes como cuando la polémica de elecciones, i confia­
mos, mas en la bondad de nuestra causa que en nuestras 
propias fuerzas, que hemos de hacer revivir el brillo pasado 
ael Mercurio, a espensas de nuestros adversarios, aunque 
después se siente ostentosamente la razón sobre su trono i 
pronuncie su fallo inexorable, i aunque lo que arrancaba 
aplausos al principio, se mire luego con indiferencia. Escri­
ban otro artículo Romanticismo, i vean en seguida donde se 
sientan!
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VII

LAS INTENCIONES DEL SEMANARIO

(Jltercurio de 30 de julio de 1842)

Un curioso hecho se hace notar en las publicaciones del 
Semanario, que nos trae a la memoria una época no mui 
remota en que tuvimos que combatir una rara preocupación 
que dominaba a todos los periodistas i panfletistas. Cualquie­
ra que fuese el partido a que perteneciesen, cualesquiera 
que fuesen las opiniones que manifestasen, era la nación la 
que hablaba por boca de ellos, i la nación la que quería esto 
o lo otro; de manera que habia tres naciones en una: una 
verde, una negra i otra blanca, i otra que no entraba en cuen­
ta i era la mas grande, que era la nación de los indiferentes, 
la nación de los que ni ganan ni pierden, la nación encargada 
de gritar: ¡murió el rei! viva el rei! sea Pedro o Juan de los 
Palotes el que se siente en la silla. Ahora el Semanario es el 
representante del público; se ha cambiado la. palabra i aun­
que el público recien empiece a tener noticia ae que tal Se­
manario existe, el público i no los redactores juzga, aprueba 
o aplaude sus producciones. Por ejemplo, querían en el primer 
número tiramos un garbancito, i decían mui candorosamente: 
"no porque nosotros lo digamos, sino porque el público espe­
ra hallar en nuestras producciones escritos (i aquí le salían 
los colores a la cara al Semanario) de un interés ménos efí­
mero que los del Mercurio n, ¡Oh! es el público un mueble 
mui elástico i que se presta a todo lo que quieren hacer de 
él los que escriben.

Mas adelante, querían hablar de nuestros galicismos, de 
nuestro lenguaje mestizo, ¿i qué hicieron? criticar un sainete 
titulado La francesa i el español en el cual vieron el gali­
cismo personificado. I no es esto decir que el autor se hubiese 
propuesto pintar el galicismo, no; él ha pintado en las tablas 
un pobre francés; pero el público, ¡oh público útil para encu­
brir las ideas i designios propios! el público no ha querido 
ver la caricatura del francés, sino la del afrancesado, es decir, 
el Mercurio. El público, que está tan interesado como los re­
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dactores del Semanario en hacer la guerra al Mercurio, i 
que se ocupa de galicismos i de frases ampulosas, es el que 
no quiere ver las cosas como son, i las vé como le conviene 
al Semanario; ve lo que el autor no ha#soñado siquiera, lo 
que el Semanario desea que vea.

Pero a poco andar se le vieron las uñas al lobo. Luego no mas 
se quitan la máscara i se desatan contra la empresa del teatro 
porque consiente, ¡oh escándalo! ¡oh abominación! que unos 
nombres que el público no ha visto siquiera, estén escritos en 
francés. Desaparezcan, pues, Uranie, Polimnie, Terpsichore, 
etc., i leamos en su lugar, Urania, Polimnia, Terpsícore. ¡Qué 
bello rasgo de patriotismo! Mañana han de querer que se 
rompan todos los mapas de jeografía que estén en francés, i 
se prohíban los libros que estén en francés, a fin de que el 
galicismo, el afrancesamiento, el horrible i abominable conta­
jio del estranjerismo, no cunda.

De manera que habiendo necesidad de hacer algo, de decir 
algo, ahí está don público prontito, saltando como perro de 
agua, mirando de hito en hito a quien tira la pelota para ir a 
recojerla.

Nosotros que no creemos en naciones, ni en público, tradu­
cimos todas estas frases de esta manera: los redactores del 
Semanario, quieren habérselas con nosotros, i se las habrán, 
porque el que ataca al can ataca al sabadan, i el público no 
se mete en esas niñerías; gusta que se rompan los cuernos los 
escritores, i sacar él solo la utilidad oyendo el pro i el contra 
de las cuestiones que se ventilan. Con que déjense de público 
los señores del Semanario, que nosotros también tenemos 
nuestro publiquito, diminuto, pero jóven, ilustrado i amigo 
de su tiempo i de las cosas que no huelen a tocino rancio 
como el clasicismo.

VIH

VOLVAMOS TODOS A LA MODERACION

(Mercurio de 31 de julio de 1842)

Hemos terminado la discusión de una cuestión de litera­
tura, a la que hemos dado todos los caractéres i la acrimonia
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de una cuestión personal. Cuando hemos usado de un len­
guaje cáustico i descomedido con los que tienen o profesan 
diversos principios literarios que nosotros, nos creemos en el 
deber de satisfacer al público sobre los motivos que nos han 
echado en esta víatortuosa i que conduce sin duda a estra­
víos mui deplorables.

El Mercurio, o sus editores, han resistido siempre a la ten­
tación de volver agravio por agravio, i nadie puede desconocer 
una moderación que no se ha desmentido jamas. Si alguna 
vez se echó este diario en el tumultuoso mar de las discusio­
nes de partido, sus esfuerzos todos propendieron a sacar las 
cuestiones del campo de las personalidades; no atacó a nin­
gún escritor como hombre privado, ni penetró mas allá de 
los límites de la vida pública cuando se ocupaba de los hom­
bres que representaban los diversos colores políticos; hizo 
mas todavía, trabajó por todos los medios que el razonamien­
to i la sátira proporcionan a un escritor, para desacreditar en 
el público el lenguaje cáustico i personal de muchos periódi­
cos de la época; i no ha faltado quien atribuyese entonces al 
Mercurio una saludable influencia para mitigar el ardor casi 
inevitable en las discusiones de partido. El Mercurio ha guar­
dado siempre un silencio decoroso cuando han llovido sobre 
sus editores, no solo sarcasmos, sino injurias que habrían dado 
materia para juicios de imprenta. Existen en ésta comunica­
dos que por decencia se han deiado de publicar. ¿Ha hablado 
alguna vez el Mercurio sobre educación primaria? Al momen­
to han llovido sobre sus redactores ultrajes personales de un 
caráter odioso. ¿Ha escrito sobre literatura? Ha sucedido lo 
mismo. ¿Se ha organizado un nuevo periódico en la capital? 
Mui luego aparece la pretensión de concitar el menosprecio i 
la risa pública contra los editores del Mercurio. En un figu­
rín ridículo de teatro, los editores del Semanario ven el 
galicismo personificado, el lenguaje mestizo, i eso a los 20 
dias de haber sido saludado el Mercurio con los mismos epí­
tetos. Prevalece, pues, una falta de consideración entre los que 
escriben, un deseo de rebajarse recíprocamente que hace mui 
poco honor a nuestra prensa periódica; tanto mas peijudicial 
cuanto que los escritores públicos están en América encar­
gados de una alta misión civilizadora i social, i por mira­
miento al traje que revisten, mas bien que por su importancia 
intrínseca, debieran conservárseles ciertos fueros i guardarse 
cierta mesura con ellos. Harto enojosa es de suyo la tarea 
para rodearla todavía de nuevas espinas.
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El Jfercwrw? ha querido una vez por todas Salirse de ma­
dre, i volver con usura los rigores idos menosprecios que se 
le prodigan, para hacer sentir una vez a sus contrarios todo 
lo que hai de mortificante en esos abusos de la prensa, i que 
la esperiencia propia les dé una regla de la mesura que con­
viene en todas las cosas. Hoi sentirán, pues, lo que importa 
el axioma fundamental de la moral cristiana: no hagais a 
otros lo que no quisiérais que os hagan a vosotros mismos.

El Mercurio ha llenado un deber para consigo mismo; i 
sus editores han querido mostrar que también ellos tienen 
pasiones que soltar como perros rabiosos, desdenes que pro­
digar, i palabras descorteses que vomitar. La prensa periódica 
ganará mucho en ello, aunque los editores del Mercurio pier­
dan algo en la tentativa. Un hombre gusta mas de ser abo­
rrecido que despreciado, porque lo primero revela fuerza i lo 
último impotencia.

Ya es tiempo, pues, de que la prensa periódica entre en sus 
verdaderos límites, que los editores se olviden de sí mismos 
por ocuparse del público, objeto de sus trabajos. Esto i el 
convencimiento de que pueden coexistir doctrinas i opinio­
nes contrarias, hará que se economicen artículos insidiosos o 
inútiles, alusiones i personalidades perjudiciales, desdenes i 
provocaciones infundadas. Mui ancho es el espacio de la in- 
telijencia en Chile para que la emisión del pensamiento se 
dilate a su placer; ni es necesario que sucumban unos escri­
tos para que tengan lugar i aceptación otros. Todos pueden 
vivir a un tiempo. El monopolio de las ideas i la uniformidad 
de opiniones no existe sino en las monarquías absolutas i en 
los países ignorantes, i Chile no es ni lo uno ni lo otro.

Respetémonos mútuamente, i no llenemos de escándalo al 
público, que necesita lecciones de prudencia en los que escri­
ben i no el espetáculo de pasiones desenfrenadas; pero que 
este respeto sea mútuo, porque si un diario se contiene siem-

Sre en los límites de la moderación, i los corresponsales i los 
emas periódicos no lo hacen; si el uno sabe sufrir i los otros 

herir; si el uno pide siempre misericordia i los demas lo hacen 
objeto de escarnio, entónces el público menosprecia al cobar­
de que, pudiendo, no vuelve los golpes, i se deja vilipendiar i 
estropear.

Necesitábamos hacer esta declaración al terminar una dis­
cusión que ha motivado mucha irritación. El duelo en Euro­
pa ha traido el inmenso bien de hacer a todos los hombres 
corteses, porque saben que a continuación déla última sílaba
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de un insulto o de un desden, está la punta de un florete o 
el plomo de una bala. Nuestra polémica traerá también esas 
consecuencias. Nos respetarémos, i ande la danza.

IX

SEGUNDA CORRESPONDENCIA DE UN IMPARCIAL.

(Mercurio de 7 de agosto de 1842)

Acabamos de leer el número cuarto del Semanario, en que 
se les dá una buena zurra a los diarios de Valparaiso por las 
publicaciones que han hecho en la cuestión del romanticismo. 
Apostaríamos a que no se quedan callados sus redactadores,

Sie, como dice Larra, para esto de contestar son mui bien 
os los periodistas. Pero temiendo que tal vez vendrá 

recien rodando la contestación por la cuesta de Prado, roga­
mos a Ud. se sirva insertar las siguientes observaciones, a 
buena cuenta i sin perjuicio de las acciones que entablarán 
los interesados.

El Semanario, que fué quien dió oríjen a la cuestión sobre 
el romanticismo, que, con permiso de Ud., ha aburrido a 
muchos lectores, es sin embargo, el mismo que después de 
haber alzado bandera de paz sus adversarios, se queda toda­
vía en el campo, i les tira por la espalda con balas de cañón. 
Pero vea Ud. lo que es ser clásico! Todo esto hace el Sema- 
ñamo del modo mas honesto i pacífico, sujeto siempre a las 
reglas del arte, i sin descomponer su grave semblante, ni 
alterar su acompasada marcha. Estos malditos románticos 
todo lo dicen a gritos, i escriben siempre en ocho cuadros; 
así cómo no han de ser insultantes! Pero un escritor clásico 
llama famélico a su adversario con el mayor sosiego, le dice 
charlatán en cuatro palabras mui sonoras, sobre todo hace a 
un lado mañosamente la cuestión que se trata, i de este modo 
¿quién no le ha de alabar su moderación? Los redactores del 
Mercurio i de la Gaceta son unos plebeyos, entre otros moti­
vos porque dicen cancha vez áe palestra, faltando así a los 
respetos que se deben a unos señores que solo escriben en 
los breves momentos que les dejan de descanso sus atencio­
nes. Son unos insolentes porque llaman ignorantes a unos
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patriotas; son, en fin, enemigos de la comunidad porque dicen 
sin empacho sus opiniones delante de los representantes de la 
juventud chilena. ¿No es verdad, señores redactores del Se­
manario, que Uds. nos representan?

Pero basta de ironías. La cuestión del romanticismo que 
se ha presentado entre nosotros. como caída de las nubes, i 
que parece tan impropia en la e'poca actual i en una ciudad 
tan positiva como Valparaiso, ha sido, sin embargo, de mucho 
provecho. Bajo la apariencia de una cuestión literaria, se han 
desarrollado principios sociales que le importa a la juventud 
estudiosa no perder nunca de vista; i se han despertado esas 
dos tendencias que se hacen la guerra en todas las socieda­
des, i que en la nuestra parecían estar adormecidas, a saber: 
la del progreso i la del statu quo. Por supuesto que ha habido 
golpes bruscos i sonidos ásperos tanto de una parte como de 
otra. Esto era natural, aunque no sea digno de alabanza; i 
por esta razón nos ha chocado sobre manera que en vez de 
ocuparse el Semanario de la verdadera cuestión, en vez de 
refutar las doctrinas de sus adversarios, i de hacer esplícita- 
mente su profesión de fe, salga ahora haciéndose el ofendido, 
i guardando siempre silencio sobre la cuestión literaria. Es­
trañamos que aspire a la palma de la moderación sin aspirar 
al mismo tiempo a la del triunfo, o a la de la franqueza para 
mostrar sus opiniones; i crece nuestra sorpresa cuando con­
sideramos que el Semanario tampoco puede exijir del públi­
co que le reconozca moderación, porque ¿cuál ha sido su 
conducta en la cuestión? Su primer artículo sobre el roman­
ticismo, léjos de ser una esplanacion de esta escuela, i una 
justa apreciación de su mérito, no fué talvez mas que un 
pretesto para dirijir tiros personales que todo el mundo com­
prendió; al ménos esta clasificación de ese artículo es la única 
que puede disculpar su superficialidad, i dejar bien parada la 
reputación literaria de sus autores. El segundo artículo que 
se rejistró en el número tercero del Semanario, no fué sino 
una pura sátira contra el redactor del Mercurio-, i el que 
ahora nos ha venido en el número cuarto, aunque no es 
burlesco, es seriamente insultante. ¿Con qué títulos, pues, 
quiere el Semanario que se le tenga por moderado? ¿Con qué 
motivo prescinde de la cuestión después de haberla provoca­
do? ¿Qué significa ese aire de importancia i ese tono de su­
perioridad cuando no ha dicho hasta ahora una palabra sobre 
el asunto?

Concluyamos. La conducta que hasta aquí ha observado el
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Semanario lo hace responsable del jiro que puede tomar en 
adelante la cuestión. El ha cortado la discusión literaria, fo­
mentando al mismo tiempo antipatías; i ha privado al públi­
co de sus luces, sin acreditarse por eso en ningún otro sentido. 
En una palabra, si los redactores del Semanario no son en 
realidad retrógrados, al mónos han cometido un error mui 
grave al principiar su carrera; error que lamentamos sincera­
mente i que deseáramos lo pudiesen correjir en adelante.

X

CONCLUSION

(Mercurio de 8 de agosto de 1842)

Hemos leido en el número cuarto del Semanario de Santia­
go un artículo Semanario, en que la comunidad reverenda, 
que supone sin razón que la odiamos, nos ha honrado con 
los mas gratos recuerdos. El Semanario no es responsable de 
todo lo que ha escrito en sus números anteriores, puesto que 
en ninguno de ellos habia puesto su razón periódica. En el 
cuarto número, i eso en la cuarta páiina, recien desciende la 
comunidad reunida a hablar al público bajo el epígrafe Se­
minario. Se nos viene a la memoria aquellas peleas de las 
mujeres del pueblo en las que después de darse sendos puñe­
tazos i mesarse recíprocamente los cabellos, la mas estropea­
da concluye con una descarga de denuestos sobre su afortu­
nada antagonista, que diera márjen a nueva i mas cruda 
refriega, si no sintiese la tal lo indigno que es el meterse con 
barraganas plumas i jente ordinaria, "pues yo no soi como 
ella, la mui desollada, la.... la........

"El Semanario seguirá adelante su camino; cuando salga 
a la palestra un caballero, (sobre todo si es grande de Espa­
ña) dará una contestación atenta; cuando el impugnador sea 
un hombre de cancha, un lacayo, un chuquiso, un plumo, un 
ordinario, desdeñará de combatir con ól, el desollado, el famé­
lico, el degollador, el....«» Tiene razón el Semanario', sus 
redactores "no están en el caso de ofrecerse en espectáculo 
al pueblo como histriones de farsa.u No; ellos son jente rica 
i acomodada, llevan una vida decente i recojida, i sobre todo
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son caballeros de mui noble alcurnia. Eso de ofrecerse en 
espectáculo como histriones de farsa, queda para los redac- 
torcillos famélicos, a quienes se puede sin rubor i sin remordi­
miento, por quítame allá estas pajas, sacar a la palestra con 
todos sus pelos i señales, con sus (jigotes, la aldea donde na­
cieron, la presunción, la ignorancia, el estranjerismo, la casa 
en que viven, el salario que ganan. Ahí está don Eleili, el 
Otro Quídam i los demas reverendos de la comunidad que les 
enseñarán cómo debe tratarse a toda la canalla de los imita­
dores de los románticos; jente ruin, jente de cancha que hace 
de los desdenes de los nobles su plato favorito, jente desca­
rada que "no conserva sentimientos de delicadeza i de pun­
donor; n a esos sí, no haya miedo, escúpanles la cara, i cuando 
hablen de literatura i de idioma, sáquenlos de una pata a la 
palestra i díganle al público: véanle la figura al que habla 
de idioma; en qué aldea ha nacido este portento2, que al 
cabo no tiene padre ni madre, ni perro que le ladre. Pero si 
acosado, cansado al fin de sufrir i de ser ofrecido en espectá­
culo como un histrión de farsa, agarra a su turno a uno del 
monton i lo hace presa de su diente emponzoñado, i le dice 
apretándole el gaznate: aquí me has de decir si sois hombre 
o sois mujer, i le hace echar tanta lengua; entónces, ¡ai, Se­
ñor de mi alma! ¡qué escándalo! ¡qué infamia! ¡qué villanía! 
atreverse el menguado, el famélico, el histrión, a hacer lo 
que nosotros no mas tenemos derecho de hacer, ¿Quién lo 
ha autorizado al menguado a pagar en la misma moneda a 
los literatos como los Quidam i los Eleili2 ¿Se olvida que 
esta no es su aldea, que debe andar como pollo en corral aje­
no, con el sombrero en la mano, con la vista en el suelo?

¡Oh! es mucha lei del embudo, pues que la del talion es 
una barbárie inaudita, digna de tiempos oscuros! No sean 
benditos, señores del Semanario, que si no fueran caballeros 
de vida tan decente i recojida, les diríamos sin tantita pena 
que no sean zonzos. El Mercurio no se ha ocupado de perso­
nalidades jamas, i Uds. siempre; i aunque hombres de can­
cha, prometemos (parole d’honneur) probárselo, si dan sus 
nombres i nosotros los nuestros. Cuando el Mercurio ha 
usado un lenguaje cáustico, ofensivo i mortificante, no ha 
designado persona, i tan bien le viene el sayo a uno de la 
comunidad como a otro; miéntras que en la contestación tan 
decorosa que ustedes dan, como en los antecedentes artículos 
que tienen relación con el Mercurio, ustedes designan con el 
dedo, por todos los accidentes que pueden caracterizarla,

21
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la persona a quien se dirijen; de manera que no hai perro 
ni gato en Chile que no sepa el nombre, la filiación, la pro­
cedencia i milagros de los redactores del Mercurio. Aun 
cuando imitábamos la táctica inmoral de nuestros adversa­
rios, no hemos llegado a designar persona alguna, miéntras 
que los del Semanario cuando afectan adoptar la que nos ha 
caracterizado siempre, descubren todavía la pata ae que co­
jean. Lea cualquiera el artículo de fondo del Semanario, i 
hallará lo ménos doce alusiones a persona determinada. Lean 
los mas virulentos artículos del Mercurio i busquen una sola.

Pero doblemos esta hoja; reconozcamos mutuamente nues­
tros estravíos i prometamos la enmienda; porque sino volve­
remos a las andadas, i ¡vive Dios!.... pero no, nada, nada, 
paz Señor, paz, concordia entre redactores cristianos, aunque 
algunos sean mulatos!

¿I qué me dicen de las derrotas sufridas en anteriores con­
tiendas? Oh! estos castegaos son muita cosa. Son incorrejibles. 
Va sucediendo en Chile con el romanticismo lo que ha su­
cedido con ciertos escritos llenos de frases ampulosas, vacíos 
de ciencia i de cordura, repletos tan solo de una presunción 
necia i de locuaz charlatanería. No lo ven? i sigue todavía la 
cantinela con lo de famélico, i lo de pluma tornasol de pavo 
real, fantasma hueca, i hombre de cancha, i voto.... ¡Quién 
pudiera dorarles el pico a estos jilgueros! Es verdad que 
seguros del triunfo entrarían en una polémica sobre el ro­
manticismo; no precisamente sobre el romanticismo, porque 
están en acuerdo en muchas ideas, como la Gaceta que vino 
en apoyo nuestro con toda la artillería gruesa, los bagajes, 
trenes i almacenes de guerra; pero sí en otra cuestión, sobre 
saber, por ejemplo, quien lleva una vida mas decente i mas 
recoj ida, quien principió con la táctica inmoral, dónde nació 
el Mercurio, quien lo parió.

Pero no hai que esperar enmienda. Son estos caballeros 
como aquella mujer que, no pudiendo decirle a su marido 
piojoso porque se estaba ahogando, sacaba ambas manos 
afuera del agua i le hacia con las uñas indicaciones bien cla­
ras de lo que ya no podían los labios pronunciar. Así está el 
Semanario-, ya que lo zabullimos en el romanticismo, nos está 
haciendo con las manos: vacíos de ciencia, repletos de char­
latanería, famélicos de pan, frases ampulosas. ¡Anda con 
Dios!

Pero, por la Vírjen, dejémonos de estas cosas; ya basta! No 
vuelva el Semanario a escribir sobre esta odiosa materia,
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porque, sin que esté en nuestra mano remediarlo, le hemos 
ae contestar al canto, i para quitarnos de ruidos es mejor no 
acordarse de que existe tal Mercurio, para que nosotros nos 
olvidemos que existe tal Semanario. El porrazo ha sido de 
aquellos que no se borran en seis meses; que para entónces, 
si vuelven a hablar de bigotes, nos llegará de Francia una 
magnífica carabina de doce tiros, cosa de que a la menor 
provocación le pegamos al apostolado, a la odiada comuni­
dad, tal descarga que pas un no quede parado para contar 
el acuerdo1.

1 El Semanario comenzó a salir el 4 de julio de 1842. Concluyó en el 
núm. 31, de 2 de febrero de 1843, con la salida a vacaciones de sus re­
dactores, i promesa de continuarlo después, la cual no llegaron a cum­
plir. Fueron sus redactores Bello, Francisco; García Reyes, Antonio; 
Lastarria, J. Victorino; Nuñez, José María; Prieto, Joaquín; Ramírez, 
J. Enrique; Sanfuentes, Salvador; Talavera, Manuel; Tocornal, M. An­
tonio; Vallejos, J. Joaquín; i Varas, Antonio. Sobre sus artículos oríjen 
de la polémica anterior, véase lo que apuntamos en el Discurso prelimi­
nar. El E. *

DIÁLOGO

ENTRE EL EDITOR I EL REDACTOR

{Mercurio de 27 de julio de 1842)

El sol iba ya a esconderse en el seno de las ondas del Pa­
cífico que una siniestra brisa del norte empezaba a ajitar; las 
aves marítimas anunciaban con su huida la proximidad de 
una borrasca; los buques anclados en la rada de uno de los 
puertos occidentales de la América del Sud se mecian sobre 
el turbado elemento; i el monótono silbo de los contramaes­
tres llamaba a la tripulación para preparar las naves contra 
los embates del viento, cuya fuerza suele arrastrarlas, en des-

§echo de las encorvadas anclas, hasta las peñas de la playa 
onde mas de una se ha visto estrellarse en la oscuridad de 

la noche, haciendo saltar en el aire en horrorosa i confusa 
mezcla, anillas, agua, sesos i sangre.

Miéntras en el esterior se preparaba esta escena, otra igual­
mente sombría tenia lugar en el recinto de una imprenta. Un 
hombre se paseaba ajitadamente a lo largo de la oficina prin­
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cipal. A la luz de los relámpagos, cuyo fulgor instantáneo 
penetraba por las ventanas del norte, podia descubrirse la 
inquietud i el profundo descontento que se manifestaba en 
su semblante. Al menor rumor de pasos en la inmediata es­
calera, sus negras i pobladas cejas se fruncían, i sus ojos re­
dondos i airados se clavaban en la entrada, como si esperase 
a alguien que le interesara demasiado. Una vez se presentó 
el rejente de la imprenta. ¿Qué se ofrece? fué la inhospedable 
salutación que recibió.

—Señor, todo el trabajo está terminado; pero faltan dos 
columnas, i no hai material.

—¡I que no caiga un rayo, voto a tal! Maldita profesión. 
Qué redactor del....

—Pero señor, por qué no....
—Retírese Ud.
I después de cerrar los puños i hacer estremecer el enta­

blado de una patada, los paseos de un estremo al otro conti­
nuaban con mayor velocidad. Es imposible, continuaba en 
voz baja, acreditar de esta manera el diario. ¡Estos escritores 
de América! I luego son tan.... Pero el sonido acompasado 
de pasos que ascendían las escalas le interrumpió el hilo de 
su monólogo dejándole clavado en el pavimento, los brazos 
cruzados, los ojos de nuevo fijos en la puerta. Un hombre 
penetró por ella embozado en la capa hasta los ojos.

—Habrá Ud. ido a darse un paseo por el Tivolí, le dijo el 
primero con una compostura de semblante, con un esfuerzo 
amargo de sonrisa civil, que no era parte a encubrir la cólera, 
el reproche i la ironía que encerraban estas cortas palabras, 
al parecer amigables.

—No; he estado durmiendo, fué la indiferente contestación 
arrojada de paso, al dirijirse a un sofá, que estaba en el estre­
mo opuesto. ♦

—¡Durmiendo! murmuró el primero, con una prolonga­
da interjección a dientes apretados, con que los españo­
les espresan sus mas fuertes emociones, i que la hipócrita 
cultura del lenguaje escrito se niega a admitir. ¡Durmien­
do! i sacudía la cabeza siguiéndolo con la vista hasta el 
momento en que el otro se arrojaba sobre los almohado- 
dones de crin, siempre embozado i en ademan de entregarse 
de nuevo al sueño. Un relámpago habría diseñado en este 
instante en las facciones del que estaba parado la rabia 
de un demonio; pero ni sobrevino un relámpago, ni podían 
discernirse las fisonomías a la moribunda luz del crepúsculo.
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El recien venido era un jóven de apariencia desapacible, una 
de tantas fisonomías mal bosquejadas, que rara vez atraen las 
miradas de las bellas; que llevan un sello de reprobación para 
el mundo de los placeres; i que fuerzan a los que la llevan a 
reconcentrarse en sí mismos, a estudiar la sociedad, a obser­
var i pensar. Por lo demas, facciones raras, ceño pronto a 
fruncirse a la mas leve impresión, frente desigual i prematu­
ramente surcada de arrugas, mas bien que rastros de la edad, 
estragos de los combates del corazón, del espíritu, i de las 
pasiones acaso. Era, en fin,, el redactor del diario. Era el redac­
tor del diario que aquel dia no habia entregado material, con 
harta mortificación ael editor, a quien hemos visto pasearse 
inquieto i contrariado por esta inoportuna falta.

Después de un momento de silencio i de algunos paseos, 
el editor dijo, paseándose siempre i como si no se tratase mas 
que de hablar de algo.

—¡Ha visto Ud. que tiempo! ¡Tendremos averías esta 
noche!

—De lo que me alegraría mucho.
—¡Es buena!
—Tendríamos mañana materia para un artillo lleno de 

detalles horrorosos que llenaría tres columnas i haria andar 
el diario de mano en mano.

—Pero hombre, qué! ¿falta sobre qué escribir?
—Que interese, no sé sobre qué.
—Quizá por eso no ha mandado Ud. nada hoi, i faltan dos 

columnas.
—Ponga Ud. en ellas biografías.
—Pondré que el redactor ha estado durmiendo, si Ud. gus­

ta; que se quedó dormido pensando en qué escribir que inte­
resase.

—Ponga Ud. lo que le dé la gana. ¿Sobre qué quiere Ud. 
que escriba? ¿Sobre caminos? ¿sobre policía? ¿sobre teatros? 
¿sobre política? ¿sobre qué? ¿Cuáles son los intereses que se 
ajitan? ¿Cuáles las cuestiones que se ventilan? ¿De qué 
quiere Ud. que viva la prensa? ¿De andar recojiendo la 
basura de otros diarios i de biografías? A mas de eso, 
no todos los dias está uno para escribir i hoi he amanecido 
con un humor de perro. I luego trae tantas amarguras el 
escribir.

—Podemos mañana decir eso, que ha estado Ud. con un 
humor de perro. Porque, dejémonos de tonteras, faltan dos
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columnas, i no hai materiales. Un diario consume; es la boca 
hambrienta de un estómago estragado; tiene hambre, devora 
i nunca se sacia.

—¡Siempre escribir! Sí; un diario será todo lo que Ud. quie­
ra; pero para quien lo lleva es un tablado en que a cada mo­
mento está espuesto a la vergüenza pública; un diario es un 
teatro en cuya platea todos tienen el derecho de silbar al 
protagonista, con la diferencia de que en los teatros comunes 
silba el público, i aquí insulta el primero a quien se le ocurre 
hacerlo; allá se contentan con silbar, aquí le escupen en la 
cara en presencia de un pueblo entero. En el teatro se reciben 
aplausos que compensan, en el diario nunca se ve una pala­
bra de aprobación. En aquel se alcanza verdadera gloria, en 
este la única a que es dado aspirar, es a la de saber arrostrar 
la afrenta con moderación; así se llama esta rara i cobarde 
virtud del diarista, moderación! La vida del teatro empieza a 
ser acatada i honrada, por mas que preocupaciones añejas 
afecten menospreciarla; la vida de la prensa periódica es alta­
mente vilipendiada, no obstante el alto honor que en términos 
jenerales se finje prodigarle. ¡Escribir para los diarios entre 
nosotros! ELoue escribe un libro puede cerrar con confianza 
los oidos a la crítica, no pasará mucho tiempo sin que el crir 
terio público le haga justicia; el que escribe un periódico ni 
esa esperanza tiene, sus mas brillantes escritos como los mé­
nos interesantes, mueren con el dia en que ven la luz. El dia­
rista es anónimo, como son anónimos los que le ultrajan; pero 
la bofetada que según las reglas de la decencia periodística, 
debe recibir sin pestañar, la recibe en público, i aunque no 
se conozca la mano que la da, nunca deja de saberse cual es 
la mejilla que la recibe; i el que por no aparecer incivil i aca­
so por falta de ánimos, no osaría faltar a la mas insignificante 
de las ritualidades de la cortesía para con el hombre mas 
despreciable, ni escrúpulos se le hace vomitar dicterios contra 
un diarista. La profesión del diarista es en último resultado 
una profesión infame, i conocer la infamia i no evitarla es ser 
infame realmente, es merecerla. ¡I escriba Ud. así! Escriba 
cada dia i sobre cada palabra que empieza a circular en el 
público, i déle Ud. vida i animación. Ponga Úd. al frente de 
su artículo, correos, i con esta palabra llene dos columnas 
sin repetir lo que ya se ha dicho, porque le gritarán plajiario, 
sin sustraerla del interés del momento, porque nadie lo leerá; 
sin detenerse a pensar un momento, porque pasará la opor­
tunidad; sin que le falte una coma, porque le gritarán igno-
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rante, esoritorcillo. Escriba Ud. con independencia i con la 
mira de ser útil, i le lloverán dicterios........

—Pero, amigo, le repuso el otro que se habia parado a oir 
a su interlocutor, permítame que se lo diga, es Ud. un poco 
bilioso para escribir, i luego toma las cosas tan a pecho, usa 
Ud. de tanta franqueza en emitir sus pensamientos. Es pre­
ciso andarse con tiento, i no contrariar a nadie. Si Ud. se 
llevara de mi consejo....

—Haría una tontera. Valdría mas no escribir nada. Quisie­
ra Ud. que pactase con todo, que no tuviese opinión propia, 
que no atacase todo estravío i toda preocupación, que el diario 
se convirtiese en un coro de aplausos i de encomios que a 
fuerza de repetirlos harían dormir a la vanidad mas necia.

—Pero se puede decir lo mismo con suavidad i mesura.
—Sí; querría Ud. que el trabajo de la prensa periódica fuese 

como un raudal manso i apacible, que vaya besando tímida­
mente los piés a las malezas que lo cercan; que evite los esco­
llos, vuelva hácia atras i se pierda en rodeos i revueltas, por 
falta de enerjía para arrostrar los obstáculos. Pero ríase Ud. 
de eso. En los campos que riega el pensamiento, como en los 
de la naturaleza, esos raudales contemplativos j¿o tienen un 
fin conocido, corrompen todo lo que tocan, cubren la tierra de 
ciénagos i de putrefacción i mueren al fin, después de haberlo

Servertido todo en la estagnación i en la nulidad; en lugar 
e que aquellos que acometen osadamente con las resisten­

cias i se estrellan contra las rocas, las conmueven al fin, las 
arrastran, las liman lentamente, le quitan sus asperezas, i 
despejando así su alvéolo, van derecho a los mares, fertilizan­
do todo lo que tocan a su paso, derramando la vida i sirvien­
do de canales de civilización i de comercio. Escribir para 
escribir, es la profesión de los vanidosos i de los indiferentes 
$in principios i sin verdadero patriotismo; escribir para insul­
tar es la ae los malvados i la de los estúpidos; escribir para 
rejenerar es el deber de los que estudian las necesidades de 
la época en que viven.

—No es mala la comparación, pero me faltan dos colum­
nas para el diario de mañana, i si Ud. quisiera....

—¿Me sacará Ud. de paciencia, voto va! i me hará malde­
cir de mi suerte i de la enfadosa profesión que ejerzo? E in­
corporándose i poniéndose de pié, echándose la capa bajo el 
brazos ¿sabe Ua., continuó, todo lo que hai de amargo en en­
contrarse solo en la tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en 
medio de una sociedad que lo rechaza de todas partes; sin
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que una afección tierna siquiera penetre con sus miradas de 
simpatía hasta el fondo del corazón que se siente irse helan­
do poco a poco, secándose a fuerza de estar cerrado a los 
afectos que ligan a la jeneralidad de los hombres con la so­
ciedad en que viven? ¿Sabe Ud. lo que es verse hecho el blan­
co de calumnias odiosas que no atacan los escritos sino la 
moralidad privada del escritor? ¿Sabe Ud. lo que es vivir en 
un mundo ideal, en un mundo de ilusiones fantásticas, esplo- 
tando diariamente el campo de los principios sociales, arros­
trando odios vulgares, recibiendo punzadas, a trueque de 
servir con provecho la causa de la rejeneracion de las ideas i 
de las costumbres? ¿Sabe Ud. lo que es amar la libertad como 
a una querida doliente i enfermiza, i verla zozobrar allí, caer 
acullá, i oir cada dia que trascurre el ronco retumbar del 
edificio que se desploma, sin poderle prestar ayuda, sin poder 
pedir socorro en favor de los que perecen, perdiendo una tras 
otra toda esperanza de salvación, i viendo surjir sobre los 
abismos en que se sepulta, un despotismo asiático, que cuan­
do se haya establecido tranquilamente, secádose la sangre en 
que hoi nada, servirá de modelo i suscitará imitadores por 
todas parte^ ¿Sabe Ud. cuanto desconsuelo trae simpatizar 
con la juventud, propendiendo a elevarla siempre a la influen­
cia intelijente, en países conmovidos i en los que el verdadero 
saber está en proporción de la distancia en que las ideas i 
los hábitos se hallan del antiguo sistema, escitándola siempre 
a emprender los trabajos que la pertenecen, i recibir por toda 
contestación ultrajes personales, e interpretaciones que reve­
lan malquerencia e injusticia?

No ha mucho que cierta polémica conmovió a una parte 
de la sociedad en mi contra porque no me tembló la mano al 
escribir verdades útiles, ¿Cuál ha sido el resultado? A los pocos 
dias apareció el prospecto del Semanario de Santiago i mui 
en breve verá el público el de un diario que hacia tan nota­
ble falta. La historia del movimiento literario dirá alguna vez 
qué causas sujirieron el pensamiento de esas publicaciones; 
pero los presentes tendrán buen cuidado de ocultárselo a sí 
mismos, i de llover dicterios sobre el que los ha promovido.

Un momento de silencio sucedió a este desahogo acalorado. 
El editor se habia quedado parado, pensativo, inmóvil. Al fin 
dando algunos pasos, dijo: yo también he vivido en un tiem­
po de esos ensueños de rejeneracion i libertad. He combatido; 
me he sacrificado, me he arruinado, i al fin me ve Ud. aquí 
arrojado de mi patria a dos mil leguas do distancia, desengaña­
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do i aprendiendo en la ruda escuela de la experiencia a tomar 
la sociedad como es i los sucesos como vienen. No creo en 
nada, no espero nada, i no pienso por tanto sino en mi mis­
mo ;... Pero dejemos esto que me tiene afectado, i llene sus 
dos columnas como Dios le ayude.

REMINISCENCIAS

DE LA VIDA LITERARIA

(Nueva Revista de Buenos Aires, 1881)

Escribieron al autor de estos apuntes casi a un tiempo, 
luego después de la muerte del ilustre hombre de estado de 
Chile, don Manuel Montt, tanto su hijo don Pedro, distingui­
do debater de la Cámara de Diputados, el señor Balmaceda, 
ex-plenipotenciario en la Arj entina, i la señora de Toro ami­
ga ae la familia, que la víspera de morir, mostrándose mui 
alegre i comunicativo el enfermo, les entretuvo largamente 
contándoles las aventuras de su viejo amigo Sarmiento en 
sus primeros años de vida política i literaria en Chile, sus 
horas i manera de sentarse i escribir, con mil anécdotas que 
referia riéndose, i gustando de comunicarlas a sus oyentes, 
como muestra del aprecio que le conserva.

Este incidente puso al autor en camino de referir algo que 
a aquellos tiempos se ligare, i coordinó en las siguientes re­
miniscencias.

I

Decia una dama hablando de la vida de las provincias, que 
allí viven apénas los hombres, o mas bien están ya medio 
muertos, si el trabajo material no los absorbe. Siéntanse a 
tomar mate horas, permanecen sentados, inmóviles medio dia, 
i si van a un café, es para sentarse de nuevo en silencio, fu­
mar un cigarro tras otro, i dejar trascurrir el dia. Ni diarios, 
ni libros, ni ópera, ni alguno de tantos movimientos intelec­
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tuales que solicitan en los grandes centros, i son otros tantos 
componentes de la existencia.

Como el estremo opuesto, otra es la vida de los que escri­
ben; i era de ver al doctor Velez, cuando preparaba los tra­
bajos i estudios que formaron el Código de Comercio. Habia 
rejuvenecido diez años, hablaba del código con entusiasmo, i 
desgraciado el amigo, si no era aficionado, que le cayese a las 
manos, porque tomándolo de un boton para que no se le es­
capase (esta era invención nuestra) le decia: sabe usted lo que 
son los papeles de crédito? i contestándose a sí mismo, le es­
petaba el capítulo entero sobre los papeles dé crédito, que 
estaba ordenándose en su cabeza ántes ae ponerlo por escrito.

Por estos entusiasmos pasan mas que nadie los escritores 
públicos, i mas que todos los que entran en alguna de esas 
polémicas literarias o políticas que exaltan el espíritu, i nos 
hacen vivir de la lucha i de las ideas. El libro sabe mas que 
el autor, solia decir el doctor Velez; i a mí me ha sucedido a 
veces, asombrarme a los años de lo que he escrito, mui su­
perior a mis fuerzas i conocimientos de ahora, i aun dudar 
un rato si no seria algún plajio, no obstante que tengo la con­
ciencia de que no cometí ninguno a sabiendas, ni como Mo- 
liére diciendo: tomo mi bien donde lo encuentro.

Pero hubo una época en que este estado de exaltación del 
espíritu alcanzaba a muchos, a todos casi, i fué la de la emi­
gración arjentina a Chile. Escribieron por necesidad i sentirse 
capaces sin duda, Vicente F. López, Miguel Piñero, J. M. Gu­
tiérrez, Alberdi, J. Cárlos Gómez, i tantos otros.

¿Qué estraño que escribiese yo, si desde el primer ensayo 
encontraré tal aprobación del público, que un artículo anóni­
mo en el Mercurio de Valparaiso fué en verdad un aconte­
cimiento político i literario por aquellos mundos i en*aquellos 
tiempos? La rehabilitación ae San Martin i un escritor salie­
ron ae ahí; el pasado i el porvenir.

Todos los emigrados participaban de aquella seguridad i 
conciencia de sí mismos que sentían los mas aventajados; no 
obstante que habia a la sazón en Chile, universidad, colejios, 
i no solo jóvenes instruidos, sino escritores notables como don 
Andrés Bello, García del Rio i otros.

Las emigraciones por causas políticas o relijiosas han pro­
ducido en todos tiempos este estado febril que ha llevado la 
civilización o el movimiento intelectual de un pais a otro. 
Así se esplica cómo los árabes han acarreado civilizaciones; 
así los Estados Unidos son el fruto de las persecuciones re-
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lijiosas en la Inglaterra. Un oficialito puntano, teniente de 
milicias, de familia decente, pero que no sabia leer, cosa mui 
común en San Luis entónces, me decia con su acento gol­
peado i la mayor convicción: pero ha visto usted, amigo, 
chilenos mas bárbaros que estos? I vo tenia que convenir en 
efecto, que entre todos los chilenos del mundo, aquellos eran 
los mas bárbaros.

Don Vicente López habia llevado en clase de allegado un 
medio pariente suyo, quien vino cierto dia, después de varios 
de separación, a pedirle algún libro asi como para enseñar 
jeograiía, porque, le dijo: he puesto un colejio en Talca.— 
Pero animal! si tú apenas sabes leer!.... —Eh! que quiere? 
por allá todos creen que siendo pariente de usted, del escri­
tor López....

La verdad es que hicimos muchísimo bien a Chile, desper­
tando a la juventud, iniciando mejoras, creando diarios, es­
cribiendo; i escribiendo cosas buenas, hijas de esa misma 
exaltación febril del espíritu, como se ve en el Facundo, en 
la Oración & Casacuberta, i en cien artículos de la prensa de 
diversas plumas, que llevaban la ajitacion hasta Bolivia, resi­
dencia de Mitre, Frias, Paunero; hasta el Perú, donde toma­
ban interés todas las jentes de letras en aquellos debates.

En 1864, al pasar por puertos intermedios el vapor que 
llevaba en el palo mayor la Bandera arj entina, anuncio de ir 
a bordo un ministro, las poblaciones estaban en los puertos 
para saludarlo i conocerlo. Bartolito Mitre, Juan Lavalle, 
Halbach, preguntaban asombrados: ¿qué significa esta popula­
ridad en todos estos puertos? Esta es una reputación, les decia, 
de ahora veinte años atras, que ustedes no conocen en la Re­
pública Arj entina; es del escritor del Mercurio, el Progreso, 
etc., etc., en Chile.

De regreso por el Atlántico, iguales manifestaciones en Pa- 
rá, Bahía, etc. Esta es otra reputación distinta, les decia, es la 
del Ejército Grande i la polémica con Rosas.

II

Quiero contar cómo se sostenían aquellas polémicas pura­
mente literarias a veces, i cómo se apasionaban las poblacio­
nes, siguiende las peripecias de duelos en que coma mucha
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tinta, i entre galicismos i barbarismos se cruzaban excelen­
tes i buenas ideas.

Estaba establecida mi reputación de escritor en Chile, gra­
cias a un magnífico artículo de entrada en escena, al favor 
de un ministro de mucho poder, i a la lisura i franqueza de 
decir todo lo que le viene a uno al majin i baja a la punta 
de la pluma, pues que si no es tonto, o demasiado ignorante 
o fátuo, i con tal que tenga su chispa de injeniatura, ha de 
salir bien por fuerza el que tenga las dotes naturales. Pero el 
favor público i oficial, la infatuación producida por situación 
tan nueva, inspiraban al escritor novel audacias que se ha­
cían al fin intolerables, a las gazmoñas una vez por alguna 
burla, a los clérigos por alguna alusión poco piadosa, al pais, 
en fin, por las razones que cada zote tiene de hallar el suyo 
irreprochable, i mui impertinente al estranjero que pretenda 
que es posible que se parezca a tantos otros.

La juventud universitaria se sentia ajada con la idea de 
incapacidad nacional que argüía el ser arjentinos todos los 
escritores; bien es verdad que muchos reputados literatos, 
tenian a ménos escribir para diarios.... Folicularios!

Ocurría esto por los tiempos aquellos en que llegaba a 
Chile la primera oleada del romanticismo; i que con pasade­
ros actores, el teatro repetía el Hernani, el Podestá de Pa- 
dua, i las demas piezas de Víctor Hugo. Reinaba a la sazón 
en las aulas de la universidad, Heromsilla, purista español 
i enemigo jurado del galicismo, como ferviente adorador de 
los tres unidades, etc.; i tales enormidades debimos enjare­
tar, López que no creia en Cervantes, i yo que hallaba, a Larra 
mejor que a Moratin, en favor del drama i de la escuela ro­
mántica i contra la gramática, que no pudieron llevarlo con 
paciencia los que de entendidos se preciaban; i doce literatos, 
ni uno ménos de doce, se pasaron la palabra para vengar 
tanta afrenta, i produjeron a escote entre los alaridos de la 
montaña.... El Semanario de Santiaqo, con el resuelto 
propósito de acabar con la cuyana chocarrería i poner a 
buen recaudo a los tales románticos de allende i de aquende, 
conservando en su no eclipsada fama a los Moratines i de­
mas plajiarios del empíreo clásico.

Todavía me acuerdo del alborozo con que me aparecí en 
casa de Vicente López, que departía en el patio con Miguel 
Piñero, alzando en alto un papel, diciendo a gritos i a saltos: 
tenemos fiesta! Un periódico nuevo contra nosotros, que es­
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criben Talavera, Tocornal, Sanfuentes, Lastarria, Bello hijo, 
etc., etc., hasta doce1.

1 Véase la nota de la páj 323 donde hemos puesto los nombres de 
los escritores del Semanario. Suprimimos, con acuerdo del señor Sar­
miento, a quien rectificamos sobre este punto cuando estuvo aquí, cuatro 
líneas que contienen cinco nombres que son otros tantos errores de de • 
talle que en nada afectan a la frescura de recuerdos que el artículo 
revela i que él ponía a la cuenta de su infelicidad para retener nombres 
propios. El E.

Un periódico contra nosotros.... i los románticos! A Pi­
nero que se reia a carcajadas de mis muecas: chut! le re­
petía yo, no nos espante la caza! Les vamos a dar una 
sableada. López desde la Gaceta de Valparaíso, (que re­
dactaba) vendrá detras con la gruesa artillería, las carro­
ñadas, los razonamientos, las citas de autores i demas, 
miéntras que yo, desde el Mercurio.... déjenmelos a mí 
guerrillarlos todos los dias, i ya verá usted el desparramo 
que vamos a hacer.

I manos a la obra. Nada mas cortés ni mas salamero que 
el artículo del Mercurio (no habia diarios en Santiago), 
aplaudiendo la aparición oportuna i necesaria, que ya se ha­
cia esperar demasiado, de una publicación hebdomadaria, 
escrita en lenguaje castizo i correcto por la ilustrada juven­
tud chilena.... (ah, picaros! decia yo, miéntras escribía estos 
cumplidos, ya me las pagarán!)

En efecto, en el segundo número se les escapó decir: es­
critores estranjeros, i aun me parece que famélicos, hablando 
sin el debido respeto de Víctor Hugo i comparsa románti­
ca.... ¡Ira de Dios! Todavía siento sabrosa la mano que 
movió aquella vengadora pluma! Qué tunda! I qué iniqui­
dad a la vez!

Figúrense ustedes que ellos daban el sábado un artículo 
que habia pasado tres veces por la criba, i se publicaba con 
licencia del ordinario, como los antiguos libros, miéntras 
que el Mercurio se les dormía desde el lúnes de una pieza 
hasta el sábado, que salia el nuevo número del Semanario
Ír& todo acontecido i aboyado, i con el brazo en guardia para 
os nuevos zurriagazos que se aguardaba..

El Mercurio era una especie ae revólver, tum.... tum.... 
tum.... seis tiros a la semana.

Estos artículos, no habiendo diario en Santiago, ¡oh tém­
pora! llegaban de Valparaíso, i despertado el interes por el
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primero, al dia siguiente llegaba un segundo mas incisivo, 
seguido de otro mas contundente. .

El efecto era desastroso. En una antigua casa de la plaza 
de armas del lado del este, que fué después imprenta del 
Progreso, i es hoi un palacio monsardé corrido, estaba la ofi­
cina de correos, i el de Valparaiso llegaba a las siete de la 
mañana trayendo el Mercurio.

Toda persona que sentía rebullirse allá en sus adentros el 
patriotismo chileno, que es un patriotismo asaz reacio, acudía’ 
a esa hora al correo, i desde mi balcón (recoba del sur) como 
en territorio estranjero i con anteojo de largo alcance, podia 
divisar la mancha negra con puntos blancos de jente devo­
rando, no que leyendo, el recien llegado Mercurio. Qué cris- 
paciones de nervios! qué sacudidas a guisa de protesta, i 
amenazas de hacer pedazos al sarcástico diario! Uno de los 
Viales vino a decirme de parte de don Manuel Montt, el mi- 
nistrod—dígale que si está en su juicio! que las piedras bai­
lan en las calles.—I en efecto bailaban los guijarros del 
empedrado de puro patriotas! Pero era el caso que cuando lle­
gaba a Santiago impreso el artículo improbado, ya iba en 
camino otro; i que se estaba a la sazón imprimiendo otro en 
Valparaiso, del mismo jaez i catadura de la tropilla; i no se 
había inventado aun el telégrafo para decirles: bárbaros! no 
publiquen el tercero, que me va a matar.

Agregábase a la fatalidad de las distancias para mal de 
mis pecados, la presencia en Valparaiso de un literato grana­
dino1, que gustaba apasionadamente de aquellos escritos i se 
levantaba a las siete para ir a leer de primera mano en la 
imprenta los manuscritos recien llegados, i reirse a mas i me­
jor de las diabluras que contenían. Llega mi carta a Rivade- 
neira pidiendo por gracia que suprimieran tal o cual frase 
que dejaba presentir desde Santiago el efecto de una carda 
sobre el cutis de mis clásicos contendientes en particular i 
del público santiaguino en jeneral, que nada entendía de la 
materia de la disputa; pero el granadino decia:—yo cargo 
con la responsabilidad de conservarla tal como está. No hai 
que tocar el manuscrito! Toda la sal del cuento está en esa 
palabra, o frase que quiere suprimir.—I yo en Santiago espe­
rando a mi vez la llegada del Mercurio! i entre trances i

1 El célebre don Juan García del Rio que redactaba a la sazón el 
Museo de Ambas Américas, que se publicaba en la misma imprenta del 
Mercurio. El E.
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agonías, abriéndolo cautelosamente, desdoblándolo, i llegan­
do con mirada furtiva a la columna del diario mas o menos 
donde debia estar la malaventurada frase, i... oh horror! i ahí 
estaba, íntegra, tanjible, brillante por su brutal oportunidad!

Ah! no sé como no me morí esos dias a fuerza de sustos! I 
sin embargo, lo que son las cosas de este mundo! al tercer 
dia estaba furioso todo Santiago; al cuarto empesaba a abur­
rirse de estar enojado; al quinto una lijera sonrisa desarrugó 
algunos mústios i sañudos semblantes, i tantas desvergüen­
zas les dijo a los literatos chilenos el Mercurio, i tan bien 
fundadas eran sus razones, que el público sensato acabó por 
reirse, i cuando les rieurs están de vuestro lado, el pleito 
está ganado. Santiago acabó por celebrar la invención, el 
chiste, las burlas a clásicos, Moratincs castizos, puristas ie 
Hermosillas. La victoria quedó por los cuyanos, disipándose 
el sanhedrin de los doce apóstoles, a quienes no fué dado por 
entónces el don de lenguas, quedándose con la suya pegada; i 
anunciando que se iban a tomar los baños al campo, cada 
uno por su lado, con lo que acabó el Semanario, después de 
haber vivido lo que viven las rosas; doce números. Nunca se 
habló mas de él.

III

Imposible dar una muestra de las armas corteses usadas 
en aquellos torneos. Llevábamosle al vulgo escritor grande 
ventaja. Reinaban aun en aquellas apartadas costas fiaynal 
i Mably, sin que estuviera del todo desautorizado el Contra­
to social. Los mas adelantados iban por Benjamín Constant.

Nosotros llevábamos, yo al menos, en el bolsillo, a Lermi­
nier, Pedro Leroux, Tocqueville, Guizot, i por allá consultá­
bamos el Diccionario de la Conversación i muchos otros 
prontuarios.

Llegó un libro, hoi clásico de la literatura lijera francesa, 
Les animaux peints par eux mémes. A guisa de esposicion 
i prólogo trae un solemne congreso de los animales que pre­
side el león. Forman la oposición todos los carnívoros i ra­
paces, teniendo a la sazón la palabra el tigre; forman la dere­
cha los sostenedores de todo gobierno constitucional desde 
el buei, el carnero, el camello, i toda la jente cornuda i de 
pesebre; ocupa la parte baja, la canalla sm opinión propia, 
lo que entónces se llamaba le ventre, es decir, todos los rep­
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tiles, tortugas, sapos i culebras, etc. La zorra se ha colocada 
al centro, ae manera de no comprometerse con ningún par­
tido, etc. Este es el testo francés. Pero era preciso agregarle 
un capítulo especial para pintar ciertos literatos hostiles de 
Chile, i ponerlos en exhibición como si fuera traducido del 
orijinal. Contamos, pues, la historia del Gallo, animal definido 
por Aristóteles, bípedo célebre en los tiempos heróicos como 
emblema del valor, de la galantería mas tarde, de donde sale 
la palabra coqueta, de coq-gallear, ostentar belleza, garbo i 
elegancia. Compañero de Esculapio, tiene un gran papel en 
la pasión cantándole tres veces a San Pedro cuando hubo 
negado tres veces, lo que las mujeres negarán diez, a saber 
que lo conocen, o las han visto con él. Suministra muchas

• frases a la lengua: oir cantar el gallo i no saber donde, otro gallo 
te cantará. Gallos de mala ralea, es de posterior advenimiento.

El gallo es francés, de donde gallus, galo. gálico, galicismo, 
por el hablar afrancesado; las armas de la república lo tuvie­
ron por emblema, i su vijilancia es el símbolo de la policía.

Pero hai gallos de gallos. El gallo que vino a América, de­
cia el cuento, llamado gallo castellano, viste de jerga gris, 
como padre franciscano. Llámanles brutos a sus descendien­
tes para distinguirlos del gallo ingles, que llaman fino por 
ser estranjero. A Chile se habian introducido recientemente 
algunos pollos mestizos, que no eran tan castizos como los 
brutos refinados del pais, i por tanto no hablaban tan bien el 
castellano. Es de advertir que les achacaban a los arjentinos 
sus galicismos, i que el gramático, gramaturgo de entónces, 
era uno a quien llamaban Taita Lucas2, un poco despaturrado, 
i mui hueco de vanidad con su purismo exótico, a fuerza de

2 Había entónces efectivamente en Santiago, un maestro de latín así 
por mal nombre llamado, pero no fué a él a quien aludió en el artículo 
recordado, sino a uno de los redactores del Semanario. El E.

ser castellano rancio.
Promueve este un certámen sobre lenguaje, i el polluelo 

estranjero que se anda agazapando como pollo en corral 
ajeno, es provocado a singular combate para mostrar sus 
galas de estilo. Sale a la palestra, i haciendo de tripas cora­
zón canta con voz tiple: un ki, ki, ri, kiiii! provocando la 
risa i el desden de la jente castiza, es decir, de los gallos bru­
tos que hallaban afrancesado aquel canto, i chocarrero i vul­
gar ademas.

Canta algún otro, i ya, ya, dicen moviendo la cabeza los



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 337

jueces del campo, pase su desaliñado ko...ko...ro...kooo! por to­
lerable. Pero aquello no es castizo ni correcto. Avánzase entón­
ces con aire de padre prior una jaca castellana despaturrada 
(ya el público está reconociendo a Taita Lucas el gramático,) 
con sus enormes i retorcidos espolones, con su franciscano 
plumaje de bruto refinado, i con voz grave i con su ganguera 
osclama: ChriiUs... .to, na... .cióoooooo!!!

Aquel Christo nacióoooo arranca los aplausos furibundos 
de los literatos. Se dicen unos a otros congratulándose: esto 
si que es castellano castizo, anterior aun a Cervantes, con­
temporáneo del Arcipreste de Hita i los romanceros, i en fin 
de todos los grandes escritores, que nada que valga i dure, 
(sino es el inmortal manchego,) han escrito.

Don Andrés Bello aplaudía como el golpe maestro de la 
composición la h del Cristo, sin la cual el Cristo nació quo 
oyen las comadres en el canto del gallo, pierdo su significado 
tradicional. Lastarria se pasa a nuestras filas con armas i ba­
gajes, i la polémica toma nuevas formas.

IV

Como es de la exaltación cerebral que trae en los escrito­
res aquel continuo ocuparse de ciertas ideas de lo que veni­
mos hablando, no terminaré estos apuntes hechos a la lijera 
sin contar una escena a cuyo recuerdo se me erizarían to­
davía los pelos, si los conservara.

Entre tanta pieza romántica, dióse un dramon llamado la 
Nona Sangrienta, en que los asesinatos, los esbirros, las 
mazmorras que se hunden i llenan el teatro do polvo, i los 
faroles de serenos o espías o bandidos fugaces o fujitivos, se 
cruzan en todas direcciones. No me acuerdo del asunto, sino 
que era un tejido de orrores. Debia mandar mi artículo al 
aia siguiente a Valparaíso. De regreso del teatro, i con el 
sombrero encasquetado i la cholla montada con tan gordos 
disparates, escribí la crítica del drama archi-romántico, rién­
dome a carcajadas de los elojios burlones que le prodigaba 
para mas realzar su fealdad; i como buen obrero que ha sa­
cado su tarea, me entregué luego' de acabada, en brazos de 
Morfeo, para usar de una rancia i mui gastada i gustada 
figura.

Dormía como un bienaventurado mozo que era, a puño 
22
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cerrado i con la sinceridad que pongo en todas las cosas; 
cuando burundwm,.... un sacudimiento horrible de tem­
blor, lo que es tan frecuente en Chile. Vi via yo en un segun­
do piso i estaban léjos las escalas. Incorporóme, quise 
pararme al lado de la cama, i sentí que se habia hundido 
el piso de madera; i el doctor Quiroga Rosas, que vivía con­
migo, habia puesto su bulto en salvo, sin decirme una pala­
bra. I vaya usted a creer en la amistad' Pero no era ocasión 
de andarse en quejas. Arméme de valor, i palpando cautelo­
samente con los piés desnudos el piso a lo largo de las mu­
rallas, sentí que estaban los arranques de las vigas, i de viga 
en viga, i caminando de costado con ambos brazos tendidos 
a lo largo de las murallas para sostenerme, llegué a la puerta 
que estaba abierta, como debia haberla dejado naturalmente 
Quiroga; pero cuando iba a tomar el portante, un esbirro 
me pone al rostro un farol de los que habia visto en la Nona 
Sangrienta, i me pregunta de zopeton i autoritativamente: 
¿quién es usted? •

Pues, eh? es lo mismo, me decia para mí, que me estoi pre­
guntando también yo, ¿quien soi? Yo debo ser alguno de los 
actores de la Nona Sangrienta, que era lo último de que 
me acordaba, a quien el esbirro del farol le pregunta: ¿quién 
es usted? pero no me acuerdo cómo se llamaba el actor, i 
por eso.......... —Quien es señor? me repitió el esbir.ro o fan­
tasma, poniéndome blandamente la mano sobre el hombro. 
—Bueno, reconozcámonos!....

Todo esto pasa en un segundo. En el proscenio el arco de 
una gran bóveda daba frenta hácia la platea como telón de 
fondo, i en el segundo plano pasaba la escena. Aquí estaba al 
reves el arco detras del esbirro, i mas atras un paisaje con 
una pila i una línea de palacios, estrellas en la parte de cielo 
que se alcanzaba a ver. Ocurríame, pues, que el caso mió su­
cedía detras de bastidores; pero me sentia ya otro hombre, 
i en lugar de contestar a la reiterada pregunta ¿quién es us­
ted? yo le hice a mi vez una mui solapada al chino:—díga­
me, amigo, ha temblado?—Tamblao? No, señor.—Um! enton­
ces es pesadilla, decididamente he salido huyendo dormido 
a causa de esta maldita Nona Sangrienta!

Díle las gracias al sereno de la galería que me habia sal­
vado de caerme corriendo dormido, entré al cuarto, desperté 
a Quiroga que roncaba como un serafin, nos reimos a dester­
nillarnos de tan pavorosa aventura. Poco después fundé en 
Santiago el Progreso, primer diario de aquella capital, que

esbir.ro
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con el brillo de su prensa alumbra los escritos de sus litera­
tos i la oscurana de sus pensadores. ¡Pero tiempos como aque­
llos i polémica i escritos como los de entónces! Con pueblos 
enteros por espectadores apasionados, justicieros cuando les 
arrancan a tirones la justicia, pero justicia al fin; como suce­
dió con el ántes detestado San Martin en Chile, que fué res­
tablecido a la cabeza de la lista militar, i conmemorada su 
imájen en la estatua ecuestre de bronce que decora la cañada 
de Santiago, una de las mas bellas alamedas de América. La 
señal de esta rehabilitación dióla un desconocido teniente de 
Artillería, que há poco se supo ser su servidor \

LOS POSTREROS DIAS1 2

1 Aunque este artículo correspondería a otro tomo de las obras 
del señor Sarmiento, le damos aquí cabida por la materia de que trata, 
completando las dos polémicas literarias a que especialmente se refiere*

2 Este artículo, i los cuatro qne van a continuación, por la fecha en 
que aparecieron, debieron ser incluidos en la pajina 161 i siguientes.

(Mercurio de febrero 10 de 1842)

A nadie le ocurriría por cierto, si le atajasen de improviso

{jara preguntarle cuáles son los postreros dias, decir que son 
os que preceden a la cuaresma. Los postreros dias parece que 

fueran el fin del año o de alguna temporada aciaga, según el

^ue excita involuntariamente su aproximación en todas 
ís del pueblo. Los postreros dias ocupan hoi el vacío 

que en nuestras costumbres ha dejado el Carnaval, a que tan 
apegados eran los cristianos de antaño, no obstante su oríjen 
jentílico i las prohibiciones de los papas, vacío que en otros 
países han llenado los bailes de máscaras,-que en venecia, su 
patria natal, ocupan un tercio del año, i en Roma los disfraces 
ael mismo jénero que concluyen con las brillantes corridas 
de los moccoletti, o luces encendidas, que ajita el pueblo al 
retirarse. ¿I qué bienes ha producido esta estéril supresión de 
un goce que tan picantes i .duraderos recuerdos dejaba en 
todos los corazones para saborearlos en el resto del año? ¿Quién 
ha olvidado aquella alegría infantil con que hombres i muje­
res, haciendo a un lado la máscara que las conveniencias so­
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cíales nos fuerzan a llevar en todo el largo trascurso de un 
año mortal, se abandonaban a las inocentes libertades del Car­
naval? ¿Quién es aquel que no ha saboreado en aquellos tiem­
pos felices, el esquisito placer de vengarse de una vieja tai­
mada que nos estorbaba en los dias ordinarios, el acceso al 
oido de sus hijas, bautizándola de piés a cabeza con un enor­
me cántaro de agua, i viéndola hacer horribles jestos, i abrir 
la desmantelada i oscura boca, miéntras los torrentes del no 
siempre cristalino líquido descendian por su cara i se insinua­
ban por entre sus vestidos? ¿Quién no se ha complacido con­
templando extasiado las queridas formas que hasta entónces 
se sustrain tenaces al exámen, viéndolas dibujarse en despe­
cho del empapado ropaje, en relieves i sinuosidades encanta­
doras? ¿Quién que tenga necesidad de decir dos palabras a su 
amada, no echa ménos aquella obstinada persecución con qué 
separándola del grupo de las que hacian la acuática defensa 
del Carnaval, la seguía por corredores, pasadizos i dormito­
rios, hasta cerrarle toda salida, i verla al ñn escurriendo agua, 
i con las súplicas mas fervientes, pedir merced al mismo con 
quien ántes no la habia usado ella, i dejarse arrancar acaso 
un pequeño favor como precio de la capitulación acordada? 
¿Quién es aquel, en fin, a quien no le palpita aun el corazón 
de gozo i no sienta debilitársele las piernas al solo recuerdo 
de aquellas terribles luchas en que sitiadores i sitiadas brega­
ban apiñados, i forcejando en opuestos sentidos, hasta caer 
en fin como un nudo de ranas en un inmundo pozo en que el 
barro i el agua ocultaban los atractivos de la belleza, en me­
dio de los alaridos de las niñas i las risotadas de los jóvenes? 
¡Oh, felices tiempos de nuestros padres! Tiempos de inocencia 
i festiva folganza, en que si no era permitido dar el brazo a 
las señoritas, ni dirij irlas desembozaaamente tiernos cumpli­
dos, habia tres dias del año en que todo el mustio aparato 
de la terca etiqueta i gravedad española, cedían a impulsos 
de los torrentes de agua que en todas direcciones se cruzaban, 
i que servían a ablandar los corazones de las esquivas i des­
deñosas beldades, a quienes era permitido tocar i palpar sin 
ceremonia, sin omitir tirones, violencias, i el uso irresistible i 
victorioso de la fuerza varonil. ¡Dias de verdadera igualdad i 
fraternidad universal, en que no habia para ninguno puerta 
cerrada, ni necesidad de mas títulos, introductor ni pasaporte

Í>ara presentarse en una casa, que la oculta provisión de agua 
ijeramente saturada de colonia o labanda, i en los que le da­

ban la bien venida con un duraznazo o un jarro de agua!
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Bien prosaicos i positivos son los dias que a nosotros nos 
han cabido. En la lastimosa dejeneracion de nuestras costum­
bres, el Carnaval ha perdido toda su natural jovialidad i fran­
queza; permitido i aun mui decente se considera enfadarse i 
prodigar denuestos a las hijas de Eva, que en la calle nos ro­
cían con algunas gotas olorosas, i solo en las provincias se ve 
todavía tal cual reminiscencia de las pasadas glorias de Car­
nestolendas. Fuerza es abandonar la capital i engolfarse en la 
Babel de Peñaflor, para tomarse sin impropiedad alguna tími­
da i recatada libertad con el sexo. En fin, allí se vive sin tan­
tos miramientos; respira uno un aire mas puro, i todas las dis­
tancias sociales se acercan un poco i se confunden. Beina 
permanente zambra, i los lejanos i eólicos sonidos de la gui­
tarra, siempre vivificados con el nacional tamboreo, difunden 
un ambiente de dicha indefinible, i una secreta excitación 
de placer, que excitan involuntaria sonrisa en los labios, i 
blandura i condescendencia en el corazón. Si vais a Peñaflor, 
no omitáis nunca un cortés saludo a cada grupo de lindas o 
feas criaturas que encontréis a vuestro paso. Seria grosería 
imperdonable no saludar allí a quienes, sihien no se conocían 
ántes, son vuestras compañeras ae viaje, mansión, i distraccio­
nes. Cuando os encuentren en las calles de Santiago, no os 
saludarán, no importa; pero habréis gozado en Peñaflor de su 
vista, de sus risas alegres, de acompañarlas a la siempre em­
brollada contradanza, i de oir la grata melodía de sus cancio­
nes, que estarán resonando continuamente en vuestro oido, i 
que aprendereis al fin a entonar para diversificar la monótona 
marcha del caballo, cuando os regreséis a la ciudad harto de
placeres o de fastidio, según lo prefiráis.

Los postreros dias son el fin de las recreaciones de la turba 
estudiantina, i la víspera de volver al encierro de los molestos 
i sañudos claustros en que, mal de su grado, ha de romperse 
los cascos en el empeño de encerrar en ellos lecciones inúti­
les para el momento presente, i de dudoso e incierto provecho 
para el porvenir. Son, en fin, las recreaciones el período con­
sagrado al descanso de los abogados, reposo de los emperga­
minados mamotretos de los expositores, suspensión de las 
hostilidades abiertas contra el bolsillo de los litigantes en el 
trascurso del año, tregua de las importunas solicitudes i em­
peños a los majistrados, que dejan por entónces de hacer jus­
ticia, i recargar sus melindrosas conciencias.

Pero todo esto no es el Carnaval, ni nada será parte a con­
solarnos de su llorada decadencia. Los innovadores, que die­
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ron en hallar la inocente chacota mas natural que lo que el 
buen tono permitía, nos quisieron importar el juego de más­
caras, como mas propio ae la sociedad culta, que en verdad 
no es otra cosa que un iuego de máscaras i disfraces, en qué 
cada uno se reviste de las formas que mas convienen con el 
teatro i la escena en que figura.

Pero se olvidaron que la careta es sufocante e insufrible 
en medio de los rigores del estío, en que, en oposición a las 
comarcas europeas, viene a caer el Carnaval, i que no siendo 
el uso de los disfraces i las máscaras recíproco i común a los 
dos sexos, se convierte en una miserable payasería de parte 
de los hombres, que se ofrecen por un momento como objeto 
de curiosidad i de investigación a las mujeres, que se fatigan 
al fin de ropones i dominós que nada de misterioso ocultan.

Buenos-Aires ha sido mas feliz que nosotros en este punto, 
pues libre de innovaciones i de novedades, gracias al buen 
sentido de la restauración, i persuadida por conducto de su 
ilustre restaurador, que es el conducto legal i natural por 
donde se manifiesta la persuacion i la voluntad del pueblo, 
que el Carnaval es una necesidad imperiosa, una santa i cris­
tiana costumbre, un goce sabroso de que no debe desfraudar­
se a la sociedad, le ha dado fuerza de lei, i se le han impuesto 
reglamentos i condiciones que lo hacen la cosa mas cómoda 
i agradable al mismo tiempo. A las nueve de la mañana sue­
na un cañonazo en el fuerte, que prolongan los ecos como si 
se abrieran las puertas del infierno; mil gritos de alegría re­
suenan por todas partes, i el pueblo en masa se arroja tumul­
tuariamente a las calles, ostentando la agradable i variada 
mezcla de negros, mujeres, niños, cargadores i jóvenes, de to­
das clases i condiciones, que se aprestan gozosos a los porfia­
dos i reñidos combates que les aguardan. Las canastas de 
huevos, de aguas olorosas o hediondas, según las pida el mar­
chante, proveen a todos de certeros misiles, i las jeringas i 
bolsas hacen el papel de cañones i metralla. Desgraciado el 
paquete, el majistrado, el tirano mismo, si intentasen cruzar 
las calles con fraques a la parisiense, o con vestidos de gala. 
El pueblo soberano, el pueblo degollador, no gusta de estas 
modas i esos fraques que se quieren elevar sobre el pueblo de 
chaqueta, i el pueblo compadrito. El sentimiento de la igual­
dad ultrajado se sublevaría a la vista de estos trajes europeos, 
i haría llover sobre ellos para humillarlos i hacerlos descen­
der a la igual condición del pueblo, millones de huevos que 
so estrellarían en los hocicos, en los ojos, en la frente, en el
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pecho, en todas partes en fin, haciendo destilar de la aturdi­
da persona anchos chorros de agua, de fango, de clara de 
huevo i de inmundicia. I cuidado con enojarse, ni manifestar 
la mas lijera señal de disgusto, porque entónces seria decla­
rado canónicamente unitario, asqueroso, inmundo, i nadie res­
pondería de que volvería a ponerse otra vez el provocativo 
lraque, ni los ajustados calzones. Principiada la jeneral ba­
tahola, cada casa se convierte en una fortaleza, cada calle en 
un cerco formidable de sitiadores. De las azoteas llueven, 
como de otras tantas almenas, furibundas granizadas de hue­
vos i cubos de agua que bañan una circunferencia de cua­
tro varas de la calle; i no faltan osados que apliquen escalas 
a las murallas para alcanzar en las ventanas i sobre las pla­
nas techumbres a las atrincheradas bellezas. Si un inglés 
acierta a pasar en estos momentos de lucha, no puede dese­
char el recuerdo de otro carnaval en que, en el año de 1806, 
hizo llover mas chaya sobre sus cultas personas, que la que 
era de esperarse de un pueblo que, según nos lo asegura Wal- 
ter Scott, en su historia de Napoleón Bonaparte, usa por 
todo amueblamiento en sus casas, cabezas de vaca i cueros 
colgados en lugar de puertas. Los jóvenes aguzan su injenio 
en inventar aparatos i máquinas para diluviar los húmedos 
proyectiles sobre los ya empapados pasantes. De repente un 
espantoso estruendo viene a estallar sobre sus cabezas, como 
una granada que revienta; el asustado transeúnte mira des­
pavorido hácia arriba i descubre entónces, en una bolsa que 
van izando i en la que aun suenan con el movimiento los 
tarros, piedras i morralla que contiene, la causa ocasional de 
su alarma. Si hai algo tirado en el suelo, guárdese de levan­
tarlo, es una red para estimularlo a agacharse i descargarle 
un gatazo en la encorvada espalda. Vése a veces en una es­
quina un enorme cartelon impreso, en que la tipografía osten­
ta sus mas raros i abultados caracteres, i en el que se anuncian 
maravillas en estilo bufo i altisonante; los transeúntes se agru-

San a imponerse de su contenido, hasta que un gordo chorro 
e agua disparado de una ventana fronteriza viene a aleccio­

narlos i hacerlos ménos curiosos. Un tambor os acompaña, a 
veces por todos los estremos de la ciudad, i donde quiera que 
vayais, oiréis a vuestro lado el eterno redoble de la diana que 
no cesará por mas que corráis i os enojéis, miéntras no bus­
quéis en vuestra faltriquera razones que lleguen al corazón 
ae un tambor.

La bulla es infernal, la alegría está pintada en todos los
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semblantes, i la muchedumbre se esplaya, viéndose entónces 
libre, igual, rotas todas las vallas, allanadas las pretensas je­
rarquías, i vengándose a sus anchas del trabajo diario, i los 
respetos i miramientos que los patrones i la necesidad le im­
ponen. Pueblo belicoso, poeta, alegre i bullanguero, se aban­
dona con entusiasmo a esta incruenta guerra civil, a este 
simulacro de las luchas en que ha vivido siempre. Pero el 
canon del fuerte suena i todos interrumpen su ataque o su 
defensa; el huevo que está en la mano a punto de ser lanzado 
vuelve al pañuelo de donde salió; las tinas de agua se vacian 
para meterlas al interior; las azoteas se despueblan, i el pue­
blo entra en sus domicilios, sin atreverse a importunar a na­
die, sin dar voces ni tirar misiles. Las petimetras que habian 
aprovechado la tarde para hacer su elegante, aunque sencilla 
toilette, no bien oyen el cañonazo, que se presentan en revista 
en las humedecidas puertas, e infeliz de aquel que osase echar 
una lijera gota de agua en el blanco vestido de una niña, o 
en la lustrosa bota del pisaverde; no habria mas que probar 
que habia sido un segundo después del cañonazo ae la tarde, 
para que la policía le echase el guante i le escarmentase se­
veramente.

¿Qué tenemos nosotros de comparable con todas estas lin­
dezas, con esta alegría jeneral, con esa chacota i con aquella 
inocente licencia? Cuando tengamos que rehabilitar lo pasa­
do, como cosa mas esperimentada que todas las modernas 
innovaciones i monerías, el carnaval debe ser lo primero que 
se restablezca en su anticuo esplendor, en seguida los' peni­
tentes, catimbados i diabliquejos de las procesiones antiguas, 
i después otras muchas cosas que recomendarémos oportu­
namente.

EL TEATRO

DURANTE EL AÑO 1841

('Jferctirio del 11 de febrero de 1842)

Las recreaciones han llegado ya a su término. A toda hora 
se ven en Santiago llegar a lento paso de todas direcciones,
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carretas, tras cuyas cortinas vienen apiñadas numerosas fa­
milias que de los baños de Colina, de las quintas de Renca, del 
Salto del Agua, de Peñafior, se restituyen a sus hogares, a anu­
dar el interrumpido hilo de sus ocupaciones sedentarias. Una 
guitarra que pulsa alguna de las pasajeras o yace reclinada 
en un estremo, da muestras sobradas de las ocupaciones que 
las han retenido por ocho dias fuera del recinto de Santiago; 
sus piernas muellemente arrojadas en el estrecho ámbito ael 
pesado vehículo, no sabrían dar cuenta de las samacuecas i 
contradanzas que han ejecutado, i las soñolientas i enronque­
cidas voces se recienten aun de las canciones amorosas que 
han repetido mil veces i de las no acostumbradas vijilias que 
han recargado el pecho. Los majistrados vuelven de sus quin­
tas, o de las villas i ciudades inmediatas, a tomar los bancos 
de justicia, o continuar la monótona lectura de los autos; i los 
jóvenes estudiantes, a quienes llaman los catedráticos para la 
apertura de los nuevos cursos, se manifiestan tardíos i sordos 
a su llamado. Para los jóvenes hai todavía un dia que consa­
grar al placer, i el memento homo con que la Iglesia, cual 
madre prudente i cariñosa, echa en cara a sus hijos el pasa­
do abandono i la rienda suelta dada a los placeres mundanos, 
no reza con ellos, que no son hombres, sino jóvenes estudian­
tes que se preparan para serlo, pero a quienes aun no obliga 
el ayuno, ni cometen pecado en abandonarse a sus instintos 
juveniles.

Todo, pues, vuelve al reposo ordinario, al quietismo habi­
tual. La cuaresma abre su período de penitencia i de arrepen­
timiento, i el cristiano católico, (porque hai algunos desafor­
tunados que no se honran con este último epíteto) se prepara 
a seguir un curso de vida mas conforme con la moral evanjé- 
lica, seguro de que si no lo logra, otra cuaresma vendrá en 
que hará el mismo propósito, para no llenarlo como siempre, 
pero con el consuelo de tener en ello la mas santa intención, i 
ae echar al espíritu maligno que lo tienta, la culpa do sus nu­
merosas i flagrantes recaídas.

El teatro, al contrario, ha cerrado su ávida boca, i durante 
cuarenta dias, por lo me'nos, las pesetas del público buscarán 
otro derrumbadero para descaminarse. ¡Ojalá que lo hallen 
tan placentero i tan fecundo en emociones de todo jénero! 
Ya que no podemos ocuparnos de lo que hará en lo sucesivo, 
echemos una ojeada sobre lo que ha hecho en el año escéni­
co que acaba de espirar. No hacen diez años que con un local 
medianamente magnífico, con una compañía selecta, en que
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Cáceres o Villalva, Morante o la Sam aniego, atraían sucesi­
vamente la atención de los espectadores, los palcos estaban 
desiertos, i entre la densa humareda de los cigarros, podrían 
fácilmente enumerarse los contados asistentes de la platea. 
Habia un hermoso teatro para un pueblo que no sabia o no 
quería apreciarlo. Las sucesivas compañías dramáticas batían 
luego la retirada, i los empresarios buscaban en las ocupacio­
nes mercantiles el medio de reparar sus quebrantos. ¡Qué es­
pectáculo tan diverso ofrece el teatro de 1841! Una no in­
terrumpida serie de funciones, no ha cansado el gusto del 
público, que cada vez se ha mostrado mas ardiente, mas vi­
vamente interesado. La platea, como los palcos, la galería i 
aun las callejuelas, han estado continuamente ocupadas por 
espectadores que las conservan por temporadas. Gran núme­
ro de familias lamentan el reducido número de palcos; i en 
las grandes funciones se oye de cuando en cuando, el crujir 
de una luneta, que se deja arrancar un brazo, a fin de hacer 
lugar a un supernumerario, que con esta industria logra ha­
cer de dos tres asientos, i colocarse sin ceremonia. Si el local 
no ha podido recibir sino estas furtivas mejoras, el proscenio 
se ha enriquecido con decoraciones vistosas i una columnata 
soberbia, al ménos por lo hueca de ella, que así es la sober­
bia. La naturaleza ha sido consultada en muchos de los ador­
nos i aparatos escénicos, i cuando no se ha tenido la fortuna 
de encontrar en casa aquella dama, se ha consultado al sen­
tido común, o no se ha consultado a nadie últimamente. To­
dos los teatros europeos han sido puestos en requisición para 
dar pábulo a la sed del público por el espectáculo teatral; i 
Víctor Hugo i Larra, Dumas i Bretón de los Herreros, Du- 
cange i Vega, de quien el cartel no se ha descuidado nunca 
de hacernos saber que es arjentino, han presentado humilde­
mente sus producciones a la crítica i los aplausos de nuestro 
buen público. Los románticos mas descabellados se han hom­
breado en la escena con los mas severos críticos, i a tal punto 
de embrollo ha subido la mezcolanza de piezas de diversas 
naciones, gustos, edades i escuelas, que no obstante lo mucho 
que de un año acá se ha hablado de romanticismo i clasicis­
mo, nadie ha entendido, si de antemano no lo sabia, lo que 
importan estas dos palabras rivales. Para las niñas, una rosa 
acomodada en el seno con cierta coquetería i misterio, unos 
tirabuzones largos i flotantes en su sexo, i en el opuesto ban­
do una corbata añudada con hábil descuido, posturas natu­
ralmente neglijentes i lenguaje culto sin parecerlo, es lo mas
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romántico quo jamas han visto. Para los viejos es romántico 
todo lo absurdo i todo lo exajerado, las doctrinas nuevas, la 
moda i los principios liberales; los jovenes llaman clásicas a 
las feas, a las medianamente viejas; i a la cuaresma, cierta cla­
se de casadas, etc.

El personal de la compañía dramática ha hecho adquisi­
ciones envidiables. La señorita Miranda ha dado ratos gusto­
sos al público, que la acojió con entusiasmo; quizá ella no ha 
gozado tanta satisfacción, porque aunque la hemos visto reir­
se a veces, es fama que tras los bastidores es otro mundo de 
penas i contrariedades que nada tiene de común con las ta­
blas. El señor Jiménez, que no llenó al principio la especcion 
pública, ha tenido el arte de hacerse progresivamente el fa­
vorito mimado de los jóvenes de tono, de las damas i del pú­
blico en jeneral. Su representación gusta en éstremo, i el 
armonioso i sonoro metal de voz que posee, penetra hasta el 
corazón dol auditorio, lo remueve i le arranca simpatías, que 
sin tan poderoso instrumento permanecerían dormidas. Su 
última reaparición en el teatro, ha debido proporcionarle mo­
mentos de felicidad verdadera por la estrepitosa bienvenida 
con que le saludó el público.

El señor Casacubierta se presenta el último en la liza, i en 
el carácter de Marino Faliera impone silencio al público que 
se siente desarmar a la sola intimación del talento. Muchos 
hai aun que no alcanzan a comprenderlo, no obstante sus 
papeles, en el Otelo, la Jaira, el Espía sin saberlo, en que la 
naturaleza podria copiarlo; la Teresa i los Seis grados del cri­
men, en aue la mímica toca los últimos límites posibles, i en la 
que el talento del protagonista da vida a una pieza que seria 
una vulgaridad despreciable sin la admirable ejecución del 
actor.

¿I qué diremos de aquella especie de encarnizamiento con 
que el público ha perseguido sin descanso a los actores que 
han caido de su desgracia, i de aquellos furibundos ataques 
dirijidos a los empresarios, que mas parecían ministros de 
una administración odiada i retrógada, que simples especula­
dores que buscaban su provecho dando entretenimiento al 
público? ¿Qué de aquellos partidos, pro i contra la Miranda, 
que tanto articulóte han publicado en el Mercurio, i tantos 
que por inadvertencia del Editor fueron a estraviarse en mala 
parte? Después de las elecciones no ha habido polémica que 
mas atrajese la atención del público, i aun hubo el proyecto
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de establecer un periódico exprofeso para ocuparse solamente 
de la crítica del teatro.

Si todo esto no bastase a manifestar cuanto desarrollo ha 
tomado en estos últimos tiempos el susto por el teatro, bas­
taría oir los aplausos que arrancan al público una buena es­
cena o unas palabras acentuadas con el debido énfasis; basta­
ría oir los silbos que rechiflan a un mal actor i las bataholas 
que se suscitan en los bancos de la platea, en los palcos i ca­
zuela, para ayudar a la maquinaria a cambiar las decoracio­
nes; bastaria solo asistir una noche al teatro para formarse 
una idea cabal de los progresos de las costumbres en este ra­
mo. Muchos jóvenes han enriquecido el archivo del teatro con 
traducciones de piezas que hoi se hallan en boga en Europa, 
i alguno ha ensayado su musa en la confabulación de una 
trajedia orijinal. La crítica ha tomado una audacia i sin cere­
monia alarmante, i apénas hai jóven que sepa medianamente 
amarrarse la corbata i hacer un paso de cuadrilla, que no 
sepa distinguir las bellezas de una pieza cualquiera, echar a 
rodar a Dumas, descuartizar a Víctor Hugo, i sentir la enor­
me diferencia entre Cáceres i CasaCubierta, i la infinita su­
perioridad de la señorita Miranda a todo lo conocido i por 
conocer en su sexo i profesión.

Fin tan feliz ha tenido el vencido año cómico, que es de 
prometerse que el siguiente le exceda en esplendor, i que su­
cesivamente enriquecido de actores, piezas i decoraciones, los 
empresarios se ocupen de mejorar la orquesta, que no ha me­
recido entre tantas reformas, ningún jénero de atención.

Sabemos que la compañía dramática, o sus principales 
miembros, se marchan a Valparaíso, a distraer a sus habitan­
tes de las mortificaciones de la cuaresma, que con sus merce­
des no reza, puesto que por concesión especial promiscúan 
carne i pescado en una misma comida. Deseamos sinceramen­
te que sea tan bien recibida como merece, i que el Mercurio 
nos dé cuenta de las piezas que se representen.

BAILE DE MÁSCARAS

(Mercurio de 14 de febrero de 1842)

La brillante juventud de Valparaíso ha manifestado espon­
táneamente que los recuerdos gloriosos de los grandes hecho
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de la revolución, no han perdido nada de su vivacidad en el 
trascurso de algunos años. El 12 de febrero, de tan grata me­
moria en los fastos de Chile, vive aun en el corazón de los 
patriotas, i la ardiente sangre de la juventud bulle de regoci­
jo, cuando el acompasado marchar del tiempo toca con su 
guadaña un dia igual a aquel que en su círculo eterno escojió 
la Providencia para romper las ligaduras que nos aherrajaron 
al yugo de hierro de una nación europea, i hacernos tomar el 
rango de hombres libres a que la naturaleza, nuestro propio 
derecho i las leyes inmutables de la justicia nos hacían acree­
dores. El 12 de febrero es para Chile el primer cuadro del 
imponente drama que, desenvolviéndose en Cancha Rayada 
i Maipo, tuvo por glorioso desenlace a Junin i Ayacucho; la 
emancipación ae Chile, su objeto ostensible; i la libertad de 
América, su desenlace final.

La brillante reunión de que hemos sido testigos el 12, hace 
el mas alto elojio de nuestra juventud, que ha rivalizado en 
buen gusto, finura de modales, i entusiasmo por las glorias de 
su patria, como la mas distinguida de cualquiera pais civili­
zado. Un crecido número de íóvenes han acumulado a porfía 
abundantes medios para dar al baile del doce todo el brillo que 
correspondía a la noble conmemoración que lo motivaba. El 
gusto de las decoraciones, como el órden económico del bai­
le, honran altamente a los directores o encargados del servi­
cio, que se han gozado en las molestias que sus atenciones 
les imponían, a trueque de dejar satisfecha la concurrencia. 
El pabellón nacional formaba el mas espresivo emblema de 
Valparaíso, que es la tierra hospitalaria que, en las afortuna­
das playas que baña el Pacífico, ofrece morada segura i hos­
pitalidad abierta i franca a los hombres de todas las naciones.

Inútil seria detenernos en encomiar el brillo de esta reu­
nión, las gracias de nuestro bello sexo, i los sencillos i elegan­
tes atavíos que deban nuevo realce a su belleza. Cada uno 
de nuestros jóvenes recuerda con entusiasmo donde habia 
una cintura que habian ceñido las gracias; donde brillaban 
unos ojos, espresion viva de un alma apasionada i tierna; i 
donde palpitaba un seno en que la voluptuosidad se envolvía 
bajo el importuno velo del pudor. Los jóvenes de Santiago 
que han participado de los embelesos de aquellas horas que 
con tanta rapidez pasaban, no han sabido qué admirar mas, 
si el buen humor i gracia de los jóvenes de ambos sexos, o el 
buen tono, sin afectación; la moderación, sin insípida serie­
dad; o el gusto, sin prolijidad estudiada, que ha hecho su mas
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bello adorno. Los estranjeros que han asistido a ella, no se han 
manifestado ménos satisfechos de los rápidos progresos que 
la civilización i las buenas costumbres hacen diariamente en­
tre nosotros.

I ya que con tanta satisfacción nos hemos ocupado de esta 
brillante reunión, no queremos perder la ocasión de echar 
una mirada retrospectiva sobre las dos reuniones de máscaras 
que han precedido a la que nos ocupa. Nada serviría mejor a 
revelar el progreso diario que hacen entre nosotros los gustos 
i costumbres europeas, que el contacto con la multitud de 
estranjeros residentes introduce o mas bien injerta en las 
nuestras, que el ardoroso fervor con que nuestra juventud se 
ha librado a este jénero de diversión tan en boga en todos los 
países cultos.

Las reuniones de máscaras daban en siglos pasados tal 
atractivo al carnaval de Venecia, que no obstante las severi­
dades i misterioso i sombrío despotismo de aquella república 
aristocrática i celosa, la juventud de Europa se agolpaba de 
todas partes a participar del indecible encanto de aquellas 
fiestas misteriosas. El gusto por las reuniones de máscaras se 
introdujo en todos los países cultos, i hoi es uno de los pasa­
tiempos mas picantes en los grandes salones de la aristocracia 
europea. Independientemente del aparato de los caprichosos 
disfraces, las caricaturas visiblemente ridiculas, i los diversos 
trajes que, por la imitación de los usos en las maneras i el 
vestir de distintas épocas i lugares, hacen de las máscaras una 
finjida i sorprendente reunión de personajes de todas las na­
ciones que pueblan la tierra, de las distintas edades de la his­
toria, i ae las diversas condiciones i profesiones de la socie­
dad, hai otro placer mas vivo, i este es el único que puede por 
largo tiempo mantener la ilusión de este gustoso entreteni­
miento, a saber: el sentimiento de aislamiento, de desconfian­
za i de curiosidad que excita en el alma esa reunión de figu­
ras estrañas, i que por el esmero del disfraz nos son entera­
mente desconocidas, aquel temor de declararse a un estraño, 
o de ser el juguete de las arterías con que una persona cono­
cida se nos oculta, o bien el deseo cada vez mas vivo de des­
cubrir a los que nos rodean, cuidando siempre de mantener 
para todos nuestro propio incógnito. Los numerosos i frecuen­
tes chascos que este disfraz jeneral proporciona a cada mo­
mento, la especie de angustia que causa el no poder recono­
cer a los otros, i las tretas, rodeos i mañas que requiere el no 
dejarse descubrir, constituyen el verdadero encanto de estas
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lucidas reuniones. Donde el disfraz no es jeneral, donde un 
sexo solamente se presenta como un enigma que sin recipro­
cidad se ofrece a la curiosa sagacidad del otro, los bailes de 
máscaras no pueden conservar su ilusión ni su interes, sino 
miéntras dura la fascinación momentánea que causa la nove­
dad de los trajes i el gracejo de un viejo o de un arlequin. Co­
mo lo decíamos por broma ántes, es una pobre payasería sin 
encanto i sin duración, y si nuestros jóvenes repitiesen por 
una temporada sus ensayos, encontrarían luego en la gradual 
disminución del placer, basta hacerse molesto e insufrible, las 
fatigas de la máscara i los disfraces, la comprobación esperi- 
mental de la verdad que llevamos apuntada.

, Seria, pues, necesario que jóvenes i señoritas tomasen la 
careta, i que el bello sexo hiciese ostentación de sus trajes de 
vestales, de jitanas, de pastoras de los Alpes, de dueñas de la 
edad media, de reinas, ae sultanas, de odaliscas, i de mil otras 
figuras en quo el cambio de sexo no es uno de los ménos pi­
cantes disfraces, atendidas las conveniencias i miramientos 
que las escrupulosas reglas de la decencia exijen, animando 
con esto el esquisito interes que las máscaras inspiran. Sabe­
mos mui bien que las madres, que creen quo la virtud de sus 
hijas no estaría a cubierto bajo un dominó o un ropaje musul­
mán, se considerarán defraudadas de sus prerogativas i de sus 
derechos, si no pueden seguir paso a paso a sus hijas en el tor­
bellino de un baile de máscaras; pero esa este punto intere­
sante al que nosotros queremos llegar, i nunca omitiremos 
tocar cuestiones de moral, cuando ellas redundan en debili­
tar la fuerza de las preocupaciones que nos ha legado una 
educación o ideas estraviadas, cuando no hubiésemos de ob­
tener otro resultado que inquietar a estas enemigas de todo 
progreso, las preocupaciones, i disputarles el terreno que tan 
inmerecidamente ocupan.

¿Hai realmente alguna impropiedad en que las señoritas so 
confundan con los jóvenes, ocultando a las miradas del públi­
co sus formas i fisonomía natural? I de seguro que si en los 
trajes que se adoptan no hai ofensa a la decencia i al pudor, 
no podrá contestarse afirmativamente o esta pregunta. ¿En 
qué trepidarían, pues, las señoritas para participar de los dis­
fraces? En Valparaíso, ménos que en ninguna otra parte de 
la república, tendrían quo arrostrar con ningún signo de de­
saprobación. Los estranjeros establecidos entre nosotros, al 
ver esta brillante reunión, no harían mas que recordar las mu­
chas en que ellos, sus esposas, sus hermanas e hijas, han to-
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mado en Europa una parte tan activa en las máscaras. Los li­
bros que diariamente leemos, nos hablan con frecuencia de 
este hecho tan vulgar, i el teatro nos lo representa a cada mo­
mento. i seria demasiada presunción de parte de nuestro be­
llo sexo i de nuestras madres de familia, querer declarar como 
indecoroso, lo que las costumbres de los pueblos civilizados 
han recibido i sancionado como honesto i decente. Ménos lu­
gar queda para una acción descomedida e impropia en un 
baile de máscaras, en que detras de cada careta está aposta­
do un observador de todos los movimientos, que en uno de 
los bailes ordinarios. Las señoritas están encargadas de su 
propia conservación, i mala ayuda le prestará siempre la vi­
jilancia inútil de sus madres. Las máscaras, como el baile, i 
como todos los entretenimientos en que ambos sexos deben 
mezclarse, tienen por base el respeto de las jóvenes por la 
conveniencia, i el miramiento debido al bello sexo, como tam­
bién la pureza i dignidad de éste, que necesita para conser­
var la estimación de la sociedad, no derogar de los respetos 
que ella tributa, mas que a su belleza i encantos, a su virtud 
i delicada comportacion.

I digámoslo sin embozo, Valparaiso está llamado por su

f)osicion elevada, i por su conducta con los hombres de todas 
as naciones i de todas las creencias, a ejercer en Chile una 

benéfica influencia en el refinamiento de las costumbres, i en 
la adopción de todas aquellas innovaciones, que mal que les 
pese a nuestros hombres de antaño, están irrevocablemente 
sancionadas por el criterio de la humanidad culta, i confir­
madas por la moral bien entendida, reclamadas por la digni­
dad del bello sexo, i acreditadas por la esperiencia diaria. 
Cualquiera que se precie con alguna justicia de observador, 
puede echar una ojeada comparativa, penetrar en el recinto 
doméstico, i traslucir las ideas que dominan en los habitan­
tes de este puerto, i persuadirse, por los resultados que ob­
tenga, mas que por las formas esteriores de la sociedad, i el 
gusto i elegancia de los edificios, que en Valparaiso se obra 
lenta, pero irresistiblemente, una revolución en las costum­
bres i en las ideas, que servirá de estímulo i de modelo a to­
da la república a medida que sus resultados se jeneralicen.

No teman, pues, nuestras jovencitas, ni nuestras matronas 
tomar los disfraces, que en lugar de las espinas que presien­
ten, las máscaras les tienen preparadas mil dulzuras inocen­
tes que saborearán por mucho tiempo. Nosotros celebraremos 
sus travesuras, i la gala, el chiste, la novedad, o las rarezas
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de sus trajes, i desde ahora les ofrecemos presentarnos afo­
rrados de nuestro periódico cuando llegue, como debemos te­
merlo mui en breve, el dia que no sepamos qué hacernos de 
los números que tiremos.

LOS AMORES DEL POETA

DRAMA DE CÁRLOS BELLO

(Mercurio de l.° de setiembre de 1842)

El domingo 29 una inmensa concurrencia se dirijia ansio­
sa i animada al teatro de la capital, la plazuela de la Univer­
sidad estaba obstruida de rodados; la distribución de lunetas 
se hacia difícil por la demanda misma, i la inquietud del 
público hubiera querido dispensarse de las melodías de la 
orquesta a trueque de ver cuanto ántes levantarse el telón. 
Habia una pieza nueva, i Los Amores del Poeta eran un 
primer paso que el injenio nacional daba en la difícil carre­
ra del drama. Ibamos a gozar el placer, por desgracia harto 
raro en nuestros teatros, de dividir nuestro interes entre el 
autor i los actores, entre las ideas i el espectáculo. Los 
Amores del Poeta se presentaban como el prólogo de la na­
ciente existencia de una literatura nacional. Si la primera 
manifestación era desgraciada, fuerza era abandonar por un 
tiempo la esperanza de gozar de nuevas creaciones de inje­
nios chilenos. Una esperanza burlada, un mal éxito en los 
principios desalienta a los que pudieran seguir los pasos del 
que tomó la delantera. Por fortuna la representación de Los 
Amores del Poeta ha dejado satisfecho al público, i su autor 
recibido por recompensa aplausos tan cordiales como mere­
cidos. La prolongada exijencia de los espectadores por cono­
cer al autor fué satisfecha, i la ovación que el entusiasmo de 
sus conciudadanos ha acordado al estimable jóven don Cárlos 
Bello, es un estímulo para nuestra juventud i un lauro que 
adorna las sienes del jóven literato. Le saludamos nosotros 
eordialmente, i le envidiamos el goce supremo que le estaba 
deparado.

23
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No es nuestro ánimo hacer la crítica de la interesante 
composición. El arte entre nosotros es un niño que marcha 
con vacilante paso, i la crítica misma, esta dirección tan fá­
cil en otras partes, es todavía un poco empírica, i por tanto 
brusca e insegura. No se manosean las flores, ni van a con­
tarse sus pétalos para ver si están cabales. Se goza del per­
fume que exhalan i del bello colorido que las engalana. Los 
Amores del Poeta son una verdadera flor, qüe ha echado la 
tierna planta de la literatura nacional, acerquémonos a ella 
con el temor de ajarla i de malograr el fruto fecundo que en­
cierra en su seno. Esto no quita al hablar de su mérito, abra­
mos juicios que en nada la deslucen; pues que ni la perfec­
ción en el arte dramático es nuestro lote, ni las obras de los 
mayores injenios contemporáneos están exentas de defectos. 
Ni haremos al jóven Bello el disfavor de negarle la franca 
manifestación de nuestro sentir, empeñándonos en hacer re­
saltar las bellezas de su trabajo, i al mismo tiempo apartando 
los ojos con estudiado'disimulo, i como si temiéramos ofen­
derle, de aquello que no excita nuestra aprobación.

Antes de hablar de los personajes, diremos algo del lugar 
de la escena; que se pasa en Francia i no en Chile, entre fran­
ceses i no americanos. Tributo que sin pensarlo pagaremos 
largo tiempo a la literatura de aquella nación, de donde saca­
mos nuestro mas sustancial alimento, prueba mas que irre­
cusable de que el dia qué se alce en nuestro horizonte el 
ostro de la verdadera literatura nacional tardará mucho 
todavía. Nuestra civilización es europea; pensamos i senti­
mos con cabezas i corazones europeos. El duelo francés, el 
Napeleon i las guerras francesas, nombres i costumbres fran­
cesas, forman el lazo i los nudos que atan esas varias escenas 
de Los Amores cid Poeta. ¿Por qué consagrar lo mas flori­
do de nuestros pensamientos para revestir con ellos a una 
nación que desdeñaría nuestros aplausos mismos? ¿Por qué 
trasladarse a un suelo estranjero a sentir i manifestar las 
mas dulces emociones que pueden ajitar un corazón noble? 
¿Por qué, en fin, desdeñar esta tierra que también tiene flores 
que cojer, si bien un tanto agrestes, pero que elejidas con dis-‘ 
cernimiento, pueden servir para entretejer mui bellas i vis­
tosas guirnaldas? La lucha de la independencia ha dejado 
muchos de esos soldados, como Fiercour, que no conocen otra 
galantería que tocfcrse los bigotes, ni mas medios de ganar 
un corazón que amenazar con el filo del sable a los que quie­
ran disputarlo. Fiercour es en eso mas americano que fran-
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cés, aunque sea de los tiempos del imperio. Ni mujeres opri­
midas nos faltan, ni el poeta se haria desear, si tomamos én 
el poeta, como el autor lo ha tomado, al jóven de talento que 
tiene un corazón apasionado que consagrar a la libertad i a 
la belleza. Pero en lugar de hacer lo que nosotros hubiéra­
mos queridojque hiciese, hizo el jóven Bello lo que el desea­
ba hacer, i sm duda que no nos sentimos inclinados a dis­
putarle el derecho de etejir. Quisiéramos no obstante, que sí, 
como lo desean todos i lo esperamos nosotros, nos arroja otra 
vez otra puñado de flores, las coja en el suelo de América i no 
pase los mares, que hartas i no siempre lozanas nos viene de 
aquellas tierras remotas.

La composición,o elesqueleto del drama, es sencillo; ame­
ricano también en ésto*; nuestra vida presenta pocas veces la 
complicación de sucesos, ni la sutileza de las intrigas que for­
man la vida de las sociedades viejas. Por esto la esposicion 
ha parecido larga, i aun pesada, pues que tenia necesariamen­
te que echar un cimiento, tan indispensable en un edificio 
pequeño como en uno’grande; pero una vez concluido, el edi­
ficio se eleva rápidamente, i siendo cortos los materiales acu­
mulados, i poco numerosa la familia, es preciso techarlo luego, 
arribando como de carrera a un desenlace que no puede ¿e- 
morarse. Nada de esto hubiera sucedido, si su escena la hu­
biese puesto por estas inmediaciones como se lo decíamos no­
sotros, si su matón lo hubiese tomado de nuestro ejército, i 
si su intriga la hubiese sacado del fondo de nuestra sociedad. 
Pero, no señor, se le antojó irse con su bella imajinacion a 
andarse calavereando por Francia, i con el caudal que aquí 
entre los suyos habría sido rico, se fué allá a parecer pobre 
i poco avezado en los manejos, usos e intrigas de aquellos 
pueblos decrépitos i de gustos estragados. Nadie se lo pudo 
quitar de la cabeza, i se fué no mas, como el pichón de La- 
fontaine a correr, dizque, tierras, dejando a su consorte, que 
lo arrullaba cariñosamente. Déjenlo al ingrato con su tema.

El carácter de Fiercour es, si bien escepcional, mui natural 
•sin embargo; la intermisión de Dormán necesaria; i la mujer, 
es la mujer nuestra, como la francesa, colocada cualquiera de 
ambas en la posición de Matilde. ¡Es tan natural en la mujer 
dejarse amedrentar i tiranizar por la porfía de un hombre 
audaz i obstinado! ¡Hai tanto desamparo para una viuda jó­
ven aun en el interior de su propia casa! I luego un convento, 
presenta tantas apariencias de seguridad contra las persecu­
ciones de un amante que se ha enjido en tirano i en verdugo!
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Pero no, que aun no está segura allí; entónces la tumba; sí, 
la tumba esfria; pero tranquila i segura; bello concepto 
sujerido por la desesperación i el desaliento; triste consuelo 
del que na abandonado a su pesar toda esperanza de felici­
dad.

Pero se nos queda el héroe, Gressey, con su amor tan recon­
centrado, con esa enfermedad que destruye el cuerpo, como 
el fuego lento do una hoguera que, por no poder exhalarse 
esteriormente, está calcinando las paredes que la encierran. 
Gressey, que, como un americano, no sabe manejar el florete 
ni la pistola; pero sabe arrostrar con frente serena la muerte, 
sin desesperar de darla también a su enemigo; Gressey, tan 
apasionado i tan respetuoso, i cuyas quejas, no obstante la ve­
hemencia del sentimiento que las inspira, no van hasta que­
rer suscitar el remordimiento, ni la vergüenza en el corazón 
de la persona amada; Gressey, en fin, a quien solo aguar­
dan dias sin aurora ni luz, noche sin sueño, tormentos sin 
tregua, una existencia toda sin amor.... es la joya mas bella 
que el jóven dramatista ha engastado en su diadema.

Completaremos estas observaciones de detalle, por donde 
otros acaso habrán empezado, dejando a cada personaje en el 
lugar en que el dueño los ha colocado. Gressey es un jóven 
poeta enamorado de Matilde de Edmonville, jóven viuda a 
quien corteja un espantable gayan de soldadon, que la cus­
todia i oprime; el cual instruido de la preferencia que Matil­
de dá a Gressey, consiente en dejarle vivir, a condición de 
que aquella le despida por medio de una carta, que él mismo 
le dicta. Gressey, viendo en el repentino desvío de su amada 
la obra de Eiercour, jura vengarse i lo provoca a un desafío; 
pero un desafío en que nada vale ser mui diestro en las armas, 
pues que es a muerte, dos pasos de distancia i una sola bala 
para ser disparada. Gressey quiere aprovechar los cortos mo­
mentos de que aun puede disponer para ver por la última vez 
a la amada ingrata que lo ha despedido de su casa, i recibe 
la declaración de un amor que solo es inferior al suyo. La 
hora convenida para el duelo suena, i el honor i la venganza 
lo arrastran a morir amado o a matar, para gozar de la dicha 
que ha saboreado anticipadamente. Un tiro de pistola anun­
cia la catástrofe, i a la desesperación de la hermosa i descon­
solada viuda, se suceden los transportes de la dicha de poder 
amarse sin zozobra, libres de la odiada presencia de un compe­
tidor i un amante temible. Hé aquí toda la trama, limitada i 
desnuda de acción, si se quiere, pero rica en bellezas de detalle,
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en sentimientos elevados i en afectos profundos i hondamen­
te sentidos. No; en eso de sentir i sentir con verdad i eleva­
ción, el jóven Bello ha descubierto un riquísimo tesoro, quo 
bien esplotado, pudiera hacer la fortuna de muchos codicio­
sos. Hai secretos del corazón que ha sorprendido nuestro 
artista, que la filosofía no habría desdeñado como sus mas 
bellas concepciones. La mujer que teme no encontrar a su 
amante en et cielo, es la mujer cristiana que quisiera la feli­
cidad en la otra vida, de la única manera que sabe concebir­
la i gozarla en esta, es decir, amando i proponiéndose amar 
eternamente. La descripción de Granada está llena de senti­
miento i poesía; las ideas de Gressey sobre el duelo, la muer­
te, Napoleón, la guerra, son las que abriga todo corazón je­
neroso. ¿Por qué ciertos aristarcos en el teatro, estorbaron 
que se aplaudiesen aquellas amargas palabras, sobre la carre­
ra i el uniforme militar? i

¡Habráse visto picardía! ¡No queréis que palpite de gozo el 
corazón al entregarse al dulce ensueño de ver un dia desa­
parecer la guerra del haz de la tierra, i que se mire con ho­
rror a los que hacían profesión de matar hombres! ¿No que­
réis? Pues bien, yo quiero aplaudir mas alto que lo que puedo 
alcanzar la voz humana, la filantrópica, caritativa i humana 
prevension de Gressey contra la guerra i las casacas, a no ser 
que luchen por la libertad; para lo que no se necesitan sol­
dados, sino pueblos llenos de su santo espíritu.

El lenguaje de Los Amores del poeta tiene toda la natura­
lidad i desaliño artístico que conviene al drama, i toda la 
armonía, al mismo tiempo, de una prosa poética. Las palabras 
i los acentos hieren los oidos como el susurro de una lijera 
cascada, los cantos de las aves i el sonido de las hojas que ajita 
la blanda brisa de la tarde. A fuerza de bellezas de estilo, de 
imájenes, que como espejos ustoríos reconcentran en un 
punto luminoso todos los rayos de una idea; a fuerza de se­
ducciones, i de fascinarnos con pensamientos bellísimos e 
ideas que nos sorprenden o nos halagan, el jóven Bello ha 
conseguido tenernos sentados en nuestros asientos, los ojos 
fijos, deprimido el aliento, i la boca entreabierta, sin echar 
de ver que sus personajes se movían poco, que las primeras 
escenas se andaban con pereza, no obstante que la aparición 
del coronel daba ya al primer acto cierta tintura dramática 
que hasta entónces no habia tenido. ¡Lo qué pueden las agra­
dables mentiras!

En fin, añadiremos por conclusión, que Los Amores del
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Poeta leídos al rededor de la confortable chimenea, sorbiendo 
de vez en cuando un trago de té, i teniendo por auditorio 
a jóvenes intelijentes i señoritas que se pican de sensibles, pro­
porciona el rato mas delicioso que es posible disfrutar.

Se lo recomendamos a todos los que como nosotros, puedan 
hurtarse un ratito la pieza manuscrita, i escabullirse con ella 
en el bolsillo.

LAS FIESTAS

DEL 18 DE SETIEMBRE EN SANTIAGO

{Mercurio de 25 de setiembre de 1842)

Las manifestaciones de regocijo público que hemos pre­
senciado en Santiago con motivo de la celebración del 18 de 
setiembre de este año, nos van a hacer escribir algunos ren­
glones, no tanto para describirlas, como para comunicar las 
impresiones que hemos recibido.

No entraremos en detalles sobre el Te Dewm,, sobre las 
vulgarísimas exhibiciones pirotécnicas en la plaza principal, 
formación de' tropas, paseo a la Pampilla, i demas diversiones 
i ceremonias de regla en todos los aniversarios que nadie 
ignora. Solo hablaremos de la mayor ostentación que ha ho- 
cho en estos dias la capital de su creciente cultura i prospe­
ridad, i de las nuevas galas con que se ha presentado en bai­
les i paseos.

Es en estos lugares i en estos dias donde se conoce el grado 
de civilización a que ha llegado Santiago. En la tarde del 17 
ofrecía la Alameda un espectáculo digno de una capital eu­
ropea. La concurrencia era inmensa, i la espaciosa calle de la 
Cañada, parecía estrecha para tanto carruaje que iba i venia, 
tantas cuadrillas de a caballo i el numeroso concurso dejente 
a pié. Miéntras se paseaban alegremente por las calles centra­
les de la alameda las parejas de señoras i caballeros, vestidos 
todos con la mayor elegancia, una espesa y dilatada línea de 
carruajes se estendia a lo largo del costado de los álamos, 
donde estaban dejándose ver muchas bellas en clase de espec­
tadoras. Se hizo notable el brillante coche del Presidente de
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la República, tirado por seis hermosos caballos, i conducido

{>or jóvenes vestidos de cazadores a la inglesa. La escolta quo 
o acompañaba, llevaba un lujoso uniforme; pero, preciso es 

decirlo, esta escolta con los sables desnudos i en medio do 
un pueblo pacífico entregado a los placeres, formaba un con­
traste, que aunque brillante para lo jeneral de los concurren­
tes, debía desagradar a los amigos de las formas democrá­
ticas.

En los costados de la Alameda i en los lugares por donde 
pasaba la concurrencia que vuelve de la Pampilla, es donde so 
ve verdaderamente al pueblo chileno. Al lado de los brillan­
tes carruajes ocupados por elegantes, se ve un pesado carre­
tón arrastrado por bueyes, que muestra por sus anchas bocas 
mujeres de tostado rostro que rien i cantan, al son de la vi­
huela, canciones nacionales, i que hacen recordar la alegría 
i desenvoltura andaluza. I al lado de una cabalgata de caba­
lleros vestidos a la europea, se ven otras con el orijinal avío 
chileno en toda su exajeracion; pero todos luciendo los her­
mosos caballos del pais i satisfechos de llamar la atención. 
En fin, en la vasta reunión de objetos tan variados que pre­
senta la Cañada en estos dias, i en su animación i movimien­
to incesante, hai una verdadera novedad, i un no se qué par­
ticular que solo habla al corazón de prosperidad pública y 
del bienestar de los habitantes. Esa multitud de sensaciones 
que jeneralmente se esperimentan en las numerosas reuniones 
i que no producen sino un sentimiento vago e indefinido, con­
curren esta vez en un solo punto, i dejan en el fondo del cora­
zón un solo sentimiento: el de la prosperidad del pueblo chile­
no. ¡Cuántos proscriptos de las repúblicas hermanas, i asilados 
en Chile, habrán exhalado involuntariamente un suspiro en 
medio de la alegría jeneral, al comparar este pais tranquilo i 
feliz, con su desgraciada patria!

Pasados los tres primeros dias que son de paseo i de mo­
vimiento, dieron principio los bailes con uno que tuvo lugar 
en el teatro el mártes por la noche.

Ha sido una idea feliz i un paso de adelantamiento, la tras- 
formacion que se ha hecho de la platea del teatro en un salón 
de baile. Este hermoso local fué estrenado de un modo digno, 
porque ademas del desahogo con que admitió una numerosa 
concurrencia, hicieron todo su efecto las decoraciones con 
que se le habia adornado. Los colores nacionales brillaban en 
todos los tapices i colgaduras, i el salón presentaba una vista 
magnífica. La concurrencia fué numerosa i escojida, i reinó
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en ella el mayor órden i animación. Los otros dos bailes que 
deben darse en el mismo local, completarán a satisfacción del 
público las diversiones del 18 de setiembre de este año.

No debemos omitir ahora una observación que domina a 
todas las demas que puedan hacerse en los dias del 18, i que 
tiene un interes particular. Tal es el ver la alteración que ha 
sufrido esta fiesta nacional con el trascurso de los años. En 
sus principios debió ser una fiesta enteramente patriótica, i 
por tanto, debia tener mucho de oficial. Pero a proporción 
que se han ido debilitando los gloriosos recuerdos ael año 10, 
i de la guerra de la independencia, se ha hecho mas popular 
nuestro aniversario, i ha perdido al mismo tiempo mucha 
parte de su carácter político. Esta fiesta es hoi una fiesta ver­
daderamente nacional, en que se sacude en masa todo el pue­
blo, i en que se afana por gozar desde el miserable gañan 
hasta el opulento hacendado. El pueblo no mira ya en este 
dia, un dia de recuerdos i* de homenaje a nuestros héroes; 
sino un dia de gozar, un dia suyo que nadie le puede quitar, 
i que ya es una necesidad para él. Nos han dicho que esos 
que injustamente llamamos rotos, se mostraron altamente 
desagradados en la noche del 17 porque los fuegos no estuvie­
ron buenos; como si los fuegos formasen un derecho político 
o envolviesen una de esas cuestiones de salarios o de pan que 
suelen ajitar a John Bull. Este sentimiento tan popular, basta 
que sea tal, para que merezca fijar la atención i servir de base 
a una institución de grandes consecuencias. ¿Qué eran los 
fuegos olímpicos, ese bello pasatiempo de los griegos, en que 
se premiaba la fuerza del cuerpo i la virtud del alma, sino 
una fiesta nacional? Sin embargo, ella daba tal vez mas gue­
rreros a la Grecia que la mejor de nuestras escuelas militares, 
i mas patriotas i buenos ciudadanos que todas nuestras leyes 
de educación. Como esa institución no podia acomodarse a 
los grandes pueblos, sino a los países nacientes, las naciones 
modernas de la Europa no han conservado de ella sino un 
recuerdo parcial; tal es el premio que reparte la ciudad de 
Lóndres i otras capitales a sus mejores artistas. Pero entre 
nosotros seria de la mayor utilidad una institución que tu­
viese por objeto estimular el talento i él amor a la gloria en 
las clases mas bajas de la sociedad, i el 18 de setiembre se 
brinda perfectamente para servir a este fin, sin perder nada 
de su carácter patriótico. La fiesta que se celebra en este dia, 
hasta ahora no es mas que una fiesta sensual, en que solo se 
satisfacen i promueven los instintos groseros; lá virtud i el
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talento i el amor a la gloria, no tienen parte alguna en ella. 
Recien en este año hemos visto algo que salga de esta clasi­
ficación en el ccrtámen literario abierto por una sociedad 
particular. ¡Pero cuánto mas no podria hacerse! ¡Cuán fácil 
no seria al gobierno realzar gradualmente los placeres de este 
dia, dándoles un objeto de utilidad pública! ¡Qué! No será 
tiempo aun de dar un poco de alma a nuestro pueblo grosero 
i do dirijir sus inclinaciones a un noble fin? Renovar a imitar 
los juegos olímpicos, es una idea ambiciosa quo a muchos 
parecerá un imposible; pero establecer premios el 18 de se­
tiembre para el que sobresalga en las letras, en las artes, i 
sobre todo en aquel jénero de talentos a que puede aspirar 
la última clase del pueblo, es una cosa bien fácil de ejecutar. 
Quo se comience una vez por algo siquiera, i cada año se irá 
ensanchando una institución tan ventajosa, i sus resultados 
excederán tal vez a nuestras esperanzas.

Hé aquí las consideraciones a que nos ha conducido invo­
luntariamente el aniversario del 18 de setiembre, dignas por 
cierto, de formar por sí solas un asunto separado, i de ser 
tratado con mayor estension. Pero no es esta la oportunidad 
de hacerlo.
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