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JOYZELLE

ACTE PREMIER

Une galerie dans le palais de Merlin.

SCÈNE PREMIERE

MERLIN, ARIELLE

(Merlin près d'Arielle endormie sur les marches d'un escalier

de marbre. — Il fait nuit.j

MERLIN

Tu (lors, mon Arielle, toi ma force intérieure,

la puissance oubliée qui sommeille en toute âme,
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et que seul, jusqu'ici, je réveille à mon gro...

Tu dors, ma petite fée docile et familière, et les

cheveux épars comme une vapeur bleue, invi-

sibles aux hommes, se mêlent à la lune, aux

parfums de la nuit, aux rayons des éloiles, aux

loses qui s'eiïeuillent, à Tazur qui l'inonde,

pour nous rappeler ainsi que rien ne nous sépare

de tout ce qui existe, et que notre pensée ne sait

pas où commence la lumière qu'elle espère, où

se termine l'ombre à laquelle elle échappe...

Tu dors profondément, et tandis que tu dors, je

perds toute ma science, et redeviens semblable à

mos aveugles frères qui ne savent pas encore

qu'il y a sur cette terre autant de dieux cachés

que de cœurs qui palpitent... Hélas! je suis pour

«'ux le génie qu'il faut fuir, le mauvais magi-

cien qui a fait alliance avec leurs ennemis... Ils

n'ont pas d'ennemis; ils n'ont que des sujets qui

ne trouvent plus leur roi... Ils sont persuadés

que ma vertu secrète, à laquelle obéissent les

plantes et les astres, l'eau, la pierre et le feu,

et il qui l'avenir dévoile par moments quelques

uns de ses traits; ils sont persuadés que cette
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vertu nouvelle, et pourtant si humaine, est

'•achée dans des philtres, des paroles maudites,

des herbes infernales, des signes redoutables...

— Non, c'est en moi qu'elle est comme elle

réside en eux; c'est en toi qu'elle se trouve, ma
fragile Arielle, qui te trouvais en moi... J'ai

fait deux ou trois pas plus hardis dans la nuit...

J'ai fait un peu plus tôt ce qu'ils feront plus

tard... Tout leur sera soumis quand ils auront

appris à ranimer enfin ta bonne volonté, comme

je l'ai ranimée... Mais j'aurais beau leur dire

que tu sommeilles ici, et leur montrer du doigt

ta i^râce éblouissante, ils ne te verraient point...

Il faut que chacun d'eux te découvre en lui-

môme; il faut que chacun d'eux entr'ouvre

comme moi le tombeau de sa vie et vienne

t'éveiller ainsi que je t'éveille...

(Il se penche sur .Vrielle et lui donne un baiser.)

ARUXLE, s'éveiJlant.

Maître ! . .

.
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MERLIN

Voici riieuro, Arielle, où l'amour doit veiller.

Je troublerai souvent ton sommeil ces jours-ci.

ARIELLE

Mon sommeil fut si long que toujours j'y

retombe; mais je me sens plus forte et deviens

plus heureuse à chacun des réveils que ta pensée

m'impose...

MERLIN

Où conduis-tu mon fils, et quand le reverrai-

je?...

ARIELLE

Je le suivais des yeux dans mon rêve attentif...

11 s'approche de nous... Il se croit égaré; et son

destin le mène où l'attend le bonheur...
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MERLIN

Me reconnaîtra-t-il ?... Voilà bien des années

que l'épreuve prescrite exige que nous vivions

étrangers l'un à l'autre; et j'ai hâte de pouvoir

l'embrasser comme jadis, lorsqu'il était enfant...

ARIELLE

Non, il faut que le sort se décide librement

et que l'amour d'un père dont il doit ignorer

l'existence, ne fausse pas l'épreuve...

MERLIN

Mais depuis que Joyzelle est ici, près de nous;

depuis qu'il vient vers elle, l'avenir s'éclaire-t-il,

y lis-tu plus avant?...

ARIELLE, regardant la mer et la nuit,

dans une sorte d'extase.

J'y lis ce que j'y lus dès les premières heures.,.
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Le destin de Ion fils osl inscrit tout entier dans

un cercle d'amour. S'il aime, s'il est aimé d'un

amour merveilleux, qui d'ailleurs devrait ôtre

celui de tous les hommes, mais qui devient si

rare qu'il leur semble à présent éblouissant et

fou; s'il aime, s'il est aimé d'un amour ingénu

et pourtant clairvoyant, d'un amour simple et

pur comme l'eau des montagnes et tout puissant

comme elle, d'un amour héroïque et plus doux

qu'une fleur, d'un amour qui prend tout, et

rend plus qu'il ne prend, qui n'hésite jamais,

qui ne se trompe pas, que rien ne déconcerte et

que rien ne rebute, qui n'entend, ne voit plus

qu'un bonheur mystérieux, invisible atout autre,

qui l'aperçoit partout, à travers toutes les formes

et toutes les épreuves^ et qui en souriant, s'avance

jusqu'au crime pour le revendiquer... S'il obtient

cet amour qui existe quelque part, et l'attend

dans un cœur que j'ai cru reconnaître; sa vie

sera plus longue, plus belle et plus heureuse

que celle des autres hommes. Mais s'il ne le

trouve pas avant la fin du mois, car le cercle se

ferme, si l'amour de Joyzelle n'est pas celui que
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l'avonir lui tend du haut des cieux; si la flamme

n'atteint pas les limites de la flamme, qu'un

doute l'obscurcisse ou qu'un regret la voile, c'est

la mort qui l'emporte, et ton fils est perdu...

MERLIN

Ah! certes, pour tout homme, c'est une heure

importante que celle de l'amour...

ARIELLE

Pour Lancéor, hélas ! c'est l'heure impitoya-

ble.. Il touche ces jours-ci, au sommet de sa vie.

Il effleure, à tâtons, le bonheur et la tombe... Il

dépend tout entier des derniers pas qu'il fait et

du j^este delà vierge qui vient à sa rencontre...

MERLIN'

Et si Joyzelle n'est point celle que le sort

désigne?...
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ARIELLE

Je crains bien que l'épreuve que nous allons

tenter, ne soit la seule qu'il offre ; mais il ne

faut jamais que l'homme perde courage en face

de l'avenir...

MERLIN

Pourquoi tenter l'épreuve si elle est incer-

taine?...

.\RIELLE

Si nous ne l'offrons pas, le destin l'offrira; elle

est inévitable mais livrée au hasard; et c'est

pourquoi j'essaie d'en diriger le cours...

MERLIN

Et s'il aime Joyzelle sans qu'elle l'aime de

lamour que le destin exige?...
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ARIELLE

C'est alors qu'il faudra que nous intervenions

plus manifestement.

(Comment ?

MERLIN

ARIELLE

.l'essaierai de le savoir.

MERLIN

Arielle, je t'en prie, puisqu'il s'agit ici de

l'être le plus cher, de bien plus que moi-même,

puisque je n'ai qu'un fils et qu'il peut devenir

ce que nous savons bien que je ne saurais être;

est-il donc impossible de faire vers l'avenir un

effort inouï, presque désespéré, de violer le

temps, d'arracher aux années, dussent-elles se
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venger sur nous deux, le secret qu'elles recèleul

avec tant de rigueur, et qui contient bien plus

que notre propre vie et que notre bonheur?...

AHIELLE

Non, je m'efforce en vain, je n'atteins pas plus

loin... L'avenir est un monde limité par nous-

mêmes, où nous ne découvrons que ce qui nous

concerne; et parfois, par hasard, ce qui intéresse

ceux que nous aimons le plus... Je vois très

clairement tout ce qui se déroule autour do Lati-

céor, jusqu'à ce que sa roule coupe celle dis

.loyzelle. Mais autour de Joyzelle, les années

sont voilées. C'est un voile éclatant, un rideau

de lumière, mais il cache les jours aussi profon-

dément qu'un voile de ténèbres... II interrompt

la vie. Puis, par delà le voile, je retrouve le bon-

heur et la mort qui attendent, comme deux hôlcs

égaux, indifférents, impénétrables; et je ne sau-

rais dire lequel est le plus proche, le plus impé-

rieux... Il ne m'est pas possible de savoir si
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Joyzelle est la prédeslinée... Tout promet que

c'est elle; mais rien ne le confirme... Son visage

est tendu vers les années qui viennent... et jai

beau l'appeler de toute ma puissance, elle ne

me répond pas, ne se retourne point. Rien ne

peut la distraire; et je n'ai jamais vu ses traits

que je devine... Un seul signe est cerlain; c'est

celui des épreuves, très nettes et cruelles, qu'elle

devra surmonter... Ce n'est qu'à ces épreuves

que nous la connaîtrons.

MEULLN

11 nous faut donc aussi, à partir de ce point

que je puis franchir, nous soumettre aux pou-

voirs inconnus, interroger les faits comme ks

autres hommes; attendre leur réponse, et ieii-

ler de les vaincre s'ils veulent le malheur de

ceux que nous aimons...

AHIELLE

Mais voici qu'ils s'avancent dans l'aube qui si'

2
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lève... Hâtons-nous, ils s'approchent ., Laissons

à leur destin qui commence son œuvre, la soli-

tude et le silence qu'il exige.

(Sortent Merlin et Arielle. Quelques instants après,

tandis que la clarté du jour augmente rapidement,

entrent et se rencontrent Joy2elle et Lancéor.)
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SCENE II

JOYZELLE, LÂNCÉOR

JOYZELLE, s'arrêtant étonnée devant Lancéor.

Que cherchez-vous ?

LAISCÉOR

Je ne sais où je suis... Je cherchais un asile.

Qui ètes-vous?

JOYZELLE

Je m'appelle Joyzelle.
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LANCÉOR

Joyzelle.. Je dis le nom... 11 caresse comme

une aile, une haleine de fleur, un souffle d'allé-

gresse, un rayon de lumière... Il vous peint tout

entière, il chante dans le cœur, il éclaire les

lèvres...

JOYZELLE

Et vous, qui ètes-vous ?

LANCÉOR

Je ne sais plus moi-même qui je suis... Il y a

quelques jours, je m'appelais Lancéor, je savais

où j'étais et je me connaissais... Aujourd'hui, je

me cherche, je tâtonne en moi-même et tout

autour de moi, et j'erre dans la brume, au

milieu des mirages...

JOYZELLE

Quelle brume? Quels mirages?... Depuis

quand êtes-vous dans cette île?...
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LANCÉOR

Depuis hier...

JOYZELLE

C'est étrange, on ne m'avait pas dit...

LAXCÉOR

Personne ne m'a vu... J'errais sur le rivajie

jetais désespéré...

JOYZELLE

Oh ! Pourquoi ?

LANCÉOR

J'étais bien loin d'ici, j'étais bien loin de lui,

quand une lettre me dit que mon vieux père se

meurt... Je m'embarque aussitôt. Nous navi-
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guons longtemps; puis, dans le premier port où

le vaisseau relâche, j'apprends qu'il est trop

tard, que mon père n'est plus... Je continue ma

route, pour rejoindre du moins son dernier sou-

venir, et pour exécuter sa dernière volonté...

JOYZELLE

Pourquoi êtes-vous ici?...

LANCÉOR

Pourquoi ? — Je n'en sais rien, et comment, je

l'ignore... La mer était très claire et le ciel était

pur... On ne voyait que l'eau sommeillant dans

l'azur... Tout à coup, sans raison, de grandes

vapeurs bleues ont envahi les vagues. — Elles

montaient comme un voile qui s'attachait aux

mains, aux agrès, au visage... Puis le vent a

soufflé, notre ancre s'est rompue et le navire

aveugle, poussé par un courant qui le faisait

frémir, s'est trouvé vers le soir dans le port
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inconnu de cette île imprévue... Triste et

découragé, je descends sur la plage, je m'en-

dors dans une grotte qui regarde la mer; et

lorsque je m'éveille, la brume s'était levée; et

je vois le navire qui s'évanouissait comme une

aile lumineuse à l'horizon des flots.

JOYZELLE

Qu'était-il arrivé ?

LANCÉOR

Je ne sais... j'aurais voulu le suivre, mais je

n'ai pu trouver de barque dans le port... 11 me
faut donc attendre qu'un autre vaisseau passe...

JOYZELLE

C'est curieux... C'est comme moi...

LANCÉOR

Comme vous?...
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JOYZELLE

Oui, moi aussi, c'est une brume épaisse qui

m'a menée dans l'île... Mais j'avais fait nau-

frage...

LANCÉOR

Quand cela ? — Et comment?... D'où venez-

vous, Joyzelle ?

I

JOYZELLE

Je venais d'une autre île..

LANCÉOR

Oii alliez-vous ?

JOYZELLE

Où quelqu'un m'attendait.
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LANCÉOR

Qui?

JOYZELLE

Celui qu'on avait cru devoir choisir pour

moi...

L.4NCÉ0R

Vous étiez fiancée?...

JOYZELLE

Oui.

LANCÉOR

L'aimez-vous?...

JOVZELLE

Non.
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LANCÉOR

Mais alors?...

JOYZELLE

Ma mère le voulait...

LANCÉOR

A^ous allez obéir?

JOYZELLE

Non.

LANCÉOR

Ah ! c'est bien!... J'aime cela... Et moi aussi,

mon père, au moment de sa mort, voulait que je

choisisse celle qui) avait choisie... Il avait ses

raisons, des raisons très profondes et très
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|2^raves, paraît-il... Et puisqu'il Ta voulu, et

qu'il n'est plus sur terre, il faut que j'obéisse...

JOVZELLE

Pourquoi?

LANCÉOR

On ne peut se soustraire aux volontés des

morts...

JOYZELLE

Pourquoi?

LANCÉOR

Elles ne peuvent plus changer... Il faut avoir

pitié, il faut les respecter...

JOVZELLE

Non...
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LANCEOR

Vous n'obéiriez pas?...

JOYZELLE

Non.

LANCÉOR

'J oyzelle 1 . . . C'est affreux 1 . .

.

JOYZELLE

Non, les morts sont affreux, s'ils veulent que

nous aimions ceux que nous m'aimons pas...

LANCÉOR

Joyzelle!... J'ai peur de vous...
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JOVZELLE

J'ai dit... Qu'est-ce que j'ai dit?... J'ai peul-

ètre (Hé prompte...

LANCÉOR

Joyzelle, vos yeux se mouillent au souveuir

des uiorts et démentent vos paroles...

JOYZELLK

Non. ce n'est pas pour eux... J'ai peut-rlic

élé dure... Et pourtant, ils ont tort.

LANCEUR

-No parlons plus des morts... vous ne m'uvo/

pas ilil comment votre naufrage...

3
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JOYZELLE

C'est un brouillard épais qui nous a égarés...

Un brouillard si épais, qu'il emplissait les mains,

comme de plumes blanches... Le pilote s'est

trompé. Il a perdu la roule... Il a cru voir un

phare... Le navire s'est ouvert sur des récifs

cachés... Mais personne n'a péri... Les vagues

m'ont emportée; et puis, j'ai vu l'eau bleue

glisser devant mes yeux, comme si je descendais

dans un ciel étouffant. . . Je descendais toujours. .

.

Puis, quelqu'un m'a saisie, et j'ai perdu cons-

cience...

LANCÉOR

Qui donc vous a saisie?...

JOYZELLE

Le maître de cette île.
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LANCÉOR

Et quel est-il, ce maître?

JOYZELLE

C'est un vieillard qui erre comme une ombre

inquiète en ce palais de marbre...

LANCEOR

Si j'avais été là!..,

JOYZELLE

Quauriez-vous fait?

LANCÉOR

Je vous aurais sauvée !...
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JOYZELLE

Ne suis-je pas sauvée?...

LANCÉOR

Ce nest pas la môme chose!.-.. Vous n'auriez

pas souffert, rien ne vous eût atteinte... Je vous

aurais portée sur la crête des vagues... Ali! je ne

siis comment... Comme une coupe pleine do

perles précieuses, dont pas une ne doit être

frôlée d'une ombre, comme une fleur de l'aube

où l'on craint d'ébranler une goutte de rosée...

Quand je pense aux dangers que vous avez

courus, si belle et si fragile, dans les rochers

cruels, aux bras de ce vieillard!... Ce qu'il a fuit

est beau; il a fait l'impossible... Mais ce n'est

pas assez... Gomment avez-vous pu gagner enfin

la rive?...

JOYZELLE

Je me suis réveillée étendue sur le sable... Le
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vieillard était là. Puis, il m'a fait poiier dans ce

palais...

LANCÉOR

Il est roi de cette île ?

JOYZELLE

L'île est presque déserte, et Ion n'y voit per-

sonne que quelques serviteurs qui passent en

silence... II n'aurait pour sujets que les arbres,

les fleurs et les oiseaux heureux dont l'île

semble pleine...

LANCÉOR

C'est bien, ce qu'il a fait...

JOYZELLE

Il est bon et humain, cl il ma accueillie,

3.
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comme mon père lui-même n'aurait pu m'ac-

cueillir... Pourtant, je ne l'aime pas...

LAXCÉOR

Pourquoi?

JOYZELLE

Je crois qu'il m'aime...

LANCÉOR

Comment?... Il oserait!... Non, ce n'est pas

possible, ou les années n'ont plus le poids

qu'elles doivent avoir et la raison nous fuit

lorsque la mort s'annonce...

JOYZELLE

Et pourtant, je le crains... Il me l'a fait

entendre... Il est étrange et triste... 11 a, dit-on,
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un fils qui est bien loin d'ici, qui est perdu

peut-être... Il y pense toujours... Quand il croit

le revoir, son visage s'éclaire, il... Le voici !...

(Entre Merlio.)
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SCÈNE III

LANCÉOR, JOYZELLE, MERLIN

MERLIN

Je VOUS cherchais, Joyzelle... (Se tournant vers

l.ancéor et le regardant d'un œil menaçant.) Vous, je sais

qui vous ôles, et je sais les raisons qui vous ont

amené dans cette Ue, la ruse de ce naufrag^e

simulé, et quel est l'ennemi qui vous a envoyé..

LANCÉOR

Moi? Mais c'est le hasard seul qui m'a fait

aborder ..
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MERLIN

Ne prononçons pas de phrases inutiles.

JOVZELLE

Qu'a-t-il fait?

MEKLIX

Il voudrait faire, hélas 1 ce que l'homme peut

faire de plus vil; trahir la bonté, tromper

l'amitié et vendre à l'ennemi l'hôte trop géné-

reux qui allait laccueillir...

JOVZELLE

Non.

MEKLLN

Pourquoi non? Vous le connaissez donc?
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JOYZELLE

Oui.

MERLIN

Depuis quand?

JOYZKLLE

Depuis que je l'ai vu.

MERLIN

Et depuis quand Tavez-vous vu

JOYZELLE

Depuis qu'il est entré dans cette salle.

MEHLIN

C'est peu...
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JOYZELLE

C'est assez.

MERLIN

Non, Joyzelle; et bientôt, des preuves et des

laits vous montreront que c'est insuffisant ; et

qu'un regard loyal, l'innocence du sourire, la

candeur des paroles, cachent souvent des pièges

plus dangereux que ceux de la vieillesse ingrate

ou de l'amour qui n'a que peu d'espoir...

JOYZELLE

Que comptez-vous faire?

MERLIN

Jattends les dernières certitudes; et alors, je

ferai ce qu'il est légitime et nécessaire de faire,
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pour n'avoir plus à craindre un ennemi qui ne

reculerait devant rien. Les mesures impitoyables

que je prendrai importent à votre sûreté autant

qu'à la mienne; car la même intrigue nous

enveloppe l'un et l'autre, et le sort nous unit...

Je ne puis, aujourd'hui, vous en dire davan-

tage; ayez confiance en moi; peut-être savo/.-

vous déjà que votre bonheur est le mien...

JOVZKLLE

Vous m'avez sauvé la vie, je m'en souviens...

M Eli LIN

Vous vous en souvenez sans aucune douceur;

mais j'espère qu'un jour vous me rendrez jus-

tice. (A Lancéor.) Pour VOUS, allez! L'avis que j'ai

reçu ne peut être douteux. Quand les faits que

je crains l'auront confirmé, j'agirai. En atten-

dant, vous êtes mon prisonnier. On vous indi-

quera la partie du palais qui vous est réservée.
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Si vous franchissez les limites prescrites, vous

vous jugez vous-même et vous prononcez la

sentence. Elle sera sans recours. Allez, mes

ordres sont donnés...

LANCÉOR

J'obéis, mais c'est en attendant que vous

reconnaissiez votre erreur. A bientôt, Joyzelle...

MERLIN

Non, dites-lui adieu ; car il est douteux que vous

la revoyiez jamais... Cependant, Joyzelle, il se

peut qu'un hasard vous remette en présence de

cet homme. Dans ce cas, fuyez-le, votre vie et la

sienne dépendent très strictement de votre

prompte fuite. Si j'apprends que vous vous êtes

revus, vous êtes irrévocablement perdus. (A Lan-

céor.) Me promettez-vous de la fuir?

LANCÉOR

S'il y va de sa vie, oui.
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MERLIN

Et VOUS, Joyzelle ?

JOYZELLE

Non.

(Rideau.



ACTE DEUXIÈME





ACTE DEUX lÈ.VIE

Un jardin sauvage, abandonar-, plein de ronces et de

mauvaises herbes. A droite, un mur énorme et sombre,

percé d'une porte à claire-voie.

SCÈNE PREMIERE

JOYZELLE, puis LANCÉOR

JOYZELLK, entrant.

C'est le jardin que personne ne visite ; le soleil

n'y vient plus, les pauvres Heurs sauvages aux-

4.
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quelles on fait la guerre parce qu'elles ne sont

pas belles, y attendent la mort et les oiseaux s'y

taisent. Yoici la violette qui n'a plus de parfum,

la renoncule d'or, tremblanle et si chétive! et le

coquelicot qui s'effeuille sans cesse... Voici la

scabieiise qui demande un peu d'eau, l'eu-

phorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la

campanule bleue qui agite en silence ses cloches

inutiles... Je vous reconnais toutes, humbles et

méprisées, si bonnes et si laides!... Vous pour-

riez ôtre belles; il n'y manque presque rien : un

rayon de bonheur, une minute de grâce, un sou-

rire plus hardi pour appeler l'abeille... Mais nul

œil ne vous voit, nulle main ne vous sème, nulle

main ne vous cueille; et je viens parmi vous

pour être seule aussi... Que tout est morne ici!...

L'herbe est déserte et sèche, les feuilles sont ma-

lades, les vieux arbres se meurent, et le prin-

temps lui-même et la rosée de l'aube ont peur

de s'attrister dans cette solitude...

(.Lancéôr parait derrière la porte à claire-voie.
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LANCÉOR

Joy/elle!...

JOYZELLE, se retournant brusquement.

Lancéoi!...

LANCÉOR

Joyzelle...

JOYZELLE

Va-t'en!... Va-t'en!.., Prends garde!... S'il te

voit, c'est la mort!...

LANCÉOR

Il ne nous verra pas; il est bien loin d'ici.

JOVZELLE

Où est-il.'...
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LANCÉOR

Je l'ai vu s'en aller. Je guettais son départ du

haut de cette tour où je suis prisonnier... Il est

au bout de l'île, près de la forêt bleue qui ferme

l'horizon...

JOYZELLE

Mais il peut revenir; ou quelqu'un lui dira.

Va-t'en! va-t'en, te dis-je!... Il y va de ta vie!.

LANCEOR

Le palais est désert; j'ai parcouru les salles,

les jardins et les cours, les longues haies de buis,

les escaliers de marbre...

JOYZELLE

Ya-t'en, ce n'est quun piège... Il en veut à la
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vie; je le sais, il l'a dit... Il soupçonne que je

t'aime... Il ne cherche qu'une excuse à ce qu'il

voudrait faire... Va-t'en!... C'est déjà trop...

LANCÉOR

Non.

J0Y7ELLE

Si tu ne t'en vas pas, c'est moi qui m'en irai...

LANCÉOR

Si tu l'en vas, Joyzelle, je reste à cette porte

jusqu'à ce que la nuit le ramène au palais... Il

me retrouvera sur ce seuil défendu... J'ai franchi

les limites qui m'étaient assignées, j'ai donc dé-

sobéi; et je veux qu'il le voie, et je veux qu'il le

sache!...

JOVZELLE

Lancéor aie pitié! je l'en prie, Lancéor!...
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C'est tout noire bonheur que tu ha?;ardes ainsi!...

Ne pense pas qu'à toi seul!... J'irai où lu vou-

dras si tu quittes cette grille!... Nous nous ver-

rons ailleurs, plus tard, un autre jour... Il faut

avoir le temps, il faut qu'on prenne garde, il

faut que Ton prépare... Vois, je te tends les

bras... que veux-tu que je fasse?... Que faut-il

te promettre?...

LANCEOR

Ouvre la porte.

JOYZELLE

Non, non, non, je ne puiï

LANCEOU

Ouvre, ouvre, Joyzelle, si tu veux que je

vive...
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JOYZELLE

Pourquoi veux-tu que j'ouvre?...

LANCÉOR

Je veux le voir de près, je veux toucher tes

mains que je n'ai pas touchées, te regarder en-

core comme je t'ai regardée lorsque le premier

jour... Ouvre ou je veux me perdre; je ne m'en

irai pas...

JOYZELLE

T'en iras-tu dès que.'...

LANCÉOR

Je te promets, Joyzelle... Dès que tu ouvriras,

avant qu'une hirondelle, avant qu'une pensée

ait le temps d'accourir de Tendroitoù il est pour

surprendre mu main qui va toucher la tienne...
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Je t'en supplie, Joyzello, ceci est trop cruel... Je

suis à cette porte comme un mendiant aveugle...

Je ne vois que ton ombre qui passe entre les

feuilles... Ces barreaux sont odieux et cachent

ton visage... Un seul regard, Joyzelle, où je le

verrai toute; et puis je m'en irai comme un vo-

leur qui fuit avec un grand trésor qui ruisselle

derrière lui.. Personne ne le saura, et nous

serons heureux...

JOYZELLE

Lancéor, c'est affreux!... Je ne tremble ja-

mais, mais je tremble aujourd'hui... C'est peut-

être ta vie; et c'est déjà la mienne... Quelle est

cette clarté qui s'élève si vite?... Elle vient nous

menacer, elle va nous trahir!.,.

LANCÉOR

Mais non, c'est le soleil qui monte derrière

le mur... C'est l'innocent soleil, le bon soleil
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de mai qui vient nous réjouir... Ouvre donc,

ouvre vite, chaque minute qui passe ajoute ses

dangers aux dangers que (u crains. Un seul

gesle, Joyzelle, un élan de ta main, et tu

m'ouvres vraiment les portes de la vie !...

(Joyzelle tourne la clef; la porte s'ouvre ; Lancéor en

franchit le seuil.)

LANCÉOR, saisissant Joyzelle dans ses bras.

Joyzelle'....

Me voici'....

JOYZELLE

LANCÉOR

J'ai tes mains et tes yeux, tes cheveux et tes

lèvres, dans le môme baiser et dans le même
instant, tous les dons do lamour que je n'ai

jamais eus et toute sa présence!... Mes bras sont

si surpris ([u'ils ne peuvent les porter, et ma
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vie tout entière ne peut les contenir... N'écarte

point ton front, n'éloigne pas tes lèvres!...

JOYZELLE

Ce n'est point pour le fuir, mais pour mieux

m'approcher...

LAiNCEOR

Ne tourne point la tète ; ne me dérobe pas

une ombre de tes cils, une lueur de tes yeux;

ce ne sont pas les heures mais les minutes

mêmes qui menacent ce bonheur...

JOYZELLE

Je cherchais ton sourire.,

LANCEOR

El le tien le rencontre dans le premier baiser
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(jui passe enlre nos lèvres pour unir nos des-

tins... Il me semble aujourd'hui que je l'ai tou-

jours vue et toujours embrassée ; et que je recom-

mence, dans la réalité, au seuil du paradis, ce

que j'ai fait sur terre en embrassant ton ombre ...

JOYZELLE

Je t'embrassais la nuit, quand j'embrassais

mes rêves...

LANCÉOR

Je n'ai pas eu de doute...

JOVZELLE

Je n'ai pas eu de crainte...

LANCÉOR

Et tout m'est accordé...
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JOYZELLE

Et tout me rend heureuse!.

LANCÉOR

Que tes yeux sont profonds et pleins de con-

fiance!...

JOYZELLE

Et que les tiens sont purs et pleins de certi-

tudes!...

LANCÉOR

Comme je les reconnais!...

JOYZELLE

Et comme je les retrouve!,
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LANCÉOR

Tes mains sur mes épaules ont le geste qu'elles

avaient quand je les attendais sans oser m'évcil-

ler...

JOYZELLE

Et ton bras sur mon cou reprend la même

place...

LANCÉOR

C'est ainsi qu'autrefois tes paupières se fer-

maient au souffle de l'amour.

JOYZELLE

Et c'est de môme aussi que les larmes mon-

taient dans les yeux qui s'ouvraient...

LANCÉOR

Quand le bonheur est tel...
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JOYZELLE

Le malheur ne vient pas tant que l'amour

Tenchaîne...

LANCÉOR

Tu m'aimes?...

JOYZELLE

Oui...

LANCÉOR

Oh! comme lu mas dit oui!... Oui jusqu'au

fond du cœur, jusqu'au fond des pensées et jus-

qu'au fond de l'âme!... Je le savais peut-être;

mais il fallait le dire; et nos haisers eux-mêmes

ne comptaient pas sans lui... Maintenant, c'est

assez, il nourrira ma vie; toutes les haines de

la terre ne sauraient l'effacer, et trente ans de
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détresse ne sauraient Tépuiser ! ... Je suis dans la

lumière elle printemps m'accable!... Je regarde

le ciel et le jardin s'éveille!... Entends-tu les

oiseaux qui font chanter les arbres et répètent

ton sourire et le « oui " merveilleux; et vois-tu

les rayons qui caressent tes cheveux comme des

diamants qui jouent parmi les flammes, et les

milliers de fleurs qui se penchent sur nous pour

surprendre en nos yeux le mystère d'un amour

qu'elles ne connaissaient pas !...

JOYZELLE ouvrant les yeux.

Il n'y avait ici que de pauvres fleurs mortes...

;EUe regarde autour d'elle, stupéfaite; car dès l'entrée

de Lanci'or, sans qu'ils y aient pris garde, le morne

jardin, s"e.st peu à peu et magifuienient transfigiu'é.

Les plantes sauvages, les mauvaises herbes qui

l'empoisonnaient ont grandi, et chacune, selon son

espèce, a magnifié iusqu'au prodige ses fleurs épa-

nouies. Le chélif liseron est devenu une liane puis-

sante dont les admirables calices enguirlandent les

arbres sunhargés de fruits mûrs et peuplés d'oi-

seaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand

arbrisseau d'un vert ardent et tendre, où éclatent

des fleurs plus larges que des lys. La pale sca-
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bitfuse a allongé ses tiges où se dressent des houp-

pes pareilles à pré:'ent à des tournesols mauves...

Les papillons volent, les abeilles bourdonnent, les

oiseaux chanteut, les fruits se ba'ancent et tombent,

la lumière ruisselle. I.a perspective du jar.Jin s'est

(•tendue à l'infini; et l'on entrevoit maintenant, à

droite, un bassiu de marbre, à demi-caché derrière

une haie de lauriers-roses et d'héliotropes taillés

en arcades.)

LANCEOU

Il n'y a plus ici que les fleurs de la vie!...

Regarde!... Elles descendent, elles ruissellent

sur nous!... Elles éclatent aux branches, elles

font ployer les arbres, elles entravent nos pas,

elles se pressent, elles s'écrasent, elles s'ouvrent

toutes grandes les unes dans les autres, elles

aveuglent les feuilles, elles éblouissent l'herbe
;

je n'en connais aucune et le printemps est ivre
;

je n'en ai jamais vu d'aussi désordonnées,

d'aussi resplendissantes!...

JOYZELLE

Où sommes-nous?.
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LANCÉOR

Nous sommes dans le jardin que tu ne voulais

pas ouvrir à mon amour...

JOYZELLE

Qu'avons-nous fait?

LANCÉOR

J'ai donné le baiser qu'on no donne qu'une

fois; et lu as «lit lo mot que l'on ne redit pas...

J0VZIi:LLE, défaillant.

Lancéor,je suis folio ou nous allons mourir...

LAN'CÉOK, la soutenant.

Joyzolio, tu pâlis, et les chers bras me près-
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sent comme si tu craignais qu'un ennemi

caché...

JOYZELLE

Tu n'avais donc pas vu?...

LANCÉOK

Quoi?

JOYZELLE

Nous sommes pris au piège, el ces fleurs

nous trahissent... Les oiseaux se taisaient, les

arbres étaient morts, il n'y avait ici que de

mauvaises herbes que personne n'arrachait... Je

les reconnais toutes et retrouve leurs noms qui

me rappellent encore leur ancienne misère...

Voici la renoncule chargée de disques d'or, le

pauvre mouron blanc est un buisson de lys, les

grandes scabieuses s'effeuillent sur nos tètes; et

ces cloches de pourpre qui dépassent le mur,

pour annoncer au monde que nous nous sommes
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VUS, c était la digitale qui végétait dans Tombre...

On dirait que le ciel a répandu ses Heurs... Ne

les regarde pas; elles sont là pour nous perdre...

Ah! j'ai tort de chercher et j'aurai dû com-

prendre... Il avait murmuré de confuses

menaces... Oui, oui, je savais bien qu'il avait

des prestiges... On m'avait dit un jour, mais je

n'avais pas cru... Maintenant c'est son heure;

c'est bien, il est trop tard, mais on verra peut-

être que l'amour sait aussi...

(On enteml lappel du cor.)

Ecoute..

LANCEOR

JOYZKLLE

C'est le pas des chevaux et la corne d'appel.

Il revient. Sauve-toi...

LANCÉOR

Mais toi?...
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JOYZELLE

Moi, je n'ai rien à craindre, que son odieux

amour... Va-t'en!..

LANCÉOR

Je reste près de loi, et si sa violence...

JOYZELLE

Tu nous perdras tous deux... Va-t'en!...

Cache-toi là, derrière ces euphorbes... Quoi

qu'il dise, quoi qu'il fasse, ne te découvre pas

et ne crains rien pour moi, je saurai me dé-

fendre... Va-t'on! C'est lui qui vient!... Va-

t'en î... J'entends sa voix...

(Lancéor se cache derrière une touffe de hautes eu-

phorbes. La porte à claire-voie s'ouvre, et Merlin

entre dans le jardin.)
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SCÈNE II

MERLIN, JOYZELLE, LANCÉOR, caché.

MERLIN

Il est ici, Joyzelle?...

JOYZELLK

Non.

MERLIN

Ces llcurs ne mentent pas; elles dénoncent

l'amour... Elles étaient vos gardiennes, et m'ont

6
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été fidèles... Je ne suis pas cruel et pardonne

plus dune fois... Vous pouvez le sauver en me

montrant du doigt le buissou qui le cache...

Joyzelie reste immobile.) Ne me regardez pas avec ces

yeux de haine... Vous m'aimerez un jour; car

l'amour a des voies obscures et généreuses...

Vous ne croyez donc pas que je tienne mes pro-

messes?...

joyzi:lli;

Non!...

MERLIN

Je n'ai rien fait, Joyzelie, qui mérite tant de

haine, ni une pareille injure... Puisque vous le

voulez, je laisse agir le sort...

(On entend un cri de douleur dcrrit're le buisson d'eu-

phorbes.)

JOYZKLLE, se précipitant derrière le buisson.

Lancéor!...

I
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LANCÉOR

Joyzelle ! Je suis blessé... Un serpent m'a

mortiu...

JOYZELLE

Ce n'est pas un serpent... C'est une bête

affreuse!... Elle se dresse contre toi!... Je

l'écrase sous le pied... Elle bave... Elle est

morte... Lancéor, tu pâlis!... Appuye-toi sur

mon cou... Ne crains rien, je suis forte...

Montre-moi ta blessure... Lancéor, je suis là...

Lancéor, réponds-moi!...

MEKLIN, s'approchant et examinant la morsure.

La blessure est mortelle... Le poison est très

lent, et son action étrange... Ne désespère pas...

Seul, je sais le remède...
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JOYZELLE

Lancéor, Lancéor! réponds-moi! réponds-

moi!...

MERLIN

Il ne répondra pas, il dort profondément...

Retirez-vous, Joyzelie, si vous ne voulez pas que

ce simple sommeil ne s'achève dans la tombe...

Retirez-vous, Joyzelle, ce n'est pas le trahir,

c'est écarter la mort...

JOYZELLE

Faites d'abord le signe qui lui rendra la vie!

MERLIN, la regardant gravement.

Je le ferai, Joyzelle.

(Joyzelle sort lentement, se retourne et se retire enfin,

sur un geste grave et impérieux de Merlin. Resté

seul, Merlin s'agenouille devant Lancéor pour pan-

ser sa blessure.)
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MERLIN

Va, ne crains rien, mon fils, va, c'est pour ton

bonheur, et que tout mon cœur s'ouvre clans le

premier baiser que je puisse te donner.

(Il lembrasse longuement. Entre Arlelle.)
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SCENE III

MERLIN, LÂNCÉOR, ÂRIELLE

ARIELLE

Maître, il faut se hâter, tendre le nouveau

piège.

MERLIN

Y tombera-

1

-il?

ARIELLE

L'homme y tombe toujours quand son instinct

le mène; mais voilons sa raison, changeons son
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caractère; nous aurons un spectacle qui nous

fera sourire...

MERLIN

Je ne sourirai pas, car le spectacle, est triste
;

et je n'aime pas à voir un noble et bel amour,

un amour qui se croit prédestiné, unique, s'a-

néantir ainsi dès la première épreuve, dans les

bras d'un fantôme...

ARIIXLi;

Lancéor n'est pas libre, puisqu'il n'est plus

lui-même et que durant une heure je le livre à

l'instinct...

MERLIN

11 aurait dû le vaincre...

A RIELLE

Tu parles do la sorte parce que je suis sou-
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mise; mais souviens-toi du temps oîi j'e'lais

moins docile.

MERLIN

Tu te crois très docile parce que je t'ai vain-

cue; mais même dans la lumière où j'ai su t'éle-

ver, il te reste de Tombre, et je retrouve en toi

quelque chose de cruel qui se réjouit trop aux

faiblesses des hommes...

ARIELLE

Les faiblesses des hommes sont souvent néces-

saires aux desseins de la vie...

MERLIN

Qu'arrivera-t-il s'il succombe?..

ARIELLE

Il succombera, c'est écrit. — Il s'agit de savoir

si l'amour de Joyzelle surmontera l'épreuve.
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MERLIN

Et tu ne le sais pas ?

ARIELLE

?Son, elle a un esprit qui n'est pas tout entier

dans ma sphère; qui dépend d'un principe que je

ne connais pas, que je n'ai vu qu'en elle, et qui

change l'avenir... J'ai essayé de la soumettre;

mais elle ne m'obéit que dans les petites choses.

Mais il est temps d'agir.— Va retrouver Joyzelle

et laisse-moi ton fils. — Va-t'en, pour ne pas

faire dévier l'épreuve... Je vais le ranimer, je

vais renouveler et rendre plus profonde et plus

aveugle encore l'ivresse dans laquelle je viens

de le plonger ; et je vais devenir visible à ses

regards pour tromper ses baisers...

Mi;i;i,lN, avec un reproche souriant dans Ja voix.

Ariello...
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ARIELLE

Ya-t'en, laisse-moi faire... Tu le sais, les

baisers que l'on donne à la pauvre Arielle,

passent comme le reflet d'une aile qui se ferme

sur une eau qui s'écoule...

(Merlin s'éloigne. Arielle se dirige vers le bassin de

marbre : et là, à demi cachée derrière la haie de lau-

riers-roses, elle entr'ouvre les voiles qui l'envelop-

pent, s'assoit sur les gradins gazonnés qui entoureat

le baï^sin et dénoue lentement sa longue chevelure,

tandis que Laiicéor s'éveille en tâtonnant.)

LANCEUR

Où m'étais-je endormi ? Je ne sais quel poison

est entré dans mon cœur... Je ne suis plus le

même et ma raison s'égare... Je lutte contre

l'ivresse et j'ignore où je vais... (Apercevant Arielle.)

Mais quelle est cette femme derrière les lauriers

-

roses... (11 s'approche de la haie de lauriers et regarde.)

Elle est belle !.. Elle est à demi-nue et son pied
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recourbé comme une fleur prudente, làle Teau

qui sourit en le cerclant de perles... Elle lève les

bras pour nouer ses cheveux; et la clarté du

ciel coule entre ses épaules, comme une eau

lumineuse sur des ailes de marbre... (Sapprochant

l'.avantage.) Elle est belle, elle est belle !... Il

faut que je la voie... Voici qu'elle se retourne et

l'un de ses seins nus, à travers ses cheveux,

ajoute des rayons aux rayons qui Fassaillent...

Elle écoute, elle entend ; et ses yeux agrandis

interrogent les roses... Elle m'a vu, elle se

cache, elle va fuir... Passant à travers la haie.) ÎNon,

non, ne me fuis pas!... J'ai vu... Il est trop

tard 1... Prenant Arielle dans ses bras.) Je Veux savoir

le nom d'une vision si pure, qui plonge dans la

nuit tout ce que j'ai aimé î Je veux savoir aussi

quelle ombre trop fidèle, quelle profonde retraite

recelait la merveille que je liens dans mes

brasi... Quels arbres, quelles grottes, quelles

tours, quelles murailles pouvaient donc étouffer

l'éclat de celte chair, le parfimi de cette vie, la

flamme de ces yeux.'... Où donc te cachais-tu,

toi qu'un aveugle même retrouverait sans peine
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dans une foule en fête?... Non, ne m'écarte pas:

ce n'est point la passion, livrasse d'un moment;

c'est l'éblouissement durable de l'amour!... Je

suis à tes genoux que jenibrasse humblement...

Je me donne à toi seule... Je ne suis plus qu'à

toi... Je ne demande rien qu'un baiser de les

lèvres pour oublier le reste et sceller l'avenir...

Que ta têle s'incline... Je la vois qui se penche,

je la vois qui consent: et j'appelle le signe que

rien n'efface plus... (il l'embrasse ardemment. On entend

un cri de détresse derrière les buissons.)— Qu'est-ce ?. .

.

• (Arielle qu'il tenait embrassée se dégage, fuit et dis-

parait. — Entre Joyzelle.)
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SCEiNE IV

LANCÉOR, JOYZELLE

JOYZELLE, bouleversée.

Lancéor !...

LANCÉOR

D'où viens-tu donc, Joyzelle?

JOVZKLLi;

.1 ai vu et entendu.,



JOYZELLE

LANCEOR

Eh bien, quoi?... Qu'as-tu vu?... Regarde

autour de toi, il n'y a rien à voir... Les lauriers

sont en fleurs, l'eau du bassin sommeille, les

colombes roucoulent, les nénuphars s'cntr'ou-

vrent ; c'est tout ce que je vois, tout ce que tu

peux voir...

L"aimes-tu?

Qui?...

JOYZELLE

LANCÉOR

JOYZELLE

Celle qui vient de fuir.

LANCEOR

Comment donc raimeniis-je?,.. Je ne l'avais
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jamais vue... Cette femme était là, je passais

par hasard... Elle pousse un grand cri... J'ac-

cours... Elle semblait perdre pied; et au moment

où je lui tends la main, elle me donne le baiser

que tu as entendu...

JOYZELLE

Est-ce bien toi qui parles?

LANCÉOR

Oui, regarde-moi donc; c'est bien moi tout

entier... Approche-toi davantage, touche-moi si

tu doutes...

JOYZELLE

L'épreuve était affreuse; mais ceci est mortel...

LANCÉOR

Quoi?...
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JOVZELLE

C'était la première fois que tu voyais cette

femme?...

Oui.

LANCEOR

JOYZELLE

Je n'en parlerai plus... Je comprendrai peut-

être; en tout cas je pardonne...

LANCÉOR

Il n'y a rien à pardonner.

JOYZELLE

Que dis- tu?...
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LANCEOR

Je dis que je nai que faire du pardon dont lu

accables une faule que je n'ai pas commise.

JOYZELLE

Que tu n'as pas commise?... Je n'ai donc pas

vu ce que j'ai vu, entendu ce que j'ai entendu?...

Non.

Lancéor !..

LANCÉOR

JOYZELLE

LANCEOh

Lancdor! Lancéor!... Quand tu me nomme-

rais ainsi durant plus de mille ans, rien ne chan-

gerait rien à ce qui ne fut rien!...
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JOVZELLE

Je ne sais ce qui passe entre nos deux

bonheurs... Mais regarde-moi donc et touche-

moi les mains, que je sache oii tu es!... Mais si

lu parles ainsi, ce n'était donc pas toi que j'ai

vu ce matin au jardin merveilleux où j'ai donné

mon âme!... Non, il y a quelque chose qui se

joue de nos forces... Non, il n'est pas possible

que tout se perde ainsi h cause d'un seul mot...

Je cherche, je m'égare... Je t'avais vu, alors, et

toute la vérité, toute la confiance, comme on

voit tout à coup la mer enlre les arbres!...

J'étais sûre, je savais... L'amour ne trompait

pas... C'est maintenant qu'il trompe!... Il ne

peut pas se faire que tout cela s'écroule pour un

oui ou un non... Non, non, je ne veux pas!...

Viens, il n'est pas trop tard; nous n'avons pas

encore perdu notre bonheur... Il est tout en nos

mains qui se ferment sur lui... Ce que tu viens

de faire était peut-être fou... Jeroublie, je m'en

moque, je n'ai rien vu, te dis-je!... Cela n'existe
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pas: d'un seul mot tu l'effaces... Tu sais bien,

comme moi, que l'amour a des mots auxquels

rien ne résiste; et que la plus grande faute,

quand elle est avouée dans un baiser loyal,

devient une vérilé plus belle que l'innocence...

, Dis-le moi, ce mot-là; donne-le, ce baiser;

avoue la vérité, avoue celle que j'ai vue, celle

que j'ai entendue; et tout redevient pur comme

il avait élé; et je retrouve tout ce que lu m'as

donné...

LANCÉOR

J'ai dit ce que j'ai dit; si lu ne me crois pas,

va-t'en, tu m'importunes..

JOYZELLE

Regarde-moi... Tu l'aimos puisque lu mens

ainsi .'...

LANCÉOR

Non, je n'aime personne; et toi moins que les

autres...
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JOYZELLE

Lancéor!... Qu'ai-je fait?... Peut-être sans

savoir?...

LANCÉOR

Rien, ce n'est pas cela... Mais moi je ne suis

point celui que tu croyais, et tiens à ne plus

l'être... Je suis pareil aux autres; je veux que

le saches et que tu t'en consoles... et que toutes

nos promesses s'éparpillent au vent de quelque

nouveau rêve, comme cette feuille sèche que je

froisse dans la main! .. Ah! l'amour de la

femme!... Eh bien tant pis pour elles !... Je

vivrai comme les autres dans uù monde sans

foi où personne ne s'aime, où tous les serments

cèdent à la première épreuve!... Ah! des lar-

mes!... Il en fallait et je les attendais!... Tues

dure, je le sais; et tes larmes sont rares... Je les

compte goutte à goutte! Tu ne m'as pas aimé...

L'amour qui vient ainsi, dès le premier appel,

n'est pas celui sur quoi Von fonde le bonheur...
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En tout cas ce n'est pas celui que j'espérais...

Puis encore des larmes !... elles coulent trop

lard!... Tu ne m'as pas aimé, je ne t'ai pas

aimée... Une autre m'aurait dit... Ah! une

autre aurait su !... Mais toi, non, non, va-t'en!...

Mais va-t'en donc, te dis-je!...

(Joyzelle .«éloigne silenciouscment, en sanglotant.

Quand elle a fait quehiues pa«, elle se retourne,

hésite, regarde tristement Laocéor et disparait, en

criant à voix basse : •• Je t'aime!... » Lancéor,

accablé, égaré, va s'appuyer, en chancelant, contre

un tronc d'arbre.)

LANCÉOR

Qu'ai-je fait?... J'obéis... A quoi donc?... Je

ne sais... Qu'ai-je dit?... Ce n'est pas moi qui

parle... J'ai perdu le bonheur, le présent, l'ave-

nir... Je ne m'appartiens plus... Je fais ce que

je hais... Je ne sais ([ùi je suis... Joyzelle!...

Ail! ma Joyzolle...

II tombp, en sanglotant, la face contre terre.)
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ACTE TROISIÈME

Un appartement dans le palais.

SCENE PREMIERE

LANCÉOR, puis JOYZELLE

(^On aperçoit Lancéor amaigri, voûté, vieilli, méconnaissable.)

LANCÉOR, devant un miroir.

Qui suis-je? En quelques heures j'ai vieilli de

trente ans... Le poison fail son œuvre, et la dou-

leur aussi... Je nie regarde avec effroi dans ce

8
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miroir qui me renvoie les débris de moi-même...

Pourtant, il ne ment pas. Allant à un autre miroir.

Car en voici un autre qui dit les mômes choses...

A moins qu'ils ne mentent tous; comme tout

semble mentir et se jouer de moi dans l'Ile

extraordinaire. 'Il se tùte le visage. Hélas! ils ont

raison!,.. Ces rides que suit ma main, ce n'est

pas leur cristal malveillant qui les forme... Elles

sont bien dans ma chair ! ... El ces taches aiïreuses ,

qui ne s'effacent pas, je les sens sous mes doigts. .

.

Ces épaules qui se voûtent, ne se redressent plus
;

mes cheveux sont éteints comme une cendre

pâle que la flamme a quittée; mes yeux, même

mes yeux se reconnaissent à peine... Ils s'ou-

vraient, ils riaient, ils saluaient la vie... Ils cli-

gnottent maintenant, et leurs regards nie fuient

comme les regards d'un fourbe... Il ne me reste

rien de tout ce que je fus; et ma mère passerait

devant moi sans me voir... C'est fini... Tirant le

rideau dune haute fenfHre. Cachons-nous; et que la

grande nuit recouvre tout ceci!... il va s étendre

dans un coin obscur de l'appartement. Je renonce, je con-

sens... J'ai fait ce que l'amour ne peut point par-
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donner... Je perds enfin la vie comme j'ai perdu

Joyzelle... Kllc ne me verra plus, je ne la verrai

plus...

Une porte s'ouvre. — Entre Joyzelle.)

JOYZELLE, surprise par robscurité, elle s'arrèle un instant

sur le seuil. Puis, son regard fij'ant fait le tour de la pièce,

elle aperçoit Lancéor couché dan:^ un coin, et s'élance vers

lui les bras tendus.

Lancéor!... Ah ! ces trois jours passés j'ai vécu

comme une folle ! Je te cherchais partout. J'ap-

prochais de la tour... Les portes étaient fermées,

les fenêlres aussi. Je rampais sur le seuil pour

surprendre ton ombre, j'appelais, je criais, per-

sonne ne répondait... Mais comme lu es pAle,

amaigri!... Je le dis des paroles et je ne songe

pas... Donne-moi tes deux mains...

LANCÉOR

Tu me reconnais ?

JOYZELLE
I

Pourquoi non?
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LANCÉOU

Mais je ne suis donc pas?... Je suis encore

moi-même?... Mais regarde-moi donc !.. . Quelles

traces en reste-t-il?... (Allant au rideau de la fenêtre et

le tirant brusquement. Mais regarde! regarde!... Où

me retrouves-tu?... Dis-moi donc, est-ce ici?...

Sont-ce mes mains, mes yeux, mes vêtements

peut-être ?

JOYZELLE, le regardant et se jetaut tout en pleurs

dans ses bras.

Oh ! comme tu as souffert

LANCEOR

J'ai souffert, j'ai souffert!... Je l'ai trop mérité,

après ce que j'ai dit, après ce que j'ai fait!...

Mais ce n'est pas cela qui m'importe ou m'ac-

cable... Je consens à mourir, pourvu que tu

retrouves, ne fût-ce que le temps d'abaisser un
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regard, ce que tu as aimé... Je me raccroche à

moi, au peu qui m'en demeure... Je voudrais me
cacher, enfouir ma détresse; et cependant je

veux que tu me voies d'abord, pour que tu saches

enfin ce ({u'il faudrait aimer, si tu m'aimais

encore... Viens, viens, plus près, plus près...

Non pas plus près de moi, mais plus près des

rayons qui éclairent ma misère... Regarde donc

ces rides, ces yeux morts et ces lèvres... Non,

non, n'approche pas, de peur que le dégoût...

Je me ressemble moins que si je revenais d'un

monde que la vie n'a jamais visité... Tu ne recules

pas? Tu ne t'étonnes point?... Tu ne me vois

donc pas comme me voient ces miroirs?...

JOYZKLLE

Je vois que tu es pâle et que tu semblés las...

N'éloigne point mes bras... Rapproche ton vi-

sage... Pourquoi ne veux-tu pas que j'y pose mes

lèvres, comme je les y posais quand tout nous

souriait dans le jardin des fleurs?... L'amour a

bien des jours où rien ne sourit plus... Qu'im-



90 JOYZELLE

porte s'il est là pour sourire quand on pleure...

J'écarte tes cheveux qui cachaient ton visage et

le rendaient si triste... Regarde, ils sont pareils

à ceux que j'écartais dans le premier baiser...

Ya, va, ne pense plus aux mensonges des mi-

roirs... Ils ne savent ce qu'ils disent; mais

l'amour le sait bien... Déjà la vie revient aux

yeux qui me retrouvent... Ne garde aucune

crainte puisque je n'en ai point... Je sais ce

qu'il faut faire, et j'aurai le secret qui guérira

ton mal...

Joyzellel...

LANCEOR

JOVZELLE

Oui, oui, rapproche-toi
;
je t'aime de plus près

qu'à la minute heureuse oii tout nous unissait...

LA>XEOR

Ah! je comprends ceci; mais l'autre, l'autre

chose !...



ACTE III, SCÈNE I 91

Quelle chose?

JOYZKLLI-:

LANCÉOR

Je comprends qu'on retrouve son amour dans

les ruines, qu'on ramasse ses débris et qu'on les

aime encore... Mais où sont ceux du nôtre! H

n'en reste plus rien ; puisqu'avant que le sort

m'eût frappé comme tu vois, j'avais anéanti ce

qu'il n'eût pu détruire... J'ai trompé, j'ai menti;

et dans le moment môme où le moindre men-

songe recommence dans une sphère où plus

rien ne s'efTace, une faute que l'amour aurait pu

pardonner... La vérité est morte dans notre

cœur unique... J'ai perdu la confiance où toutes

mes pensées entouraient tes pensées, comme une

eau transparente entoure une eau plus claire...

Je n'y crois plus moi-même, je ne crois plus en

moi; je n'ai plus rien de pur où tu puisses, te

pencher pour retrouver mon ombre; et mon

àme est encore plus triste que mon corps...
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JOYZELLE

Cette femme, lu l'avais embrassée?.

LANCEOR

Oui.

JOYZELLE

Elle t'avait appelé?..

LANCÉOR

Non.

JOYZELLE

Et pourquoi disais-tu que je m'étais trom-

pée?...
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LANCEOK

A quoi bon te le dire, Joyzelle, il est trop

tard... Tu ne me croirais plus, car il te faudrait

croire ce qui n'est pas croyable... Je marchais

dans un rêve, dans une sorlc de songe invin-

cible et moqueur... Mon esprit, ma raison, ma

volonté, que sais-je? étaient plus loin d'eux-

mêmes que ce corps délabré n'est loin de ce

qu'il fut... J'aurais voulu te dire, te crier mille

fois que j'étais un mensonge qui n'obéissait plus
;

et que les mots honteux qui violaient mes lèvres,

étouffaient malgré moi les ardentes paioles

d'amour désespéré et l'aveu tout en pleurs ({ui

s'élançaient vers toi... Je faisais des efforts à me
rompre la gorge, à me briser le cœur; et j'en-

tendais ma voix perfide me trahir, sans que mes

bras, mes mains, mes yeux ou mes baisers pus-

sent la démentir; car excepté mon àm(^ que lu

ne voyais pas, je me sentais en proie à une force

ennemie, irrésistible, hélas! et incompréhen-

sible...
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joyzellp:

-Mais si, je la voyais!... Et j'ai su tout de suite

que ce n'était pas toi qui me mentais ainsi; que

c'était impossible...

LANCEOR

Comment le savais-tu?...

.JOYZELLE

Parce que je t'aime...

LANCÉOR

Mais que suis-je, Joyzelle, qu'aimes-tu donc

en moi, en qui j'ai profané, en qui l'on a détruit

tout cf que tu aimais?..
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JOYZIÎLLt:

LANCEOH

Que reste-t-il de moi ?... Ce ne sont pas ces

mains qui ont perdu leur force, ce ne sont pas

ces yeux qui n'ont plus leur éclat, et ce n'est

pas ce cœur qui a trahi Tamour...

JOYZKLLi;

C'est toi et toujours toi et ce n'est que toi-

mômeî... Qu'importe qui lu es, pourvu que je

le trouve!... Ah! je ne saurais dire comment

cela s'explique... Quand on aime comme je

l'aime, on est aveugle et sourde, parce qu'on

voit plus loin et ([uon écoute ailleurs... Quand

on aime comme je t'aime, ce n'est pas ce qu'il

dit, ce n'est pas ce qu'il lait, ce n'est pas ce qu'il

est qu'on aime dans ce qu'on aime; c'est lui, et

rien que lui, qui demeure le môme, à travers les
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années et les malheurs qui passent... C'est lui

seul, c'est toi seul, où rien ne peut changer qui

n'augmente l'amour... Lui qui est tout en toi;

toi qui es tout en lui, que je vois, que j'entends,

que j'écoute sans cesse et que j'aime toujours...

Joyzelle !...

LANCEOR

JOYZELLE

Oui, oui, embrasse-moi, étreins-moi tout en-

tière!... Nous avons à lutter, nous aurons à

souffrir; nous voici dans un monde qui semble

plein de pièges... Nous ne sommes que deux,

mais nous sommes tout l'amour!..
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SCENE II

JOYZELLE, ARIELLE, puis MERLIN

(Un bosquet. Joyzelle est endormie sur un banc de gazon,

devant une h;iie de buis taillés en arcades où fleurissent

des lys. — Il fait nuit. — Un jet d'eau murnaure. — La

lune brille.)

(Entre Arielle.)

ARIELLE

Elle doit... Les souffles du jardin se taisent

autour d'elle poui- écouter son souille; et seul

le rossignol, délégué par la nuit qui la baigne

d'argent, vient bercer son sommeil... Qu'elle

est belle et paisible; et qu'elle semble pure et

mille fois plus pure que l'eau qui coule là, des-

9
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cendue des glaciers, dans l'albâtre qui chanic

sous les feuillages pâles... Sa douce chevelure

s'épanche comme un flot de lumière immobile;

et la lune ne sait plus à qui appartient Tor qui

se mêle à l'azur où glissent ses rayons... Elle

a clos ses yeux clairs; et pourtant les lueurs

qui tombent des étoiles, soulèvent en tremblant

ses pieuses paupières, pour retrouver sous elles

le dernier souvenir du beau jour qui n'est plus...

Sa bouche qui est une fleur humide qui respire;

et les lys ont versé des gouttes de rosée sur son

épaule nue, pour lui donner sa part des perles

que la nuit distribue en silence, au nom des

cieux qui s'ouvrent sur le trésor des mondes...

Ah! Joyzelle, Joyzélle! Je ne suis qu'un fantôme

égaré dans la nuit, plus égaré que toi malgré

ma clairvoyance, et plus près de la tombe où

s'éteint le bonheur... Je ne m'appartiens pas,

j'obéis à mon maiire, je n'ai rien à donner qu'un

baiser invisible, qui ne peut t'éveillcr et n'est

même pas ù moi... Mais je l'aime, je t'aime,

comme une sœur moins heureuse aime celle que

l'amour a choisi avant elle... Je t'aime, je t'en-
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vironne de toutes les puissances qui ne sont pas

nommées clans les prières de Ihomme, et vou-

drais que mon maître t'eût rencontrée plus tôt,

avant que le destin qui chasse devant lui cette

heure incomparable, eût fixe l'avenir de larmes

(jui l'attend et m'attend avec lui... Je penche

ma tendresse impuissante et troublée sur ton

sommeil si calme... Voici le seul baiser que je

puisse te donnor... Ah! pourquoi donc celui

dont je ne suis que l'ombre inconsciente et do-

cile ne vient-il pas lui-même le poser sur tes

lèvres qui appellent les miennes, comme tout ce

qui est beau appelle le mystère...

Elle doune à Joyzelle un baiser >ur le front.

JOV/.KLLE, endormie.

Lancéor!...

AHIKLLE

Encore un... Le dernier, comme on boit à la
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source défendue par les anges qui gardent les

secrets du temps et de l'espace, et au bord de

laquelle on ne s'assoiera plus...

JOYZELLE, endormie et d"une voix de rêve.

Est-ce toi, Lancéor?... Que tes lèvres sont

douces aux souffles de l'aurore!... Je succombe

sous les fleurs qui tombent du paradis...

ARIELLE

Fidèle dans le sommeil et constante dans le

songe!... Les démons de la nuit ne déroberont

rien à l'amour qui remplit le passé et l'avenir

d'un cœur!... Ah! mon maître et mon père!...

C'est elle qu'attendit en vain ton seul espoir,

pour détourner le sort qui menace ta vieillesse!...

maître! si tu veux, il en est temps encore; et

le bonheur est là, que tu n'as qu'à cueillir... Il

oscille incertain enire ton fils et toi; un geste

suffirait pour le fixer sur nous... Approche! elle
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est à toi!... Viens, viens, viens, je t'appelle...

Je sais que j'ai raison; et que l'homme ne doit

pas renoncer à la vie, et se perdre lui-môme pour

sauver ceux qu'il aime...

MKItLlN, de loin, et d'une voix de grave reproche.

Arielle!...

(Il entre, enveloppé d'un long manteau.)

ARIELLE

C'est pour toi que je parle et ma voix est ta

voix... C'est au nom de ton cœur qui aime pro-

fondément et n'ose se l'avouer... Il fallait ren-

contrer, à ce moment prescrit, cette femme

endormie, pour en éviter une qui perdra ta

vieillesse...

MERLIN

Va-l'en, il est trop lard...

9.
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ARIELLE

Non, il n'est pas trop lard; c'est la minute

unique; et ton destin dépend du geste que tu

vas faire...

MKRI.IN

Va-t'en; ne me tente pas; sinon je te replonge

dans ton ombre impuissante... C'est pour m'ou-

vrir les yeux et non pour m'égarer que je l'en ai

tirée...

ARIELLE

Ce n'est point s'égarer que d'écouter l'instinct

qui seul sauve les hommes... Pense aux jours

effrayants que prépare Viviane, celle que tu dois

aimer si tu n'aimes celle-ci...

MERLIN

Viviane?... Est-ce dans cette vie ou dans un

autre monde, que ce nom retentit au secret de
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mon cœur comme un nom de folie, de détresse

et de honte?...

ARIELLE

Non, c'est dans cette vie, la seule que tu pos-

sèdes... C'est le nom de la fée, qui dans Brocé-

liande, où ton destin te mène, attend que tu

paraisses pour briser ta vieillesse... Oh ! maître!

je la vois!... Prends garde, elle s'approche et va

gagner ton cœur!... Dès que cet amour-ci, si

pur, si salutaire, aura perdu ses droits, le sien

rampe horsderombre...Maitre !je t'ensupplie!...

Mes yeux comptent ses ruses, elle t'enlace de

ses bras qui parodient l'amour, elle le prend ta

puissance, la raison, tu sag:esse; elle t'arrache

enfin le secret de ta force; et comme un vieillard

ivre, tu tombes sur le sol... Alors elle te dé-

pouille, te raille, se redresse et referme sur nous

la caverne mortelle qui ne s'ouvrira {)lus...

MERLIN

C'est donc inévitable.'...
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ARIELLE

Tu le sais comme moi, rien ne peut me
tromper quand il s'agit de toi... Maître, je t'en

supplie, et pour toi et pour moi qui aime tant la

lumière et la perds avec toi !... C'est l'heure irré-

vocable!... Choisis, choisis la vie!... Puisqu'elle

s'oiïre encore, c'est qu'elle nous appartient et

que tu y as droit !...

mi: H LIN

Va-t'en, c'est inutile... Du reste celle-ci ne

m'eût jamais aime'...

ARIELLE

Il suffit que tu l'aimes et que celui qu'elle

aime ne soit plus entre vous... Voilà ce que je

lis dans un double avenir...

MERLIN, essiij-ant une sueur d'angoisse.

Va-t'en, puisque je sais... Il était donc écrit
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qu'en a imant coite enfant j'aiiiais pu me sauver. .

.

Mais elle n'est pas pour moi; et mon heure est

passée... C'c^t l'heure de ceux qui viennent et se

sont rencontrés comme la voulu le temps,

comme l'a voulu la vie... Va-t'en, va-t'en, te

dis-jol... Arielle. se voilant la face, s'éloigae en silence.

J'abandonne ma part; et c'est pour toi, mon

fils, que j'achève l'épreuve... (Il ôte son manteau, et

apparaît grandi et rajeuni, couvert de vêtements pareils k

ceux que porte Lancéor et lui ressemblant étrangement. S'ap-

proch.int de Joyzciie.) Ah! ma pure Joyzelle!... ï-tt

vas souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puis-

que c'est dans tes pleurs que se cache le destin;

mais qu'importent les peines qui mènent à

l'amour.. Je voudrais échanger contre la plus

cruelle de ces peines heureuses toutes les joies

que j'ai eues dans ma pauvre existence... Se pen-

chant sur Joyzelle.) Arielle disait vrai. Je n'ai qu'à

faire un geste pour faire rétrograder les heures

et les jours, et me soustraire ainsi à l'effroyable

lin que le soit me réserve... Oui; mais ce geste-

là anéantit celui que j'aime plus que moi-môme,

celui que les années ont choisi pour l'amour que
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j'avais espéré... Ah! quand on tient ainsi dans

les mains son bonlieur et celui d'un autre

homme; qu'il faut écraser l'un pour que l'autre

survive, c'est alors que l'on sent quelles pro-

fondes racines nous attachent à la terre sur

laquelle nous soufTrons; c'est alors que la vie

pousse un cri surhumain pour se faire écouter

et défendre ses droits!... Mais c'est alors aussi

qu'il faut prêter l'oreille à l'autre voix qui parle,

qui n'a rien à nous dire de précis ni de sûr, qui

n'a rien à promettre ; et qui n'est qu'un murmure

plus sacré que les cris informes de la vie...

Lancéor et Joyzelle, aimez-vous, aimez-moi,

car je vous ai aimés... Je suis faible et fragile,

et fait pour le bonheur comme les autres

hommes; et ce n'est pas sans lutte que je cède

ma part... Aimez-vous, mes enfants, j'écoute le

murmure de la petite voix qui n'a rien à médire

mais qui seule à raison...

ill s'agenouille devant Joyzelle et lui donne un baiser

sur le front.)
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JOYZELLi;, séveillant.

Lancéor!

mi:klix

Oui, c'est moi que la nuit a conduit près de

toi ; et qui viens t'éveiller dans un nouveau bai-

ser, afin que tu retrouves...

JOVZKLLK, se dressant brusquement et le regardaut avec

terreur.

(Jui ètes-vous?...

-MLKLIX, avançant les liras pour l'enlacer.

Tu le sais bien, Joyzelle, et l'amour doit te

diie...

JOVZKLLIJ, s'écartant viulcuinient.

Ab ! ne me touchez pas ou j'appelle la mort

pour qu'elle vienne mettre fin à cet borrible
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rôve!... Je ne sais quels fantômes ont hanté

cette nuit, mais voici le plus vil, le plus bas, le

plus lâche que l'ooibre ait envoyé!... Je n'y

crois pas encore!... Je cherche le léveil en meur-

trissant mes yeux!... Ah! ne m'approchez pas!...

Arrière!... Allez vous-en! Vous me faites hor-

reur!...

.MERLIN

Regarde-moi, Joyzelle... Je ne to comprends

pas et le sommeil sans doute trouble encore...

JOYZELLE

Où est-il?...

MERLIN

Réveille-loi, Joyzelle.

JOYZELLE

Où est-il, et qu'en avez-vous fait?.
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MERLIN

Il est tout OÙ je suis; et si tes yeux t'égarcnt...

joyzixlf;

Vous ne savez donc pas que je le porle ici,

dans ces yeux qui vous voient et comparent ce

qu'il est avec ce que vous êtes?... Tous n'avez

donc pas vu ce qu'il est dans mon cœur, pour

limiter ainsi !... Vous, à côté de lui; vous sous

ses vêtements et sous son apparence, ah! c'est

comme si la mort voulait être la vie!... Mais

vous seriez vingt mille (jui lui ressembleriez, et

lui seul parmi vous ne serait plus pareil à ce

qu'il était hier; que je renverserais les vingt

mille fantômes, pour aller au seul homme qui

ne soit pas un soUj^e parmi les autres songes !...

Oh ! n'essayez donc pus de vous cacher dans

l'ombre... Vous ri-culez trop tard; je vous ai dé-

couvert et je sais (jiii vous êtes... Je connais

vos prestiges; et comme j'en rirais, si je ne

10
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craignais point que par vos maléfices, vous

n'ayez usurpé, en le faisant souiïrir, une forme

si chère et si méconnaissable!... Que lui avez-

vous fait?... Où est-il?... Je saurai... Vous ne

partirez pas sans avoir répondu... (Saisissnnt la main

de Merlin.) Je suis seule, je suis faible... Mais je

veux, mais je veux... Je saurai, je saurai!...

MERLIN

Je t'aime trop, Joyzelle, pour lui faire aucun

mal, tant que lu Taimeras. — Il n'a donc rien à

craindre. — 'Se me crains pas non plus. Je ne

suis pas ici pour profiter de l'ombre et surprendre

ton cœur. J'avais un autre but. — Ecoule-moi,

Joyzelle, ce n'est plus le rival ou l'amant mal-

heureux; c'est un père prévoyant et incjuiet qui

te parle... Avant que fût venu celui qui t'a con-

quise, comme jamais homme au monde n'a con-

quis une femme, j'avais, je le confesse, entrevu

un bonheur qu'il est vain de poursuivre au dé-

clin des années... Aujourd'hui, je renonce, triste,

mais de bonne foi... Je sais combien lu aimes
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le pauvre être inconscient qu'un hasard mal-

veillant a placé sur la roule... Et ne t'y trompe

point, je l'en parle, à présent, sans haine et sans

envie, mais non pas sans elîroi, lorsque je pense

aux jours navrants qu'il le prépare... C'est pour-

quoi je m'obstine à l'éclairer sur lui, au risque

de te déplaire... Je n'ai plus d'autre soin que de

te détourner d'un malheureux amour, oîi toutes

les déceptions, toutes les larmes t'attendent...

Je n'espère rien pour moi... Je ne demande pas

que lu m'aimes à sa place... Tu m'as assez montré

que ce n'est point possible... Je souhaite sim-

plement que tu ne l'aimes plus ; c'est tout ce que

j'implore de la bonté du sort; et le sort, cette

nuit, exauce ma prière...

JOyZELLE

Comment?...

MERLIN

L'épreuve est grave et triste
;
j'aurais voulu te
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l'épargner... Mais tu sais mieux que moi qu'il y

a des souiïranoes salutaires, devant lesquelles il

est honicux de fuir... Un gesie va suffire pour

renverser un monde... Un petit mouvement de

ce cou qui se penche encore sans inquiétude, un

unique regard de ces yeux Irop conlianls et trop

pleins d'innocence, va détruire devant moi la

chose la plus belle que l'amour ait créée dans le

cœur d'une femme... Et pourtant, il le faut... Il

est juste, il est bon, qu'elle s'abîme aujourd'hui

dans des larmes qui ne seront peut-être pas inef-

façables, puisque plus tard, elle aurait dû crouler

dans des douleurs que rien n'eût consolées.

JOVZELLE

Que voulez-vous dire?...

MERLIN

Qu'en ce moment même, où tout ce que ton

cœur a d'intact et de vrai, de limpide et d'ardent,



ACTE III, SCÈNE II 113

OÙ toutes les vertus transparentes de ton âme,

toute la fidélité, toute la loyauté et toute Tinno-

cence de ton s.ing virginal s'élèvent vers celui

que tu avais choisi pour en faire le plus pur, le

plus heureux des hommes, il est là, derrière

nous, à deux pas de ce banc, à l'abri de ces

feuilles qu'il croit impénétrables, dans les bras

de la femme avec qui l'autre jour, comme tu Tas

vu toi-même, il profanait déjà l'amour mira-

culeux que tu lui as donné !...

JOYZELLE

Non.

MERLIN

Pourquoi me dis-tu non, sans avoir regardé?,,

JOYZELLE

Parce qu'il est moi-même.
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MERLIN

Je ne demande pas que lu croies mes paroles;

je demande simplement que lu tournes la têle...

JOYZELLE

Non.

MERLIN

Entends-lu le murmure de leurs voix qui se

mêlent, et le chant des baisers qui répondent aux

baisers?...

Non.

JOYZELLE

MERLIN

N'élève pas la voix pour interrompre un crime

que tu ne veux pas voir... Ils ne l'entendront
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pas; ils n'ôcoutont que leurs lèvres!... Mais

retourne-toi donc, Joyzelle, je t'en supplie!... Il

y va de la vie et de tout le bonheur auquel tu

auras droit!... Ne repousse pas ainsi la vérité

qui s'olîre et qui vient te sauver si tu as le cou-

rage de Taccueillir enfin! Elle ne reviendra plus

que pour te faire pleurer quand il sera trop

tard!... Mais regarde! regarde I... Il ne faut

même plus que tu tournes la tête!... Ton étoile

est clémente et ne se lasse point!... Ne ferme pas

les yeux, elle vient les dessiller!... Vois!... Tom-

bre même de leurs bras, allongée par la lune,

rampe sous celte arcade pour couvrir tes ge-

noux!... Ouvre les yeux! Regarde!... Elle vient

te braver et monte jusqu'à les lèvres!...

JOVZKLLK

Non.

(Un silence.)

MERLIN

Je te comprends, .loyzelle. Ce n'est pas devant
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moi que tu dois renier les restes de ton amour...

Je te laisse à toi-même, en face de ton devoir,

en face de ton destin... De pareils sacrifices ne

veulent pas de témoins et demandent le si-

lence... La vérité est là; il est lâche de la fuir...

Tu sauras l'affronter lorsque lu seras seule... 11

en est temps encore... Je t'admire, Joyzelle...

Ta vie et ton bonheur invoquent ton courage et

dépendent d'un regard...

(Merlin sort. Joyz'^lle, un long moment, reste assise

sur le banc, immobile et les yeux agrandis, regar-

dant fixement devant elle. Puis elle se lève, se

redresse et s'éloigne lentement sans tourner la tête.)
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ACTE QUATRIÈxME

Une salle dans le palais. Vers le fond, à droite, un grand

lit de marbre, sur lequel Lancéor, inanimé, est étendu.

Joyzelle anxieuse, échevelée, s'empresse autour de lui.

SCENE PREMIÈRE

JOYZELLE, LANCÉOR, puis MERLIN

JOYZELLE

Lancdor! Lancéor!... 11 ne peut'plus m'enlen-

(Jie!... Ses yeux sont grands ouverts... Lancéor,
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je suis là, je me penche sur les yeux... Regarde-

moi, rej^arde!... rson, il ne me voit plus!...

Lancéor, par pi lié!... si ta voix est trop faible,

fais un signe de vie!... Je te prends dans mes

bras, ce sont mes bras qui t'aiment!... Viens,

viens, reviens à toi, dans notre grand amour!...

Vois, vois, ce sont mes mains qui relèvent la

tête... Reconnais-tu mes mains qui caressent les

cheveux?... Tu mas dit Lien souvent, quand

nous étions heureux, tu m'as dit bien souvent

que la moindre caresse de ces mains bien-aimées

rappellerait ton âme, alors môme qu'elle serait

dans le plus grand bonheur au fond des paradis;

dans la plus grande nuit au fond de.. Non, non,

elle n'est pas là!... Mais sa tète se penche, son

bras letombe inerte et je crois que ses doigts sonl

plus froids que ce marbre... (Tàtant machinalement

une (les colonne^ du lit.) Non, ce n'est pas cela... Mais

il faut que je sache... Et ses yeux ne sont plus...

(Elle lui relève la tête.) Esl-ce les siens OU les miens

qui se troublent ainsi?... Non, ce n'est pas pos-

sible!... Non, non, je ne veux pas! Ah! j'ouvrirai

tes lèvres!... (Elle pose ses lèvres sur celles de Lancéor.)
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LancéorI Lancéor! Tout le feu de ma vie va r<^n-

trer dans ton cœur !... Ne crains rien, ne crains

rien! c'est la tlamme qui sauve et la vie qui l'ait

vivre!... Aspire-la tout entière dans les der-

niers replis de mon souflle qui t'aime.... Je vou-

drais suffoquer on échangeant nos vies!.. Je te

verse ma force, mes heures, mes années!... Les

voici, les voici!... Tu n'as (ju'à faire un geste, à

entrouvrir les lèvies!... Il Faut que cela soil!...

Il faut qu'il soit possible de faire revivre ainsi

ceux qu'on aime plus que soi!... Puisqu'on leur

donne tout, il faut bien qu'ils le prennent !...

(Redressant la tête pour regar ler Lancéor.) Il retombe! Il

s'éloigne!... (Affolée elle le r-prend dans ses bras.) Au

secours!... Non, c'est trop!... Au secours! Venez

donc!... Ah! non, je le sais bien, non, non, ce

n'est pas elle... Elle ne vient pas ainsi quand

l'amour la menace!... Non, non, je ne crains

rien, non, non, je ne veux pas !... Mais je cric au

secours ! Je ne puis rester seule, je ne puis lut-

ter seule contre toutes le> forces de la mort (jui

s'avance!... Si personne ne vient, elle Unira [lar

vaincre!... Au secours, je vous dis!.. Il faut

II
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qu'on vienne à l'aide I... Il faut que la vie maide,

ou ce n'est plus possible et nous succombe-

rons

Elle tombe en sanglotant sur le corps inaniiné de

Lancéor. Entre Merlin.)

:merlin

Joyzolle, me voici..,

JOYZELLE, se dressant comme pour courir au-devant

de Merlin, tout en tenant Lancéor étroitement embrassé.

Ah! c'est vousl... C'est donc vous!... Enfin,

voici de l'aide et de la vie qui vient!... Regardez

donc, voyez!... Il est temps, il retombe!... Je me

jette à vos pieds !... Oui, oui, vous pouvez tout;

et j'ai vu clair en tout!... Ah ! dans ces moments-

ci, on verrait clair au fond de la nuit que les

mondes n'ont jamais parcourue!... Ah! je vous

en supplie, dites-moi ce qu'il faut faire?... Je ne

suis plus Joyzelle, je ne suis plus farouche et je
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n"ai plus d'orgueil... Je suis brisée et morte, je

mo traîne à vos pieds; et il n'est plus question de

ceci, de cela, d'amour ou de baisers, ni de toutes

peliles choses!... C'est la vie et la mort qui se

trouvent face à face, qui combattent sous nos

veux et quil faut séparer... Vous ne faites pas

un pas!... Ah ! je sais votre haine et que vous

détestez cet homme sans défense... Oui, vous

avez raison, il est tout ce qu'on veut, il est

lâche, il est fourbe, il est votre ennemi, il a

trahi vingt fois, puisque vous y tenez'.... Oui, je

le reconnais, j'ai eu tort, je l'avoue, et je ne

l'aime plus puisque vous le voulez, et je suis

prèle à tout, pourvu qu'il soit sauvé!... Mais

c'est cela qu'il faut, et c'est cela qui compte et tout

le reste est fou!... mais venez, mais venez, je

vous dis qu'elle triomphe et qu'elle va l'em-

porter!.... Voyez, ses mains bleuissent et ses

yeux se ternissent et c'est abominable!...

>ii:r.LiN

Jovzelle, ne crains rien; sa vio est dans mes
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mains, et je le saiiveiai si tu veux qu'on le

sauve...

JOYZELLE

Si je veux qu'on le sauve!... Mais vous ne

voyez pas que si vous hésitiez, mais vous ne

savez pas que s'il fallait pour lui... Non, non, je

voulais (lire... la détresse m'égare... 11 ne res-

pire plus, je n'entends plus son cœur... Vous me

semblez si lent !... Vous ne croyez donc pas qu'il

y ail du danger, qu'il faille se hàtor?... Je no

parlerai plus; c'est moi (jui vous fais perdre des

minutes qui peut-être passaient pour le sauver...

Si vous ne voulez pas le secourir vous-même, —
et je comprends cela, car vous ne l'aimez pas, —
dites-moi simplement ce qu'il faut que je fasse,

pour lui venir en aide; et je saurai le faire...

Mais je vois, je suis sûre qu'on ne peut plus

attendre et qu'il faut qu'on se hâte...

MERLIN

Je te l'ai dit, Joyzelle, sa vie est en mes
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mains et ne peut s'échapper si je n'y consens

pas. Je t'avais prévenue . Le poison fait son

œuvre et je la reconnais. Seul je puis le guérir,

l'arracher à la mort, rappeler sa vigueur, sa

beauté qui s'en vont; et te le rendre tel qu'il

était avant que...

JOVZKLLE

Ah ! je vous en supplie, ne tardez pas ainsi!...

Que m'importe sa beauté si sa vie nous

échappe!... Rendez-le tel qu'il est, quel qu'il

soit, que m'importe, pourvu que je le trouve et

pourvu qu'il respire!...

MERLIN

Oui, je te le rendrai. J'ai déjà fait deux fois,

— et m'en suis repenti, — ce que je vais refaire

une dernière fois puisque tu le demandes; mais

c'est un sacrifice que nul autre que loi n'auiait

pu obtenir. En lui rendant la vie, je hasarde la

11.
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mienne. Pour réveiller sa force, pour rappeler

son àme, c'est une part de ma force, cesL une

part (Je mon àme que je dois lui donner. Il se

peut qu'il m en prenne plus qu'il ne m'en

demeure, et que je tombe mort à coté du rival que

j'aurai ranimé... Autrefois je risquais ainsi mon

existence pour sauver un passant, presque sans

hésiter et sans rien exiger en échange... Mais

aujourd'hui, je suis plus prudent et plus sage.

Puisque j'olTre ma vie, il est juste qu'on la paie,

et qu'on la paie d'avance, et je ne la lui donne

que si tu me promels le moment le plus cher

de la tienne...

JOYZliLLE

Comment?... Que faut-il faire?.

MERLIN, à part.

piiuvrc enfant trop pure!... Et vous, mes

pensées chastes, ne vous mêlez donc pas aux



ACTE IV, sci:.\E 1 i-:t

odieuses paroles quo ma voix va ropandre

autour de leur amour!... Je lougis de lépreuve

et j'ai honle des mots que je dois employer...

Tu me pardonneras lorsque tu sauras tout... Ce

n'est pas moi qui parle; c'est l'avenir que

l'homme ne devrait point connaître ; l'avenir

sans pudeur, l'avenir sans pitié, qui ne révèle

un jour et n'éclaire un destin que pour cacher

le reste et qui veut que je sache si c'est toi qu'il

désigne...

JOYZELLE

Que dites-vous?... Pourquoi hésitez-vous?...

11 n'y a rien au monde, jai heau m'interroger,

je ne vois rien au monde, dans le nôtre ou dans

l'autre, qu'on puisse demander et que je ne sois

prête...

MCTLIN

Voici : je ne parlerai plus par énigmes... Cet

homme que tu vois et que tes hras étreignent, il

est là, étendu aussi près de la mort que s'il était
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couché sur la dalle de sa tombe... Un geste le

ramène du côté de la vie; un geste le fait choir

du côté opposé... Eh bien, à l'instant môme que

tu auras dit oui, et avant que Técho qui som-

meille là-bas sous ces arceaux de marbre n'aille

temps de redire que tu as consenti, je fais le

geste sûr qui le prend aux ténèbres, pourvu que

tu promettes de venir celle nuit, ici, dans cette

salle où je vais le le rendre, et sur ce même lit

où te voilà penchée, pour le donner à moi, sans

pudeur, sans réserve...

JOYZLLLE

Moi?... Me donner à vous?...

MERLIN

Oui.

JOYZELLE

Moi, me donner à vous quand il me sera

rendu?...
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MERLIN

Pour qu'il te soit rendu.

joyzi:lle

Non, je n'ai pas compris... Il est des mots,

sans doule, que je ne comprends pas... Non, il

n'est pas possible qu'un homme qui n'est pas un

des princes de l'enfer vienne aussi dans lins-

tanl où toute la douleur de l'amour ne sait plus

ce qu'elle peut espérer, ce qu'elle doit entre-

prendre... Non, j'ai mal entendu, et je vous fais

injure... Il faut me pardonner, je suis vierge,

ignorante, et je ne sais pas bien ce que ces mots

renferment... Mais je vois à présent... Oui, vous

avez raison... Oui, oui, vous voulez dire qu'il

est juste que je prenne une part du danger, et

que ma vie s'unisse un moment à la vôtre pour

créer l'autre vie qui doit le ranimer... Mais

celte part, je la veux, je la veux pour moi seule,
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je la veux tout entière, la plus grande possible

et je n'espérais pas qu'on put me la donner!...

MERLIN

Joyzelle, le temps presse... JNe cherche pas

ailleurs, tu sais ce que j'exige, et le mot veut

bien dire ce que tu n'oses croire...

JOYZELLE

Alors, il faudra donc que dans le même instant

oi^i il me reviendra, quand je le reverrai respirer

dans mes bras et sourire à l'amour qiill aura

retrouvé, je lui arrache tout ce que j'avais

donné?... Mais que lui rcste-t-il si vous nous

prenez tout; et que vais-je lui dire quand il

m'embrassera?...

MERLLN

Tu ne lui diras rien si tu veux son bonheur...



ACTE IV, SCÈNE I 131

JOYZELLE

Mais il faudra tout dire puisque je laime!...

Non, non, je le vois bien, cela ne se peut pas,

cela n'existe point; et il doit y avoir des dieux

ou des démons pour empêcher ces choses, sinon

je ne sais plus pourquoi l'on voudrait vivre...

J'ai confiance en eux, j'ai confiance en vous...

Ce n'était qu'une épreuve; et tout ceci n'est

pas, ne peut être réel... Il me semble déjà que

vous me regardez avec moins de rancune...

Tenez, je vous supplie, je me jette à vos pieds et

je baise vos mains... Je vous avouerai tout... Je

ne vous aimais pas, vous le haïssiez trop; mais

je n'ai jamais cru que vous fussiez injuste ou

indigne d'amour... Quand vous êtes entré, je

n'ai pas hésité, je suis al ée à vous, je vous ai

demandé d'arracher à la mort le seul homme que

j'aime; et pourtant je savais que vous m'aimez

aussi... Mais, je ne sais pourquoi, mon instinct

me disait que vous êtes généreux et capable de

faire ce que j'eusse fait pour vous, ce qu'il eût
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fait lui-même; et quMnd vous aumz fait ce que

nous aurions fait, vous aurez dans nos cœurs

une part de notre amour, qui n'est pas la moins

bonne, qui n'est pas la moins belle ni la plus

périssable...

MERLIN

Oui, je sais; lorsque je lui aurai rendu la vie,

au risque de la mienne, il aura les baisers,

les lèvres et les yeux, et les jours et les nuits,

tout ce qui forme enfin le bonheur éphémère

et si vain de l'amour!... Mais moi, j'aurai

bii'n mieux ; et l'on m'accordera, quelquefois,

par hasard, en passant, un sourire bienveillant,

qui ne périra pas, pourvu que je m'abstienne

de le réclamer trop souvent... Non, Joyzelle, à

mon âge, on ne seconlenle plus d'illusions de ce

genre, ni de ces re-tes décevants. L'heure est

passé»' pour moi du mensonge héroïque Je veux

ce qu il aura. Peu m'importe ton sourire que je

sais impossible, c'est toi-même que je veux; je

te veux tout entière, ne fût-ce qu'un moment;
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mais j'aurai ce momenl; celui-ci me le donne...

(Sapprochant de Lancéor.) Rcj^arde-le, Joyzellc, sa

face se décompose, nous avons trop lardé et le

péril augmente à chaque instant qui passe...

Viendras-tu?...

JOVZELLL:, regardant autour d'elle avec égarement.

Rien n'éclate, rien ne tombe, et l'on est seul

au monde !...

MERLIN, tàtant le corps.

Le danger devient grave... Je reconnais les

signes...

JOVZELLF.

Eh bien, oui! je \iendr.ii!... .le viendrai dès

celte nuit! je viendrai dès ce soir!... Mais sau-

vez-le d'abord et rendez lui la vie !... Vojez, ses

yeux se creusent et ses lèvres se fanent et moi je

12
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suis ici à marchander ses jours comme s'il

s'agissait...

MERLIN

11 te sera rendu; mais souviens-toi, Joyzelle,

que si tu n'étais pas fidèle à ta promesse, la

main qui le guérit le frapperait sans merci...

JOYZELLE

Mais j'y serai fidèle, et j'irais à genoux au

bout de l'autre monde pour y rester fidèle !...

Ali! je viendrai, vous dis-je! Je me donne tout

entière et je suis toute à vous!... Que vous faut-

il de plus?... Il ne me reste rien!.,.

MERLIN

C'est bien; j'ai ta promesse, j'accomplirai la

mienne. (A part, prenant Lancéor dans ses bras.) Par-

donne-moi, mon fils, au nom de ton destin qui
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exige ce supplice... (il se penche sur Lancéor et lui

baise longuement les paupières et les lèvre?. Haut.) Le

voici qui revient des régions sans lumièie... La

vie lui est rendue, mais ne s'éveillera que dans

tes bras ardents. Je te laisse à ton œuvre. Rap-

pelle-toi ta parole...

''Il sort. — Joyzelle a pris Lancéor dans ses bras et

le regarde avec angoisse, — Bientôt, les yeux de

son amant s'entr'ouvrent, et ses mains font un

faible mouvement.)

JOYZELLE

Lancéor!... Ses yeux se sont ouverts et se

sont refermés, et j'ai vu la lumière se baigner

dans l'azur 1 Et voici que ses mains semblent

chercher les miennes!... Elles sont là; Lan-

céor, elles sont lu. dans les tiennes qui ne

sont plus^ glacées!... Elles n'osent les quitter

de peur qu'elles ne les perdent; et pourtant

jo voudrais soutenir ton épaule et enlacer

ton cou qui se penche sur mon sein... Ah ! tous

les biens reviennent et reviennent à la fois!...
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J'en tends battre son cœur, je respire son

soiilfle, on m'avait tout repris, mais on m'a

tout rendu !... — Ecoute-moi, Lancéor, je vou-

drais te revoir, je cherche ton visage, ne cache

pas ton front dans mes cheveux qui t'aiment
;

mes yeux t'aiment davantage et veulent leur

part aussi !... (Lancéor relève un peu la tête.) — Oh! il

m'a entendue et il m'a exaucée !.., 11 est là; il

est là, il n'y a plus de doute, il est là, devant

moi, plus vivant que la vie !. . Il est là devant

moi, et les roses de l'aurore et les fleurs du

réveil ont ranimé ses joues et couvrent son sou-

rire, car il sourit déjà comme s'il me revoyait !...

Ah ! les dieux sont trop bons !... Ils ont pitié des

hommes!... Il y a des cieux qui s'ouvrent! Il y

a des (lieux d'amour ! Il y a des dieux de vie !...

Il faut leur rendre grâces et s'aimer puisqu'ils

aiment!... Viens, viens, viens dans mes bras,

tes yeux me cherchent encore, mais tes lèvres

me trouvent!... Elles s'ouvrent enfin pour

appeler les miennes; et les miennes sont là,

qui portent tout l'amour!...

(Un silence: elle l'embrasso longuement, ardemment.)
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L^XCÉOR, reprenant conscience.

Joyzclle...

JOYZELLE

Oui, oui, c'est moi, c'est moi; regarde-moi,

regarde!... Voici mes mains, mon front, mes

cheveux, mon épaule... Et voici mes baisers que

les tiens reconnaissent!...

LANCEOK

Oui, c'est toi, c'est bien toi, c'est toi et la

lumière... Et puis la salle aussi que j'avais

déjà vue... Il faut attendre un peu... Que

m'est-il arrivé!... Je reviens, je reviens... j'étais

couché là-bas, là-bas, je ne sais où, devant de

grandes portes qu'on essayait d'ouvrir... J'étais

enseveli et le froid me gagnait... Et puis je

t'appelais, je t'appelais sans cesse et lu ne

venais pas...

12.
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JOYZELLE

Mais si, je suis venue, j'étais là ! j'étais làl...

LANCÉOR

Non, tu n'étais pas là... J'étais pris clans les

glaces, j'étais pris dans la nuit et je perdais la

vie... Mais maintenant c'est toi!... Oui, oui,

mes yeux te voient, te retrouvent tout à coup

au sortir des ténèbres... Ils ont beau s'efTarer

dans la grande lumière ; c'est bien toi que

voilà, et je passe de la tombe à la joie du

soleil dans les bras de l'amour! Gela semble

impossible à qui vient de si loin !... Il faut que

je te touche, il faut que je m'attache aux

caresses de tes mains, aux rayons de tes yeux,

il faut que je saisisse l'or réel des cheveux

qui m'attestent le jour!... Ah! tu ne saurais

croire comme on aime en mourant, et comme

je vais t'aimer après t'avoir perdue et t'avoir

retrouvée !...
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JOYZELLE

Moi aussi, moi aussi !..

LANCÉOR

Et la joie du retour dans les bras qui vous

serrent et qui tremblent encore parce qu'ils n'es-

péraient plus !,.. Sens-tu frémir les tiens elles

miens l'adorer?... Ils se cherchent, ils s'en-

lacent, ils craignent de se perdre et n'osent

plus s'ouvrir... Ils n'obéissent plus, ils ignorent

qu'ils nous blessent et vont nous étouffer dans

leur ivresse aveugle !... Ah! ils savent enfin ce

que vaut une étreinte autour d'un corps ardent
;

et l'on voudrait mourir pour apprendre la vie

et connaître l'amour!...

J0V7.ELLE

Oui, l'un voudrait mourir



140 JOYZELLE

LANCÉOR

C'est étrange; lorsque j'étais là-bas, dans la

région glacée, quelqu'un s'est approché que j'ai

cru reconnaître...

.JOYZELLE

C'était lui.

LANCEOR

Qui

JOYZELLE

Le maître de cette île.

LANCEUR

Lui?... Mais il me haïssait.
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JOYZELLE

C'était lui.

LANCÉOR

.le ne comprends pas bien... Il ma donc rap-

pelé à l'amour, à^a vie?... 11 a voulu me rendre

à celle qui m'aimait et qu'il aimait lui-même?...

JOYZELLE

iJui.

LANCÉOR

Mais pourquoi l'a-t-il fait?...

JOYZELLE

Je l'ai tant supplié qu'il y a consenti.
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LANCEOR

Il hésitait?

Oui.

Pourquoi?

JOYZELLE

LANCEOR

JOYZELLE

Il disait qu'en te sauvant la vie, il hasardait

la sienne.

LANCÉOR

Rien ne l'y obligeait... Et alors, simplement,

il a rendu la vie, au seul homme qui enlève tout

espoir à l'amour qui ferait le bonheur de sa

vie?...



ACTE IV, SCÈNE I 143

JOYZELLÏ:

Oui.

tANGÉOR

Et sans rien demander, par bonté, par pitié,

par générosité? ..

JOYZELLE

Oui.

LANCÉOR

Ah! nous étions injustes et les pires ennemis

sont meilleurs qu'on ne croit!... Il y a des trésors

de noblesse et d'amour au cœur môme de la

haine !.,. Et ce qu'il a fait là !... j\on, je ne sais

vraiment si j'aurais pu le faire; et je n'aurais

pas cru que ce pauvre vieillard... Mais n'est-ce

pas, Joyzelle, que c'est presque incroyable et

que c'est héroïque?..
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JOYZELLE

Oui.

LANCÉOR

Où est-il? Il faut que nous allions nous jeter

à ses pieds, confesser notre erreur, eiïacer l'in-

justice que nous avons commise quand nous ne

Taimions pas... 11 faut qu'il ait sa part, ol la

meilleure part du bonheur qu'il nous rend!... Il

faut qu'il ait nos cœurs, notre joie, nos sourires

et nos larmes d'amour, tout ce qu'on peut don-

ner à ceux qui donnent tout!...

JOVZELLE

Nous irons, nous irons...

LANCÉOR

Joyzelle, qu'y a-t-il?... Tu me réponds à
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peine... Je ne sais si mes sens sont encore au

pouvoir de la nuit d'où je sors, mais je reconnais

mal tes paroles et les gestes... On dirait que tu

cherches, que tu doutes, que tu rêves... Et

moi qui te reviens plein de joie et d'amour,

j'en retrouve si peu dans tes yeux qui me

fuient, dans tes mains qui m'oublient... Que

s"est-il donc passé?... Pourquoi me rappeler et

me rendre la vie, si pendant mon absence j'ai

perdu ce que j'aime?...

JOYZELLE

Oh! non, non, Lancéor, tu ne m'as point

perdue!..

LANCÉOR

Ta voix cherche un sourire et ne trouve qu'une

plainte...

JOYZELLE

Oui, je voudrais sourire et je souris déjà„..

13
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Mais ne t'étonne pas, j"ai pleuré si longtemps et

tant désespéré que les larmes remontent encore

malgré moi... La joie était si loin qu'elle ne peut

revenir dès les premiers baisers... Il en faudra

beaucoup avant qu'elle reprenne confiance dans

mon cœur, et je suis presque triste au milieu du

bonheur.

LANCÉOR

Oh! ma pauvre Joyzelle!... C'est donc là ce

que dit ton silence si grave?... Et moi qui m'agi-

tais comme un enfant stupide... Je ne pense

qu'à moi, je suis ivre de vie et ne comprends

plus rien... J'oubliais qu'à ta place j'aurais

perdu courage... C'est vrai, tu as raison, c'est

toi, ce n'est pas moi qui reviens de Ja mort; et

quand deux êtres s'aiment comme nous nous

aimons, celui qui ne meurt pas, meurt seul

réellement... Ne cache plus tes larmes... Plus

lu me parais triste, plus je sens que tu

m'aimes... Maintenant, c'est à moi de prendre

soin de toi, maintenant c'est à moi de rappeler

ton àme, à moi de réchauffer tes mains
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déconcertées, de poursuivre tes lèvres et de

te ramener au milieu du bonheur que nous

avions perdu... Nous y serons bientôt puisque

lamour nous guide... Il triomphe de tout quand

il trouve deux cœurs qui se donnent à lui sans

crainte et sans réserve... Tout le reste n'est rien,

tout le reste s'oublie, tout le reste s'écarte et

doit lui faire place...

JOYZELLE, regardant fixement devant elle.

Tout le reste s'écarte et doit lui faire place...
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ACTE CINQUIÈME

Une galerie dans' le palais.

SCENE PREMIÈRE

Entrent MKRLIN et LANCÉOR

LANCÉOR

Mon père!... 11 est donc vrai que vous êtes

mon père!... Depuis que je le sais, il me semble

en effet que^rien ne l'ignorait diins mon cœur

clairvoyant... (Rapprochant davantage.) Mais oui,
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c'est merveilleux? Je vous revois enfin tel je

vous voyais parmi mes jeux d'enfant; et quand

je vous regarde, c'est moi que j'aperçois en un

miroir plus grave, plus noble et plus profond que

ceux qui me reflètent le long de cette salle. Mais

que dira Joyzelle?... Elle va rire aux éclats en

songeant à ses craintes, car elle s'imaginait...

Non, elle-même vous dira ce qu'elle avait pensé,

pour se punir ainsi de ses folles terreurs... Elle

vous haïssait, mais d'une tendre haine qui sou-

riait déjà comme celle que vont percer les rayons

de l'amour... Mais où donc se cache-t-elle?...

Voilà près de deux heures que je la cherche en

vain... L'avez-vous aperçue? Il faut que je lui

dise tout de suite le bonheur inouï que ce soir

nous apporte...

MERLIN

Pas encore. Je dois être pour elle, jusqu'à la

lin du jour, le tyran sans pitié qu'elle maudit

dans son cœur. Mon pauvre et cher enfant!...

Comme j'ai torturé votre adorable amour!...
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Mais je l'ai déjà dit le but de ces épreuves... Je

n'ai été, en vous faisant souffrir, que l'instrument

du sort et l'esclave indio;né d'une autre volonté

dont j'ignore la source, et qui semble exiger que

le moindre bonheur soit entouré de larmes... Je

n'ai fait que hâter, pour hâter le bonheur, la

venue de ces larmes qui étaient en suspens dans

vos deux destinées... Vous saurez quelque jour

grâce à quelle puissance, qui n'a rien de magi-

que ni de surnaturel, mais qui se cache encore

au fond des vies humaines, je commande par

moments à certains phénomènes, à certaines

apparences qui vous ont égarés. Vous appren-

drez aussi que j'ai acquis le don, bien souvent

inutile, de lire dans l'avenir, un peu plus claire-

ment et un peu plus avant que le reste des

hommes... Je vous avais donc vus, vous cher-

chant à tâtons, dans le temps et l'espace, pour

un amour unique, le plus parfait peut-être que

les deux ou trois siècles parcourus par mes yeux

recelassent dans leur ombre... Vous auriez pu

vous joindre après beaucoup d'erreurs; mais il

fallait hâter la rencontre attendue, à cause de
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toi, mon fils, que la mort réclamait au défaut de

l'amour... Et d'un autre côté, rien ne marquait

Joyzelle pour l'amour espéré, si ce n'est quel-

ques traits épars et incertains et les épreuves

mêmes qu'elle devait surmonter. J'ai donc pré-

cipité les épreuves prescrites; toutes étaient pé-

nibles mais nécessaires; la dernière sera décisive

et plus grave...

LANCÉOR

Grave?... Que voulez-vous dire?... Elle n'est

pas dangereuse pour Joyzelle ou pour d'au-

tres?...

MERLIN

Elle n'est pas dangereuse pour Joyzelle, mais

elle met en péril, une dernière fois, l'amour pré-

destiné auquel se lie ta vie... C'est pourquoi

malgré tout, malgré ma confiance, malgré mes

prévisions, ma certilude même, j'ai peur, je

tremble un peu à l'approche de Theuro qui sera

décisive...
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LAXCÉOR

Si Joyzelle décide, l'amour n'a rien à craindre. .

.

Allez, n'hésitez pas, Joyzelle sera toujours la

source de la joie... Mais je ne comprends pas,

que sachant l'avenir, vous ne puissiez pas voir,

d'avance, son triomphe?...

MEItLlN

Je VOUS l'ai déjà dit, avant d'entrer ici, Joy-

zelle peut changer l'avenir qu'elle alTronte... Elle

possède une force que je n'ai vue qu'en elle;

c'est pourquoi je ne sais si la belle vicloire (]ue

ton amour attend, ne sera pas mêlée d'un peu

d'ombre et de larmes...

LANCÉOR

Que voulez-vous dire?... Vous seniblez in-

«juiet... Que me cachez-vous donc?... Comment
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poiivez-vous croire que Joyzelle soit jamais la

cause d'une larme ou la cause d'une ombre?...

Il n'est rien dans Joyzelle, pas même la

souffrance qu'elle pourrait infliger, il ne s'y

trouve rien qui n'apporte le salut, le bonheur et

l'amour!... Ah! comme je vois bien que vous

connaissez peu le triomphe vivant, l'aurore iné-

puisable qu'il y a dans sa voix, dans ses yeux,

dans son cœur!... Il faut l'avoir tenue dans les

bras pour savoir quels trésors d'espérance, quels

flots de certitudes émanent du moindre mot que

murmurent ses lèvres, du plus petit sourire qui

se joue sur son front... Mais je retarde trop la

victoire impatiente. Allez, allez, mon père...

Je reste ici, j'attends, je regarde passer les

minutes heureuses, jusqu'à ce qu'un grand cri

de joie de ma Joyzelle m'apprenne que l'amour

a fixé le destin...

Merlin embrasse Lancéor et sort leatement.)



ACTE V, SCÈNE II l,i7

SCENE 11

MERLIN, ARIELLE, puis JOYZELLE et LÂNCÉOR

[La même salle quau quatrième acte. La lune l'éclairé de sa

lumière bleue. A «Iroile, sur un grand lit de marbre, est

a*sis .Merlin. Ârielle, au chevet, est agenouillée sur les

marches de l'estrade qui supporte le lit.)

MKRLIN

Arielle, l'heure sonne et Joyzelie s'approche...

Jai fait le sacrilice de ma vie inulilc ; et pourtant

je voudrais que ma mort, s*il se peut, ne vînt

pas attrister l'amour le plus ardent et le plus

innocent que la terre ait porté... Mais lu

trembles, tu pleures, tu me caches tes yeux

14
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agrandis par les larmes... Que vois-tu, mon

enfant, que tu regardes ainsi avec tant d'épou-

vante?...

ARIELLE

Maître, je t'en supplie, renonce à cette épreuve,

il en est temps encore!... Mes yeux ne percent

pas la brume qui l'entoure... Elle peut être mor-

telle, je le vois, je le sens, et ce sont nos deux

vies que le hasard a mises dans la main d'une

vierge aveugle et affolée... Je ne veux pas

mourir!.,. 11 y a d'autres issues... Je t'ai tou-

jours servi comme ta pensée même... Mais au-

jourd'hui, j'ai peur, je ne puis plus te suivre...

Tu sais bien que ma mort est l'écho de la tienne...

Renonce, nous chercherons ailleurs, dans l'ave-

nir; et nous pouvons encore échapper au

péril...

iMERLlN

Je ne puis renoncer à la dernière épreuve. —
C'est ù toi de veiller pour la mener à bien. C'est
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à toi d'arrêter l'arme encore incertaine que

Joyzelle s'apprête à lever contre nous...

ARIELLE

Mais je ne puis savoir si je le pourrai faiie!...

La force de Joyzelle est si prompte, si profonde,

qu'elle échappe à mon bias, qu'elle échappe à

mes yeux, qu'elle échappe au destin!... Je ne

vois que l'éclair de l'acier qui retomba... Tout

se mule dans une ombre; et ma vie et la tienne

dépendent d'un mouvement de ma main malha-

bile...

3IERL1N

Elle est là, je l'entends, elle tàte la porte. —
Obéis et lais-loi ; moi j'obéis aussi. Veille et sois

prompte et forte. — Je vais fermer les yeux pour

attendre mon sort...

ARIELLE, épouvantée et affolée.

Renonce!... Je ne puis!... Je refuse !... Je veux

fuir!...
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MERLIN, impérieusement.

Tais-toi...

(11 s'étend sur le lit, ferme les yeux et semble profon-

dément endormi. Arielle, accablée de sanglots, s'af-

faisse siu" les marches de l'estiade. — A gauihe, à

l'extrémiié opposée de la salle, s'ouvre une petite

porte, et' l'on voit entrer Joyzelle enveloppée d'un

long manteau et une limpe à la main. — Elle fait

deux ou trois pas, puis s'arrête. — Arielle se re-

dresse, et, invisible derrière les lourds rideaux,

attend au pied du lit.

JOYZELLE, s'arrêtant, hagarde, hésitante, tremblante.

Maintenant el ici... J'ai fait le dernier pas...

Jusqu'à cette minute que le temps, à présent, ne

peut plus retenir el qui va voir une chose qui ne

s'elTace plus, jusqu'à celte petile porte qui vient

de se fermer sur deux deslins captifs, je savais,

je savais tout ce qu'il fallait faire... Ah ! j'avais

réfléchi et j'avais bien jugé!... 11 n'y ûvail que

cela, il n'y avait rien d'autre; c'était sûr, c'était
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jusie, cotait incvitabl»*!... Mais maintenanl lout

cliangp elj'ai lout oublié... Il y a d'auires forces,

il y a ilautres voix, et je suis toute seule conire

tout ce qui parle dans la nuit incerlaine. .. Jus-

tice, où ôles-vous?....luslice! que faut-il faire?...

C'est moi qui vais au,ir parce que vous le vou-

liez... Vous m'avez convaincue et vous m'avez

poussée... Là, tout à l'heure encore, sous les

milliers d'éloiles qui éclairaient la porte et (jue

vous invoquiez pour rassurer mou ànie !... Il n'y

avait pas de doule, alors ! et toute la cerlituJe de

tout ce qui respire et de tout ce qui vibre et de

tout ce qui aime et a droit à l'amour illuminait

mon cœur... Mais en lace de l'acte, vous reculez

vous-même, vous reniez vos lois et vous m'aban-

donnez!... Ah! je me sens trop seule, livrée

comme une esclave aveugle à l'inconnu... Je

vais marcher sans voir... Je ne regarde rien et

je ne lèverai mes yeux fous sur le lit qu'au mo-

ment OlI la chose... (i:ile s'avance d'un pas pour aiusi

dire mécanique jusqu'au pied du lit). Maintenant, c'est

le sort lui-même qui va dire oui... (Elle élève la

lampe, regarde le lit, aperçoit Merlin endormi, et, étonnée,

li.
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fait un geste de recul.) 11 dortl... Qu"est-Ceci?... Jc

n'avais pas prévu... Tout excepté ceci... Faut-il

attendre encore?... Oh! je voudrais attendre!...

Il dort profondément... Il ne voulait donc

point... Mais s'il ne dormait pas, je n'aurais pu

le faire... Il m'aurait désarmée, il m'aurait maî-

trisée... C'est donc vrai, c'est le sort, c'est le

. sort juste et bon qui me le livre ainsi... Moi

qui cherchais un signe?... Mais le voilà, le

signe!... Mais que me faut-il donc s'il me faut

davantage?... Et pourtant, puisqu'il dort, je ne

puis pas savoir... Peut-être a-t-il pitié, peut-être

qu'il renonce et qu'il dirait : " va-t'en ! >-<...

11 n'était pas sans àme; et dans bien des mo-

ments il parlait comme un père... Ah! s'il s'était

levé, s'il avait été là, les bras tendus vers moi,

dans un geste de... C'est alors, c'est alors que

j'aurais été forte et que j'aurais vaincu!... Mais

un homme qui dort... Cela brise la haine... Et

puis, on ne sait plus... Et changer ce sommeil

qu'un seul mot mel en fuite, en celui qu'aucune

force humaine ou surhumaine ne peut plus

ébranler!... Oh! je voudrais du moins qu'une



ACTE V, SCÈNE II 163

parole de pardon... Ah I non, je suis trop làclie!...

C'est la terreur qui cherche... Je ne suis pas

venue pour méditer encore... Il n'y a pas de

doute après ce qu'il a fait, après ce qu'il a dit !...

Je n'écoute que ma voix, la voix de mon destin

qui veut que je nous sauve ! . . . Tant pis si je me

trompe!... J'ai raison! J'ai raison!... Toi ma
lampe, éteins-toi; j'ai vu ce qu'il faut voir...

(Elle éteint la lampe, la pose sur une des marches de marbre,

saisit le poignard qu'elle tenait cachô, l'élève et le regarde un

instant.; Maintenant, c'est à loi !... Ahl si tu pou-

vais faire ce que veut ma pensée, ma pitié accu-

lée, et que la mort qui brille au bout de cotte

lame ne fût pas la vraie mori, l'irrévocable

mort!,.. Mais c'est trop... Il est temps... C'est

dit, c'est fait, je frappe !...

Elle lève la lune pour frapper .Merlin.— Arielle, invi-

sible, lui saisit le poignet, et, sans aucua effort

apparent, paralyse sm geste. Au même momeut,

Merlin ouvre les yeux en souriant, se dresse et dans

un mouvement de joif.cutoure teodremeut Joyzelle

de ses bras.)
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MERLIN

C'est bien!.,. Joyzelle est grande et Joyzelle

triomphe!.,. Elle a vaincu le sort en écoutant

l'amour: et c'est toi, mon enfant, que le destin

désigne...

30YZELLE, ne comprenant pas encore et se débattant.

Non, non, non!,.. Je n'ai pu,.. Ah ! si le cœur

me manque, j'ai pourtant du courage!,.. Et j'ai

toute ma vie si je n'ai plus ma force, et jamais,

non jamais, tant que j'aurai le souffle ,,

ME K LIN

Regarde-moi, Joyzelle... Je restitue sa force

au bras que tu levais pour défendre l'amour,,. Je

lui laisse son arme qui voulait me frapper et

frappait justement,.. Jusqu'à ce geste-là, tout

était indécis; à présent tout est clair, tout est
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radieux et sûr... Regarde-moi, Joy/.elle, et ne

crains plus mes lèvres... Elles clierclient Ion

froni pour y poser enfin le baiser que le père met

au fiont de sa fille...

JOYZELLE

Qu'est-ce donc, et que voulez-vous dire que je

ne comprends pas?... — Oui, je vois dans vos

yeux que vous semblez m'aimcr comme on aime

un enfant... Je m'étais donc trompée et j'étais

sur le point?...

MERLIN

Non, tu avais raison; tu n'aurais pas été celle

que l'amour exige, si tu n'avais pas lait ce que

tu allais faire.

JOYZELLE

Je ne sais plus, je rêve... Mais puisque ce
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n'est pas TabominaLle chose, je m'abandonne

au songe...

MERLIN

Oui, c'est vrai, ma Joyzelle, je Qi'attarde à

ma joie, à ta surprise heureuse, à suivre tes

regards qui me semblent si beaux dans leur

fuite étonnée où point la confiance, et qui ne

savent plus où reposer leurs ailes, comme des

oiseaux de mer qui ont perdu la rive... C'est que

je prends ma part du bonheur que je donne...

Je n'en aurai pas d'autre... Mais ne t'inquiète

point, nous entrerons ensemble dans les secrets

du sort, et lorsque Lancéo-r...

Où est-il?

JOVZIXLlî

MERLIN

Ah! ce nom te réveille, et voici que la rive
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apparaît aux regards égarés dans l'espace!. .

Ecoute, je l'entends. .. Ton cœur, à notre insu,

est allé l'avertir que tu l'avais aimé jusqu'au

point que l'amour ne peut pas dépasser... Il

accourt, il est là...

La porte s'ouvre : entre Lancéor suivi d Arielle,

invisible.)

LANCÉOR

Mon père'.... Elle est à moil. .

MF>RLI.N

Mon fils, elle triomphe ; le destin te la donne.

LANCÉOR, saisissant Joj'zeile dans ses bras et la couvrant

de baisers éperdus.

Ali! comme je le savais, et comme j'en élais

sûr!... Joyzelle, ma Joyzelle!... Je ne demande

pas ce que tu as pu faire pour désarmer le sort...
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Je ne sais rien encore ; mais on sait toul d'avance

quand on s'aime comme nous; et je salue déjà

la vérité nouvelle qu'on a dû découvrir en

touchant à ton cœur!... Ah! mon père, mon
pèr«! je vous l'avais bien dit!... Mais elle ne

comprend pas pourquoi je vous embrasse...

C'est vrai, je vais trop vite... Approche toi, Joy-

zelle, que je puisse vous unir lous les deux dans

mes bras... Nous avions près de nous un

ennemi qui nous aime; il était oblige de nous

faire soulFrir; et ce doux, ennemi, c'était mon

propre père que j'avais cru perdu, mon père que

voici, mon père retrouvé qui n'ai tend qu'un

sourire pour t'embrasser au'^si... Oh! ne t'écartc

pas, ne me regarde pas de ces yeux qui déjà se

chargent de reproches... Je ne t'ai rien caché...

Je le sais d'aujourd'hui, de ce soir, de l'instant

où lu m'avais quille, et dès que je l'ai su, j'ai

dû fuir loin de toi pour ne pas me Irahir, car

tout notre bonheur dépendait, paraît-il, de ce der-

nier secret; et lorsque l'on dépose un secret dans

l'amour, c'est comme si l'on cachait une lampe

allumée dans un vase de cristal... Tu aurais
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lout appris rien qu'en voyant mes yeux, mes

mains, mon ombre môme; et je ne pouvais pas

le montrer mon bonheur... Tu devais l'ignorer

jusqu'à la giande épreuve... Il fallait que tu

fisses une chose impossible... Laquelle?... Je

n'en sais rien; mais j'avais beau sourire, i4 a

fallu céder; il m'a fallu attendre et compter

patiemment les minutes de Iheure qui séparait

ainsi doux ivresses sans patience... Mais main-

tenant j'accours, j'écoute, je veux savoir...

Parle, parle, j'écoute...

.lOVZELLK

Puisque lu es heureux, je suis heureuse

aussi... Je ne sais rien de plus... Je me réveille

à peine dun songe plein d'horreur et incompré-

hensible...

JIEHLIN

Oui, ma pauvre Joyzelle, le songe était hor-

rible; mais le voilà vaincu, et l'épreuve est

lîi
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passée en fondant un bonheur que plus rien ne

menace, si ce n'est l'ennemie qui menace tous

les hommes...

LANCÉ OR

Mais quelle était enfin cette épreuve effroya-

ble?...

MERLIN

Joyzelle te le dira dans les premiers baisers

purs de toute inquiétude que vous échangerez

après celte victoire. Ils voileront bien mieux que

mes pauvres paroles ce qui, dans celte épreuve,

paraît impardonnable... Elle était dangereuse

et presque insurmontable... Joyzelle pouvait

choisir une voie différente... Elle aurait pu

céder, se sacrifier elle-même, sacriiier son

amour, désespérer, que sais-je?... Elle n'aurait

pas été la Joyzelle attendue... Il n'était qu'un

sentier tracé par le destin; elle s'y est engagée,

la suivi jusqu'au bout, et t'a sauvé la vie en

sauvant son amour..

f
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JOVZELLE

Il est donc ordonné que l'amour frappe et tue

tout ce qui tenterait de lui barrer la route?...

MERLIN

Non, Joyzelle, je ne sais... Ne faisons pas de

lois avec quelques débris ramassés dans la nuit

qui entoure nos pensées... Mais celle qui devait

faire ce que tu voulais faire, était celle que le

sort désignait pour mon (ils... Il était donc écrit

pour toi et pour toi seule, et peut-èfre pour

celles qui te ressemblent un peu, quelles ont

droit à l'amour que le destin leur montre; et que

cet amour-là doit briser l'injustice... Je ne te

juge point; c'est le sort qui t'approuve; mais je

suis bienheureux qu'il l'ait choisie ainsi entre

toutes les femmes...

.lOVZF.LI.E

Mon père!... Je tremble encore lorsque je vois
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cette arme qui durant un instant... Pardonnez-

moi, mon père, je vous aimais déjà...

MERLIN

C'est moi qui te demande de me tendre à

présent une main qui pardonne...

JOYZELLE

Non, non, ce ne sont pas les mains froides du

pardon... Ce sont celles qui caressent, adorent

et rendent grâces!... Je comprends mainlenant

pourquoi, malgré ma haine, je ne pouvais

haïr!... Ce que vous avez fait élait plus difficile

que tout ce que j'ai fait puisque c'était cruel ; et

lorsque je repense à ce qui s'e?t passé, c'est vous,

c'est vous, mon père, qui avez supporté

l'épreuve la plus lourde et la plus méritoire...

MERLIN

Non, la plus méritoire n'était point parmi
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celles que tu peux découvrir... Elle sera le

secret de ce cœur qui vous aime et vous unit en

lui ; et qui ne vous demande, à tous deux, mes

enfants, pour changer en bonheur ce secret trop

profond, qu'un instant de vos joies; et peut-être

un baiser un peu plus long que ceux qu'on

accorde en passant aux vieillards qui s'éloi-

gnent...

LANCÉOH, se jetant dans ses bras.

Mon père!...

JOYZELLE, lenibrassant également.

Mon père aussi!...

AKIELLE, essayant de se mêler au groupe

étroitement enlacé.

Personne ne me voit, et personne ne .>^onge à

me donner ma part de l'amour arraché par mes

lii.
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mains invisibles aux mains parcimonieuses des

jours et des années...

MERLIN, souriant.

Je te vois, Arielle, tu nous aimes tous trois
;

mais vers Joyzelle monte un baiser plus ardent

que ceux que tu nous donnes... Ya, tu peux l'em-

brasser; l'épreuve est terminée dans mon vieux

cœur aussi... Encore un peu de temps, et nous

serons loin d'elle et loin de tout amour...

(Arielle embrasse Joyzelle longuement...)

JOYZELLE

Que dites-vous, mon père, et à qui parlez-

vous?... 11 semble que des fleurs que je ne puis

cueillir viennent frôler mon front et caresser

mes lèvres...

MERLIN

Ne les écarte point, elles sont tristes et
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pures... C'est ma pauvre Arielle qui les répand

sur toi; c'est ma fille invisible, la bonne fée de

lile, qui vous a découverts et vous a protégés.

Elle vourlrait se mêler, une dernière fois, à votre

grand amour, et demande une pari, aussi dis-

' crête qu'elle, du bonheur qu'on lui doit...

.JOYZELLE

Où est-elle?... Je ne vois près «le moi que

vous et Lancéor...

MERLIN

El crois-tu donc, m.i fille, qu'on voit tout ce

qui vit dans notre vie j)rofonde ?... Sois accueil-

lante et douce à la pauvre Arielle... Elle te

donne h présent le baiser du départ, avant de

s'éloigner pour se perdre avec moi aux lieux où

le sort veut que mon destin s'achève...

LANCÉOC.

l*our se perdre avec vous?... Mon père, je ne

sais...
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MERLIN

]N 'interrogeons pas ceux qui n'ont plus rien à

dire... Maintenant tout se fixe... Grâce aux

dieux ignores, j'ai pu faire le bonheur des deux

cœurs qui mêlaient les plus chers; mais je ne

puis plus rien, et vous ne pouvez rien pour mon

propre bonheur... Je vais à mou destin, et j'y

vais en silence, pour ne pas affliger cette heure

souriante qui n'appartient qii'à vous... Je sais

ce qui m'attend; et néanmoins je pars...

JOYZELLE

Non, non, non, non, mon père, vous ne par-

tirez pas !.. Nous sommes autour de vous, et si

quelque danger que nous ne pouvons voir,

menace votre vieillesse^ nous essayerons du

moins d'en alléger la crainte... Quand on est

trois qui s'aiment, à subir un malheur, le

malheur se transforme en un fardeau d'amour

que l'on porte avec joie...
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MERLIN

Hélas 1 non, ma Joyzelle, tout serait inutile...

IMùl aux (lieux que les hommes n'eussent à Ira-

vcrser que des maux bienvcillanls, comme les

vôtres le furent!... Mais toutes les volontés

secrètes de la vie ne sont pas aussi claires, ne

sont pas aussi bonnes... Mais nous parlons en

vain de ce qui est écrit... Je suis encore ici,

aux bras de ceux m'aiment... Le jour de ma

détresse n'est pas encore ce jour... Jouissons

de notre heure, dans la douce tristesse qui

suit les grandes joies, en écoutant passer et

couler une à une nos minutes d'amour, en C(>

frêle rayon de lumière nocturne où nous nous

étreignons pour être plus heureux... Le reste

n'appartient pas encore aux hommes...
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Note 1. — (Acte III, scène ii, p. 105). Si, au théâtre, on

ne peut réaliser d'une manière satisfaisante celte trans-

figuration de Merlin, il est facile de l'éviter, en coupant

de la page 107 à la page 111, tout ce qui suit l'exclama-

tion de Joyzelle. La scène se présente alors de la façon

suivante :

JOYZELLE, s'éveillant.

Lancéor!... (reconnaissant Merlin, avec un mouve-

ment d'horreur.) Voiis!...

MlvKLlN

Oui,c'est moi, l'épreuve est grave et triste, etc.

(Le reste comme à la page 111 et U2.)

16
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XoTE 2. (Acte V, scène ii, p. J39.) — Si l'on craint les

longueurs (comme le faisait remarquer Villiers de ITsle-

AJam, To be or not to be, et en général tout ce que dit

Hamlet, s'appellerait aujourd'hui, longueurs), on peut,

à partir de la réplique d'Arielle (page 173) précipiter le

dénouement de la manière que voici :

ARIELLE, qui est restée debout au pied du lit, dune voix

grave et triste.

Maître!...

MERLIN

Je te vois Arielle, et je vais obéir

JOYZELLE

Que dites-vous, mon père, et à qui parlez-

vous?

MERLIN

A celle qui vous ouvrit le chemin du bon-

heur. Elle te donne à présent le baiser du départ

que je te donne aussi...
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JOYZELLE.

Le baiser du dépari?

LANCÉOll

Mon père?

JOYZELLE

Qu'est-co à dire, ot qu'cst-il arrivé?

MERLIN

N'interrogeons pas ceux qui nont plus rien

à dire. Plût aux dieux que les hommes n'eus-

sent à traverser que des maux bienveillants

comme les vôtres le furent, etc.

Le reste comme dans la tirade fmale de Merlin.

Paris. — L. Makethecx, imprimeur, 1, rue Cassette. — 4623.
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