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He reunido ell este \"OIU111ell la mayor
parte de las notas de carácter artístico,
político y social, tomadas en Europa, du
rante los años 1896-97, bajo la impresión
de los sucesos mismos (lue las motivaban,
La importancia ele algunos de esos sucesos,
me ha hecho pensar que las l)áginas cllle

les fueron consagradas, pueden conservar,
quizá, algún interés. Reflejan, por otra
parte, en sus múltiples aspectos, un 1110
mento intenso de vida europea.

Fueron esas páginas escritas con destino
á La Prensa, de esta capital, qlle las acogió
con hidalga hosl)italidad-y suscritas con



-)(-

un pseudónimo. Juzgué conveniente em
plearlo, no sólo en razón de la .posición
oficial que en esa época ocupaba, sino
también porque, aunque me esforcé cons
tantemente en no tocar asuntos conexos
con aquella, creí 'que el pseudónimo me
permitiría lnayor lib-ertad y amplitud de
criterio. Que pienso no haber abusado de
ese recurso, lo prueba tal vez el hecho de
firmar hoy sin inconveniente, cuanto en
tonces escribió Travel.

M. c.

Marzo roo1.





NA \rEGANDO.





AL PASAR.

Una mirada sobre el Brasil.

Á Gastüo da Cunha.

De nuevo se abre ante mis ojos la más esplén
dida portada del mundo americano, Con la im
pasibilidad de la naturaleza ante la acción de los
hombres, la bahía de Río Janeiro, inmóvil y
serena en su eterna belleza, tiende sus brazos
adormecedores al navegante fatigado. Las pa
siones' humanas se han agitado furiosamente en
sus orillas, la muerte domina en ellas, airada é

implacable como en pocos puntos de la tierra,
el destino del pueblo que habita hoy el suelo
brasileño es un problema, pero la bahía soberana
sonríe como siempre, como sonreirá hasta la hora
del cataclismo que la destruya (1).

( 1) La bahía de Río acababa de ser teatro de los rudos
combates originados por la sublevación de la. escuadra á
las órdenes de Custodio da Mello, Además, en el momento
en que se escribían esas líneas, la fiebre amarilla reinaba
allí con gran intensidad.
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He hablado del porvenir del pueblo brasileño,
y á la verdad, para nosotros los americanos, que
tenemos viva y palpitante en la memoria la his
toria de los esfuerzos hechos para salir de la
barbarie' primero, para dar más tarde á nuestra
sociabilidad bases de civilización estable, el estu
dio de lo que pasa hoy en el Brasil ofrece un
interés singular. . .

El itnperio brasileño, que era en nuestro último
cuarto de siglo un anacronismo tan absurdo que
se convirtió en gérnlen inevitable de muerte, fué,
indudablemente, en las tres primeras' partes de
esta centuria, una solución tan salvadora para
aquella- sociedad, que un espíritu creyente la ha
bría llamado providencial.

Basta para un argentino figurarse los esfuerzos
de Belgrano, Rivadavia y don ManuelJosé García,
coronados por el éxito, y un príncipe de la casa
de Barbón convertido en monarca constitucional
del Río de la Plata. La solución de nuestro pro
blema nacional se habría postergado simplemente
y la corriente de las cosas se habría encajonado
en su cauce natural tarde ó temprano, esto es,
la República representativa. Pero esa poster
gación habría evitado tal vez los más sombríos
días de nuestra historia, el año XX, la tiranía
de Rozas. Eso pasó exactamente en el Brasil:
cuando todos los pueblos sudamericanos se agi
taban en espasmos demagógicos semi-bárbaros,

.~xcepto Chile que hizo de su oligarquía de fierro
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un baluarte inexpugnable contra la invasión de
abajo, el Brasil tomaba los contornos de una
nación culta, y en tanto que lo permitió la in
mensidad de su territorio, su despoblación, la
influencia de razas inferiores y la poca cohesión
de su nacionalidad, se presentaba á los ojos del
mundo como salida definitivamente del cáos anár
quico sudamericano y ocupaba un puesto res
petado en el concepto europeo.

Esa fué la obra exclusiva del imperio; la ins
titución monárquica desenvolvió allí todas sus
virtudes y lnuy pocos de sus defectos. La caída
del Luís XVI brasileño, tan manso pero más ilus
trado é inteligente que el francés, no tuvo por
razón ni el peso agobiador de la acumulación de
culpas seculares, ni, como se ha dicho, la escla
vitud imperante en el Brasil. La esclavitud, en
tanto qQe ha existido en cualquier pueblo, ha sido
una necesidad social; los casos patológicos no se
estudian á la luz de la moral, sino de la fisiología.

No; lo que tumbó al imperio fué simplemente
el anacronismo, el conflicto absurdo é insoluble
entre las ideas y las instituciones. Un ernpera
dar, una corte, cuya simplicidad y deslustre ha
brían hecho, sin embargo, estremecer á un Saint
Simon, duques, marqueses y barones á granel ...
y Benjamín Constant enseñando el corntismo en
las escuelas y señalando la ruta del porvenir en
las aplicaciones prácticas de la filosofía positiva
á la política!
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¿Qué podía el viejo emperador contra esa ví
bora que había calentado en su seno, contra ese
espíritu científico del que había sido un apóstol
ardiente en las academias europeas y que cada
vez que volvía á su patria se le presentaba bajo
la forma de un republicano ó de un socialista?
Se puede vivir un año, dos, fuera de la lógica,
pero al fin ésta recobra sus derechos y una ma
ñana, sin una convulsión, sin un combate, el
trono imperial fué un recuerdo. Bien taülé, dijo
la Europa, que miraba con verdadera. curiosidad
aquel espectáculo nuevo en suelo americano:
maintenant, il fant recoudre.

¿CÓino han cosido los brasileños el desgarro?
En eso están, y no es por cierto al pasar y de
una mirada que se puede juzgar la actual gesta
ción angustiosa de nuevos organismos. Pero
dos hechos resaltan desde luego: el primero, es
que las instituciones políticas vigentes han sido
concebidas con el propósito primordial de evitar
el fraccionamiento del imperio, De ahí el fede
ralismo excesivo que las inspira. Consagrando
en la ley una autonomía casi absoluta para los
Estados federales, dentro de una unidad ficticia
nacional, se evita ó se aproxima el temido peli
gro de probables segregaciones? Colombia hizo
un ensayo análogo, aunque bajo la presión de
corrientes especulativas, más que por exigencias
positivas. Los Estados federales fueron casi
.naciones independientes yel poder general quedó
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enclenque y anémico, frente á un Congreso de
Plenipotenciarios, como se llamó el Senado Na
cional. Eso duró poco y acabó por triunfar allí,
como va triunfando en todas partes, la tendencia,
dominante hoy, de dar á los organismos nacio
nales, por medio de .la concentración y de la
cohesión, una fuerza que la federación parece
incapaz de alcanzar (1).

En el Brasil, la autonomía llega hasta el regí
roen rentístico y gozan ya los Estados, de la
facultad, esencialmente privativa del poder fede
ral, de intervenir, hasta cierto punto, en las rela
ciones internacionales. Ante el aumento tan
desordenado corno enorme de la deuda pública,
los hombres que piensan, en el Brasil, se pre
ocupan ya de averiguar si las escasas rentas
reservadas al poder federal, bastarán para hacer
frente á los compromisos contraídos.

Nadie puede leer en el día con claridad, en
el cáos de las finanzas brasileñas; .pero si la
deuda pública, como parece establecerlo los últi
mos aunque deficientes trabajos, asciende á más

(1) El caso de los Estados Unidos de América es una
excepción, que obedece á causas bien conocidas. Pero ya
se vislumbra la influencia que el triunfo del imperialismo
ejercerá sobre el regímen político de aquel pueblo. Sin
modificar en nada la Constitución, la necesidad de ser
fuertes modificará las ideas en materia de autonomía y el
sistema, como el nuestro, acabará por hacerse unitario en
el hecho.
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de ciento veinte millones de libras esterlinas, es
indudable que, á pesar de la estupenda riqueza
del país y de ese inagotable tesoro del café, más
valioso que todas las minas de salitre y de oro,
los recursos puramente nacionales no alcanzarán
á sostener esa gran carga.

La segunda observación que se impone, es la
cruda y feroz guerra de Río Grande, que se diría
es una explosión .retardada de aquellas bárbaras
contiendas que hace cincuenta años ensangren
taron la tierra argentina. La actual calma parece
ser una simple tregua, el tiempo de dar vigor á
los hijos de los caídos para empuñar las armas
y correr de nuevo á la lucha.

Toda esa región está ya separada, en su con
ciencia, de la nación brasileña. El peligro no
está sólo en ese hecho aislado, sino en la reper
cusión que tendrá en el resto del imperio y en
la conflagración general que el ejemplo puede
determinar.

Entre tanto} impera corno influencia, y pronto
lo hará como dirección, un partido violento; ex
tremo en sus ideas, imbuído de principios teóri
cos inflexibles, sectario de una escuela y que ha
buscado enérgicamente su denominación en un
recuerdo negro de la historia humana, como para
significar su propósito de llevar su pico demole
dor, hasta los cimientos de la sociedad actual:
el partido jacobino.

y sobre ese batallar confuso, en que se chocan
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aspiraciones y rencores de raza, es curioso ver
cernirse el espíritu de Augusto Cornte y tomar
pié en la tierra, precisamente aquellas de sus
elucubraciones que, para los hombres de pensa
miento, más deslustran su obra! ...

Mientras pienso sobre el porvenir de ese pueblo
hermano, que nunca mereció nuestro odio y mu
chas veces nuestro amor, y hago votos porque
resuelva en paz los graves problemas que lo agi
tan, el sol se va ocultando tras la línea maravi
llosa de las montañas que coronan la bahía, el
cielo se adormece en la serenidad de su azul
profundo y el tinte de las aguas apagándose len
tamente, indica que ha llegado la hora del re
poso.

Río J nneiro, Febrero 1896.



Frente al· África.

A ·Manuel J. Mantilla.

La tierra africana se extiende ante mis ojos,
árida,. seca, tan desolada y triste, que el espíritu
necesita hacer un esfuerzo para explicarse cómo
es posible que esa ·naturaleza cambie hasta el
punto de que su conquista haya determinado el
movimiento más vigoroso de expansión que regis
tra la historia de Europa desde el siglo XVI.

El casco del europeo y el blanco traje flotante
del negro senegalense, me traen á la memoria
una curiosa reflexión de Pellegrini: «se diría que
el perfeccionamiento de las modernas armas de
guerra, sólo ha tenido por objeto la destrucción
de la raza negra.» En efecto, basta echar una
mirada sobre los diversos puntos del globo en
que los hombres, en estos momentos, se matan
entre ellos, para constatar la justicia de esa obser
vación. En Cuba, el mauser de los españoles se
ensaya sobre las huestes de hombres de color
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que capitanean Gomez y los Maceos; en Mada
gascar, los franceses han probado la bondad del
Lebel sobre los negros cuerpos de los hovas; en
Abisinia, el nuevo y, según se dice, maravilloso
fusil italiano, manejado por heróicas manos, de
rriba filas enteras de negros y robustos cuerpos,
sin que la profunda falange etiópica, guerrera y
tenaz desde el tiempo de los Ramsés, parezca
disminuir. En el interior de Africa, verdaderos
regimientos de árabes, armados y equipados á la
europea, organizan vastas rasisias de esclavos;
sobre el Atlántico y en el Dahomey, no ha mucho
que la Francia hizo oír la voz de sus armas; en
el extremo Sud, la Inglaterra prepara una buena
matanza de ashantees, sin contar los obscuros ros
tros que han quedado tendidos al sol por la famo
sa chirinada del Dr. Jameson, tan viva y vigoro
samente reprimida por el holandés de aspecto
burgués y bonachón, pero de alma digna de sus
mayores, que rige los destinos del Transvaal.

Se me escapa en este momento algún otro dato
concurrente, pero no cabe duda que el cierre
Maxim ó el próximo y feroz explosivo que saldrá
del laboratorio de un tranquilo sabio, padre de
familia y pacífico ciudadano, será experimentado
sobre alguna tribu de coloured gentleman, como
dicen los yankees.

¿Dónde están aquellos maravillosos misioneros
que, á partir de la reacción poderosa en el alma
de la Iglesia católica, por el espolazo de la Refor-
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ma, inundaron el Asia y el África, tan sedientos
de martirio como los cristianos bajo Diocleciano?
¿Dónde aquellos jesuitas, obscuros y silenciosos,
que partían por millares para hundirse en el
Oriente" 'profundo ó en el continente negro, lle
vando una palabra de paz y esperanza á pueblos
no sospechados entonces PQr la historia? ¿Dónde,
por fin, el explorador de espíritu levantado, que,
con el Evangelio en el corazón sino en los labios,
guiado por un ideal tan noble y ardiente como la
fe, manso y en paz, cruzaba las vastas· comarcas
desconocidas sin derramar una gota de sangre?
Livingstone fué el último; despues, el hierro im
peró y la fuerza, la augusta fuerza, que tras un
siglo de filosofía sentimental y cincuenta años de
dominio de la ciencia, se creía llamada á desapa
recer como última ratio} 'reapareció con el mismo
vigor elocuente que en tiempos de Atila y Ala
J ico, con más, la justificación filosófica de su
legitimidad. Fué entonces que el Africa se pobló
de beys y pachds de nombre gertnánico, que iban
á tomar su patente de corso en la corte Kedivial
y marchaban á lo desconocido con la misma avi
déz de sus mayores del siglo XVI, los feroces
Urre y Fredermann de Maracaibo. A todos los
eclipsó el magníñcoStanley, con su energía de
titán. Después de Stanley, la acción individual
no podía ir más allá y fué necesaria la entrada
en escena de la acción colectiva. De un lado,
la Alemania, la Italia, la Inglaterra y la Francia,
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del otro los mismos mastines, menos la Italia,
llegada muy tarde al festín, pero queriendo sa
carle á su hueso hasta la médula, cayeron sobre
la tierra africana con las garras abiertas. Olvi
daba al Rey de los Belgas, poseedor actual de
ese palacio del Congo, que no puede ni amueblar,
ni habitar, ni vender, ni regalar y que está en vía
de arruinarlo.

De un confin al otro del mundo africano, desde
los valles egipcios que el Nilo fecunda desde los
principios de la historia humana, hasta las regio
nes misteriosas y temidas hasta hace un siglo, del
cabo de las Tempestades, se oye el ijadear activo
del hombre occidental, que marcha rudamente al
cumplimiento de su misión, poniendo al servicio
de sus fuertes condiciones de raza, de su audacia,
de su valor y de su tenacidad, los maravillosos
recursos de sus progresos científicos. Los blan
cos van á la conquista de un nuevo mundo; la
América les pertenece ya, el Oriente ha cedido,
ora á su dominio, ora á sus ideas, y el viejo re
ducto inexpugnable de la raza amarilla, la China,
cruje por todas partes. El brazo japonés, al
abatirse sobre ella, obedecía á un impulso occi
dental.

Pero en Africa, el problema presenta caracteres
tan en extremo curiosos, que el espíritu, al pre
tender echar una mirada sobre el porvenir y
crearse un sistema, choca con elementos es
peciales que le extravían. Portugal, España,
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Francia, Holanda y sobre todo Inglaterra, en
contraron en Oriente masas profundas de horn
bres, viviendo bajo regímenes sociales mil veces
más viejos que el que esas naciones importaban.
Obrar' á la romana, destruir ó transplantar esas
poblaciones, no podía ni pensarse. La política
instintiva enseñó á los conquistadores. á apro
vechar de la mansa índole de la raza autóctona
y á tratar de educarla lentamente, en el sentido
de crearle necesidades que la Europa sola podía
satisfacer.

En las dos Américas, las civilizaciones encon
tradas por los europeos eran tan embrionarias
y tenían la misma consistencia que el molusco
gelatinoso en el que empieza á revelarse la vida.
Por más brutal que' fuera la acción del conquis
tador, su impulso tenía por origen las dos ó tres
ideas fecundas que han hecho de la civilización
occidental, la 111ás fuerte y brillante de la historia.
Donde había formas orgánicas, COll10 en Méjico
y el Perú, éstas desaparecieron rápidamente y
la masa indígena empezó lentamente su evolu
ción; en ella está, y mientras dure la transfor
mación, durará la debilidad del organismo en
cuyo seno se opera.

Al norte de Méjico, COll10 al sud del Imperio
Incásico, el europeo sólo encontró tribus salvajes
irreductibles. La lucha se empeñó en el instante
y los últimos disparos suenan aun de tiempo en
tiempo en los valles "andinos de la Patagonia ó
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en las gargantas de las montañas del oeste en
la región septentrional. AHí el suelo se limpió
y una nueva raza, fuerte y prolífica, lo ocupó y
lo transformó,

Cuando la conquista europea sobre el Africa
se desenvuelva y termine con el hecho material
de la posesión, lo que pienso se verá dentro de
dos ó tres generaciones, ¿qué va á suceder allí?
¿Lo que ha pasado en la India? No, porque las
infinitas tribus negras que pueblan el continente
africano al sud del límite que alcanzó la acción
del islamismo, no tienen ni la cohesión, ni la
unidad que da una poderosa tradición religiosa
común. ¿Lo que pasó en Méjico y el Perú? No
lo pienso, porque la mansedumbre laboriosa de
las razas azteca y quíchua, determinó la sumisión
inmediata é hizo ver la posibilidad de la asimi
lación.

El colosal problema que hoy se presenta á los
Estados Unidos, que, treinta años después de
haber abolido la esclavitud, constatan dolorosa
mente que el cráneo del negro es fundamental
mente impenetrable á nuestras ideas, á nuestros
hábitos de pensamiento, á nuestras tendencias
sociales y se preguntan qué puede hacerse con
los diez millones de hombres de color esparci
dos en su territorio, ese problema, repito, es
como un rayo de luz sobre el porvenir de la tierra
africana.

Las leyes de la historia no son duras ni blandas



16 NOTAS É IMPRESIONES.

y para estudiarlas debemos despojamos del cri
terio sentimental con que la moral evangélica y
la filantropía falsean nuestro juicio. A nadie se
le ocurre derramar lágrimas por la desaparición
del haz de la tierra de esos soberbios mamíferos
cuyos esqueletos fósiles nos asombran; hicieron
su tiempo y desaparecieron con las últimas sel
vas gigantescas que los abrigaban y nutrían.. Al
transformarse el .~uelo, se transforma el hombre.
Tal es la ley y ello se' cumplirá en el Africa,
como se ha cumplido en todos los .puntos del
planeta que el hombre ha podido estudiar en su
pasado.

Dentro de dos ó tres siglos, las últimas tribus
africanas vivirán á lo largo del Ecuador, allí donde
al hombre le es dado estar más cerca del sol, y
no pasará tal vez un lapso de tiempo igual al que
nos separa de las Cruzadas, para que un negro
en poder de un Barnum de la época, sea exhibido
en los teatros de Tombouctou, como una rara
curiosidad ...

Esta condenación á muerte de una raza entera,
que hago en nombre de la ciencia, no menos tran
quilo que Felipe 11, firmando, en nombre de la
fe, igual sentencia contra el pueblo de Flandes,
no me impide reconocer que la ley histórica á
que he hecho referencia, tiene por delante una
bien ruda tarea. Deben ser muchos estos negros
de Africa, á juzgar por el enjambre que ha salido
del árido arenal que tengo ante mis ojos y no han
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de ayudar mucho á mi profecía, á estar al vigor
de esos cuerpos y á la robustéz de esos pulmo
nes. Pero no hay que desesperar: los masto
dontes eran más fuertes aun y ya no se encuentra
ni uno.

Frente á Africa, Febrero 1896.
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PARís, SENSACIÓN DE LLEGADA.-EL «ORFEO» DE

GLVCK. - NUEVA ESTÉTICA. - MADEMOISELLE

BARTET.-MIRANDO CUADROS.-AV CHAT NOIR

-CHANSONS ROSSES.-A L'EPATANT.

A Enrique Rodríguez Larreta.

París, sensación de llegada.

Para uno de nosotros, americano, que ha vivido
algún tiempo en Europa, pero ausente desde
algunos años, la característica de la impresión
de la vuelta tiene algo de tan particular, que
necesito analizarla á la ligera.

Desde que se pisa un puerto francés, Burdeos,
por ejemplo, con el que estamos mas familiari
zados, la primer sensación, casi diría fisiológica,
porque no entra en ella, ó muy poco, ningún ele
mento moral, es de encontrarse uno en su casa,
ches: SOl, para emplear la fuerte expresión fran-
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cesa. ¿Es acaso el carácter hospitalario del ha
bitante? En algo, pero sobre todo, el origen de
esa sensación, es la inmutabilidad de los aspectos
ya conocidos. Aquí les Quinquonces, aquí el
Cours de la Préfecture, aquí el Grand Théatre,
y luego, en el camino de hierro, los viejos nom
bres conocidos desde la infancia, evocadores de
la buena y sana histo~ia de los primeros años,
que toman, en. la memoria, el reflejo rosado de
las tapas de los manuales de Duruy, Angoulérne,
Poitiers, Blois , . . y corno los nombres, idénticos
los aspectos, los castillos, graves en su tarea de
adornar la ruta, las aldeas inmóviles con su calle
única, el gendarme de las estaciones, recortado
en una pasta tan dura, que dura hace siglos.

Por fin, París, la gare d'Orléans, que parece
plantada desde principios del mundo, el mismo
ómnibus ó el mismo fiacre de siempre, como el
cochero, que amoldándose á su oficio, se perpe
túa idéntico. Al pasar, Notre Dame, l'hotel Dieu,
el Louvre, las mismas viejas con cofias blancas,
empujando el mismo carrito á través del 'mismo
infierno de coches, la misma francesita, levan
tando con su gracia delicada el borde de la saya
para no mancharlo y dejando ver el nacimiento
de una pierna fina y nerviosa. Antes que la
memoria, los ojos constatan que los mismos esta
blecimientos, las mismas tiendas, los mismos
negocios se encuentran en los mismos sitios y
la obsesión de la inmutabilidad estalla cuando,
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á la tarde, en una mesa del mismo VIeJO restau
rant, el mismo mozo, con el cabello blanco ya,
os saluda por vuestro nombre y emprende la
tarea eterna de confeccionar un menú, que re
sulta siempre el mismo.

Ahora, figuraos un argentino que en el último
cuarto de siglo sólo haya venido á Buenos Aires
cada cinco ó seis años. Embarcado en carreta,
lancha, ballenera y vaporcito, á su regreso, ató
nito, torna el trenvía en la dársena sud. Marcha
en un boulevard por donde era rio; llegado á la
plaza de la Victoria, se encuentra con que todos
los aspectos de su infancia, esas visiones que
vinculan profundamente para una vida entera, se
han transformado. En un primer regreso, la
torre del Cabildo desaparecida; más tarde, la
vieja Recoba, luego el teatro Colón, la clásica
esquina de Olaguer, y, por fin, la Avenida de
Mayo que se abre ante sus ojos, tan inesperada,
tan insólita, que parece inverosímil. ¿Cómo es
posible que en ese kaleidoscopio constante, se
llegue á la sensación del hogar?

Es que por estos mundos todo parece defini
tivo, ó por lo menos, lo es para una ó dos gene
raciones de hombres, mientras que en tierra
americana los aspectos reales van cambiando
como esas telas de fondo que simulan una varia
ción de paisajes.

y al contrario de ]0 que pasa en nosotros, es
decir, de los que no tenemos el honor de descender
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de indios americanos ó negros africanos, que
guardamos en el fondo ariano de nuestra alma,
el culto atávico de la casa, del hogar en que ardía
el fuego de la familia} del lar, del penate, paré
cerne· que en .nuestras nuevas sociedades no
existe el amor profundo á la villa, á la aldea, al
campanario, que ha sido el rasgo fundamental de
las razas greco-latinas. Vívimos á prisa, en casas
alquiladas, y si edificamos, pronto las vendemos.
Improvisamos ciudades ·de una banalidad tan
suprema, que cualquier hombre sin canas, re
cuerda haber atravesado los campos en que hoy
se cruzan avenidas sin piedad ó se extienden
empedrados sin entrañas,

Los yankees, que han llegado al progreso ma
terial antes que nosotros, empiezan á sentir pro
fundamente la nostalgia del pasado y á darse
cuenta que el hombre no es sólo un animal que
tiene por función ganar dinero, ser snob y andar
en yacht, sino que es un eslabón de esta cadena
inmortal que arranca del bruto de las cavernas
que come carne cruda á dentelladas y llega á
un Newton, á un Shakespeare, á un Wagner ó
á un Pasteur.

Ya en algunas ciudades americanas se buscan,
se conservan y se cuidan los vestigios del pasado
de ayer de que pueden disponer, y los bravos
holandeses y pUl itanos del siglo XVII van con
virtiéndose en fuentes de tan preclaro linaje,
como las de aquellos que descienden de los
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campaneros de San Luís ó del conquistador nor
mando.

Los americanos que hemos vivido algún tiempo
en algunas de estas viejas ciudades europeas que
el pico demoledor ha respetado, acabamos por
comprender la serena, profunda y constante im
presión de un viejo de Toledo, de Florencia ó

de Siena, que vive y muere teniendo siempre
ante los ojos los mismos aspectos que acompa
ñaron la vida y la muerte de sus mayores.

La única sensación que entre nosotros, por
ejemplo, puede reemplazar á aquélla, es la de ser
nosotros mismos los autores de la transforma
ción diara del suelo de la patria y la honda
satisfacción de unirnos á la cadena, preparando
nuestra tierra para las generaciones futuras de
argentinos.

Pero es igual; á riesgo de ser tratado de bár
baro, cafre ó visigodo, confieso que nle sería
bien grato, de regreso á mi patria, ver algún as
pecto de mi infancia, algún delicioso Hueco de
Cabecitas, con mucho pantano, mucha pita, que
me recordara las rudas batallas á pedradas ó los
feroces enti everos á moquete limpio, páginas glo
riosas que cantan en la memoria de mis primeros
años,

París, Marzo 1896.
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El "Orreo" de Gluck.

Entre las vaporosas sombras que vagan en los
Campos Elíseos, vestidas del aire sutil y trans
parente con que la poesía griega rodeaba las
almas que persistían en' el tiempo, despojadas de
su grosera prisión mortal, he creído ,ver, triste
mente sonriente, la delicada silueta del caballero
Gluck, oyendo, bajo la ténue sombra de los árbo
les ideales, su propia música, exhumada tras
largos años de sueño, para mostrar á los hombres
la pureza de las líneas y la sencillez de los me
dios que el genio emplea para llegar á la belleza
absoluta.

Así, cuando los ojos fatigados de la brutal
batalla del color en la escuela moderna, inquie
tados por la violencia atormentada del dibujo ó

sacudidos por el movimiento epiléptico del már
mol, aspiran á la impresión serenadora del arte
puro, es á las obras del arte viejo que se vuelven
siem pre, á la línea correcta y reposada del cincel
griego ó á la expresión ingénua y profunda de
los primitivos. En el cansancio de la vida mo
derna, cuando todo reviste ese signo caracte
rístico, no dir é de decadencia, pero sí de fatiga,
la complicación; cuando el libro es un laberinto,
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la estátua un espasmo, la tela un policromo, el
verso un enigma y la música un cáos, se recibe
como una bendición del cielo el fresco rocío de
una obra maestra, impecable en la sencillez inma
culada de su corte.

Tal es el Orfeo de Gluck y tal acaba de surgir
ante el público francés de este fin de siglo, que
entraba al teatro como á un almacén de antigüe
dades y ha salido dominado por una de las emo
ciones más levantadas de que es capaz.

Desde los tiempos de madame Viardot no ~e

había dado el Orfeo en París. Ha sido necesario
el arrojo verdadero de una joven cantatriz, ma
demoiselle Delna, para intentar la resurrección.
El éxito más completo ha coronado el esfuerzo
de la valiente artista, cuya soberbia voz de mezzo
soprano no ha flaqueado un momento en el pesa
do papel de Orfeo. Podría tal vez criticársele la
continuidad de la pose plastique; pero, ¿cómo
interpretar una leyenda griega de los tiempos
fabulosos, sin dar á la actitud y al ademán el
movimiento trágico grabado en nuestro espíritu
desde las bancas de la escuela? Al fin, Orfeo
no puede conuersar con las furias que defienden
las puertas del infierno ó con las sombras bien
aventuradas que se pasean en la región de los
elegidos, con el mismo acento banal que emplea
mos en la vida positiva.

La mise-en-scéne ha flaqueado mucho, compa
rada no s610 con la de la Moneda de Bruselas,
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en su última reprise de Orfeo, sino también, se
gún recuerdo, con la de los teatros de Berlín,
Viena y Dresde, de cuyo repertorio corriente
nunca ha desaparecido la obra de Gluck. Pero
la música lo ha salvado todo, esa música admi
rable cuya estructura. simple y fácil, oculta la
ciencia más refinada y profunda, puesta al ser
vicio de una inspiración de exquisita delicadeza,
empapada en lágrimas por momentos, vibrante
como una protesta ó una blasfemia. en otros,
siempre adecuada al momento. He ahí la cuna
augusta del drama musical; es sobre esas páginas
seculares que han empalidecido las grandes ar
tistas que en nuestro siglo han dejado un nombre
duradero. En ellas ha bebido Wagner la admi
rable unidad de su pensamiento, en ellas esa
pastosidad inimitable de la ejecución, ese con
cepto tan vasto y tan humano de los recursos de
la armonía para mover las almas, que, después
de él, todos nos parecen falsos.

Una buena mezzo-soprano, un hombre inteli
gente en la orquesta, dos decoraciones sencillas
y algunos metros de tela blanca para vestir las
masas, he ahí todo lo que esa ópera requiere para
ser puesta en escena. ¿Por qué no darla este
año en la Opera de' Buenos Aires? Ya veréis
cómo ese público frío é indiferente, pero en el
fondo tan apto como el más preparado para sen
tir la belleza, comprenderá la obra inmortal de
Gluck,
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Más de una vez, ante la angustiosa gestación
de las obras de arte modernas, ha cantado en mi
memoria el verso de Carducci:

Tale la musa ríde fuggente al verso in cui trema
Un desiderío vano della bellezza antica.

Oyendo el Orfeo de Gluck, he creído ver á la
diosa fugitiva detener su paso y abandonar su
sonrisa, para oir, absorta y muda, cómo un hijo
del hombre ha conseguido modular la lengua
divina.

Nueva estética.

Los VIeJOS griegos, las tribus africanas y los
indios del Chaco, imponen en estos momentos
su estética á casi todos los teatros de París: el
desnudo impera en toda la línea. ¿Es propia
mente el desnudo ó el desvestido? Por las líneas
que en general aparecen cuando todos los velos,
para emplear un lenguaje clásico, han caído, me
inclino á creer lo primero; por la serie de piezas
de indumentaria interna, hechas en esa batista
aérea peculiar á las francesas, ténue y transpa
rente, sin más función que retener la ola de den
telle que las rodea, por los numerosos adminículos
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de que la artista se va despojando hasta de
jar caer á sus píés, comme un grand léurier
blanc (1), la blanca camisa, me inclino á pensar
lo segundo.

Por el instante, no hay vaudeville que se res
pete, cuyo segundo ~cto no pase en un cuarto
de hotel, ó más bien dicho, en la cama de un
cuarto de hotel. Esa cama es el eje del qttt"d pro
quo; en ella intentan acostarse ó se acuestan
efectivamente, casi todos los personajes de la
pieza. Un narcótico administrado á tiempo y á
todo el mundo, un timbre que suena bajo los col
chones, una entrada intempestiva, bastan para
detener las cosas en el punto en que tal vez el
código penal, con su artículo sobre el ultraje á
las buenas costumbres, tendría que intervenir.
Naturahnente todas esas acostadas, traen sus co
rrespondientes desnudadas. En el momento opor
tuno el público se prepara, tose, se suena, limpia
el anteojo, como cuando madame Caron canta
en Sigurd «Des présents de Gunter . . . » Ó corno
cuando se va á largar la Internacional. De un
movimiento rápido) la artista (generalmente bo
nita y bien hecha) se quita la bata; el seno y
los brazos surgen blancos y luminosos de la ya
mencionada ola de dentelle} mientras el busto
permanece prisionero, pero no oprimido, dentro

.(1 ) Théophile Gautier.
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de un corsé de un color ténue, suave, que obliga
á la mirada, preocupada por otro lado, á fijarse
en él. La saya, (digan saya, les ruego, y no
pollera, que es un barbar'ismo grosero, que las
asimila á las gallinas, COTIlü si quisieran imitar
sus pasivas costumbres l), la saya, repito, cae á
su vez, dejando ver uno de esos jupons de Dou
cet, que tan récio papel hacen en las cuentas de
fin de año. El corsé es desprendido á su vez,
ya sabéis, el primer broche primero, luego el
tercero, el recalcitrante; es el momento psicoló
gico, el público no respira, el do de pecho (sin
metáfora casi) se acerca. ¿Qué va á suceder?
¿El caritativo aparato contenía, sostenía, repri
mía, reunía? La coqueta muchacha, COll un
sacudimiento del cuerpo, rápido y elegante, re
suelve el problema, y UIl ténue, imperceptible
murmullo de aprobación se eleva de aquellas
filas de connaisseurs, mientras las formas natu
rales, gozosas de la libertad recuperada, se dibu
jan tras la tela aérea ...

Las cosas no se detienen ahí y hasta lac piezas
más íntimas caen á su vez. El ejemplo ha cun
dido y he visto una joven aci óbata hacer la
misma operación sobre un n apecio.

Dentro de un llles, este público nervioso y
sediento de novedad, encontrará esas desnudeces
insípidas y me pregunto qué inventarán los em
presarios para interesarle. Entre tanto, la moda
va á irradiar del foco; primero será en provincia
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y allá por Castelnaudary 6 Tarascón, los viejos
abonados gozarán de los encantos plásticos de
alguna estrella sur le retour ó de una principiante
chata' como una pizarra, sostenida por dos pali
llos de tambor. Y, por fin, en Buenos Aires,
por secciones, primera y última, se anunciará
una desnudada en regla, 'si es que el Intendente,
celoso guardiá~ .del. pudor, no pone orden á ese
sacrilegio.

Bien sé que las formas de la mujer, interpre-
tadas por el arte, pueden ver la plena luz sin
que se ofendan los ojos más" castos; es necesario
tener- el alma de un sacristán ó de un lego de
convento, privado de todos los placeres de la
vida y bramando por ellos, para veren la Vénus
de Milo otra cosa que. la incomparable majestad,
la gracia soberana... Pero, indudablemente,
hay un abismo entre el desnudo y el desves
tido.

Un hombre, ya entrado en años, que tenía
cerca de mí, en el teatro, decía á su compañero:
«Hay ciertas cosas íntimas, sagt adas, que nunca
deben ser espectáculo. Nada hay más delicioso
que una mujer que se desnuda, con cierta malicia
pudorosa, delante del hombre que ama. Aquí,
esa infeliz me hace el efecto de amar á todo el
mundo ... »

y he ahí en lo que se entretiene una buena
parte de los parisienses fin de siglo.
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Mademoiselle Bartet.
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Otra, felizmente, va al Teatro Francés. Allí
reina el arte en su expresión más pura. ¿Más
pura, he dicho? Tal vez la palabra es impropia;
pero más elevada, bajo el punto de vista del
concepto actual, indudablemente. Hay cierta
complicación estudiada en el refinamiento del
oficio del comediante, cierta preparación de
efectos, cierta ciencia de dicción y de estética
plástica, que' ayudando poderosamente á la im
presión general, hace quizá que el espíritu se
equivoque sobre la ley del metal que analiza.
¿Qué importa? Por mi parte, me entrego, me
abandono por completo á la influencia de ese
medio delicado, de esa atmósfera tan exclusiva
mente intelectual, que sus defectos lnisI110S son
reflejo de los vicios de la inteligencia.

Corneil1e, con su eterno penacho fulgurante;
Racine, con la armoniosa y exquisita dulzura de
su verso; Moliere, con su grueso buen sentido,
firme C01TIO una rOC3- á través del tiempo; Mari
vaux, con su. prosa filigranada, pretenciosa y
delicada; los .modernos, que empiezan á enve
jecer singularmente, Augier; con su burguesismo
engañador; Dumas, con sus tesis atrevidas otro-
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ra, hey insípidas; Sardou, con sus títeres mara
villosos, todos encuentran en esa escena inimi
table la. interpretación más perfecta que sea dado
al hombre alcanzar.

Pero enti e el grupo de artistas que conservan
y afianzan la noble tradición del teatro francés,
hay uno que, á mi juicio, ocupa el primer puesto.
Me refiero á Bartet, No. he oído a Rachel, pero
en el último cuarto de siglo han pasado ante mis
ojos todos los grandes artistas ·de· reputación
europea, Todos ellos tenían ó la fuerza y la
enei g~a ó el corte profundamente individual, la
neurosis personal, por decir ací, que le asignaba
rango aparte. Ninguno como Bartet la distinción
suprema y esa inteligencia extraordinaria que
parece penetrar aun más hondo de donde llegó
la mirada del poeta.

Es la gracia ideal, la supi ema sobriedad, la
distinción nerviosa y fina como el acero, Su son
risa, su gesto, su mirar dicen más que sus .pala
bras. Alguien ha dicho que no se puede encon
trai en un libro más talento que el que posee
aquel que lee; pala comprender á Bartet y apre
ciar su arte sin igual, se necesita un público
especial, compuesto de hombres de mundo, lar
gamente ejercitados en esa función del espíritu
que consiste en tomar al vuelo las tintas vagas,
las transiciones de ideas' y sentimientos. Por eso

.Bartet no viaja, no hace giras fructuosas; pero
se levanta y reina en la sala única donde la inteli-
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gencia domina, única capaz, en ciertos momentos,
de comprenderla.

¡Cómo serena y eleva el alma disgustada, ener
vada por la torpeza constante, la incomparable
criatui a que conserva el fuego sagrado, pura é

inmaculada en su arte, en medio de la orgía que
la rodea!

Mirando cuadros.

Los dos salones anuales han abierto sus puer
tas; los interminables muros del Palacio de
Bellas Artes en el Campo de Marte y del de la
Industria en los Campos Elíseos, están cubiertos
de millares de telas y sus vastos halls de cente
nares d e estátuas, que al mismo tiempo de revelar
la enorme producción artística de este país, im
ponen al espíi itu el problema del destino defini
tivo de todos esos cuadros, mármoles, bronces,
cerámicas, etc. En cuanto á las telas, fa se roulc,
como me decía un hombre que hace cuarenta
años visita religiosamente, no sólo las exposi
ciones oficiales, sino también las numerosas ex
hibiciones privadas que pululan en París y en
las cuales cada artista hace un esfuerzo extraor-
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dinario para destacarse sobre la turba obscur a
de sus colegas é imponerse á la opinión y al
bolsillo de los aficionados. Por lo que al bronce
hace, ca se jond, podría deciree, y la 1 ebelde ma
teria domada por el fuego, puede servir para
realizar nuevos .s.ueños y tal vez constatar nuevas
decepciones. Pero la piedra, la irreductible pie
dra, ¿qué hacer con ella, cuando los museos le
cierran sus puertas, los parques la 'rechazan ó
la arquitectura la desdeña? ¿Dónde van esos
grupos colosales, fantásticos, combates de gla
diadoree, luchas de fieras, enormes interpreta
ciones plásticas de viejas leyendas, que tanta
labor, tanta concentración de espíritu costaron?

Las reseñas de los salones actuales, hechas por
gente de especial competencia y con el hábito
del método, habrán hecho ver á los pocos lecto
res que entre nosotros siguen el movimiento
artístico de la Europa, que pites ca change, plus
e'est la méme chose. En el Campo de Marte, la
juventud, la audacia, la reforma, la asonada, el
motín, la revolución. Al otro lado del Sena, la
tradición respetuosa, la corrección, el trabajo
sereno, la inspiración contenida, la ejecución cui
dada. Todo esto no es nuevo; ya en tiempo de
Praxiteles, Fidias ó Apeles. los jóvenes atenien
ses que empezaban á manejar el cincel ó á borro-

.near telas, pasaban delunte de los frisos del
Partenón ó del cuadro de la muerte de Alejan
dro, sonriendo ante lo anticuado, lo convenció-
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nal, lo poner! de esas obras. Debían tener en
alguna taberna su salón particular, que no ha
salvado ni sus nombres ni sus obras del olvido
profundo. Sus sucesores actuales, sus parientes
en óptica, por decir así, corren un gran riesgo
de seguir el mismo destino. Pintan para un grupo
de elegidos, según dicen ellos; si es así, no me
explico por qué exponen sus cuadros á los ojos
del señor todo el mundo. Porque al fin y al cabo,
si la mayoría de la humanidad ilustrada y capaz
de apreciar un cuadro, no cree, de acuerdo con
sus ojos, que la carne de la mujer sea violeta ó

el cabello color habana, si sus datos positivos
le informan que las piernas de las mismas no
presentan en general la estructura especial de
la cola de las serpientes, ¿á qué invitarla á pro
nunciarse sobre sus obras hechas sólo para los
daltonistas?

Sin llegar á la incoherencia, el salón del Campo
de Marte peca por el abuso de la originalidad
buscada y no alcanzada. La originalidad, en
arte, no consi-te en el esfuerzo paciente para
encontrar nuevas maneras, tomando como punto
de partida antitético las maneras consagradas.
No; es un don del cielo, que fácil y espontánea
mente, como brotaba el color de la paleta del
Ticiano, la fuerza y la impecable línea del cincel
de Miguel Angel, la frescura y la elegancia del
estilo de Mozart ó la magnificencia del cerebro
de Hugo ó de Wagner, permite á cada artista
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una expresión particular, propia y característica.
La obra artística no es y no debe ser sino el
reflejo del pensamiento; para el que tiene un
poco de hábito, todas las contorsiones de la for
ma, todas las aberraciones del color, no son
bastantes para. velar la ausencia de la idea ...
y pasamos indiferentes,' sonriendo á veces, casi
siempre con humana piedad en el alma, ante esas
muestras de estéril y afanosa labor.

Puvis de Chabannes presenta algunas telas
murales destinadas, según creo, á la biblioteca
de Bastan. El viejo maestro, inmutable en su
concepción, sigue 'su ruta austera, con incompa
rable fuerza y ecuanimidad. Tiene su ideal, seco,
descarnado, sintético, y busca en la rigidez de la
Iínea, en el dibujo elemental á primera vista, sabio
y profundo cuando se le estudia, la expresión
definitiva de su pensamiento. Ante él, hay que
dar un adios á todos los encantos del arte; á los
colores suaves y atrayentes que acarician la mi
rada, á las formas esbeltas y elegantes que más
consuelan de la fealdad habitual de la raza huma
na; pero su poder intelectual concluye por impo
ner un respeto grave: empuja al sueño.

Hay otro cuadro, en el Palais des Beaux Arts,
que la crítica ha discutido mucho y que en gene
ral no le ha sido muy favorable: me refiero á la
Cena, de Dagnan-Bouveret.

Es tal vez osado de mi parte apartarme de la
.opinión de los hombres del oficio; pero como en
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general me atengo para mis juicios, á mis ojos y
á mi impresión, declaro que desde hace veinte
años, pocas veces he visto una obra moderna de
esa entonación, de esa rara pujanza. De pie, el
Salvador, el dulce Salvador que durante dos mil
años ha alimentado el más sublime sueño de la
humanidad y que va desvaneciéndose para siem
pre á la luz brutal de la realidad, muestra el pan
y el vino que son su carne y su sangre, mientras
los discípulos rodean la mesa en que se celebra
la mística cena. Renovando el procedimiento del
Correggio (¿recordais la Antiope del Louvre?)
Dagnan ilumina su cuadro con la blanca y pura
luz que irradia del cuerpo de Jesús. La nívea
túnica parece transparente y los ojos del espíritu
creen ver el corazón del Cristo resolverse en un
efluvio de amor y caridad. Es admirable; pienso
que dentro de diez ó veinte años, cuando la cari
ñosa pátina del tiempo haya suavizado la tona
lidad general de la tela y consagrado con su
augusto seno su armonía definitiva, la Cena, de
Dagnan, nos consolará de la pérdida de la de
Leonardo.

En el Palacio de la Industria el tono general es
otro, más correcto, más contenido, más serio y
de mayor valor que el de su rival. Bonnat tiene
retratos de primer orden, Benjamín Constant uno
de su hijo que recuerda la escuela española del
siglo XVII, etc. Pero la nomenclatura me fastí
día; lo que me asombra es la perfección á que
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ha llegado el oficio, el arte manual. El cuadro
puede ser común, faltar la inspiración, pero como
ejecución, es casi siempre invulnerable. Todo el
mundo dibuja bien en e~~a tierra de Francia.

¿Cómo no ha de ser así, cuando cada indivi
duo de esa muchedumbre que atesta los salones,
es un verdadero juez, competente y severo? Suelo
prestar el oído á las críticas que, al. pasar, pro
nuncia cada- grupo. No son sólo los hombres
de mundo, que han vivido entre las cosas de arte
toda su vida; son las mujeres, los estudiantes, los
empleados, toda esa burguesía que forma la masa
del pueblo francés.- Con una rapidéz de percep
ción admirable, de una mirada ven el lado débil
ó el sello que da valor, y con una precisión de
lenguaje que asombra, formulan una opinión y
pasan.

Cuando pienso que, para los mejores de entre
nosoti os, para un Del Valle, para un Lucio López,
para no hablar sino de dos muertos queridos, fué
necesaria y es para los que les sobreviven, una
educación lenta para formar su criterio y su gusto,
me digo que este aguzamiento del espíritu, en el
pueblo francés, no viene sólo del constante espec
táculo de obras de arte de primer orden, sino
también y principalmente, de la educación gene
ral de la juventud. Hay que formar la inteligen
cia, darle la elasticidad necesaria más tarde á la
rapidéz de las percepciones. Eso es lo que nos
ha faltado, eso es lo que nos falta y á eso deben
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tender todos nuestros esfuerzos. Son los estudios
desinteresados, las nociones que por decoro el
espíritu humano debe adquirir, todas esas deli
ciosas cosas inútiles que hacen la vida amable,
las únicas que podrán levantar nuestro nivel inte
lectual, que ?o se eleva mucho, mis amigos,
entre el de los pueblos en marcha, como decía
Sarmiento.

Que los buenos vientos del espíritu hinchen
generosos las velas de nuestra nueva Facultad
de Letras, por un lado, y por otro que todos los
hombres de buena voluntad ayuden al desenvol
vimiento del modesto Museo de Bellas Artes que
acaba de abrir sus puertas en la Chicago Argen
tina-y mucho se habrá hecho para que nuestros
hijos sean más cultos que nosotros.

Sé, tengo el penoso convencimiento de que los
cuadros que van á exhibirse en nuestro museo
naciente, no son todos dignos, por cierto, de ese
honor. Pero, ¡qué queréis! No tenemos en nues
tros fastos un siglo XVII COlno la España ó la
Holanda, un siglo XVIII COJno la Inglaterra, un
Renacimiento como la Italia ó un Napoleón como
la Francia, que hizo beneficiar á su patria, por
medios más ó menos legítimos, del esfuerzo uni
versal en arte. Pero hay en los muros de muchas
casas particulares de Buenos Aires, telas de pri
mer orden, muy superiores, en general, á todo
lo que hasta hoy puede exhibir nuestro museo.
¿No sería acaso una obra patriótica y digna de
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buenos ciudadanos, que cada uno de los propie
tarios ·de buenas colecciones, ofreciera al museo
dos de sus mejores cuadros? ¿Dos os parece
demasiados? Pues. uno bastará. Si la señora
de Del Valle, Prudencia· Guerrico, Manuel Quin
tana, Benito Villanueva, Francisco Uriburu, Vi
cente L. Casares, Federico Leloir, Leonardo
Pereyra y tantos otros que tienen .cuadros de
primer orden, hicieran el sacrificio (¿lo es alguna
vez servir á su país?) de donar uno de los mejo
res al Museo, el ejemplo cundiría y pronto podría
mos mostrar al extranjero doscientas obras de
arte de todas las escuelas, y nuestro Museo no
tendría rival en América. Sobre cada cuadro se
pondría la tablilla tradicional; «Donado por ... »

y si fué la vanidad la que lanzó al honesto bur
gués á los gastos artísticos, encontraría allí ma
yor satisfacción que en tener el cuadro colgado
en las paredes de una sala que raras veces se
.ilumina. Si fué puro amor al arte, ¿qué importa
tener el cuadro en su casa ó en el Museo? Dios
les conserve la vista y las piernas para subir
escaleras y siempre irán con placer á contemplar
el cuadro querido ... y la tablilla.

¡Es curioso! Todos los museos de Europa
han sido enriquecidos por donaciones particula
res de un valor incalculable; todas las capitales
tienen hospitales, paseos, casas de caridad, insti
tutos que tienen el mismo origen. No tengo noti
cia que en nuestro país, un sólo ricacho, al morir,
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haya pensado ni en su país, ni en su ciudad, ni en
su aldea. Y, sin embargo, ¿hay en la vida un pla
cer más grande que dar? ¿Puede haberlo compa
rable al de dar á la patria?

París, l\Iayo 1896.

Au Chat Noir.

. . .El caballero Salis se avanzó entonces y con
su acento que sahuma de régimen pasado, nos
dijo cortésmente: «Tengo el honor de anuncia
ros al poeta FragerolIes, fruto de un encuentro
fortuito, ahora 30 años, en las orillas del Medi
terráneo, de MUe. Reichemberg y del príncipe de
Gales. » Y Fragerolles se avanza, sonriente, sin
preocuparse en lo mínimo del augusto y caboti
nesco origen que su ilustre amigo acaba de atri
buirle. La luz se extingue, el silencio se hace,
la blanca y diminuta tela del f) "'io se ilumina, y
sobre ella, á los primeros acordes del piano, apa
rece como una nube, toma contornos y se fija, la
colosal imagen de la Esfinge, enterrada su base
en las arenas del desierto, y su cabeza, de impe
netrable expresión, perdida en el sueno de los
cielos, La hermosa y expresiva voz de Frage-
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rolles se eleva interpretando su obra y nos cuenta
las terribles aventuras humanas que los ojos de
piedra han visto en el correr de los siglos, mien
tras en la blanca tela desfilan plásticamente las
imágenes evocadas por el poeta. Los grandes
Faraones, Ramsés, Sesostris, partiendo á la con-
quista de la Siria ó de las remotas regiones que
ocultan la cuna del Nilo; las profundas cohortes
abisinias, en pugna eterna con la civilización;
Alejandro el Grande, con sus griegos atónitos
de encontrar un mundo nuevo, viejo ya de milla
res de años; el soberbio César y su titánica lucha
de Alejandría, Antonio, Cleopatra y el día sin sol
de Actium; Ornar, con la palabra del Profeta en
los labios y la terrible espada del islamismo en la
diestra; los cruzados sedientos de ideal en su
sueño informe - y tras largo silencio de muerte
en las arenosas llanuras, Napoleón, Kléber, la
nota vibrante del mundo occidental rejuvenecido,
sonando como un canto de esperanza sobre la
amortajada tierra egipcia, todo lo ha visto la
Esfinge; sólo una vez su corazón de piedra se ha
estremecido, allá, .en la agonía del mundo anti
guo, cuando vió repasarse á su soro bra, la santa
madre virginal, salvando en su huida al niño
divino que iba á ser el profeta de amor y ca
ridad ...

Estas pomposas líneas, en las que trato de re
flejar la impresión que me dominaba mientras
oía al poeta, que hábilmente tenía en suspenso
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todos los sentidos por los que el arte se abre paso
hasta el espíritu, pueden hacer creer que el cua
dro en que esa leyenda mágica se desenvolvía,
tenía las proporciones de un Coliseo ó de unas
Arenas romanas: estábamos simplemente en el
Chal No ir, una pieza de diez metros cuadrados,
arriba de una taberna, y éramos, un tanto apre
tados, unos cuarenta espectadores. Un hombre
cantaba en la obscuridad versos deliciosos mo
dulados en ritmos claros y vibrantes, otro le
acompañaba en el piano y todo el viejo Egipto
cabía ampliamente en la blanca tela de un par de
metros, sobre la que pasaba la sombra de figu
rinas imperceptibles, que se agigantaban ante la
conciencia, por el esfuerzo humano que represen
taban.

Antes de la Esfinge, pieza de resistencia que
ha hecho correr todo París, como en otro tiempo
la Epopeya, los poetas ligados por vínculo de
vasallaje al ilustre Salis, nos habían dicho sus
versos y sus canciones. Unos muerden corno
limas en la política, en la sociedad actual, en
todos los éxitos; otros, ingénuos en su misión
de pájaros, cantan la vuelta de la primavera, las
hojas nuevas de los bosques, las sonrisas de los
cielos, las prímeras é inconscientes sensaciones
del amor. Todos traen su nota individual, fuer
temente acentuada por la interpretación de la
propia obra.

Es indudable que en esta desoladora banalidad
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de los teatros de París, el Chal Noir de Salis y
sus congéneres, de que hablaré más adelante,
ofrecen un verdadero. recurso. Si la concurrencia
es escasa, por las exigencias del local, en cambio
casi siempre se compone de gente conocida. El
extranjero de pasaje, el que pulula. en el boulevard
y se queda extasiado ante el antiguo Café Riche,
transformado en taberna, según la' moda, por
Ballu, el mismo que hizo el Pabellón Argentino
(modelo de sencillez (!) al lado de esta macarró
nica y abominable concepción); el ingénuo ex
tranjero, repito, que se siente atraído por los
millares de luces des. Ambassadeurs ó del Alcá
zar, no tiene nunca la idea, no puede compren
derla, de trepar una estrecha escalera de caracol,
para llegar á un triste entresuelo de café, donde
canta un hombre, en traje de saco, al lado de un
piano.

Chansons rosses.

El éxito del Clzai Noir trajo pronto imitadores;
por el momento tenemos el Chicn Noir, en el sub
suelo del Nuevo Circo; les Trétcaux de Tabarin,
en la me Pigalle; la Cigale, le Néant y otros no
sé dónde. Como he dicho, los concurrentes á
esos distinguidos centros, donde se cantan con
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aire bonachón las cosas más fuertes y sucias que
he oído en mi vida, pertenecen á las más altas
clases sociales. Es una especie de sport; por" el
instante, les trcteaux conservan no sólo el record
de la boga, sino también el de la pornografía.
No se ven allí sino señoras de la más alta clase
social y clubmen correctamente vestidos que vie
nen á buscar un poco de ají para sus estómagos
cansados y á mirar las caras de sus vecinas,
cuando un couplet más innoble que el resto, viene
á cruzarles las mejillas con latigazo brutal. No
hay más que dos palcos, uno un tanto discreto y
el otro en plena sala, un poco elevado sobre la
platea, de una exhibición tal, que haría «sonrojar
á un mono », Siempre están retenidos con una
semana de anticipación.

¿Qué se canta allí? Canciones de circunstan
cias, romanzas sentimentales, melodías finas y
delicadas ... pero, sobre todo, des chansons ros
ses, según la poética designación del nuevo
género. Tenee, mes enfants, corno decía una
cincuentona que ha visto en su vida el iris entero,
en esa y otras materias, JOc suis encoré trop jeuuc
pour entendre rae Es cierto que de entrada os
avisan que allí, sobre el diminuto tablado, reina
una libertad de lenguaje envidiable; es cierto
que el que va aux tréteaux sabe á qué atenerse,
pero hay algunas canciones, como la Pompo )'
Mo« pctit frére, cuyo tenor nunca me atrevería
á indicaros ni aun someramente, oh señoras que
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me léeis, sintiendo espolear malsanamente vues
tra curiosidad, que cantadas en un cuarto de
guardia de un cuartel de veteranos, harían decir
á algún sargento más baqueteado que un cuero:
Tais toi done, cochont ..

Felizmente, cuando el chansonnier rosse deja
la escena, es Fragerolles con su Splunx en el
Chal Noir; es Delmet en el Chien Noir; es Mévisto
en los tréteaux con su Mort de Pierrot, que nos
traen la nota artística y nos levantan el espíritu.

Se me ocurre, dejando de lado, bien entendido,
todas las porquerías cantadas ó habladas, que
nuestro público, ni alto ni bajo, soportaría, que
entre nosotros puede hacerse una tentativa feliz
de ese género. Aquí, en París, esos teatrejos
minúsculos, pero concurridos por gente que for
ma parte del élito que crea reputaciones, han
hecho salir de la sombra á muchos hombres de
talento y han llevado el pan cuotidiano á muchos
hogares de poetas sinceros, pero más inhábiles
que los pájaros del monte para encontrar alimento
á sus pequeños.

Buenos Aires es una CIudad enorme, sin más
diversiones que ·sus teatros; hay por lo menos
diez mil personas que se entregan noche á noche
á la tarea de embrutecerse en los espectáculos
por sección. El que menos de esos veteranos
tiene veinte Tambores de granaderos en el cuer
po, sin contar el sinnúmero de Verbenas que ]0

han extenuado. Ese hombre acudiría con placer



NO!AS DE ARrE. 49

á cualquier atractivo nuevo que se le ofreciera;
pero si ya no puede arrancarse á la obsesión de
la zarzuela, hay gente de sobra que poco ó nunca
va al teatro.

¿Artistas, autores, cantantes? Pocos sospe
chan la cantidad de muchachos de talento que
hay en Buenos Aires y que pasan su juventud
escribiendo cosas que meten en un cajón; sacu
didlos, dadles un tema, que en general la política
ó los incidentes sociales ofrecen, hacedles tomar
el hábito de la producción y veréis cómo mi tea
trejo será realmente entretenido.

Entrego generosamente la idea á un empresario
que la comprenda bien; no se trata de un teatro
de lujo, no se trata de gastos, ni de adornos, ni
de dorados. Un buen sótano, amplio, en la Ave
nida de Mayo ; en un extremo, una pequeña esce
na, con el sitio suficiente, en el fondo, para tender
una pequeña tela blanca sobre la que la linterna
mágica haga desfilar las figurillas recortadas
sobre el dibujo de uno de nuestros jóvenes artis
tas. Abajo, un piano, y al lado, un muchacho de
buena voz, que sepa decir y nos narre las viejas
epopeyas patrias, ó nos diga canciones sobre los
ministerios más fugaces que la flor de la noche,
más tenaces que el perro sobre el hueso, más
impopulares que el Papa en Londres. Luego, un
centenar de sillas y cinco ó seis pesos de entrada,
para que no se le ocurra á todo pasante entrar
donde no le llaman.
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A .l'Ep~tant.

Salgo de un: espectáculo admirable que me
sugiere también, como tantas otras cosas que veo
por estos mundos, la idea de buscar -su imitación
en Buenos Aires.

Algún día hablaré á ustedes de los clubs y
círculos sociales de París. Por el momento, baste
saber que el Cercle de l'Union Artistique es el
más vivo, más animado y más concurrido de Pa
rís. Tiene más de dos mil miembros, y si bien
todos éstos no pertenecen á los más encumbrados
centros de París, la mayor parte de los socios del
Jockey, de la Rue Royale, de l'Union, des Pommes
de Terre, etc., 10 son también del Epatant, corno
se llama á l'Union Artistique en la jerga especial
que designa á los clubs. La instalación, en un
viejo palacio con gran aire señorial, admirable
mente situado en el mejor punto de París, es
soberbia, magna, amplia y con todas las como
didades deseables. El salón de honor, en cuyo
fondo hay un teatro bastante grande, puede con
tener más de quinientas personas sentadas. Casi
todas las semanas hay un concierto exclusiva
mente para los socios, y cuatro ó seis veces al
afio, grandes representaciones, dramas, óperas,



NOTAS DE ARTE. 51

ballets, revistas, pantomimas, á cuyo ensayo ge
neral (la verdadera premiere) asisten sólo jos
socios, y las familias de éstos á la segunda. Hay,
además, un salón anual, en el que se exponen
cuadros y estátuas originales de los miembros.
del Cercle, entre los que se cuentan los primeros
artistas de Francia. Las comisiones de literatura,
de pintura y de música están compuestas de artis
tas distinguidísimos.

El espectáculo de anoche lo componían el ter
cer acto de la Vestal de Spontini, no representada
en Europa desde hace más de cincuenta años, y
del tercer acto del ballet «Coppelia », de Délibes,
inédito hasta hoy, pues en la Opera sólo se re
presentan los dos primeros. Cantaba la Vestal
Mme. Caron, la admirable Caron, la creadora de
Sigurd, de Salambó y de la triste Hellé, que se
va extinguiendo penosamente, Caron conserva
poca voz; pero á las artistas de canto sucede
algo de lo que nos pasa á nosotros, que sólo
sabemos emplear bien nuestros recursos, cuando
éstos empiezan á escasear. Acompañaban á Ca
ron los tres primeros cantantes de la Opera, el
tenor Alvarez, el barítono Renaud y el bajo Del
mas, Pero ella sola, soberbia, llevó el peso de la
obra. El tercer acto de la Vestal tiene mucha
analogía dramática con el último de Norma} pero
es más poderoso, más empoignant. Su música
es lo mejor que escribió el seco Spontini; se sien
te que la situación ha levantado su espíritu y
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mantenido su inspiración con robusto soplo. Res
pecto al éxito de Caron, baste decir que los qui
nientos espectadores, clubmen endurecidos, para
quienes la emoción es ridícula y el m'en fichisme
sagrado, batían las manos frenéticamente, y de
pie, aclamabaná la artista que había hecho pa
sar sobre sus almas aletargadas una ráfaga di
vina

El ballet es delicioso; es el mismo tema del de
Las horas de Giocouda, pero compuesto con un
arte. .acabado. La fina y delicada música de
Délibes está á la altura de las mejores páginas
de ese espíritu esquisito, de una inspiración siem
pre fresca y elegante que, si no ascendió á las
a'turas soberanas ó no bajó á los abismos inson
dables, se impregnó de la sonriente primavera de
la tierra y supo interpretarla con la gracia juvenil
de los griegos.

En cuanto á las bailarinas: oh! mes enfants!
C01110 dice un refrán de canción del Chat Noir.
Lo más fresquito, lo más granado, lo más escul
tural del cuerpo de baile de la Opera. Estaban
allí en familia: los aplausos que cada pirueta bien
hecha arrancaba,' parecían dirigirse, más que á
la danzante, á algún miembro del Cercle, que
seguía con emoción los entrechat y los points de
su protegida y que recibía las felicitaciones con
modestia satisfecha. Hay allí una media docena
de sílfides que. .. pero están ustedes muy lejos
para que les hable de esas cosas.
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La hermosa casa del Jockey Club de Buenos
Aires va á terminarse en breve, y, según tengo
entendido, será, á pesar de sus defectos serios de
distribución, un edificio que no sólo hará honor
á la distinguida asociación, sino también á nues
tra capital. No hay en ella, sin duda, un salón
como el del Epatant, los techos son deplorable
mente bajos. Pero con todo, en alguna de sus
grandes salas pueden caber trescientas personas.
La comisión debería organizar fiestas teatrales
cada dos ó tres lneses, para hacer conocer las
artistas más notables que pasen por Buenos Ai
res, dar comedias, ballets antiguos, pavanes, mi
nuets, etc.

Un poco de distracción, por Dios, para nues
tras lindas mujeres, á las que hemos hecho una
vida imposible, reducidas á ver de lejos á los
hombres en la Opera... Y á esperar seis ó
siete meses para poder hablarles en Mar del
Plata!

París, Mayo 1896.
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EL ÁNGEL GABRIEL.-LA SOLITARIA.-LOS RAYOS X.

A José M. Ramos Mejia.

El ángel Gabriel.

Sí, mis amigos, es extraordinario cómo el
griego más culto del tiempo de Pericles, el ro
mano más ilustrado de los que esperaban el
despertar de Augusto, ó comían en casa de Me
cenas, el italiano más sutil y fino de la corte de
León X, el inglés más brillante del tiempo de
Isabel, el español más audaz de los ejércitos de
Carlos V ó el francés más incrédulo del círculo
del Regente, deben haberse parecido, apenas
escarbada un poco la superficie, al parisiense
del día, que no cree ni en Cristo ni en Mahoma,
ni en la vida inmortal ni en Dios, pero que vuela
desalado así que oye decir que un sér humano
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está poseído por un espíritu superior y que pre
dice el porvenir.

Es en vano que el uso constante de nuestra
razón en toda la conducta de la vida, determine
esa tiranía del buen sentido que va imperando
en todas las sociedades humanas, hasta el punto
de extirpar los grandes sueños, las grandes locu
ras que en otros tiempos hicieron amable la
existencia y noble el hombre. Es en vano; así
que se toca esa cuerda maravillosamente sensible,
que podría llamarse el ánsia de lo desconocido,
la sed del infinito, todas las ideas fundamentales,
las convicciones científicas, todo el excepticismo
definitivo desaparece y volvemos á ser los eter
nos niños que en los grandes dolores miramos
al cielo, buscando en las nubes ó en los astros la
revelación de un sér divino, fuerte y protector,
que nos alivie en nuestras miserias ...

Lo que acaba de pasar en París, no es más que
la repetición de la escena que constantemente se
desenvuelve en una aldea rusa de la Uchrania,
en un pueblo de nuestras pampas, en un caserío
de la Calabria. Una Mlle. Couédon, que parece
honesta, hija de honrados burgueses comercian
tes, en plena salud, con toda tranquilidad, se
declara poseída por el ángel (creo que es arcán
gel) Gabriel, y con los ojos abiertos, con una
voz que no es la suya, así que se interroga al
personaje divino, predice el porvenir. Al prin
cipio, la cosa pasaba en familia; luego fueron
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atraídos dos ó tres periodistas en boga, que lan
zaron el asunto, y la casa se llenó de cuanto más
granado cuenta la sociedad de París en el clero,
la aristocracia, la banca, las artes, las letras y la
política.

Hubo día en que la Vidente tuvo más de ocho
cientas visitas! Los vecinos se quejaron, el pro
pietario intentó un proceso de desalojo al padre
de la profetisa, como si ésta fuera una simple
belle Otero, é inmediatamente el feliz progenitór
del prodigio, recibió un sinnúmero de ofertas
gratuitas de apartamentos y locales idóneos para
el tranquilo ejercicio de los dones adivinatorios
de su hija.

Lo curioso es que hasta ahora no se ha des
cubierto, ni en los padres, ni en la hija, ningún
propósito de lucro, pues no han querido recibir
un centavo de sus infinitos visitantes. Pero en el
fondo, diréis, ¿qué es lo que predice? Mon' Dieu,
tomen ustedes un almanaque cualquiera, ó, más
simplemente, los dísticos con profecías que, bien
arrollados, suelen servir de carozo á las almen
dras azucaradas. Cosas vagas, desgracias para
la Europa entera, días de pruebo para la Francia,
abatimiento del orgullo inglés, etc. Nada preciso,
nada concreto. Todo en forma de melopea, una
especie de verso blanco ó libre, con consonancias
aproximativas y monótonas. Yeso hace correr
todo París, y de eso se ocupan todos los diarios,
desde los más serios, hasta los más alegres.
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La Solitaria.

A propósito de este emballement, me vienen á
la memoria las escenas pintorescas á que dió
lugar, ahora seis ó siete años, en Madrid, la lle
gada de un joven médico mejicano, que anunció
á 1::1.. coronada villa y al mundo, que la mayor
parte de las enfermedades que afligían á la hu
manidad, proveníande la lombríz solitaria, muchí
simo rnás esparcida de lo que se creía, y contra
la cual, él, el único, tenía un remedio de una
eficacia absoluta. Hasta aquí, la cosa no pasaba
de un aviso de cuarta página, insertado por un
charlatán cualquiera. Pero el joven americano
anunciaba al luismo tiempo que en el estudio de
esa enfermedad había adquirido tal práctica, que
le bastaba la expresión de la mirada de cualquier
hombre (y mujer, se entiende), para diagnosticar,
sin error, la presencia del incómodo huésped
intestinal. Como nunca falta algún infeliz, que
teniendo definitivamente descompuesta una cuer
da interna, después de haber fatigado inútilmente
á todos los esculapios á su alcance, se echa deses
peradamente en brazos de los compositores de
específicos y panaceas, uno de ellos, hombre
conocido en la buena sociedad, á través de la
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cual paseaba hacía cinco años. una gastritis que
le iba dejando como un hilo, tuvo la idea de ir á
consultar al médico de las lombrices, Al primer
golpe de vista, el mejicano se echó para atrás,
asegurándole que sus ojos le indicaban que tenía
dentro del cuerpo, no digo una solitaria, una
serpiente boa, cuyo tamaño la obligaba á invadir
la región torácica para buscar buen acomodo.
Le dió el remedio que debía tomar á la noche, y
cita para la mañana siguiente, á fin de constatar
él mismo la expulsión. ¿Llevaba nuestro hombre
una lombi íz hábilmente disimulada dentro del
puño de la camisa, ó realmente el titular de la
gastritis poseía una formidable? El hecho es
que la operación dió un resultado completo y el
paciente', .con la buena y generosa ayuda de la
imaginación, se sintió más aliviado. A pesar de
lo escabroso del tema, cediendo á la invariable
manía de los enfermos, contó gozoso su aventura
en salones y clubs, y bien pronto la casa del
médico fué chica para recibir visitantes. El con
sejo de higiene se mezcló en el asunto y le persi
guió por ejercicio ilegal de la profesión. El meji
cano orilló el código, asociándose á un médico
diplomado y sin clientela, y la empresa tomó
proporciones colosales. Daba citas con ocho días
de anticipación y recibía á la gente por grupos
de. quince personas, que formaba en círculo, en
cuyo centro se colocaba, para echar luego sus
ojos de águila sobre la cara de cada paciente.
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Naturahnente, en la barahunda de hombres y
mujeres que acudían á su consulta, no podía
recordar bien las fisonomías. Así, un día que
nos aburríamos en' el .club, alguien que tenía
una cita para tres ó cuatro personas, nos invitó,
y pronto, á fuerza de. ~odos, trepamos la esca
lera atestada del ilustre extirpador y penetramos
en el salón, donde formarnos gravemente el círculo
con los compañeros que el azar nos deparó. El
mediquillo mejicano era muy joven y tenía un
tottpet superior á sus afias. Con gran sencillez,
fué mirando uno por uno á los hombres que le
rodeaban y distribuyendo lombrices que era un
encanto. Llegado mi turno, apenas echó una
mirada sobre mí, me acordó, con una gene
rosidad que me conmovió, una soberbia solitaria,
que, por el aire con que me la anunció, debía ser
una deuastatrix formidable. Declaro qne.,. á pe
sar de mi respeto profundo por la ciencia azteca,
sintiéndome bien de salud y temeroso de que la
ruptura de mis hasta entonces buenas relaciones
con la lombríz, me fuera fatal, resolví conservarla
cuidadosalnente.· Pero las caras de mis conve
cinos habían sido tan curiosas y el espectáculo
tan lleno de interés, que cuando, quince días más
tarde, un nuevo grupo de amigos me invitó á ir
nuevamente á la consulta, acepté con gusto, y
una vez más me ví formando parte del grupo
ansioso. Cuando mi hombre me enfrentó y echó
sobre mí su mirada cansada é indiferente, com-



NOTAS SOCIALES. 63

prendí que no me había reconocido. Me miró
bien y pasó á otro, diciéndome simplemente:
«Usted no tiene nada, señor.»

La farsa duró un mes y terminó por la rápida
desaparición del mejicano, cuya bolsa se había
hinchado mucho más de lo que él osara esperar.

¿Por qué me ha venido el recuerdo del médico
de las lombrices, á propósito del ángel Gabriel?
Es que también había, para la imaginación de
las gentes, algo de sobrenatural en la manera
con que el charlatán descubría, por la expresión
de los ojos, la presencia de la solitaria. Y míen
tras persista la humanidad, á pesar de todos los
progresos de la ciencia (que acaban de declarar
en bancarrota aquellos que esperaban de ella la
revelación de las causas finales), tendrán siempre
éxito los dulcamaras, las videntes, los nigromán
ticos, los mcdiums, los ocultistas, las adivinas y
toda la tribu que vive del rico filón de la credulidad
humana.

Los rayos X.

Y, sin embargo, ¿qué mago babilónico ó egip
cio, qué astrólogo medioeval, qué Mesmer, qué
Cagliostro, ni qué Hume, qué fakir indio, ape
lando á todos sus recursos de taumaturgía, pudo
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nunca llegar, ¡qué digo! soñar con las estupen
das maravillas que á cada instante la investigación
científica descubre?

Los rayos X, por ejemplo, del profesor Rrent
gen, tienen en este momento convulsionado el
mundo de la ciencia. Los resultados de la semana
pasada, son ya hechos remotos que sólo se re
cuerdan como antecedentes. Cada ·hora, cada
minuto, trae un nuevo perfeccionamiento en los
procederes de ejecución, y mientras escribo estas
líneas, miles de sabios, encerrados en sus labo
ratorios, siguen c~~ ojos ávidos los fenómenos
inexplicados de la luz catódica en el tubo de
Crookes y buscan lasleyes de gestación y acción
de esos rayos X, que han venido á dar por tierra
con todos los fundamentos, hasta há poco creídos
inconmovibles, de la óptica.

Declaro que, sin pertenecer, por desgracia, á
ese élito humano, me siento arrebatado por una
curiosidad invencible que me llevaría, si estu
viera preparado, á pasar mis días enteros espian
do las luces fluorescentes que se agitan, como
un reflejo del otro mundo, en el vacío del tubo
maravilloso. Pensad que no sólo todas las teo
rías aceptadas, sino los hechos reales, positivos,
que hemos constatado .desde que tenemos con
ciencia, y que parecían resultado de leyes inmu
tables, han desaparecido á la luz de fenómenos
tan reales como ellos, que los contradicen y que
nadie puede explicar. Ante los rayos X, por
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ejemplo, la madera, la seda, el cuero, el cartón,
son de una transparencia etérea, y el vidrio,
sobre todo el cristal, son absolutamente opacos.
Pensad también que la luz catódica, es' decir,
la que .se desprende del polo negativo en el
vacío de la ampolla, no tiene nada que ver
con los rayos X, aunque los determina; éstos
parecen formarse al exterior del tubo, en ple
na atmósfera, es decir, atravesando, para tomar
vida, las paredes de cristal que encierran la luz
catódica, cristal que jamás podrán volver á atra
vesar!

Hace pocos días entré á un subterráneo donde
se daba explicaciones de la fotografía de lo invi
sible; alli, delante de la bobina de Rumkoff, adap
tada al tubo de Gessler ó de Crookes, un joven
francés explicaba, sino la causa, la manera de
producirse de los fenómenos. Para las gentes
ignorantes, como yo, siempre hay una gran difi
cultad, á veces insuperable, para darse cuenta de
fenómenos cuya comprensión exige estudios pre
vios y datos adquiridos. Pero mientras el joven
hablaba, con la precisión, la claridad y la lógica
que el genio de la raza ha impreso á su idioma
admirable, pensaba en todo lo que la humanidad
debe á esta Francia luminosa. El haz de su foco,
como de lo alto de un mástil, recorre y escudriña
el mundo entero; allí donde descubre una idea
que se agita informe en las tinieblas, una teoría
filosófica alemana, un drama escandinavo, una



66 NOTAS É IMPRESioNÉS.

pesadilla eslava, allí se fija, allí irradia poderosa,
y bien pronto los hombres, á la plena luz del día,
aumentan su caudal intelectual con un tesoro
hasta entonces oculto: en la sombra,

Recordaréis que hace dos meses, en los prime
ros ensayos,· el tiempo de pose necesario para
obtener una fotografía por medio de los rayos X,
era de dos ó más horas. A ese' respecto, ha
habido un verdadero steeple-chasse en los labo
ratorios europeos, especialmente en los de París.
Cada día, la duración de la pose disminuía, y la
última fotografía. que he visto, un espléndido
collar de diamantes. de Sandoz, en el que las pie
dras finas, de una transparencia absoluta para los
rayos X, habían desaparecído, no quedando sino
la montura en oro y dos piedras falsas puestas á
propósito, ha sido obtenida en poco menos de
dos minutos, Tengo la seguridad de que 'cuando
esta carta llegue á Buenos Aires, el telégrafo os
habrá anunciado ya haberse conseguido fotogra
fías instantáneas de lo invisible.

Pero eso es simple cuestión de habilidad técni
ca, como las aplicaciones, más Ó menos humani
tarias, que pueden hacerse del descubrimiento,
es cuestión utilitaria. Para mí, lo que me sacude,
lo que me abre horizontes que dan vértigo á mi
razón, es el fenómeno en sí mismo, son esos
rayos, esas emanaciones .que me cuesta llama!
luminosas, esa nueva forma inconcebible de la
materia, que nuestro chato vocabulario no puede
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expresar, que aparece de pronto, sin antecedentes
ni analogías científicas.

Las conquistas más estupendas del entendi
miento humano, los trabajos de un Newton, de
un Pasteur, fueron el resultado de la observación
tenaz, hecha fecunda por la extraordinaria fuerza
cerebral del observador. Pero el fenómeno actual,
no procede de la observación: el azar lo ha reve
lado, por fortuna, á un hombre que ha sabido
verlo. Las leyes de la gravitación, las de la fer
mentación, una vez constatadas, se explican por
sí mismas, en su admirable claridad de leyes
necesarias. Pero la naturaleza, el origen, la for
mación de los rayos X, la ley de su acción, son
misterios ·tan impenetrables aun como el del ori
gen de la vida.

y mañana, otro silencioso obrero de laborato
rio se encontrará de pronto ante un fenómeno
más inesperado y mis trascendental aun y así
seguiremos esta ascensión infinita, sin más térmi
no posible que el estallido de nuestro globo en el
espacio!

¡Pobre ángel Gabriel!

París, Abril 1896.
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Nota circulatoria.

A Francisco Beazley.

En uno de los últimos diarios q.ue he recibido
de Buenos Aires, he leido una noticia estupenda:
la jefatura de policía preparaba un edicto dero
gañdo todas las disposiciones vigentes sobre
viabilidad y devolviendo á los carreros, cocheros
y demás automedontes de la heróica ciudad, la
amplia, completa y "absoluta libertad, por la que,
según afirma la historia, pelearon nuestros padres.
En una palabra, el famoso decreto de Rochefort:
«Articulo 1o Ya no existe nada. Art. 20 Nadie
está encargado de la ejecución del presente de
creto. » En adelante, pues, los carros," coches,
jardineras y otros vehículos, podrán ir, cuando
puedan ir, á .la derecha, á la izquierda, estacio
narse de á tres de frente y diez de fondo por el
tiempo y á la hora que les plazca, andar á escape,
negarle la izquierda hasta al tramway y hacer una
pepitoria de todos los viandantes' que se atrevan
á arriesgarse en las calles frecuentadas por esos
nuevos carros de fagernautt, cuyo recuerdo está
fresco en la memoria d.e todos los que estudiamos
geografía por el libro de Smith.
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Iba á indignarme, cuando recordé que Beazley
era jefe de policía. Una suave tranquilidad des
cendió á mi ánimo, y me afirmé más y más en la
convicción de que ese puesto, entre todos los de
la gerarquía administrativa, es el que más necesita
ser ocupado por un hombre de espíritu. Se me
dirá que Beazley no es responsable de ese edicto,
simple cumplimiento policial de una resolución
de la Intendencia; el argumento no tiene peso.
Un jefe de policía vulgar, antes de cumplir la
orden municipal, habría observado que la des
aparición de toda disciplina en las calles iba á.
producir trastornos de tal naturaleza, que su de
ber era indicarlos á la Intendencia.

Pero Beazley no razona nunca vulgarmente;
desde aquí, me parece leer su pensamiento: «Si
yo observo que las calles se van á convertir en
un baile de negros, una de dos, Ó me harán caso
ó no. Si me hacen caso y derogan la nueva
disposición, las cosas quedarán en el estado
actual, que, á la verdad, es difícil empeorar. Si
no me hacen caso... Sólo los imbéciles piden
algo á las mujeres antes de estar seguros de obte
nerlo.» Adelante, pues, con los faroles.

Fuera de todas las razones que irritan en el
alma de un hombre bien nacido el deseo de vol
ver á la patria, obra hoy sobre la mía, impetuoso
como ninguno, el de presenciar los primeros
efectos del decreto libertador. ¡Qué nudo formi
dable! ¡Qué vociferaciones, qué injurias, qué
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compadradas, qué serie de casos de enajenación
fulminante en vigilantes y comisarios! Y Beaz
ley, en una esquina, de brazos cruzados, sin lira
porque no le da por ahí, contemplando, corno
Nerón arder Roma, ese' reflejo caótico de las
primeras épocas de la formación terráquea, y
esperando que, como del cáos salió la luz (sea
mos ortodoxos), de ese escándalo diario, de esa
estagnación de todo movimiento, salga la orde
nanza razonable y salvadora que reglamente la
circulación urbana en nuestra deforme ciudad.

Al mismo tiempo que esa cuestión va á pre
ocupar los espíritus ·entre nosotros con la exigen
cia de lo insoportable,. está en París á la orden del
día. Para nadie que conozca esta ciudad, será
un misterio que en materia de transportes urbanos,
está en un atraso indecible. Con más de dos
millones de habitantes y con una densidad de
población casi tres veces mayor que la de' Lon
dres, se encuentra, como medios de transporte,
en el mismo estado que en tiempo de Luis Felipe.
Con su sistema de líneas de ómn-ibus, monstruo
sos catafalcos q~e recuerdan los aparatos para
la guerra de sitio que usaban los antiguos, y que
para transportar treinta pasajeros aplastan otros
tantos peatones, con sus pequeños fiacres, que
en horas determinadas (precisamente aquellas en
que se desea llegar pronto á su casa ó sus nego
cios) se aglomeran, se estrechan, se paralizan
unos á otros, la ciudad de París presenta hoy
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el espectáculo más curioso que es posible con
templar. Las casillas de los ómnibus se ven
siempre sitiadas por una ola de mujeres y niños,
que, con esa santa paciencia de los franceses
para formar la cola, esperan el turno de obtener
un número de orden, para subir al carromato ...
que pasa siempre lleno. El hombre que ha con
cluído su trabajo en el barrio de la Magdalena,
por ejemplo, y que quiere volver á su casa, allá
por la Bastilla, sabiendo que es inútil aspirar al
ómnibus, hace seña á un fiacre. El cochero,
cuya insolencia se ha elevado al cubo desde que
posee boleta de elector, señala con el látigo, sin
detener su caballo, el rumbo hacia el que él va,
hacia el que le conviene ir; si no coincide con el
del viajero, le echa una mirada de desprecio y
sigue tranquilamente su camino.

Los domingos, como es sabido, toda la labo
riosa población de París, en la buena estación, se
va á pasar el día en familia bajo las arboledas de
Boulogne ó de Vincennes. Pero esos puntos
están lejos del centro y son precisamente los
pequeños mercaderes de las estrechas calles cen
trales, sus mujeres y sus hijos, los que más nece
sitan de ese baño de aire puro. Sin medios de
transporte económico, los véis pasar las fortifica
ciones, la madre como un tomate, el padre en
mangas de camisa, con un muchacho, embrute
cido por el sol, colgado de cada brazo. Y el
extranjero que ha corrido un poco el mundo, re-
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cuerda á Londres y las ciudades americanas,
donde 'las pobres gentes se trasladan con una
rapidéz y una baratura increibles.

En cifras redondas-hay ~n París 15.000 coches
particulares, 1.500 entre ómnibus y tramways y
15.000 coches de.alquiler, Hay 16.000 vehículos
destinados al transporte 'de mercaderías y otros
servicios, lo que hace un total de ~6.000 coches
que alimentan la circulación en París. El número
de caballos empleados alcanza á 80.000.

¿ND·OS parece todo eso miserable, si, para daros
cuenta de las necesidades de la circulación en
estas enormes ciudades modernas, recordáis que
el sólo movimiento de· pasajeros en los tramways
de Buenos Aires, pasa de ochenta millones por
año? No tengo en este momento presente la
cifra de la circulación en el Underground de Lon
dres, pero su enormidad basta para dar una idea
de los servicios que presta. . ,

Hace 15 años está en cuestión la construcción
del ferrocarril subterráneo en París, el famoso
Metropolitano, que, como la reconstrucción de la
Opera Cómica ó la restauración de la Porte Saint
Denis, sólo ha servido para tema de espirituales
escenas de revista. La exposición está encima
y el Metropolitano duerme el sueño de los justos,
porque parece que no se han podido entender
sobre, el trazado de la línea. Cuando se empeza
ron á construir los grandes ferrocarriles rusos,
ni el comité nombrado, ni las empresas, ni las
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municipalidades del aspirado trayecto, pudieron
ponerse de acuerdo sobre el trazado de la línea
de Moscou á Petersburgo. Las cosas parecían
eternizarse, cuando una buena mañana, el Czar
Nicolás 1 pidió una carta geográfica del imperio,
aplicó una regla entre las dos ciudades, tiró con
un lápiz una fuerte raya- é hizo decir á los cons
tructores que esa era la traza que había fijado.
Todo el mundo se quedó con la boca abier
ta, porque la línea corría por espacios desier
tos. Pero el ferrocarril se hizo en poco tiempo
y los desiertos se poblaron. El «tirano ama
ble », tan suspirado por Renán, tiene mucho de
bueno.

Muerto el Metropolitano, M. Lépine, el actual
prefecto de policía; comprendiendo que este es
tado de cosas no podía continuar, resolvió reem
plazarlo por algo más factible, más práctico y
más eficaz. Y en un esfuerzo gigantesco, que
debe haber rendido su cerebro, acaba de inven
tar. .. el bastón para los vigilantes! No aquel
palo duro, férreo, de los policcme» ingleses que
lo mismo detiene un coche que parte un cráneo,
no; un bastón cortito, coqueto, panzón en el
centro y pintado de blanco y rojo. El objeto del
bastón, (cuyo uso, por otra parte, acaba de ser
abandonado en Inglaterra) es aumentar la auto
rielad del sergent de uillc, que hasta la fecha, de
pié en los refugios de las boca-calles, levantaba
en vano su mano, sus dos brazos, COIUO Moisés
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en la batalla, para detener ó interrumpir una fila
de fiacres y ómnibus y facilitar el paso á los
náufragos de la e Medusas aglomerados sobre
el estrecho espacio del rcfuge. Pienso que la
base del invento es que el bastón, sin duda por
sus colores, debe hipnotizar á los cocheros. Mi
lagros de la ciencia.

Pero es tal la desesperación de los parisien
ses por las dificultades siempre crecientes de la
circulación urbana, que todos los diarios han
aplaudido la tardía invención de Mr. Lépine, que
por lo menos demuestra cierto deseo de buscar
soluciones al problema.'

Hace tiempo tengo pensado para mis adentros,
que el verdadero intendente municipal de una
ciudad, en la parte que toca á la vida urbana
propiamente dicha, es el jefe de policía. Y <?~eo

que en ningún país es eso más exacto que en
Buenos Aires. Dentro de uno ó dos años, los
volúmenes de «códigos y leyes usuales» serán
breviarios al lado del Digesto Municipal; pero
por más que se acumulen ordenanzas sobre orde
nanzas, que se ponga al frente de la Municipa
lidad un hombre que al empuje de Alvear una
el buen gusto de Alphand, á más de gran acti
vidad é inteligencia administrativa, nada bueno
podrá hacer, si no cuenta con toda la voluntad
y la decidida cooperación del jefe de policía. No
hay una medida de los inspectores municipales
que no pueda ser contrariada por la simple ine~-
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cía de los comisarios de policía. Nunca habrá
disciplina en las calles, mientras los vigilantes
no se penetren de la idea, que es la base del
deber para los policemen ingleses, que deben
hacer cumplir en todo momento las ordenanzas
municipales, hacer tomar siempre la izquierda á
los vehículos, evitar la aglomeración y descom
postura de Jos changadores en las esquinas, im
pedir que se transite con bultos por las veredas,
reducir á prisión á los que profieran á gritos
palabras obscenas (que es una de las vergüenzas
de nuestras calles), aplicar multa á los cocheros
que para mortificar la gente se entretienen en
producir chasquidos estridentes é inútiles con el
látigo, evitar el largo estacionamiento de los
carros de carga, interrumpir las filas de coches
para abrir paso á las mujeres y los niños, tomar
el número de los conductores de tramways corn
padres que tocan milongas con la corneta y re
quiebran á las pasajeras, reglar la velocidad á
que deben ir los coches por las calles, todo 10
que constituye, en fin, el mecanismo que hace
posible la vida en común en los grandes centros
humanos. ¿Cumplen con ese rrograma nuestros
infelices vigilantes, plantados como postes incó
modos en las esquinas, listos á trenzarse con el
primer ladrón que les caiga á la mano, guapos,
pero ineptos?

Se me dirá que el jefe de policía que se diera
el inmenso trabajo de educar en ese sentido al
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personal á sus órdenes, trabajaría únicamente
para el rey de Prusia, Ó· sea para la gloria del
Intendente municipal. En efecto, así puede pen
sar un jefe de policía vulgar; pero un hombre
que, corno Beazley, tiene un brillante porvenir
por delante, que va á recorrer con la facilidad
que dan no sólo la inteligencia y la preparación,
sino esas envidiables facultades de carácter, de
irradiante- simpatía, esas condiciones de calma y
decisión, que distinguen á aquellos que están
llamados á ir arriba, uri "hombre de esa talla, no
puede pensar así. Dond-e' él esté, estará la cabe
cera, y su acción, cuando la haga sentir, hará
conocer á todos de dónde viene.

Casi todos los diarios de Buenos Aires, espe-
. cialmente La Prensa, se han preocupado cons
tantemente del problema de la circulación urbana,
Es necesario que no dejen de mano el tema; que
machaquen con una monotonía tal, que el clavo
penetre hasta lastimar, hasta despertar á los que
duermen perezosamente, en vez de ponerse á la
obra como hombres. Todo es fácil, cuando se

. emprende con energía y se prosigue con perse
verancia. Había en Buenos Aires calles centrales,
recorridas por líneas de tramways que llevaban
señoras y niños á nuestro paseo, ocupadas com
pletamente por casas infectas de repelente aspec
to. La rutina burocrática tenía establecido que
era inútil intentar el desalojo de esas Suburras:
bastó una voluntad, una orden y ·una media
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docena de carros para limpiar en una noche esos
bajos fondos.

Con una orden semejante, estrictamente cum
plida, prohibiendo á los carros, en la parte central
de la ciudad, hacer operaciones de carga y des
carga después de las 12 del día, el problema de
la circulación está por mitad resuelto. Lo demás
vendrá más tarde, cuando todos esos almacenes
por mayor de las calles Victoria, Rivadavía, Bo
lívar, Maipú, etc., se vayan al puerto ó á los
suburbios, dejando el sitio para las casas de me
nudeo. Eso lo traerá la población, que dentro
de diez años, á estar á los datos de la admirable
demografía del Dr." Martínez (que muestro en
Europa con orgullo) alcanzará á poco menos de
millón y Inedia de habitantes, Entonces se hará
también nuestro Metropolitano, una de las mejo
res concesiones que ha hecho el Congreso, a
pesar de la tibieza de los ingleses para dar los
fondos necesarios á la obra (1)

(1) De los dos Metropolitanos á que se refiere esta nota,
escrita hace más de cuatro años, el de París, que parecía
entonces abandonado, es hoy un hecho,-que ha traído un

aporte considerable á la solnción del problema de la circu
lación urbana en París.

El otro, el de Buenos Aires, caducó por no haberse en
contrado los capitales necesarios. Pienso que las conce
siones hechas el año 1899, de líneas urbanas subterráneas,
caducarán por la misma razón. El problema, entre nos
otros, no se solucionará hasta que esas líneas sean un
hecho.
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En fin, consolémonos en· nuestros nietos; den
tro de cien años, los ojos de nuestro espíritu, si
flotan como los de °Lúmen,.en las ondas lumino
sas que ascienden eternamente en el espacio, no
verán en pié una sola casa, un solo ladrillo de
los que hoy forman esa mole sin arte, sin perspec
tiva, sin belleza y sin carácter, que se llama Bue
nos Aires. ¿Cómo será la nueva ciudad? ¿Cuáles
serán los rasgos étnicos del argentino del siglo
XXV ó XXX, cuando terminada la corriente in
migratoria, la fusión haya concluído y la raza
tomado su rasgo distintivo?.. Todo eso está
nluy lejos; por el momento, á la obra, que es el
deber.

París, Agosto 1896.
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El extranjero en París.

A Lorenzo Anadón.

79

Cuando Atenas estaba en su apogeo y que sus
academias atraían á todos los sabios y aspirantes
á sofistas del mundo helénico, sus templos, sus
estátuas y sus pórticos á todos aquellos á quienes
llegaba un eco de esas bellezas inmortales,· sus
juegos y sus hetairas á todos los que poseían un
cuerpo vigoroso en las costas é islas del mar
tirreno, el extranjero, el bárbaro, también era
admitido, sobre todo si su bolsa llena de oro le
permitía la fastuosidad de la vida, que cimentaba
el bienestar y la gloria de la gran ciudad. En
cuanto á mezclarse en la vida nacional, á con
fundirse con el pueblo en el Pnix, á compartir
con el ateniense la ristra de ajos sobre la grada
de piedra, jamás, El bárbaro era simplemente
tolerado.

París, la Atenas moderna, el ojo, el cerebro, el
corazón, la imagen sexuada de la gloria acciden
ta], si bien de día en día va perdiendo los rasgos
estéticos, los cultos artísticos que parecían des
tinarla á perpetuar la función civilizadora de la



80 ·NOTAS É IMPRESIONES.

ciudad de Pallas, h~ 'querido, por lo menos, imi
tarla en la manera de apreciar al extranjero, que
viene á abrigarse bajo sus muros encantados. Y
deliberadamente, ha tendido una línea que coin
cide con el curso del Sena y que divide la enorme
ciudad en dos grandes secciones, casi diría, por
la cintura, Arriba, á la izquierda, el cerebro, el
corazón, los brazos,' esto es, la inteligencia, la
voluntad, el sentimiento y la acción; á la derecha,
el vientre y demás .~rganos, que, de la cintura
abajo, completan la bestia humana. Aquí, en esta
última región, el extranjero es el hermano, es el
ilustre huésped, es el noble viajero, es el amigo
de la Francia.

Para él todo el brillo de los boulevares,. para
él el arte exquisito y único de los cocineros fran
ceses, para él las carnes más sabrosas de Nor
mandía, los vinos más generosos del Mediodía y
la Champagne, las frutas primorosas, las aves
opulentas, todos 'los excitantes, todos los sueños,
hechos manjar, de la más delirante gastronomía.
Para él las escenas teatrales pobladas de baila
rinas, mimas, comediantes, bellas y frescas, pron
tas á despojarse de Jos velos que cubren su desnu
dez escultural; para él, en fin, las mercaderes de
amor, con su arte refinado, para delicia del cuer
po, y sus mansiones soberbias, para encanto de
la vanidad. <Venid á mí, hermanos que habitáis
los más sombríos y tristes villorios de la tierra ó
pasáis vuestra vida viendo vuestras vacas y ovejas
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reproducirse, vuestros negocios prosperar, sin
más distracción que el cumplimiento del monótono
deber conyugal. Venid á mí, llenas las manos de
oro, y seréis tratados como reyes.»

Pero allá, en las lejanas regiones donde el
Instituto levanta su cúpula, la Sorbona su mole
orgullosa, el colegio de Francia sus salas austeras
y el üdeon sus galer~as, abrigo y amparo de cere
bros juveniles, marchitados por la ambición y la
impotencia, las cosas pasan de otra manera. El
extranjero es admitido, las puertas del templo de
la ciencia se le entreabren, pero estrictamente lo
necesario para hacer de él un propagandista de
la gloria francesa. En cuanto á abrirle los brazos,
á decirle: «esta es tu tierra, esta es la patria de
todos los hombres de buena voluntad que habi
tan el globo, venid á mí, estudiad, formáos una
carrera, vivid entre nosotros y prosperad »,

eso no.
M. Rambaud, actual ministro de Instrucción

Pública, un intelectual, el ilustre historiador del
Bajo Imperio y de la Rusia, acaba de dar forma,
en un decreto oficial, á ese sentimiento contrario
al extranjero, que venía agitando el mundo de las
escuelas en el barrio latino.
. Ya en las escuelas especiales del Estado, la

Escuela Normal, la Escuela Central, la Politécni
ca, etc., el extranjero era difícilmente admitido y
eso en condiciones de absoluta inferioridad, res
pecto al valor del diploma final. Ahora, ha tocado
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el turno á la Escuela de ·Medicina. Bajo pretexto
de que el extranjero, una vez concluídos sus
estudios medicales y obtenido su diploma de doc
torado, solía radicarse en Francia, haciendo así
una competencia perjudicial á losintereses de los
médicos franceses (el decreto no se refiere para
nada. á los intereses de la población), M. Ram
baud, usando de esa autoridad administrativa que
suele dejarnos estupefactos á los que estamos un
poco familiarizados con el régimen constitucional
y que veinos á un ministro de Estado, en Francia,
tomar resoluciones para las que nuestro presi
dente necesita el concurso del Congreso, mien
tras que el Presidente de la República Francesa,
tiene, en cierto sentido, menores facultades que
un teniente alcalde entre nosotros, -- M. Ram
baud, repito, acaba de decretar que en adelante
la Facultad de" Medicina otorgará á los estudiantes
extranjeros que hayan terminado en ella sus estu
dios, un diploma especial, que acredite su com
petencia. .. de exportación, pues no le autorizará
para ejercer su profesión en Francia. Es cierto
que los extranjeros podrán obtener el diploma
que les dé esa autorización; pero será rindiendo,
antes de su inscripción en la Facultad de Medi
cina, los exámenes correspondientes á los bachi
lleratos de ciencias y letras. Volver á tornar los
estudios secundarios desde el.A" B e y prepa
rarse á la prueba embrutecedora del bachillerato
francés, según los programas existentes, es tan
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absurdo como volver á mamar cuando se tiene
todos los dientes. M. Rambaud, sabe bien, pues,
lo que hace y está seguro que ningún extranjero
tendrá el valor sobrehumano de presentarse á esa
prueba. ¿Se presentarán á la Facultad, con el
único objeto de obtener el diploma de exporta
ción? No lo creo; ese diploma ha nacido enfermo,
Su obtención, por su misma naturaleza, será fácil
y acabará por confundirse con los específicos que
la industria francesa fabrica para el comercio ex
terior. Será la cinta roja del Cristo de Portugal
que usan los que quieren hacerse pasar por caba
llero de la Legión de Honor.

En estos momentos en que las escuelas cientí
ficas alemanas, italianas, inglesas, empiezan á
abrir brecha en el viejo monopolio de la ense
ñanza francesa, hasta el punto de que los estu
diantes extranjeros se resuelven á dedicar un año
á aprender el inglés ó el alemán, para seguir los
cursos de Viena, Berlín ó Londres, los que ama
mas de veras la Francia, nos preguntamos ¿qué
resultado dará la medida estrecha y mezquina
tomada por M. Rambaud?

Los franceses olvidan á menudo, hoy más que
.nunca, que estos grandes centros de civilización,
estos focos de cultura, C01110 París, son el pro
ducto de la humanidad entera, el símbolo vivo de
su solidaridad. A la riqueza, á la gloria, al brillo
incomparable de la Francia, ha contribuído y con
tribuye el mundo todo. Ella transforma, ella da
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claridad y luz á lo que le"llega de afuera; pero ha
sido esa comunidad del aporte extranjero y del
genio de la raza" 10 que .ha creado y mantiene la
gran corriente del cariño humano que la rodea.

¿Qué determina, pues, este singular olvido de
su tradición? ¿Es acaso el mismo sentimiento
que .~a originado una oposición tal á la proyecta
da exposición de 1900, como no se recuerda otra
análoga en los certámenes anteriores?

El hecho es que el pueblo francés se recon
centra cada día más sobre sí mismo. La amargura
que han dejado en su alma las desilusiones de
sus veleidades humanitarias del pasarlo, el re
cuerdo siempre punzante del abandono en que la
Europa le dejó en 1870, la envidia y ..la codicia
de sus riquezas, que cree leer en los ojos de sus
vecinos, lo empujan irresistiblemente á buscar
la línea de conducta de su vida nacional, den
tro de las reglas del más estrecho egoismo de
raza.

Entre las personas distinguidas con quienes
me ha sido dado conversar sobre la situación
general de la Francia; se cuentan: uno de los
directores de la política internacional francesa,
ymi manicura, una excelente mujer de unos 45
años, viuda ó abandonada por su marido, empe
ñada en educar bien y formar una dote á sus
dos hijas y perteneciente, por su cuna y su edu
cación, á esa buena burguesía de provincia, que
forma el fondo sólido de este pueblo admirable.
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Ya véis que la distancia entre mis interlocutores
no puede ser mayor. Veréis cómo sus ideas fun
damentales no se separan tanto.

Con el hombre de Estado, nos engolfamos en
una discusión asimptota, corno llamo á aquellas
en que nunca llegan á confundirse las opiniones,
sobre el imperante proteccionismo francés y sus
consecuencias probables.

«Está bien, le decía yo contestando á sus argu
mentos: las medidas proteccionistas actuales,
que gravan los cereales y las carnes extranjeras
hasta el punto de imposibilitar las entradas en
Francia, han levantado transitoriamente la agri
cultura francesa y los 18 ó 20 millones de pai
sanos electores que labran la tierra, tienen motivos
de estar contentos de que sus trigos se vendan
á 22 francos los 100 kilos, en vez de 14, que es
el precio á que nosotros los argentinos los ofre
cemos. ¿P~ro cree usted que esto va á durar?
¿Cree usted que se puede ir impunemente contra
la ley que empuja á los hombres á nutrirse lo
mejor y lo más barato que puedan? ¿No com
prende usted que cuando esta boga del protec
cionismo se disipe ante los clamores del comercio,
que ya aturden hasta los sordos, la masa del pue
blo francés se va á dar cuenta del absurdo de
pagar una libra de pan, ó una pierna de carnero,
el doble de lo que valen, por el simple hecho d ~

haberse producido en ~U~l.") f,·· .. n'~·.:? ,,\T). ,1,

usted cuenta exacta de que los países que produ-



86 NOTAS É IMPRESIONES.

cen granos y carnes 'á precios ínfimos, van á ale
jarse del mercado francés y buscar en otra parte
los artículos qué 1es son necesarios?

A mi juicio, 10 que salvará á la Francia en el
porvenir, cuando haya hecho su .evolución com
pleta esta formidable revolución económica pro
ducida por la entrada en escena de las vastas y
fértiles comarcas americanas y australianas, será
el comercio, será la industria, perfeccionada por
el genio de la raza. ~ Por ese estilo y en esa
nota, seguí un rato, que no debió ser corto, por
que estoy hasta el cuello repleto de ese tema
y cuando se produce un espiche, el chorro no
para.

Mi interlocutor me contestó con el acento .tran
quilo con que se enuncian las ideas arraigadas:
«Estamos hartas de ser las víctimas de las teorías
y principios generosos, que proclamados por la
Francia en momentos de entusiasmo, han enri
quecido al extranjero en nuestro perjuicio. Lo
que yo veo en el porvenir, es la disminución, casi
diría la cesación absoluta, del intercambio inter
nacional. Cada país se bastará á sí mismo; nos
.otros los franceses nos beberemos nuestros vinos
(y bastará abolir el derecho de octroi á la entrada
de las ciudades de Francia, para que el vine
reemplace á los aguardientes, bastando entonces
apenas la producción total al consumo), ustedes
se comerán su trigo y su carne y los yankees sus
cerdos. En ese encastillamiento económico d€
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los pueblos, la Francia no llevará la peor parte,
porque siempre que la humanidad necesite pro
duccíones artísticas, artículos elegantes, vinos
exquisitos ó dinero, vendrá aquí, porque ningún
país tiene ni tendrá las facultades que el nuestro
su genio, su buen gusto ó su potencia de ahorro.
En cuanto á que el extranjero cese de visitarnos
y de venir á vaciar su bolsa en París, no olvide
que estalnos hablando del porvenir y que dentro
de ochenta ó cien años, cada capital, incluso la
que ustedes no han fundado aun en la. Patagonia,
tendrá los encantos suficientes para retener á sus
hijos. Así, pues, la gral1 palabra del futuro es el
«egoismo de raza» y el corte de los pueblos del
siglo XXI ó XXII, será el del Paraguay del doctor
Francia. Es sensible que la filosofía griega, la
civilización romana, la influencia del cristianis
mo, las luchas religiosas, el esfuerzo de los enci
clopedistas, la sacudida del 89, la. filosofia positiva
y, por fin, el culto absoluto de la ciencia, hayan
conducido á la humanidad á ese triste resul
tado.

Pero ese porvenir lo vemos claro y nos vamos
preparando á afrontarlo.»

. Empecé entonces á comprender el aire de fami
lia que tienen las leyes Méline y el decreto Ram
baud.

Mi manicura fué más sencilla, pero más apoca
líptica. A sus ojos, el comercio va bien (es claro,
las uñas crecen siempre í ). Pero precisamente



88 'NOTAS É nVIPRESIONES.

eso prueba la realidad' del peligro que teme.
«Mire usted, señor, me decía, la Francia es de
masiado bella,· su clima delicioso, sus campos
admirables, sus productos sin igual, su arte, sus
vinos, sus mujeres incomparables. Pero este es
fuerzo para alcanzar la perfección ha aniquilado
la raza: ya no nos reproducimos y por más leyes
que se dicten, no nos reproduciremos, porque
para que nuestros .híjos sean tan felices corno
nosotros, es necesaria que sean pocos, para edu
car bien á nuestros varones y poder casar á
nuestras mujeres. Entre tanto, los pueblos que
nos rodean y que viven en áridas llanuras ó duras
montañas, se multiplican con exceso, porque no
tienen otra cosa que hacer en su miseria y su
fastidio. Un dia, tal vez no lejano, se van á
poner de acuerdo y van á caer como un torrente,
empujados por la envidia y la avidéz, sobre el
suelo de la Francia. Nuestra raza desaparecerá;
felizmente yo ya "no estaré entre los vivos. »

y la manicura, con un suspiro, extendió deli
cadamente una capa de polvo rosado sobre mis
uñas, atónitas del agasajo, y las frotó con
energía.

París, 1896.
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Notas sueltas.

A Mariano de Vedia.

89

No creáis que invento ni exagero. Copio tex
tualmente, traduciendo, el siguiente suelto del
fournai-de l'Oise, que se publica en Beauvais,
correspondiente al 29 de Octubre próximo pa
sado:

«¡Esta sí que es buena!
«El Gobierno de la República Argentina acaba

de promulgar una ley, prohibiendo á las mujeres
andar en bicicleta en piiblico.

«¿ Qué dicen ustedes de esto? Y nosotros que
nos quejamos del desgraciado impuesto de diez
francos sobre nuestras máquinas y de la obliga
ción que se nos impone de colgar en la guía un
inocente cascabel.

«Pero lo más precioso, es la razón dada por
los legisladores argentinos para justificar la inter
dicción.

«Os figuraréis, amigos lectores, que la Cámara
de Diputados de por allá está compuesta en su
mayoría de pudibundos ancianos que temen,
para los ojos de S~S hijos, la exhibición de
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pantorrillas rechonchas,' dentro de medias sujes
tivas?

«Nada de eso: El motivo del ostracismo en
cuestión es diferente; se ha prohibido á las lindas
argentinas - y aun á las feas - hacer' uso del ve
locípedo, con el objeto de proteger los intereses de
los propietarios de coches públicos.

«i Esta es la más gorda de todas! i Pero qué
homenaje rendido iá nuestra querida rodadora,
cuya difusión formidable inquieta á los propieta
rios de mancarrones y carromatos! »

No creáis que invento tampoco, copio textual
mente lo que sigue, del número del 17 de Octubre
del corriente año, de la Reuue Encyclopédique:

«La Inglaterra pensiona un poeta laureado. La
República Argentina, si no me engaño, mantiene
un poeta del Gobierno, que figura en las ceremo
nias públicas bajo una larga capa negra, por 10
que se le compara con nuestros maestros de cere
monias fúnebres. . La Francia, mucho más liberal
de lo que se pretende, deja el campo abierto al
genio privado de sus ciudadanos y á sus libres
instituciones históricas.. Sería curioso comparar
qué frutos han dado en Londres y en Buenos
Aires, por una parte, y en Paris, por otra, estos
dos regímenes enemigos: la intervención del Es
tado ó la libertad individual de la poesía. »

Este suelto continúa un rato diciendo tonterías
y está firmado por un señor Charles Maurras,

Los americanos hemos adquirido ya una 'dulce
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filosofia respecto á estos disparates; como siempre,
el record de todas las insanidades, absurdos,
incongruencias é ignorancias geográficas, lo con
servan los franceses. Un momento, hace veinti
cinco afias, bajo el golpe de rudas desgracias,
prometieron enmendarse, estudiar, aprender len
guas extranjeras, saber dónde estaban situados
los otros paises, hablar lo menos posible de lo
que no sabian, empeñarse, en fin, por darse cuen
ta exacta del estado social y económico de los
pueblos que no citan á Corneille y que no dis
tribuyenpalmas académicas. Eso duró un poco;
lentamente los buenos propósitos se fueron des
vaneciendo y hoy ha vuelto el francés, desde que
cuenta con la Rusia para conquistar de nuevo la
tierra, no sólo á pensar que el sol sale exclusiva
mente para iluminar la cúpula de los Inválidos,
sino que todas las otras agrupaciones humanas
que por una condescendencia galante de su parte
habitan el orbe, no tienen más destino que servir
de plastron al ático espíritu del boulevard, tan
bien representado por M. Maurras.

Dejando de lado la pavada de la bicicleta y
corno dirían en lenguaje clásico nuestros jóvenes
hablistas, el macanazo del poeta, nada me ha
hecho más gracia que la acusación del escritor
francés á la Inglaterra, de ahogar, por la interven
ción oficial, la iniciativa individual. Un francés
que vive colgado mientras vive de la ubre fiscal,
á quien el maire le tira de la pierna desde que
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nace para ayudarle 'á salir, cuyo primer traje son
las lnangas de lustrina burocráticas que le con
vertirán en un rond de cuir toda su vida, acusar á
un inglés de vivir al amparo del Estado!

y ¿qué decir del momento elegido" para criticar
la vieja é inofensiva institución del poeta laureado,
precisamente cuando el gobierno francés destaca
cuatro poetas académicos para acribillar de estro
fas al Czar, Claretieen el Teatro Francés, Coppée
en la academia, Heredia en el puente y Sully
Prudhornme en Versailles?

y es tal el horror que la tutela del Estado sobre
la poesía causa á esta gente, que tengo noticia
de haber recibido la legación argentina varias
cartas de ciudadanos franceses preguntando si
los extranjeros pueden aspirar al puesto de poeta
laureado entre nosotros y qué sueldo tiene.

Desde hace cuatro ó cinco meses, con el sólo
respiro de la visita del Czar, las revistas francesas,
algunas extranjeras y muchos diarios de París,
han emprendido un verdadero steeple-chasse para
conseguir algunas cartas inéditas de la eterna,
inagotable y, en el fondo, fastidiosa correspon
dencia de Alfredo de Musset y Jorge Sand. A
medida que van viendo la luz pública cartas ínti
mas de los dos amantes, sus restos de familia
respectiva se han alarmado, y la hermana de
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Musset por un lado, y por el otro la nieta, creo,
del autor de Mauprat, han formalmente manifes
tado su decidida voluntad de prohibir esas publi
caciones, lo que no ha impedido que mucha ropa
súcia haya salido al sol.

¿Ropa súcia, he dicho ? No, son las eternas
intimidades humanas, vistas en toda su desnu
dez, cuando la galería, el público, la gloriola y
la vanidad, dejan de imponer la pose conven
cional.

i Cuánto hemos soñado, de muchachos, con
esos amores sublimes del gran poeta y de la
incomparable mujer que supo dar á la lengua
francesa la armonía no oída entre los hombres
desde qu~ la muerte quebró la pluma de Rousseau!
¡Cuántas veces nos hemos paseado con el pen
samiento por esos canales de Venecia donde la
pareja divina se amó y cantó, en medio del pai
saje delicioso de las lagunas! Luego los libros
misteriosos, que excitaban aun más nuestra ima
ginación; Elle, Lui, Elle el Lui, .. todas esas
semi-confidencias que aguzaban la curiosidad sin
satisfacerla! Los velos van cayendo; parece, en
efecto, que Jorge Sand y Alfredo de Musset se
fueron á pasar una temporada en Venecia, como
hace cualquier mortal que habiendo tenido la
suerte de encontrar una manzanita sazonada,
fresca y sabrosa, se va á comérsela á un rincón
apartado, lejos de los boulevares y de las miradas
concupiscentes del vecino. Pero el diablo, que
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no duerme, hizo que se alojaran en una casa
donde vivía un médico Pagello, uno de esos
italianos edificados á la Hércules, y que, induda
blemente, para 10 que iba buscando Jorge Sand
en Venecia, hacía mejor su negocio ,que el neu
rasténico romántico y tal vez .poco entonado
poeta de las Noches. Lo que había de suceder
sucedió; Alfredo tomó á mal las cosas, se vino á
París y de allí empezó á escribir á Jorge Sand
una serie de cartas que se diría no tenían otro
objeto que suscitar 'respuestas. Y 10pienso así,
por el curioso hallazgo que ha hecho Claretie con
motivo de las últimas publicaciones de fragmen
tos de esa correspondencia.

La humanidad joven ha creído, durante medio
siglo, que el estado de alma de Alfredo de Musset,
después de la ruptura, debía ser una de esas
desesperaciones negras y sin remedio, que cuan
do enlutan el espíritu ele una modista, dan con
ella en el Sena, pero que en el de un poeta se
traducen en estrofas amargas y sublimes, en Rolla}
en la Nuit d'Octobre, en las Confesiones del hijo
del siglo.

Les plus désesperés sont les chants les plus beaux
Et j' en sais d'inmortels qui sont des purs sanglots!

Ahora veréis cómo el dolor, la angustia del
engaño y la separación, no impedía al poeta andar
á la pesca de perlas, aun donde menos debía bus
carlas, para adornar su literatura. De regreso á
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París (esto pasaba en 1834), Musset se puso á
escribir su delicioso proverbio: On ne badine pas
avec l'amour, que publicó á fines del mismo año,
que sólo se representó en 1861 y que ha quedado
y quedará en el repertorio del Teatro Francés
COlno una maravilla de prosa alada.

Ahora bien, Claretie ha comparado un párrafo
de una de las cartas publicadas de Jorge Sand
con otro que Musset pone en boca de Perdican
en la pieza arriba citada y ha encontrado lo si
guiente:

Carta 'de Jorge Sand á
Musset.

On ne badine pas aoec
l'alnour:-Conledia de Mus
set (1834):

Venecia, 12 <le Mayo
de 1834. 80n10s á menudo engaña-

dos en amor, pero amarnos y
... No, no mates tu corazón, cuando sobre el borde de la

á fin de que un día puedas tumba nos volvemos para mi
mirar hacia airas y decir rar hacia atrás" podernos
como yo: decir:

«He sufrido á menudo" «He sufrido á menudo,
me he engañado algunas me he engañado alqunas
veces" pero he alnado. Soy veces" pero he alnado. Soy
yo quien ha oioido y no I yo quien ha vivido y no
un ser facticio creado por I un ser facticio creado por
mi orgullo y mi fastidio» mi orgullo y mi fastidio.»

Todo hombre que sabe leer y escribir, á menos
que haya sido ó un mónstruo Ó un infeliz dejado
de la mano de Dios, tiene entre sus papeles de
juventud, que generalmente no relee nunca, una
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serie de cartas de mujer; las que, bien entendido,
prometió mil v~~es destruir. En realidad, si la
mujer era inteligente y' el hombre, allá en sus
últimos años, se ha metido á hacer prosa, me ex
plico y justifico que, en busca de expresiones que
no halla, de sentimientos que ya no tiene, vaya á
buscarlos en esas cartas descoloridas, vibrantes
en otro tiempo de pasión y de ternura. Pero que,
en el momento mismo en que á uno se la pegan
con un médico italiano sin clientela, se eche mano
de las cartas de la traidora para sazonar su propia
prosa, es algo que me hace creer que Alfredo de
Musset no tuvo en la vida más pasión real que
él mismo y que Jorge Sand hizo muy bien en
aprovechar de todos los robustos gaillards que
encontró en su camino.

En esto de los amores de los grandes hombres
de letras, ó jóvenes que me leeis, necesito calma
ros un poco la imaginación. Todos habéis leído
libros de escritores que no nombro, 'porque viven,
verdaderamente demoniacos, en los que las mu
jeres turbadoras, de belleza satánica é irresistible
pululan. Esos hombres deben vivir, pensáis, una
vida encantada y apurar la copa de los placeres
hasta las heces. Y bien ; puedo afirmaros que
he encontrado á muchos de ellos y de los más
famosos, no una, sino muchas veces, acompaña
dos por mujeres cuyo tipo, toilette y maneras,
corresponde exactamente á lo que vosotros lla
máis, en vuestro lenguaje poético, barriletes de
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primera y que no embestiríais sino después de
una permanencia forzada de tres meses en el
Chaco.

No quiere esto decir que Jorge Sand fuera una
pandorga; los retratos que he visto de ella, me la
representan como una mujer hermosa, robusta y
de una complexión completamente inadecuada á
las exigencias románticas de la época.

La pobre tuvo que seguir, intelectualmente, al
menos, la corriente general y escribir sus libros
en la atmósfera del dolor convencional que em
bargaba entonces el alma humana, no sin predecir
que vendría un momento en que los hombres se
reirían de esos quejidos en el vacío. Pero la
fatalidad del cuerpo la dominaba, COIno á no sé
qué personaje de Pailleron, y Jules Sandeau, Mus
set, Chopin, sin contar con los Pagellos encon
trados en el camino, ni con los platónicos COTI10

Gustave Planche y Sainte-Beuve, ni con 1\1. Dude
vant, que al fin y al cabo era el marido, podrían
haber atestiguado la energía del temperamento de'
la ilustre escritora.

¡Duerma en paz la pecadora! No hizo mal á
nadie sobre la tierra y exparció UIl poco de luz
sobre este Inundo opaco; lo demás no vale nada.

Coquelin, en una destartalada campaña que
está haciendo en la Porte Saint-Martin, acaba de
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exhumar un viejo drama, Don César de Basdn,
que nunca había dado en París, pero que en sus
correrías representó con frecuencia, especial
mente en Buenos Aires'. 'El drama es un disparate
romántico, inspirado por un personaje episódico
delicioso que Víctor Hugo introdujo en el Rtty
Bias. Se hizo famoso por la manera cómo lo
interpretó Federico Lemaitre, que dicen estaba
admirable en él. Coquelin está detestable. Don
César de Bazán, cómo recordaréis, es un bohemio
de alta cuna, que vive en la abyección del vicio,
conservando su conciencia, su altivez y sus no
bles maneras de hidalgo castellano. Coquelin
es un Sgnarelle, un Frontin, un criado disfrazado
de señor y cuando se yergue ante el rey de Es
pana, ahueca la voz y torna una actitud de pavo
real, 110 se concibe cómo el rey no se echa á reir
y le da un puntapié en donde mejor puede apli
carse.

Pero si les hablo de este fracaso de Coquelin,
es porque la representación del inepto drama, me
ha hecho pensar nuevamente en el profundo res
peto que ha quedado ·por la España, en la con
ciencia europea, desde la época de su grandeza.
Los poetas buscan generalmente en las tradicio
nes de su propia patria, los elementos para com
poner un héroe. Pero cuando se trata de diseñar
un carácter de perfecta nobleza, en el que la
lealtad, el valor, la altivéz, el .desprendimiento,
todo 10 que dignifica al hombre, se confunden en
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una armonía soberana, la primera idea que ocurre
á un Corneille, á un Schiller, á un Hugo, sin con
tar á todos los que les han imitado, es ir á buscarlo
á España. Es un homenaje á nuestra raza, que no
deja de ser curioso.

A la verdad también que el cuadro que presenta
España en estos momentos, acentúa, si es posible,
el respeto instintivo que su nombre inspira. Ni la
Inglaterra, ni la Francia, en sus épocas de mayor
poderío, han hecho un esfuerzo semejante al que
España está realizando, sin ayuda de nadie y
sacando fuerzas de su propia flaqueza. Ha envia
do á Cuba y Filipinas, en menos de un año, más
de doscientos mil hombres, que ha transportado
en barcos españoles. Sus cajas están exhaustas
y es al pueblo español mismo, que vive casi en la
miseria, que el Gobierno se dirige pidiendo fon
dos. Las aldeas, las ciudades, las campañas se
conmueven y desde el gran señor al labriego,
todos, como han dado su sangre, dan su dinero.
Hay algo de salvaje en ese patriotismo irracional,
si queréis; pero bendigo á la Providencia que ha
hecho COITer en 111is venas la sangre de un pueblo
rudo, áspero, sin gramática ni retórica, pero para
el cual el alnor del suelo en que vive y de su
dignidad nacional, es la ley suprema, que no
discute, que no examina, por la que se bate y
muere.

Sí, ha sido un crimen que la historia castigará
con su veredicto implacable, el prurito de los
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hombres de Estado en España, que durante medio
siglo han predicado al .pueblo español y le han
convencido que la cuestión de Cuba era para él
una cuestión de honor. La ceguedad política de
esos hombres, que les ha impedido ver que la ley
natural traería tarde ó temprano la independencia
de i~ Gran Antilla y preparar, por tanto, la solu
ción honorable del. conflicto inevitable, ha traído
la desesperada situación presente. Triunfe al fin
temporalmente la España, para recomenzar dentro
de diez años con mayor ferocidad la lucha fratri
cida, ó salga Cubalibre de la contienda, la sangre
derramada, los tesoros gastados y los ódios sem
brados, serán una fuente de profunda debilidad
para los dos países.

Pero el dado está tirado; el español se bate por
su honor y el cubano por su libertad. El mundo
entero está contemplando la lucha heróica y en
el corazón de todo hombre bien nacido se levanta
un sentimiento de admiración por los dos comba
tientes.

París, Noviembre 1896.
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Los príncipes de la ciencia.

A José M. Escalier.

10i

La Comedia Francesa acaba de estrenar una
pieza de M. Briéux, La Euasiou, bien escrita, t111

poco obscura en el tema, llena de incidentes bien
traídos V bien ejecutados, que ha tenido bastante
éxito. La pieza entera es una sátira contra los
médicos, tales como los ha hecho en las grandes
capitales y especiallnente en París, este fin de
siglo, cuyo resultado más apreciable es haber
puesto de manifiesto, de una manera implacable,
la eterna imbecilidad humana, complicada, en
nuestros tiempos, con el snobismo, la pose, la
vanidad en estado agudo y el deseo anhelante, la
rabia de figuración que arrastra á todas las clases.
Tengo para mí que el éxito relativo de la Eva
sion no consiste en el mérito intrínseco de la
obra, ni en las conclusiones del autor, que com
bate generosamente la fatalidad pretendida de las
leyes del atavismo y de la herencia, sino en la

~~

pintura exacta, á veces cruel, siempre J.~st?dei~
\., JI

los grandes oráculos de la ciencia médi ~e

llevan la batuta en las Academias, las Fa ,'\ide~/
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y los salones ~~ este absurdo París. De ellos
quiero hablar á mi vez, 'porque si para mí es un
culto la gratitud que debo y conservo para aque
llos «médicos arnigos » de nuestra' tierra que
comparten con uno todos los dolores y las ansie
dades que la enfermedad introduce en el hogar,
que cuidan á nuestros hijos y á nosotros mismos
con un cariño y una solicitud que ningún oro
pagaría, si ellos no .s.e contentaran con un poco
de afecto en cambio de sus esfuerzos, porque,
repito, si esos hombres son para mí los que más
honran á la especie humana, nada hay ni nadie
existe sobre la tierra que excite más mi indigna
ción que el gran especialista francés para· quien
la ciencia es un oficio, la notoriedad un instru
mento de engaño, y la fortuna y los vanos honores
el único objetivo de la vida.

Han trabajado en su juventud, indudablemente,
y se han distinguido por sus facultades naturales
sobre la turba de estudiantes adocenados á quie
nes el destino reserva la existencia dura y estrecha
del médico de campaña. Pero al par que llevaban

.de frente sus estudios, cultivaban otro arte más
útil, el de adular al maestro llegado á los honores,
seguir sus pasos servilmente, insinuarse ·en la
alta sociedad que aquel frecuenta, entrar tras él
en los salones que dan reputación, cultivar la
relación de los periodistas, cuidar con esmero la
publicidad de todos sus actos y gestos, y, por fin,
decidir á algún pariente ó á algún amigo á co-



NOTAS SOCIALES. 103

manditar la empresa. He dicho bien, porque es
una comandita el anticipo de fondos para la
lujosa instalación en un barrio aristocrático, con
muebles suntuarios, objetos de arte, fotografías de
notabilidades con dedicatoria, tierras cocidas de
estatuarios en vaga, y sobre la mesa del salón,
como al azar, un volumen reluciente de biografías
de médicos célebres, en el que, naturalmente, la
del dueño de casa ocupa el sitio de honor. He
dicho ·bien, porque es una empresa industrial,
basada 'en nuestra estupidéz, la ·que el médico,
armado de esas armas que acarician la vanidad ó

dan esperanza al sufrimiento, emprende con una
habilidad que el hábito bien pronto hace orgá
nica. El hombre está lanzado; nada le detiene
ya. Desde la una á las cinco de la tarde, su salón
está constantemente lleno; el ualet de p.ed que
introduce al paciente (y que, como los Ul0Z0S en
algunos restaurants de París, paga á su patrón
cinco ó seis mil francos anuales por ocupar el
lucrativo puesto) severo, enigmático, recibiendo
siempre, no prometiendo nunca, va apilando en
el salón á todos los desgraciados que creen en el
deus loci.

Es inaudita la paciencia que tiene para la espe
ra un hombre, sobre todo una mujer que sufre.
Como me ha tocado, y no pocas veces, la mala
suerte de esperar, he podido observar esa mara
villosa fuerza de voluntad que alienta á estarse
sentado, 'quieto, sin leer, sin hablar, dos, tres y
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hasta cinco horas. Ese es el mente frétin; los
peces de marca, los personajes, ent~~n también
al salón; pero el doctor les ha dado una cita y
es él mismo que viene al salón, entreabre la puer
ta, sin arriesgarse mucho por temor de que algún
desesperado le eche mano-y con el aire suelto
de un hombre de mundo, avezado á tratar con
grandezas, dice en voz alta: « ¿Quiere usted venir,
princesa?» ó «á usted, señor duque» ó aun, «se
ñor embajador, á usted le toca». La princesa,
el duque ó el embajador, que realmente tienen
una nana que les incomoda, atraviesan el salón
lID tanto fastidiados por esa publicidad ele ge
rarquía bajo las miradas de envidia "y "conside
ración que se escapan de todos los ojos. Nadie
se habla; pero el médico ha dado un golpe de
primer orden, haciendo que todas esas imagina
ciones, en la indolencia de la espera, se echen
por esos campos á divagar y á forjarse ilusiones
sobre los méritos infalibles de ese hombre de
ciencia á quien tan altas personalidades consul
tan.

Al fin, la puerta se abre para el infeliz mortal
que espera y hélo ahí delante del juez terrible de
su destino. Ese hombre-ó esa mujer-viene
generalmente á consultar al eminente especialista,
después de haber perdido la fe en su médico
ordinario, en aquel que conoce á fondo 'su en
ferrnedad, su organismo, su idiosincrasia fisioló
gica. El ilustre sabio tiene aun en el oído el
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último potin político que le ha contado el emba
jador, la reciente historieta de club que le ha
servido el duque - ó saborea en silencio las deli
cias de una invitación á comer que, con el último
apretón de manos, le ha hecho la princesa.

El paciente entra á la narración de su mal, se
explaya, se detiene en detalles inútiles, se con
funde, se hace obscuro, por falta de un guía
experimentado que le dirija en su propio labe
rinto. 'Cuando el distinguido académico juzga
que el tiempo empleado por el enfermo en hablar
de sí mismo vale 40 francos, le detiene, le dirige
una pregunta, toma su libro, apunta nombre y
dirección, da una receta, impone un régimen,
igual para las neurálgias como para las cistitis,
( evitar excitaciones, manjares sencillos, no tomar
licores,' agua mineral, vino blanco, vino de Coca
Mariani, si es amigo de este ilustre charlatán, y
«vuelva usted á verme la semana que viene»).
Sobre una mesa, bien visible, hay una bandeja
llena de luises de oro y. á veces de billetes de

. cien francos, por si algún tímido se equivoca. Si
el paciente es novicio, pregunta cuánto debe; el
ilustre sabio, con acento condescendiente, dice:
40 francos; el dolorido se ejecuta y á otro.

Esa es la consulta; la visita á domicilio toma
otras proporciones. Porque no hay escape; si
sufrimos y tenemos algunos luises en el bolsillo,
por más arraigada que sea nuestra convicción de
que, en ciertos casos? tanto sabe un médico cual-



106 NOTAS É IMPRESIONES.

quiera como el más encumbrado príncipe de la
ciencia, así que el dolor aprieta, la necesidad del
gran especialista se impone como una obsesión.
Yo tengo mi serie de dolamas como cualquier
mortal, aunque, á la verdad, 111e' parece que en
el reparto) se le ha ido la mano al que hace esas
distribuciones y la ha cargado un poco á mi
respecto. Entre la variedad de las perturbacio
nes de mi pobre organismo, poseo una que, si
bien 'muy incómoda-no ofrece ninguna novedad
patológica.

La primera vez que me visitó el mal, me atendió
un médico amigo, que me dió todas las drogas
que juzgó conveniente, 10 que no impidió que
pasara unos veinte días en la cama, sufriendo
COTIla un condenado. Tres ó cuatro años des
pués, otro ataque; me encontraba aquí, en París.
Me acordé del tratamiento del médico de mi
tierra y me lo apliqué. Como la danza siguiera,
llamé al médico más próximo, al del quartier, que
me dió exactamente los mismos remedios que
estaba tomando. Pero aquello no cedía y mi
joven esculapio me propuso llamar en consulta
algran, al primer especialista en la materia. Un
hombre que está boca arriba en una cama, retor
ciéndose en el dolor, por más ilustrado que se
pretenda, aceptará hasta que le cuelguen del pes
cuezo una uña de perro negro, si la más imbécil
mujer del campo sostiene que puede aliviarle.

Vino, pues, mi especialista; el tipo general,
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gran cabeza, cara afeitada, pelo blanco y largo,
echado hacia atrás, grandes cuellos cómodos, en
cerrando un pescuezo robusto y gordo, enorme
levita negra, maneras pausadas y solemnes, gestos
sacerdotales. Me preguntó tres tonterías, luego
se sentó á la mesa de escribir y me redactó un
regirnen de tres carillas. El mediquillo, que lo
miraba derramar la ciencia sobre el papel punto
menos que de rodillas, se me acercó, me murmuró
al oído «cien francos », me ejecuté, y mi grande
hombre salió con igual solemnidad acompañado
hasta la. calle por el astuto principiante. En el
papel, me indicaba exactamente la misma medi
camentación del médico de mi tierra, - y dos
páginas de un regimen angelical, para cuya obser
vancia el ejercicio constante de las siete virtudes
teologales y el respeto de los diez mandamientos,
no habrían seguramente bastado. Naturalmente,
mi mal se fué cuando le dió la gana.

Me noto acerbo al escribir; es que, casi invo
luntariamente, estoy dando salida á un viejo
fondo de rencor que, cada vez que toco este
punto, comienza á bullir á borbotones en lo más
hondo de mi alma. Hace algunos años, me en
contraba en Buenos Aires y había dejado en
París, educándose, una criatura que era para mí
más querida que el universo entero. A mi regreso,
encontré mi casa en la desolación; uno de los
oídos del niño había comenzado á supurar lige
ramente, Consultado un médico, manifestó la
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necesidad de llevar al niño á que le viera uno
de los grandes· especialistas de París. Así se
hizo y á los cinco minutos de examen, el pon
tífice declaró que aquello era muy· grave, que
había un hueso cariado, imponiéndose una muy
seria operación, so pena de complicaciones pró
ximas cuyos resultados podían ser fatales. Alar
madas, desesperadas con ese diagnóstico, las
personas de la familia preguntaron si no habría
otro especialista de igual peso; lo había, natu
ralrnente, y se le consultó, pero cometiéndose
la imprudencia de informarle de la opinión de
su cólega. En el acto la compartió y describió
la operación necesaria, que, por la cantidad de
tajos, serruchadas, extirpaciones de caries y otras
dulzuras, debería costar por lo menos diez mil
francos. Pero. yo estaba en camino, felizmente,
y se determinó esperarme para que yo resolvie
ra. A mi llegada, el niño salió corriendo á re
cibirme, comió conmigo en un restaurant y á
la noche nos fuimos como dos buenos amigos
á ver la Pata de Cabra en el Chatelet. Ni un
momento le noté fiebre ni desazón. No pudien
do explicarme cómo, sin esos síntomas, podía
tener esa afección tan grave, resolví al día si
guiente ir con el muchacho á consultar un mé
dico á quien no conocía, pero de cuya hones
tidad á toda prueba me había hablado un amigo.

Esperé mi turno pacientemente, entré á mi
vez y sin alarma, sin hablarle de las consultas
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anteriores, le rogué que examinara el oído del
niño. Lo hizo con atención y luego me dijo:
«Eso no es nada, hágale usted hacer tres veces
al día una inyección de té claro y tibio. Si per
siste la supuración, vuelva á verme; sino, es
inútil.» A los dos días, el niño estaba sano y
bueno y desde hace diez años no ha vuelto á
sentir la menor incomodidad en el oído. Fué tal
la indignación que me causó la conducta de los
dos grandes especialistas, que un momento tuve
la idea de denunciar públicamente, bajo mi "fir
ma, esa infame y criminal explotación. Un ami
go, periodista, haciéndome ver las molestias y
sinsabores, sin contar los gastos, que me traería
el proceso que SiI1 duda me intentarían los mé
dicos aludidos, me hizo desistir. Sin embargo,
¡cuántas desgracias, tal vez, habría evitado, y
cuántos dolores!

¿Es acaso posible atribuir á la ignorancia, al
error humano, ese diagnóstico tan exactamente
establecido por dos hombres que han dedicado
su vida al estudio de un sólo órgano fisiológico
y á sus perturbaciones? No; es que lo que más
produce en la profesión, es la operación qui
rúrgíca, sobre todo cuando se hace sobre el
cuerpo de un extranjero, cuya bolsa se reputa
llena y que en breve retornará á su país á en
tenderse como pueda con las consecuencias del
bisturí.

¿Ignor~ncia? Uno de mis amigos pasó un año
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de su vida recorriendo la. Europa para consul
tar á todas las celebridades en dermatología so
bre una afección -cutáneaque le molestaba. Uno
le sostuvo que provenía de una dilatación del
hígado y lo mandó á Carlsbad; otro, que era
de origen gástrico y lo tuvo tres meses á leche
por toda alimentacíón ; el tercero, que aquello
venía- 'de una perturbación en los centros ner
viosos y le aplicó una cura eléctrica que le ex
tenuó. El cuarto, que la circulación de la san
gre se hacía mal; fricciones y hasta una cura
de agua helada en Divonne. El quinto prescri
bió grandes ejercicios al aire libre, mucha fatiga
y le mandó á Suiza, donde el paciente pasó dos
meses ascendiendo cuanto pico de montaña se
le presentaba á la vista. El sexto, ante la per
sistencia del mal, condenó todo aquello é im
puso un reposo absoluto, hasta sin ruido de
coches que molestara· y envió al dolorido á Ve
necia, porque allí no había carros ni caballos,
ni adoquines ni tramways, Agotada la paciencia
y el bolslllo de mi amigo, tomó un buen día el
vapor y se fué á la tierra. Al mes de estar allí,
una buena mañana el mal desapareció por com
pleto y para siempre.

¿Indiferencia, ligereza? No hace mucho, la
sociedad de Buenos Aires ha llorado la muerte
prematura de un hombre joven y querido, hijo
de un buen servidor del país, que después de
haber perdido la fe en los médicos argentinos,
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VIno á Europa á consultar á los príncipes de la
ciencia. Un médico amigo le acompañaba por
azar; su persistente diagnóstico de una profunda
perturbación del hígado, fué refutado t?n la pri
mer consulta de los grandes especialistas que,
después de un examen á la carrera, declararon
que el mal era un resto insignificante de fiebre
palúdica y que no había gt avedad alguna. El
telégrafo comunicó á la tierra la grata nueva y
con ella renació la esperanza y la alegría gene
ral. Dos meses después, el mal reapareció terri
ble, implacable, los grandes especialistas fueron
de nuevo convocados y ante los síntomas irre
futables que se presentaban, y que daban razón
al médico amigo sobre el origen de la afección,
empezó la escena más bochornosa de recrimi
naciones entre aquellos hombres, que están á la
cabeza de la ciencia moderna. El joven murió;
el médico de la tierra, más que el médico, el
amigo, porque el afecto ilumina y la indiferen
cia ofusca, había visto claro.

¿Quiero decir acaso qne esas celebridades han
usurpado en absoluto su reputación científica?
No; .no se surge así hasta el primer plano sin
méritos reales. Lo que sostengo es que, en ge
neral, haciendo el debido honor á las raras ex
cepciones que se encuentran, la honestidad no
está, en ellos, á la altura de la competencia. La
honestidad, par a un médico, no consiste sólo en
no entregarse á maniobras abortivas ó en abs-
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tenerse de envenenar ·al paciente. Es el alto
sentimiento de respeto á sí mismo y á la cien
cia, que impone . no formular una opinión sino
en plena conciencia, no proceder á una opera
ción sino en el caso demostrado de ser indis
pensable, y no disponer del tiempo y la fortuna
del p.aciente sino en tanto que las necesidades
del tratamiento lo exijan.

No he cargado la mano, porque he pasado por
alto la asociación de Ia celebridad con los mé
dicos de pueblos de baños, asociación que deter
mina la dirección que tomará el paciente en el
verano, con completa independencia de las vir
tudes de las aguas. No he hablado de esos es
cándalos que estallan de tiempo en tiempo, ·como
el proceso actual á los doctores Boisleux y la
Jarrigue. No me refiero al médico de teatro, al
médico cabotin, ni al político, ni á los grandes
especialistas de las benévolas damas que tanto
realce dan á la vida de París y tanto elevan el
presupuesto del extranjero.

He querido simplemente decir la verdad á mis
compatriotas, para recomendarles, en el caso des
graciado de verse obligados á emprender un viaje
á Europa por motivos de salud, de estudiar muy
á fondo la cuestión del médico cuyos cuidados
van á pedir, no sólo desde el punto de vista de
la competencia, sino también y principalmente
de la honestidad.

Un viaje á Europa siempre hace bien á la sa-
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lud; la animación y la alegría que la resolución
de emprenderlo determinan, empieza la cura.
Luego el incomparable mes de mar, el aire sano,
robusto y puro del Océano, el régimen forzado
de á bordo, calafatean al hombre y le hacen des
embarcar vigoroso.

Aquí, distracciones por todos lados, ausencia
absoluta de preocupaciones, vencimientos, enfer
mos en la familia, agitaciones políticas, encuen
tros desagradables en la calle, chismes y cuentos.
Una buena estación de aguas, generalmente en
un paíshermoso, con paseos, casino, teatros, etc.,
completa la transformación. Otro mes de mar
al regreso y el indivíduo desembarca en la dár
sena desconocido. Naturalmente, se le pregunta
qué medico ha hecho el milagro y él, con cierta
vanidad satisfecha, nombra á un príncipe de la
ciencia, mientras la naturaleza sigue serena su
marcha inmortal, perdonando la ingratitud de sus
criaturas.

París, Diciembre 1896.



114 NOTAS 'É IM~RESIONES.

Barro, acero, bronce.

A Roque Saens Peña.

De nuevo el barro salpica el rostro de esta
sociedad política, que, por más- que no aspire á
la consideración y al respeto, como diría M. Ber
geret, empieza á necesitar un poco de prudencia
en sus vergüenzas. El tumor infecto del 'canal
de Panamá ha vuelto á abrirse. Arton, desde
su prisión, se. ha hecho el Justicia Mayor de
Francia, y un Juez .de Instrucción implacable, sin
miramientos por. las glorias muertas, ni por las
influencias vivas, prestando oído á las denuncias
del gran corruptor, ha sentado en el banco de
los acusados, á senadores, diputados y antiguos
ministros. La sesión de la Cámara de Diputados,
en la que se discutió el pedido de suspensión de
la inmunidad parlamentaria de los miembros de
la misma, Boyer, Maret y Naquet, y en la que,
en un discurso admirable, el antiguo Presidente
del Consejo, Rouvier, se defendió contra las
acusaciones en que su nombre estaba envuelto,
fué para mí corno un reflejo de aquellas tenidas
tempestuosas de la Convención, en las que .el
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Terror predominaba. Un momento creímos que
de nuevo iban á proponerse leyes contra los
sospechosos y que, movida por el miedo, la mi
tad de la Cámara devoraría á la otra. Felizmente,
dos palabras sensatas de M. Méline y una inter
vención enérgica de M. Poincaré, serenaron y
alentaron á la insensata asamblea.

El punto más doloroso del proceso, es la igno
minia arrojada por Arton sobre la memoria res
petada de Burdeau, ese hombre superior, muerto
en plena juventud y en plena gloria, al que la
Francia decretó funerales nacionales y á quien
Arton denuncia hoy de haber sido el jefe del
sindicato de Panamá y de haber recibido 75.000
francos por la redacción del informe favorable á
la emisión de bonos. .Los tutores de los hijos de
Burdeau, huérfanos hoy, pues la madre (una chi
lena) murió hace un año, salen á la defensa del
amigo y producen una carta íntima de Burdeau,
dirigida á su mujer y que la piedad de ésta con
servó, escrita en la noche que precedió al duelo
á que Burdeau retó á Paul de Cassagnac y en el
que aquél creyó perder la vida. Esa carta, fecha
da algunos meses después de la época en que se
acusa á Burdeau de haber vendido su conciencia,
revela su estado de absoluta pobreza. Cassagnac,
con una saña iracunda, rara vez igualada, acusa á
Burdeau de haber hecho una comedia, pues sabía,
cuando escribió esa carta, que él, Cassagnac,
había rehusado con desprecio el duelo y que,
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por tanto, no había peligro. Los tutores rectifi
can las fechas de Cassagnac y éste se limita á
contestar que, aunque así fuera, en un año podía
muy bien Burdeau haber gastado los 75.000 fran
cos y encontrarse pobre. La delicadeza exquisita
de los diarios del boulevard se ejercita con este
motivo y algunos .llegan á proponer un Panteón
provisorio, donde los grandes hombres serían
enterrados hasta tanto que se pudiera ver claro
en los manejos de sus vidas.

Repito que pocas veces me ha sido dado con
templar un espectáculo más repugnante. Por una
trabazón de ideas bien natural, pienso en nuestra
época amarga, en aquellos días ingratos que si
guieron á la revolución del 90 y en los que la
opinión pública, fácilmente excitada, como la de
todas las masas humanas, pedía procesos, cárce
les y hasta horcas, contra todos aquellos á quienes
se acusaba de haber labrado grandes fortunas en
los años de ficticia prosperidad que habían pa
sado. Nunca aplaudiré bastante á aquellos cuya
enérgica intervención evitó esa vergüenza inútil
á nuestro país. Los acusados de entonces, cul
pables ó no, están hoy en la miseria-ó-Io que
es peor, agobiados por un tal desprecio público,
que me es difícil comprender cómo pueden so
portar la vida.

Entonces, entre nosotros, como hoy en Fran
cia, no era justo, ni lo es, hacer pesar la respon
sabilidad exclusiva de las bajezas cometidas, sobre
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los hombres débiles que no hallaron en sí mismos
elementos suficientes para resistir á la tentación.
Nosotros, aquellos que estarnos moralmente orga
nizados de tal manera, que sabemos sernas tan
imposible meter la mano en una bolsa ajena como
volar por los aires, debemos, en homenaje á ese
privilegiado temple nativo, estudiar con calma las
causas que perturban las conciencias débiles y
dar á cada uno lo que le corresponde en el reparto
justiciero, La marcha vertiginosa del país, la
alegría de la vida, la abundancia de placeres, la
improvisación rápida de fortunas, habían incan
decido la atmósfera social. Las mujeres pedían
trapos lujosos, coches y palcos, los hijos jugaban
á las carreras y en los clubs-y el pobre padre,
de escasos recursos, cedía á la tentación de hacer
gozar á los suyos y caía en manos del corruptor
que husmeaba sus pasos. Eso pasó entre nos
otros, eso pasó en Francia, como ha pasado en
Alemania (asunto de las pólvoras), como ha pa
sado en Italia (asunto de los bancos) y como
pasa á chorro contínuo en Inglaterra, sin hablar
de la famosa municipalidad de Nueva York.

Pasado el mal momento, hay que olvidarlo.
Para ver bien el camino, hay que mirar adelante
y la enseñanza moral que se pretende sacar del
castigo de viejas faltas, es nimia al lado de los
miasmas con que se envenena la atmósfera so
cial, removiendo escombros que yacen en el Iodo.
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Lo que es bueno mirar y admirar, empapar los
ojos en su aspecto y el espíritu en sus actos, es
un hombre. Uno acaba de pasar tres días en
París; le han agasajado, festejado, banqueteado;
pero él parecia tan ajeno á e~te mundo y á este
medio, como si viniera de un astro lejano. Mi
sensación personal, contemplando á Nansen, era
bien rara, absurda, si queréis, pero no podía do
minarla. Viéndole tomar la palabra en el anfi
teatro del Trocadero, pronunciar un brindis en
el banquete del Gran Hotel ó ser recibido en la
estación por el director de la compañia y el inge
niero de la línea, sentía el encogimiento, el ma
lestar que nos invadiría, si viéramos á una mujer
querida y respetada hacer piruetas en un ballet Ó·

á un hombre de altura moral recitar el soneto á
Urania en un salan de bas-bleus.

Todos vosotros habéis leido, sin duda, con una
emoción bien superior á la que alcanzan á susci
tar los relatos de imaginación, la narración de los
trabajos .de Nansen. La maravillosa concepción
de transformar en auxiliar el eterno enemigo de
las exploraciones árticas, de confiarse á él, en
vez de combatirlo, esa 'idea de librar al hielo su
suerte, su vida y su esperanza y arrastrado POI"

la inmensa mole, como la tierra nos arrastra á
través del espacio, insensiblemente ·para nosotros,
llegar al Polo, parece provenir directamente del
cerebro de Edgar Poé, Pero aquel que laenun
ciaba no vivía en la región de 18: poesía especu..
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lativa; para él, el poema era la acción y la acción
propia, personal, el ejercicio de los tesoros de
energía incontrastable que sentía dentro de sí
mismo, El pueblo cree en él, el dinero acude,
el Fram se hace, ese barco admirable y fuerte
como el carácter del que le concibió; dentro de
sus flancos robustos se acumula cuanto el arte y
la ciencia han inventado para aumentar la poten
cia humana, y una docena de hombres de corazón
de acero dan la espalda, siguiendo á su jefe, al
mundo de los vivos, y se hunden en lo descono
cido. Pronto llegan á las regiones de las secu
lares catástrofes; las montañas de hielo se acu
mulan, la luz huye de los cielos y los costados de
la cáscara de nuez en la que la audacia del hom
bre pretende luchar contra la naturaleza, empiezan
á crugir bajo la presión ciclópea de la piedra
helada. Todo el porvenir es una noche sin fin;
allí, en la obscuridad, en la más espantosa soledad
que se puede imaginar, bajo una temperatura
como jamás resistieron los mortales, aquellos
hombres cuentan los estremecimientos del navío
y calculan el momento del estallido. Pero el Fram
triunfa soberbio; en el instante crítico, surge in
tacto de su prisión de hielo, y se asienta en la
superficie, como si tuviera conciencia de su des
tino. La predicción de Nansen se cumple; la
inmensa llanura helada s ~ mueve, marcha insen
siblemente, arrastrando con ella su prisionero.
Así, en aquella obscura soledad pasan los largos
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días de un año' eterno... De pronto, la línea de
derivación varía; la mole, que se ha acercado al
polo, cambia su marcha y empieza á" alejarse del
rumbo soñado. El Fram ha llegado á un punto
jamás alcanzado por embarcación alguna. Pero
eso -n-o basta á Nansen; el hilo de su sueño mag
nífico se rompe, yantes de que la desesperanza
llegue, se lanza á la tremenda aventura. El Fram
seguirá su marcha fatal, mientras él, con un com
pañero, de igual temple que el suyo, marcharán
recto al Norte. Y allá van, por aquellas espan
tosas soledades, en medio de un silencio cuya
sola idea aterra el alma, bajo cincuenta grados de
frío, entre vientos glaciales, trepando montañas
de hielo, salvando esas inmensas rajaduras que
parecen prolongarse hasta las entrañas de la tie
rra. La vuelta, la esperanza, las dulzuras de la
vida, los séres queridos? Un sólo instante que
el pensamiento acaricie esas suaves visiones y
están perdidos. No, adelante. Y así marchan
largos meses; los perros fieles van desaparecien
do uno á uno, los víveres se agotan, la caza de
focas se enrarece y ellos van, impulsados por
una fuerza irresistible. Han llegado á dondejamás
el hombre puso el pie, y el polo, el polo sombrío
que nos atrae con su eterno misterio, pareceser
ya su presa. De pronto, las fuerzas humanas se
agotan ante el obstáculo invencible que opone la
naturaleza. Enormes montañas, divididas y sepa
radas por abismos sin fin, cruzan la ruta, Todas
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las tentativas son inútiles; pero si el éxito com
pleto no ha coronado el esfuerzo soberano, los
hechos han consagrado la alta concepción de la
mente, Hay que pensar en la vuelta: de nuevo á
cruzar los espacios sin fin, de nuevo el hambre,
el fria mortal y la extensión, la muda extensión
helada por delante, de nuevo largos meses de
lucha y por fin, el destino, vencido por ese herois
mo sin igual, depara á esos hombres el encuentro
de una expedición ártica invernando en los hielos,
que los recoge y los devuelve al mundo de los
vivos así que el sol libra á los mares de su prisión
de hielo. Poco después, el Fram hace su entrada
triunfal en un puerto europeo, donde recibe la
noticia de la salvación de Nansen y su compañero.
F:I barco echa al viento sus banderas y gallarde
tes y un inmenso grito de júbilo, profundo como
una oración de gracias, sale del pecho de los no
bles campaneros del explorador. La aventura
ha durado tres años! No han perdido un hombre,
no ha habido una riña á bordo, nadie ha flaqueado
un instante.

Tal fué la campaña polar de Nansen; no conoz
co, en los anales de los hombres, una página más
gloriosa.

Hace .dieciseis años, tomé pasaje á bordo del
vapor Ville de SI, Nasaire, qu~ debía partir del
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puerto de St. Nazaire con rumbo al Mar Caribe.
Dos dias antes deo la partida, un accidente en la
máquina hizo que se cambiara el buque y parti
mos en el Ville de Brest, hermano gemelo del
anterior y corno éste, ya entonces, un abominable
cascajo, con largos años de servicio, con pleno
derecho al retiro. Ese mismo vtu, de SI. Naeaire
acaba de naufragar á la altura de Terranova, y el
siniestro ha tomado proporciones tales, como no
se recuerdan en las catástrofes de la historia del
mar. Una epaoe, un resto de barco encontrado
entre dos aguas, produjo un rumbo que determinó
el hundimiento en poco tiempo. Los botes se
echaron al mar y los cuatro primeros se hicieron
pedazos contra los flancos del navío. En los
otros cuatro se atestaron la tripulación y los pa
sajeros.

El comandante Jaguenau, que abandonó el últi
mo el barco, tomó el mando de un bote; el capi
tán Nicolai, el Dr. Maise y un oficial, el de los
otros tres. Cada uno contenía cuarenta personas,
más ó menos, negros en su mayor parte. Se vie
ron durante algunas horas, y en la noche, el mar
los separó.

Aquí empieza la terrible odisea; ·durante cuatro
dias y cuatro noches, los niños primero, luego
las mujeres, enseguida los negros y por fin los
blancos, fueron sucumbiendo, más que al hambre
y á la sed, al frio y á la locura. Los que quedaban,
reunían sus fuerzas para arrojar al mar los cadá-
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veres de los que habían cesado de sufrir. De
pronto, la alucinación ce apoderaba de uno de
ellos; los peces que bogaban casi en la superficie
de las aguas transparentes, se reflejaban en las
nubes en formas fantásticas, en las que aquellos
hombres exhaustos creian ver mujeres de sobre
natural belleza, que les tendian los brazos y les
llamaban á placeres infinitos. Con un grito de
júbilo se precipitaban al mar y la inmensa tumba
ondulaba silenciosa.

Cinco ó seis séres humanos vivian aun en el
bote del capitán Nícolai, que, ayudado por un
negro fiel, habia mantenido el timón, amarrado á
los locos, alentando á todos, cuando, al final del
cuarto dia, un buque apareció en el horizonte.
A las señales desesperadas de los náufragos, el
buque se dirigió hacia ellos, se acercó hasta una
milla, detuvo un instante su marcha y luego, ante
aquellos miserables estremecidos en el espanto
de la suprema esperanza, se alejó de nuevo. Todos
cayeron en el fondo del bote para no levantarse
más; todos, menos el hombre de alma de bronce,
Nicolai, que en medio de su desesperanza y de
su angustia infinita, levantó su voz en tono alegre
y anunció la salvación, porque ese abandono sig
nificaba que se encontraban tan cerca de la costa,
que no valía la pena prestar ayuda!

No se sabe aun el nombre del buq ue ni del infa
me que lo mandaba; pero mientras va cruzando
los mares con destino á su puerto, el grito de
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indignación que el mundo entero ha lanzado, le
prepara un castigo implacable.

Los botes de Jaguenau y de Maise..sufrieron
iguales tormentos que el de Nicolai; salvados los
tres milagrosamente, se ignora aun la suerte del
cuarto.: A la profunda sensación de horror por el
naufragio, ha sucedido un ímpetu de admiración
colosal por esos tres hombres, que, después de
haber cumplido heróicamente su deber, han pu
blicado su relación oficial, maravilla de sobriedad
y de sencillez. La opinión pública pide la legión
de honor para esos héroes humildes que, hon
rando á la Francia, honran á la humanidad en
tera.

y yo pienso en el mar sombrío, monótono y
triste, que nunca amé, en mis numerosas trave
sías, durante las cuales, más de una vez, mientras
rugía la tormenta y rechinaban los flancos del
navío, huido el sueño de los párpados y hei ido el
oido por los ayes de las mujeres, yo limpiaba
tranquilamente mi revólver, el buen amigo para
el supremo momento. Tres, cuatro, diez días,
aterido, helado, dentro de un bote, sediento, enlo
quecido, viendo en el ala de una gaviota la blanca
vela del salvador y en las nubes del cielo la ilu
sión de la dicha, para morir al fin, como un reptil?
Ah, no! Prefiero mil veces ser hombre hasta el
últitno momento y en la tranquilidad de mi reso
lución, conducirme como tal. y cuando ya no
hay esperanza ninguna, un buen recuerdo á, 10$
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séres queridos, una amplia y firme mirada á los
cielos y á los mares, como un adios al escenario,
y un segundo, tal vez duro, de firmeza,

París, Abril 1897.
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Un escándalo de 'calibre.

A .Rufino Varela Ortis.

Debéis estar tan fatigados como yo, de oir ha
blar de la aventura de la ex-princesa de Chimay,
hija del millonario amercano M. Ward, la. que,
después de varios años de matrimonio y de haber
visto bendecida su unión por el nacimiento de
una hija, que parece es deliciosa, no pudo resistir
á los encantos del bigote á la tinta china y de las
pantorrillas como 'damajuanas del violinista tei
gane Rigo, y una buena mañana abandonó nOlTI
bre, posición, hasta la hija, para huir con el
inmundo guarango que le habia excitado la piel.
"El caso ha sido de tal volumen, que hasta esta
sociedad eui apea, hablo de la más elevada, cuya
epidermis tiene la impermeabilidad de la del hipo
pótamo para todas estas curiosidades morales, ha
sentido en su conciencia un encogimiento ínusi
tado. Para mí, el caso es puramente patológico;
como hay hombres que han nacido criminales y
sobre los cuales la educación más profiláctica no
tiene influencia alguna, corno el indio que educa
mos en nuestras ciudades durante diez años, ape-
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nas sale al campo roba un caballo y se va, hay
mujeres que han nacido puramente destinadas á
la vida de placer. Si esta americana no hubiera
venido al mundo en cuna de régia opulencia, es
probable que á los 18 años se habi ía lanzado á
la noble carrera que generalmente termina en el
hospital. Su fortuna obstaculizó, por algún tiem
po, el libre ejercicio de sus facultades naturales.
Como .la pobreza, los millones tienen á veces el
inconveniente de coartar las vocaciones más pro
nunciadas.

En fin, hablemos de ella lo menos posible, por
que, en realidad, ironía aparte, me repugna.
Tengo aun en los ojos y el olfato la figura de
ese Rigo (porque todos estos bohemios, por más
que se laven, huelen á mono) cuando destacán
dose á pasos lentos de la orquesta que dirigía en
Armenonville, se acercaba á la mesa en que me
encontraba, imprimiendo á su arco vibraciones
análogas á las que Dalmiro daba á las teclas de
su piano y mostrando sus dientes y sus ojos como
huevos duros cuando le deslizaba la moneda de
la propina. ¡Pouah! ¡qué porquería!

El pobre príncipe de Chímay, tan duramente
castigado por haber querido redorar su blasón
un poco desteñido) no tuvo más remedio que
pedir en Bélgica, su país, el divorcio, que le fué
acordado en el acto y completamente á su favor.
Pero á la americana no le bactó ese escándalo;
después de haber recorrido media Europa, em-
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pezando por Venecia, naturalmente, con su deli
cioso Rigo, dándose en. espectáculo á todos los
turistas aburridos, meditó un golpe de mayor
empuje y se trasladó á Berlin, dondese contrató
par a cantar ó figurar en un Orpheum ó café
concierto. La familia hizo rogar al Emperador
que ie evitara esa vergüenza, y un simple signo
de arriba desbarató los planes de Mrs. Ward.
Entonces pensó en París, se vino aquí con su
Rigo y se contrató con el director de Folies
Bergéres para dar una serie de representaciones
de poses plastiques.

Ya en otras cartas os he hablado hasta qué
punto se ha llegado en los teatros de París.en lo
que llaman el culto de la pura estética griega;
es cierto, los griegos amaban la desnudez y con
fundían en su admiración las esbeltas formas de
un efebo triunfante con las curvas armoniosas
de un cuerpo de mujer. Pero á ninguno de ellos
se le ocurría hacer desnudar lentamente á una
hetaira y seguirla con la esmeralda cóncava ó el
trozo de cristal de roca, .mientras dejaba caer el
vestido, el corsé, ó la faja, que lo valía, la camisa
y hasta la camiseta, si no hacía fria. Pero aquí
se entiende el helenismo de una manera especial,
para cañonearlo en el mar Egeo y para deshon
rarlo tomando su nombre como justificativo .de
las más repugnantes obscenidades.

Hace algunos años, cuando una cortesana' (sea
mos cultos) á pesar de sus éxitos puramente
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profesionales, comprendía que la consagración
del teatro le era necesaria para elevar un poco
la tarifa, merced al prestigio que rodea á las
mujeres que excitan la turba, se limitaba á apa
recer en un circo, mediante algunas lecciones de
equitación, ó á exhibir, completamente amaestra
dos, algunos conejos sabios ó algunas palomas
adiestradas á venir á comer en sus labios. Hoy,
si son simplemente bonitas de cara, como Liane
de Pougy, se hacen escribir á propósito una pan
tomima en la que el rostro y el traje reernplazan
al a.rte-ó, si son bien hechas, en auant les poses
plastiques, esto es, las actitudes más ó menos
elegantes, desde la vírgen el1 oración hasta Leda
esperando al cisne. Fué este último género de
performance el que excitó la emulación de la ex
princesa. Marchand, el director de Folies Ber
géres, que es un hombre muy hábil en su oficio
y que anda á la pesca, por todos los rincones de
la Europa, de 1Z1tl1tCrOS sensacionales que man
tengan la boga de su teatro y el nivel de sus ha
nestos beneficios, acogió á la dulce compañera de
Rigo con entusiasmo, y para dar más picante á
la aventura, anunció su debut para el jueves
santo. Ya podéis imaginaros el asalto que su
frió la boletería; los palcos y butacas se vendían
á precio de oro. En los salones y en los clubs
no se hablaba de otra cosa y hasta un movimiento
inusitado en los mercados dejaba presentir que
el reino vegetal tornaría una parte considerable
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en la fiesta. Un grupo de amigos, en el club,
habíamos organizado ya una manera un tanto
subrepticia de tomar posesión del palco que el
club posee en ése teatro, con una anticipación tal
que habría sido necesario llevar vituallas para
resistir la espera, cuando supimos que otros dos
grupos tenian la -rnisma intención. Cambiamos
de plan y nos reposamos' 'en la ingeniosidad del
medio encontrado. Algunos americanos, de paso
por Paris, habian pagado miles de francos por
un palco y se decia que varios de entre ellos
habiarr hecho confeccionar trajes de tzigane á
los conejos que pensaban presentar en homenaje
á su ilustre compatriota. Uno de mis amigos,
que tiene sus entradas en Folles Bergéres, con
siguió asistir á un ensayo y nos narró su triste
impresión. La ex-princesa, buena moza de cara,
está ya muy metida en carnes, con las que el
mármol tiene un parentesco lejano. Pero en fin,
en ese punto, con un poco de condescendencia
y mucho corsé, se puede salir del paso. Lo grave,
10 irreparable, es que la princesa tiene las piernas
mal hechas. Me diréis que se pueden arreglar
las piernas; no, mis amigos, no lo creáis. Cuando
se está habituado á ver noche á noche piernas
esculturales, el menor algodón de refuerzo hace
lanzar alaridos. Por lo .demás, la princesa cree
tener piernas de Diana y se apoya en la opinión
de Rigo.

Podéis, pues, calcular lo que aquello iba á ser,
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despojada esa mujer hasta de los medios de de
fensa de Phryné, cuya historia se cuenta, para
gran placer de los ojos, en un ballet en la misma
afortunada escena de Folies Bergéres, para ex
hibir una linda muchacha que Marchand descu
brió en el Havre.

Yo había apostado á que el escándalo no se
consumaría; no podía concebir que se permitiera
ese insulto, no ya á la moral, sino al decoro pú
blico, á las conveniencias sociales, á la familia,
á la maternidad, á todo lo que, si no es respetado
ya, hace tantos siglos estamos habituados á con
siderar como respetable. Sí, pero ¿cómo se
impedía sin cometer una arbitrariedad? Esa mu
jer es libre, pretende ejercer una industria lícita
y el derecho común la ampara. Aquí las cosas
no pueden hacerse, por desgracia en la especie,
C0l1l0 en Berlin. ¿Cómo salir del paso?

y aquí la teoría que tuve el honor de expresar
á ustedes hace algún tiempo, respecto á la im
prescindible necesidad de que el puesto de jefe
de policía, fuera desempeñado por un hombre de
espíritu, recibió la más brillante confirmación,
El prefecto de policía actual, M. Lépine, sabe no
sólo dónde le aprieta el zapato, sino, lo que es
más esencial, dónde aprieta á los otros. Llamó
á M. Marchand y se dice conversó con él en estos
términos:

-Me dicen que va usted á dar una representa
ción sumamente interesante en su teatro. Como
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pienso- asistir, le' pido no olvide reservarme una
buena localidad.

-Seftor prefecto, encantado.
-¿Parece que es muy ' buena moza la ex-prin-

cesa? .
-Sí... y sob~e todo el atractivo de la nove

dad ...
-¿y siempre bien, los negocios, en el teatro?
-No mal, señor prefecto, 110 mal. Se trabaja

mucho, pero con algún resultado.
-Tanto mejor, tanto mejor.
-¿y usted no tiene, señor prefecto, inconve-

niente ninguno que oponer á las representaciones
de rnadame \Vard?

-De ninguna clase, señal director, encantado
á mi vez de pasar una buena. soirée. Porque es
pero que esos ruidos que corren con insistencia
de que se prepara U11 gran escándalo, tal vez' con
luchas en el interior del teatro, ruptura de bancos
y picos de luz, en fin, toda la cohorte del boucan,
son falsos, ¿110 .es verdad?

- Así lo creo, señor prefecto; por lo demás,
tomaré mis precauciones ....

-Sí, tómelas usted, porque, amigo mio, si el
escándalo se produce, estoy resuelto á cerrar el
teatro de Folies Bergéres indefinidamente,

-:-¿ Cón10?
-ln-de-fi-ni-da-lnen-te~ y. usted sabe que yo

cumplo lo que prometo. Conque, hasta pasado
mañana, Vamos á pasar una buena noche.
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Marchand se despidió del prefecto, se rascó la
punta de la nariz. .. y á la mañana siguiente
apareció en los diarios un certificado médico
anunciando que Mrs. Ward estaba enferma y no
podía debutar, M. Lépine, á pesar de la grave
enfermedad que impedía á la ex-princesa salir de
su cuarto, la hizo venir á su gabinete y, en el
temor de que algún empresario arruinado la con
tratara para dar el golpe una noche y después
Dios dirá, la habló en términos tales, que cuentan
las crónicas que las escamas cayeron de los ojos
de la pecadora, que prometió no insistir más en
su intento.

¿De qué habló M. Lépine? Tengo para mí que
su principal argumento fué una deliciosa ley de
3 de Diciembre de 1849, vigente aun, que autoriza
al Ministro del Interior-yen los departamentos
de frontera, á los prefectos,-por simple medida
policial, á expulsar del territorio francés á todo
extranjero viajando ó residiendo en Francia.

Es la ley más cómoda y más útil que conozco.
Me diréis que es poco hospitalaria, que no con
dice con los principios de fraternidad universal de
que se jacta el liberalismo moderno, que está en
oposición con las declaraciones de derechos y
garantías de nuestra Constitución, que destruye
la igualdad civil y otras paparruchas por el estilo.
'Los verdaderos y únicos principios de gobierno
consisten en armonizar el orden con la libertad,
y es muy duro que el poder público, que dema-
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siado tiene que hacer con los caprichos, veleida
des y pasiones de los .ciudadanos, se encuentre
desarmado frente al extranjero que elige el país
como teatro de sus agitaciones y de sus escánda
los. La ley le alcanza si 'comete un delito, como
al ciudadano, indudablemente; pero hay muchos
actos que no son delitos, que escapan á la ley
y que no por eso son menos perjudiciales á la
sociedad, La propaganda anarquista, la befa y
la injuria á los poderes constituidos de países
amigos, la prédica de la revolución contra los
mismos, el escándalo" -irritante, el desafío á la
moral y á las buenas costumbres, orillando el
código, son actos que, en general, no tienen san
ción penal. En Francia, un decreto de expulsión
y la conducción hasta la frontera próxima, tenien
do humanamente en cuenta las afinidades de"raza
ó idioma del expulsado, arregla todo en el acto.

En Inglaterra, .donde esas cuestiones de libertad
individual no son temas declamatorios, silla san
gre y carne del pueblo, la opinión pública empie
za á pedir al Parlamento un bill autorizando la
expulsión del extranjero. El motivo que ha de
terminado ese movimiento, es la progresión cons
tante de inmigrantes sin recursos de ningún
género ni aptitud de trabajo, que han tomado la
metrópoli inglesa, ya azotada por la atroz miseria
de sus propias clases pobres, como un refugio
supremo. El número de vagabundos extranjeros,
recogidos en las calles de Londres' durante' el
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último afio, ha superado en ocho mil la cifra de
los que fueron asilados en el año anterior.

En los Estados Unidos, los mendigos son re
chazados en los puertos.

En Suiza, en ciertos casos, el Consejo Federal
puede poner al extranjero en las fronteras del
territorio.

Muchas veces me he preguntado, en algunas
ocasiones ocupando puestos que me hacían pal
par la necesidad de una medida semejante, si hay
algún país de la tierra que la requiera con mayor
urgencia. Con los Estados Unidos, nuestra tierra
es la de inmigración por excelencia, y en la ola
que arrastra á todos aquellos para quienes el por
venir, en Europa, se presenta aterrador, van en
vueltos muchos desesperados y, lo que es peor,
muchos desequilibrados.

Esos hombres están destinados ó á poblar nues
tras prisiones ó á ser un veneno lento para nues
tra sociedad. Nada hay más legítimo que la
defensa y la única manera de defendernos, es
expulsando del territorio, como hace la Francia,
la Italia y la Alemania y el resto de la Europa á
los que amenazan nuestra tranquilidad (1).

(1) Consecuente con esa idea, tuve el honor de pre
sentar un proyecto sobre la materia, en el Senado, en 1899.
Lo fundé en un estudio de legislación comparada que ilustró
el punto con los precedentes extranjeros. El P. E. N. ha
a.ceptado el fondo del proyecto, que espero se convertirá
brevemente en ley.
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y á propósito de expulsión de extranjeros del
territorio francés, es bueno que se sepa que algu
nos argentinos han sido objeto de medidas de
ese género. Me refiero 'á' esos desgraciados que
vienen á Europa conduciendo gana<;l~ en pie.
Hace algún tiempo, se descubrió con indigna
ción, que algunos empresarios de transportes
abandonaban á los cuidadores argentinos, una
vez terminado el viaje, á la más espantosa mise
ria. Hoy no creo que se cometa ese abuso, por
las medidas tomadas y. la publicidad que se ha
dado de esa práctica infame,

Lo que pasa es lo siguiente: los cuidadores de
ganado, son generahnente muchachos de 15 á 20
años, que por primera vez han salido de la tierra,
pero movedizos y de espíritu vagabundo. 'Una
vez en el Havre ó en Dunkerque, así qu~ saben
encontrarse á pocas horas de París, les entra una
picazón invencible por venir á ver la gran ciudad,
con los atractivos especiales de que tanto han
oído hablar á la gente de á.bordo. Toman el tren,
caen en este infierno con algunos francos en el
bolsillo y una vez agotado todo recurso, lo que
no tal da, algunos van á golpear las puertas de la
legación ó del consulado, 'pidiendo ser repatria
dos, y otros empiezan á vagar por las calles re
ventando de hambre y durmiendo en los bancos
de los paseos ó bajo los arcos de los puentes.

En la legación ó el consulado no, se puede ha
cer nada, porque el gobierno ha prohibido - con
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toda razón-que se expidan pasajes oficiales, que
sólo servirían para aumentar el número de ato
londrados. El ministro, el cónsul ó los secretarios,
según el que encuentran, les da un poco de dinero
(bien poco porque eso se repite á menudo) para
que vuelvan al Havre y traten allí de embarcarse
para Buenos Aires, sirviendo á bordo por el pasaje.

Otros, cuando se encuentran desprovistos de
todo recurso en París, piensan en irse ... á Espa
ña, ó Marsella, ó á Italia, buscando trabajo, según
dicen, como de estancia en estancia. Preguntan
por el camino y muy sueltos de cuerpo se largan
á pié. . 'Dos ó tres han sido recogidos por la po
licía, conducidos á Lyon, condenados, como
vagabundos, á ocho ó diez días de prisión y
luego expulsados por decreto del prefecto. A los
que hablan español, los' llevan á la frontera de
España, por humanidad. Pero como necesitan
hacer un lote, muchas veces están presos uno y
dos meses antes de partir.

Es conveniente que la prensa sepa estas cosas,
para que las repita en todos los tonos, á fin de
que esos aturdidos conozcan la suerte que les
espera, si no resisten á la tentación de correr
mundo por estas tierras, menos hospitalarias que
la nuestra y duras y ásperas para el pobre.

Paris, Abril 1897.
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Luz y sombra.

Á Enrique Acebal.

Toda la filosofía que .se adquiere en el largo y
áspero contacto de los hombres suele por momen
tos ser insuficiente para mantener y conservar
la tranquilidad moral. que es el más precioso
objetivo que debemos perseguir sobre la tierra,
ante ciertos cuadros de miserias profundas' que
nos sacuden hasta lo más hondo de nuestro sér.
La conducta de la Europa en toda esta tragedia
de Oriente es uno de ellos.

La pequeña Grecia, fuerte en la justicia de su
causa, contando con el valor de sus hijos y pen
sando compensar la inferioridad numérica con
la mayor preparación, se lanzó á la guerra en
nombre de los principios que debieron armar á
la Europa entera, En los campos de batalla se
ha encontrado, no sólo con el valor y el fanatis
mo del soldado turco, que había descontado, sino
con 10 terrible é inesperado: con un plan estraté
gico fríamente concebido y preparado en Berlín
y que un estado mayor completo de oficiales ale
manes realizaba sobre el terreno,
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El ejército griego, á pesar de su valiente resis
tencia, fué deshecho, y al fin, como en el horrible
día de Sedan, el pánico y la desesperación se
introdujeron en sus filas y de nuevo el cuadro de
la fuga desatentada presentó todos sus horrores.
En tanto, el Sultan, el asesino de un pueblo en
tero, consolidado en su trono, recibe las felicita
ciones de los monarcas europeos, y los elubmen
de París se refriegan las manos y hacen mots
d' esprit sobre la raelée formidable que han reci
bido los griegos.

Una' invencible repugnancia moral me hace
apartar los ojos de ese mundo de bajezas, de tor
pezas y de miedos, y como un consuelo y un
reconforte, los vuelvo á la naturaleza, que acaba
de entonar su soberano himno primaveral, esta
llando en París en un canto de vida, de color y
de alegría incomparable.

Es curioso que durante la juventud pasemos
con una indiferencia relativa delante de ese fenó
meno de la renovación universal y que sólo sinta
mos profundamente su encanto cuando ya las
hojas de nuestra alma no reverdecen. Es que en
los buenos años, la naturaleza, en el momento
primaveral, se pone al diapasón de nosotros mis
mos; más tarde envejecemos y ella, la eterna
joven, nos trae el recuerdo de lo que fuimos. Y
como el clarín para el viejo caballo de batalla,
la primera explosión de la sávia en la seca rama
del árbol, el primer cielo sereno y azul, la pri-
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mera luz tranquila que convierte la atmósfera en
un quieto cristaI" transparente, nos hace subir al
cerebro y al corazón ecos de cantos perdidos,
veleidades de rimas, románticos' ensueños de
encuentros fortuitos, soñados triunfos y nobles
sacrificios. Al primer enfriamiento de la tempe
ratura, toda la deliciosa bandada se disipa, es
cierto, y á la silueta vagamente perfilada de la
mujer entrevista en la ilusión, á la sonora estrofa
que estaba á punto de tomar forma, al campo de
combate en que nos veíamos arrebatando bande
ras al enemigo, sucede el dardo agudo y sutil de
un dolor reumático que nos hace ganar cabaña
en busca de la franela.

Pero no, esos fríos ya no volverán, no hay que
pensar en ellos; el invierno está lejos y de aquí
á entonces, quién sabe si la ténue cola de un co
meta no envuelve nuestra atmósfera y deja en
ella calor ,"'uficiente para tres inviernos.

El bosque de castaños dentro del que está edi
ficado París, está todo en flor; los blancos conos
se destacan sobre sus verdes hojas y las más
obscuras de los plátanos que parecen mirar con
envidia á sus vecinas. L'Js Campos Elíseos y el
bosque de Boulogne son un sueño por la mañana;
durante una hora, de 11 á 12, porque las parisien
ses son perezosas, y esas exquisitas ·/oileltes ma
tinales, de una sencillez adorable, 'exigen un arte
consumado y un vestir lento y pausado, durante
una hora, la Avenida de las Acacias presenta.
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un cuadro que no tiene igual en el mundo en
tero.

En primer lugar, corno emanaciones propias
del suelo, una nube de biciclistas, mujeres, hom
bres, viejos, niños é inglesas metidas en años,
séres misteriosos que escapan á toda clasifica
ción por sexos. Es el único momento del día
en que se permite á los adeptos del pedal el acceso
á las Acacias y lo aprovechan de una manera
abusiva. Aquí cruza el honrado matrimonio bur
gués, el marido con el rostro cejijunto y pronto
á la ira, corno para detener, con su aspecto feroz,
la sonrisa que tiene conciencia va á dibujarse en
los labios del espectador al paso de su dulce com
pañera. Esta, cuarentona ó algo peor, si es que
lo hay, se sobra, se derrama, se difunde, se es
paree sobre la bicicleta, mientras sus pantorrillas,
gordas, repletas de arriba á abajo, se mueven
como el poderoso pistón de un émbolo. Una
cocotita principiante, con su atrevida y desgra
ciada bomhacha, se desliza miroteando á todos
lados quaercns quem deuoret, metiendo las ruedas
de su velocípedo entre las patas de los caballos.
Más allá cruza, rápida y serena, recta sobre la
silleta, una mujer de raza, elegante dentro de su
saya que sólo deja ver la punta de un pié fino y
nervioso. Luego, el mundo de vehículos, victo
rias, broughams, dockarts, charrettes, paniers,
tonneax, cochecillos minúsculos arrastrados por
caballosliliputienses. A un lado, los ginetes y
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amazonas que ponen' al paso sus monturas para
gozar de ese cuadro curioso.

El suelo regado; el aire tranquilo, el cielo trans
parente y los árboles dejando caer una sombra
perfumada de sus frescas hojas. Casi todo el
mundo se conoce; son las actrices más en boga
de los teatros de género, bailarinas de la Opera
y, sobre todo, el élito, la flor de las en otro tiempo
sagradas criaturas, que no tienen más misión
sobre la tierra que ser bellas, elegantes yalegres.
La naturaleza no les ha: dado las formas escultu
rales de algunas mujeres del Norte, ni esas faccio
nes de impecable pureza, que, en nuestro país,
obligan á seguir, C01110 á una aparición, á una
adorable criatura que pasa con su andar tran
quilo. Pero tienen la gracia suprema, el charme,
que vale todas las bellezas de la tierra ... Un
momento antes de la partida, casi todas descien
den de sus coches y en grupos pintorescos, char
lan, ríen, atraen, se citan y por fin, á las doce, la
bandada (la manga, diría algún criollo práctico
y dolorido) toma su vuelo turbulento y ¡ay! de
aquel que no guía con mano segura su caballo
e~ el torbellino de la avenida del Bosque! Y, sin
embargo, nadie corre: es el númei o de carruajes
el que dificulta el tránsito y no la velocidad de su
marcha. No s~ ve, por cierto, en París, aquel
espectáculo, resto de la barbarie de las pampas,
reminiscencia atávica del pato, que presenta en
tre nosotros un regreso de Palermo, el cochero,
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echado para adelante, patilludo, por supuesto, con
las patillas y la levita flotantes, animando con la
voz y el látigo á los caballos tendidos á escape y
mirando de rabo de ojo al chino de lo de fulano
ó al gringo cochero de zutano, para no dejarse
pasar-yen el landó abierto, las mamás, pren
didas y asustadas en la trasera, mientras las niñas,
pálidas, sujetan con trabajo el sombrero y se aho
gan dentro de una nube de polvo. No, la acro
bacia y el desprecio de la vida no han llegado á
esa perfección en París; aquí nadie tiene trota
dores para ir al paseo. El lujo consiste en tener
caballos' de raza, de buena estampa, armónicos
en su talla, formas y marcha y en estar tan tran
quilo dentro de su coche como en un palco de la
Opera. El que quiere hacer trotar un caballo,
se va á una avenida desierta, como el que quie
re ginetear se hace miembro de un club de
Polo ...

Esa es la mañana del mundo privilegiado y
holgazán de París; el otro, la masa profunda que
trabaja, no tiene más que un día por semana
para gozar de la naturaleza. Emerson dice en
alguna parte, que si sólo fuera dado al hombre
contemplar una vez cada diez años el espectáculo
incomparable de un cielo estrellado, la humani
dad entera esperaría de rodillas esa noche bende
cida. El bourgeois de París, su mujer y sus hijas,
que pasan la semana entera detrás de un mostra
dor, dentro de una trastienda donde el aire y la
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luz entran con parsimonia; el bravo obrero que
trabaja diez horas al día; el patache que, entre las
cuatro paredes de un 'colegio, palidece por in
crustarse en el cerebro la lista cronológica de
los reyes de Francia: todo ese Inundó espera el
domingo primaveral con la inquieta ansiedad de
la esperanza. Así, desde temprano, más de un
millón de almas abandona París y gana los alre
dedores, especialmente el bosque de Boulogne.
Podéis recorrer éste. en todas direcciones, como
suelo hacerlo yo con frecuencia. No hay un
rincón, por más apartado que esté, aun aquellos
desde los que no se puede divisar un sólo coche
de lujo camino de Longchamps, que no presente
el eterno cuadro del campamento de familia: el
padre, en mangas de camisa, tendido en el cés
ped, la mujer preparando el. almuerzo, y las hijas
grandes y chicas, corriendo, saltando, cantando
como pájaros en el monte. y en las sendas más
sombrías donde el sol no penetra y en las que la
fresca sombra cariñosa presta su discreto asilo,
la pareja juvenil, entrelazada, en el eterno colo
quio apasionado que la primavera hace subir á los
labios COlTIO la sávia á los árboles ...

Interrumpo bruscamente estas líneas en las que,
por una ironía suprema, trataba de reflejar el eflu
vio de vida intensa que la primavera arrojaba
sobre París, porque en este instante me llega la
noticia del espantoso siniestro de la rue Jean
Goujon. ¿Dónde ir? ¿Dónde saber? El corazón
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se me aprieta pensando en tantas señoras amigas,
de la sociedad francesa, y en tantas jóvenes com
patriotas, tan habituadas á esa clase de fiestas de
caridad. Corro á mi club, donde la noticia acaba
de llegar. Los hombres empalidecen y salen
desesperados. Alguien llega jadeante; el Bazar,
levantado con tablas de pino y telas, sobre un
terreno baldío, ha ardido en quince minutos.
Había dentro mil doscientas personas, lo más
conocido y brillante dela alta sociedad francesa.
No había sino una puerta de salida; á los primeros
gritos de alarma, un centenar de lacayos que se
encontraban fuera, se precipitaron hacia el inte
rior y formaron, los desgraciados, á quienes mo
vía un buen sentimiento, una muralla de cuerpos
contra la que vino á estrel'arse la ola desatentada
de las víctimas. .. Otro miembro del Club llega
con el espanto en el rostro; ha visto pilas de
cadáveres calcinados, inconocibles; ya suenan
algunos nombres y de los 1111s altos, la duquesa
de Alencon, la de Uzes, madama de Galliffet. Un
hombre que acaba de llegar al Club, se acerca al
grupo en que oímos los detalles que nos da el
que habla; su figura se descompone, da un grito
y sale como loco. Es el conde de CheviUy, que
tiene sus dos hijas en el Bazar. ¡Infeliz! ambas
han sucumbido.

y así, de minuto en minuto, el espanto crece,
el horror se esparce por todo París; cada uno de
nosotros sube en un coche ó manda sus criados



146 NOTAS t IMPRESIONES.

á tomar noticias en las casas amigas. A las diez
de la noche, desde las cinco de la tarde, estamos
aun en movimiento; cuando volvemos al Club,
todos, extenuados, con el cuerpo Como apaleado,
nos echamos en un sofá, como embrutecidos por
la impresión. Algunos se deciden á ir al Palacio
de la Industria, donde, iluminados por antorchas,
se pueden ver los cadáveres carbonizados, en la
esperanza de que alguno los reconozca por las
joyas que llevan. Yo no tengo valor para ir;
pero pienso constantemente en mis argentinitas,
una docena de criaturas de 15 á 20 años que
veo en el bosque y en los paseos, radiantes en su
juventud y en su belleza. ¡Dios sea loado! "Nin
guna estaba allí. La señora de Domínguez, pri
mer secretario de la legación argentina, debía
vender en uno de los comptoirs más cruelmente
herido; un duelo reciente le impidió asistir.

La catástrofe que acaba de enlutar á París y de
la que no doy detalles (115 muertos hasta ahora
y 20 Ó 30 heridos), porque el telégrafo los habrá
transmitido con profusión, no ha sorprendido á
nadie. A pesar de la terrible lección del incendio
de la Opera Cómica, no conozco, ni en las ciu
dades de cuarto orden, una tolerancia más crimi
nal que la de las autoridades municipales de
París, respecto á los teatros de lacapital. Puedo
afii mar que en caso de incendio (y es sabido que
todo teatro está destinado á quemarse tarde ó
temprano), que el 90 por ciento de los especta-
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dores perecerían en Varietés, Palais-Royal, Ren
naissance, Bouffes Parisiens y en el üdeon mismo,
que es enorme, pero que, aunque teatro oficial,
no tiene mis que dos pequeñas puertas de salida.
En los demás teatros, que no nombro, el número
de víctimas podría tal vez no pasar de 50 por
ciento. Y en esas condiciones es corno se vive
en París. Las salas de espectáculos están reple
tas noche á noche, y se juega con la vida de
millares de mujeres y niños, á favor de la intere
sada complicidad de la prensa, generalmente ga
nada por los directores de teatro ...

Hay una tristeza sombría en la atmósfera; todas
las brillantes fiestas de primavera se han suspen
dido.. Pienso en los padres desolados que han
perdido sus hijitas ... y no puedo continuar.

París, Mayo 18D7.
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La bestia hombre.

A José C. Paz.

Es una obsesión; fingimos seguir la vida ordi
naria, hablar de otra cosa, de la muerte del duque
de Aumale, por ejemplo, que acaba de presentar
las armas á la niveladora, después de una .exis
tencia pura y .sin mancha, de la mediación en
Oriente, de la pieza nueva, de los proyectos de
verano, todo es inútil. A cualquier hora del día
y, sobre todo, en las largas horas del insomnio,
las tenernos presentes, las vemos y nos parece
oir sus ayes desgarradores. No he conocido
jamás una impresión igual. Cuando ese dolor
mudo y lancinante empezaba á debilitarse, un
detalle atroz lo reaviva y así, de día en día, se
prolonga este martirio.

El sumario judicial se está formando de una
manera séria y severa. La responsabilidad es
de todos y de nadie; pero de ese cuadro de
horror empieza á desprenderse un hecho talmente
infame, hasta tal punto vergonzoso é inmundo,
que la prensa toda de París y la Francia, y 10
que es peor, la sociedad entera, comienza á ca-
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mentarlo con pasión, casi diría con un ímpetu de
cólera irresistible. ¿Y los hombres? ¿No había
acaso hombres en el Bazar de Caridad, en el
momento del siniestro? ¿Qué han hecho esos
hombres? ¿Qué han hecho los comisarios de la
venta, reclutados entre los jóvenes de la más
alta aristocracia francesa? ¿Cómo se explica que
entre los 120 cadáveres encontrados, sólo dos ó

tres sean de hombres? Y primero como un ru
mor sordo que nadie se atrevía á repetir, luego
como una pesadilla que se quisiera desvanecer
y, por fin, en un estallido de indignación, de asco,
se ha sabido que sí, que había hombres allí, que
no sólo fueron los primeros en salvarse, sino que,
á golpes de puño y de bastón, se abrieron paso
por entre los grupos de mujeres y niñas enloque
cidas por el espanto. Sí, entre las mil doscientas
personas que, según l'enquéte, es el número más
probable de las que se encontraban dentro de la
siniestra barraca en el momento de la catástrofe,
había, por lo menos, ciento cincuenta hombres.
No eran indiferentes, como los que asisten á un
teatro, sin vínculo ninguno con el resto de los
espectadores; estaban allí en su mundo, casi diría
en su familia.. La mayor parte venían á corres
ponder, por invitación, con la limosna obligada,
á las atenciones, comidas, bailes, garden-parties,
recibidas durante el año de esas mismas damas
á quienes sonreían la bouche en coeur. Estaban
allí las niñas con las que habían bailado durante
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el invierno, estaban tal vez sus novias, sus pro
metidas. Y bien, hasta ahora, sólo de dos muertos
y un vivo se sabe que hayan cumplido con su
deber; los muertos, el general Munier y el doctor
Feulard, el vivo, el teniente Jacquin, que puso en
salvo á sus dos hermanas y á una amiga y luego
volvió á la hoguera é intentó el salvataje, hasta
que el fuego y el hum"~ le ahogaron y le obliga
ron á desistir. ¿Y el resto de los hombres? No
se les ha visto, parece que se hubieran desvane
cido en la atmósfera candente ó que, como la
salamandra de la leyenda, hubieran trepado ·por
una lengua de fuego. Se concibe el pánico y
es difícil poder afii mar la conducta que en ese
momento habríamos observado; quiero aceptar
que, en el primer instante, el instinto de conser
vación (el más bajo, más inmundo y más ridículo
de los instintos humanos, por que al fin, bonito es
lo que tiende á conservar!) haya impulsado á
esos miserables á huir, á. huir como locos, como
los pastores griegos cuando oían el grito de Pan.
Pero ¿y luego, cuando se viero~ salvos, unos en
el terreno baldío y otros en la calle? ¿No tenían
ahí, delante de los ojos, el ejemplo radiante de
esos obreros que pasando por azar, oyen alaridos
de mujeres, alaridos de duquesas y de millonarias!
la clase odiada, y sin oir más que el impulso ge
neroso de su alma, se lanzan á la hoguera y
salvan, salvan hasta que ellos mismos empiezan
á arder? ¿No tenían el ejemplo de Píquet, de
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Desjardins y del cochero Jorge? ¿No veían un
lacayo de madame de Grefulhe, un muchacho de
20 años, tomar á su señora en sus brazos, cubier
ta la cabeza y el busto con la saya y atravesar así
un infierno de llamas, hasta ponerla en salvo?
No, no veían sino el espanto de sus propios actos
y huían, perseguidos aun por la última mirada de
sus tristes víctimas. Hay señoras, según afirman
algunos diarios de París, entre las salvadas, que
tienen en la cara, no sólo marcas de los bastona
zos recibidos de aquellos miserables, sino hasta
señales del taco de sus botas. Y muchas los co
nocen, podrían nombrarlos, y el juez de instruc
ción no desespera de arrancarles esos nombres,
para, corno único castigo, lanzarlos á laexecra
ción universal y al desprecio de las mujeres. Se
dice, sotto uoce, en los clubs, que una de las damas
más indignadas, la duquesa d'Uzés, que es une
maitresse femme, decía al día siguiente del sinies
tro: e En los suburbios, habrían salvado á las
mujeres!» Se agrega que es una de las más em
peñosas en qu~ se haga la luz completa, para que
esos miserables no se puedan casar! ... A mí
también me apura el saber; la idea de que en el
club ó en un salón voy á estrechar la mano á un
hombre que á bastonazos y puntapiés se ha abier
to un camino entre mujeres, niñas, hermanas de
caridad que le tendían los brazos pidiéndole am
paro y socorro, me produce náuseas. Es un estado
intolerable del que tenemos que salir cuanto antes;
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ya empiezan á susurrarse, muy bajo, algunos
nombres. Dentro de dos ó tres días espero el es-
tallido (1).

Hace dos ó tres meses, los dibujantes de una
gran fábrica de encajes en el Marais, anunciaron
una huelga general, si el propietario de la fábrica
no despedía á tres ó cuatro mujeres á las que había
dado trabajo de la misma clase. Se trataba de
dentelles, de esos caprichosos arabescos en los
que el gusto y la delicadeza femenina encuentran
ancho campo. Los señores dibujantes declararon
que si las mujeres s'en melaient, la retribución de
la mano de obra bajaría y pusieron en un conflicto
al fabricante. Felizmente, este era un hombre
de corazón y de carácter; indignado, declaró que
cerraría la fábrica antes de acceder á la vergon
zosa exigencia que se le imponía, Su ejemplo
entonó al sindicato de fabricantes, que se coaliga
ron y se mantuvieron firmes.

Hace tres días, la Escuela de 'Bellas Artes ha
sido teatro de una de las escenas más repugnan-

( 1) Estas líneas fueron escritas bajo la violenta impre
sión del momento; no las modifico, porque reflejan exac
tamente el estado de ánimo de la sociedad francesa al día
siguiente de la catástrofe. El sumanio, contra lo esperado,

. no arrojó la luz deseada, sea porque los cargos hechos eran
exagerados, sea, lo que es más plausible y lo que se creyó,
generalmente, que el juez de instrucción creyera más con
veniente echar un velo sobre las responsabilidades de aquel
día de horror.
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tes que conozco. A fuerza de instancias de la
opinión y después de mucho batallar, el gobierno,
6 mejor dicho, el ministro de Bellas Artes, por
que aquí cada ministro es omnipotente en su
departamento, resolvió que se abriera una clase
especial de dibujo para niñas. Centenares de
jóvenes de 18 á 20 años acudieron, buscando en
esa instrucción, un medio de vida para el futuro.
En el momento actual, un buen dibujante tiene
su porvenir asegurado, no ya en la región del
arte, donde sólo los excepcionalmente dotados
encuentran compensación, sino en la industria,
que necesita renovarse cada día. Los alumnos
de la Escuela de Bellas Artes tomaron á mal la
cosa, declararon que las mujeres les harían una
competencia desastrosa yesos jóvenes de 20 á
25 años que se preparan al sacerdocio del arte
y dicen haber consagrado su vida al ideal, sitia
ron á esas desgraciadas en la clase, hicieron un
escándalo enorme, las aterraron, pidiéndoles á
gritos y en medio de insultos soeces que abando
naran la partida, llegando su infame actitud hasta
hacer necesaria la intervención de la policía, para
proteger la salida de esas tristes criaturas que
sollozaban.

¿Qué es esto? me pregunto. ¿Es este el fruto
decantado de la civilización? ¡Los descendientes
de los antiguos caballeros que morían por su Dios
y por su dama, pisotean y hieren mujeres para
salvarse de un peligro! Los artistas no les van
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en zaga y las amenazan ~. insultan para quitarles
el pan de la boca. Por fin, más abajo, el obrero,
ei hombre del pueblo, sigue á su vez el movimien
to y pretende casi excluirlas de la vida! ¿Qué es
esto? repito. ¿Dieciocho siglos de cristianismo
nos han conducido á este abismo de degradación
ó el ejemplo brutal é implacable de la naturaleza,
que no tiene entrañas y que sólo reconoce la legi
timidad de la fuerza, ha concluido por persuadir
á los hombres de' que este mundo moral que
hemos creado, precisamente para contrarrestar
su horrible indiferencia, es una aspii ación absurda
que hay que abandonar?

Nada más ridículo, á mis ojos, que el movi
miento feminista de nuestra época. Por curiosi
dad, más de una vez he asistido á las reuniones
de propaganda reivindicatoria de los derechos
femeniles. Generalmente, los apóstoles del credo
y del sexo, son frutos secos de la especie, solte
ronas sin caderas y sin senos, incapaces de alojar
un sér viviente en sus flancos y menos de nutrirlo.
Esas mujeres, que no lo son, por lo menos en el
vigoroso concepto natural, cuando sostienen y
reclaman la igualdad de derechos políticos con
el hombre, buscan sólo una compensación al adios
eterno que han dado - y con razón - á las fun
ciones normales que debieron corresponderles,
esto es, amar, procrear y educar. Me recuerdan
á los viejos usados hasta la médulay á los que no
queda, perdidos ya los medios de realizarlos) ni
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los deseos, y que sostienen que la vejez ofrece
horas deliciosas, incomparablemente superiores á
las mejores de la juventud.

N o, no soy partidario de las reivindicaciones
políticas de las mujeres y pienso que en aquellos
estados de la Unión Americana donde han triun
fado esas ideas, las cosas han de andar de tal
manera, que el absurdo y el ridículo en breve las
enderezarán. Reconozco, sí, sobre todo en las
sociedades europeas, la legitimidad de las recla
maciones en el terreno civil, y creo que no hay
nada más abusivo que privar á la mujer de estos
dos derechos: la libre administración de sus bie
nes y la libre disposición del fruto de su trabajo.

Pero si tiramos tanto de la cuerda y las cos
tumbres no suavizan la rudeza de la «ley del
hombre », á la verdad que el decantado orgullo
con que hacemos valer la situación de la mujer
en nuestro mundo occidental, tendrá bien poco
en qué fundarse. Si en los trances de peligro
abandonamos á la mujer á sus tristes fuerzas, más
aun, si abusamos de las nuestras para asegurar
nuestra salvación, si. nos sindicamos y nos unimos
para cerrarle el paso á toda carrera, á todo trabajo
que pueda traerle la independencia y la dignidad,
es mil veces preferible volver á las costumbres
de Oriente y encerrarla en el harem mahometano
ó en el terem de la vieja Rusia, mueble de lujo des
tinado á nuestros placeres y á nuestros caprichos.

Cuando pienso que la mayor parte de los C0111i-
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sarios del Bazar de Caridad, de esos «caballeros
de la gardenia », como l.~s llama un diario, los de
la huida talmente veloz, que no se ha encontrado,
entre los despojos del incendio, ni un lorgnon, ni
un bastón, ni un sombrero de hombre, cuando
pienso que esos individuos están en la plena y
vigo-rosa juventud, mi asombro crece y se hace
cada vez más profnndo. Y al miSlTIO tiempo, me
admira la fuerza poderosa de esta educación de
fin de siglo, la influencia de las ideas ambientes
de egoismo, de m'en fichisme, capaces, en tan
poco tiempo (seis ó siete años, de los 18 á los 25)
de aplastar, de ahogar, de matar todos los impul
sos generosos de la juventud, todas las santas y
frescas aspiraciones que en esa edad nos empujan
al sacrificio y á la abnegación i Qué lejos esta
mos de aquellos tiempos en que d'Orsay abofe
teaba, en pleno café, á un tertuliano que había
hablado mal de la Vírgen María, defendiéndola
sólo porque era mujerI

Sí, mis jóvenes amigos, el ideal, aun con sus
puntas de ridículo, es necesario, es indispensable
en la vida. No ahoguéis, por Dios, por prurito
de modernismo, por pose de hombres prácticos,
por snobismo de espíritus secos y positivos, los
ímpetus generosos que os mueven á arrojaros á
la cabeza de un caballo desbocado, á las llamas
de un incendio, al socorro de un hombre que se
ahoga, á arrancar un niño de entre las ruedas de
un tramway,
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Recuerdo un incidente que tiene sus ribetes
ridículos, de cuando yo tenía 20 Ó 21 años. En
esa época, que, aunque no se toca con la mano,
no está todavía á una distancia sideral, no tenía
mos aun idea de este modo moderno de la juven
tud, de este desprendimiento de todo, excepto de
lo que nos interesa. El amos unos vulgarísimos
jóvenes que nos divertíamos franca y alegremente,
como correspondía á nuestra edad, tal vez con
escasa compostura, pero seguramente con menos
morgue. En ese tiempo, había 11nas inundaciones
periódicas en Buenos Aires, que parecían diluvios
universales. Estábamos habituados: así que em
pezaba á llover y la cosa apretaba y seguía y
seguía, con ese tesón y ese ímpetu con que cae
el agua entre nosotros, ya sabíamos lo que había
que hacer. Nos juntábamos dos ó tres, nos echá
bamos á la calle y en el primer carro de mudanza
que encontrábamos (todos salían á la calle en la
ocasión, como arcas de Noé), nos dirigíamos á
los barrios cruzados por terceros, aquellos arro
yos urbanos é inmundos, desaparecidos hoy por
fortuna-y que se hacían torrentes. Allí empe
zaba un salvataje desesperado; ancianos, mujeres,
niños, todos de la clase social más pobre y des
amparada, al carro, al carro, y vuelta á sacar más.
¿Nos guiaba la caridad, la filantropía? Un poco,
la curiosidad si queréis, pero, sobre todo, la ju
ventud, la ardiente sangre pidiendo acción y la
nobleza del objetivo, adivinada en un clarear del
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corazón. Luego, de vuelta á casa, el resfriado
colosal, las fricciones y regaños de la madre alar
mada, eran nada al lado del recuerdo de ciertos
bracitos de niños pegados á nuestros cuellos, de
ciertas bendiciones de madres sollozantes y cier
tos. acentos profundos de gratitud de viejos des
amparados.

¿Incendios? Era. nuestra especialidad; en pri
mera línea, allí, al lada del comisario y del bombe
ro, á veces estorbando más que sirviendo, pero
entrando donde no hacía frío, animando y dando
el ejemplo. No olvidaré la indignación de una
hermosísima niña, de nuestra alta clase social,
que desde el balcón de su casa, nos vió regresar
á un grupo de amigos, de un incendio voraz que
había consumido gran parte de los almacenes de
la aduana nueva en la calle Balcarce. Habíamos
acudido, como de costumbre, y poco á poco nos
habíamos calentado al juego y al fuego, de tal
manera, que al final nos habíamos charnusqueado
por salvar pipas y fardo~.. «Si se tratara de salvar
gente, se explica», decía la niña. Y tenía mil
'veces razón y nosotros mismos nos encontrába
n10S ridículos, lo que no impedía que á los pocos
días empezáramos de nuevo.

¡Qué héroes! diréis, con esa sonrisita irónica
que habéis adoptado, acompasada y fría, para que
no turbe la armonía ni de vuestros trajes, ni de.
vuestras ideas.

Nó ; decid ¡qué jóvenes! y estaréis en la ver..
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dad, ¡oh ancianos prematuros! ¿Créeis que os
considero incapaces de hacer eso y mucho más?
Pero si vosotros sois nosotros, sois nuestra carne,
nuestra sangre y nuestro corazón! Lo que os
pido es que seáis jóvenes, simplemente jóvenes,
y que no cerréis vuestros oídos á la voz de la
buena sirena que os habla de cariño, de entu
siasmo y de abnegación. Oidla y seguidla, ella
os dirá que hay que amar á la patria con furor é

intransigencia y que, en cada mujer que se en
cuentra- en el camino de la vida, hay donde fijar
un culto, desde el inmaculado, puro y sin mancha
que se profesa á las mujeres del hogar, hasta el
alto y digno sentimiento que mueve á levantar
hasta vosotros la pobre mujer caída, en vez de
rebajaros hasta ella.

¡Chocheces, lirismos de viejo! De ellas ha vivi
do el mundo durante miles de años y, al fin, si la
humanidad tiene un patrimonio de gloria, no lo
conquistaron por cierto el egoismo, el cálculo
frío, ni la cobardía. Fueron estos gérmenes de no
bleza, que en los buenos momentos sentimos den
tro de nosotros y que, en resumidas cuentas, son
los únicos que pueden, vaga y remotamente, justi
ficar nuestra pretensión á un origen divino.

París, Mayo 1897.
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Á prisa, á prisa!

AUTOMÓVILES Y TURBINAS.

A Carlos Doncel.

¿Empiezan ya á invadiros los automóviles?
¿Están ya vuestros ojos, como los nuestros en
París, condenados á ese espectáculo desgraciado,
de un coche sin caballos, moviéndose sin gracia,
como un cuerpo humano amputado, que se arras
tra hábil y desairadamente? ¿Tenéis ya en los
oídos ese ruido característico de ferraille, ese
ijadear mecánico de la caldera, esa trepidación
constante, mientras el aire que rodea al vehículo
está impregnado de nafta?

La invasión en París se acentúa cada día; hace
seis ú ocho meses, apenas si se veía uno que otro
,carromato de la especie, curiosamente observado
por el pasante; hoy, no sólo los boulevares y las
calles están llenas del coche mecánico, sino que
los paseos mismos, la Avenida de las Acacias,
tan deliciosa por la mañana, empieza á cubrirse
del estruendoso aparato de transporte. Por fin,
no está ya lejano el día de su consagración prác-
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tíca, pues M. Bíxio, el director de la Compañía
General de coches de alquiler, acaba de anunciar
que en breve empezarán los ensayos con objeto
de transformar todo su material, en el sentido de
la supresión del caballo.

Creo que indudablemente-y lo creo con tris
teza - el automóvil es el vehículo del porvenir.
Como la bicicleta, que no come, que no se enfer
ma, que no ocupa sitio, que no necesita cochero,
ha vencido definitivamente al caballo de silla, el
coche semoviente suprimirá la tracción de sangre.
Falta aun mucho para dar con el tipo ideal, como
forma y como fuerza impulsiva. Como forma
hasta hoy se ha conservado el aspecto del coche
común, que no puede ser más desgraciado, si se
mira sin los caballos que lo complementan. La
dirección de los almacenes del Louvre acaba de
abrir un concurso, con una fuerte prima, para el
mejor tipo de coche automóvil; de los presenta
dos, ninguno ha obtenido el premio. Debe ejercer
una influencia invencible en el espíritu de los
inventores, la persistencia, atávica, diría, de no
concebir un mueble de transporte, sino bajo la
forma del coche eterno, cuatro ruedas, una caja
y un pescante. Un crítico de arte, con motivo
de ese fracaso del concurso, propone simplemente
volver á la forma de los trineos de los siglos XVI
y XVII, forma elegante, si las hay, y en la que la
disposición triangular del vehículo, destinado á
ser empujado de atrás, puede encontrar una feliz
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adaptación en el automóvil. Me consta que se
trabaja desesperadamente y no es muy aventu
rado suponer que muy pronto, en este pueblo de
la inventiva y del buen gusto, se encontrará la
solución deseada. Hasta tanto, el automóvil será
un horror; en vano lindas mujeres, en lujosas
toilettes, lo ocuparán. Mientras no cambie de
forma, su aspecto producirá una impresión pe
nosa.

La cuestión de la fuerza motríz es más grave;
el vapor ha sido abandonado desde luego, por el
espacio que requieren la hoguera y las calderas.
El petróleo reina por el momento, pero todo el
Inundo comprende, constructores y público, que
el éxito definitivo sólo se alcanzará el día que se
consiga hacer una aplicación práctica de la elec
tricidad. Como motor, nada comparable por la
limpieza, el silencio y la pequeñez del espacio
empleado. J1:1 ideal de motor para un tramway,
por ejemplo, es la fuerza eléctrica acumulada,
empleada hace tiempo por una ó dos líneas de
París. Los coches se deslizan suavemente, sin
ruido, no hay olores desagradables y el manejo
se hace con toda facilidad. Al lado de ese siste
ma, el del alambre superior de contacto y aun el
del contacto por el riel, son bárbaros y primitivos,
Sí, pero eso está Inuy bueno para las pequeñas
distancias. Es indispensable tener estacioneses
calonadas, con depósito de acumuladores ; sino,
se corre el riesgo de quedarse con el vehículo
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varado en plena vía. M. Bixio, de quien he ha
blado ya, no cree que la transformación de los
fiacres actuales en automóviles tenga completo
éxito, hasta tanto que se encuentre el medio de
subsanar los inconvenientes que la aplicación de
la electricidad presenta por ahora. Sin embargo,
va á ensayar algunos fiacres eléctricos, con acu
muladores, que podrán renovarse en estaciones
instaladas en varios puntos de la ciudad. Al mis
mo tiempo, podrá en movimiento una docena de
fiacres á petróleo, para estudiar el resultado de
las dos clases; pero, en el fondo, su esperanza
está en que, durante el tiempo de los ensayos, se
encuentre un tipo nuevo, con una aplicación más
práctica de la e'ectricidad,

La cuestión grave, es la integridad personal del
sinnúmero de viandantes que cruzan las calles de
París, sometidos á la dura prueba de los automó
viles. Ya he hablado de la dificultad, cada vez
creciente, de la circulación en esta ciudad. En
estos últimos días, en que se han reunido varias
fiestas romanas, COlno llamo aquellas en las que
la muchedumbre acude innumerable, esto es, los
grands prix d' Auteuil y de París, la cantidad de
accidentes de carruajes ha pasado toda previsión.
El cochero de fiacre parisiense posee, en general,
una naturaleza moral amargada por las luchas de
la vida y su misantropía, no pudiendo traducirse
en elegías sentimentales, busca un alivio en las
emociones fuertes y en las ideas robustas, expre~
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sadas con energía. Así, el engueleument con que
hacen preceder .y seguir el aplastamiento del
mísero pedestre que encuentran en su camino,
no tiene igual en ningún otro vocabulario huma
no. Contestar á un cochero de fiacre, es tan insano
como acometer á un coracero con un junco. Con
tra los cocheros de coches particulares, que son
á veces menos filántropos aun que los de fiacre,
hay un pequeño Inedia de defensa, que, si no os
da la victoria, os hace por lo menos saborear
la venganza; consiste en lanzarles una sola pala
bra, con aire despreciativo y mirándoles de lado:
fardiuier t Si es realmente un cochero de gran
casa, estalla. La injuria radica en que las familias,
en la campaña, para ir á misa Ó hacer pequeñas
excursiones, suelen hacer trepar al jardinero al
pescante. Un cochero de alcurnia no puede tole
rar que se le confunda con el bípedo híbrido que
cuida las coles por la mañana y se transforma por
la tarde en automedonte chambón,

Pero el único aliado, el único sér compasivo
que auxilia al peatón en su desamparo-y que
evita al dueño de un coche de lujo los gastos de
compostura, - es el caballo de fiacre. Con su
instinto, ve ó adivina los obstáculos que su con
ductor no sospecha, se insinúa flexible por" entre
los intersticios de la masa de vehículos que cubre
los boulevares, se detiene á tiempo, motu, p"ro
prio} para evitar un choque, acelera su marcha
para salvar una colisión, y en los momentos en
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que el cochero duerme ú, ocupado en una lucha
homérica de apóstrofes con un cólega de lengua
bien templada, se olvida de mirar hacia ade
lante, avanza prudente y salva las dificultades.

Con los automóviles que van á ser dirigidos
por esos mismos cocheros, tigres cebados para
los que la carne humana tiene atractivos irresis
tibles, los accidentes van á tomar proporciones
tales, que la Liga para la repoblación de la Francia
va á alarmarse de ese nuevo elemento de destruc
ción de la especie, que no había tomado en cuenta.
El encuentro ele dos automóviles, chocándose en
medio de la carrera, las calderas saltando, los
foguistas, como se llaman ya esos conductores,
volando por los aires, seccionados según las re
glas de una autopsia un tanto brutal, será un
cuadro no desprovisto de encanto para los que
se quejan de la chata monotonía de esta vida pa
risiense.

Es que el siglo apura y hay que andar ligero.
Las grandes invenciones de nuestro tiempo, en
materia de locomoción, han quedado relativa
mente estacionarias, si se comparan con otros
hallazgos científicos en los que se ha llegado á
resultados casi maravillosos. Desde hace cin
cuenta años, los progresos de la mecánica son
insignificantes, por ejemplo, frente á los de la
química orgánica.

El vapor se ha mostrado rebelde á todas las
tentativas de transformar su fuerza en velocidad.
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Los trenes andan, es cierto, un poco más ligero
que ab initio; llera esa. rapidez se obtiene por
mejoramientos mecánicos del aparato y no por
aplicación nueva de la fuerza motriz.: Así, en el
primer viaje que hice á Europa, hace veintisiete
años, empleé 25 ó 26 días; hoy, generalmente,
empleamos 21 ó 22. Es un progreso miserable,
Los grandes y nue~~s barcos que cruzan el Atlán
tico, de Nueva York á Inglaterra, dan una marcha
de más de veinte millas por hora; pero todo el
mundo comprende que en esa vía no se podrá
seguir, no sólo por la erogación que el enorme
consumo de carbón exige, sino porque todo el
espacio del buque habrá de ser sacrificado. á la
maquinaria y carboneras, como sucede ya en las
torpederas, en las que no queda sitio sino para
tres ó cuatro hombres encorvados, incapaces de
resistir más de algunas horas en esa insoportable
posición. No, hay que buscar otra cosa. Y los
espíritus se aguzan y las frentes de los ingenieros
palidecen en las largas veladas de estudio.

Hace poco, se anunció como una solución el
bateau-rouleur de M. Bazin. El barco, en vez de
reposar directamente sobre las aguas, se apoyaba
en una serie de enormes ruedas huecas, á los
costados, que, al par de sostenerlo, le daban im
pulsión por su rotación. Los ensayos en el Sena
fueron satisfactorios; pero, aunque se guarda
mucha reserva al respecto, tengo motivos para
.creer que los que se han hecho en la Mancha,
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han enfriado mucho el entusiasmo. A este pro
pósito, me viene el recuerdo de una escena, que,
si no la cuento ahora, no tendré jamás mejor
ocasión.

Allá por 1870, uno de nuestros compatriotas,
correntino, don Juan José Méndez, hombre de
fortuna, un tanto original, empacado y caprichoso,
se echó á pensar sobre este problema grave de
la navegación á vapor. La primera idea que se
le ocurrió, no teniendo elementos ni preparación
para analizarla y criticarla, le pareció invulne
rable.

Juntó unos pesos, se vino á Europa, se hizo
hacer un plan de buque según su idea, en un
astillero de Glasgow, y la construcción del barco
empezó en seguida. Yo fui su compañero de
viaje; joven y con poca mecánica adquirida, era
el confidente ideal para sus largas exposiciones.
.Me prometía regresar á Buenos Aires en diez
días, sin apurar. Yo consentía en todo, lo que
me valió ser invitado oportunamente á presen
ciar la prueba del buque. La idea de Méndez
era de una sencillez encantadora, guaranitica.
¿Qué es una hélice? se había dicho. Simplemente
una sección del tomillo de Arquímedes. Y ¿por
qué esas cicaterías de secciones? Cosas de grin
go, economías de cabo de vela. Si una pequeña
sección hace mover un barco, haciéndole colita,
como á los carneros, ¿qué no hará el tomillo
entero? Sí, pero ¿cómo se coloca, debajo del



168 NOTAS É IMPRESIONES.

barco, todo el tornillo? Méndez dió vuelta á la
dificultad disponiendo el fondo de su barco en
dos quillas, en v"ez de una; el tomillo de Arquí
medes, de una sola pieza y del largo casi del bu
que, corría entre ambas, girando sobre' sí mismo.

¿Qué pensaron los ingenieros ingleses del asti
llero, de este hallazgo? No lo supe nunca; pro
babl~l~ente sólo vieron un beneficio de cinco ó

seis mil libras parala casa y un ensayo curioso,
que en nada comprometía su responsabilidad. El
buque se hizo; exteriormente tenía un aspecto
normal; era debajo donde estaba el gusano. De
bía ser oficialmente ensayado, lo recuerdo bien,
un martes á medio día. El lunes, por la mañana,
Méndez, sigilosamente, me hizo una seña, t-oma
mas un coche y nos fuimos á la orilla del Clyde,
en cuyas aguas el Arquimedes (naturalmente)
se 'mecía muy tranquilo. Llegamos á bordo y ví
que todo estaba preparado para un ensayo pri
vado, que debía preceder al público. Méndez
estaba nervioso, inquieto y yo no las tenía todas
conmigo; tenía una vaga sensación de que todo
aquello iba á volar. Méndez hizo una seña, los
'maquinistas descendieron,quedamos los dos sólos
sobre el puente y se levantaron las anclas. De
pronto sentimos en las entrañas del buque, bufar
la máquina y el casco todo de la embarcación
empezó á trepidar con violencia.

Méndez me miraba con los ojos muy abiertos,
muy pálido. El barco se sacudía, pero no avan-
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zaba una línea. «Pero, ¿qué están haciendo?
Digales que pongan en movimiento el tornillo »,

me dijo Méndez que no hablaba inglés. Llegué
á la máquina y transmití la orden al ingeniero·
But he turn as a top! (¡pero si gira como un
trompo!) me contestó el mecánico, con una gana
de reir que apenas podía dominar. Entre tanto,
Méndez me había seguido; cuando vió realmente
á toda la maquinaria en movimiento y sintió que
á medida que se aceleraba la rotación del tornillo,
el barco se estremecía como un epiléptico, sin
avanzar. un paso, su palidéz aumentó. Volvimos
sobre cubierta, donde encontramos á los ocho ó

diez hombres de la tripulación, con las caras in
quietas ya, porque la sarabanda no cesaba y
aquello podía tomar mal cariz. Méndez hizo una
seña, la máquina paró y respiramos. Luego se
dió vuelta hacia mí, .que estaba silencioso á su
lado y realmente triste, porque nada hay más
duro que ver á un hombre perder la ilusión de su
vida-y me dijo, articulando con energía cada
silaba: (\ Esto es una porquería. Vámonos, »

Los ensayos oficiales no tuvieron lugar y algu
nos años más tarde, vi al Arquimedcs, al que
habían sacado el tomillo y sustituídolo por dos
hélices, sirviendo de modesto remolcador en las
aguas del Paraná.

Así, mi sorpresa fué grande al leer, dias pasa
dos, la noticia de un invento de 1\1. Parsons, las
hélices múltiples, aplicadas á la navegación.
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e Ultimamente, M. Sasnowskí, ingeniero, .< dice
M. de Mausonty en una revista científica) dirigia
á la Sociedad de Fomento de la industria nacio
nal una comunicación sobre las ruedas y turbinas
á vapor, esos curiosos motores, en los que el
movimiento alternativo del pistón de las máquinas
es reemplazado por un movimiento circular con
tínuo. Al principio, no se queria creer. Esas
turbinas que giran; arrastrando su árbol, á razón
de 3.000 vueltas por ·minuto, desconcertaban á
los mecánicos, Ha sido necesario, sin embargo,
rendirse á la evidencia y clasificarlas en turbinas
á reacción, á acción, radiales, axiales, centrífugas
y centrípetas. En el momento actual, la descrip
ción de sus modelos más diversos, llena ya un
volumen ... Bastaba, pues, bajo el punto de vista
práctico, que alguien empezara, hiciera un en
sayo, se atreviera á lanzar una corriente de vapor
sobre una turbina ó sobre una rueda á paletas,
como si se proyectara un chorro de agua para
hacerla girar; el papel del iniciador ha sido,
una vez más, mayor de lo que se puede ima
.ginar. »

La más reciente y una de las mis curiosas
aplicaciones (continúa M. de Mausonty, á quien
sigo traduciendo, porque no sabria describir con
mayor sobriedad el nuevo invento) que hayan sido
hechas de este sistema, es la propulsión de los na
víos, por medio de un motor de este género. M.
Parsons ha aplicado á. la turbina á vapor que lleva
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su nombre, á un pequeño navío de 30 metros de
largo y 2 In. 70 de manga, de 44 y 1/2 toneladas,
al que ha dado el nombre sugestivo de «Turbi
nía ». En vez de un sólo árbol, con una. hélice
única, M. Parsons adapta tres á su buque; cada
árbol lleva tres hélices y depende de una turbina
á vapor especial, que lo hace girar á la coqueta
velocidad de 2.400 vueltas por minuto.

¿Qué sucede? Que la fuerza utilizable, divi
dida entre varios motores, se regla mejor y que
su rendimiento es mayor. Además, se puede
realizar así velocidades de rotación de hélice,
incompatibles con los sistemas actuales de un
solo árbol con una sola hélice. La gran veloci
dad impresa, en efecto, á una hélice única, da
por resultado pneumatiearla, es decir, que ella
crea, alrededor de sí misma, en el agua, una
especie de cavidad, llena de aire aspirado ó ex
traido del líquido; al cabo de cierto tiempo, la
hélice gira locamente en esa cavidad sin produ
cir efecto alguno, y cuanto más se aumenta sn
velocidad, menos rendimiento se obtiene, porque
se pneumatiza más y más.

«Con las hélices múltiples de M. Parsons en
filadas sobre su árbol, como riñones en una
brochette (séanos permitida esta vulgar pero exac
ta comparación) la pnettmatizact"óJt es imposi
ble; basta reglar bien el movimiento relativo
de las hélices, para que una despneumatice la
otra,
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({ Así, la «Turbinia », en los primeros dias de
Abril último, ha realizado velocidades de 31.01
nudos y aun 32 y 3/4 nudos por hora, ósea 57
y medio y 60 Y medio kilómetros' por hora.
Son buenas velocidades de tren expreso. Fue
ron realizadas desarrollando en el pequeño na
vía· una potencia motriz de 946 á 1576 ca-
ballos. .

«El autor no ha quedado ahí y anuncia que
después de haber reglado bien sus hélices, alcan
zará velocidades superiores aun. »

Hasta ahora, ningún sistema ha dado mayores
esperanzas que el de Parsons. Teniendo en cuen
ta que la pequeñez del barco en que ha hecho los
primeros ensayos, no permite el empleo de gran
des fuerzas, es lógico suponer que un trasatlán
tico construidosobre el mismo plan, podrá alcan
zar una velocidad de 40 nudos por hora. Si eso
se consigue, se podrá hacer fácilmente la travesía
de Lisboa á Buenos Aires, contando las escalas
indispensables para hacer cal bón, en menos de
ocho dias, ¡Felices nuestros hijos! diremos, como
habrán dicho nuestros padres al ver surcar las
aguas al primer buque á vapor, recordando sus
travesías á Europa, en buque de vela, de tres y
cuatro meses, sin contar las odiseas que solían
costarles un año de carne salada y porotos se
cos!

¡A prisa, á prisa! La vida se acorta, el mundo
se estrecha y en el orden moral, los vagos é in-
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definidos horizontes del pasado desaparecen;
agitémonos en este movimiento febril, para tener
por lo menos, la ilusión de marchar hacia un
objetivo!

París, Junio 1897.
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El águila humana.

A i..a« Garcia.

-¿El Polo? ¡Pero si está en casa!, decia últi
mamente el Rey Osear de Suecia y Noruega á un
periodista francés que le hablaba de la expedición.
Nansen. En efecto, los paisajes del norteo de la
Noruega, durante los meses de invierno, se pare
cen hasta confundirse con los que Nansen ha
descripto en el libro admirable que acaba de
publicar y cuya lectura recomiendo á todo aquel
que sienta la necesidad de confortar su concien
cia de hombre, vulnerada por la miseria que le

.. rodea, con el espectáculo soberbio de esa energía
y de esa fortaleza. Así, no es de extrañarse que

ola obsesión del Polo, amortiguada en Inglaterra,
en Francia, en los Estados Unidos, por una serie
de catástrofes que han apagado los entusiasmos
de otro tiempo, persista invencible en la región
escandinava. Nansen concibe la idea portentosa
de dejarse arrastrar por los hielos y cuando la
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ruta fantástica se aleja de su objetivo ideal, no
vacila un segundo y se lanza en el desierto des
amparado y marcha al norte llasta donde las
fuerzas humanas puedan alcanzar: un milagro le
devuelve al mundo de los vivos y pisa de nuevo
el suelo de la patria, con el orgullo y la gloria
de haber sido el hombre que más se ha acercado
al misterioso punto matemático del globo) en cuya
conquista sueñ~n desde hace siglos millares de
cerebros y que tantas vidas ha recibido en holo
causto (1).

Mientras el noruego Nansen organiza su expe
dición,su medio compatriota el sueco Andrée
persigue también la realización de su idea no
menos original. El Polo se defiende tras las
dificultades insuperables de la ruta terrestre; él
irá á su conquista por los aires. Es tiempo ya
.que la aerostación, científicamente transformada
desde los tiempos, casi fabulosos hoy, en que
Montgolfier lanzó al espacio su primer globo,
empiece á servir los intereses de la humanidad,
en vez de ver limitadas sus aplicaciones al arte

( 1)· En la reciente y soberbia expedición polar del
duque de los Abruzzos, de la que tan legítimamente se
enorgullece la Italia, el capitán Cagni y sus bravos com ..
pañeros, han alcanzado una latitud, algunos segundos más
al . Norte que aquella á que llegaron Nansen y Johansen.
Sin disminuir en lo mínimo el mérito de ese esfuerzo glo-
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de destruirla. Si la. pólvora y la dinamita pro
ducen la muerte en el campo de batalla, también
sirven para hacer saltar las rocas, allanar los
caminos y abrir las mirias que ocultan los tesoros
de la tierra. Hasta tanto que no s~. resuelva el
problema de su dirección, los globos no sirven
sino para espiar el movimiento de tropas y hacer
más- eficaces los elementos de destrucción. An
drée pretendió rehabilitar el ingenioso aparato y
anunció su plan." Partiendo del Spitzberg en
medio del verano y -aprovechando los vientos
del sud y del sudeste que en aquella región reinan
á veces por semanas enteras, cruzaría la corteza
terrestre justamente encima del Polo, determina
ria exactamente su posición, veria si es un sueño
ó una realidad la leyenda del mar libre ydespe-
jaria por fin la incógnita que obsede al espíritu
humano. ¿La vuelta? A su juicio, no habia
peligro; los mismos vientos que le habian lle
vado le traerian; es raro que la fuerte brisa del
sud persista más de una semana, pues general
mente cede ante un fuerte viento del norte, que
el aeronauta aprovecharía. En todo caso, si la
impulsión del sud persistía, todo lo que podria

rioso, pienso que, nun cuando se llegue al Polo, el hercúleo
trabajo inicial de Nansen, no perderá el brillo incomparable
ni la fascinación que ejerce y que ejercerá sobre la imagi
nación de los hombres por los siglos de los siglos..
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pasarle sería buscar su descenso en las regiones
de la Siberia Oriental, de la América rusa ó del
Canadá.

Cuando esos hombres del Norte conciben una
idea, lo hacen con tal fuerza, que imponen la
convicción á los menos entusiastas. Como Nan
sen, Andrée encontró apoyo en el Rey Osear,
en las sociedades científicas y en ricos particu
lares que abrieron generosamente la bolsa. Toda
la cuestión consistía, como se habrá comprendido,
en la naturaleza del aerostato y su construcción
era el problema esencial. Andrée abrió un con
curso internacional y al fin se decidió, á pesar
de los precios más elevados, por la Francia, cuyos
fabricantes le proponian un globo que, defendido
por su triple cubierta de seda, podria resistir
durante muchos dias, no sólo á los ataques de la
atmósfera exterior, sino también á la. dilatación
del gas cautivo. Los preparativos, construcción
del globo y de la máquina productora del gas que
debia ser transportada al Spitzberg, de los ins
trumentos científicos en aluminio, hechos de
acuerdo con las exigencias especiales de su des
tino, el estudio profundo de todos los datos que
se tienen sobre la topografia de las regiones
polares, la elección de los dos compañeros y,
por fin, la difusión por millares, de una circular
lanzada por los gobiernos de Rusia, del Canadá
y de los Estados Unidos, á fin de que los pobla
dores de los últimos puntos habitados de la tierra,



178 NOTAs É tMPRESióNES.

tuvieran conocimiento de la expedición, perdieran
el miedo al mónstruo que vieran bajar de los aires
y prestaran á· sus tripulantes socorro y ayuda;
los preparativos, repito, duraron ut?- .par de años,
y en la primavera de 1896 estaban ya Andrée y
sus compañeros acampados en una punta del
Spitzberg, donde habian instalado un galpón
para abrigar el g-lobo y la máquina productora
del gas. Allí esperaron; el término que se habian
fijado, como extremo posible, para la partida, era
el 15 de Julio. Hasta los últimos dias de Junio,
antes de que el globo estuviera listo, reinaron
fuertes ráfagas del sud, que henchían de espe
ranza el pecho de los audaces viajeros. De pron
to, en Julio, cuando todo estaba ya en orden para
la partida, el régimen del viento cambió y una
fuerte brisa del norte imperó, La Europa entera
tenia SU5 ojos fijos en el" aeronauta, que no vivia
en la expectativa de un cambio. Todo fué inú
til; el 15 de J ulio llegó, y los, vientos no habian
cambiado. Un aventurero, un desesperado, un
Erostrato buscando la gloria póstuma en su
ruidosa muerte, se habria lanzado al espacio
por temor al ridículo. Andrée era hombre de
otro temple: .Como Cavour, después de la in
esperada paz de Víllafranca, dijo simplemente
«hay que empezar de nuevo », deshinchó su
globo, lo empaquetó cuidadosamente, desmonté
la máquina y tornó el camino de Suecia, anun-
.ciando su partida tan noble y sencillamente, que
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selló la burla en los labios de los snobs del bou
levard.

La primavera de este año le vió nuevamente
instalado en un brumoso rincón del Spitzberg,
donde en breve levantó su casilla y el abrigo de
su globo y maquinaria. Allí esperó de nuevo y
con él, todos nosotros, hasta que una mañana,
hace pocos dias, al abrir los diarios, fuimos vio
lentamente sorprendidos con la noticia de que
Andrée babia partido el 11 de Julio. Desde ese
momento, no sabemos una palabra del destino
que haya. cabido á los exploradores. Cuando
estas líneas se publiquen, es posible y aun pro
bable que el telégrafo os haya dado cuenta del
fin de la aventura y quiera el cielo que la nueva
sea feliz. Hasta ahora, no hemos tenido sinó una
falsa alerta, una paloma viajera encontrada mo
ribunda por un barco de pescadores, en los hielos
vecinos de la región polar, con un anillo en una
pata, en el que se lee la siguiente inscripción:
(\ Polo norte. 142.) Esa cifra obscura, que no
parece referirse á la latitud, que es lo esencial,
hizo dudar de que la paloma viniera del globo de
Andrée. Más tarde un diario sueco anunció que
las palomas de Andrée debian tener una marca
que no era esa, y por fin se ha descubierto que la
marca «poro norte» pertenece á una sociedad
colombófila de Hamburgo. Es idea, en estos
momentos de angustiosa expectativa, conservar
esa marca y soltar palomas desde la región polar!
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Antes ele partir, .Andrée, en una conversación
con un amigo francés, que la ha publicado, ha
declarado" tener una completa seguridad en el
éxito de su empresa.' . No piensa ni nunca tuvo
la idea, de descender en el Polot se limitará á
pasar por encima de él, ]0 más cerca que le sea
posible, y á escribir en el acto 10 que vea, en un
papel que será colocado dentro de un aparato
insumergible, coronado por una gran bandera
sueca y que arrojará á los mares ó á las soleda
des, en caso de verse perdido, para que la huma
nidad no pierda el fruto de su audacia y su sacri
ficio no sea estéril.

Allá va, pues, en los momentos en que escribo
y se necesitaría no tener entrañas de hombre
para no seguirle con ansiosa emoción. Se ha
publicado una somera entrevista con Nansen, en
la que éste,. sin que el reporter dé las razones
en que se funda, manifiesta su poca confianza en
el éxito de la expedición de Andrée. A la verdad
que nadie está en mejor situación que Nansen
para juzgar la empresa. Pero quiero creer que
el reportaje no es auténtico y persisto en esperar
el triunfo del bravo Andrée.

Su plan puede ser criticable; para muchos, no
se trata de ver el Polo, sino de pisarlo, de tocarlo,
por decir así. Para otros, los más razonables, la
esperanza de verlo es muy remota y recuerdan
los largos viajes y estadías de los astrónomos
que desde el fondo del Asia esperaban .el paso
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de Vénus sobre el sol y en el momento preciso
'el cielo se cubría de espesas nubes. Pero hay
algo, desde luego, que es incuestionable y que,
probado por el esfuerzo sobrehumano de Nansen,
da razón á Andrée: al Polo no se llegará por
tierra. Es imposible encontrar dos hombres más
animosos, mejor preparados y pertrechados que
Nansen y Johansen. Con el último impulso, con
el último aliento, llegaron hasta donde es posible
llegar: más allá, desde un hammock elevado,
Nansen, que se encontraba del Polo á una dis
tancia igual á la que separa Marsella de París,
sólo vió, hacia el Narte, montañas de hielo, vas
tas creuasses, placas de agua que desaparecían
por momentos en el cambiar de sitio de la in
mensa mole que cruje, se levanta y se hunde en
medio de estrépitos colosales que resuenan en
aquellas infinitas soledades en ecos como jamás
escuchó el oído humano. ¿CÓlTIO seguir ade
lante? Los últimos perros habian sucumbido y
además, aun viva la jauría entera, ¿cómo arras
trar el trineo y la ligera embarcación por las
cumbres de las colinas de hielo, CÓll10 atravesar
las creuasses, los canales, á veces anchos de cien
metros, que se forman á cada instante? Que si
aumentáis el número de los exploradores, 11layor
será la impedimenta y mayores las exigencias
del regreso, por desaliento ó enfermedad de algu
nos de ellos. No, por tierra, y frente á frente,
á pecho abierto como Nansen, no es posible.
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Tal vez, dejando aprisionar por el hielo dos ó
tres barcos construido~·por el plan del Fram y
situados en diversos puntos, pueda alguno de
ellos pasar tan cerca del'Polo, que al fin sea posi
ble pisar el punto misterioso. Y al fin, ¿qué va
á encontrarse allí? ¿No es casi seguro, según
todas las probabilidades, que ese punto, que sólo
podrá ser determinado matemáticamente, no se
diferencia de los que le rodean? ¿Por qué el
Polo no ha de ser igual á la región que visitó
Nansen, por los 87°· y medio y que nos ha des
cripto con su pluma sobria y vigorosa? Com
prendo que la determinación exacta del Polo
magnético de la tierra tenga importancia cien
tífica, aunque, á la verdad, el error, si lo hay, no
ha de ser considerable. ¿Pero el Polo real? A
eso contestaré que los hombres se fatigan y á
veces rinden la vida en la ascensión de las altas
cumbres de la tierra, cuando tan fácil es elevarse
en globo á mayores alturas, relativamente sin
peligro. A ese respecto, sólo una catástrofe ines
perada puede comprometer la existencia de An
drée y sus compañeros, la rotura del globo, su
ascensión excesiva ó la violencia del descenso.
Pero la tela del aerostato parece hecha á toda
prueba y la disposición mecánica de éste tan
perfecta, que no son de temerse los accidentes
indicados. Se han hecho ya ascensiones á cerca
de nueve mil metros, y aunque el frio es inten
sísimo y el aire irrespirable, los aeronautas han
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resistido, gracias al oxígeno respirado artificial
mente. Andrée no tiene el propósito de buscar
esas regiones rayanas de los limites atmosféricos:
el Aguila, como ha bautizado á su globo, seguirá
la corteza de la tierra lo más cerca que le sea
posible. Nansen, él, creía que iba hacia la muerte,
sin que esa expectativa ablandara su resolución,
ni disminuyera su energía - Andrée, por el con
trario, piensa que el peligro es un factor re
moto.

Re dicho antes que las opiniones estaban divi
didas respecto á las probabilidades de éxito de
Andrée; pero debo confesar que la inmensa ma
yoría es pesimista. ASÍ, dos hombres competen
tes, el doctor Neumayer, del almirantazgo de
Berlin, y el geógrafo Reichtofen, se limitan á
pensar que, dada la circunstancia que en esta
estación, el sol, en la región polar, está siempre
encima del horizonte, lo que determina una tem
peratura relativamente constante y por lo menos
evita los cambios bruscos, lo que hará que el gas
del globo no sufra grandes variaciones de volu
men; los sabios indicados, repito, creen que An
drée puede salvarse. Pero otros estudian el régi
men de los vientos, recuerdan que los excesivos
calores atmosféricos del Ecuador, determinando
los vientos alíseos, determinan también la co
rriente contraria, en las regiones superiores, lla
mada contra-alíseos y que ésta se extiende, apro
ximándose á la superficie de la tierra, hasta cerca
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del Polo. Allí, baja más aun y vuelve á las regio..
nes templadas, siguiend~ .un camino opuesto al
que habian llevado. « El viento reinante en la
tierra, agregan los que' saben esas cosas (y no
hago más que copiar, para que podáis daros
cuenta del problema), sería, pues, del nordeste
en el hemisferio boreal, sino encontrara, á me
dida-que se aproxima á los trópicos, la corriente
inferior del sudoeste. Este encuentro determina
la zona de los vientos irregulares, comprendida
entre los 400 y 600 norte. Al sud de esta zona,
el viento dominante viene del sudoeste y al norte
del nordeste. El Spitzberg, punto de partida de
la expedición Andrée, se encuentra en esta última
región, de lo que se desprende que, teóricamente,
el viento debe serle contrario. Pero aun admi
tiendo que sople de una dirección favorable, no
quiere esto decir que Andrée tenga éxito, á causa
de la débil intensidad del viento en esas regiones.
Su velocidad media en el Spitzberg, durante el
mes de Julio, es de 15 kilómetros por hora, velo
cidad que sería la de la marcha del globo, si
Andrée no tuviese la intención de servirse de
guias-ropas y de conos-anclas, para no pasar de
150 metros de altura; el frotamiento contra el suelo
ó en el mar, reduce la velocidad de dos tercios, ()
sea de 6 kilómetros por hora.

Por consiguiente, necesitará, para recorrer la
distancia de 3.600 kilómetros en linea recta que
separa el Spitzberg de la punta extrema de Alaska,
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pasando por el Polo, veinticinco dias de marcha
continua. El más largo de los viajes aéreos efec
tuado hasta hoy, no ha alcanzado á veinticuatro
horas.

Eso dicen los que entienden esas cosas; pero
yo me digo que Andrée las entiende tanto como
ellos, que las ha de haber medido y pesado, por
que jugaba la piel, y que, cuando se ha puesto
en viaje, bien sabidas las tendría. Además... Sí,
pero los dias pasan y el silencio se prolonga.
Escribo estas líneas el 28 de Julio; hace, pues,
dieciocho dias que Andrée partió del Spitzberg.
¿Reposará con sus compañeros envuelto en la
glacial mortaja, en la helada región que trató de
conquistar? ¿Ó la cobertura de su Águila, firme
y resistente como el corazón de los que lleva á
la estupenda aventura, se habrá mantenido inte
gra á través del espacio y llevado á los heróicos
viajeros á alguna región desierta en los extremos
del mundo conocido? Si es así, la ausencia de
noticias se explica,' porque antes de alcanzar
un punto habitado, únicamente auxiliados con
sus patines, que son los solos medíos de trans
porte que llevan, Andrée y sus compañeros ten
drán que hacer un penoso viaje de uno ó más
meses.

¡Que las fuerzas de la naturaleza, de las que
forma parte el impulso viril de sus corazones, les
sean favorables, y que en breve vuelvan á reci
bir el tributo de nuestra profunda admiración,
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esos hombres que son el. honor de nuestra es
pecie, aunque el siniestro Polo, una vez más,
se mantenga en· -el inaccesible misterio que lo
rodea! (1)

París, Julio 1897.

( 1) ~Iás de dos años han corrido desde la partida de
Andrée y las pocas boyas, lanzadas desde el Aguilal que
han podido recogerse, destruídas y sin contener informa
ciones precisas, así como el resultado negativo de las nu
merosas expediciones de exploración y socorro, desautorizan
hasta la más remota esperanza de salvación. La ciencia,
pues, cnenta con tres mártires más en su larga lista~ y no
de los menos nobles é intrépidos.

1901.







La ola roja.

Á Juan Baleetra.

Hace algunos años reimos un poco, en Bue
nos Aires, bajo los bigotes, bien entendido, de
una pequeña y sencilla medida tomada por un
jefe de policía. Se le avisó que en tal sitio debia
tener lugar una reunión de anarquistas ó socia
listas; mandó un comisario y cuatro agentes y
metió preso á cuanto regenerador le cayó á
mano.

Siendo la cuestión social-y sus manifestacio
nes en la política activa - el nudo más complicado
del mundo moderno, no se puede negar, en justi
cia, á ese sistema, el mismo valor, merecedor de
igual renombre, que el falnoso sablazo de Ale
jandro, que al fin no fué sino un movimiento de
impaciencia, sin proyecciones en el futuro.

A más, cuando se estudian todas las tentativas
hechas, en el terreno legal, por dar satisfacción
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y desarmar al elemento socialista que bulle en el
seno de las sociedades actuales, COlno un fermento
pronto á estallar-así que.~e alivie la compresión,
cuando se constata tristemente que todas las
concesiones hechas no han servido sino para ex
citar apetitos en vez de calmar dolores, el espíritu
se inclina instintivamente á la solución del refe
rido jéfe de policía, que en el fondo es la misma
que emplearon Casimiro Périer en 1840 y mon
sieurThiers en 1871', 'sin contar con laaplicación
invariable que de ella" se ha hecho en Rusia y
Austria.

Es un sistema como cualquiera otro, con la
ventaja de ser éste definido y claro. ¿Está más
de acuerdo con los principios reinantes en la
triunfal democracia que inspira las instituciones
generales del dia?

Tal vez no; pero el autor del sistema puede
sostener, en su defensa, que cuando se promul
garon las leyes qu.e garantizan entre nosotros la
libertad de reunión, de la prensa y otros excesos,
no se pudo tener en vista el anarquismo, el so
cialismo, el colectivismo y demás plantas nuevas,
por la sencilla razón de que esa moderna flora no
existía.

Pero ¿cómo se las compondria un jefe de poli
cía para proceder de igual manera, en estos mo
mentos, en Paris? El Presidente de la República,
acompañado por el Presidente del Consejo de
Ministros y algunos miembros del mismo, acaba
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de recorrer e' rojo mediodía de la Francia, siendo
recibido en todas partes por estruendosas acla
maciones, no ya al radicalismo, sino al socia
lismo, que por el momento es el triunfador.
Las ideas más extremas tratan de convertirse en
leyes, las hordas sociales, ante la sonrisa del
Gobierno} gritan «abajo el Senado », último ba
luarte de resistencia á la invasión de abajo
y el viejo fantasma del impuesto sobre la ren
ta, reaparece con cierto aspecto de realidad y
vigor.

Por primera vez en Francia y en Europa misma,
fuera de los momentos álgidos de revolución, el
partido radical neto ha sido llamado á la direc
ción de los negocios de Estado. Al principio,
paréceme que las clases conservadoras, que, bajo
todos sus matices, constituyen lo que en Francia
vale por su ilustración, su preparación ó su for
tuna, han sonreido en la esperanza de ver cum
plirse una vez más el viejo adagio que define
como radical al que aspira y como conservador
al radical arriue. Pero los hombres que están
en el poder se muestran resueltos á tornar á lo
serio su progranla y la inquietud se abre camino,
Desde luego, el hecho de que el Emperador de
Austria y el heredero del trono de Rusia, reciban
y visiten al Presidente Faure, rodeado de su mi
nisterio radical, es una novedad inaudita. Es
sabido, desde los tie111pOS en que María Teresa
de Austria escribía e ma chére amie » á Madame
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de Pornpadour, que la razón de Estado, en mate
ria internacional, no tiene entrañas.

Pero esta entrada en funciones, este recono
cimiento oficial de la legitimidad de ideas que
hasta ahora pOGo eran 'premiadas, precisamente
en Austria y Rusia, con el carcere duro Ó la
Siberia, es un síntoma de los más sugestivos de
la época. Bien se sabe que este ministerio no
puede durar; mas su existencia, por efímera que
haya sido, revela la fuerza de las corrientes que
le han levantado. .Una disolución de la Cámara
de Diputados puede 'afianzarlo por largo tiempo
y si no obtuviera la mayoría, los elementos con
que el socialismo radical contará en el nuevo
Parlamento, imposibilitarán la formación de to Io
Gabinete moderado.

Tal es la situación de la Francia en momentos
en que pesan sobre sus hombros treinta y dos
mil millones de francos de deuda pública y tres
mil quinientos millones de presupuesto anual, en
el que no hay cifra alguna seria destinada á la
amortización de la deuda. Sin contar coa las
probabilidades de una guerra que podría ser el
fin de todo!

Es corno para preguntarse de qué manera el
radicalismo gubernanlental, permaneciendo fiel á
.sus ideas respecto á la organización del trabajo,
á la repartición del impuesto y á la distribución
de las cargas públicas, podría hacer frente á una
situación semejante, únicamente .sostenida por el
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fuerte organismo secular de la Francia y su admi
rable administración! Porque, al fin, en ese
organismo y en esa administración, está la ver
dadera fuerza de resistencia que ha permitido á
este país maravilloso, pasar, sin cataclismos fun
damentales en su vida económica y social, del
manso absolutismo del antiguo régimen, á la
anarquía directiva de la Revolución, á la auto
cracia férrea de Napoleón 1, á la reacción insen
sata de la Restauración, al burguesismo de Luis
Felipe, á la república platónica del 48, al estre
cho torniquete del segundo imperio, al régimen
mixto del 72 al 75, y por fin, á esta república
policrómica, en la que todos los colores han
tenido su rayo de luz preponderante y en la que
todas las ideas, desde los republicanos tironeados
para atrás, como Thiers, Dufaure y en menor
escala, Carnot mismo, Dupuy, Ribot, hasta los
republicanos tironeados para adelante, C01110

Brisson, Goblet, Bourgeois, etc., han tenido am
plia y libre cabida. No se debe cambiar caballo
en medio del rio, decia el ilustre presidente ame
1 icano ; no es posible cambiar de mecanismo
económico bajo un peso tan formidable como el
que gravita sobre la Francia en estos momentos.
Me rio, pues, de discursos, de alocuciones franc
masónicas, de gritos frenéticos: ó el gobierno
actual mantiene todas las bases del mecanismo
administrativo existente y entonces cae por falta
de impulso, de valor para el salto á lo descono-
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cido - ó reforma lo existente para reemplazarlo
por combinaciones utópicas y cae también ante
el grito desesperado del país, cuyo bolsillo, más
sensible que el cerebro', 'sugerirá un movimiento
más valiente que todos los que p~ed~.determinar

. la pasión política.
Desde luego, el impuesto global sobre la renta,

rechazado por la mayoría de la comisión de la
Cámara, en un informe un tanto difuso, pero que
hace honor al miembro informante, M. Delhom
bre, (y cuya lectura recomiendo á los aficionados
á esos estudios entre nosotros-suplemento del
Temps del 12 l\Iarzo 1896) -rechazado por casi
todas las cámaras sindicales de Francia, comba
tido por los agricultores y los industriales, no
tiene más apoyo, en la prensa y en la opinión,
que los órganos eternos del disolutismo, como
deberia llamarse á la doctrina de los Rochefort
y comparsa,

Basta leer el proyecto presentado y sostenido
por el actual gabinete (no ha querido ni retirarlo,
ni modificarlo), para darse cuenta de las culebras
que habrán trag-ado los. honorables ronds-de-cuir
de la administración general de impuestos, para

"haber formulado ese aparatoso absurdo que echa
por tierra el secular mecanismo que les ha ama
mantado, Nada más arbitrario, nada más veja
torio, COIUO dice el informe de la comisión; es
~na ley que parece calculada, entre" otros propó
sitos, para alejar al extranjero rico del. suelo
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francés - y agrego por mi parte - á atraer el pro
letario de los cuatro rumbos de Europa ... No
es posible pensar que el criterio de este pueblo,
tan claro, tan luminoso, tan metódico, se per
turbe, en sus representantes constitucionales,
hasta el punto de sancionar una ley monstruosa,
por el sólo temor de privarse del primer gabinete
radical que tiene en sus manos los destinos de
la Francia.

Pero, bah! Que se les dé tiempo y asombra
rán al mundo; acaban de negar la entrada en
Francia á Kropotckine, el nihilista ruso, y ayer
un representante del gabinete ha colgado del
pecho del príncipe Enrique de Orleans, que viene
de pasear por el Tibet y la Birmania, la cruz de
la Legión de Honor! ...

Sin embargo, pienso que el gabinete caerá, no
por sus actos, sino por sus omisiones. Está en
el do de pecho, y todos sabemos que esa tessi
tura, grata á las masas populares, que se entu
siasman de verdad y á los m'en fichistes de la
galería, que admiran sonriendo le geste, s'il est
beau, todos sabemos que no puede durar. Ape
nas se llega al diapasón normal, que es la vida
diaria, el público se enfria, el tenor se desacredita
y las buenas comadres, frenéticas ay', se retiran
furiosas por el gasto de la entrada.

Esas reacciones son la mejor defensa contra
la ola roja; lo malo es que suelen venir cuando
aquélla, si no 10ha arrasado todo) ha arrasado algo.
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No importa: pienso que el fin del siglo próximo
ha de ser de un interés más excitante que el del
actual, á pesar de esos rayos de Rotgen, que es
de Jo más maravilloso 'que se puede concebir.
¡Quién pudiera aplicarlos pata ver, á través del
opaco porvenir, la significación que' en 1996 Ó

en 2120, tendrán las palabras propiedad, demo
cracia, parlamento!

París, Marzo 1896. L.
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Visión oriental.

197

A Norberto Quirno Costa.

Un sueño oriental. Pero de un Oriente fabu
loso, perdido en la penumbra de la historia, un
Oriente cuneiforme, estático, hierático, un mundo
tan extraño á la óptica normal de nuestro espíritu,
que las vibraciones del telégrafo que nos lo re
flejan, parecen arrancar de ultratumba ó dar forma
y vida á las monstruosidades de un fantaseo en
que reviven cosas desaparecidas.

De aquí, en pleno París, vernos lo que pasa
en Moscou, como Heine veia, la noche de su
regada, en un teatro del boulevard, los horrores
de un drama romántico, á través de la rosada
gasa de un sombrero de mujer, que le intercep
taba la escena. En el afán natural de este pueblo,
aislado y acechado en medio del continente, por
sentir contra su cuerpo el contacto del enorme
cuerpo ruso, eh esta desatentada y legítima aspi
ración á no sentirse sólo, el pueblo francés ve
todo lo que de Rusia viene, bajo un ángulo pre
meditadamente optimista, dentro de una atmósfera
de simpatía creada y ennoblecida por el santo
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amor patrio. Para el extranjero, el fenómeno es
curioso. El socialista-y tomo el tinte más suave
de las hordas demoledoras que se agitan sobre
la Europa--que sale de su Club seccional, en el
que acaba de glorificar la comuna y 'pedir la ca
beza de todos los capitalistas, sus mujeres y sus
hijos, -por poco que vea una bandera rusa, está
dispuesto á gritar «iviva el Czar!» con igual ó

mayor entusiasmo que el que empleaba hace un
momento para exaltar la revolución social. .. Es
que esta Francia ha pagado caro sus líricas sim
patías del pasado, y el pueblo, en la violenta
irrupción que ha hecho á las regiones donde se
gobierna, ha acabado por comprender que se
puede creer en principios, pensar, discutir- ideas,
dentro de las fronteras nacionales, pero que más
allá, no se debe escuchar sino una sola voz, que
no tiene entrañas, ni pasado, ni conciencia moral:
la voz del interés de la raza.

y esta raza quiere vivir. Su esfuerzo secular,
su tradición intelectual, sus revoluciones, sus dias
épicos, verdaderos sueños vívidos, la han aniqui
lado. De todas partes, garras de fierro se tien
den sobre ella, prontas á destrozar su cuerpo á
la primer desfallecencia. y de pronto, en esa
noche desesperada, un hombre, el que está más
arriba de los hombres de la tierra, un hombre
que dispone de la fuerza, de la fortuna, de la vida
y de la conciencia de un pueblo de ciento cin
cuenta millones de almas) alarga su mano amiga
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á la Francia estrechada, inquieta del porvenir.
¿Cómo no explicarse este grito soberano de pro
funda gratitud que sale de las entrañas del pueblo
frances? ¿Quién piensa en la Siberia, en el ab
surdo de la autocracia, quién recuerda haber
hecho la "revolución del 89, guillotinado á un rey,
tumbado tres dinastías, implantado la democracia
y la república, cuando suenan los acordes del
himno ruso ó se entona un coro de «La vida
por el Czar»? Y á fé que tiene este pueblo ra
zón; si un peligro amenazara al mio y necesario
fuera. no tendria inconveniente en hacerme mu
sulmán ó judío, en levantar con mis manos una
estátua á Felipe JI, en aceptar, en fin, todo cuanto
repugna á mi conciencia. La idea de patria, re
ciente en el mundo, ha acabado por tomar sus
contornos definitivos, rudos, ásperos, implacables;
pero es esa su única forma eficaz y por tanto legí
tima. Entenderla de otra manera, subordinar la
política nacional á teorías ó sistemas especula
tivos, detenerse (aquel que la dirige) ante pali
nodias, contradicciones, hasta apostasías mismas,
buscar á la política de un pueblo reputación de
honestidad, que, en el lenguaje internacional, se
traduce por tontería, es simplemente un crimen,
más, una necedad que se paga cara.

Los franceses tienen, pues, razón. Pero á mí,
que no soy francés, me será permitido divagar
tII1 poco sobre la coronación del soberano de
todas las Rusias,
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eleo que estaba aun en los bancos del colegio
ó hacía mis primeros años de derecho, cuando
empecé á estudiar, con bastante curiosidad, el
pasado y el presente del imperio de los czares.
No alcancé, entonces, á comprender nunca, no
diré ya la legitimidad de su régimen 'político, sino
ni aun su posibilidad de existencia real. «En me
dio de la estepa infinita, el pueblo, una torre, el
Czar. » Tal es la forma neta, clara, precisa de
la autocracia rusa". como la enunció Milutine y
como es. Eso no tiene parecido en la historia
de los pueblos occidentales, sobre los que ha
pasado el soplo del cristianismo. En su lenta
formación, la reyecía francesa, que á fines del
siglo XVI renace de 10 que se creia su tumba,
no alcanza al absolutismo, sino después .de los
esfuerzos seculares de un Luis XI, de un Riche ..
lieu, de un Luis XIV. Pero ese absolutisno es
aun relativo, porque no puede destruir el pasado
y la historia, con sus Estados Generales, ineptos
si se quiere, sus ·parlamentos, emanación y dele
gación de la autoridad real, sus ciudades de carta,
sus países de Estado, sus privilegios regionales,
sus impuestos consentidos, presenta siempre una
barrera á la voluntad del príncipe, que es difícil
éste salve impunemente. Además, en esa larga
serie de monarcas franceses, á contar desde Rugo
Capeta hasta la revolución, ha habido siernpi e
un hombre de primer orden cada dos generacio ..
nes por lo menos, Su acción individual, enea-
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jonada en una corriente constante é igual, explica
su éxito, como la fragilidad de las bases explica
la catástrofe final.

Pero en Rusia no ha habido nada análogo:
desde los caciques tártaros, desde los grandes
duques de Moscou, hasta el joven de veinte años
que ayer ha consagrado su corona en la pompa
teocrática de una escena antigua, el derecho ha
sido uno, invulnerable ó invulnerado. El credo
religioso, la ley civil, el tributo de sangre, el
monto y la repartición del impuesto, la propiedad
misma, esas bases sobre las que el polvo de los
siglos, aglomerado en g-ranito, hace reposar á
las sociedades modernas, todo eso desaparece en
Rusia y se concentra, se uniforma, se personifica
en la voluntad de un hombre. Por mayor que
sea la obstinación intelectual que el atavismo, la
educación y el medio ambiente produzcan en el
espíritu de ese hombre, no es posible pensar
que en nuestro tiempo, las letras, los viajes, la
contemplación del mundo moderno (yen la es
pecie es el caso) hayan dejado de ejercer sobre
su conciencia, la influencia necesaria para traer
le forzosamente á la sensación humana de su
posición. Si es así, si el Czar de Rusia piensa
por momentos, á solas, allá en las largas horas
de la noche silenciosa, como pensarnos nosotros,
corno piensa cualquier hombre de nuestro tiern
po, que ve con alguna claridad las necesidades
humanas del presente, la idea sola de esos ins ..
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tantes de reflexión me llena de espanto el alma.
Si ese hombre tiene un corazón dulce (¿y por
qué no ha de· tenerlo el Czar actual, si en los
ojos de su madre se refleja un alma serena y
pura?) qué amargura, qué dolores ·no le reserva
la repercusión de las amarguras y los dolores de
un pueblo inmenso? Y si esas sensiblerías le
son extrañas, acabará, corno Ivan el Terrible,
por clavar en el suelo, con su estaca de acero,
el pié del miserable mensajero de tristes noticias.
El bullir de la sangre puede también llevar, á
e~e cerebro de veinte años, la ola roja de la
ambición de la gloria, y una mañana de prima
vera, mientras el sol brilla V los árboles reverde
cen, un úkase basta para poner en movimiento
dos millones de hombres, armados de todas pie
zas, lanzarlos á través de la Europa á la destruc
ción, al incendio y á la muerte. La voz irresistible
de un fraile eslavo puede derramar en el oido
imperial la intolerancia, el espíritu de la purifica
ción por el fuego, y la Rusia entera, desde los
confines del extremo oriente hasta los límites de
la antigua Polonia, convertirse en una hoguera
en que chisporroteen cuerpos de herejes.

Todo, pues, al azar y la ley única de la exis
tencia de un pueblo enorme, es la ley íntima de
la organización de un cerebro humano, ley capri
chosa como las mil circunstancias que la deter
minan, ley oculta, desconocida, que apenas puede
vislumbrarse por sus efectos.
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Academias científicas, ferrocarriles, telégrafos,
vapores, industrias, prensa, Tourguenieff, Dos
toieski, Tolstoi y el Czar! Para entender esas
cosas, se necesita otro mecanismo cerebral que
el nuestro. Pero existen, son ciertas, están ahí.
El Czar se acaba de coronar en la iglesia de la
Asunción con tal pompa, que en adelante cual
quier empresario que quiera poner en escena el
Profeta y coronar á Juan de Leyde al son de la
marchita de Meyerbeer, pasará por insensato.

i La coronación! i El sacre! Me vienen á la
memoria algunas ceremonias análogas en la vieja
historia francesa. i Qué emoción real, qué lágri
mas celestes, qué frases de profunda é infinita
gratitud debieron levantarse al cielo, entre las gó
ticas arcadas de la catedral de Reims, el dia ben
decido para est~ pueblo, en que la virgen sublime,
Juana de Arco, llevó á su rey á ungirlo en el altar
de sus mayores! Casi un siglo de dominación
extranjera, de miseria, de sufrimientos tales, que
no se concibe que una nación los haya resistido.
En ese dia vino al mundo el gérmen confuso de
la idea de patria, que ha acabado por reempla
zar, en el corazón de los hombres, todas las
creencias del pasado, todas 13.5 virtudes y todas
las aspiraciones generosas.

Cuatro siglos más tarde, no ya en Reims, sino
en pleno París, bajo las b '>vedas impasibles de
Nótre Dame, un teniente de artillería, salido de
una pequeña, isla del Mediterráneo, se imponía á
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sí mismo la más espléndida corona imperial que
haya brillado 'sobre la tierra desde los tiempos de
Augusto y CarIo Magno. Con sus propias manos,
ceñía la diadema en la frente de su compañera,
una dulce criolla de la Martinica, Y todo eso
sucede y los hombres continúan asombrándose
de "algo!

y por fin, la última escena de Reims, cuando
Carlos X, ya' alto el sol de nuestro sig-lo, bajaba
su frente ante el Óleo de la Santa Ampolla, mi
lagrosamente encontrada intacta, cuando hasta
las cenizas de los viejos reyes flotaban entre el
polvo del camino! ...

Para el Czar estático, el tiempo no pasa, y el
miSlTIO alarido de júbilo de los feroces moscovitas
del siglo XIV, se ha oido en la llanura de Ko
dynsky. Hacía tres dias que medio millón de
hombres, mujeres .y niños, dormían al raso, para
llegar á ver al Czar. Todo iba bien; de un gesto,
de un latigazo, el gendarme apartaba, sometía al
silencio la obediente turba. Pero se acercó la
hora en que la bestia mal nutrida en el llano y
en el bosque olió la carne, el don del Czar; ser
casi esclavos de la gleb.a, trabajar una vida entera
en la miseria para poder un dia ver al soberano
y aclamarlo; no pensar, no sentir, no querer, no
tener esa conciencia de hombre que bri'la en el
solitario gaucho de nuestra pampa ó en el rudo
pionner del Far-W est, todo eso está bien. Pero
sentir, oler la carne ahí, al lado y esperar su tur-
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no, eso no. Dos mil cadáveres de mujeres y niños
(los más débiles en la lucha, diría Darwin) sir
vieron de puente á las hordas famélicas de mou
jicks, que to Io d estrozaron y arrasaron hasta
conquistar la vitualla que iba á satisfacerles el
estómago, el cerebro real de esa pobre gente ...

y la Emperatriz, blanca princesa alemana, nu
trida el alma soñadora, de Schiller, de Ulhand
J' de Heine, inmóvil en sus vestiduras rígidas de
cariátide oriental, ve, como un sacrificio colosal
en homenaje á su coronación, dos mil cadáveres
á sus piés,

París, J unía 1896.
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Nota china.

A Carlos Pelleqrini.

El azar me ha hecho pasar todo el tiempo que
duró la revista militar del 14 de Julio en París,
al pié de la tribuna presidencial, muy cerca del
héroe del dia, el fan10SO virrey de Petchili, Li
Hung-Chang, Le' vi llegar con mucho retardo,
pues parece que habia tenido que cambiarse una
serie de trajes amarillos, rojos, amapolas, 'qué sé
yo! de acuerdo con la gerarquía de los personajes
oficiales á quienes tenia que visitar esa 'mañana.
Es un anciano de setenta y cuatro años, bastante
encorvado; usa .anteojos que ocultan unos ojos
chiquitos y cansados, en los que se refleja, á más
de la natural laxitud de los años, una indiferencia
absoluta por todo lo qtle ve ó mira. Su fisonomía
es la del chino viejo y puro. Han de pasar lUU

chos siglos, todos los puertos y ciudades medi
terráneas de la China se abrirán al comercio
europeo) las señoras inglesas podrán pasearse en
las calles de Pekin con igual seguridad que en
Piccadilly, antes que ese tipo de la raza amarilla
deje de ser para nosotros un contrasentido de la
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naturaleza, el esbozo grosero de un fabricante
apurado. La cara de Li-Hung-Chang recuerda
un rostro en otrora popular entre nosotros, antes
que los atractivos del Támesis hubieran retenido
á su feliz propietario en sus orillas encantadas,
rostro que unía, por rara coincidencia, á los ras
gos fundamentales de la raza étnica americana,
vagos reflejos de los tipos predilectos del pincel
de Outoumayo, el genial japonés ...

Todos los personajes presentes en la tribuna
del Presidente, sudando á mares dentro de sus
uniformes acolchados, bajo una temperatura de
35°, se pusieron de pié, incluso M. Faure, que
estaba en primera fila. Li-Hung-Chang avanzó
C01110 quien entra á un cuarto oscuro, llevándose
todo por delante, á pesar de la lentitud de su
marcha, y á un codazo que le dió el intérprete,
le acomodó una profunda reverencia. .. al em
bajador de España, que estaba alIado del Presi
dente. El efecto de esos errores minúsculos es
inexplicable; hubo un momento de gene para todo
el mundo; al fin el chino dió en el clavo y des
pués de apretar la mano presidencial, le coloca
ron en su silla de segunda fila, en la que se sentó
tranquilamente, sin ánimo de ver ni mirar nada,
lo que, por otra parte, le habria sido imposi
ble, pues tenia por delante, de pié, al emba
jador de Alemania, que es un coloso, ¿Por qué
en segunda fila, diréis? Ah! entráis en terre
no sagrado, en los secretos dogmas egipcios, en
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los misterios de E¡'eusis; en los arcanos de la
carrera.

Li-Hung-Chang ha sido soberano casi indepen
diente de un Estado más poblado que cualquier
nación de la Europa central; representa en este
momento un pueblo de cuatrocientos millones de
hombres; viene, agobiado por los afias, desde
millares de leguas á saludar á la Europa triun
fante ... pero es embajador extraordinario y des
pués de luchas más. cruentas que las del Iutri«
de Boileau, ha quedado establecido en las reglas
del protocolo, que los embajadores ordinarios
tienen el paso sobre los extraordinarios, porque
éstos son pasajeros y aquéllos son permanen
tes. .. Lo que más me encantó en el chino, fué
la absoluta indiferencia con que aceptó su colo
cación.

Habia una baranda cerca de su silla, apoyó en
ella el brazo, inclinó la cabeza, de manera que
pude ver la parte superior de su bonete, en la
que hay unos chiches muy bonitos de coral y de
una piedra verde parecida á la esmeralda, pero
sin reflejos; entrecerró los ojos y se echó á pen
sar, mientras la revista comenzaba, ¿Qué corrien
te seguían sus ideas? ¿En qué región vagaba el
pensamiento de ese último de- los orientales?
¿Ardía su alma en el desprecio secular de su raza
por los pueblos bárbaros ajenos .á la China?
¿Pensaba en Yamagata, en el Japón, en la amar
ga derrota? ¿Visllllnbraba para el porvenir, por
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medio de los métodos europeos, la resurrección
de su patria y allá en el fondo de su fantaseo,
entreveía acaso innumerables ejércitos chinos
invadiendo la Europa por las llanuras rusas, para
venir á ahogar, bajo el peso de sus hordas, nues
tra flamante civilización occidental?

Yo miraba con la más profunda atención aque
lla cara y he aquí lo que leí en aquella mirada
que parecía buscar algo: aquel hombre aspiraba
por un canapé, UIl diván, un sofá, cualquier mue
ble donde poder tenderse. Yeso lo leía tan
claro, tan neto, tan elocuente en la cara de mi
grande' hombre, que por contagio ó por movi
miento reflejo, corno diría Herbert Spencer, tam
bién lni alada fantasía empezó á soñar con un
catre fresco, á la sombra, y con una buena almo
hada, un poco dura.

Sé que mi prosaísmo va á escandalizaros y que
tendréis compasión del chato espíritu que mientras
contempla un cuadro capaz de sugerir las más
poéticas y trascendentales elucubraciones, se deja
dominar por la vil materia hasta el punto de for
mular íntimamente este aforismo sublime: el ideal
de la vida es una siesta!

No he sido feliz en mis encuentros fortuitos
con los grandes hombres de mi siglo, aquellos
que están destinados á vivir perennemente en la
historia humana. Siendo ll1UY joven, un dia, en
las calles de Milán, noté que los pasantes se agru
paban y saludaban COl~ profundo respeto á un
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anciano que iba por la calle. . Es Mansont, oí
decir. Figuraos la impresión de un aspirante á
literato, de 20 años de edad, oyendo pronunciar
uno de los nombres más gloriosos' del glorioso
ciclo intelectual italiano de la primer mitad de
este siglo. La Oda al 5 de Mayo, I Promessi
Sposi, Los coros del Adelghi, Carmagnola, la
ráfaga entera de recuerdos cantó en mi memo
ria ... y me puse á seguir al anciano. Abandonó
la calle principal, tomó una de las laterales casi
desierta y por fin entró á una confitería de mala
muerte, compró unos caramelos, envolvió cuida
dosamente el paquete en un pañuelo inmenso y
de muchos colores que sacó del bolsillo, y se
perdió con aire contento, en su suave trotecito,
con dirección á un arrabal. Hoy reflexiono que
lo que ese hombre hizo, fué lo más natural del
mundo y que es muy probable que sí Alejandro
el Grande ó Aníbal hubieran llegado á esa edad,
habrían pensado, al pasar por una confitería, en
sus nietos, si los tenían, ó en los hijos de la por
tera. Pero entonces la desilusión fué completa
y análoga á la que sufrían los jóvenes vates
alemanes cuando en 1825 iban á visitar al olím
pico Geethe.

Más tarde, Bismarck, soplando como un fuelle,
apretado dentro del uniforme, con una fisonomía
dura, espesa y por toda manifestación genial,
bebiendo cerveza. Víctor Hugo, en su hotel de
la avenida de su nombre, al lado de una chime..
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nea hecha áscuas, en pleno mes de Septiembre,
equivocándose en el nombre y profesión de las
personas que recibía, hablando del porvenir de la
Europa á un maestro de escuela que venia á pe
dirle una carta de recomendación y diciéndome,
al despedirme, con aire conmovido y los ojos
muertos, al tanteo:. dites auotre petite rcpublique
que JOe l' aime bien! Moltke, sordo como una tápia,
paseándose corno un oso en jaula por un rincón
del salón y preguntándome las mismas cosas que
cualquier médico de pueblo de baños... y el
viejo eluperador alemán y los grandes artistas y
las mujeres célebres! No, no he sido feliz en
mis encuentros con los representatiue men, pero
creo que mi desgracia consiste en el instru
mento con que miro, más que en el objeto que
observo.

Mi último hallazgo ha sido Li-Hung-Chang.
Mientras dormita en su rincón, sin qu~ el desfile
del primer batallón de Francia, de un excelente
batallón de cazadores, de una caballería mediocre
y de una artillería muy buena, parezca interesarle
ni poco ni mucho, yo me echo á pensar en qué
ha venido á hacer ese chino viejo á Europa. Es
indudable que nadie, en el celeste imperio, ha
de haber sentido la vergüenza de la derrota con
más violencia que Li-Hung-Chang. Chino de
raza pura, sin un átomo de sangre mongólica
en las venas, debe tener vivo é irritante el sen
timiento' de desprecio de su pueblo por el Japón.
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De-ahí la picadura insoportable que debe haberle
determinado á emplear .los últitnos años de su
vida, no en venir á estudiar en Europa las artes
de la guerra, que bien conoce desde "los tiempos
en que al lado del noble Gordon supo apreciar
lo que valen la disciplina militar y la cohesión de
fuerzas bien armadas y bien mandadas. Lo que
pienso que Li-Hung-.Chang ha querido, es forzar
la mano del emperador y de las gentes que go
biernan la China, poniéndoles en contacto for
zoso, por medio de su misión, con las gentes que
gobiernan la Europa. Desde Pekín, Li-Hung
Chang sabía donde se construyen los mejores
cañones, cual es el mejor ejército europeo y qué
es lo que necesita la China para reaccionar. Pero
desde allí no podia nada; sus instrucciones pare
cen ser lTIUY limitadas y hasta ahora no se han
traducido por ningún acto positivo, político ó

comercial. Pero 'es indudable que sus cartas, la
relación de los honores que recibe, el lustre que
refleja sobre su país la pompa con que en Europa
se le rodea, han de influir poderosamente en una
nueva corriente de ideas en aquel vasto y curioso
mundo oriental.

En esto de la China, pasa algo análogo á 10
que sucede con el sufragio universal. Todos los
pueblos de la Europa, á porfía, claman porque la
China se abra al comercio universal, organice su
ejército, proteja las artes, desenvuelva la indus
tria, entre de lleno, en una palabra, en la marcha
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de la civilización occidental. Y, sin embargo,
nadie duda, desde el emperador de Alemania, que
ha empleado su lápiz de dibujante en traducir
iconográficamente su temor, de que el dia en que
la China ponga en rnarcha dos ó tres ejércitos
de un par de millones de hombres cada uno,
armados de mauser, cañones Maxim, obús de
dinamita, etc., avanzarán más rápidamente en la
conquista de la Europa que las hordas de Atila
ó Alarico.

Todos los publicistas, pensadores y gobernan
tes, se afanan por predicar la pureza del sufragio
universal, la libre y espontánea manifestación de
la voluntad popular; ninguno de ellos duda, no
obstante, que el dia que el sufragio universal se
ejercite legítimamente, esto es, que las masas
electorales sólo obedezcan á la voz de su con
ciencia y elijan como representantes á hombres
que tengan sus mismas ideas sobre la organiza
ción social y el arte del gobierno, tendremos la
revolución más formidable que registre la his
toria. Armar la China y abandonar al elector de
los bajos fondos á su propia inspiración, nos
llevarán á la misma solución, esto es, á la des
trucción de 10 que tantos siglos ha costado á la
humanidad para construir, desde el noble esfuer
zo griego, hasta el fuerte y constante esfuerzo
actual. La China es una calamidad y una ame
naza en la historia, como el sufragio universal lo
es en las instituciones. , ,
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Corre en todas las vi.drieras de Alemania una
fotografía sacada en el momento de aparecer en
el perron de la escalera de Friederichruhe, Bis
marck, teniendo de la manga á Li-Hung-Chang.

A pesar de los años hay en la erguida talla del
canciller un reflejo de victoria, mientras las en
corvadas espaldas. del virrey parecen soportar
el peso de la derrota. Los diarios de Inedia
Europa se han desvelado cavilando en lo que han
podido decirse esos dos hombres enormes en la
larga conferencia que celebraron. Algunos sos
tienen que el chino pidió al alemán la receta del
éxito, no ya militar, sino político, no ya interna
cional, sino interno, y que Bismarck, dolorido
aun del último porrazo, sintetizó sus 11a1taS en
este aforismo: «Es imposible para un súbdito
luchar contra su emperador.»

Para mí las cosas han pasado más simplemente.
Dos ancianos que se ven por primera vez, des
pués de los cumplimientos obligados sobre su
buen aspecto, empiezan' á hablar de su salud. En
ese momento, los imperios pueden derrumbarse,
los destinos humanos cambiar, la tierra estrerne
cerse: los viejos se han de contar sus dolores,
sus remedios, sus esperanzas. La primera como
la última palabra de esa conferencia histórica, ha
de haber sido un consejo de Bisrnarck para evitar
los resfriados, generosamente retribuido por Li
Hung-Chang con una receta de alguna maravi
llosa untura contra los reumatismos.
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Esta manera de comprender la historia no es
nueva, por cierto, y Michelet, que cuando no se
le convertía la burra en Pegaso, solía dar en el
clavo, explica la segunda parte del reinado de
Luis XIV, con su beatería, la revocación del edic
to de Nantes, los jesuitas, etc., por una fístula en
región incómoda. Por ahí, por ahí hay que bus
car la verdad de la historia. Hay gente que
explica la larga paz que la conformidad de la
Francia ha dado á la Europa, por la edad avan
zada de los generales que comandan el ejército
francés. Llega aun la irreverencia de las tales
gentes á un descaro mayor si cabe: sostienen
que un reciente tratado de arbitraje, que no es
bueno ni malo, porque los tratados no son ni
pueden ser buenos ni malos en sí mismos, que
un reciente tratado de arbitraje, celebrado entre
dos países sudamericanos, se explica perfecta
mente por el estado de salud de los hombres diri
gentes, políticos y militares de uno de los estados
contratantes.

¡En lo que hacen pensar los chinos!

París, Julio 1896.
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El esperado.

A Vicente L. Casares.

Toda la vida de este pueblo parece suspendida
por una idea, por una espectativa: El va á venir,
y la Francia entera se estremece como si de esa
visita dependiera la vuelta de los antiguos dias
de esplendor, de la vieja influencia perdida y
hasta en el sueño de muchos cerebros exaltados,
el retomo á la patria de las dos provincias tan
duramente arrancadas en 1871. El Czar va á
venir y nada parece suficiente para hospedarle;
se establecen nuevas vias de hierro, se abaten
árboles en los paseos públicos, se improvisan
estaciones de ferrocarril, se suspenden todos los

.trabajos de restauración en los viejos monumen
tos públicos y los andamios caen como por en
canto, se adornan las calles y plazas, se limpian
los museos, Versalles sacude su sueño secular
y se esfuerza en volver á los tiempos del gran
Rey; el Presidente de la República, por fin, en
acuerdo de ministros, discute y examina en sus
mínimos detalles el programa de las fiestas de
gala que se darán en la Opera y el Teatro Francés,
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Cuando se lean estas líneas, el telégrafo habrá
ya informado á' la prensa de Buenos Aires de
todos los detalles de la recepción, con esa pro
lijidad que hace que me encuentre casi ignorante
de lo que pasa en el mundo, desde que salí de
mi tierra. Habituado allí á saber, á las 8 de la
mañana, todas las barbaridades que los hombres
han hecho la víspera, desde el sud-africano hasta
las regiones que tocan al círculo polar, me ha
costado un poco resignarme á compartir. esta
ignorancia indiferente del público francés por
todo lo que ocurre en el mundo.

No entraré, pues, en detalles de itinerario y
programa, que ustedes conocen mejor que yo.
Los tres días que esperan á la pareja imperial,
pueden compararse, con alguna irreverencia, al
gran steeple-cbasse de Paris, prueba en la que
se exige al caballo, animal no menos noble que
el hombre, un esfuerzo de 6.500 metros, salpica
dos de obstáculos de todo género. Felizmente
para ellos, están en training y á más de su juven
tud, tienen el hábito reciente de esas ceremonias
que ocupan todas las horas del día, dejando ape
nas la libertad necesaria para el sueño.

La gente de mundo se pregunta si el Czar, que
al fin y al cabo tiene 28 años, no habria deseado
tener un dia ó una noche libre, para, con un buen
compañero y un sombrero gach~, echarse por
esas canes de Paris, meterse en las guclants más
afamados, y como diría el barón de Gondremarck,
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de la Vie Parissienne: présenter ses hommages
il ces dames. Pero todo el mundo también está
persuadido de que eso es imposible ~ no es sólo
la etiqueta, el augusto protocolo, que se oponen,
sino que habria verdadero peligro en la escapada,
tal vez no en el sentido de un atentado, pero segu
ramente sí, en el caso, sumamente probable, de
ser reconocido.

La fisonomía del Czar es hoy más familiar á los
parisienses que la de Sarah Bernarhdt ó la de Co
quelin, gracias á los millones de fotografías que
llenan todas las vitrinas. Si la muchedumbre
reconociera al Czar, sería tal el empuje, el atro
pello para aclamarle, tocarle, besarle la ropa, que
las escenas de la llanura de Kodinsky se renova
rían quizá con lnayor horror. No, el Czar se
guirá su marcha de aguja de reloj y sólo respirará
al quinto dia, cuando metido en un wagón, en
viaje ya de regreso, pueda lanzar el ouff: más
colosal que haya salido de pecho humano,

Ya en otra carta he hablado del delirio de este
pueblo por todo 10 que es ruso y he procurado
explicar la legitimidad de este sentimiento, aun
en sus excesos de manifestación, Pero lo que
hay de realmente curioso, es el papel que el des
tino ha reservado al heredero de Pedro el Grande,
en la situación actual de la Europa. En vez de
colocar el eje de los destinos humanos en el
cerebro y el corazón de un viejo monarca, como
el Emperador de Austria, adiestrado por el infor-
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tunio y la experiencia, en la filosofía profunda
del Eclesiastes, desengañado por sus contrastes
del falso esplendor de la gloria militar, la Provi
dencia, como aun en este caso se verian obli
gados á llamarla los ortodoxos, ha puesto en
manos de un autócrata joven, inexperimentado é

irresponsable, el porvenir, no sólo de mil mi..
llones de hombres, sino el de toda la civiliza
ción. No está demás, en el momento en que
el Czar de Rusia visita las naciones europeas,
echar una mirada sobre las relaciones que
vinculan á su acción los intereses de las mis
mas.

En primer lugar, la Alemania; la preponderan
cia absolutista germánica pareció en el primer
momento sobrecoger á la Rusia, que sin duda
tanteó sus fuerzas y se encontró impotente para
resistirla. Entró, pues, en el concierto de la nueva
Santa Alianza, hasta que una infidencia irritante
é inhábil del príncipe de Bismarck sublevó el
alma estrecha, pero recta, del Czar Alejandro 111.
Era este autócrata un buen bourgeoís, intelec
tualmente miope, pero con una retina admirable
para conservar intactas las imágenes que una vez
se grababan en ella. La felonía de Bismarck, en
los asuntos búlgaros, que eran los que más le
interesaban, le hizo tender la mano á la Francia
aislada, desamparada; el dia en que el Czar de
Rusia, en. la rada de Cronstadt, á bordo de un
acorazado francés, oyó la Marsellesa, de pié y
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descubierto, una nueva página se abrió para la
historia de Europa.

Alejandro 11! se proclamó el Czar 'de la paz, es
decir, el mantenedor del equilibrio europeo exis
tenté. Por ello entendía no permitir á la Alemania
nuevas excursiones sobre la rica tierra vecina,
sea para llenar la. bolsa extenuada, sea para de
tener la marcha delas masas hacia un socialismo
inquietante. Al morir, el Czar de la paz dejó
penetrados de su pensamiento, no sólo á su hijo
y heredero, el Czar actual, sino también á su
mujer, la emperatriz-madre, por la que el sobe
rano reinante tiene un culto profundo y. que en
realidad es la figura más imponente de la Rusia,
por su influencia sobre el pueblo que la adora.

La Alemania, pues, en tanto que subsista la
cuestión de la Alsacia-Lorena, considerará la
alianza franco-rusa COlno el más serio peligro
para su política. ¿Hasta dónde irá esta alianza?
¿Cómo respondería el imperio ruso en el mo
mento en que la Francia presentara la carte ti
payer, no sólo de sus innumerables manifesta
ciones bulliciosas de simpatía, sino de los diez
mil millones de francos franceses que campean
hoy por sus respetos dentro de los límites de los
dominios del Czar? En primer lugar, pienso que
los hombres de mi generación, aun los longevos,
morirán sin ver la conflagración europea, 'que los
amateurs de la beauté du geste anhelan sin con
fesarlo, En el caso que, contra mis previsiones,
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ese acto de barbarie suprema se llevara á cabo
y viera la humanidad presente un cuadro más
salvaje del que fué dado contemplar al mundo
romano del siglo lV, esto es, diez millones de
hombres (3 rusos, 2 alemanes, 2 franceses, 2 aus
tro-húngaros, 1 italiano) armados unos contra
otros, la Rusia, corno en 1808, 1812, 1815, 1853,
1878, seguirá invariablemente el programa que
se atribuye á Pedro el Grande, con la misma
legitimidad con que se atribuiría á un director
de hipódromo la velocidad de los caballos.

La cuestión está, puas, en que, en el momento
del conflicto, la Rusia tenga un interés vital que
satisfacer y necesite de la Francia para realizarlo.
Pero como todas las probabilidades están porque
las cosas se pasen así, se comprende el interés
que tiene la Alemania en seguir con atención
los pasos y los síntomas de pensamiento político
del Czar de Rusia.

En cuanto al Austria, su situación, frente al
imperio moscovita, es más inquietante aun. La
Bohemia es eslava, más rusa mil veces que ale
mana; la Hungría es madgiar, fríamente ligada
al Austria y ardiente enemiga de la Rusia. Entre
los dos imperios, los Balkanes S011 la manzana de
discordia: la sola idea de que la Rusia llegue un
dia á Constantinopla, estremece al Austria, y sus
sacrificios en hombres y dinero para hacer gran
figura en la triple alianza, sólo responden á esa
preocupación. Allí, en la Hof-Burg, más que en
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ninguna parte, "se estudia con la cautelosa perseo
verancia austriaca la personalidad del joven. ern
perador ruso.

La Inglaterra se toca en toda el Asia con ls
Rusia y basta enunciar esa vecindad para como
prender que hoy, menos que nunca, el elefante
y la ballena tienen que mirarse con buenos ojos,
Como, por otra parte, la Rusia marcha de acuer
do con la Francia en todas las cuestiones colo
niales, especialmente en la de Egipto, escamoteo
inglés que los franceses no han digerido aun,
erróneamente, á mi juicio, porque al fin y al cabo
el Egipto se ha transformado bajo la acción in
glesa, el gabinete de St. James, como se decia á
principios del siglo, ve también en el autócrata
ruso el eje y la llave de la política eur~pea.

Hasta Italia, la desventurada Italia, que parece
haber agotado y fatigado la victoria en su época
romana, tiene un órgano enfermo, del que quizá
el Czar podria ser el único médico. Menelik,
inexpugnable en sus salvajes valles del Choa,
fuerte con los preciosos rehenes que conserva,
sólo á una influenciapodria obedecer: á la pala
bra del Czar.

Otro coloso, allá en el mundo americano, se
toca también con el vasto imperio eslavo; los
Estados Unidos conservan, en ia tradición de su
política, el principio del acuerdo con la Rusia.

De manera que todo el mundo occidental gira
hoy alrededor de un hombre que tiene en su mano
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la paz y la guerra. Ese hombre, colocado por
un ..capricho del destino en esa posición que es
tremece á los que tienen un poco de práctica de
la experiencia ·del poder, sale apenas de la infan
cia. Un entusiasmo, un rasguño de amor propio,
el cansancio de la eterna y cautelosa vigilancia
en que vive, pueden determinar en él el deseo de
una aventura colosal, cuyas consecuencias varia
rían el rumbo de la historia humana. Su figura
absorbe hoy la atención del mundo entero, por
que sunombre es tan conocido en tierra africana
y asiática, conlO en las cancillerías europeas.

Entre tanto, la locura de París, en la especta
tiva de su llegada, sigue en aumento y amenaza
llegar al paroxismo. Lo que- va á pasar aquí, den
tro de dos ó tres dias, va á ser estupendo. ~tpesde

hace una semana, es materialmente itnp~sible
circular por los boulevares; los ferrocarriles, corno
caños de tormenta, derraman sobre esta ciudad
olas de mezcladas muchedumbres, Se calcula en
dos millones de altnas el aumento transitorio de
la población de Paris. Si se piensa que en épocas
normales apenas se puede circular por estas calles
yeso teniendo libre todo el espacio habitualmente
destinado al público y se considera, no sólo ese
exceso colosal de habitantes, sino que la mayor
parte de lds puntos donde la muchedumbre va á
concentrarse, estarán guardados y ocupados por
tropas, el temor de una catástrofe quizá peor que
la de Moscou se presenta al espíritu.
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El engalanamiento de Paris no podrá juzgarse
sino por el conjuntoj los preparativos para la
iluminación hacen un efecto deplorable durante
el dia, pero hay que esperar al resultado. Los
diarios, .con un sentimiento de decoro, poco ha
bitual en esta prensa, han hecho campaña para
que no se hable de lo que las fiestas de recepción
costarán al Estado y á la ciudad; de algunos cien
tos de millones han de pasar, pero una suma
mayor, salida del bolsillo de los dos millones de
curiosos que empiezan á hacer verdaderamente
intransitables las primeras calles de Paris, ven
drá pronto á llenar el hueco, por el impuesto, en
las cajas fiscales.

De todas las fiestas que se preparan en honor
del Czar, la función de gala en la Opera es la
que ha despertado mayor curiosidad y mayor
anhelo por concurrir. Las embajadas y legacio
nes .han recibido millares de solicitudes, y hay
gente, inútilmente práctica en esta ocasión, que
ha hecho avanzar la gruesa artillería y ha pre
tendido obtener con billetes de banco, lo que no
conseguía por influencias. Todo ha sido inútil;
fuera del Inundo estrictamente oficial y no com
pleto, pues los diputados y senadores no podrán
asistir todos, no habrá un sólo sitio para el pú
blico. Ni aun los secretarios de. legación han
sido invitados; sólo los jefes de' misión, que en
general prefieren acostarse á las 9, lnuy metidos
dentro de sus uniformes, serán llamados al honor
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de contemplar el augusto rostro de SS. MM.,
mientras Rosita Mauri, con 50 años á la cola, hace
piruetas juveniles.

En tanto, el Czar hace una hecatombe de cier
vos y coqs de bruyére en Escocia, en compañía
de sus tios, primos y parientes de todo grado.
Por aquí la parentela va á escasear; á falta de
sangre azul, estos hombres, que no pueden sus
traerse á la preocupación aristocrática, tan secu
larmente arraigada en la historia social de Europa,
que se ha convertido en un instinto natural, echan
mano de las ilustraciones de que pueden disponer
y nombran ayudantes de campo de los soberanos
al hijo de Carnot. al de Mac-Mahon y otros oficia
les con papás presentables ...

Vengo de la calle á cerrar esta carta; es una
douce folie 10 que está pasando. El interés anhe
lante con que 500 personas contemplan el agujero
en que se va á colocar un mástil para gallardete,
los rasgos artísticos que la muchedumbre des
cubre en cada linterna de papel pintado ó en
cada globo de gas, están arriba de toda descrip
ción.

Vientos de delirio empiezan á mover la atmós
fera: ¿qué va á pasar aquí?

París, Octubre 1896.
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Después del loquero.

A Vicente J. Dominques.

¿Qué va á pasar aquí? me preguntaba la víspera
de la llegada del Czar, ante el estremecimiento de
la muchedumbre, que nada parecía poder conte
ner. El sueño que ha vivido la Francia durante
cuatro dias, no tiene antecedente en la historia
humana. Un pueblo entero ha simbolizado, en
la visita de los soberanos rusos, su vuelta á la
vida y á la esperanza y en sus aclamaciones vi
brantes ha acusado el retorno á la conciencia de
su fuerza. La muchedumbre se ha contenido
ella misma; es necesario tener el corazón seco
como una esponja: para no rendir un tributo de
admiración á este pueblo, al que la perseverancia
parece tan difícil y que durante veinticinco años
ha perseverado, sin omitir un sacrificio, sin des
mayar un instante, en la ob·ra de su reorganiza
ción, creando todo de nuevo, desde sus armas de
combate hasta sus instituciones políticas. Ayer
ha tenido la primer recompensa y. la Europa, al
saludar el risorgimento definitivo de la Francia,
comprende la importancia capital de un aconte-
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cimiento que ha de influir sobre el porvenir con
extraordinaria eficacia.

Extensos telegramas y no TIlenOS largas trans
cripciones de diarios habrán tenido al corriente á
mis compatriotas de lo que ha pasado en Paris, el
adorno de las calles, las olas humanas contenidas
más que por la policía por su esfuerzo propio, los
árboles, por un simple trile artístico volviendo á
tomar su aspecto primaveral, las iluminaciones sin
precedente, el entusiasmo conmovido y profundo,
el ímpetu del corazón de un pueblo hácia los
soberanos huéspedes, las idas y venidas de la
pareja imperial, toda esta fantasmagoría á la que
un grupo de jefes árabes, admirablemente TIl0n
tados y vestidos, agregaba la nota oriental, corno
para acercarla más á la región de las cosas so
fiadas.

No volveré, pues, sobre lo que otros han hecho
antes que yo y mejor de ]0 que yo lo haría. Qui
siera charlar sobre los pequeños aspectos de ]a
gran ceremonia, para tratar de reflejar, suprenla
dificultad, la impresión del cuadro y dar la sensa
ción real de lo que ha pasado.

La travesía de la'Mancha fué 11lUY dura; las olas
que rodean la fiera isla británica fueron, para los
soberanos, menos galantes que el dulce cielo
francés, que tornó sus mejores colores para son
reir á los huéspedes queridos. El Czar se mareó
como el más simple de los mortales ; en ese estado
pasó la revista de la escuadra, asistió á un ban-
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quete de gala, sufrió rriás de quinientas presen
taciones, pasó la noche en camino de hierro, hizo
su entrada triunfal en ·Paris, almorzó en la em
bajada, fué á la iglesia rusa, hizo su visita al
Eliseo, volvió á la embajada para recibir al Pre
sidente, fué al Palacio Barbón y al Luxemburgo
á dejar su tarjeta á los presidentes de las Cáma
ras, asistió á un banquete en el Eliseo y á las 10
y media de la noche le vimos entrar á la soirée
de gala de la Opera, o pálido, extenuado, sin fuer
zas para hablar, para aplaudir, ni para sonreir.
La impresión fué penosa, á no dudarlo: no pa
recía de hielo, porque el hielo se derrite ante el
calor y el de la concurrencia habria hecho esta
llar un termómetro de horno, sino de madera, de
madera tosca, incombustible é inerte. A su lado,
la joven emperatriz, que más que hermosa es
fina, distinguidísima y tímida, parecia haber so
portado mejor el esfuerzo hecho. Ni ante el
himno ruso, cantado por los primeros artistas
de la Opera con un ímpetu de entusiasmo admi
rable, ni ante el segundo acto de Sigurd, ni ante
las piruetas de Rosita Mauri, ni ante la Marsellesa,
el rostro inmóvil del joven autócrata perdió la
expresión de cansancio y fastidio que extinguía
la voz en la garganta de los aclamadores y pro
ducia un indescriptible malestar en la sala. Esa
impresión penosa subió de punto, cuando' á la
salida (en medio del ballet, que se interrumpió)
vimos á M. Faure dar el brazo á la Emperatriz,
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mientras el Czar, que tenía á su derecha á mada
me Faure, se retiraba á su vez, sin ofrecerla el
brazo, ni hacer la menor atención á su presencia,
Parece que las cosas habian sido así arregladas
por el protocolo francés, para quien la esposa del
jefe del Estado no tiene rango en las ceremonias
oficiales. A mis ojos, el absurdo del protocolo
no tiene nombre; si la mujer del Presidente no
tiene rango oficial, no debe asistir á las ceremo
nias, como sucede entre nosotros, donde á ningún
Presidente se le ha ocurrido jamás llevar á su
mujer al palco oficial en un dia de gala; pero si
va, por invitación especial ó por otra razón, su
rango es y debe ser el mismo de su marido.

Eso es más que culto y cortés, es cristiano.
Además, iqué protocolo, ni qué niño muerto! El
Czar debió reirse de esas prescripciones de una
etiqueta que no podia obligarle, y viendo á su
lado una señora, nada menos que la del jefe del
pueblo que lo aclamaba, debió darle el brazo y
tratarla con el mismo respeto con que el Presi
dente trataba á la suya. Pero esa noche, el joven
soberano no estaba en estado de pensar; más
tarde reaccionó y en otras ceremonias, como en
Versalles por ejemplo, borró su falta de cortesía,
ofreciendo á madame Faure, que es una excelente
mujer, que hace cuanto puede para ocupar su
puesto con dignidad y caridad, su brazo imperial
con toda galantería.

Yo pienso que el Emperador, los dos primeros
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días, no sólo estaba enfermo, sino extrañado, des
confiado, sorprendido;" esas aclamaciones cons
tantes, á las que no está habituado, parecian
sugerirle dudas' respecto de su carácter. ¿No
habria un poco de farsa en la cosa, de coup mon
té? ¿No sería una palabra de orden 'pasada hasta
las más ínfimas capas sociales y obedecida por
un sentimiento patriótico? Poco á poco el calor
popular le fué penetrando y la sinceridad del
entusiasmo, de la. pasión, podría decirse, se le
presentó en toda su irradiante verdad. No cesó
por eso de ser el h~mbre taciturno, fria y refle
xivo, tal como la naturaleza previsora le ha hecho;
pero su rostro perdió su adusta gravedad, una
que otra sonrisa se dibujó en sus labios y hasta
se dice que sus ojos se humedecieron cuando,
en un momento de la revista de Chalons, cuatro
mil oficiales franceses, salidos de las filas, le acla
maban frenéticamente. Sus palabras mismas, sin
perder su calculada mesura, empezaron á res
ponder á la nota' de la situación; su bríndis de
Chalons, como el telegrama de despedida, diri
gido de la frontera al Presidente Faure, han sido
más que palabras, actos políticos que han reve-

. lado á los estadistas europeos más recalcitrantes
laverdad de las cosas.

Esa verdad, es la alianza estrecha y positiva
de la Francia y la Rusia, alianza defensiva, si se
quiere, pero al fin unidad de miras absoluta entre
dos naciones que, uniendo sus fuerzas, pueden
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hacer frente á cualquier coalición europea. Esa
alianza no hará por el momento recuperar á la
Francia sus provincias perdidas; pero tendrá en
jaque constantemente á la Alemania y permitirá
á este pueblo vivir en la tranquilidad del porve-
nir, sin tener sus ojos, su espíritu, su corazón y
sus nervios fijos en la frontera del Este, en el
temor incesante de una agresión irresistible. Esa
alianza tendrá á la ,Inglaterra aislada, sola é im
potente, hasta tanto que no abandone el Egipto,
que amenaza convertirse para ella en lo que es
Cuba para España. Esa alianza, por fin, man
tendrá, contra todo sentimiento humano, el statu
quo en Turquía y permitirá al gran asesino, como
ha llamado Gladstone al Sultán actual, mante
nerse en el trono, hasta que llegue el momento
de reemplazar, sobre la cúpula de Santa Sofía, la
media luna por el águila moscovita. ¿Traerá esa
realización del eterno sueño ruso, una guerra con
la Inglaterra? Empiezo á dudarlo; esa cuestión
armenia, que está produciendo en el seno de los
partidos ingleses, por la frecuencia con que se
presenta, una verdadera descomposición, empieza
á hacerse intolerable. Pronto hará un siglo que
la Europa entera ensaya, por el consejo y por la
fuerza, hacer del imperio turco un país normal,
civilizado y culto; el resultado ha sido el mismo
que hemos obtenido en nuestros esfuerzos por
civilizar las tribus de indios salvajes. Mientras
dura el aguardiente y la yeguada (esto es, para
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los turcoe, los empréstitos) se están tranquilos;
luego, el fondo bárbaro 'predomina y el incendio,
el asesinato y la violencia, reaparecen en escena.

La Inglaterra, por la 'voz de sus hombres de
Estado y de su prensa formidable, se extenúa por
probar y convencer á la Europa que no la mueve
ningún sentimiento egoista en su deseo de acción
común sobre Turquía, sino su deber de gran
potencia cristiana y civilizada, que no puede con
sentir como espectador impasible, en la impuni
dad de los crímenes .que el Sultán comete contra
su propio pueblo. En otro tiempo, la Francia
se hubiese estremecido, y movida por el canto de
sus poetas y los discursos de sus oradores, habria
hecho por los armenios lo que hizo por los g-rie
gos. Pero ya no hay poetas ni oradores,' sino
hombres reflexivos, á quienes la Rusia, que jamás
se dejó guiar por esa clase de sentimientos, (¿no
recordáis que fué ella la que facilitó casi todos
los barcos necesarios ,á Fernando VII para orga
nizar la expedición de Morillo que debia conver
tirnos en pepitoria?) indica la conducta á seguir.
Esa conducta es simplemente dejar á los armenios
y turcos cocerse en su propio jugo y esperar con
calma el momento en quela situación del imperio
otomano se haga tan intolerable para la Europa y
el mundo, que hasta la Inglaterra acabe por desear
que los rusos se apoderen de esa desventurada
comarca.

Una vez que el Czar ha partido, la trégu,a im-
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puesta por su presencia ha cesado, y de nuevo
sobre temas de circunstancias, empieza á oirse
la odiosa, banal y chavacana riña de los partidos.
Eso no me toca felizmente y la privación de ese
espectáculo deprimente es una de las pocas in
demnizaciones que el destierro voluntario ofrece.
Empieza también á establecerse las cuentas, y á
este respecto no puedo resistir á la tentación
de reirme un poco de M. d'Haussonville, miem
bro de la Academia Francesa, S. V. P., á quien la
docta corporación encargó la confección de un
trabajo, para ser leído y ofrecido en homenaje
á los soberanos rusos, con ocasión de la visita de
éstos. M. d'Haussonville eligió ó se le impuso,
no lo sé, como tema, la visita de Pedro el Grande
en 1717 á París, COITen por ahí unas páginas
de Saint-Simon, que pienso han dicho todo lo
que habia que decir sobre el asunto. Pero el
académico, á la luz de nuevos documentos, según
la frase consagrada, produjo su artículo, que na
turalmente, no fué leído en la visita de los sobe
ranos y que acaba de aparecer en la revista que
Buloz supo hacer tan pesada y Brunetiére tan
antipática. El artículo, para decir verdad, no
está mal hecho; hacer un artículo de revista es
otro talento esencialmente francés. Son pocos
los escritores de este país que escriben tan mal
un artículo, que se note. S~ leen, como se mira
un cuadro del Salón; no dicen nada, pero no
chocan.



234 . NOTAS É IMPRESIONES.

El único punto .nuevo quizá del estudio de
M. d'Haussonville (á quien se ve le han traído
documentos de todos lados, extractos, resúmenes,
citas, etc.) es el que se' refiere al motivo por el
cual no se hizo el tratado de alianza que venía
buscando Pedro el Grande. . .

Porque el gran Czar queria la alianza francesa,
comprendiendo que rara vez los intereses de am
bos países se encontrarian y que, por tanto, las
probabilidades de amistad perpétua eran mayores.
Su razonamiento era lllUY sencillo: «Ustedes han
sido los aliados de la Suecia, porque la Suecia
era una cuña en el cuerpo de la Alemania. La
Suecia no existe ya, yo me la he comido. Pro
pongo, pues, reemplazarla, en, todo y por todo.»

Esta última cláusula importaba sencillamente seis
cientas mil libras anuales, que era la subvención,
pensión ó auxilio, que la Francia pagaba anual
mente al rey de Suecia, con muy cortos intervalos
de suspensión, si mis recuerdos no me engañan
(y no vale la pena verificar) desde los últimos
tiempos de la guerra de treinta años.

El viejo mal iscal de, Huxel1es, que dirigia la
negociación por la Francia, por intermedio del
'mariscal de Tessé, un "hombre de gran valor
ese, no tenía la menor" confianza ni en Pedro el
Grande, ni en los itnperios semi-bárbaros, ni en
los beneficios que la Francia podria reportar de
la alianza rusa. Ese soberano .de faz negra y
adusta, que se reia de la etiqueta (de una mirada,
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habría reducido á polvo al ridículo protocolo)
hasta el punto de saltar de su coche en Versalles
y en vez de saludar ceremoniosamente al rey de
siete años que salia á recibirle, echárselo al hom
bro, cubrirle de besos y trepar la escalera con
él cargado, no podia ofrecer seguridades. M. de
Huxel1es era un hombre de protocolo. Pidió, en
caso de guerra, diversión en vez de conjunción
y Pedro 1, que estaba ya ligado con el rey de
Prusia, quiso consultarle; en fin, el tratado fra
casó. Más tarde, cuando la guerra de siete años,
se hizo uno, pero no como se pudo hacer en
1717.

Ahora bien, ¿qué venía buscando Pedro el
Grande con esa visita á Francia? En Poltawa
no sólo habia dado en tierra con el efímero po
der militar de la Suecia, sino que en la actualidad
le habia quitado la Finlandia y la mayor parte de
sus posesiones continentales; la Turquía habia
recibido también un récio golpe y por ese lado
podia dormir tranquilo. El Emperador de Ale
mania no tenia, por cierto, la menor idea de
atacarle y el rey de Prusia era su aliado. ¿Qué
buscaba, pues, el Czar en Paris? M. d'Hausson
ville, con la triste sinceridad de nuestro historia
dor nacional constatando la pobre figura y la
mezquina actuación de San Martin en el Perú,
confiesa que venía buscando... dinero. Si el
tema fuera posible, ¡qué delicioso acto de reuue
de fin de año podría hacerse con la visita de Pe-
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dro el Grande en 17'17, aleccionando, por medí:
de un teléfono ideal, á su tataranieto de 1896
Pero del mismo· modo q~e este pueblo que con
taba entre sus páginas gloriosas el ¡ Vive la Po
logne, Monsieurl, de M. Floquet, haríatrizas al qur
hoy se acordara que existió en la historia, y hoj
en el dolor y el recuerdo, una nacionalidad d(
ese nombre, del mismo modo, repito, destruiría e
teatro en cuya escena se dibujara una sonrisa
sobre esta locura rusófila,

y me quedo pensando en la colosal figura de
ese Czar de Moscou, surgiendo con un ímpetu
de tormenta de su noche medioeval, más larga
y más negra que la del resto de Europa, y no
sólo creando su país, con sus potentes manos,
sino señalándole los rumbos definitivos de su
destino! Figúraseme que no ha de transcurrir
tanto tiempo como el que nos separa de aquel
en que vivió Moisés, para que la parte eslava de
la humanidad considere á Pedro el Grande como
los griegos á Cadmo, Jos romanos á Rómulo y
los indios peruanos á Manco. Pedro el Grande,
por una intuición genial; porque debia andar un
poco atrasado en materia de historia, ha com
prendido que los grandes imperios no se man
tienen sino mientras se expanden; sin saber la
historia de Roma, que así que fijó sus fronteras
definitivas, se vino al suelo, guiándose por su
instinto oriental, fijó á su patria la ruta á seguir,
marcándole la profundidad del Asia de un. lado
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y del otro, la gran presa, el imperio robado, la
Turquía. Pero como planes de ese calibre im
ponen esfuerzos y sacrificios que á veces es
difícil afrontar, el Moisés moscovita pensó en todo
y con el mismo tono con que el legislador hebreo
describia el país de Chanaam, dejó dicho, en sus
papeles, á su familia:

«( Hay en la tierra un pueblo sensible, entusiasta,
lleno de sí mismo, amable como nación, un poco
insoportable en sus indivíduos, que se paga mu
cho de palabras. De tiempo en tiempo, es con
veniente que sus vecinos, á quienes trata por
arriba del hombro, le peguen una paliza que lo
calme y lo haga prudente. Pero no lo dejéis
extenuar ni aniquilar nunca, no porque ese pue
blo sea una necesidad para el progreso del espí
ritu humano, como él dice, punto de vista que en
mi calidad de Czar de Rusia me deja frio, sino
porque ese pueblo posee la única bolsa inagotable
que conozco. Con que, hijos mios, por Asia, á la
India; por Europa, á Constantinopla, y en los mo
mentos de apuro, á Paris! »

y á pesar del anacronismo, hay quien asegura
que existen documentos de la mano de Pedro el
Grande, en que habla de la Marsellesa, de Crons
tadt y de Tolon!

París, Octubre 1896.
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Esta República".

A Francisco L. Garcia.

La vi nacer, aquel 4 de Septiembre de 1870,
en medio de las angustias más profundas que
pueden agitar el corazón de un pueblo. Allá
íbamos todos, franceses y extranjeros, desatenta
dos, frenéticos de exaltación, hacia el Hotel de
Ville, de donde debia surgir el reino de la libertad
sobre la tierra, Tenía yo entonces 20 años y en
el ardor de mi pasión juvenil, de mi ódio contra
la tiranía, empapada el alma en los versos venga
dores de Hugo, la noción de la nacionalidad
desaparecía de mi espíritu. Además, ¿no era
acaso la Francia la patria ideal de todo hombre
libre, y el alma irradiante de esa nación, foco
de luz y de cultura, no" se reflejaba sobre la de
todos los pueblos que .aspiraban á ascender?
Allá íbamos, pues, roncos, enardecidos, estruja
dos por la implacable muchedumbre; en ese mo
mento, más que á la luz de todos los libros de
historia, comprendí la Revolución Francesa} .sus
entusiasmos sinceros y casi pueriles del principio,
sus horrores y sus crímenes de más tarde. Aque-



NOTAS pOLítICAS. 239

na ola humana no podia ser detenida por nada
ni por nadie, pero sí dirigida, con una sorpren
dente facilidad, por el primer hombre hábil y de
sangre fria, que, con una palabra que respondiera
á ese estado patológico, hubiera encauzado el
torrente y explotado su fuerza en provecho de
sus propósitos ...

Ha pasado más de un cuarto de siglo sobre
ese momento histórico, que muchos juzgaron efí..
mero y transitorio como todos los caprichos de
este pueblo movedizo, y ·la República persiste
en Francia, sin que ningún síntoma asome en el
horizonte que importe Un peligro, en el sentido
de la reacción, contra su existencia. Por el con
trario, las ideas han ido ensanchando los canales
por los que al principio se deslizaban con dificul
tad, las aspiraciones de ayer son hoy casi vetus
tas tradiciones, y la iracunda vírgen que en otro
tiempo descendía de los suburbios con los ojos
inflamados, la cabellera suelta y el bonete frígio,
es hoy una tranquila matrona que detesta el ruido
y que sólo pide se la deje en paz, al lado del
fuego, mover la rueda de su rueca. Dejando á
un lado lo que á las instituciones políticas se
refiere, así corno á las agitaciones socialistas que
son el peligro del porvenir, TI1ás de una vez nos
hemos preguntado todos los que seguimos con
interés la marcha de este pueblo curioso, qué
pasa en sus entrañas, qué ideas generales predo
minan en la mayoría, en esa inmensa y compacta
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burguesía} que al fin y·al cabo, es el nervio de
la Francia y su expresión más genuina.

Anatole France acaba de contestar á esa pre
gunta, en un libro luminoso, que es una revela
ción y que ha tenido un éxito que el tiempo está
llamado á aumentar de una manera tan conside
rable, que L'orme dl/, Mail quedará, entre los
pocos libros que salvarán los límites del siglo,
como la pintura más exacta del estado social del
pueblo francés en un momento determinado,

Anatole France ~~ el primer escritor contem
poráneo. Nadie, después de Renan, ha manejado
la lengua francesa con esa maestría incompara
ble, dándole la flexibilidad elegante y acerada
que requiere la ironía más fina y más profunda.
Corno en el espíritu de Renan, de quien France
es el único, más que discípulo, hijo intelectual
digno del padre, las ideas filosóficas más som
brías, aquellas que' sólo presentan como solución
definitiva de todos los problemas que agitan el
alma humana, el aniquilamiento final, un niruana
sin esperanza, en vez de producir en él el des
encanto y la desesperación que traen el despego
de todo, han originado una dulce indulgencia,
nacida de un encogimiento de hombros y de una
sonrisa, á través de la cual las pasiones, los vi
cios, los crímenes y hasta las bajezas de los
hombres, sólo se ven como movimientos instin
tivos sin importancia y sin responsabilidad. Hay
en toda la obra de Anatole France una íncom-
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parable unidad, desde aquel Siloestre Bonnard
hasta M. Bergeret, el personaje típico de su
último libro. La inalterable y también implacable
filosofía que la informa, tiene su apóstol que,
incrustado ya en el cuadro de las figuras repre
sentativas de nuestro siglo, pasará á la posteri
dad: el abate Coignard, el héroe de la Rotisserie
de la Reine Pédauque, la creación más inimita
ble de nuestro tiempo. Todos los otros libros
de France, como he dicho, obras maestras de
ironía, responden á la misma concepción de la
vida, desde los cuentos deliciosos del Etui de
nacre, Le puits de Ste. Claire, Balthaear, Le liure
de mon ami, hasta sus obras de más aliento como
Thais, Les opinions de M. ]eróme Coignard, Le
lys rouge. Lo mismo puede decirse de su crítica,
tal cual la conocemos en los cuatro volúmenes
de La uie litteraire, aunque tengo para mí que
las opiniones íntimas del abate Coignard ... per
dón, de M. France, en materia literaria, y sobre
todo, su juicio sobre las producciones contern
poráneas, ha de ser bien diferente de las consig
nadas en las charlas hebdomadarias publicadas
en el Temps y en las que se deja ver la influencia
de las convenciones sociales, las consideraciones
de camaradería y tal vez, allá en el fondo, los
guiños á la Academia (1).

(1) La oie littéraire, Ó mejor dicho, los artículos
que componen esa obra, fueron escritos mucho antes de
ingresar 1"1. France á la Academia,
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Pero ese desprendimiento de toda pasión, esa
tolerancia indulgente y mansa que sólo ve en los
errores de los' hombres, síntomas de su imper
fección, deficiencias de un organismo incompleto,
es una actitud intelectual admirable" para ver y
pintar las cosas de la vida. Con la misma lucidéz
y la misma información minuciosa con que Fran
ce, . que es un erudito considerable, resucita las
sociedades muerta~,Y nos hace vivir, con Thais,
la vida de aquella curiosa Alejandría que vió co
existir en su seno 'los restos aun amables del
paganismo y las austeridades ascéticas de los
primeros cristianos, L'orme du lJfail nos hace
penetrar en los pliegues más íntimos de la socie
dad francesa de nuestros dias. Abandonando
Paris, donde la repercusión de la vida del mundo
entero se sobrepone á la concreta nota francesa
y la adultera;: France ha dirigido su objetivo á
una ciudad de provincia de segunda clase, como
hay centenares en Francia, y nos ha presentado,
dentro de sus muros, el cuadro de las corrientes
encontradas de opinión, la desesperanza de los
hombres aun amarrados al pasado, la inquieta
satisfacción de los que viven al día, y cerniéndose
sobre el conjunto, la platitud, la pesadéz nivela
dora de la atmósfera ambiente. No hay un perso
naje que no sea un ente representativo.

El prefecto W orms-Clavelin, judío bautizado,
espíritu burocrático y positivo, sin ideal, sin fé,
maniobrando su pequeña barca en el chato mar
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de la política de sospechas, de reticencias que es
su medio normal, con cierta habilidad grosera.
El cardenal-arzobispo monseñor Ch-trlot, prelado
arricé, con horror de la lucha, bien incrustado
en su prebenda, hombre de espíritu, burlándose
finamente de todos los excesos, pero e.i el fondo
un epicúreo de la buena escuela. El abate Gin
tre', profesor de elocuencia sagrada ea el Semi
nario, inteigente, astuto, ambicioso, en buena é

íntima re.ación con el prefecto y sobre todo can

la prefecta, pequeña judía nacida tras un mostra
dar, activa, movediza y capaz de llevar á su
marido á todos los honores y al abate Gintrel
(que le proporciona viejas casullas y ornamentos
de iglesia, compradas á vil precio á los curas de
campaña, para hacer poujfs) asientos de sillas,
pantallas, etc.) hasta la primer poltrona episcopal
vacante. Y sobre todas esas figuras admirable
mente dibujadas del general Cartier de Chalrnot,
el presidente Pélloux, «peql1efío procurador nor
mando que á consecuencia de un turbio negocio
de terrenos, tuvo que dar su dimisión y fué norn..
brado juez en la época en que la República de
puraba su magistratura», sobre toclas esas figuras,
repito, se destacan las del abate Lantaigne y de
M. Bergeret, director el pri.nero del Seminario,
maitre de confcrcnccs el segundo de la Facultad
de Letras. Nada más opuesto que la concepción
de la vida y las ideas generales de cada uno de
esos hornbres ; todo los separa y son los únicos
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que en ese pequeño mundo se buscan y viven en
la alta región de la comunidad intelectual. El
abate Lantaigne es el hombre del pasado, el pro
totipo de la disciplina, del orden, de ~a armonía
en la fé y en la observancia. M. Bergeret «pasaba
por un espíritu distinguido, pero raro. M. Lan
taigne le perdonaba su excepticismo y conver
saba gustoso con él cuando le encontraba bajo
los olmos del paseo.· M. Bergeret, por su parte,
se interesaba en el estudio del alma de un sacer
dote inteligente. Ambos sabían que sus conver
saciones sobre un banco del paseo, desagradaban
igualmente al decano de la Facultad y al arzo
bispo. Pero el abate Lantaigne ignoraba la
prudencia humana y M. Bergeret, lTIUY cansado,
desalentado y amargado, renunciaba á observar
inútiles miramientos. Irreligioso con decencia y
buen gusto, las devociones frecuentes de su mujer
y los interminables catecismos de sus hijas, le
habian valido nota de clerical en las oficinas del
ministerio, mientras que ciertas palabras que se
le atribuían, eran explotadas contra él por los
católicos de sentimiento y los patriotas de profe
sión. Frustrado en sus ambiciones, pretendía,
por lo menos, vivir á su gusto y no habiendo
sabido agradar, se ensayaba discretamente en ser
desagradable. »

Todo el libro sirve de cuadro á las conversa
ciones de esos dos hombres, de igual fuerza inte..
lectual, ágiles en la dialéctica, bien pertrechados
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en el estudio y habituados á la generalización.
Ellos van á darnos el juicio definitivo, por el mo
mento, sobre esta República, tal cual la han hecho
las circunstancias y tal cual es en la actualidad.
El abate Lantaigne representará el pasado, con
todos sus rencores, pero con toda su sinceridad.
M. Bergeret es el frío observador del presente,
desencantado ya de sus entusiasmos de la pri
mera hora, sin ilusiones, sin ódios, á lo sumo
con desprecios, porque comprende que los hom
bres son sólo instrumentos generalmente irres
ponsables.

Traduzco con encanto esas fuertes ideas, ver
tidas en la prosa más elegante y flexible que sea
posible encontrar en el cuadro de la literatura
contemporánea.

«••• El abate Lantaigne, superior del gran Se
minario, pasaba, con su breviario en la mano, por
la gran avenida del Mail. M. Bergeret ~e levantó
para ofrecer al sacerdote, sobre el banco, el sitio
á la sombra. M. Lantaigne lo ocupó sin prisa,
con esa dignidad sacerdotal que no le abando
naba nunca y que era, en él, la suprema sencilléz.
M, Bergeret se sentó cerca de él, en el lugar donde
la sombra caía mezclada con la luz que penetraba
por el extremo de las ramas rarificadas, de manera
que su traje negro se cubrió de discos de oro y
sus ojos deslumbrados comenzaron á parpadear.

«Presentó sus cumplimientos á M. Lantaigne
en estos términos:
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- « Scñor abate, se dice en generétl que seréis
elegido para el obispado d ~ Tourcoing.

T' cu acceptc t' augure el l' ose rcspérer.
Pero esa elección es demasiado buena para

no ser dudosa.. Os creen monarquista y eso os
perjudica, ¿Ko sois republicano corno el Papa?

JI. Lalltal/;Il!J.- Soy republicano corno el Papa.
E-s decir, que estoy en paz y no en guerra con el
gobierno de la República. Pero la paz no e.s el
amor, No amo la República.

JI. Bcrgcrct. - Adivin C) vu ~stras razones. Le
reprocháis ser hostil al clero y libre pensadora.

JI. Lanta ignc. - Seguramente, le reprocho ser
impía y enemiga de los sacerdotes. Pero esa
impiedad y esas enemistades l1J 1~ son esenciales.
Ellas provienen de 103 republicanos y no de la
República. Ellas disminuyen ó aumentan él todo
cambio d~ personas. SJn menores hoy que 10
que eran ayer. Tal vez crezcan mañana, Tal
vez llegue un tienpo en que no existan más de
10 qu~ existían bajo el principado del mariscal
de Mac-Mahon, Ó ·por 10 TIlenOS en ·las primicias
engañosas de ese pri ncipado y bajo el miraje
del ministerio del 16 ele. Mayo, Son hombres y
no cosas. Pero, aun cuando fuese respetuosa d ~

. la religión y de sus ministros, detestaría la Re
pública.

Jf. Bcrgcrct.-¿Por qué?
J.l1. Lautaignc. - Porque es la diversidad. Por

ello, es esenciahnente mala,
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M. Bergeret.-No os comprendo bien, señor
abate.

M. Lantaigne. - Eso proviene de que no tenéis
el espíritu teológico. En otro tiempo, hasta los
láícos recibían cierta impresión de ese espíritu.
Sus cuadernos de colegio, que conservaban, les
suministraban elementos de filosofia. Eso es prin
cipalmente exacto respecto de los hombres del
siglo XVII. Entonces todos los que cultivaban
las letras, sabían razonar, hasta los poetas mis
mos. La doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra
de Racine. Pero hoy que la teología ha sido
retirada de los seminarios, nadie sabe ya razonar
y las gentes de la buena sociedad son casi tan
tontas como los sábios y los poetas. M. de Terre
mondre no me decía acaso ayer, aquí mismo) en
el paseo, que la Iglesia y el Estado deben hacerse
concesiones recíprocas? Ya no se sabe, ya no
se piensa. Palabras vanas se cruzan en el aire.
Estamos en Babel. Vos, M. Bergeret, habéis fre
cuentado mucho más á Voltaire que á Santo
Tomás.

Me Bergeret. - Es cierto. ¿Pero no decíais, se-
ñor abate, que la República es la diuersidad y
que, por ello, era esencialmente mala? Es eso
lo que os ruego me expliquéis. Tal vez alcance
á comprenderos. Tengo más teología que la que
me acordáis; he leído á Baronius con la pluma
en la mano.

Me LaI1taigne.-Baronius no es más que un



248 NOTAS É IlVIPRESIONES.

analista, pero el más grande de todos; estoy se
guro que no habéis, sabido sacar de él más que
bagatelas históricas. Si- tuviérais un ápice de
teología, no os habria sorprendido ni desconcer
tado lo que acabó de decir.

La diversidad es detestable. El carácter del
mal es ser diverso. Ese carácter se manifiesta
en el gobierno de la República, que más que
ningún otro se aleja de la unidad. Le falta, con
la unidad, la independencia, la permanencia y la
potencia. Le falta, el conocimiento, y se puede
decir de él, que no sabe 10 que hace. Aunque
dure, para nuestro castigo, no tiene la duración.
Porque la idea de duración, implica la de identi
dad y la República no es nunca un dia 10 que era
la víspera.

Su fealdad misma y sus vicios no le pertenecen.
y habéis visto que estos no la deshonraban. Ver
güenzas, escándalos que hubiesen arruinado el
imperio más poderoso, la han cubierto sin perju
dicarla. No es destructible porque es la destruc
ción. Es la dispersión, es la discontinuidad, es la
diversidad, es el mal.

M. Bergeret. - ¿Habláis de la República en ge
neral ó solamente de la nuestra?

M. Lantaigne. - Evidentemente, no considero
ni la República romana, ni Jabátava, ni la helvé
tica, sino solamente la francesa. Porque los go
biernos sólo tienen el nombre de común y no
creeréis que les juzgo por la palabra con que se
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les llama, ni aun por la oposición que parecen
ofrecer, unos y otros, á la monarquía, oposición
que no es condenable en sí misma; pero la Repú
blica en Francia, no es más que la falta de príncipe
y la ausencia de autoridad. Y este pueblo era
demasiado viejo en el momento de la amputación
para no temer que muera de ella.

M. Bergeret.-Sin embargo, la Francia ha so
brevivido ya veintisiete años al imperio, cuarenta
y ocho á la reyecía burguesa y setenta á la mo
narquía legítima.

M. Lantaigne. - Decid más bien que desde
hace un siglo, la Francia, herida de muerte, arras
tra, entre alternativas de furor y de abatimiento,
un resto miserable de vida. Y no creáis que
adule el tiempo pasado y que contemple suspi
rando las imágenes engañosas de una edad de
oro, que no existió jamás. La condición de los
pueblos me es conocida. Los peligros marcan
sus horas, las desgracias sus dias. Es justo y
necesario que así sea. Su vida, como la de los
hombres, no se comprendería si estuviera ex
centa de pruebas. La historia antigua de la
Francia está llena de crímenes y de expiacio
nes.
.................. .

M. Bergeret. - ¿Contáis sin duda entre las me
didas vejatorias tomadas por la República, la ex
pulsión de las congregaciones?

M, Lantaigne. -Es evidente que ella salió de
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un mal pensamiento y fué el resultado de un
cálculo impío. Es exacto también que los relí
gioso:s expulsados no merecían un tratamiento
semejante. Al herirlos: se creyó herir á la Iglesia.
Pero el golpe, mal dirigido, afirmó el cuerpo que
se queria sacudir y devolvió á las parroquias la
autoridad y los recursos que se habian desviado
de ellas. Nuestros enemigos no conocen 'á la
Iglesia; su principal jefe de entonces, menos igno
rante, pero más deseoso de satisfacerles que de
destruimos, nos hizo una guerra simulada y de
mero aparato. Porque no considero como un
ataque eficaz la expulsión de las congregaciones
no autorizadas. Sin duda, venero las víctimas
de esa inhábil persecución, pero pienso que el
clero secular basta á la Iglesia de Francia para
gobernar y administrar las almas, sin el socorro
de los regulares. Por desgracia, la República hizo
á la Iglesia heridas más profundas y más ocultas.
Conocéis demasiado las cuestiones de enseñanza,
M. Bergeret, para no descubrir algunas de estas
llagas; pero la más envenenada fué hecha al in
troducir en el episcopado sacerdotes imbéciles
de espíritu ó de carácter.... He dicho lo bastante
á ese respecto. Por lo menos, el cristiano se
consuela y se tranquiliza, sabiendo que la Iglesia
no perecerá. Pero ¿cuál" será la consolación del
patriota? Descubre que todos los miembros del
Estado están gangrenados y putrefactos. En vein
te años, ¡qué progresos en la descomposición!
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Un jefe de Estado cuya impotencia es la única
virtud y que se convierte en criminal desde que.
se supone que obra ó sólo que piensa; minis
tros sometidos á un Parlamento inepto, que se
cree venal y cuyos miembros, de dia en dia más
ignorantes, fueron escogidos, formados, desig
nados en asambleas impías de franc-masones,
para hacer un mal de que son hasta incapaces y
que sobrepasan los .,males causados por la turbu
lenta inacción; un funcionarismo que se acrece
sin cesar, inmenso, ávido, malefactor, en que la
República cree asegurarse una clientela y que
nutre para su ruina; una magistratura reclutada
sin regla ni equidad y demasiado á menudo soli
citada por el gobierno, para no ser sospechada
de complacencia; un ejército al que penetra sin
cesar, como á la nación entera, el espíritu funesto
de independencia y de igualdad, y que arrojará
en seguida, á esa misma nación entera, á las aldeas
y á las campañas, viciado por el cuartel, impro
pío para las artes y los oficios y disgustado de
todo trabajo; un cuerpo docente que tiene por
misión enseñar el ateismo y la inmoralidad; una
diplomacia á la que faltan el tiempo y la autoridad
y que abandona el cuidado de nuestra política
exterior y la conclusión de .nuestras alianzas á los
despachantes de bebidas, á las modistas y á los
periodistas; en fin, todos 105 poderes, el legislativo
y el ejecutivo, el judicial, el militar y el civil, mez
clados, confundidos, destruidos el uno por el otro;
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un reino ridículo que, en su debilidad destructora,
ha dado á la sociedad los dos más poderosos ins
trumentos de muerte que la impiedad fabricara
jamás; el divorcio y e' .malthusianismo! Y todos
los males de los que he hecho una rápida revista,
pertenecen á la República y salen naturalmente
de ella: la República es esencialmente mala. Es
mala, al querer la libertad, que Dios no ha queri
do, 'puesto que es el amo y que ha delegado á los
sacerdotes y á los reyes una parte de su autoridad;
es mala al querer "la igualdad, que Dios no ha
querido, puesto que na establecido la gerarquía de
las dignidades en la tierra y en el cielo; es mala
al instituir la tolerancia, que Dios no podria admi
tir, porque el mal es intolerable; es mala al con
sultar la voluntad del pueblo, como si la multitud
de los ignorantes debiera prevalecer contra el
pequeño número de aquellos que se conforman á
la voluntad de .Dios, la que se extiende sobre el
gobierno y hasta sobre los detalles de la adminis
tración, como un. principio cuyas consecuencias
no se detienen; es mala, en fin, al declarar su indi
ferencia religiosa, es decir, su impiedad, su incre
dulidad, sus blasfemias· de la que la menor es
mortal, su adhesión á la diversidad que es el mal
y la muerte.

M. Bergeret.-¿No decíais hace un momento,
señor abate, que) republicano como el Papa, está
bais resuelto á vivir en paz con la República?

Me Lantaigne, - Ciertamente, viviré con ella en
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la sumisión y la obediencia. Rebelándome contra
ella, obraria de acuerdo con su principio y con
trariamente al mio. Sedicioso, me asemejaría á ella
y no á mí luismo .

«Los 011110S del Mail empezaban á derramar su
sombra hacia oriente. Una brisa fresca, venida de
una tormenta lejana, pasó entre las hojas. Mien
tras una coccinela caminaba sobre la manga de su
levita, M. Bergeret contestó en el tono más afable
al abate Lantaigne:

-« Señor abate, acabáis de trazar, con una elo
cuencia que ya no se encuentra sino en vuestros
labios, los caracteres del régimen democrático.
Ese régimen es, con poca diferencia, tal como lo
presentáis. Y asimismo, es el que prefiero. Todos
los vínculos, en él, son flojos, lo que debilita al
Estado, pero anima á los indivíduos y procura
cierta facilidad de vida y una libertad que, por
desgracia, destruyen las tiranías locales. La co
rrupción, sin duda, aparece más grande que en
las monarquías. Eso tiene por causa el número y
la diversidad de gentes que son llevadas al poder.
Pero esa corrupción sería menos visible, si el se
creto fuera mejor guardado. La falta de secreto
y la ausencia de todo espíritu de continuidad, im
posibilitan toda empresa á la República democrá
tica. Pero como las empresas de las monarquías
han arruinado á menudo á los pueblos, estoy bas
tante satisfecho de vivir bajo un gobierno incapaz
de grandes designios. Lo que me complace sobre
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todo en nuestra República, es su sincero deseo de
no hacer la guerra en Europa, Le agrada ser mili
tar, pero de ninguna manera belicosa. Al conside
rar las eventualidades de una guerra, los otros go
biernos no tienen más temor que la derrota. El
nuestro terne igualmente, con justa razón, la victo
ria y la derrota. Este temor saludable nos asegura
la P?-z, que es el mayor de los bienes.

~ El peor defecto del régimen. actual, es el de
costar muy caro..Tiene poca apariencia y no es
fastuoso. No brilla .1!i en mujeres ni en caballos.
Pero, bajo un humilde aspecto y un vestir des
cuidado, es gastador. Tiene demasiados parientes
pobres, demasiados amigos que proveer. Es de
rrochador. Y 10 peor es que vive sobre un país
fatigado, cuyas fuerzas disminuyen y que .no se
enriquece ya. Y el régimen tiene gran necesidad
de dinero. Se apercibe ya que está incómodo y
esas incomodidades son mayores que lo que él
cree. El mal no e's nuevo; es el ll1is1110 de que
murió el antiguorégimen, Señor abate, os voy á
decir una gran verdad: en tanto que el Estado se
contenta con los recursos que le suministran los
pobres, en tanto que le bastan los subsidios que
le, aseguran, con una regularidad mecánica, los
que trabajan con sus manos, vive feliz, tranquilo
y venerado. Los economistas ylos financieros se
complacen en reconocer su probidad. Pero así
que ese desgraciado Estado, apurado por la nece
sidad, intenta pedir dinero á los que lo tienen y
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sacar de los ricos alguna débil contribución, en el
acto se le hace sentir que cornete un atentado odio
so, viola todos los derechos, falta al respeto á la
cosa sagrada, destruye el comercio y la industria
y aplasta á los pobres, tocando á los ricos. S~ le
dice claramente que se deshonra. Y cae bajo el
sincero desprecio de los buenos ciudadanos. En
tre tanto, la ruina viene lenta y segura. El Estado
toca á la renta.. Está perdido.

«Nuestros ministros se burlan de nosotros al
hablar del peligro clerical ó del peligro socialista;
no hay más que un peligro, el peligro financiero.
La República empieza á apercibirse de ello.

«La compadezco y la echaré de menos, Bajo
el imperio, fuí alnamantado en el amor de la
República. «Es la justicia», me decia mi padre,
profesor de retórica en el liceo de St, Omer. No
la conocia. No, no es la justicia. Pero es la faci
lidad. Señor abate, si tuviérais el alma menos alta,
menos grave y más accesible á las ideas risueñas,
os confiaría que la República actual, la República
de 1896, me agrada y me conmueve por su mo
destia. Consiente en no ser admirada, No exige
sino muy poco respeto y hasta renuncia á la es
timación. Le basta con vivir. Es ese todo su
deseo y es legítimo. Los séres más humildes se
apegan á la vida. Como el leñador del fabulista,
como el boticario de Mántua, que tanto sorpren
dió á ese aturdido de Romeo, teme á la muerte
y es su sólo temor. Desconfía de los príncipes
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y de los militares. En peligro de muerte, sería
perversa. El miedo la haría salir de quicio y la
haria feroz. Sería una lástima. Pero en tanto
que no se atente á su vida y que sólo se ataque
su honor, es bonachona.

«Un gobierno de ese carácter me" agrada y me
tranquiliza. ¡Tantos otros fueron sin piedad por
amor propio! ¡Tantos otros afirmaron por la
crueldad su grandeza, sus derechos y su pros
peridad! [Tantos otros derramaron sangre por
su prerogativa y su .majestad! Ella, la República,
no tiene amor propio, no tiene majestad. Feliz
defecto, que nos la conserva inocente. Con tal
de vivir, está contenta. Gobierna poco y estaría
tentado á alabarla, por eso, más que por todo lo
demás. Y, puesto que gobierna poco, le perdono
gobernar mal. .Sospecho que los hombres han
exagerado siempre y mucho, las necesidades de
un gobierno y los beneficios de un poder fuerte.
Seguramente, los poderes fuertes hacen á los pue
blos grandes y prósperos. Pero los pueblos han
sufrido tanto, á lo largo de los siglos, de su gran
deza y de su prosperidad, que concibo que renun
cien á ellas. L3. gloria les ha costado demasiado
cara para que no agradezca á nuestros señores
actuales que sólo nos procuren gloria colonial.
Si se descubriera, en fin, la inutilidad de todo
gobierno, la República de M. Carnot habria pre
parado ese descubrimiento inapreciable, y le ·d~

beríamos algún reconocimiento, En resumidas
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cuentas, me siento muy apegado á nuestras Ins
tituciones.

«Así habló M. Bergeret.
«M. Lantaigne se levantó, sacó de su bolsillo su

pañuelo de cuadros azules, lo pasó por sus labios,
]0 guardó, sonrió contra su costumbre, aseguró
el breviario baj o su brazo y dijo: «Os expresáis
agradablemente, M. Bergeret. De esa manera ha
blaban los retores en Roma, cuando Alarico entró
con sus visigodos, Sin embargo, los retores del
siglo V exparcían bajo los árboles del Esquilino,
pensamientos menos vanos. Porque Roma enton
ces era cristiana. Ya no lo sois. »

La pluma ha corrido, traduciendo, como corrían
mis ojos en la primer lectura, empujados por el
espíritu ávido.

Retened ese diálogo y no lo olvidéis, que si
sois bastante jóvenes, dia llegará en que le recor
daréis con asombro.

París, Febrero 1897.
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En tierra clásica.

Á Carlos Guido Spano.

Encontré ayer al embajador de Turquia en un
salón de pocos atractivos, y como temia ser muy
entrevistado, me invitó á ganar un rincón propicio
para tomarla puerta media hora despues, de una
manera discreta. El embajador es un hombre jó
ven, inteligente é ilustrado, pero turco de pura
raza. Curioso de nuestras cosas americanas, que
se agitan en una región moral antípoda de la de
Constantinopla, varias veces me habia hecho char
lar sobre el aspecto físico de nuestras pampas, el
funcionamiento de nuestro organismo político y la
nota de nuestra sociabilidad. A mi vez, le interro-
·gué sobre Creta. Hace quince días que las mira
das del mundo civilizado están fijas en esa ísla y
en los momentos en que escribo faltan pocas horas
para que la Grecia conteste el ultimatum de las
potencias. Antes de cerrar esta carta, conocere
mos esa respuesta, que nadie duda ya será negati
va, y veremos entonces si el famoso acuerdo de
las potencias está pegado con alfileres ó si la po
lítica del miedo, que, no sin razón, impera sobera-
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na, será tan fuerte para mantenerlas unidas, en las
medidas de represión, corno lo estuvieron en el pe
ríodo de amenazas. El embajador de Turquia 11le

hizo una explicación de Creta que tenia mucho ai
re de imparcial. «El pueblo que habita la isla, me
dijo, no es griego ni turco; es cretense y uno de
los mas bárbaros y malvados que existen sobre la
tierra. Los mulsumanes son allí de idéntica raza
que los cristianos, y entre los primeros, no se en
cuentra uno solo que hable turco. No es, pues,
cuestión de razas lo que determina esa lucha sal-
vaje. Es la religión? Bah! Para Ustedes, los cris
tianos de Occidente, el islamismo tiene caracteres
tan profudamente distintos del cristianismo, que
cuando piensan en él, sienten la misma impresión
de un español entrando á una mezquita. Pero
que para esas poblaciones de Oriente, de la
misma raza y que viven confundidas desde ha
ce siglos, entre Cristo y Mahoma, se han hecho
concesiones recíprocas que han acercado mucho
el culto, que es todo para esa gente.

No, lo que allí impera es ódio de aldea á aldea,
de familia á familia, de tribu á tribu. El que se
siente mas fuerte invade al vecino, degüella, viola
y cautiva cuanto puede, en medio de salvajes ala
ridos de júbilo. El vencido cuenta sus víctimas y
el género de martirio que se le ha impuesto, y no
vive desde entonces mas que para la venganza.
Así que ha recuperado sus fuerzas, se arma en si
gilo y de sorpresa, cae sobre el enemigo y degüe-
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Ha, viola y cautiva hasta satisfacer á la Némesis
tremenda que le inspira. Eso dura hace mas de
cuatrocientos años. Hoy que la ciencia po~ee me
dios de destrucción ta~. poderosos, seria un bien
para la humanidad que se hiciera saltar todo ese
islote maldito con dinamita. La solución de la
cuestión de Oriente habría dado un gran paso».

No se me ocurrió por cierto rebatir á mi interlo
cutor: concebimos de una manera tan distinta.las
cosas de la vida, que nunca nos habriamos entendi
do. Toda esta cuestión tiene un aspecto tan mi
serable, como todas las que toman vida en los ba
jos fondos de la naturaleza humana, que no es
posible mirarla con indiferencia. O se pone uno
rectamente del lado de la justicia y del derecho, ó

se inclina la cabeza y se aceptan las solucio
nes bastardas que intereses de grave peso im
ponen.

No quiero hacer la historia de esa cuestión que
todo el mundo conoce; pero la existencia del
imperio turco en Europa, es decir, de la última tri
bu, entre las hordas mulsulmanas, entronizada ex
clusivamente por sus victorias guerreras, pero in
capaz en absoluto de ·seguir el desenvolvimiento
moral ó intelectual de la humanidad, estaba con
denada desde fines del siglo pasado. Las combi
naciones de la política hicieron que Napoleón
obstara á la desaparición del poder turco; mas
tarde, cuando todo el mundo oia ya tocar á muerto
por el eterno enfermo) la Inglaterra y la Alemania
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detuvieron á los rusos triunfantes á las puertas de
Constantinopla.

Cómo ha pagado esa deuda de gratitud el Sultan
actual? Desencadenando el fanatismo salvaje de su
pueblo y ordenando el degüello de mas de tres
cientos mil armenios, ante los ojos de la Europa,
cuyos representantes, desconfiando unos de otros,
han presenciado impasibles esa hecatombe sin
igual. Al grito de indignación de la opinión pú
blica, los gabinetes se alarmaron y empezó enton
ces esa farsa del acuerdo, en virtud del cual, los
embajadores europeos en Constantinopla, mien
tras se degollaba y se violaba en las mismas calles
de la ciudad, como en los cuatro ámbitos del im
perio, discutian con cómica gravedad, el proyecto
de reformas que debía imponerse al Sultan. Es lo
mismo que querer domesticar un tigre y adiestrar
lo para las apacibles labores de los campos. Pero
entretanto, los degüellos recomienzan en Creta
y entonces la Grecia entra en escena. Creta es
griega y griega pura, por mas que digan todos los
embajadores turcos; que la Europa, mal inspirada,
en el momento de la erección del reino helénico,
haya retenido ese pedazo de la tierra sagrada para
entregársela al Sultan de Byzancio, eso no cambia
ni la historia ni el derecho. Recuerdo que Leo
poldo, príncipe de Coburgo, el mismo que mas
tarde brilló sobre el trono de Bélgica-y padre
del que allí reina actualmente,-fué el primer
candidato para Rey de los helenos; era enton-
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ces viudo de la princesa heredera de la corona
de Inglaterra, que había perdido junto con el hi
jo, en el momento del parto. Leopoldo tenia poca
gana de embarcarse en' la aventura y tomó pre
cisamente por pretexto, para negarse á aceptar
la corona de Grecia, que Creta no formara
parte del reino. Otón de Baviera fué elegido,
perrr no supo cimentarse y entonces fué llama
do al trono el príncipe Jorge de Dinamarca, que
hace mas de treinta años 10 ocupa dignamente.
El Rey Jorge ha clamado hace veinte años por
justicia ante la Europa; mas de una vez ha dicho
que veia el momento en que le seria imposible
contener el estallido de su pueblo ante los sufri
mientos de sus hermanos de Creta. La Europa
no ha querido oirle y el momento solemne ha
llegado. La Grecia ha enviado sus tropas y sus
navíos á Creta.y hoy la Europa le intima, de una
manera brutal, retirarse de allí, mientras emplea
procederes de rara cortesía con la Turquia, ofre
ciendo en cambio para la isla, una autonomía que
es poco mas ó menos la que existe ahora y cu
yos resultados han podido apreciarse plenamente.
Qué idea guia á la Europa? Por qué, como pri
mer castigo al Sultan por su barbarie, no dar
pura y sencillamente la Creta á Grecia, devolver
la hija á la madre? Porque eso seria tocar al in
tangible, sacudir al podrido cuerpo otomano, que
se caeria á pedazos, antes de que las potencias
estuvieran de acuerdo para el reparto. Esa sim ..
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pIe idea de que el imperio turco no tiene mas vi
da que la que le da la dificultad de repartírselo en
paz entre las potencias europeas, refleja sobre
la cuestión de Oriente una luz incierta é inmoral
que subleva el alma. Si se da Creta á la Grecia,
se dice en las cancillerías, la Sérvia y la Bulgaria
querrán la Macedonia; al primer tiro de fusil,
porque los turcos se batirán bien, como que es
lo único que saben hacer, matar en paz ó en gue
rra, el Austria, que quiere ir á Salónica, movili
zará, la Rusia hará otro tanto, la Inglaterra cu
brirá los mares con su flota, que á mis ojos puede
medirse con la de la Europa entera, y la Alema
nia. .. Es preferible, pues, aplastar las legíti
mas aspiraciones del pueblo griego, negarle justi
cia y sin ningun derecho en el fondo, imponerle
la sumisión mas degradante por la que pueda
pasar una nación. . .

En este momento se hace pública la respuesta
de la Grecia; su negativa de retirar sus tropas y
naves de Creta, es medida, razonada, pero firme.
Prueba, á mis ojos de una manera palmaria, que
la solución de las potencias, no traerá remedio
ni pondrá fin á las sangrientas convulsiones de
la isla. Hace un llamado á la conciencia de la
Europa, no ya para que se le entregue Creta, si
nó para que se deje á los cretenses que, por medio
de un plebiscito, dispongan ellos mismos de su
suerte. Y continúa armándose, llamando las res
servas á las armas y enviando sus mejores batallo-
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nes á la frontera de 'Tesalia, para resistir el prime]
empuje del turco, muy superior en fuerzas y listos
á invadir. . .

Qué hará la Europa? Ustedes deben saberlo ya
por el telégrafo; pero desde luego se' puede ase
gurar que, dado el carácter de la nota griega
que . abre la puerta á nuevas negociaciones )
el irresistible movimiento de la opinión pública
que, aún en los países de gobierno absoluto é
poco menos, no permitirá el aniquilamiento de
pequeño y valiente pueblo griego, han de encono
trarse nuevas combinaciones que no darán pOl
completo satisfacción á los helenos, pero les pero
mitirán retirarse con dignidad y esperar nuevos
y mejores dias.

La Europa no quiere la guerra, in Iudablemen
te, pero al luismo tiempo siente su conciencie
oprimida por su actitud en la cuestión de Orien
te; el grito de la justicia y del derecho se hs
estrellado hasta 'ahora contra el temor de un:
conflagración general. Pero llega al alma de
los pueblos, la agita con su fuerza irresistible
y los que gobiernan tienen que contar con ella
Ya el Emperador de Alemania, que pasa por e
único sostenedor del Sultan, ha declarado que
si la Grecia resiste, la Alemania no tomará par,
te en la coerción, no teniendo intereses inm »
diatos en Oriente, y se encerrará en una, re,
serva absoluta.

En Francia, este gabinete, que vive, como to
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dos los que le han precedido y le sucederán, de
la vida efímera é incierta que le dá una docena
de votos de mayoría, caeria como un castillo
de cartas á la primera tentativa de emplear sé
riamente la fuerza contra la Grecia. En Ingla
terra, la inmensa mayoria de que dispone el
ministerio actual, una de las mas formidables
que registra la historia parlamentaria de ese
país, no impediria que el gobierno y la Cáma
ra misma fuera barrida por el huracán de la
opinión pública desencadenada, si un barco ó

un regimiento inglés presentara combate á los
griegos ocupados en defenderse de los tur
cos.

En Rusia, la opinión pública no existe; lo que
así se llama en San Petersburgo, es la manera
de pensar de la nobleza, de la finanza y del
clero, es decir, de los tres cuerpos que viven
codeando al trono, aspirando á 'esas distribucio
nes honoríficas, sútiles y mandarinescas, que
tanta influencia tienen en la vida rusa. Pero
debajo del grupo de privilegiados, están las ma
sas profundas del pueblo ignorante, fanático,
semi-salvaje, en cuyo cerebro no penetra ni
puede penetrar ninguna idea política, que se
bate como un león contra el enemigo de dis
tinta raza y religión, pero que seria nlUY dificil
al Czar mismo llevar en armas contra sus her
manos de Grecia, para ayudar al turco á ani
quilarlos.
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En Italia, que acabo <le recorrer, de Sicilia á
Venecia y de Bríndisi á Génova, hay una agita
ción tal en favor de la Grecia, que no digo el mi
nisterio, hasta el Rey mismo jugaria . su corona
si quisiera violentar el sentimiento de su pue
blo y llevarlo despues de la guerra absurda
contra Abisinia, á la guerra vergonzosa contra
Grecia.
. Austria seria talvez la nación en la que la

acción del gobierno -podría desenvolverse sin
temer agitaciones graves en la opinión. El mo
vedizo é inquieto Goluchowski que dirige hoy
la politica exterior, ha sido uno de los agentes
mas activos de la solución bastarda que ha
querido darse á la cuestión cretense. Ese 'hom
bre, que tiene sobre sí el peso de las compli
caciones internas é insolubles del imperio, la
Hungria odiando el dualismo y aspirando á
una independencia que no tardará en conquis
tar; la Bohemia, eslava hasta los huesos y per
filando ya su futura autonomia; ese hombre,
repito, con su ánsia de figuración, puede traer
conflictos graves, si' la prudencia y la mesu
ra del Emperador Francisco José no lo contie
nen.

Pero si los veinticinco millones de españoles,
los tres y medio Ó cuatro de portugueses, los'
tres de suizos, los cinco de belgas, los tres de ho
landeses, los seis de suecos y. noruegos, los dos
de dinamarquesas y los cuatro ó cinco de sérvios,
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rumanos, búlgaros y montenegrinos, no cuen
tan para nada en el concierto de las potencias,
esos cincuenta millones de hombres diseminados
en Europa, la mayor parte de ellos pertenecien
tes á paises que están á la cabeza de la civili
zación, pesan y no poco en el movimiento ge
neral de la opinión de esta parte del mundo.
Todos ellos, como los pueblos de las grandes
potencias, ven en la Grecia la madre sagrada
que ha hecho de nosotros, con el gérmen fe
cundo de su inimitable enseñanza, hombres li
bres, cultos y concientes y comprenden que la
deuda de gratitud que le debemos, debe ser
eterna.

No, las fuerzas europeas no destruirán la Gre
cia que en una hora bendecida sacaron de su
sepulcro y devolvieron á la vida; los griegos
lo saben yeso fortalece la conciencia de su de
recho.

Otra de las curiosidades que presenta la
Grecia, es la situación de familia de su sobe
rano y sus vinculaciones con las casas reinan
tes de Europa. Esas vinculaciones no tienen
hoy importancia de ningún gé:1ero y en el pa
sado mismo, en pocos casos se han hecho sen
tir eficazmente en la política. Una de las gue
rras más tenaces entre la Francia y la España,
la guerra que vió Rocroy, Lens y Nordlingen,
en la primera mitad del siglo XVII, se desarro
lló mientras Felipe IV reinaba en la península
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y su hermana Ana de Austria era regente de
Francia.

Pero si esas vinculaciones no determinan actos
políticos ni modifican los planes de los gabinetes,
en lo que á la Grecia se refiere, pueden tener gran
importancia en un momento crítico y pueden
ponerse en juego para salvar el trono al sobe
rano.

El Rey Jorge de Grecia es hijo del Rey de Dina
marca y esposo de una gran duquesa rusa. Sus
tres hermanas son: la princesa de Gales, la Empe
ratriz madre de Rusia (que es quien realmente
gobierna hoy ese imperio) y la duquesa de Cum
berland, que debió ser reina de Hanover. El du
que de Esparta, hijo mayor del Rey Jorge yhere
dero del trono, es casado con una hermana del
Emperador Guillermo 11. Una hija del Rey de
Suecia es casada con un hermano del Rey de Gre
cia y una princesa de Borbón-Orleans con otro
hermano. El Rey de Dinamarca es el soberano
que ha colocado mejor á sus hijos, tan bien, que
quizá el menos favorecido es el príncipe here
dero ...

Las malas lenguas dicen que el Rey Jorge se ha
lanzado á la aventura, porque tiene las espaldas
bien guardadas por esa ilustre parentela. Otros
espíritus no menos suspicaces sostienen que el
Rey está harto de Atenas y de los griegos, y que
ha aprovechado del ardiente entusiasmo que reina
allí, para tentar el golpe de audacia de resistir á
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la Europa, resuelto á abdicar como un mártir,
cimentando así su dinastía y venir á terminar su
vida en Paris, con una buena renta, á la manera
del Rey Milan de Sérvia, el mis alegre vividor de
los tiempos modernos ...

Acaba de hacerse pública la respuesta de la
Grecia á la nota conminatoria de las potencias.
Es una negativa, pero las consideraciones en que
se funda y el tono mismo de la actitud adoptada,
han hecho comprender á todo el mundo que la
vía de las negociaciones queda abierta y que el
peligro del conflicto se ha alejado. Lo creo así;
pero esta cuestión de Oriente es un verdadero
Proteo y me terno que, con los primeros deshielos,
se presente bajo otra forma y de nuevo amenace
la paz de la Europa. Esa cuestión no tiene más
que una solución y la dificultad no está en encon
trarla, sino en ponerse de acuerdo para imponerla.
El dia en que la Turquía europea haya dejado de
existir y se haga el reparto de acuerdo con las
legítimas aspiraciones de raza, no habrá ya cues
tión de Oriente. Pero para que ese cielo se sere
ne, hace falta una tormenta que barra con todas
las nieblas que lo oscurecen. Es esa tormenta la
que se teme en toda Europa.

La diplomacia se mueve, las armas relucen, las
amenazas se cruzan; pero en el fondo, hay la con
ciencia general de que todo este ruido no pasará
de palabras y que ningún cristiano de Occidente
se atreverá jamás á desnudar la espada sacrílega



270 NOTAS É IMPRESIONES.

contra la tierra que dió 'vida á aquel pueblo ma
ravilloso que nos educó el alma y el espíritu y nos
elevó á la dignidad de hombres (1).

París, Marzo 1897.

( 1 ) Después de la guerra turco-helénica y S~lS deplora
bles resultados, un ministro diplomático griego, que se
encontraba en París de paso y con quien jugaba al poker
en un club, me explicaba la actitud de la Grecia, como un
bluff ó campana, que nunca se creyó en Atenas qne los
turcos oieran, por temor á la Europa, El Emperador de
Alemania garantizó al Sultán la neutralidad de la. Europa
y facilitó así la azotaina á los pobres griegos. Ese monarca
tiene también sobre la conciencia la destrucción de las dos
repúblicas sud-africanas, pues sin su telegrama, cuando el
fracaso del malón de Jameson, dirigido al Presidente Krüger,
éste ni su pueblo se habrían atrevido jamás á jugar la exis
tencia nacional, en Una lucha absurda, solos, con la Ingla
terra.
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Una fechoría de Bismarck.

Á Amancio Alcorta.

271

El asunto del dia, la preocupacion, no sólo de
toda la prensa europea, sino también de todos los
centros en que se hace la política que mantiene en
pié este complicado mecanismo de la paz gene
ral, es la bomba lanzada por un diario de Ham
burgo, órgano personalísimo del príncipe de Bis
marck, revelando la existencia por un largo pe
ríodo, durante el cual regían los tratados de la
triple alianza, de un pacto especial entre la Rusia
y la Alemania. Si en materia de política interna
cionalla palabra ínfidencia tiene sentido, se puede
asegurar que rara vez la historia presenta un caso
de más acabada deslealtad. Se necesita que las
pasiones del príncipe de Bismarck sean de una
violencia extraordinaria, su ódio y su rencor para
Ios artífices de su caída bien profundos, para que
se haya determinado, por una satisfacción de amor
propio que compromete, según afirman sus ad
versarios, tanto su reputación moral como los
intereses mismos de su país, á hacer públi
ca una combinación diplomática que los antago-
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nistas más decididos de la triplice no habrian
soñado jamás poder esgrimir como un arma de
combate.

Las estipulaciones precisas de la triple alianza,
esto es, del acuerdo entre la Alemania, Austria
Hungría é Italia, no son conocidas. Pero por
publicaciones fragmentarias hechas por el mismo
príncipe de Bismarck, en momentos en que esa
publicidad le fué necesaria, así corno por el carác
ter de la política seguida por las tres naciones y
de los hechos que la misma ha determinado, las
bases de ese pacto puede decirse que son del do
minio público. La alianza, en la forma, tiene todo
el carácter de defensiva. Cada una de las naciones
se compromete á poner en movimiento sus fuerzas
de mar y tierra - á cuyo efecto se establece el
número de soldados que cada parte contratante
está obligada á mantener en armas-en defensa
de aquella nación aliada que sea atacada.

Así, si la Italia ó la Alemania es atacada por la
Francia, las otras dos naciones deben unir sus
fuerzas á la que reciba el ataque, del mismo modo
que la Alemania y la Italia deben defender á Aus
tria-Hungría, en caso de ser ésta atacada por la
Rusia. Esa ha sido la base constante de la triple
alianza; ahora bien, Bismarck acaba de revelar
que, de 1884 á 1889, la Alemania y la Rusia han
estado ligadas por un tratado secreto, en virtud
del cual las dos naciones se comprometían á ob
servar recíprocamente una neutralidad benévola
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ó simpática, en caso de que una de ellas fuera ata
cada.

Naturalmente, ante semejante noticia, la prensa
de Viena, á pesar de los esfuerzos oficiales por
contenerla, estalló de indignación. El órg-ano de
Bismarck que habia dado la noticia, sostuvo la
legitimidad del pacto celebrado por éste, fundán
dose en que la Alemania 110 estaba comprometida
á sostener al Austria sino en el caso de que ésta
fuera atacada, y en manera alguna si ella fuera la
agre~ora. Que, por lo tanto, habia quedado con
las manos libres para pactar la neutralidad COll la
Rusia, lo que le daba la ventaja enorme de tener
la espalda guardada, en caso de un ataque de la
Francia á la Alemania.

Nada más falso, nada más especioso que ese
sistema de defensa; si en las querellas particula
res, generalmente el que provoca á duelo es el
que ha sido ofendido, el que ha recibido en reali
dad un ataque á su honor ó á su interés, el caso
análogo es más frecuente aun entre las naciones.
El hecho material tiene una importancia secunda
ria; la responsabilidad de la guerra la tiene el que
1~ hace irremediable. Nadie sabe mejor que el
príncipe de Bismarck esas cosas. Si su teoría hu
biera sido exacta en la historia, las naciones se
habrian espiado, corno los biciclistas que hacen
un match y que se observan para ganarse el tirón.
En una palabra, la declaración formal de guerra
no habriaexistido nunca. La guerra franco-pru-
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siana, resuelta indudablemente un instante en el
ánimo del gobierno francés, habia cesado de ser
una amenaza en los primeros dias de Julio de 1870;
fué Bísmarck quien la hizo forzosa con la falsifica
ción famosa del despacho de Ems,

A pesar, pues, de los términos literales del tra
tado ·de la triplice, el Austria reposaba tranquila
en el espíritu de ese convenio, resuelta á poner
sus fuerzas al servicio de la Alemania contra la
Francia, en cambio del concurso de la Alemania
en caso de un conflicto austro-ruso. Nada habria
sido más fácil á Bismarck que determinar, bajo
cuerda, al Austria, á llevar la primera un ataque á
la Rusia, sacar luego á luz su tratado con ésta y
una vez tranquilo por la lucha trabada entre sus
vecinos del norte y del sud, caer él mismo con
toda su fuerza sobre esta Francia, que cometía el
delito de levantarse después de la caída, mostrán
dole que los golpes de maza del tratado de Franc
fort no la habían herido de muerte.

¿Cómo la Rusia pudo firmar un tratado seme-
jante, después de la actitud de la Alemania en el
Congreso de Berlin, en el que la primera fué des
pojada de todo el fruto legítimo de sus esfuerzos
contra la Turquía y vió reducido á polvo el tra
tado de San Stefano? Es que la Rusia tenía en
tonces sobre la conciencia su fria actitud para con
la Francia en 1871 y temía, con razón, que ésta
se abstuviera de intervenir en caso de que la Ale
mania y el Austria-Hungría cayeran sobre ella uní-
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das. El peligro era muy grande y el pacto secreto
fué celebrado. Pero se dice que el Emperador
actual de Alemania, una vez en el trono é infor
mado de ese pacto, juzgó que su publicidad le
enajenaría la amistad del Austria, más preciosa
para él que la de la Rusia, y después de informar
privadamente de la existencia de ese convenio al
Emperador Francisco José, con promesa de de
nunciarlo inmediatamente, desembarcó al prínci
pe de Bismarck con sin igual soltura y energía.
Alejandro III de Rusia, por otra parte, convencido
de la perfidia de Bismarck en los asuntos de los
Balkanes, puesta en claro por la publicación de
los documentos belgas, habia resuelto no persistir
en un convenio que, en el fondo, repugnaba á su
naturaleza leal y franca.

Hoy, ante el éxito enorme de la alianza franco
rusa, que indudablemente ha cambiado el eje de
la política europea, Bismarck, con la publicación
del pacto secreto ruso-alemán, ha querido probar
hasta qué punto velaba por los intereses del impe
rio germánico, y cuánto su caída y su reemplazo
por Caprivi, á quien ódia, ha sido fatal á los mis
mos.

El gobierno alemán se ha limitado á la publica
ción de una nota semi-oficiosa, escudándose, por
decir así, tras el secreto profesional, pero de la
que se desprende neta y claramente la existencia
real de ese tratado. El Emperador salvó su decoro
personal con la comunicación confidencial hecha
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al soberano austriaco y. condenó netamente tam
bién esa política separando á Bismarck de la direc
ción de los negocios públicos.

Además, se dice que el gobierno alemán ha he
cho advertir á Bismarck, que si continua haciendo
semejante uso de los documentos reservados que
indebidamente tiene en su poder, se verá obligado
á ordenar una pesquisición en su domicilio, á fin
de recuperar el archivo secreto de que el canciller
se proveyó en el momento de su caída.

Tal es hoy el estado de las cosas. ¿Qué efecto
ha producido el acto de Bísmarck en Alemania y
en Europa?

Descartemos desde luego la opinión de la Euro..
pa, que en este caso no tiene ni puede tener ningún
valor. En el fondo, la mayor parte de las naciones
europeas tienen viejos y secretos rencores contra
el gran canciller de hierro. Sin hablar de la Fran
cia, la Rusia desde el tratado de Berlin, el Austria
desde Sadowa, Dinamarca desde la guerra del 64,
la Inglaterra misma, que nunca vió con buenos
ojos el crecimiento extraordinario de una nueva
potencia con la que fatalmente tendria que encon
trarse en el campo de sus conquistas coloniales.
Así, franceses, rusos, austriacos, ingleses, dina
marqueses, hasta los españoles mismos, que están
en un momento de efusión simpática hácia la Fran
cia, porque ésta, hábilmente, para tener las espal
das de los Pirineos guardadas en caso de guerra,
ha abrazado decididamente la causa española en
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Cuba,-todos condenan, en nombre de una moral
que recuerdan sólo para juzgar los actos ajenos, el
proceder del príncipe de Bismarck.

¿Pero en Alemania? Las exigencias de la polí
tica interior y de la lucha de los partidos, puede
determinar á algunos diarios, socialistas unos, ór
ganos oficiales ú oficiosos otros, á emprender una
campaña violenta contra la diplomacia del canci
ller. Dudo que esa actitud encuentre eco en el
corazón del pueblo germánico. Para éste, Bis
marck es el creador de la unidad nacional, el hom
bre que ha dado á la Alemania, la dignidad, la
fuerza y la gloria. Desmenuzar sus procedimien
tos, analizar á la luz de una regla moral inflexible
los recursos de que ha echado mano para llegar á
su maravilloso resultado, no entra en la cabeza de
ningún alemán que ame á su pátria. Arístides,
aconsejando al pueblo ateniense el abandono de
un proyecto de destrucción de la flota enemiga,
porque no era leal ni caballeresco, pasa entre los
escolares alemanes que estudian la historia griega,
por un tilingo rematado.

Bien consideradas las cosas, no veo motivo por
qué la convención humana (y todo es convención
en el mundo, incluso la moral) ha de permitir que
cuando los pueblos están en guerra, los buques
cambien de bandera para engañar al adversario,
se fusilen diez habitantes de una aldea porque á
un habitante de ésta se le ha ocurrido derribar á
qn soldado enemigo desde un granero, arrasar las
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campañas para que los niños, los viejos y las mu
jeres se mueran de hambre, cubrir de obuses de
melinita una ciudad llena de inocentes, esconderse
en un pliegue de terreno para asesinar á mansalva
las gentes de un convoy; no me explico, repi
to, que todas esas atrocidades sean aceptadas y
se .pretenda juzgar con severidad actos diplomá
ticos que tienden, ó á evitar esos horrores ó á
asegurar la victoria ~n caso de tener que afron
tarlos.

Todo eso ha sido y es hipocresía; Maquiavelo,
sin cinismo de ninguna clase, porque no lo habia
en formular las ideas corrientes y aceptadas de la
época, ha trazado con toda sinceridad las- reglas
que deben observarse en las relaciones de los
pueblos, en tanto que la guerra sea una institución
humana. La ley suprema es la salvación, el triun
fo, la ventaja de la raza, de la nación, de la ciudad,
de la familia. La "lucha trae esas consecuencias for
zosas; no debe lucharse sino para vencer y para
aprovechar la victoria. El cristianismo ideal, que
es una forma de la moral más constantemente
aceptada por todos los filósofos en el tiempo y el
espacio, tiene indudablemente otros principios,
aunque sus representantes oficiales en la tierra
han aplicado siempre los primeros. Pero hoy los
pueblos no son ni cristianos,. ni mahometanos, ni
budistas; son agrupaciones que corren tras el
bienestar, la riqueza, la tranquilidad, los goces
del espíritu y del cuerpo-y que conceptúan
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esos beneficios como el ideal de la aspiración hu
mana.

Dejémonos, pues, de lirismos: Carlos Guido y
Spano, allá en 1874, erguido como un compañero
del rey Arturo, acariciando el anacrónico tahalí
del que pendía su espada, estaba en la lógica de
su alma de poeta, protestando de que le hicieran
madrugar para sorprender al enemigo, al que, á
su juicio, se le debia dar cita en campo abierto y
hora determinada. Carlos Guido no hubiera ja
más falsificado el telegrama de Ems, pero tampoco
habria hecho la unidad alemana ...

Bismarck no es simpático, indudablemente, y la
historia, especialmente la que se escriba fuera de
las fronteras de la nación que creó, acudirá al
viejo arsenal de los preceptos evangélicos para
juzgar su acción con ]a severidad que la hipocresía
humana exige. Pero todo aquel que sienta en su
corazón vibrar vigoroso el amor pátrio, ha de
aspirar con toda su fuerza á que la Providencia
envíe á su pueblo directores de ese calibre. Sully,
el duro hugonote de Enrique IV; Richelieu, no
eran tampoco simpáticos, como no lo fué Colbert,
como no lo han sido la mayor parte de los hom
bres de Estado que han abierto surco profundo
en la historia. La simpatía irradia de aquellos en
quienes se siente ó se adivina un corazón lleno
de amor por la especie humana y tengo para mí
que no se puede guiar el rebaño, amoldarlo y re
primirlo, sino cuando se tiene por él lo que el
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vulgo llamaría desprecio, pero que bien consi
derado, no es .sino la ·conciencia de la superio-
ridad.

Bismarck la tiene, tal vez exaltada hasta la ilu-
sión. Para él, Caprivi era. un comparsa, Hohen
lohe .un reblandecido y el mismo Emperador, que
no le oye y obra á su anteojo, un impulsivo peli
groso, sin la menor aptitud para continuar su
obra.

De todas maneras, el duelo supremo ha empe
zado; nada ha podido impedirlo, ni las visitas
imperiales á Friederichsruhe, ni las atenciones
más solícitas, ni los homenajes más significativos.
Bismarck no perdona. Figuráos cuál será el estado
de alma del joven Emperador, mil veces más autó
crata por naturaleza que el Czar de Rusia, pene
trado, no sólo de su misión providencial, sino de
su genio político, ante el resultado que sus avan
ces y genuflexiones ante el solitario canciller han
producido. Lo más probable es que las amenazas
veladas que ha lanzado contra éste, no se lleven á
efecto. Es una partida muy gorda, porque la Ale
mania entera, la opinión alemana que acompaña
al Emperador, mejor dicho,y que es la única de
que él se preocupa, protestaría de una manera
formidable. Bismarck ha entrado en la historia y
es una tontería batirse contra la leyenda. No, pro
bablemente el duelo lo resolverá la muerte, la
buena y eterna solución que todo lo arregla. Anda
por ahí, hace años, rondando entre las espesas
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arboledas de Frederichsruhe ~y una de estas maña
nas echará mano á su presa.

¿Quién habria dicho, hace veinte años, que ante
esa noticia, el ¡ouff! de mayor alivio saldria del
pecho del Emperador de Alemania?

París, Noviembre 1896.
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Un ocaso sereno y una aurora inquieta.

A Estanislao S. Zeballos.

La Reina Victoria acaba de celebrar su jubileo.
El pueblo inglés ha tomado por pretexto el ani
versario de los sesenta años de reinado de su
soberana, para tributarse á sí mismo, á su pro
pio esfuerzo y á su propia gloria, el homenaje
magnífico de que la ciudad de Londres ha si
do teatro. Ha sido un verdadero triunfo romano;
como en los cortejos estupendos de la Roma
imperial, los reyes y príncipes del Asia seguian
el carro del triunfador, ayer, tras la carroza de
la Reina de Inglaterra, todas las dinastias V to
dos los gobiernos del mundo estaban represen
tados.

A la verdad, en los tiempos modernos, el pue
blo inglés parece ser el heredero directo del
pueblo romano. Las otras naciones europeas
han tenido sus momentos de supremacia y de
gloria, como en la antigüedad brillaron un ins
tante la Grecia, mas tarde Cartago ó aquellos
imperios efímeros como Palmira. Así la Espa
na, la Francia, la Holanda misma y hoy la Ale-



NOTAS pOLfTICA~. 283

tnania, han tenido sus horas de embriaguéz, en
las cuales el sueño de la dominación universal
ha acariciado el corazón y el cerebro de sus hi
jos. Pero á todas ha faltado ese conjunto de
circunstancias y virtudes, esa educación espe
cial, esa tensión constante hácia el objetivo úni
co, esa unidad en el esfuerzo, esa profunda sa
biduria que aconseja perfeccionar el instrumento
antes de emplearlo, esa paz interior perenne que
deja libre el brazo para la acción externa, que
ha distinguido al pueblo inglés en los dos últi
mos siglos. Cuando se estudia aquella Inglate
rra de Carlos JI, enervada por su esfuerzo de
1640, olvidada ya de los dias de fuerza y gloria
que Cromwell la hiciera conocer, deprimida bajo
la voluntad de Luis XIV, cifra insignificante en
el cuadro de la Europa-y se la compara con la
Inglaterra de hoy, fuerte y rica como jamás pue
blo alguno de la tierra 10 fué, admirable de or
gullo y dignidad dentro de su aislamiento sober
bio, arrostrando tranquila las iras del mundo en
tero, dominadora de Asia y del Africa, senara de
los mares, dueña de todos los pasajes obligados
en las grandes rutas humanas, con un pié en
cada región del mundo habitado donde su pre
visión le hace ver un baluarte para la defensa
de sus intereses; cuando se contempla ese cuadro,
repito, un sentimiento de estupor se apodera del
espíritu. Paréceme que, tras el correr de los
tiempos, cuando el pastor de Macaulay, cuidan-
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do su rebaño .en las praderas que allá en el
remoto pasado ocupó la: metrópoli británica, con
temple las ruinas de San Pablo, no. será la ad
miración por el durar eterno de la Iglesia Ca
tólica la que llenará su alma, sinó el asombro
sagr-ado, la veneración por los altos hechos del
pueblo inglés.

Son bravos, son' rudos, son egoistas, son ro
manos. El ideal para ellos, no es la concep
ción vaporosa que vive en las regiones puras
del espíritu; es la marcha real hácia adelante,
la dominación, el triunfo, y tras éste, el fruto no
ble de la victoria, la organización de los pue
blos vencidos, su transformación en fuerza pro
ductiva Y» lentamente, su encaminamiento á la
libertad. No hacen flotar su bandera sobre los
mares y los desiertos como un símbolo de 1 e..
dención, pero allí donde ella flamea, algun dia
imperará el bienestar, el órden, reinando sobre
hombres y no sobre esclavos.

No son simpáticos, porque son ásperos, egois..
tas y porque la conciencia de su superioridad
como raza, les imprime ese sello de prepotencia
que es insoportable al latino. Saben que el
dia del descenso y la caida, un grito de júbilo
vá á salir del pecho de todos los hombres que
no tienen sangre anglo-sajona en las venas. Por
eso tratan de cubrir el mundo con su raza para
que, si en el correr de los tiempos, la estrecha
isla soberana, fatigada, exhausta de su esfuerzo
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secular, decae en su fuerza y en su acción, una
nueva metrópoli surja al otro lado del océano
y recoja de la vacilante mano de la madre mo
ribunda, el cetro de la dominación.

Jamás pueblo alguno dió á su civilización un
carácter mas personal y á todos sus sistemas y
métodos un sello mas exclusivo. Han dado á
la humanidad el gran ejemplo del gobierno li
bre, pero jamás se les ha ocurrido hacer de su
régimen político un tema de propaganda. ¿Es
indiferencia? Un tanto; pero sobre todo, es la
noción consciente de la incapacidad extraña para
gozar de sus beneficios.

Los triunfos no les embriagan, ni los desas
tres les deprimen. Siguen su ruta con ánimo
implacable de seguirla, y si poco les importa
el afecto humano, tienen en mucho los senti
mientos á que aspiran y que saben imponer, el
respeto y la admiración.

Mientras la anciana Reina, rodeada del amor
de su pueblo, se aproxima lenta y gloriosamen
te al reposo eterno, en otro rincón de Europa
acaba de venir al mundo un sér que era espe
rado con ansiedad, porque podia ser el here
dero de uno de los mayores tronos de la tie
rra. La Emperatriz de Rusia, aquella Czarina
fina y distinguida que vimos cruzar Paris como
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una visten oriental, acaba de dar á luz su se
gundo hijo. Las esperanzas han sido defrauda
das, y en vez del principe deseado, ha sido
una nueva g;ran-duquesita la que ha venido á
hacer compañia á la pequeña OIga, tan popular
en Francia durante el inolvidable viaje del Czar.

No vayais á pensar que los chicos de esa la
ya, nacen con la misma sencilléz que los hijos
de los humildes mortales, como nosotros. El
procedimiento fisiológico es idéntico, indudable
mente, y segun la tradición consagrada, vienen
al Inundo bajo la misma chotix que los vástagos
de un carbonero. Pero el aparato, las precau
ciones que se toman son tan curiosas, que me
vienen deseos de contaros el nacimiento del ac
tual Rey de España, S. M. Alfonso XIII que ha
entrado ya en sus doce años de edad, y que no
tardará en sentarse en el trono que tan digna
y cuidadosamente le ha conservado su angusta
madre.

La situación era la siguiente: á la muerte de
Alfonso XII, la Reina Cristina quedó en cinta.
Tenia dos hijas, la mayor de siete años y la
segunda de cinco. La primera llevaba el título
de princesa de Asturias, como heredera del tro
no. En la espera del alumbramiento, la opinión
estaba dividida entre todos los españoles que
formaban parte de los partidos monárquicos.
Unos deseaban que el vástago esperado fuera
varón; pero la mayoria hacia votos porque fue-
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ra mujer. El razonamiento de los últimos, que
eran indudablemente los mas, se fundaba en que
el nacimiento de una princesa, consagrando defi
nitivamente los derechos de la princesa de Astu
rias, que contaba siete años, acortaba de otros tan
tos la duración de la regencia, que veian llena de
peligros para el porvenir de la institución mo
nárquica. Los otros sostenian que la experien
cia, en España, del último reinado femenino,
habia sido desastrosa; que el pueblo español
amaba "ser mandado por Ul1 hombre y por fin,
que el tacto y la prudencia de la Reina Re
gente eran una garantía que tranquilizaba res
pecto á la larga duración de la regencia.

Entre tanto, el tiempo corría y la Reina empe
zaba á estar fuera de cuenta, corno dicen las mu
jeres de nuestra tierra, que se equivocan siempre
en la única operación matemática que tienen que
hacer. Todas las precauciones habian sido toma
das y las personas designadas para asistir al acto,
debidamente advertidas que debian encontrarse
listas al primer llamado. Los ministros del gabine
te, los presidentes de las cámaras y de los altos
tribunales, los embajadores, los ministros plenipo
tenciarios, los capitanes generales, el obispo, qué
sé yo cuantos otros personajes, debian dormir
sólo con un ojo, teniendo el otro fijo en el uniforme
que al pié de la cama esperaba la señal, Tengo
todos estos detalles de un hombre cuya posición
le obligaba á estar á la expectativa.
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Generalmente, ese gran misterio de la venida al
mundo de un sér humano, ocurre de noche. Pero
la Reina, llevando al extremo su inagotable bon
dad, sintió los primeros síntomas á olas diez de la
mañana y un cuarto de hora más tarde los ujieres
de .palacio se exparcieron por todo Madrid, lla
mando á cada puerta de las indicadas y pronun
ciando la frase consagrada: «S. M. la Reina, que
Dios guarde, ha sentido los primeros dolores.»
El uniforme, un coche y á escape á palacio. Todos
los llamados se encontraban en un salón contiguo
al cuarto de la Reina. Se hablaba en voz baja,
porque se oían de tiempo en tiempo los quejidos
de la noble señora en su trabajo sagrado.. Había
una expectativa inmensa y angustiosa, que se re
flejaba en los rostros inquietos de los viejos gene
rales, de los hombres de Estado, y hasta de los
jóvenes militares y gentiles-hombres que hacían
el servicio de honor. Sólo los diplomáticos osten
taban ese aspecto impasible, que el vulgo atribuye
á elevación de pensamiento y. dominio de la vida,
y que no es, ciento una vez por ciento, sino la
traducción plástica de un vacío inmenso y deso
lado dentro del cerebro yde una sequedad de
yesca al sol, dentro del corazón. Así se esperó
durante dos horas, hasta que un grito desgarrador
anunció que el drama concluía. Un silencio impo
nente se hizo; á poco, la pálida y cetrina cabeza
de Sagasta, presidente del consejo entonces, apa
reció entreabriendo la cortina del cuarto de la
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Reina. Se quedó algunos segundos mirando á la
concurrencia, corno si no encontrara la fórmula
deseada para dar la noticia. Al fin dijo, simple
mente: «Rey, señores», y agregó, siempre en voz
baja: «iViva el Rey!» Todo el mundo contestó:
«iViva el Rey!» en el mismo diapasón y los ros-
tros se iluminaron. Aun aquellos que habian de
seado una princesa, por las razones ya indicadas,
se entregaron con júbilo al regocijo. Para esos
hombres, en quienes el sentimiento monárquico,
arraigado secularmente, es una especie de reli
gión, así como para aquellos que sin tener esos
sentimientos, sólo ven posible la tranquilidad y
el progreso de España, bajo un trono constitucio
nal, el nacimiento de aquel niño, último vástago,
en tierra española, de las grandes razas que rei
naban en la península desde los albores de la
Reconquista, Barban por el padre, Habsburgo
por la madre, tenía algo de providencial. Algunos
llegaban á creer que ese niño estaba llamado á
resucitar la antigua grandeza de España y se en
tregaban con delicia al dulce sueño patriótico.

En tanto, el héroe de la fiesta babia sido con
venientemente lavado y suavemente colocado, en
el traje somero en que acababa de hacer su entra
da triunfal, en una coqueta canastilla colchada,
sostenida en brazos por la dama mayor de pala
cio. Todos los concurrentes habian hecho círculo
cuando apareció el cortejo en la puerta del cuarto
de la Reina. La dama mayor lo recorrió lentamen-
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te, dando tiempo á que se constatara bien el sexo
y luego, con su augusta' carga en brazos, hizo una
majestuosa reverencia y desapareció. Entonces
se oyeron gritos más entonados, vivando al Rey
y á la Reina. Un lunch estaba preparado, al que
hicieron honor alegremente todos los concurren
tes. Así vino al mundo S. M. Don Alfonso XIII, el
único soberano, en la historia de Europa, que haya
nacido Rey.

Hoy tiene doce años, como he dicho. Todo
cuanto la vigilancia de una madre inteligente y
amorosa puede idear en obsequio de la educación
de un hijo, todo cuanto los hombres han inven
tado para nutrir el espíritu de los niños y fortale
cer su cuerpo, todo se ha puesto en práctica para
formar el carácter de esa criatura destinada á regir
los destinos de más de veinte millones de hom
bres. No ha tenido, COlno el duque de Borgoña,
el hijo del gran Delfin, un abuelo como Luis XIV,
un ayo como el duque de Beauvilliers ni un pre
ceptor como Fenelon. Hombres de esa talla no
nacen todos los dias y cuando el destino quiere
que se reunan para llevar á cabo una obra, como
la educación de un príncipe, que puede influir en
la marcha de la humanidad, un capricho de la
suerte la esteriliza, arrebatando en plena juventud
al objeto de tantos cuidados, como sucedió' con
el heredero del trono de Francia.

El trono español parece firme por el momento,
sostenido por la ruda lucha en que está empeña-
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da la madre pátria por mantener bajo su domina
ción las últimas colonias que le quedan, restos de
su grandeza pasada. Pero aun tengo en el oido
aquellas palabras salidas de los labios de Castelar,
un dia que el eminente tribuno babia invitado á
su mesa á uno de los hombres más expectables
y distinguidos de la República Argentina: «la mo
narquía es necesaria durante la minoría ... de la
Repúblíca.» ¿Hasta cuándo durará esa minoría?
En España ha pasado, respecto de las institucio
nes republicanas, algo parecido á lo que sucedió
en Francia. El horror de los crímenes y excesos
del 93 no sólo hizo posible el imperio y soporta
ble la Restauración, sino que este recuerdo mató
el segundo conato del 48 y facilitó la usurpación
de Luis Napoleón. En España, el primer ensayo
de la República fué también salvaje y los críme
nes de 10s cantonalistas no le fueron en zaga á
los de los jacobinos. Pero si hay algún pueblo
sobre la tierra organizado por la naturaleza y la
historia en república federal, es España. Contra
esas corrientes profundas no se puede luchar.

Así, mientras la soberana de Inglaterra, en el
más soberbio ocaso que recuerdan los hombres,
desciende á la tumba con la conciencia de que su
pueblo seguirá su marcha ascendente, el niño Rey
llega á la adolescencia en la aurora inquieta de
un porvenir difícil y lleno de tormentas.

París, Junio 1897.
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Demos en casa de Autokrator.

Á Adolfo E. Dtioila.

Al fin, el vago rumor ha tomado formas y el via
je de M. Félix Faure, Presidente de la República
Francesa, á San Petersburgo, para pagar la visita
de la pareja imperial rusa el año pasado, se ha re
suelto. Las Cámaras han sido consultadas, bajo
la forma de un crédito suplementario de 500.000
francos, para los gastos de viaje y, contra una
oposición insignificante (á la que los socialistas,
por función, estaban obligados) han sancionado la
ley y por tanto, .aprobado el acto del Presidente.
Lo curioso es que ese proyecto de ley ha sido
presentado á la Cámara, en la sesión siguiente á
la que ha ocupado M. Jaurés, elleader socialista,
en la exposición de sus ideas y del plan completo
de reforma social á que éstas conducen. Yo creo
poco en la sinceridad de todos los fanáticos en
general, pero mi excepticismo está en razón di
recta de la fama intelectual de los mismos. Que
un cura de campaña, confinado en una aldea du
rante treinta años, desde el dia de su salida del
triste y seco seminario provincial, poseedor de
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una inteligencia comun y tranquila, trascurriendo
la vida lejos de esos ambientes que excitan la cu
riosidad y empujan á la duda, permanezca since
ramente adicto á la fé completa, absoluta, redonda,
de la doctrina que le han enseñado, que no vea un
símbolo en ciertos pasajes de la escritura y en to
dos los milagros sin excepción, hechos tan plau
sibles como el nacimiento de la híerba en los cam
pos ó la caida de la lluvia, nada mas natural.
Que un infelíz de la última clase social, sin edu
cación, sin lectura, incapaz de la mas modesta
generalización, viviendo en la miseria y penando
para dar de comer á los suyos, sienta el ódio
y la envidia nacer en su alma á la vista de las
fastuosidades que le rodean y crea en la panacea
del dogma socialista, nada mas lógico. Pero que
el padre Secchi, después de recorrer los cielos
con la alta mirada de su espíritu, crea sincera
mente que ese mismo sol que acaba de estu
diar, fué detenido en su carrera ficticia, como
cuenta la escritura, hasta dar tiempo á concluir
no sé quepequeño asunto humano; pero que M.
jaurés, que es una de las inteligencias mas cul
tivadas" vivas y penetrantes con que se honra
la generación que está actualmente en pleno vi
gor en Francia, crea, en la sinceridad de su alma,
que la mayor suma de felicidad posible para los
hombres reinará sobre la tierra, el dia en que,
por una ley, las Cámaras decreten la expropia
ción de todas las tierras, capitales, fábricas, mue-
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bIes, etc., que forman hoy la fortuna particular ...
hum! son cosas que. ultrapasan mi fondo de cre
dulidad.

Entre repartir los bienes de los .ricos entre los
pobres y votar medio milIon para que el Pre
sidente de la Republica, representante de la odiada
biirguesia reinante, vaya á hacer genuflexiones an
te el Czar de Rusia, que está tan en el polo opuesto
del socialismo, que casi se confunde con él, hay
una media tinta suficientemente marcada para que
los oradores socialistas en el Parlamento y sus
órganos en la prensa, se hayan permitido algunas
amenidades de grueso calibre, que afortunada
mente no tienen importancia internacional. La
opinión pública desea el viaje del Presidente; ¿es
porque el entusiasmo por la alianza rusa dura con
el ardor de los primeros días? No lo creo; la luna
de miel ha pasado y los cónyuges empiezan á des
cubrirse rasgos de carácter que hacen ver una
amenaza de séria incompatibilidad futura. Pere
como el marido que advierte en la conducta de
la mujer algo que le choca, le incomoda y le hiere
ligeramente, pero que no deja traslucir nada de
su impresión, en consideración ó á los hijos, ó

á la fortuna, ó á la influencia y valimiento de la
familia de su mitad, así la Francia, esta Made
moiselle Poirier que se ha casado con el marqués
de Presles, empieza á notar que le será nece
saria mucha calma, mucha dulzura y mucha con
descendencia para no dar al traste con todo y
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hasta presentarse pidiendo divorcio. Que la Fran
cia ha andado á remolque de la Rusia durante
todo el último acto de la cuestión de Oriente,
en que la Rusia, con una brutalidad tal vez es
casamente disimulada, no ha tenido en cuenta para
nada los sentimientos ni las tradiciones del pueblo
francés, es algo que está en la conciencia de todos
los hijos de este país, que reflexionan y pesan.
Así, la fé en la alianza empieza á cubrirse de
una ténue nube. Otro síntoma significativo,
es la admiración, casi diria la envidia, con que
este pueblo ha mirado la magnífica apoteosis que
la Inglaterra se ha discernido á sí misma bajo
pretexto del jubileo de su Reina. Ese espectá
culo de poder, de fuerza y de confianza, dado
por una nación que tiene intereses antagónicos
con todas las naciones de la tierra y que vive
sola, soberbiamente aislada, sin buscar ni aceptar
alianzas de ningun género, guiada solo por el ideal
de su grandeza, causa en los franceses refunfuñan
tes, el mismo efecto que produce en el ánimo del
desgraciado que conduce en el paseo, aferrada á su
brazo una áspera y puntiaguda mitad de cincuenta
anos, el encuentro de un antiguo amigo, libre,
suelto y de juvenil aspecto, sin cadenas que le
retengan al borde del placer.

No, no es, por el momento, el entusiasmo el
que hace aprobar el viaje del Presidente: es la va
nidad, la pura y simple vanidad. El jefe del Esta
do es el representante genuino, la encarnación
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de la clase dominante y gobernante en Francia,
de la mas completa, exclusiva y cerrada burguesia.
Se ha hablado mucho' de la burguesia de la mo
narquia de Julio: pero sin hacer comparaciones que
podrían chocar y que saldrían del tono de mi plu
ma mesurada, desearia simplemente que el que
estas líneas lee, evocara con el pensamiento los
nombres de los directores de la Francia bajo Luís
Felipe, en el gobierno, la prensa, el Parlamento,
las artes y las letras: . . y luego recordara los de
aquellos que, de diez años atrás, llenan las mismas
funciones en la Francia actual. Sí, quien reina
es la burguesia, con la honestidad, la inteligencia,
el criterio y el ideal burgueses. ¿Por qué .dura?
Porque tiene todos los manubrios de la máquina
en la mano, porque las clases superiores están dis
locadas, dispersas, sin cohesión, sin jefes, sin es
peranzas; porque el pueblo verdadero, la masa,
los paisanos que. trabajan, y no las chusmas sub
urbanas donde se recluta el socialismo, saben por
experiencia que todo cambio les cuesta caro, y
que al fin y al cabo es mas fácil que el hijo de
un labrador llegue á ser prefecto ó diputado repu
blicano, que marqués del antiguo régimen ó sena
dor imperial.

La vanidad burguesa se infla, pués, ante la aca
riciada espectativa de ver á su representante alo
jado en Peterhof, agasajado por el autócrata, trata
do como un soberano. Y por eso, para que haga

.buena figura, sin meterse en locuras, le vota medio
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minan de francos. ¡Lo quehabrá sonreido el jó
ven Czar, dentro de su arba, anteb esa suma que
los burgueses han votado, tal vez con un gemido
¡Como es sabido, el Emperador de Rusia no tiene
lista civil. El presupuesto se esta·blece anualmen
te para las necesidadesde la administración y co
mo la contabilidad tiene tambien sus exigencias,
allá al final hay un solo renglón que equilibra las
columnas: gastos de Su Magestad, tanto. En esa
cifra puede entrar la Rusia entera, las vidas y las
haciendas de ciento treinta millones de hombres.
Tratareis de absurdo ese régimen; es el único
posible por el momento.

Los quinientos mil francos de M. Faure no van,
pues, á hacer mucha mella por aquellos mundos.
Yo he visto á un conde polaco, á un Potocki, per
der en el club, el mismo dia, en dos sesiones de
baccará, antes y despues de comer, precisamente
la suma que el Parlamento ha votado para gastos á
M. Faure. Me direis que este digno magistrado
no vá á Petersburgo con objeto de ponerse en
banca; es cierto, como es cierto también que esa
modesta suma puede pasar como un signo de aus
teridad republicana, aunque un poco lejos de las
toscas medias de lana y de los zapatones de Fran
klin en la corte de Luís XVI, que bien valía como
tono la de Nicolás 11. Pero cuando se quiere
hacer aparato de sobriedad democrática, no se
maniobra de manera á tener que ir á Petersbur
gOl Parécerne que habría sido bien fácil evitarse
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el voto de esa ridícula 'suma, que fácilmente se
habria encontrado en los eventuales de un par
de ministerios. Si lo que se queria era consultar
la opinión de la Cámara, debió recordarse el an
tecedente de M. Carnot, que deseando ir á ha
bitar, durante el verano, el castillo de Fontaine
bleau, hizo pedir á las Cámaras, á fin de repararlo
con ese objeto, un crédito de mil francos. El
permiso de habitar Fontainebleau le fué acordado
bajo esa forma.

El hecho es que este puesto de Presidente de
la República no enrriquece, por cierto, al hombre
que lo ocupa. Los hábitos de economia de M.
Grévy, su antipatia por el fausto y las fiestas, le
permitieron poner de lado una buena parte de
sus sueldos, reserva que, unida á otros pequeños
beneficios de un carácter mas turbio, ha permitido
á M. Wílson, el famoso yerno, llevar una vida
de gran señor y presentarse repetidas veces á
la diputación, con una cara de bronce sobre la
que no parecen haber dejado rastros las ignomi
nias pasadas.

M. Faure tiene un minan doscientos mil francos
anuales, que como su predecesor, gasta íntegros
en la representación de su cargo, con un poco
mas que saca de su bolsillo. Su fortuna personal
no es grande y quedará seguramente disminuida
al dejar la presidencia. Este régimen republicano,
que es el mas caro de todos, tiene esas anomalias;
hay tantas bocas que nutrir, tantas hambres que
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satisfacer, que las cabezas tienen que contentarse
con la porción eóngrua.

Félix 11 le llaman las hojas socialistas, indig
nadas de las noticias que circulan sobre las pre
cauciones del Presidente respecto á la elección
de telas para la librea de su servidumbre, de ca
rruajes y troncos de caballos. Triste soberano,
por cierto. En el dominio de la política, su ac
ción es infinitamente mas restringida que la del
último y mas reatado rey constitucional. Como
influencia, no puede ni aún decorar á un amigo,
sin la complacencia de un ministro, quien por su
parte, para hacer la misma operación, solo tiene
que presentar un decreto á la firma del Presidente.
En cuanto á finanzas, ya lo hemos visto.

Un dia, allá por 1770, Luís XV se paseaba en
coche con su omnipotente ministro, el duque de
Choiseul, el mismo que poco mas tarde haría sal
tar la Dubarry. De pronto, el rey se dirigió á
Choiseul preguntándole cuánto creia que le habia
costado la carroza en que se encontraban. Choi
seul, despues de considerar el coche, contestó
que este podría valer cinco mil libras (francos),
pero que corno el rey hacía siempre las cosas en
grande y no pagaba nunca al contado, el precio
podia haber subido á ocho mil libras. Luís XV
le contestó que se equivocaba en grande, que la ca
rroza le costaba treinta mil libras, agregando, ante
la indignación de Choiseul, que hablaba de poner
un freno á esos despilfarros y á esos robos, que
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era cierto, que se robab~ mucho, pero que era im
posible poner remedio, porque muchos grandes
personajes estaban interesados; que, por lo demás,
siempre durarian las cosas tal como estaban, tanto
como él. Era esa, por otra parte, la única preocupa
ción del inmundo soberano, al que debió su raza la
pérdida de uno de los tronos mas brillantes de la
Europa. El mismo Choiseul sostenia que Luís
XV era el hombre mas imbécil de Francia, y cuenta
en sus memorias, que 'habiendo hecho una apueta
al respecto con el príncipe de Soubise, creo, el rey
se habia encargado de hacérsela ganar, diciendo
en pleno consejo no sé qué estupidéz de tal ca
libre, que Soubise se rindió. Es el mismo so
berano á quien el duque de Broglie, en susestu
dios sobre 4:la diplomacia secreta de Luís XV»,
pretende hacer pasar como un génio político de
primer órden.... ( 1 ) El precio de la carroza
del rey no era nada: 'Luis XV, segun las cuentas
de la intendencia de la casa real bebia por año
doscientas mil libras de café, orchata y chocolate;
sus hijas, unas viejas .solteronas, gastaban por

( 1) La existencia de una política oculta, generalmente
opuesta á la oficial, es un hecho indiscutible, Lo curioso es
que á veces un mismo embajador francés, como Breteuil en
San Petersburgo, allá por 1760, correspondía con Bernís
ó Choíseul, al mismo tiempo que con los directores de la
camarilla oculta de Luís X'T, que eran los que hacían todo,
y no el rey, perfectamente incapaz. El historiador polaco
1Valereuski ha puesto todo eso en claro,
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afta doscientas quince mil libras de bujias; una
sola de entre ellas, Mme. Elisabeth, consumía
anualmente por su cuenta 70.000 francos en car
ne y 30.000 en pescado!

El tren del modesto Félix 1 es mucho menos
rumboso, como se vé. Sin embargo, se nota ya
en él la preocupación de hacer buena figura en
las orillas del Neva, habituado á reflejar en sus
aguas las pompas grandiosas que revisten las fies
tas semi-orientales de aquella corte, en la que se
vislumbra siempre cierto atavismo asiático.

Otro de los argumentos que ha hecho valer la
oposición al viaje, es la insconstitucionalidad del
acto. Como es sabido, las leyes constituciona
les que rigen actualmente el organismo político de
la Francia, fabricadas á prisa y para salir de un mal
paso, pasan generalmente por ser un modelo de
imprevisión. Es á mis ojos su gran mérito; son
el mz"ll,imttm de legislación política posible. Ju
les Rache, un publicista de primer órden, obser
vaba últimamente que las leyes constitucionales
vigentes, no hablan una palabra de los derechos
inherentes á cada francés, y son mudas respecto
á las declaraciones y garantías que no sólo for
maban el introito obligado de todas las constitu
ciones pasadas, sino que encabezan todas las de
los países que las poseen en Europa y América.
En el caso ocurrente, la ley no dice una palabra
sobre si el Presidente puede ó no salir del terri
-torio francés. Como no ha instituido vice-presi-
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dente de ]a República, ni" designado el funcionario
que debe reemplazarle en caso de impedimento,
ausencia ó muerte, se' ha limitado á atribuir el
ejercicio del P. E. al consejo de ministros, en caso
de muerte del Presidente y hasta tanto que el
Congreso, que debe reunirse dentro de tercero
dia,.designe su sucesor. Quien calla otorga, han
dicho las Cámaras en la especie, y el Presidente
irá á Petersburgo,. adonde la balija diplomática
(la famosa balija, generalmente repleta de som
breros de mujer, cintas y corsés) le llevará los do
cumentos urgentes de firma indispensable.

Pienso que ese minimutr: de legislación políti
ca, que permite moverse á los gobiernos y á la
opinión con la libertad que las circunstancias im
ponen, es la suprema sabiduría en la materia.
Ultimamente leía en La Biblioteca} de Groussac,
un excelente artículo de Juan Antonio Argerich,
en el que pone de manifiesto la enormidad y el
absurdo de la constitución política de la provincia
de Buenos Aires. Es un buen golpe de ariete dado
á ese mecanismo que la experiencia ha condenado
ya definitivamente. No soy por cierto partidario
de las reformas constitucionales) no por conser
vantismo, sino porque pienso que las institucio
nes muy poco influyen sobre la marcha de los
pueblos, y que todos los esfuerzos deben tender
á modificar y mejorar las ideas y las costumbres,
únicos elementos realmente importantes en el pro
blema. Pero aquí no se trata de una reforma, sino
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de una pura y simple demolición, de echar al sue
lo, á pícazos, un edificio malsano, aparatoso, caro,
mal construido y nocivo ...

Por fin, á los ojos de la exultante burguesía, la
torre de granito de Milutine, soberbiamente plan
tada en medio de la estepa silenciosa y de la turba
reverente, va á abrir sus puertas al representante
de un pueblo libre y soberano. El Czar va á reci
bir y á tratar de igual á igual á un Presidente de
República, á un burgués, á un antiguo curtidor,
á un miembro precisamente del vil gremio mirado
con profundo desprecio por los pueblos del Asia,
durante centenares de años. ¡Triunfo de las ideas!
exclaman, penetración forzosa del espíritu demo
crático que se enseñorea de la Europa! ¡Bah!
¿Era acaso también el triunfo de las ideas reinan
tes en la corte de Luis X\T, el que determinaba
á la emperatriz Maria Teresa á encabezar con
estas palabras una carta á la marquesa de Pom
padour: «Mi querida amiga»? ¿Era acaso el libe
ralismo triunfante el que hacía mantener á la gran
Catalina su correspondencia con Grimm, Voltaire
y Diderot? ¿Fué acaso por amor al pueblo inglés
que Felipe II bebió el famoso vaso de cerveza
que debia abrirle el corazón de la reina de Ingla
terra? ¿Y últimamente, fué en homenaje al cesa
rismo alemán que la escuadra francesa fué á dar
brillo con su presencia á la inauguración del canal
de Kiel?

Política, bien ó mal entendida, pero política
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pura. París vale bien una misa, decia Enrique IV~

Bien vale, par~.el Czar de Rusia, un apretón de
manos á un hombre decente COlno M. Faure, que
se las lava, en cambio del enorme apoyo que la
Francia, con su tesoro formidable, ·su ejército y
su escuadra, listos á moverse, á la primer señal
vellida de San Petersburgo, presta á la Rusia
para el desenvolvimiento de su política en Orien
te, que es la única que le interesa y la única que
prosigue con un espíritu de unidad que data, no
ya de Pedro el Grande y del famoso testamento
que nunca existió, sino de los primeros grandes
duques de Moscou.

Ahora, preparáos, durante una semana á pasar
media hora todas las mañanas leyendo los· exten
sos telegramas que darán cuenta de la recepción
del Presidente de la República en la corte rusa.
Van á desfilar "á vuestros ojos los cuadros, un tanto
cargados, del bizantinismo oficial moscovita. Los
palacios soberbios, profusamente iluminados; los
uniformes agobiando, bajo el peso del oro, las
espaldas de la interminable série de funcionarios
palatinos; los regimientos históricos, con el Prco
brajeuski á la cabeza,formando la guardia de
honor y ostentando sus "atléticos soldados, rígidos
dentro de sus trajes de parada; las princesas rusas,
llevando encima sendos millones de diamantes y
por fin, las inacabables ceremonias de la iglesia
ortodoxa, la atmósfera pesada de incienso y mi
rra, y allá en el fondo, deslumbrante aun á través
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de la espesa é, incierta nube de perfumes, el icono
santo, la placa de oro cuajada de pedrería que
rodea la imagen sagrada, y ante la cual se inclina
hasta besar el suelo el pope oficiante, mientras á
lo lejos suena el cañón y se oye el clamor robusto
del pueblo que victorea ...

Será un sueño de media hora que os reposará
el espíritu, como la lectura de un cuento azul. La
corneta de un tramway os despertará á la vida, y
con los ojos turbados aun por la visión oriental,
os encaminaréis tristemente á la Bolsa, al mer
cado de lanas ó al escritorio.

París, Julio 15, 1897.
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¡Pax multa!

A Manuel A. Montes de Oca.

La gran jornada ha concluido y en los momen
tos en que escribo, los tres navíos que llevaban
la fortuna de la Francia á tentar la prodigiosa
aventura en las orillas del Neva, han levantado
sus anclas y emprendido la ruta de regreso. Sólo,
en su cabina, aun saturada del vago perfume de
las flores prodigadas en la última recepción, M.
Félix Faure debe palparse, mirar su rostro al
espejo y, lentamente, hacer esfuerzos para entrar
de nuevo en el pleno goce de su conciencia. La
aventura no tiene precedente en la historia. Mu
chos hombres se han elevado á las cumbres del
poder y de la gloria, indudablemente, y á medida
que el tiempo vela la figura de Napoleón, su vida
parece confundirse con esas leyendas fabulosas
que los pueblos aman imaginar en los albores de
su existencia. Pero esos hombres, salidos de la
masa profunda del pueblo, un Bonaparte, un
Cromwell, un Wáshington, un Garibaldi mismo,
ponían al servicio de su fortuna, sus propias y
extraordinarias condiciones intelectuales ó mo-
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rales,ó los éxitos militares, siempre eficaces sobre
la imaginación de la multitud. M. Félix Faure
no es un hombre extraordinario ni ha pretendido
jamás atribuir su vida venturosa á las combina-
ciones de su cerebro. Es simplemente un hombre
feliz, que trata de hacerse digno de su fortuna,
poniendo al servicio de la elevada posición que
ocupa todo su tiempo, todas sus facultades y toda
su voluntad. Es indudable, la fuerza de las cosas,
la corriente de las ideas y el dominante imperio
de los intereses de dos grandes países, le han ayu
dado. singularmente en su misión. Pero no es po
sible desconocer su parte de acción personal, la
mesura, la prudencia, la grave bonhomia, por
decir así, que ha desplegado durante su perma
nencia en Rusia y que le ha conquistado la sim
patía y el respeto de la corte, , del gobierno y del
pueblo. Todo ha sido correcto en la ya histórica
visita, y la sonriente estrella que parece velar so
bre los destinos de M. Faure, le ha protegido,
en el momento supremo, con más cariño que
nunca.

No era cosa fácil; la etiqueta de la corte de
Rusia, las ideas que predominan en el estrecho
círculo que rodea al trono y que da á los perso
najes palaciegos cierta margue, como si partici
paran de la autoridad absoluta del amo que sirven,
exigían de un visitante, en las condiciones de
1\1:. Faure, un tacto extraordinario para no caer el1
la vulgaridad por el exceso de abandono, para no
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chocar por exceso de tiesura y al mismo tiempo
reflejar en sus actos y palabras, el sentimiento
caluroso, sinceró y entusiasta, de la democracia
que representaba. No hay dos opiniones respecto
á la manera cómo el Presidente de la República
ha salido del paso y los jueces más difíciles, los
diarios extranjeros, especialmente ingleses y ale
manes, los últimos entre renglones, los embaja
dores con quienes he tenido ocasión de hablar y
sobre todo, los clubmen de París, gente excéptica,
gouailleuse y reaccionaria, todo el mundo está
de acuerdo en que M. Faure, desde su salida de
Dunkerque hasta su vuelta triunfal al Eliseo, no
ha cometido una falta.

y lo curioso es que el peligro de algún impar
se aumentaba por la cordialísima recepción que
se le hacía en Rusia. A todos nos ha sorprendido
la actitud del Czar, no porque dudáramos del re
sultado de la visita, ni de los sentimientos del
pueblo ruso, sino 'porque recordábamos el empa
que, la inquietud, la frialdad del joven soberano
durante su permanencia en Paris. Más tarde, no
sólo se ha sabido que habia estado enfermo esos
dias, sino que en Inglaterra, de donde venía, le
habian metido en la cabeza que un atentado contra
su persona se fraguaba en Francia. En su pátria,
en su imperio, en su casa, Nicolás 11 era otro y
no es posible imaginar nada más lleno de gracia
y' dignidad, que la salida al encuentro del Presi
dente, en la rada de Cronstadt y todos sus' actos
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durante ese cuento de hadas de tres dias, hasta
el instante histórico del bríndis del Pothuau. La
Emperatriz, los grandes duques y duquesas, que
recibian el ejemplo de arriba, han rivalizado de
atenciones hacia el huésped, con tal íntima cordia
lidad, que se dice que la soberana, apasionada por
la fotografía, ha sacado ella misma el retrato de
M. Faure en una sala de Peterhof El pueblo, ese
pueblo ruso' tan callado, tan sumiso y tan tímido
en sus manifestaciones, cuando ha visto que se
daba puerta franca á los sentimientos de su cora
zón, ha estallado en un delirio de entusiasmo que
poco ha tenido que envidiar á las más compactas
vociferaciones parisienses, ni á los rasgos más
conmovedores de la ingenuidad popular en Fran
cia. Ese pueblo entiende poco de política y sabe
que no debe ocuparse de ella, pero ódia y terne

un poco al alemán, el eterno parásito que durante
tantos siglos ha vivido de su sudor, mientras el
francés, en vez de explotarlo, le ayuda con su
bolsa; detesta la guerra y ha notado que, en cada
contacto de la Francia y la Rusia, la palabra pre
dominante ha sido paz y por fin, ha oido á los
millares de marineros rusos, de vuelta de los puer
tos franceses, la narración épica de la manera
cómo fueron recibidos, el cariño del pueblo, el
entusiasmo de todas las clases sociales y, sobre
todo, aquella ola de intenso amor que envolvió á
los oficiales del almirante Avellan. Así, después
de M. Faure, el héroe de la jornada no ha sido ni
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el ministro Hanotaux, otro hombre afortunado que
camina, como el Ruy Blas de Hugo, en un sueno
estrellado ; no ha sido el almirante Gcrvais, el que
primero llevó á ' Rusia. el saludo fraternal de la
Francia, ni el general Boisdeffre, el representante
genuino y autorizado del ejército francés, no, el
héroe ha sido elsimple marinero francés, el ma
thurin. Uno de los tres barcos de la escuadra
presidencial, el Surcouf, pudo sólo, merced á su
poco calado, llegar: pasta San Petersburgo, y fue
ron losmarineros de. ~se crucero los que tuvieron
licencia de bajar á tierra. En el acto, la muche
dumbre los rodeó, los levantó en triunfo y durante
tres días, esos hombres han sido colmados de
cuanto no pudieron nunca ni sospechar durante
las largas fantasías de la hamaca en su monótona
vida de mar. Naturalmente, en el momento de la
partida, veintitantos faltaban á la lista de á bordo.
Me parece verlos, durmiendo una turca colosal
en el cuarto de un moujik, que vela sobre su sue
ño como un perta fiel. Entre los marinos y el
pueblo, todo pasaba por señas, de manera que la
escaséz del vocabulario exigia su repetición. En
esos casos, «¡Vive la Russie!» significa todo lo
.que se quiera. El Czar, en el momento de la sepa
ración, tuvo la buena idea de pedir á M. Faure
que se levantaran todos los castigos que pudiera
haberse acarreado la tripulación de la escuadra
durante la visita. En estos momentos, la policía
busca á todos los retardados para repatriarlos.
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Van á llegar á la rada de Talan ó de Brest refre
gándose aun los ojos!

Si el éxito representativo, plástico por decir así,
ha sido completo, y los ojos del mundo, como las
infinitas placas fotográficas que se han consumido
durante la visita, han recibido la impresión de un
espectáculo hermoso y cordial, no es posible ne
gar que el resultado político, bajo el punto de
vista francés, ha sido de una importancia consi
derable Como decia en una carta anterior, si en
el corazón de muchos hijos de esta tierra, el culto
de la alianza rusa empezaba á enfriarse, no era
sólo por el duro aprendizaje de los últimos suce
sos de Oriente, que la Rusia ha dirigido duramen
te, según su criterio exclusivo, arrastrando á su
aliada, cuyos sentimientos y tradiciones no ha
tenido para nada en cuenta. Lo que sobre todo
mortificaba á los franceses, era la ausencia com
pleta y perseverante de una declaración ofictal
confirmando la existencia de la alianza. Cada vez
que alguien iba á ver á Bismarck á Frederichs
ruhe, el viejo canciller le decía, moviendo la cabe
za: «no hay alianza, no hay más que bríndís », lo
que daba la nota á toda la prensa alemana para
sonreirse socarronamente de todas las manifesta
ciones bulliciosas que no ocultaban nada positivo.
Los ingleses también se sonreian ante tanto Him
no Ruso y tanta Marsellesa, y se asombraban de
que el pueblo francés se contentara de esa fara
malla. Aquí mismo, todos los partidos de oposi-
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ción, con los radicales á la cabeza, clamaban por
que les mostraran el papelito. Así, cuando vino el
Czar á Paris, la razón fundamental de la febril
expectativa, erala esperanza de que saliera de sus
labios la deseada palabra. Los brindis fueron
graduándose en un crescendo de términos afec
tuosos, hasta que la nota más alta estalló en el
de Chalons, en el que el Czar habló de la frater
nt"dad de armas de los ejércitos ruso y francés.
No era lo esperado ; pero faute de griues . . . el
entusiasmo cubrió el vacío de la frase y la Fran
cia, con su Parlamento á la cabeza, aceptó con
perseverancia y sin límites, las consecuencias de
su amor moscovita.

M. Faure estaba ó no en el secreto de lo que
iba á buscar á Rusia; en ambos casos, nada más
perfecto que su perfecta discreción al respecto,
así como la de su gobierno. Pero el Presidente
pisa el suelo aliado y con los banquetes, los toasts
empiezan. Primero el de Peterhof; gratitud por
la recepción en' Paris, etc... agua bendita. «El
Czar espera el banquete en la embajada de Fran
cia», se decia la gente aquí, inquieta en el fondo,
aunque desbordante de entusiasmo en palabras.
La comida, en ficticio suelo francés, tiene lugar.
El Emperador acentúa sus palabras amistosas,
pero en el fondo, nada de lo ansiado. «Se reser
va para el lunch militar en Krasnoé-Zelo », se
repite aquí, aferrándose á una últitna esperanza.
Vienen los brindis esperados, más cordiales que
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nunca, los ejércitos se aclaman, fraternizan en
realidad, pero, en el fondo, ni asomo de una de
claración oficial. Entonces este pueblo, con una
tenacidad que conmueve, porque es determinada
por el más puro patriotismo, cambia de táctica
ante la decepción. «¿Para qué se necesita esa
declaración oficial tan deseada? Un contrato he
cho ante notario, en doble, vale acaso ese impulso
del corazón de ambos pueblos, que los estrecha,
los une y los confunde? i Vive la Russie!» El al
muerzo en el acorazado francés Pothuau no estaba
en el programa, como no estaba la salida del Em
perador al encuentro de M. Faure en la rada de
Cronstadt. De pronto se sabe aquí que no sólo
el almuerzo va á tener lugar, sino que la Empera
triz misma ha manifestado el deseo de asistir á él,
acompañada de las grandes-duquesas. El Pothuau
está en revolución, como la Francia entera, al
anuncio de la visita. El almuerzo finaliza, la mú
sica calla y el Czar de todas las Rusias levanta su
copa y brinda por « nuestras naciones amigas y
ALIADAS!» Los oficiales franceses que han pre
senciado la escena, cuentan que, enmudecidos é

inmovilizados por la etiqueta, sentían correr por
sus mejillas las lágrimas más gozosas y ardientes
que vertieran en su vida, mientras que, furtiva
mente, estrechaban á destrozar, la mano del oficial
ruso vecino. El efecto aquí fué hondo, profundo,
casi silencioso de puro intenso. La gran palabra
había sido lanzada. ¡Aliadas! iAliados á una de
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las naciones más fuertes del mundo, á la de mayor
porvenir tal vez, precisamente á aquella cuya po
sición geográfica hace más precioso el concurso,
en el caso eventual, contra los enemigos de la
Francia! ¡Aliados! Y el pueblo se repetía la pala
bra, se gargarizaba~ se embriagaba con ella, mien
tras la prensa europea entera rendía las armas y
reconocía la existencia del pacto. ¿Las condicio
nes de la alianza? ¿Meramente defensiva? ¿Uni
camente destinada: á conservar é imponer la paz?
Pero si eso es precisamente lo que este pueblo
quiere y desea con toda su voluntad y toda su
alma, hasta el punto de que no puedo expresar
bien mi pensamiento á ese respecto, sino por esta
paradoja: la única guerra que sería popular en
Francia, sería la que se emprendiera para. mante
ner la paz. La Alsacía, la Lorena. .. La estátua
de Estrasburgo está eternamente cubierta de flo
res, y las coronas que la adornan tristemente, se
renuevan en todos los dias patrióticos. Pero el
tiempo ha corrido y la generación que habiendo
sufrido los dolores del año terrible, conservaba
en su corazón ódio implacable y ánsia de revan
cha, se ha ido alejando lentamente del escenario
para bajar á la tumba ó encerrarse en el retiro,
blancos ya los cabellos. La que hoy manda y
dirige, ha apartado sus ojos del punto hipnótico
de los Vosges, y sólo ve en la perspectiva de una
guerra el mayor cuadro de horror que pueda ofre
cer la historia humana,
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¿Acaso ese sentimiento es exclusivamente fran
cés? No, por cierto, y la Alemania,-quejamás
ha estado ni estará mejor preparada para la gue
rra que en este instante preciso, en que su Em
perador, joven y vigoroso, es universalmente res
petado, en el que todos los jefes de su ejército
están en plena fuerza, -la Alemania lo comparte,
como el Austria, como la Italia, como la Inglaterra
misma, porque la guerra no puede darle más de lo
que le da la paz.

¿Cómo encarnar ese contento público por la
risueña perspectiva de una paz prolongada? Por
un movimiento espontáneo, hábilmente secunda
do por los diarios serios de Paris, el 31 de Agosto,
dia del regreso de M. Faure y dia de San Ramón
Nanata (dícese que los nonatos son particular
mente felices... verdad que César, que lo era,
tuvo al fin un mal momento bastante pronuncia
do ... Pero, ¡bah! le evitó la vejéz, que es lo peor
que existe sobre la tierra), el 31 de Agosto, pues,
se eligió para celebrar la fiesta de la alianea.

La recepción de M. Faure ha sido una de las
manifestaciones más entusiastas, cordiales y sin
ceras que he presenciado en Paris. El Presidente
ha estado á la altura de su conducta en Rusia, lo
que no es poco decir. Ni un instante ha abando
nado ni su corrección ni su modestia habitual, no
desprovista de la dignidad necesaria á su puesto.
A la noche, mientras el pueblo vociferaba el him
no ruso, revuelto con la Marsellesa, y en todos los
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carrefours de Paris, se organizaban bailes, la ma
yor parte con un sólo corneta á pistón por orques
ta, mis amigos del club, que son todos, sin excep
ción, reaccíonarios.. legitimistas, bonapartistas,
orleanistas, bajo su capa uniforme de m'en jichis
tas, decían unánimemente: «Si hoy M. Faure
hubiera tenido un penacho y algo en el vientre, la
Répttblique était fichue l » Es muy posible; pero
16 .que es seguro es que, si M. Faure usara ·un
kepí en vez de un sombrero alto, los que organi
zan, impulsan y dirigen las manifestaciones popu
lares, se habrian abstenido como de poner la mano
entre un riel y una rueda de locomotora.

¡La paz! Es lo mejor, pues, que puede suceder
en el mejor de los mundos. Sea, como lo piensan
algunos espíritus cavilosos y que tienen. por pro
fesión no chuparse el dedo, que el Emperador
Guillermo, en su visita á San Petersburgo, movido
por el mismo sincero amor de la paz, haya arre
glado con el Czar hasta los detalles y palabras de
la recepción del Presidente Faure, sea que, sin
esa comedia clandestina, que no está ni en el ca
rácter de Guillermo, ni de Nicolás 11, la Rusia vea
en el equilibrio de las fuerzas el mejor medio de
evitar la guerra, el hecho es, salvo accidentes de
grueso calibre, más grueso aun que el del conflic
to oriental, que no fué grajea, tan improbable que
es excesivo temerlos, el horizonte de la Europa
se ha clareado de singular manera. Aquí, todo el
mundo respira más libremente, y me ha parecido
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que, en los últimos dias, los obreros que están
demoliendo los últimos escombros del Palacio de
la Industria, como los que están echando los ci
mientos del puente Alejandro JII sobre el Sena,
trabajan con más empeño y cantan con más
brío.

El pan está caro, el comercio francés disminuye,
mientras el proteccionismo, como Jaggemaut, que
requería muchas víctimas para su culto, se yergue
impasible en el fondo de la iglesia estrecha y blin
dada que le han fabricado sus adoradores. Pero
las consecuencias de esos errores sólo hacen do
ler á la larga; por el momento, la Exposición de
1900 está"asegurada, la estación teatral y mundana
se abre. Sara Bernhardt reintegrará en breve su
buena ciudad de Paris, Folies-Bergére abrióse
ayer, la Dame Blanche ha reaparecido en el car
tel de la Opera Cómica, y por fin, se podrá discu
tir con tranquilidad la cuestión del ferrocarril me
tropolitano. ¡Vive la Russie!

París, Septiembre 1897.
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Cláusulas, candados y otros instrumentos
de tortura.

A Enrique Berduc.

El acontecimiento 'del dia, de tal importancia,
que alguien le ha llamado «un momento históri
CO), es la denuncia del tratado de comercio entre la
Alemania y la Inglaterra, hecha por la última, Ese
género de desvinculaciones, muy comun en la his
toria económica de la Europa, ha respondido ge
neralmente á cambios, las mas veces transitorios,
en las ideas predominantes en algunos de los Es
tados contratantes, ó á nuevos intereses creados
por nuevas situaciones. Pero nunca un acto de
esa naturaleza ha tenido la resonancia del que
acaba de efectuar la Inglaterra, COIl esa decisión
y ese aplomo impertubable que caracteriza á sus
hombres de Estado. Así, el hogar invulnerable
del libre cambio, el baluarte hasta hoy inexpugna
ble de las ideas liberales que han hecho su poderio
y su grandeza, cede á su vez al soplo del momento
y abre sus puertas á la corriente del proteccionis
mo? No lo creo así y trataré de pro barIo mas
adelante; pero sí creo que la Inglaterra ha visto
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claro el peligro no lejano, y como hace cual
quier hombre prudente en ese caso, si tiene
las manos atadas, se las desata para dispo
ner de ellas libremente en el momento opor
tuno.

La razon determinante de la resolución adopta
da por el gobierno inglés, es no solo de carácter
ecónomico, sino de elevado órden político. Hasta
hace un tiempo, las ideas proteccionistas imperan
tes en los Estados-Unidos, se habian infiltrado
poderosamente en el Canadá. La gran colonia
británica, si colonia puede llamarse un país que
se rige por la mas completa autonomia, erizó tam
bien sus fronteras con sus tarifas prohibitivas,
hasta tanto que el triunfo del partido liberal que
trajo al poder, como primer ministro, á Sir Wilfrid
Laurier, (el mislno francés de raza pura, católico,
que ha asistido aljubileo de la Reina yen este lTIOO

mento encanta á los franceses con la reverente
confesión de su origen) determinó tambien el
triunfo de las ideas libre-cambistas. La primera
resolución de los liberales en el poder, fué la in
mediata reducción de las tarifas de aduana. Esa
reducción era en beneficio, en primer término, co
mo es de suponer, de la Inglaterra, y luego de
todo país que acordara al Canadá ventajas equi
valentes.

Aqui empezaron las dificultades; la Alemania,
que tiene con la Inglaterra un tratado de comer
cio, juzgó que no necesitaba hacer concesiones
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al Canadá, para beneficiar de las ventajas de la
nueva tarifa, puesto que la Inglaterra las adquiria.
No la ligaba á esta la-cláusula de la nación mas
favorecida? La Alemania entendia que toda re
ducción que obtuvieran en el Canadá los produc
tos ingleses, alcanzaba á los suyos, así como tam
bien cualquier privilegio que á su vez la Inglaterra
otorgara á los artículos canadienses. Esa inter
pretación, á pérdida de vista, de la famosa cláusula,
no tenia por cierto la claridad del agua cristalina.
Pero, teniendo en cuenta las intrincadas y confusas
cuestiones que suscita el régimen económico es
pecial á que obedec'en las relaciones comerciales
entre la metrópoli inglesa y sus colonias, no cabia
duda que la discusión diplomática que se abrirla
entre la Inglaterra y la Alemania con ese motivo,
podria no solo durar mucho tiempo, sino tornar un
carácter de acritud no exento de peligro. La In
glaterra ha preferido, pura y simplemente, rindien
do así un homenaje á la preponderancia de sus
propias ideas en la gran colonia, denunciar el
tratado anglo-aleman y despejar el horizonte de
dificultades de chicana. En adelante, pues, el Ca
nadá podrá hacer las rebajas que quiera en sus
tarifas de aduana, sin sufrir el perjuicio de ver
las aprovechadas por países que se niegan á ha
cerle concesiones análogas. Es precisamente lo
contrario de lo que pasa entre nosotros, donde, si
no tenemos tratados de comercio propiamente di
chos, con las naciones europeas, nos ligan á ellas
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esos pactos de carácter general, llamados de paz,
amistad y reconocimiento, que registran todos la
cláusula de la nación mas favorecida. Esa cláu
sula es simplemente el torniquete con que nos es
tarnos ahorcando por nuestras propias manos. Vi
vimos á la merced de los caprichos de la legislación
económica de la Europa entera, sin tener los me
dios de responder á la agresión por la agresión y
al buen tratamiento por las buenas maneras. Si
la Italia, por ejemplo, favorece la introducción de
nuestros cereales, carnes, cueros y sebos, redu
ciendo las tarifas de aduana que los gravan, nada
seria mas justo á nuestra vez, que reducir las que
entre nosotros pesan sobre los vinos y aceites ita
lianos. Pero la Francia y la España (como la Ale
mania en el caso del Canadá), reclamarían en el ac
to el mejor tratamiento concedido á Italia yeso sin
concedernos á su vez absolutamente ninguna ven
taja. Seria injusto, pero legal. A5Í, pués, como
para la Italia misma, una concesión que aprove
charia á sus rivales, no seria tal para ella, y como,
para nosotros, seria absurdo acordarla gratuita
mente á la Francia y á la España, resulta que tene
mos que renunciar á la situación ventajosa de
abrir con Italia un intercambio de productos pro
vechoso para nuestro país. Y donde he dicho
Italia, léase Francia ó España, ó Alemania ó Esta
dos-Unidos. Y á medida que nuestra producción
aumente, cuando la plétora, no ya de azúcar, sino
de trigo, de maíz, de lino) de manteca, de carne,
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etc., nos ahogue, en vano nos precipitaremos á to
dos los callejones que tornemos por salidas: todos
estarán cerrados por la cláusula de la nación más
favorecida.

Todo tiene su tiempo' en este mundo y hasta los
conventos aparentemente estériles de la Edad-Me
dia, han sido un beneficio para la humanidad. Esa
cláusula de la nación mas favorecida, figura en vie-
jos .tratados que celebramos, laboriosamente mu
chas veces, allá en los albores de nuestra organi
zación política; su objetivo principal era nuestro
reconocimiento como nación y en la premura de
~se postulado supremo, ni por un instante se tuvo
en vista el porvenir económico del país. El país!
Una llanura salvaje en la que vagaban grupos de
vacas alzadas, de mucho cuerno y poca carne, que
constituía; sin sal generahnente, el único alimento
de los habitantes de la campaña. Los de las
ciudades no iban ya á comprar zapatos y cha
panas á Panamá. ó Puerto Cabello, como en
los tiempos coloniales, Pero si querian pan, ha
cian venir la harina de Chile; azúcar, del Brasil ó
de Europa; manteca, de Holanda, como el queso;
cerveza, de Inglaterra; vino, de Francia; hasta la sal
misma, hasta la madera, que venia toda de los Es
tados-Unidos ó de Suecia, hasta la lana para los
colchones, porque la nuestra era muy dura y muy
súcia. Qué importancia económica podia tener en
una situación semejante, la cláusula, que otorgá
bamos generosamente, de la nación mas favorecí-
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da? Nos convenia, con ella, evitar las rivalidades
entre los Estados europeos respecto á lo que se
referia á nuestro comercio yeso era mucho para
un país que apenas sentia fuerza en las piernas
para tenerse de pié. Como á los perros (y no
pido perdon por la comparación, porque siem
pre que comparo á alguien con un perro, le
honro) á los que se ha puesto, de chicos, un
collar holgado y cómodo, pero que se les deja
en el cuello tal cual, sin observar que han cre
cido y les va á ahogar, empezamos á sentir pe
netrar en las carnes el dogal de la cláusula fa
mosa.

Así, por ejemplo, veamos lo que nos pasa en
Francia, en esta tierra que nos es tan querida y
simpática, cuyo espirítu generoso y luminoso es
una necesidad para la humanidad, Estarnos á
punto de irnterrumpir por completo y en absoluto
nuestras relaciones comerciales con la Francia. Ni
mas ni menos; esas cosas no suceden en un dia y
aún correrá algun tiempo sin que el fenómeno, en
todo su rigor, se produzca. No será por esto
oficial, ni las cancillerías tendrán nada que ver en
el asunto. Las legaciones recíprocas continuarán
tranquilamente en sus respectivos puestos, pero
el ministro argentino en París se hundirá el dedo
en la sien para encontrar motivo á una nota,
mientras el de Francia en Buenos Aires pasará
su tiempo en leer el monton de Fígaros del úl
timo paquete. Entre tanto, los colores de la ban-
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dera francesa se irán olvidando en nuestros puer
tos. (1)

Con excepción de las lanas, que son una nece-
sidad vital para su industria y que no podria
comprar en otra parte; so pena de pagarlas mas
caras, los productos argentinos están hoy siste
máticamente excluidos de los mercados franceses.
Las pocas carnes ó bolsas de trigo ó lino que
aún llegan, afrontando las severidades de una tari
fa aduanera de tal tnodo monstruosa, que un
ministro de la agricultura en Francia, M. Viger,
proteccionista fanático, declaró que era imposible
elevarla, los pocos productos de ese género, repi
to, que aún vienen, producen beneficios tan ilu
sorios, que pronto cesarán de ser enviados. Ade
más, si por una mala cosecha que determine en
Francia la suba del trigo, por ejemplo, nuestros
productores se animan á hacer una fuerte expedi
ción, hay de ellos! La ley del candado les asecha,
esa deliciosa ley, peregrina invención que ha echa
do por tierra, de una plumada, todas las paparru
chas del pasado,· Parlamento, no retroactividad,
garantias, etc. En virtud de ella, el gobierno,
seamos correctos, el Poder Ejecutivo puede, por
decreto, no solo aumentar los derechos de aduana
sobre tal artículo, sino cobrarlos, segun la nueva

(1) Escrito ésto hace tres años, me asombra In rapídéa
con que la profecia se va cumpliendo.
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tarifa del decreto, desde el dia de la promulgación
de este. Y sabeis á qué artículos se refiere la úl
tima ley del candado sancionada por el Parla
mento francés? A las carnes, los cereales, los vz"
nos. No se necesita echarle agua, me parece. Es
verdad que la resolución administrativa requiere
la sanción legislativa y que, si el decreto no es
aprobado por ley, hay que devolver el aumento
de derechos cobrados por el decreto. A quién?
Aquí estalla la hermosura del candado. Don Juan
de Buenos Aires, ha vendido á Monsieur Pierre,
del Havre, mil quintales de trigo á 100, por ejem
plo, el quintal. Monsieur Pierre ha comprado á 100,
porque siendo los derechos de 75, piensa vender
á 200. Pero, el trigo ya en el puerto, el candado
funciona y le aumentan 50 masde derecho. Na
turalmente vende, con alguna dificultad, pero ven
de al fin, á 250, bien entendido, todo su trigo á to
dos los santos del almanaque, esto es, á los
pequeños molineros, panaderos, etc., y estos á su
vez, aumentando un poquito, al noble vulgo, al
bravo consumidor. Entre tanto, el Congreso en
cuentra que el aumento de 50, decretado por el
Poder Ejecutivo, es una barbaridad y lo desaprue
ba por ley. El P. E., pues, tiene que devolver el
derecho cobrado. A quién, repito? Pero á quien
ha de ser? A monsieur Pierre, pues, que lo ha paga
do. Pero si monsieur Pierre lo ha cobrado ya del
consumidor! Y cómo es posible devolver directa
mente al consumidor? Monsieur Píerre, que no pro-
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duce, que no consume, que es el parásito, el inter
mediario, la rueda inútilpor la que pugna en desha
cerse el comercio moderno, come á dos carrillos
y se pone panzon.

Todo país tiene el derecho de hacer de su capa
un bonete, si piensa que el bonete. le es TIlaS útil
que la capa. La Francia ha puesto en un platillo
de la balanza su comercio y su industria y en el
otnr su agricultura y su ganaderia; ha creido ver
que este último pesaba TIlaS y ha sacrificado com
pleta y absolutamente al primero. Indudable
mente, los países que; como el nuestro, ven cerra
das las puertas francesas á sus productos, conti
nuarán recibiendo de Francia los grandes críes de
Burdeos, las buenas marcas de champagne, ves
tidos de Doucet, sombreros hechos por los .dedos
de hadas de la rue de la Paix y todas las gen
tilezas inmitables de este pueblo de amable espí
ritu y de exquisito gusto. Pero ¿y las telas de
Roubaix y de toda la región textil? Y los vinos co
munes, y la loza, la porcelana, la merceria, la meta
lurgia, toda la industria, en una palabra? Nuestro
país no produce ni exporta oro, sino cosas que lo
valen; pagamos con nuestros productos los pro
ductos extraños que com.pramos y esa PS la ley co
mún. Mientras impere en Francia el proteccionis
mo actual, tan cómodo como instrumento de go
bierno, nuestra importación francesa irá en cons
tante disminución (consúltense ya las estadísticas
decuatro ó cinco años atrás) hasta su extinción casi
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completa. No tengo duda que esta obsesión del
proteccionismo pasará y que la Francia volverá al
gun dia á las buenas y sanas ideas que hicieron su
grandeza industrial y comercial, Pero corre el
peligro de encontrar en ese momento deshabitua
dos, por decir aSÍ, los mercados extranjeros, como
el nuestro, á sus productos.

No es el interés primordial de nuestro comercio
el que me inspira estas reflexiones; por el momen
to, tenemos mercados suficientes y el mercado
francés no nos es indispensable. Pero aparte
de que, en el porvenir, serán necesarios nue
vos debouchés á nuestra producción, pienso que
necesitamos, como pueblo nuevo y en la ta
rea de hacer su propia cultura, tener relacio
nes constantes, cordiales y firmes, con la Francia,
para que nos mande su instrucción, su ejemplo de
labor patriótica, su tradición intelectual y artís
tica, dentro de sus fardos de mercaderias.

y por qué no ayudarla á ver claro en su pro
pio destino, haciendo resaltar ante sus ojos los fe
nómenos que se están operando por la sola virtud
de la ley de la balanza del comercio, corno decia
mas en la escuela? Denunciados todos los trata
dos que nos ligan, y eliminada, por tanto, la cláu
sula de la nación mas favorecida, empezaremos á
conversar, uno por uno, con estos señores de por
acá. Llegado el turno á la Francia (y á todos los
países que nos tratan como ella, inclusive los Es
tados Unidos y á estos con más firmeza que á na-
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die (1), le diremos sencillamente: «de los artículos
que ustedes producen, este país necesita y consu
me tales y cuales.. No·tenemos inconveniente en
imponerlos de manera que puedan ser vendidos
con beneficio entre nosotros. Entre tanto, como
nosotros producimos carne y cereales, que po
demos vender en Francia á mitad de precio de
las que ustedes producen, necesitamos que nos
hagan á esos artículos un tratamiento razonable.
Sinó, imposibilitaremos la entrada de los vuestros
y compraremos los similares, que nos son nece
sarios, en un país q~e reciba nuestros artículos
en las condiciones dichas>.

Nada hay mas convincente que esos argumen
tos y la historia comercial de nuestro siglo lo
prueba, Somos muy débiles aún, indudablemente,
para que se nos oiga; pero, para probar la legiti
midad de nuestra actitud y su eficacia, supon
gamos que la Inglaterra, que se rie de esas co
sas porque tiene por mercado el mundo entero,
á mas de sus cuatrocientos millones de súbditos,
hablara en el mismo tono á la Francia. «Con
qne proteccionismo, eh? Pués yo tambien voy
á hacer un poco, á ver cómo salimos». El co
mercio general de la Francia con la Inglaterra

(1) - Véase Roque Saenz Peña, los Estados-Unidos en
Sud-América, en la Biblioteca de Junio, ideas sanas, jus
tas y vigorosas, fuertemente expresadas y que hemos de ha
cer triunfar para bien de nuestro país,
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ha sido, en 1896~ de 1544 millones y medio de
francos, esto es, dada la cifra de 6495 millones que
arroja el intercambio de la Francia, con todo el
mundo, de 23.07 -t.; Pero si se descompone esa
cifra de 1544 millones, se vé que los ingleses han
comprado á los franceses por valor de 1033 mi
llones de productos, esto es, 33.81 % del total de
las ventas francesas al extranjero. Los ingleses
han vendido á los franceses solo por 511 millo
nes, esto es, 14.85 % de ias importaciones tota
les francesas, que han ascendido, en 1896, á 3440
millones de francos. No es este el lugar de es
tudiar las razones que hacen soportable á la In
glaterra (y ya he apuntado algunas) una situación
tan anómala aparentemente. Pero si la Inglaterra,
cuya escuela liberal ha creido hasta ahora que
una nación puede enriquecerse, tanto vendiendo
lo mejor posible sus productos, como comprando
lo mas barato posible los ajenos, esto es, la antí
tesis de lo que se piensa en Francia hoy, tomara
por punto de partida la denuncia del tratado de
comercio con Alemania y adoptara una actitud aná
loga á la de Francia, qué seria del comercio de esta?
Exactamente, en grande, lo que será en pequeño
nuestra denuncia de la funesta cláusula de favor. Y
cada país está obligado á defender sus intereses,sin
arredrarse por la escaséz de sus medios de defen
sa. Cumplamos nuestro deber y las generaciones
que vengan no podrán acusarnos de haber com
prometido, por negligencia) los intereses del país,
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La galeria universal está ya fatigada de aque
llos enfáticos duelos entre el protecionismo y el
libre-cambio que nos maravillaban hace un cuarto
de sirrIa; solo en uno que otro Parlamento sud-

o '.
americano, muy desocupado, resuenan aun los
écos de ese género de elecuencia. Hoy, en esa
materia, ningun hombre sensato es adepto de una
escuela, ni nadie, en el poder, cree abdicar prin
cipios siendo alternativamente proteccionista ó

libre-cambista, siguiendo con oportuna flexibilidad
las exigencias de .la producción interna ó las de
las relaciones con otros países. Abrir las puertas
á todo el mundo, como cerrarlas es igualmente
absurdo. Cada uno debe vivir en su casa, ocu
pándose de aquello que sabe y puede hacer, y
haciéndolo bien y en abundancia, para vender lo
que le sobra y comprar lo que no produce.

Ultimamente (15 de Julio), M. d' Estournelles
ha publicado en la Reune des Deux Mondes un
estudio económico, que ha hecho una fuerte im
presión, porque es un grito de alarma á la Fran
cia. Recomiendo su lectura á todos los que se
ocupan ó deben ocuparse de estas cosas, esto es,
á los que gobiernan y legislan ó son susceptibles
de gobernar ó legislar. En ese trabajo está bien
diseñada la aparición formidable de los dos nue
vos mundos, la América y el Extremo Oriente,
en el mercado industrial, así como el pasmoso y
alarmante (para el resto de la Europa) desenvol
vimiento manufacturero de la Alemania, Hasta,
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hace diez años, cuando se hablaba del agotamiento
que seria la consecuencia de la terrible paz armada
en que viven estos pueblos, la Francia pasaba
por vencer al fin á la .Alemania en esa lucha de
riqueza. Esa ilusión se ha desvanecido como
tantas otras (1) Y hoy el comercio general de
Alemania es considerablemente superior al de
Francia, mientras todo hace presumir que esa di
ferencia se acentuará mas en el porvenir. Los
productos alemanes luchan hoy, no ya en el ex
tranjero, sino en Francia misma, con los produc
tos franceses y ha tenido algo de cómica la irrita
ción, justa por otra parte que ha estallado en
Inglaterra, cuando se ha descubierto que, desde
hace tres ó cuatro años, un 70 0/0de los productos
de la fabricación inglesa Sheffield (cuchillos, ins
trumentos, armas, etc.) que se vendian en Egipto,
en todo Oriente y hasta en Londres mismo, era
de genuino origen aleman, con marca falsificada,
bien entendido. Porque parece que los laborio
sos, tenaces é incansables alemanes, no tienen ni
una pizca de escrúpulo á ese respecto. En In
glaterra, la denuncia del tratado anglo-aleman no
se atribuye solo á la cuestión de las tarifas cana
dienses, sino y sobre todo, al peligro de la con
currencia alemana, y á la repugnancia por los me
dios que emplea.

(1) Véanse los trabajos de 1\1. Jules Roche,
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La Inglaterra, que nos ha dado el ejemplo de
la libertad política, acaba de darnos, con una
oportunidad maravillosa: el método para alcanzar
la libertad comercial.

Ahora, pido perdón 'á los que leen con simpa
tias mis charlas descosidas, generalmente sobre
temas mas gratos; el de hoyes aburrido, pero nin
guno mas útil.

París, Agosto 1897.
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Delicias suizas.

A Nina.

Más. que el calor, más que la fatiga del invierno
y del martirio de las recepciones, comidas, bailes
y fiue o'cloks de la primavera, lo que mueve á
mucha gente á dejar Paris, así que el mes de Julio
ha entrado en su declive, es el deseo, que acaba
por hacerse imperioso, de encontrarse en alguna
parte un poco sólo, con los codos francos, en la
celeste seguridad de no verse estrujado á la salida
de un teatro, de no tener que esperar tres horas
el coche después de un baile, ó de no someterse
á la gimnasia de hacer tres visitas de digestión en
el mismo dia. La soledad, el aire fresco, el espa
cio, sonríen en la imaginación como una promesa
deliciosa.

¿Dónde ir? La ruta para muchos, está fisiológi
camente marcada; los riñones de éstos los empu
jan á Contrexéville ó Vittel; el hígado de aquéllos
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á Carlsbad ó Vichy; los reumatismos á Luchon
ó Aix-les-Bains; el estómago á Cauterets ó Vals,
la piel á Uriage ó Dax, .mientras que Marienbad ó

Luxeuil llaman á sí las recónditas dolencias feme
ninas. Pero además de que esas curas tornan tres
semanas á lo sumo y que está establecido que no
se puede entrar á Paris hasta los primeros dias
de Septiembre, hay mucha gente que, ó no tiene
afecciones sérías que atender, Ó, lo que es más
común, posee un excepticismo acabado respecto
de las virtudes miríficas de las aguas termales.
Para ella, que cuenta en su falange, los turistas
del Inundo entero, se" han inventado los millares
de sitios de baños, en los que se procura, con
grandes gastos y con poco éxito, renovar las
atracciones que Paris ofrece espontáneamente.
Por medio de giras más Ó menos artísticas, todas
las divettes de los teatros de género de Paris, pa
san el verano entero en ferrocarril, saltando desde
las playas de .Norrnandía ó Bretaña á las gargan
tas de los Pirineos, desde las boscosas colinas de
los Vosgos á los valles saboyanos, desde el secular
Vichy que arde en verano como un fogón en me
dio de la Francia, hasta las orillas que bañan las
irritadas aguas del Cantábrico. Allá van todos
esos desgraciados; un caro y estrecho cuarto de
hotel les espera, una table d' háte, para la mayor
parte, que pone á prueba la eficacia medicinal de
las aguas termales, un casino atestado de gente
vulga!, que os codea para ocupar el mejor sitio
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durante la hora de la música en el parque, produ
cida por una veintena de instrumentos, cada cual
con uri hombre pegado en uno de los extremos,
encerrados en un kiosko de un chinesco que da
gana de llorar! .

Pero la palma se la lleva la Suiza, la clásica
Suiza, especie de vasto hotel sin techo, en el que,
durante dos meses, se estruja, se aprieta la mitad
de la Europa. No tengo la menor duda que allá en
los buenos tiempos del oso de las cavernas, ó aun
antes, cuando el Pilatos ó el fungfrat, rompían
una buena mañana la corteza de la tierra, para
levantar sus cimas al cielo, cuando los lagos se
formaban en la cuenca de los valles y los torren
tes azarados buscaban un camino para descender
de las cumbres, no dudo que entonces la Suiza
debia ser un país admirable, corno debió ser el
Niágara para el primer indio que llegó á su borde
y atónito contempló el cuadro soberano. Hoy, la
Suiza me ha traído á la memoria precisamente el
recuerdo de mi impresión del Niágara, convertido
en un telón da anuncios, en el que, mientras la
catarata ruge, se disputan la primacía el choco
late Suchet Ó el Ménier, en tanto que Holloway,
Lanman "::1 Kemp sostienen el pabellón ameri
cano.

¡Oh! la Suiza! ¿Cómo un veterano como yo
fué á embarcarse en esa galera? ¿Qué queréis?
De esas tonterías se forma la trama de la vida.
Cuando se tiene veinticinco años, que el mundo
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entero, abierto y sonriente, os brinda todo, se
suelen pasar dos ó .tres en ágrias disputas y en
connubio deprimente eón una mujer á quien se
cree amar, Cuando se tiene por delante un vera
no, que bien empleado 'basta para conocer la ma
yor parte de los rincones ignorados y delicíosos
de la Europa, allí donde la tapa roja' de un Boede
ker no ha manchado jamás el fondo de un paisaje)
ni donde el paso mecánico de una caravana Cook
se ha hecho oir, se pone la proa' á Suiza, en la
persistente ilusión- que nada cura.

Me encontraba á un paso de Ginebra, entrega
do á la grata tarea de contemplar á dos rudos
paisanos estrujarme el cuerpo, mientras me lo
regaban con una agua nauseabunda; hacía dos
semanas que no veía sino brumas y paraguas. La
idea de respirar aire seco, bajo un' sol atenuado
por la altura, en las cumbres suizas, acabó por
borrar de mi memoria la lejana é ingrata impre
sión de los hoteles banales y de los turistas más
banales aun.

Ginebra continúa siendo el spécimen de la ciu
dad del fastidio; los hoteles, desde hace veintidós
años que ví por primera vez la apática cuna de
Rousseau, se han multiplicado sobre las orillas
del lago, que encierran en una palizada de edifi
cios enormes, vulgares' todos. Dentro, en las es
trechas calles, la melancolía infinita, pero chata,
rastro eterno de las pasiones agitadas por la im
becilidad humana. Más que en España, donde la
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intransigencia religiosa, brutal y despótica, hería
de muerte y asolaba sin debate, aquí las horas
negras de las luchas de conciencia, han dejado
un surco profundo y especial. Al indiferentismo,
análogo en cierta manera al que impera hoy en
el mundo, la Reforma, más que en otra parte en
Ginebra, sustituyó una insoportable presión, una
intolerancia más salvaje que la española, porque
se ejercía en nombre de la libertad moral. .. El
Ródano, desatentado, parece huir más rápido que
nunca de los muros que vieron las tristes luchas
burguesas y las hogueras de Calvino ...

Llueve á cántaros. ¿Qué hacer? ¿Excursiones
sobre el lago con impermeable y paragua, dentro
de una nube húmeda, que no permite ver á tres
pasos de distancia? ¡Ah, no! Hay una exposición
de productos suizos, pronto agotada. ¿Quién ha
metido en la cabeza de estos buenos helvéticos la
idea de dar á los galpones de la exposición la for
ma de pagodas orientales? Es que aun dura la
impresión de la exposición del 89 en Paris y la
policromia, la más detestable forma del baroquis
mo moderno, domina todavía.

Pero ¡qué pagodas, mes enfants, y qué colores!
Bajo pretexto de arcaísmo, unos frescos repre
sentando escenas suizas de la Edad Media, dibuja
dos con la ingenuidad de un Boticelli que no
supiera dibujar, pintados C01110 pintaría un inglés
después de tres meses de jogg; contínuo, os horri
pilan desde la entrada. Desisto de hablaros de los.
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productos industriales, cueros, lanas, papel, relo
jes, muchos, muchos. relojes. Lo que hay realmen
te admirable es la exposición militar. No creo que
ningún país pueda presentar nada mejor ni como
armamento, ni como servicio de intendencia, sani
tario y telegráfico en campaña. Se siente que
todos esos instrumentos responden á una organi
zación real, bien hecha y eficaz.

Y.cuando se recuerda la valiente historia de esta
pequeña tribu, erguida en su fiereza desde los
tiempos en que los, pueblos de Europa apenas se
atrevían á levantar s~~ ojos al rostro de sus amos,
se reposa en la confianza de que este santuario de
libertad encontrará en la hora del peligro, cora
zones y brazos tan fuertes COTIla las armas que
esgrimen, para defenderlo contra el invasor ...
Luego dos ó tres salas de relojes y el león de
Lucerna, que hace su primera aparición, en már
mol, en madera, en marfil, en pasta, en cuero, en
metal y que nos perseguirá hasta los confines de
la Suiza germánica.

Sigue lloviendo: El hotel está insoportable. Ayer
hemos tenido un terceto tirolés que parecia una
ametralladora. Una tirolesa metida en. años, muy
dotada de vientre, con lin sombrerito como plato
decafé, allá en el último 'gajo, sacaba del cráneo
y la nariz, unas notas talmente estridentes, que no
habia medio material de aguantar en el hall.

Al dia siguiente, una banda napolitana y un
funiculd como para tirarse al lago. A éstos .su..
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cedieron una de esas troupes de teiganes, que
constituyen la más abominable invención moder
na. ¡Bendito sea el océano profundo y amplio
que nos libra de esa canalla! Por allá por Bohe
mia y Hungría, se cuenta que en las aldeas, cuan
do un muchacho tiene lOó 12 años, el padre le
llama con solemnidad y presentándole un violin
en una mano y una bolsa en la otra, le invita á
elegir. Si echa mano á la bolsa, su carrera está
trazada: será ladrón. Si va al violin, teigane, lo
que no impide que más tarde acumule. ¿Dónde
no se encuentra la abominable banda, vestida de
mamarracho madgiar, con el director color acei
tuna, ·bigote de ébano y ojos en claro, que se acer
ca lentamente á la mesa en que coméis, estirando
como goma de botin una melodía sobre las cuer
das del violin? No tocan mal, en general, pero
tocan guarango, insoportablemente guarango!

Hay que irse de aquí; tal vez en Interlaken haga
mejor tiempo, Luego, el camino por el lago es tan
hermoso!

le t'en fiche, de lago, de camino y de panorama!
Cruzamos aquella vetusta Berna, la cuna de todas
las virtudes y el limbo de todos los fastidios, la
ciudad deformadora por excelencia (he oído decir
que entre los diplomáticos no hay noticia de que
un joven secretario haya escapado á la imbecili
dad después de dos años de permanencia en Ber
na. . . y lo peor del caso es que casi todos los jefes
actuales de misión) en Europa, _han hecho ese
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puesto), cruzamos la capital suiza bajo un torren
te) costeamos el lindo lago de Thoune entre nie
blas y por fin llegamos á Interlaken, oculto en
una atmósfera de espesa humedad, dentro de la
que vagaban, como microbios en un opaco cal
do de cultura, una cantidad inconmensurable de
waterproofs, zapatos de goma, paraguas y capas
impermeables, conteniendo cuerpos de ingleses
de ambos sexos.

Habíamos telegrafiado al hotel Victoria, el me
jor de Interlaken y'nos tenian cuartos reservados,
en virtud de cuya buena fortuna, fuí á dar con
mi cuerpo en un cuartujo de criado, en el último
piso y con la soberbia vista, en frente, á tres me
tros, del paredón de una casa contigua, detrás
de la que, cuando no habia niebla, según me ase
guraron, se veian el Jungfrau, el Monge y. otros
picos.

En casi todas las ciudades de Oriente, en un
sitio apartado, hay el caraoansérail, donde las
récuas de camellos, mulas y ge!1tes hacen noche,
generalmente á la intemperie, sobre un blando
suelo de barro, de una cuarta de espesor.

Faltaba el barro, pero también faltaba el cielo
en el hotel Victoria. El salón, los comedores, el
vestíbulo, las escaleras, todo estaba lleno. Se
andaba á codazos y habia que gritar para encon
trarse. La parte juvenil de nuestra caravana tomó
la cosa de buen humor, invadió el salón, se apo
deró del piano y pronto un vals despejó el centro
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de la pieza. Las caras de las inglesas que palide
cían descifrando el Bcedeker y se veian forzadas
á interrumpir su lectura, dejando el lente por se
ñal, eran impagables,

Todos los hoteles del llano, en Suiza, estaban
igualmente atestados. Todo el mundo de la mon
taña, los millares de turistas que desde mediados
de Julio empiezan á trepar cumbres y á hacer la
Suiza á pié, metódicamente, habian bajado al va
lle, huyendo del tiempo infernal, insoportable en
las alturas. Los trenes llegaban repletos de todos
lados y mientras se alargaban las caras de los ho
teleros de arriba, se hacían más insolentes las de
los hoteleros de abajo.

y yo soñaba con la delicia de los Campos Elí
seos y del Bosque á la caída de la tarde en verano,
en mi buena casa donde en una fresca sombra se
puede trabajar durante el dia y en la incomparable
dulzura de las noches de estío junto al Sena! Tan
cadete, á mis años!

Gracias al valor de los compañeros, la lluvia
contínua no impidió una ó dos excursiones; mu
cha cascada y, sobre todo, mucho funicular! El
funicular, la pesadilla suiza! Tengo, tendré mucho
tiempo en los oídos el ijadear estridente de la má
quina empujando el tren sobre el riel de engre
naje, aquel vaivén insoportable, aquel olor en los
túneles que, por su inclinación, se convierten en
tubos de chimenea para el humo de la máquina,
que va atrás,
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¿Cómo queréis que cuando se llega á la curnbn
de la Schynige Plate, del Righi, del Pilatos, el
esas condiciones, aprensado entre burdos alema
nes ó ásperos ingleses de pipa en boca, se tengar
ojos para contemplar paisajes? Un paisaje es UI

estado del alma, ha dicho Amiel con profund:
verdad. ¿Será por eso que los soberbios panora
mas que se extendían á mi vista, me parecían de
una abominable banalidad?

La"lluvia continúa fina, tupida y la niebla invade
hasta el vestíbulo Qe.1 hotel, que expele y absorbe
Beedekers, waterproof y paraguas como una bom
ba de doble juego. En mi grupo, hasta los mu
chachas de veinticinco años empezaban á senti;
reumatismos. Después de un rápido consejo dI
guerra, se resolvió ganar Lucerna á toda prisa
Los criados de la comitiva lanzaban alaridos de
júbilo; como nosotros ocupábamos sus piezas
uno de elloshabía dormido en una bañadera, otn
á un kilómetro del hotel, Dios sabe dónde, y l~

de sexo delicado en un corredor, sobre una silla
en la que saltaba á las 4 de la mañana, hora el
que empezaban á lavar el piso como el del puente
de un navío. ·

Las guías aseguran (y hasta Boedeker toma ain
sentimental) que el camino de Interlaken á Lu
cerna, atravesando el lago de Brienz en vapor
luego por funicular á Brünig, para bajar en segui
da, en tren común, al lago de los 4 cantones, e:

uno de los más pintorescos de Europa. No k
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pongo en duda; en cuanto á nosotros, acurruca
dos, paragua en ristre, sobre una banqueta del
vapor, estivados en un coche pequeño del funi
cular herméticamente cerrado, no pudimos ver
de la ruta más que el eterno tono gris de la bruma,
que nos acompañaba como una pesadilla.

Sólo un momento, al atravesar el lago, de Alp
nach á Lucerna, la lluvia cesó.éas nieblas se disi
paron ligeramente y al través del celaje transpa
rente que dejaban las nubes al elevarse, las orillas,
las montañas y las caprichosas ensenadas del lago
tomaron un aspecto delicioso que reanimó un se
gundo nuestros espíritus fatigados. Pronto el
armisticio cesó y desembarcamos bajo el más
violento aguacero de todos los que habíamos su
frido._ Empapados, deshechos, hici1110S á las 8.30
de la noche nuestra entrada triunfal al Gran Hall
del Hotel Nacional, donde todos los impermeables
se habian convertido en smokings, dentro de los
cuales, la consabida nube de ingleses y alemanes,
oía extasiada ... á la maldecida banda de napoli
tanos que en trajes de Muta di Portici, bramaban
el funiculd con más ferocidad que nunca. El hall
parecía una campana, los napolitanos un badajo
epiléptico y nosotros, el público, moscas encerra
das en el horrible recinto.

Lucerna es un hotel, ¿qué digo? La Suiza en
tera es un hotel. Hace dos años, la estadística
daba 7.653 hoteles en la poética Helvecia. Segu
ramente que han hecho pequeñuelos! pero no ya
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hoteles como aquellos diminutos y exquisitos res
taurants de Paris, aun de segundo orden, donde
el propietario, la servilleta bajo el brazo, acoge y
sonríe al cliente, visita la cocina, os adivina en la
cara el menú de circunstancia; no, hoteles de so
ciedades anónimas, dirigidos por gentes á sueldo,
indiferentes, para quienes el viajero es un bulto,
que se saquea, e~cierto, pero que se trata á em
pellones.

¿Qué me importa el lago delicioso, el Pilatos
atormentado, rincón salvaje de mis Andes, perdido
entre las convencionales cumbres de los Alpes?
El león de Lucerna me persigue en todas las vi
drieras; acabo de verlo en carey y ese golpe me
ha anonadado!

Allá, en el fondo de la Alemania, hay una ciudad
perdida en su sueño medíoeval y á su frente se
yergue la colina sagrada, donde en bendecido dia
levantó Wagner su templo. Doy gozoso la espalda
á la Suiza banal y dirijo mis pasos hacia donde
brilla, pura y sin mancha, la luz del arte, el único
consuelo de la vida.

París, Septiembre 1896.



NOTAS DE \lIAJE.

En Bayreuth.

A Carlos y Narciso.

347

Se piensa en Europa, especialmente en París
que la mayoria de los asistentes á las representa
ciones de Bayreuth, se C0111pOne de snobs, á quie-
nes la tirania de la moda impone la ruda tarea de
soportar sobre una mala silla y en una sala obscu
ra, cuatro audiciones consecutivas, de cuatro á cin
co horas cada una, de una música pesada, monóto
na é incomprensible, Yo tengo el nlayor respeto
por los snobs y su valor me ha inspirado siempre
una admiración temerosa. Cuando les veo afron
tar los dolores físicos dentro de un calzado estre
cho, de un cuello alto y férreo ó de un jacquet
compresor; cuando les contemplo arrostrando im
pávidos el ridículo en calles y salones ó, trepados
en la alta y estrecha silleta de un bar, con los codos
apoyados en el mostrador, fija la mirada, que si
mula un ensueño profundo, en el vaso de whiskey

.que contemplan durante horas enteras, en una in
movilidad que envidiaria Simon el Estilita, no pue
de defenderme, lo repito, de un sentimiento de alta
consideración por esos curiosos fenómenos de
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nuestra especie. Pero toda mi admiración no me
lleva á atribuir al snob que no entiende ni ama la
música, el heroism~ 'necesario para resistir sin fla
quear una serie de las Niebelunge».

No, no he visto snobs en Bayreuth; he visto un
público tan heterogéneo como el que llenaba los
palacios de la Exposición del 89, compuestos de
gentes venidas de los cuatros rumbos de la tierra,
surgido de todas las clases sociales, áspero, discor
dante, egoista y hosco fuera del teatro, tomando
las mesas por asalto, abriéndose ·paso á codazos,
casi inculto en su traje, pero fundido en una ma
ravillosa armonía dentro de la sala, una vez que
las luces se extinguian junto con los últimos acor
des de la jan/are que llama á los espectadores, di
señando en tres notas el motivo principal de la
ópera que van á oir ....

Ya me preguntaba yo durante las quince duras
horas del viaje de Lucerna á Bayreuth, cambiando
de tren á cada rato, disputando un sitio en un wa
gon como una banca de diputado allá en la juven
tud, qué figura podía hacer un snob entre aque
llas espesas muchedumbres alemanas de que veía
mos cuajadas las estaciones del tránsito. Rara
vez he sentido mas esa deplorable deficiencia de
mi organismo, esa falta del vigor físico necesario
para aplastar de un puñetazo á un cochero inso
lente, que en las estaciones de ferrocarril del anti
guo sacro imperio germánico. ¡Con qué gusto
habría hundido costillas) incrustado lentes en el
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cráneo, conmovido amplias y descoloridas denta
duras! ¡Oh jóvenes! ¡Haced gimnasia, desenvol
ved el biceps, adiestraos en el arte de boxear, ha
bituad vuestro cuerpo á la rigidez, á la brutalidad
consciente, no solo como una preparación para
viajes futuros, sino como un training para la vi
da misma: el mundo marcha á la suprema gro
seria!

Nuremberg, ó mejor dicho 1\Tttrberg!-aulla el
guarda-tren. Antes que el espíritu haya tenido
tiempo de hundirse en el pasado recordando la
historia de la vieja ciudad alemana, sus luchas
de gremios, de oficios y cofradias, antes que se
hayan perfilado Hans Sachs y los maestros can
tores ó que los juguetitos de madera de nuestra
infancia, aquellos arbolitos verdes que desteñían
en la mano, hayan sonreido en la memoria, ya ha
beis recibido tres pisotones de los compañeros
de \vagon que se precipitan al cambio de tren, por
que en Alemania se cambia tren para todas par
tes. En fin, dos largas horas mortales más y
estamos en Bayreuth,

Parece que cuando se trazaron las grandes
líneas férreas en Baviera, los habitantes de Bay
reuth, dando prueba, sino de un modernismo de
lirante, por cierto, de un profundo am-or á la
tranquilidad de la vida, salieron de su sopor se
cular para conseguir, despues de grandes trabajos,
quedar fuera del trazado de dichas grandes líneas,
aislados en su quietud medioeval. Pero si la
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concepción de hacer una China diminuta en me
dio de la Alemania, tenia su lado pintoresco, el
resultado fué únicamente hacer resaltar el lado
incómodo, pues pronto Bayreuth fué ligado á las
líneas principales por. medio de ramales que difi
cultan, alargan y hacen insoportable el viaje.

Por fin, se llega. Los dos mil extranjeros que
acuden á Bayreuth para cada séríe del ciclo, se
alojan como pueden, pues los hoteles son esca
sos: A mi llegada, se decia que la princesa de
Gales, acompañada por lady de Grey, s~ habia
alojado en casa de un panadero, durante los dias
de la última série...

Bayreuth es una necrópolis; sin el aspecto pin
toresco de algunas viejas ciudades alemanas, sin
la melancolia que suscita en otras su expresión
uteülottc, Bayreuth es hosca, triste, sombria y ba
nal. Wagner debe haber elegido, después de
mucha reflexión, ese sitio en el que ningun halago,
ningun atractivo podia presentarse á distraer la
imaginación de sus fieles. En Bayreuth se come,
se duerme, se oye música, se habla de ella; se
compra retratos de Wagner y nada TIlas.

A las cuatro de la tarde, á pié, si el tiempo
es hermoso, en ioagen de un solo caballo, atado
á uno de los lados de la lanza que generalmente
sirve para dos, las gentes se ponen en marcha
lenta hácia la colina donde se levanta el teatro,
semejante, por su arquitectura y el color rojo del
ladrillo, á una cerveceria de segunda clase, Al
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rededor del teatro, un inmenso barracón de ma
dera contiene un restaurant improvisado, en el
que se sirve á la carrera, durante el entre-acto,
comidas, lunch, golosinas, vinos. El asalto es
formidable; me apercibo que uno de los caracte
res fisiológicos de la buena música, es su franca
virtud aperitiva. Si ese fenómeno llega á ahon
darse, tendremos, para las dispepsias, una cura
wagneriana, que reemplazará con ventaja todas
las aguas malolientes que la moda impone como
remedio ....

El teatro, al interior, de aspecto sencillo y se
vero, puede contener y las contiene siempre, mil
cuatrocientas personas; no hay palcos, toda la
platea es un inmenso anfiteatro, lleno de sim
ples asientos que se levantan, sin brazos. En el
fondo, en lo que llamamos la ochava, una galeria,
que se denornina Fiirstenloge, ó galeria de los
principes, en la: que hay lugar para cincuenta per
sonas. En el sitio habitual de la orquesta, un
gran vacio, á medio cubrir por una especie de
tambor, formando una caja armónica que suaviza
y funde los sonidos que surgen de abajo. La
escena, á primera vista, parece pequeña: á poco
de observar, se vé que tiene las dimensiones .nece
sarias, ni mas ni menos.

Las últimas notas del tercer toque de la fanfare
se extinguen en el exterior, una granizada de pe
queños petardos, el ruido seco de los asientos, al
caer, se hace oir; los focos de la altura, que hasta
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hace un momento iluminaban el teatro, disminu
yen lentamente, hasta convertirse en un vago y
ténue resplandor, allá enel friso, que parece au
mentar la oscuridad de abajo. Todo ruido hu
mano ha cesado y seria en vano mirar la cara al
vecino. La emoción de ese momento, me pre
guntareis?

Los adversarios de Wagner han sostenido, des
de .l~s primeras representaciones de Bayreuth-y
recuerdo haberlo observado en un cuarto á es
padas que eché ahora quince años sobre el ilustre
maestro-que todos ,esos preparativos, esa tram
pa fisiológica, la obscuridad, el silencio, la orquesta
invisible, el juego de luces en la escena, contri
buian, mas que la música misma, á la impresión
especial y profunda que determinaban las repre
sentaciones de Bayreuth. Nunca he negado ese
hábil aporte; pero además de que es preferible á
la gente delicada, cuando tiene apetito, encontrar
una mesa bien puesta, cristales limpios y claros,
flores y manteles inmaculados, ó cuando tiene
sueño ó algo por el estilo, un lecho blanco y
cómodo, yo preguntaría, en toda la sinceridad de
mi alma, si toda esa sábia preparación salvaria
otras óperas de banalidad insoportable.

La impresión, así que' la enorme cortina que
oculta la escena se abre silenciosamente y que
el primer cuadro del Oro del Rhi« deja ver á las
hijas del viejo rio jugueteando en el seno de las
aguas, saltando de roca en roca en las profundi-
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dades del cauce; la impresión, repito, á los pri
meros acordes de la orquesta, es la misma que
siente el que tiene ojos y alma, ante cualquier
obra maestra del arte humano. . .. Dejemos,
dejemos la música de lado: no es mi objeto ocu
parme de ella. Mi asunto es el público.

Poca ó ninguna toilette; no he visto un frac y
el raro smoking deslizado entre los ternos gri
ses de viaje y la gorra de tela que el inglés usa
siempre abroad, hacia por cierto triste figura.
Mucho francés (un amigo me hacia observar la
presencia de tres ó cuatro jóvenes abogados y
avoués de una pequeña ciudad del interior de
Francia) bastante inglés, americanos, muy pocos
españoles y menos italianos. ¿Lo que llamamos
gente distinguida? De todo; atravesando el lago
de Constanza, mientras consumíamos-sobre el va
por un almuerzo que parecia un sueño por lo in
tangíble, teniamos frente á nosotros un jóven
commis uoyageur francés, que no solo se deses
peraba de no poder hacerse entender, sino de
no tener que comer. Su traje, la camisa au
sente disimulada por una corbata dudosa, re
velaban una pobreza vecina de la miseria. Fué
de los primeros que encontramos en Bayreuth.
Rabia tambien algunas princesas alemanas, en
"toz"lettes lujosas y gritonas, que durante los en
treactos eran rodeadas, casi hasta tocarlas, por
el pueblo entero de Bayreuth, que, como van
á ver pasar el tren los habitantes de las amo-
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dorradas aldeas del interior de España, no tie
nen mas distracción. en el año que ver entrar y
salir la gente del teatro: .

Todo ese público heterogéneo, sin unidad apa
rente, se funde en la' sala bajo una impresión
común que lo armoniza. Es indudable: no es po
sible concebir condiciones externas más aparen
tes para que la emoción de arte adquiera toda su
intensidad. No es el público solamente, que en la
obscuridad y el silencio oye, palpita, sueña; son
los artistas para quienes la masa humana á la que
están habituados á -dirigirse, desaparece por com
pleto. La ilusión, esa curiosa é invencible ilusión
del artista de raza, que á veces, aun bajo la luz
intensa y la asistencia lujosa de un teatro ordina
rio, le hace creer que está viviendo el personaje
que representa, en Bayreuth se apoderade él de
una manera irresistible.

Como mise-en-scéne, la Walkyrie, en Paris, ha
sido indudablemente mejor montada. Pero la luz,
que tiene el primer rango de importancia en la
decoración teatral, es manejada de una manera
incontestablemente superior en Bayreuth. Ade
más, el arreglo, la composición de las diferentes
escenas, es perfecta..Así, por ejemplo, la inmortal
escena del tercer acto, cuando las toalkiries van
llegando á su nido de águilas, de vuelta de com
batir sobre la tierra. La ficción de la chevauchée
en las nubes, es superior en Paris, donde se hace
por medio de proyecciones, mientras que en Bay-
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reuth se ven cruzar unos tristes y escuálidos
caballitos de cartón. Pero las walkiries han echa
do pié á tierra; en Paris, las ocho artistas que las
representan, cantan bien, son buenas mozas y se
mueven según las reglas de la coreografía más
clásica. Pero no es eso; en Bayreuth, las artistas
encargadas de esos papeles tan fugaces, de primer
orden todas, tienen la inteligencia y el entusiasmo
que falta á las parisiennes, se mueven, se rien,
trepan la abrupta roca, forman grupos menos ar
moniosos, pero más pintorescos, representan, en
una palabra. Es la verdad, es la vida, y el espíritu,
compenetrado de esa atmósfera, acaba por olvidar
que está viviendo en la leyenda y por interesarse
en las vírgenes guerreras, en los gnomos, en las
ninfas, en todo ese mundo de fantasía que acaba
por tener una existencia real.

No olvidaré jamás, porque no creo que vuelva
á ver un cuadro semejante, un amanecer allá al
final del Crepúsculo de los Dioses; el feroz Hagen,
el hijo del gnomo Albéric que robó el oro del
Rhin, vela de pié, silencioso é inmóvil corno una
figura de granito, en medio de las tinieblas.
Echado á sus plantas, salido de la tierra con la que
se confunde, el padre le habla ansioso, le incita á
la venganza contra la raza maldita de W ottan. El
"guerrero, apoyado en la lanza, no oye, no siente,
no responde. Pero la orquesta os dice todo lo que
pasa en su alma sombría. Con un último quejido,
que es un ruego, el gnomo Albéric se disipa; una
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vaO"a, ténue, imperceptible vislumbre se extiende
b

sobre las aguas del Rhin, á cuyo borde vela Ha-
gen, va aumentando en: insensible graduación, las
nieblas comienzan á disiparse, la luz se hace, los
primeros reflejos del 'sol naciente doran las cum
bres y, por fin, en un raudal de claridad de infinito
esplendor, las aguas del rio brillan en su azulada
transparencia ...

.Todo eso está bien, pero ¿y la música?
Cuando se ha adquirido un poco de experien

cia de la vida, único remedio capaz de atenuar en
nosotros, y hasta vencer á los dos enemigos for
midables que nos acompañan desde la cuna, la
vanidad y el entusiasmo, se aprende á no hablar
sobre muchas cosas, sino literalmente forzado,
con el puñal en la garganta. La mujer que se
quiere, las ideas filosóficas que se profesan, cuan
do se profesan algunas, el fin positivo que se per
sigue y las aficiones wagnerianas, son asuntos de
los que no se debe hablar ni sobre los que se debe
aeeptar discusión, Basta deciros que si alguna
vez la opinión de Nietzsche (1) parece irrefutable,

( 1) Hablo de la única opinión que de Nietzsche, en
ésta como en otras materias, debe tenerse en cuenta, esto
es, la opinión expresada antes de 1888, año en el que las
facultades mentales del ilustre escritor sufrieron su primera
conmoción. El Caso Wagner~ El Crepúsculo de los
1dolos y otras producciones análogas posteriores, son ma
nifestaciones patológicas. Basta leerlas para asombrarse de
cómo han podido ser tomadas en sério, hasta el momento
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es después de una audición de Bayreuth. Nietzs
che sostenía que en el estado actual de la socie
dad, sin Wagner, la música estaba condenada á
perecer. Él la ha salvado, él le ha dado las formas
nuevas exigidas por el modo actual del entendi
miento humano y si, según el mismo escritor,
Wagner ha hecho la composición musical impo
sible á sus sucesores, haciendo producir á todos
los recursos del oficio su máximum de expresión
y de efecto, á la verdad que no veo motivo ni de
queja ni de crítica, en la feliz coincidencia de ha
ber cruzado sobre la tierra, en momentos en que
la habitaba el más grande génio musical que haya
existido.

El alma humana es la misma siempre, como
siempre es idéntica la esencia de la luz; pero como
ésta cambia según las variaciones de la atmósfera,
el ángulo de reflexión y los mil incidentes que la
modifican, así aquella varía en su expresión y
sobre todo en su aspiración, á medida que el am-

en que el ruidoso derrumbe de la razón de Nietzsche pro
yectó triste pero clara luz sobre su obra.

Nietzsche quedará como uno de los escritores más origi
nales y extraordinarios de nuestro siglo; pero no creo que
la marcha general de las ideas humanas, se modifique en
lo mínimo por su aporte. Paréceme ridículo asignarle, en
~l siglo XIX, la influencia de Descartes en el XVII, de
Voltaire en el x,rIII - ó la que el porvenir asignará, en el
nuestro, á Renan, en el terreno de la especulación, y á. Pas
teur en el de la cíencia,
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biente moral en el que se agita y vive, se trans
forma bajo el imperio de leyes que generalmente
nos escapan. Ese fenómeno hirió de tal manera á
Augusto Comte, que al establecer la ley del des
envolvimiento "del espíritu humano, según la veía
en el curso de la historia, llegó hasta relegar para
siempre en el pasado la poesía, á la 'que no encon
traba sitio en el porvenir de la humanidad. En
efecto, en nuestro fin de siglo, la poesía parece un
ca-d-áver al que afanosamente los últimos tristes ri
madores pretenden dar color y calor.

Tal habría sido la ,suerte de la música, si el co
loso no la hubiera modelado de nuevo en su cere
bro soberbio ... ¿No lo véis? Ya uno de los ene
migos asoma; el entusiasmo bulle y quiere abrirse
camino. Conviene, con energía, reducirlo al si
lencio.

París, Septiembre 1896.
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Fisiología monte-carlesca.

A Emilio Mitrl.

359

Estas costas del Mediterráneo, recortadas como
una blonda sobre el azul de las aguas, cantadas
por todos los poetas que las han visitado, desde el
primer versista fóceo que animaba á los suyos en
el combate contra los ligures, hasta el último de
cadente trasnochado de nuestros felices tiempos,
gozan de una de las reputaciones más usurpadas
de que lugar alguno de la tierra pueda" vanaglo
riarse. La Europa entera admite, está convencida,
de que en Cannes, Níza, Beaulieu, Monte-Carla,
Mentan, hace calor en medio del invierno y que
es una tontería proveerse de ropas abrigadas,
cuando se emprende viaje hacia esas regiones
predilectas del sol. Eso es tan falso como la poe
sía de la Suiza, la salvaje melancolía de los Piri
neos Ó, en otro orden de ideas, los encantos irre
sistibles de Trouville. Aquí, en Niza, de donde
escribo, no hace calor, como no lo hace en ningún
punto de Europa en invierno. Más de una vez,
con la sangre helada, me he echado á buscar una
temperatura humana por todos los rincones de



360 NOTAS É IMPRESIONES.

este' continente; aquí, ó he tenido que andar de
pélisse ó de impermeable y paragua. En Málaga,
donde fui á dar un año, -el sol quema desde las 11
de la mañana á las 4 de la tarde, hora en que la
temperatura baja de golpe diez ó doce grados y
en que es necesario incrustarse en.la chimenea,
so pena de una pulmonía. Me diréis que en invier
no tampoco se transpira en Buenos Aires; conve
nido, pero eso no me consuela.

Sea la convención, ó ]0 que es más probable,
que Paris, Londres, Berlin, son reahnente inso
portables en esta estación, el hecho es que hay
por estos mundos una multitud de gente tal, que
los casinos rebosan, los paseos negrean y los ho
teleros jubilan. El rubio predomina, el rubio des
colorido del norte, anuncio de un talle largo, chato
y huesoso. Si no fuera le petit trottin, de .Niza,
que recuerda las sartorelle de las ciudades italia
nas, se creería uno en una ciudad secundaria de
Inglaterra, que es lo más abominable que existe
para el extranjero.

¿y Monte-Carló? me diréis. Ahí está, inmuta
ble, firme como la roca en que se asienta y como
la imbecilidad humana que le sustenta. Los árbo
les de sus jardines han 'crecido, los palacios han
brotado de su suelo con más profusión que las
fiores, pero el cánon sagrado. del ritual interno no
ha variado un ápice. Al derredor de las mesas de
ruleta, el mismo personal de siempre: la vieja
inglesa, teñida desastradamente, ocupa, la silla al
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lado del croupier de la cabecera, con el lujoso
réticule junto á ella, lleno de billetes de Banco y
monedas de oro, que pronto desaparecerán. Más
allá, el matemático, con su libro de apuntes por
delante y las tablas de probabilidades al alcance
de la mano. Luego, el jugador de sistema, fria de
aspecto, pero seriamente embeté de tener que
arriesgar mil francos para rescatar el louis inicial
perdido. En seguida, el habituado, casi diria el
abonado, que pasa todo eldia en su asiento, per
mitiéndose cada hora la calaverada de poner cinco
francos al passe Ó manque. Rodeando la mesa, el
escuadrón volante de am bos sexos, triturado en
el trente et quarente Ó en otra mesa de ruleta y que
viene á buscar en ésta una suspensión de hostili
dades contra el pato que le persigue.

Una vez establecido, reconocido y aceptado,
que el cero de la ruleta de Monte-Carla da á la
empresa un beneficio anual, después de cubrir
todos los gastos, de dieciocho á veinte millones
de francos, beneficio irremisible, fatal, irremedia
ble, hay también que convenir que ningún casino
de pueblo de baños ofrece las garantías de hones
tidad en el jueg-o, que Monte-Carla. Sería una
torpeza tan grande tratar de hacer mntufias, que,
aun si fuera posible combinarlas, el interés de la
casa impediría ponerlas en práctica. ¿Qué mayor
matufia, fuera del cero, que la itnpasibilidad iner
te de la banca, frente á la nerviosidad desorientada
del perdedor~ ó la falta de estómago del ganador,
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ó las inspiraciones supersticiosas del momento,
desfavorables nueve veces sobre diez? No, no ne
cesitan hacer trampas y. no las hacen. Veinte
millones de francos al año, sin contar los gastos,
reemplazan allí la conciencia. i Los gastos! Pre
cisamente en estos momentos, como me contaba
en el tren un abonado de Monte-Carló, se trata
de la renovación de la concesión, á pesar de que
á la .actual le quedan aun dieciocho años de vida.
Las condiciones vigentes son conocidas; ningún
habitante del principado de Mónaco paga un cén
timo de impuesto. Las cargas públicas, esto es,
los presupuestos edilicios, de la magistratura, de
la gendarmería, del ejército, de los empleos pala
tinos, de todo, en fin, son cubiertas por la com
pañía, sin contar con un millón y medio de francos
que el príncipe reinante recibe por año como lista
civil. Para la renovación del contrato, el príncipe
no pide aumento de pensión, lo que es ya muy
gentil de su parte; pero exige dos cosas, la pri
mera, que la compañía haga un puerto en Mónaco,
y la segunda, que" sea él, en vez de la compañía,
quien administre, emplee y distribuya la suma de
dos millones de francos que se destina anualmen
te á lo que, por un eufemismo delicioso, se llama
«gastos de publicidad ».La compañía acuerda el
puerto, pero llega majorem, esto es, piensa que si
se desprende del arma que le permite tener á su
disposición la prensa europea, quedará á la mer
ced de cualquier plumitivo que encuentre más
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lucrativo emprender contra ella una campaña, que
arriesgar diez francos á la transversal del 19. En
eso están: se arreglarán, no hay duda, porque sin
Monte-Carla, el príncipe de Mónaco no tiene razón
de ser, y sin el príncipe, Monte-Carla estaria aun
~n el limbo. Para que esa escuálida y borrada
familia de los Grimaldi haya subsistido como so
berana á través de todas las revoluciones de los
últimos siglos y de los sacudimientos á no dejar
títere con cabeza de principios del presente, es
necesario creer, como habria dicho Renan, que
esa dinastia, «por un decreto nominativo de la
Providencia », estaba destinada á hacer posible la
existencia y prosperidad de la noble institución de
Monte-Carla.

¿Hay gente que gana en Monte-Carla? La hay
y no poca; si no, los beneficios se contarían por
centenas de millones. Pero es raro, excepcional,
aquel que, habiendo dado un buen golpe, no vuel
ve al día siguiente con la idea de alzarse hasta
con las arañas de gas. Y si ese segundo dia le
prueba aun, la petulancia aumenta al tercero, se
empieza á perder, se tiene fé en la suerte que vol
verá, pero que no vuelve y al fin ... la triste his
toria de siempre.

La suerte, he dicho. ¿Qué es la suerte? ¿Existe
ó es una especie de personificación meramente
convencional, que creamos para condensar en
ella las infinitas y variadas circunstancias, cuyo
mayor número nos escapa, merced á las que se
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l?:ana Ó se pierde en una partida de juego? Hace
un momento, el nombre de Renan ha salido de mi
pluma; recuerdo que el ilustre escritor, en más de
una ocasión, manifiesta su extrañeza y su senti
miento, de que el' curioso fenómeno humano del
amor, sin duda á causa de las ideas más ó menos
picarescas que suscita, no haya sido estudiado á
fondo, científicamente, por los espíritus más pene
trantes que han observado el organismo moral del
hombre ( 1). Lo mismo podria yo decir de ese otro
fenómeno, mis curioso aun y más impenetrable,
de la suerte ó la desgracia en el juego - Ó, como
los españoles dirian, del pato y del faisan. O vo
sotros, que erráis la casilla necesaria en el cha
quete, que hacéis pérdida después de billa, que
en el poker no ligáis jamás la tercera pierna-ó,
con cuatro reyes en la mano, os estrelláis contra
cuatro ases; ó vosotros, que sacáis un sólo de oros
por ciento - ó que, en las carreras, jugáis siempre
al caballo que n-o ganará ese dia; ó vosotros, por
fin, que os empeñáis en los seis últimos números
de la ruleta, mientras los seis primeros se hartan
de salir, ¿cómo os explicáis la guigne negra que

(1) Preocupado siempre con esa idea, Renan hablaba
un día con Clande Bernard sobre la obscuridad y la trascen
dencia de ese fenómeno tan poco estudiado. El sábio meditó
un momento y contestó práctica y senci llamente :

-:80; el amor es una simple consecuencia de la nutrí
cíón.
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os acompaña? ¿Por qué, un dia, tallando al bac
card, ganáis con uno los dos tableros, y al dia
siguiente si abatís ocho} os revientan con un nueve
por costado? ¿Por qué hay semanas enteras en
que se pierde siempre y semanas enteras en que
siempre se gana, se juegue bien ó mal en ambos
casos? ¿Por qué, si estáis en la buena, todo error
os aprovecha, y si en la mala, os perj udica ? ¿Por
qué un incidente, una cara nueva en la mesa, una
carta mal dada, una bolilla que salta en la ruleta,
interrumpen la vena} os trastornan y os dejan sin
rumbo al azar de la mala fortuna? Hay quien sos
tiene que la mala suerte proviene de que se juega
mal;' con argumentos no menos fuertes, otros os
probarán que se juega mal, porque no se está en
vena. En el fondo, es el mismo problema siempre
insoluble. ¿Por qué Pascal, por ejemplo, me pre
gunto á menudo, en vez de emplear la asombrosa
fuerza de penetración de su espíritu en el análisis
de cuestiones de teología trascendental, que es
lo mismo que hacer barcos con madera de ombú,
no se ocupó de poner en claro ese misterio? Pro
bablemente nos habria hecho un beneficio incal
culable.

· Luego viene la cuestión del estómago. Se llama
así, en juego-y lo digo porque, aunque impro
bable, puede ser que alguno de los que estas líneas
lea, no haya jugado nunca, 10 que no creo-el
valor para aumentar las sumas que se arriesgan,
á medida que se gana. A primera vista, parece
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lo más natural y es precisamente lo contrario Jo
que sucede. Salvo .las excepciones que, como
tales, confirman la regla,' el hombre que empieza
por ganar algo, .disminuye la cantidad que arries
ga: es que quiere conseroar. El mismo, si pierde,
awnenta la cantidad: es que quiere rec~tperar. ASÍ,

en la buena, el beneficio es pequeño, y en la mala,
el meteján es de cuidado. Prueba al canto: los
veinte millones anuales de Monte-Carla y la cag
notte de los clubs.

Otro fenómeno, no menos curioso. Don Pedro
llega á su club embarrado y mal comido, porque
cuando se tienen vicios, hay que economizar
tramways y manjares. Don Pedro es más avaro
que Harpagon; no hay privación de que se prive
y le costaría una enfermedad dar diez céntimos
á un pobre. Se sienta al baccard y empieza con
cautela; pero pasa una vez y hace paroli, esto es,
dobla la apuesta, gana y deja todo. Al cuarto
golpe ó le revientan. y vuelve á empezar sin per
turbarse ó en cinco minutos hace un beneficio
sério, que aumenta considerablemente por poco
que la suerte le ayude. Don Pedro tiene estó
mago.

Carlos es otro tipo; tiene treinta años, tira el
dinero á los cuatro vientos, los maitre d'hotel de
restaurant le saludan hasta el suelo, y las mujeres
hablan de él como de una providencia. Si-antes
de entrar al club encuentra un pobre, es capaz de
vaciar su bolsa en sus manos. Sesienta con frui-
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ción á la mesa de baccard, echa mil francos, los
gana, pero le pasa la idea de que es una tontería
arriesgar de un golpe todo, y en vez de dos mil
deja quinientos. Los gana, pero el tercer golpe
es tan dificil! Arriesga sólo pues, doscientos cin
cuenta; pero, como vuelve á ganar, se dice que
ha estado idiota, hace un esfuerzo y vuelve á la
carga con mil. Los pierde; entonces aumenta y
marcha con sus dos mil. El metejón se dibuja, se
afirma y se ahonda sin cesar. Carlos no tiene estó
mago.

Yesos fenómenos suelen hacerse reflejos, como
diría Spencer; dias pasados he visto una escena
curiosa en una mesa de trente-et-quarante, en
Monte-Carla. Habia concluido mi tarea (la tarea
para un hombre razonable y un tanto metido en
púas, consiste en llevar poco dinero á Monte
Carla y una vez perdido, no jugar más) y corno
en aquella maldita casa, cuando no se juega, no
hay nada que hacer, me habia puesto á mirar jugar
mientras llegaba la hora de mi tren. Tenía á mi
lado dos décaues, una vieja, con una pamela des
equilibrada por la emoción, y un hombre joven
aun, con cara de no tener ni medio. Ambos se
guían con avidéz el juego de un inglés imberbe
que estaba sentado en la mesa. Habia empezado
por tres mil francos, que, en dos golpes felices, se
habian hecho doce mil, esto es, el mdximum que
se puede jugar. El inglés, con toda tranquilidad,
dejó sus doce mil; la vieja, que debia tener un
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estómago de hormiga, se estremecía y se tapaba
los ojos, como temiendo el vértigo, cuando el
croupier echaba las cartas. Mi otro vecino seguía
la lucha con igual avidéz y hacía ver en su cara,
que poco le faltaba para' gritar ¡bravo! El inglés
tuvo la suerte de caer sobre una s~~ie roja, que
pasó ocho veces, lo que le hizo un beneficio de
noventa y tres mil francos; menos los doce mil
que .perdió al noveno golpe, después del que se
levantó sonriendo y se alejó. ¡Víctima ilustre, yo
te saludo! Mañana- volverás con igual brio y en
vez de série encontrarás una talla enloquecida,
que acabará por dejarte sin más metálico que el
necesario para telegrafiar pidiendo fondos.

He dicho que cuando no se juega, no se sabe
qué hacer en Monte-Carló. Hay buenas represen
taciones y conciertos; pero en primer lugar, toda
la sala está abonada á la gente que va á vivir á
Monte-Carla buenamente por el sol, y en segun
do, que cuando' se está bajo la excitación del juego,
ni la música, ni ~l drama, ni nada tienen fuerza
para atraer. Las mujeres mismas, aquellas cuya
función normal es agradar y seducir, pierden todo
su encanto en aquella" atmósfera; desencajadas,
ásperas, su naturaleza primitiva de paisanas ó su
"educación de costureras reaparece triunfante y
borra en ellas hasta el último vestigio del barníz
de cultura adquirido. Cuando se las invita á co
mer, llegan de un humor execrable, regañan á los
mozos, encuentran todo malo, no hablan sino de
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cómo habian coronado el 17 y salió el 18, y.antes
de concluir, ya están saltando por volver al infier
no de la ruleta. En cuanto á otras funciones
que les son habituales, mejor es no pensar en
ellas ...

y con el horror con que huía de la Suiza banal
para ir á refrescar mi alma en la colina de Bay
reuth, mis ojos siguen con ánsia el zig-zag de la
vía férrea que serpentea en la costa y que en breve
me llevará, por cortos dias, á los rincones ignora
dos de la Toscana, donde se puede vivir en el
pasado, lejos de estas muchedumbres regimenta
das, de estas fiestas frias, de estos lujos chillones
y de estos vicios raquíticos.

Niza, Enero 1897.
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En Bruselas, divagando.

A Martín Garcta Mérou.

De la dulce tierra de Italia, de aquella Toscana
deliciosa donde he' pasado .quince dias bajo un
cielo transparente, acariciado por un sol que en
tibia y hace mas ligero el aire, he tenido que
atravesar de un salto la Europa central para ganar
Bruselas, llamado por deberes profesionales. Así,
la ilusión medioeval, que en Pisa, Siena y Floren
cia habia saturado mi espíritu, se prolonga aún,
modificada por el aspecto de estas regiones fla
mencas que, COll10 las que baña el Amo, resplan
decian por su riqueza y por su arte, en una época
en que el resto qe la Europa vivia en la pobreza
y la obscuridad. . .

Amo este pueblo tranquilo, laborioso y callado.
Ha tenido sus horas bien amargas en la historia,
y ha tardado muchos siglos en recuperar su in
dependencia y su individualidad; la dominación
extranjera ha pesado sobre él, casi sin interrup
ción, desde los primeros tiempos de la era cris
tiana, no sin esfuerzos por su parte para sacu
dirla. Vencido, cuando en el siglo XVI quiso
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sacudir el pesado yugo español, no tuvo la ener
gía salvaje de los holandeses, que al fin salvaron
la independencia y la libertad de las ruinas en
que la heróica lucha convirtió al país. Los fla
mencos inclinaron la cabeza y de nuevo los es
panales, los austriacos y los franceses dominaron,
hasta que en el absurdo reparto de 1815 fueron
adjudicados á la Holanda. Tres lustros mas tar
de, en un esfuerzo poderosamente ayudado por
las circunstancias políticas de la Europa, nació
la Bélgica. Pero corno si una maldición pesara
sobre su independencia, en medio de su riqueza,
de su progreso y de su fuerza relativa, vive en
la angustia del porvenir, porque siente sus flan
cos estrechados por los dos colosos que, con el
ódio en el alma, se asechan para el gran com
bate.

Hace pocos días, volviendo de Italia, por la lí
nea del Gotardo, tomé el tren por la mañana en
Basilea, para llegar á la tarde á París. La línea
atraviesa el territorio perdido por la Francia en
1871; es la trouée de los Vosgos, que pudimos es
tudiar desde el tren. A ambos lados de la fron
tera, todos los puntos estratégicos que pre
senta el terreno, han sido cuidadosamente utiliza
das por el génio militar, y los fuertes se suceden
unos á otros en una continuidad tan estudiada,
que la opinión general, salvo el caso de una sor
presa, es que seria imposible á un ejército aleman
penetrar, por ahí, en Francia, como á uno francés
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en Alemania. y no es admisible prever el caso
de sorpresa, porque las guarniciones de los fuer
tes de los dos lados, están en el pié constante
de guerra, los efectivos completos, y las provi
siones y las municiones, como en la víspera del
combate, al alcance de l~ 'mano.

El día, pues, en que este concierto europeo,
que los cerebros han creado, pero que los cora
zones rechazan, se disloque, por la tensión misma
de la voluntad que ha sido necesaria para crearlo,
es mas que probable que las orillas del Rhin vol
verán á ver los encuentros de hombres que por
tantos siglos las han" ensangrentado. Pero como
para la Alemania, como para la Francia, la cues
tión será de vida Ó muerte, los belgas se dicen
muy cuerdamente, que ni su independencia de
hecho y de derecho, ni las convenciones "i~ter

nacionales, detendrán un momento la invasión de
su territorio, por aquel de los ejércitos que, el
primero, tenga la audacia de buscar su camino á
tierra enemiga, á través de las ricas llanuras de
Flandes. La perspectiva les es conocida y ha
cen cuanto pueden para prepararse á encararla;
el ejército belga es instruido, está bien armado y
bien organizado y la idea que predomina, es caer
con todas las fuerzas de la nación, que pueden
llegar á 500.000 hombres, sobre aquel de los beli
gerantes que sea el primero en violar la neutrali
dad. Pero si son ambos á la vez, como es lo
mas probable? Es muy cómodo tener un cam-
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po de batalla en tierra neutral: las cuestiones de
derecho se arreglan despues por notas, entre los
gabinetes.

Esa perspectiva, que no deja de ser un tanto
sombria, no impide por cierto á este pueblo traba
jar con ahinco por sacar de su exiguo suelo, los
elementos necesarios para marchar en comercio,
en industria y en arte, á la par de las naciones
mas cultas de la tierra. Sin hablar de Amberes,
cuyo desenvolvimiento ha sido extraordinario,
Bruselas, á la que no veia desde hace algunos
años, 111e ha sorprendido por su vida, su movi
miento y las transformaciones de sus viejos, obs
curos y mal sanos cuarteles ó barrios. Es cierto,
la higiene gana, el aire circula, la mortalidad dis
minuye y las humildes clases sociales viven mas
desahogadas; pero eso no impide que la invasión
de este americanismo que se traduce por anchas
y largas avenidas, cruzadas por tramways, bor
dadas por edificios suntuosos y banales, inun
dadas por la luz de las vitrinas en que se exhibe
todo el rococó moderno, esa abominable camclotte
de los artículos vieneses en cuero y en pasta, pin
turas sobre porcelana, estátuas en zinc, tierras
cocidas. . . en hornos económicos, todo eso no
impide, repito, que ante esta monotonía abruma
dora que presenta el aspecto de las ciudades mo
dernas, ante esta eterna Avenida de Mayo, eche
mos de menos, algunos maniáticos como yo, los
rincones desaparecidos bajo el pico demoledor y
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en los que parecia revivir el pasado, en el original
y generalmente bellísimo aspecto de sus vetustos
edificios.

Se me ha ocurrido nombrar la Avenida de Ma-
yo; es natural que la hayamos hecho, porque en
Buenos Aires no tenemos nada que .conservar y
todo que destruir. Es natural, también, que, en
nuestros tiempos, en que se hacen ciudades por
decreto (como esa abominable Plata que cuando
deje de ser campo, será el triunfo de la banalidad)
se hagan, no ya bajo el 1110del0 de Siena ó Toledo,
sino bajo el de Chicago ó Filadelfia. Me cuesta
trabajo concebir el interés que, dentro de tres ó

cuatro siglos, puede inspirar la arquitectura del
siglo XIX!

Hacemos bien, repito, en demoler eso~. mon
tones de adobe que nuestros pobres padres le
vantaron, como tiendas en campaña, para abri
garse de la intemperie. El Intendente Alvear
·hizo muy bien en demoler aquella monstruosidad
de la recaba, y es de sentirse que uno de sus su
cesores, que á duras penas pudo echar por tierra
'el cuartel del Retiro, que era un foco de inmundi-
cias, no consiguiera, á pesar de sus esfuerzos,
hacer desaparecer esa castaplama de la casa
de Rosas en Palermo... Nosotros estamos con
denados por mucho tiempo á la banalidad y al mal
gusto en arquitectura. Además de que el gusto
de nuestro siglo en ese ramo del arte, no es por
cierto lUUY distinguido, en nuestra tierra parece
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que se han dado cita todos los malos estilos, to
dos los vicios, todos los sistemas espúreos de la Eu
ropa, sin contar con los maestros albañiles que,
desde que saben hacer mezcla, se lanzan á edi
ficar. Renan dice que en las entrañas de la Gre
cia estaba escrito su porvenir artístico; lo mismo
puede decirse de la Toscana, donde el mármol y
la piedra es tan abundante como en la Hellada.
Pero el ladrillo es intratable; en algunos puntos
de Italia, aliado con la piedra y empleado con gran
parsimonia y gusto, hace aún buena figura. Pero
solo, eternamente solo, debe matar la imaginación
del artista, como en nosotros mata toda idea de
duración, de solidéz y de grandiosidad. . . Mucho
barro, mucho polvo y por consiguiente, mucho
ladrillo, son las características de nuestra tie
rra. No podemos modificarlas, amérnoslas, pues,
hasta que los hijos de nuestros nietos sepan sa
car partido de esos elementos, como han sabido
hacerlo los holandeses con su barro blanco. . . .

Demoler entre nosotros está bien, pues; pero
en estas gloriosas ciudades cuyo aspecto es como
la historia viva del espíritu humano! En Sevi
lla, por ejemplo, no se qué edil moderno, inspirado
por algun bolsista de Chicago, tuvo la idea de ha
cer una Avenida al gusto del dia, muy ancha y
muy larga. La trazó, puso dos columnas roma
nas á la entrada, encontradas no sé donde, colocó
en el centro su correspondiente tramway y la ave
nida d~ Hércules fué, Aquello es horrible; durante
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ocho meses del año, perro que se aventura á cru
zarla, cae achicharrado, y se cuenta de un andaluz
que murió de pulmonía. por haberla cruzado una
noche en pleno verano. En Florencia, en la ado
rada Florencia donde acabo de pasar cuatro dias
deliciosos sin hablar con nadie, si no es con Mi
guel Angel, Donatello V Benvenuto· ó con Fra
Angélico, Luini ó Boticel1i, en Florencia habia un
barrio en el mismo centro de la ciudad, á dos pa
sosdel Duomo y de la loggia de la' Signoria, que
se llamaba il oecchio mercato y que era una pocilga
adorable. Calles estrechas y tortuosas, edificios
enormes, con piedras 'descascaradas y avirueladas
por los años y la humedad, pavimentos primiti
vos, sin veredas, y en las puertas mujeres con
aquellas caras finas y pálidas, entre las que con
tanta facilidad encontraban los prerafaelitas los
modelos para sus madonas, Todo eso no existe
ya; hoy se levantan en aquel sitio, bordando una
plaza bien cuadrada y bien banal, macizos cubos,
hechos por compañias de seguros, que abrigan
grandes almacenes del género del Bon Marché,
depósitos de máquinas Singer, de velocípedos ó
de vinos por mayor. En un arco triunfal muy
feo, que hay en un lado, se lée una inscrip
ción que dice poco mas 6 menos: e Este centro
de la antigua ciudad, despues de secular abando
no, llamado ha sido á nueva vida». En el centro
de la plaza hay una estátua de Víctor Manuel, que
salvo el respeto debido al ilustre galantuomo, es
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el mismísimo Sancho Panza vestido de general.
Yeso, á cincuenta metros del Perseo de Cel1ini y
en un suelo cuya arcilla parece modelarse por sí
misma entre las manos del artista, para conservar
la pureza tradicional! .. He pasado mas de una
hora en el Ponte Vecchio, deteniéndome una por
una en todas las casillas en que se vende esa jo
yería de pueblo de campo, con mucho oro relum
brón y una que otra piedra falsa. El puente uiejo,
esa maravilla de carácter, debe estar ya condena
do en el ánimo de algun edil florentino, á quien
la visión de un arco metálico de un solo vuelo y
con muchas traviesas, algo como una torre Eifel
acostada, persigue en sus momentos de insom
nio...

Bruselas, con su doble aspecto de ciudad vieja
y emporio moderno, me ha echado en esas di
vagaciones. Bruselas, para quien no vive aquí y
tiene sus hábitos establecidos, ofrece pocos recur
sos. En realidad, podria decir lo mismo de todas
las ciudades de la tierra, incluso París mismo. No
siendo posible pilquenear, corno diria Sarmiento,
todo el santo dia, sin contar la noche, general
mente afectada á ese género de e.~ercicios, el ex
tranjero, despues de un atracón de museos que le
deja cefalálgico por un mes, se encuentra delante
del árduo problema de hallar en qué emplear las
horas entre el almuerzo y la camina. Felizmente,
los hipódromos le tienden sus brazos y muchos
de nuestros compatriotas, que jamás pusieron el
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pié en Palermo, van el domingo á Longchamp ó

AuteiI, el lúnes á Vicennes, el mártes á Maisons
Laffite, el miércoles á St .. Ouen, el juéves de nue
vo á AuteiJ, el viernes á Colombes y el sábado á
algun otro suburbano poco católico y menos or
todoxo. Felizmente para mi, Bruselas tiene un
museo donde se puede estudiar bien"el arte holan
dés de los siglos XVI y XVII, especialmente del
primero, pues posee telas capitales de los dos
Van Eyck y de Quentin Matsys, y por la noche,
la Opera. El teatro de la Moneda marcha á la ca
beza de los de Europa, como iniciativa y auda
cia. Mientras la Opera de París consume sus ma
ravillosos elementos en una rutina fatigante, la
Moneda de Bruselas abre sus puertas á todas las
tentativas de renovación artísticas y acoge las
obras de compositores que habrian pasado su vida
golpeando en vano las puertas del monumento de
Granier. Es aquí donde se han dado por primer
vez, fuera de Alemania, las obras capitales de
Wagner, incluso algunas de la Tetralogía, como
la lf/álkyrz"e y el «Crepúsculo de los Dioses}).
Aquí se estrenaron tambien «Sigurd» y «Salam
robó) de Reyer.

Me ha tocado la buena fortuna de asistir á la
primera representación de Fervaal, ópera de Vín
cent d'Indy que ha de hacer bastante ruido en el
Inundo y que tal vez llegue algun dia á ser puesta
en escena en Buenos Aires. Es pura y exclusi
vamente wagneriana, y á ese respecto recuer-
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do una escena curiosa que presencié hace un mes
en la Scala de Milan. Sin estar en antecedentes,
me fui, la noche de mi llegada, á oir «El crepús
culo de los Dioses», que se daba en fragmentos,
para dar tiempo á la gente á llegar á ver el ba
llet «Sport,» de los mismos autores de Excelsior,
que era la novedad del dia y por el que hacian
p8gar 25 francos la butaca.

En el teatro, me encontré con una de populo
barbara contra la ópera de Wagner, cantada de
testablemente, á la italiana, casi con fiorituras.
Lo que el público quería, era. .. I Puritanit
que le habian ofrecido hacia tiempo y que no
podia cantarse porque el tenor estaba ronco.
Verdad es que al dia siguiente, el tenor Mar
coni, nuestro viejo y amanerado conocido, con
tratado especialmente para cantar la ópera de
Bellini, se llevó una buena rechifla por una nota
falsa.

Volviendo á Feruaal, es, como he dicho, un
pastiche de Wagner; pero sí el autor se ha ceñido,
en el método, en la composición, al padrón ilus
tre del maestro inmortal, ha conservado su per
sonalidad en la inspiración. El gran duo del pri
mer acto es exactamente cortado en el del 2° acto
de Tristan é Iseult; la escena de la evocación,
como ~l grandioso final, que ha determinado el
éxito de la obra, proceden directamente de ese
Giitteniümerung que los milaneses no pueden tra
gar. La última escena de Feruaal es una de las
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mas hermosas páginas musicales que he oido; el
guerrero, vencido por el destino y por los hombres,
toma entre sus brazos el cuerpo muerto de su
amada y asciende lentamente la montaña, ento
nando un canto soberbio, hasta perderse en las
nubes. No he oido sino una vez Feruaal y mi
impresión es que la obra vivirá.

A la salida de la Ópera, oí el ruido de una
banda de música en la próxima Gran Plaza, aque
lla en que se levanta uno de los Hotel de Vi/le
mas hermosos de la. Europa; aunque hacia bas
tante fria, la curiosidad me llevó y no me arre
pentí. Una banda tocaba, en efecto, no se por
qué á esa hora; á la luz de la clara luna que ha
cia resaltar el encaje de piedra del esbelto edificio,
la mitad de la concurrencia bailaba con un entu
siasmo indecible. Las viejas mismas, con sus
paraguas en alto, hacian sus cuatro pininos; las
gárrulas muchachas, unas con otras y los hom
bres generalmente entre ellos, saltaban, se daban
de empellones, gritaban y se sacudian, como
poseidos. Instintivamente, mis ojos buscaron al
violinista trepado sobre el barril, al tonel de cer
veza y á los fumadores de los cuadros de Te
niers ó Van Ostade; es el miSlTIO pueblo expan
sivo y clamoroso, un tanto grosero en el placer,
pero con un fondo de ingenuidad aun en medio
de sus rigoladcs mas arriesgadas. El cuadro
mismo completaba la ilusión; no se veían en el
segundo término la cascada rumorosa de Ruys-
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dael ni los bosques de Hobberna, pero mas de
una vez los pintores holandeses, aspirando á salir
de la atmósfera opaca y pesada de las tabernas
de Brower, han dado por marco á sus escenas
populares, la rígida línea de edificios de una pla
za pública, con el glorioso beffroi á un lado, cen
tinela siempre alerta, velando por las libertades
públicas, mas queridas, para esa raza enérgica y
bien nacida, que la vida misma.

y mientras las muchachas saltan, rien y se
atropellan, .paternalmente contempladas por los
graves burgueses que aspiran lentamente el humo
de sus pipas, con las manos en los bolsillos y
sus anchos rostros sonrientes, se templa y vibra
dentro de mi sér mi conciencia de hombre libre
y sin ningun signo exterior, mi espíritu se inclina
con respeto ante esos hombres, hijos humildes
de héroes ignorados.

Bruselas, Marzo 1897.
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Veraneo.

A ..Malena.

SAINT-BLASIEN.-Sud Badisher Schwartzwald,
corno hay que poner en los sobres para que las
cartas lleguen á este rincón de la Selva-Negra.
Dejé el tren en Waldshut, sobre la línea de Bale á
Sakingen, patria del famoso Trompeta, y en coche,
remontando el curso del Alb por los flancos del
valle que el rio se ha cavado buscando su incor
poración al Rhin, alcancé Saint-Blasien, ¿Qué me
llevaba? Deseo de aire puro; de buenas duchas,
de un poco de soledad, de mucha quietud, sin ca
sinos ni ferrocarriles. Todo eso lo encontré en el
valle delicioso; la espesa selva que se extiende
hasta el corazón "de la Alemania, corona allí todas
las alturas y se derrama casi hasta el pié de las
laderas. En el centro de la aldea (1200 habitantes)
la célebre abadía benedictina, que remonta al si
glo X, poseedora de toda la parte Sud de la Selva
Negra y cuyo abate tenía el título de príncipe
desde 1746, hasta su supresión á principios de
este siglo. La iglesia, construida en el siglo pasa
do, fué destruida por un incendio hace veinticinco
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años y su restauración, sobre todo en la parte
interior, no está aun concluida. Es un pseudo
Panteón de Roma, macizo, pesado, horrible; me
hace el efecto de un enorme globo cautivo en el
centro de una manzana de casas de un piso, de
esas que nos achatan el alma en los alrededores
de Buenos Aires. En las antiguas dependencias
de la abadía, dos filaturas de algodón, silenciosas,
sin puertas, tan clandestinas, que ni aun se ven los
obreros que ocupan. Luego, el hotel ó Kurhaus,
enorme, con tres dependencias, lleno, repleto
(tengo que alojarme en una villa, sobre una altura
vecina), pero tan callado y muerto corno las fá
bricas..

Sólo á la llora de C0111er, bullicio insoportable
en el enorme comedor, algarabía que cesa con el
último bocado. Los estómagos, llenos, se separan,
para digerir á solas; las pipas se encienden y
todos los carninas de la selva se llenan de pasean
tes. Un buen establecimiento de duchas, pequeño,
pero limpio, decente y bien instalado. Clandesti
no, naturalmente. Dar con él, tiene obra.

Un alma caritativa os pone en la dirección de
la casa que ocupa y que en nada se distingue de
los otros cuerpos de edificio del hotel. Entráis;
un largo corredor, al que dan una media docena
de puertas. Un poco de ruido de agua, lejano,
pero ni un sér viviente. Por fin, observáis que los
picaportes de las puertas hacen jugar un letrero,
que ya conocéis por haberlo visto en sitios de
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imprescindible necesidad. Free, se lee en uno de
ellos. Un poco de resolución, vuelta al picaporte
y adelante. En efecto, elcuartujo está libre; un
duchador os mira, como invitándoos á desnuda
ros. Lo hacéis, le dáis vuestra receta, minuciosa
mente copiada en un libro que tiene muchas pági
nas, tomáis vuestra ducha, os vestís' y salís: no
se ha cambiado una palabra. Hay dos médicos en
el establecimiento, jovenes y modernísimos. Ya
no auscultan; se meten en los oídos dos tubos de
cautcho, análogos .á: los del fonógrafo y que se
unen en una especie de oreja que aplican al cuer
po del paciente cuyos órganos internos quieren
estudiar. Poseen una maquinilla eléctrica y no
hay medio deescaparles: el uno me preguntó si
habia tenido dolores de cabeza en mi vida y ante
mi respuesta, naturalmente afirmativa, me. obse
quió con un baño eléctrico diario, que me dejaba
en la lengua, para todo el dia, un gusto de cobre
insoportable. Cuidadosos, por lo demás, inteli
gentes, cultos y bíciclistas.

Régimen: á las 7 de la mañana, de pié y listo.
La ducha, los diarios al bolsillo y á la Selva. El
valle es de una verdadera belleza, tranquila y se
rena. Los paseos infinitos, en llanura, en cuesta,
entre el monte, al aire libre, todos maravillosa
mente cuidados, demasiado tal vez, con sus ban
cos de reposo cada cien metros. El agua corre
por todas partes, en cascadas, en arroyos, artifi..
cialmente encauzada, en caños que la ÍIevan á
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mover las ruedas de un' aserradero distante. En
la selva, el ruido eterno, armonioso, como el eco
desmayado de una sinfonía lejana, que produce el
viento en los árboles. De tiempo en tiempo, el
estruendo sonoro de un tronco que cae bajo el
hacha de un leñador. Hombres tranquilos pa
san, aspirando el aire, puro y ligero, á pleno pul
món.

'Así corre la mañana; á las 12, á almorzar, con
un apetito feroz. Luego, al cuarto y una hora de
reposo. A las dos de la tarde, un libro y de nuevo
á la Selva. Marcho media hora, me siento á leer
un rato en un banco, vuelvo á ponerme en ca
mino. He subido mucho, abandonando una senda
por otra y noto que, si no perdido, estoy des
orientado. La cumbre de la colina no está lejos;
subo hasta allí y un clarear de la Selva me per
mite ver, distante, la enorme cúpula benedictina.
Una huella me parece dirigirse en esa dirección
y la tomo, Aprieto el paso porque tengo una bue
na hora de- marcha y son ya las cinco. La senda
desciende en zig-zag y no sé dónde estoy, dentro
del sereno silencio que file rodea en' aquella so
ledad. De pronto, al doblar un codo de la huella,
en uno de los sitios más espesos del monte, me
detengo absorto. Un cuadro curioso se presenta
ante mis ojos; diseminadas, al pié de árboles unas,
pero la mayor parte á ambos lados de la huella
que sigo, cuarenta ó cincuenta chaisses longucs
de bambúes; ocupadas por mujeres silenciosas
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que leen, bordan, escriben ó descifran música.
Todas tienen al lado .una pequeña mesa portátil,
cubierta de libros, revistas, partituras, sedas y
lanas teñidas. La.variedad de los trajes de aquellas
mujeres, el rojo de algunas mantas de viaje ten
didas á sus piés, la palidéz nacarina, ~ansparente
de aquellos rostros, formaban un cuadro curioso
sobre el verde profundo de la selva, y en la luz
ténue y tamizada que las apretadas hojas dejaban
pasar. La expresión de honda y concentrada pena
que nublaba la frente de los pocos hombres que
allí habia, tristemente sentados al lado de sus com
pañeras, oprimiendo entre las suyas una blanca
mano sin vida, la mirada sin esperanza que todos
aquellos ojos fijaron en 111í, la especie de malestar
que causó mi aparición, me explícaron todo. Es
taba en el centro de un sanatorium y aquellas
desgraciadas, en el último grado de la tisis, ve
nían á buscar, en el aire balsámico que se respi
ra bajo los pinares, una efímera prolongación
de vida. Siento e~ corazón oprimido, pero al con
tinuar mi marcha para evitar una curiosidad in
discreta, veo que forzosamente tengo que pasar
entre ellas, porque no hay otro camino, Una jo
ven, 18 á 20 años, blanca y exangüe bajo sus
cabellos de oro, ha dejado caer una revista. La
recojo al pasar, se la entrego en silencio y me
alejo llevando en el alma la tristeza profunda de
su mirada, reflejo de una desesperanza infinita.
El cielo azul y sereno, las blancas nubes que lo
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cruzan, el fresco valle cubierto de verdura, la
selva majestuosa que se pierde en el horizonte,
todo toma para mí un tinte gris y con la cabeza
baja, me alejo renegando del azar que llevó mis
pasos á aquel punto.

Las huéspedes del sanatorium no son admití
das ni vienen nunca á Saint-Blasien, según me
informaron más tarde.

Las 7, á comer, Luego, si el tiempo es hermo
so, una ó dos vueltas por las intrincadas callejue
las de la aldea. Así, con esfuerzo, se llega á las 9.
A la cama. El régimen, como véis, podrá no ser
entretenido, pero no me parece esencialmente
perjudicial á la salud. Se lee, se piensa, se escri
be y la serenidad de las cosas acaba por penetrar
el espíritu. No niego que algunas horas parecen
un poco largas y que aquella música escuálida,
producida por una media docena de ejecutantes
metidos en una .especie de concha del diminuto
parque, á pesar de la respetabilidad que les cornu
nica un sombrero de copa alta de medio metro,
sea insuficiente para hacer rosada la existencia.
El fastidio, por lo demás, es una cuestión relativa;
cuando se le busca, se le afronta, se le encara,
pesa mucho menos que cuando os toma por sor-
presa é inesperado. · ·

Pero de pronto, el cuadro cambió; al azul del
cielo á la serenidad de la atmósfera, sucedieron,
los síntomas de una tormenta récia. Un viejo ha-
bitante de Saint-Blasien me dijo: «Ya me extra-
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ñaba! Aquí llueve todo el verano». Paré la oreja
y miré la maleta. La lluvia empezó en breve, y
aquel valle sonriente se convirtió en un océano
sombrío. El Alb, que lo cruza y que la víspera,
arrastraba penosamente un hilo de agua haragán,
se hizo torrente, el aire se saturó de una humedad
pegajosa, penetrante, capaz de despertar el dor
mido león del reumatismo. Así pasó un dia, dos,
tres, 'cinco! Los diarios hablaban de las inunda
ciones que cubrían gran parte de la Alemania y
el sol parecía haber huido para siempre. En diez
minutos, la balija estuvo lista; un coche, y tres
horas después, siempre bajo la lluvia, á Albruck.
De allí, á Bale.

BALE. - Un día, al pasar, á la vieja Basilea, ten
dida sobre las dos riberas del Rhin, con su aire
antiguo y sereno y su plácida atmósfera suiza,
superpuesta al antiguo fondo gennánico y me
dioeval. Una buena hora sobre la deliciosa expla
nada de la Catedral,. á plomo sobre el río legen
dario, que corre .ya á prisa, como deseoso de
llegar cuanto antes á las regiones que las luchas
humanas, la poesía y el arte han consagrado. Esa
catedral, nacida en el siglo XII, concluida en el
XIV, destruida casi más tarde, reparada, remen
dada, ofrece, en su curioso aspecto, una variedad
de estilos que hunde el espíritu en el pasado. Al
Norte, se ve aun una portada de estilo romano
puro, mientras en el resto predomina el gótico Ó

el francés} como debiera decirse haciendo honor
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á la nación que encontró esa forma arquitectónica
maravillosa y abandonando la expresión depresi
va (gótico, bárbaro), que los italianos empleaban
para significar su desprecio.

Una rápida visita al museo; mucha pintura sui
za moderna. Un centro excepcional. para estudiar
á Holbein el joven. Hay, de éste, algunos dibujos,
como pueden presentar pocos museos de Europa.
Algunas buenas telas de Ruzodall, Cranack el
viejo; Rombouts y unos curiosos fragmentos de
frescos de Holbein el viejo. Una de las réplicas
del retrato de Erasmo ... pero no, si me abando
no á mi marotte de hablar de cuadros, estas no
tas no van á concluir y hay aun mucho que
andar.

Una rápida visita al viejo Bale, que se extiende
sobre la orilla izquierda del rio; fábricas, chime
neas, ijadear de máquinas y hombres. Unas horas
en un circo de tablas, levantado en una plaza
pública, la Barfüsselplatz, donde veo la mejor
compañía ecuestre y acrobática (la Sidoli italiana)
que haya visto jamás. Temprano, á reposar, que
el tren para Ginebra sale muy de mañana. Mi
cuarto, en el Drei Konigin Hotel, da sobre el
Rhin y me duermo al suave murmullo del correr
del agua, tratando de figurarme cómo serian estas
regiones cuando, quince ó veinte años antes ce
nuestra era, una legión romana en retirada, echó
los cimientos de Basilea.

GINEBRl\. - No es posible negar la belleza de
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Ginebra ni la grandiosidad del paisaje que la ro
dea. El lago magníficose.extiende sereno é impo
nente, mientras los Alpes se reflejan en sus aguas
tranquilas. El Ródano se escapa soberbio de brio
y potencia, abriéndose a~cha ruta: por el corazón
de la ciudad. Cuanto el hombre hapodido añadir
para hacer más atrayente ese centro humano, he
cho está. Las orillas del lago son hoy asiento de
edificios colosales que ofrecen al viajero, dentro
de sus muros, todo género de comodidades, y de
Ginebra parten todas las líneas férreas que, tre
pando montañas ó costeando valles, llevan á todos
los rincones de ese pedazo de tierra especial que,
por una curiosa anomalía, dentro de sus paisajes
atormentados y de su ruda y violenta naturaleza,
cobija y da amparo á una raza serena, tranquila,
laboriosa y callada.

¿Por qué Ginebra no me ha sido jamás simpá
tica? Analizando el origen de esa ligera é inex
plicable aversión, porque al fin la linda ciudad
atrae. generalmente, me parece poder atribuirla á
una lectura de mi juventud, un vigoroso libro de
historia que narraba los dias sombríos en los que
el fanatismo religioso más estrecho, duro y sal-

o vaje, convirtió á aquella región encantadora en
una cárcel ó una hoguera, donde sufrieron ó pe
recieron todos los hombres de alma levantada ...
Por lo demás, parece que Ginebra tuviera con
ciencia de la frialdad de nuestras relaciones. El
año. pasado, que la visité después de muchos años,
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me recibió con una lluvia constante é intolerable
que en breve me puso en fuga. Hoy, á mi llegada,
á las 4 de la tarde, reina un viento insoportable
que levanta nubes de polvo. Pretendo pasearme
un momento por los quais; pero vencido, desisto
y me vuelvo á la estación. Trataré de evitar á
Ginebra en el futuro, porque nuestro próximo
encuentro podria revestir caracteres demasiado
ágrios.

AIX-LES-BAINs.-Cllando llego, las calles están
cubiertas de arcos de triunfo, muy cursis, muy
banales y muy numerosos. Dos ó tres fanfarcs,
L'Orphéon d' Aix, Les Enfants de Chambéry, etc.,
se erisayan desapiadadamente recorriendo las ave
nidas principales. Es que se espera al Presidente
de la República, M. Faure, que viene de presen
ciar maniobras militares en los Alpes. Ha sido
dia de carreras y hay un bullicio aturdidor. En la
({ Ville des Fleurs » hay fuegos artificiales en el
Parque, en el Casino concierto y baile y en ambos
veinte mesas de baccard que funcionan constan
temente.

Es difícil encontrar una antítesis más absoluta
entre dos sítios de destino análogo, que la que
existe entre el plácido, sereno y patriarcal Saint
Blasien que he dejado allá en el fondo de la Selva
Negra, y el tumulto, la animación ficticia y de
commande de la coqueta ciudad que hierve al pié
del Revard. Allí el silencio, la calma, la atmósfera
fresca y quieta; aquí el bullicio, la agitación y el
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aire abrasado y seco. El calor de Aíx me recuerda
'un poco aquella temperatura insoportable del Ro
sario ó Corrientes de mi -tierra, de la Guayra ó
Barranquilla, sobre el mar Caribe ó aun de Nueva
York en un Agosto de púas,

La ascención al Revard, por funicular, es deli
ciosa; á medida que se sube, el paisaje; como una
'evocación, se vá engrandeciendo y cambiando
de aspecto en un juego de luces incomparable.
Primero el valle d'Aix, al que pronto se agrega
el triste y sombrio .lago del Bourget, al que la
poesía de Lamartine no ha conseguido dar vida
ni fantasía; luego los pequeños valles superiores
que serpentean entre las cumbres, y por fin, el es
tallido del Mont Blanc, apareciendo soberbio y do
minante, en su túnica de nieve, precisamente en
el momento de llegar á la ondulante llanura .que
ocupa la altura del Revard. A]a temperatura de
horno que pesa sobre Aix, ha sucedido una brisa
fresca, á veces fria, que entona y vivifica; al bu
llicio banal, una calma silenciosa y á la raquítica
obra humana, á los casinos rococó, á los jardi
nes geométricos, el cuadro grandioso de los Al
pes con su grave é imponente majestad ....

Decididamente, Aix esta insoportable. La única
vida que aquí puede hacerse y la única para la
que se ha inventado Aix, es levantarse muy tar
de, meterse en el Casino á jugar despues de al
morzar, vertirse de punta en blanco para ir á co
mer en buena Ó mala compañia, mas bien mala?
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y hundirse de nuevo en el baccará hasta las dos
de la mañana. Es precisamente el programa mas
detestable que conozco y como no hago cura en
Aix (para la broma pesada de las duchas calien
tes con masaje, que tumban á un hombre sano,
basta con un ensayo y ya lo hice el año pasado),
tomo mi resolución y abandono sin pena el cal
deado valle,

PARIS-LES-BAINs-Agosto ha empezado ya y
encuentro á París mas fresco que cuando salí. A
la verdad, la estación justifica á los que sostie
nen que París es el mejor balneario de la Europa.
Pero no solo de fresco vive el hombre y el as
pecto de la ciudad causa una impresión curiosa
al parisien que la atraviesa de paso. La nlayor
parte de los teatros están cerrados; la C?pera, poco
atrayente por cierto en pleno invierno, es en ve
rano una jaula- de fieras que aullan perseverante
mente el lunes los «Hugonotes,» el miércoles
«Aida ~ y el viérnes « Fausto,» ante una concu
rrencia de ingleses de gorra y saco á cuadros,
que pasan la noche mirando las cariátides y los
dorados de la sala; la Comedia Francesa, cuyos
principales artistas están con licencia dando re
presentaciones en los pueblos de baños, ensaya
en el repertorio de Moliere á todos sus jóvenes
reclutas, llenos de ardor é inexp~riencia. El
Bois de Boulogne una fila de fiacres re-
pletos de Boedekers con sendos ingleses comple
mentarios, Por último y lo que es mas grave, el
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cercle, el Club, refugio supremo, hogar de los
oieux garcons, como. yo, esun desierto. Donde
se reuntan diariamente dos ó trecientas personas,
se vé cruzar las vastas salas solitarias, uno que
otro infeliz pegado á París corno una ostra. El
mundo social está fuera y en cuanto al mundo po
lítico, las cámaras en receso, el presidente en el
Havre y los ministros en sus departamentos res
pectivos, de cuyos consejos generales forman
parte.

París, en esas condiciones, tiene su encanto
especial. Los que han nacido en él y se ven
obligados á pasar el verano en su seno, lo apro
vechan para hacer dos ó tres largos viajes, sin sa
lir de las fortificaciones. Por mi parte, una bue
na mañana junté resolución y me fuí á ver la
Basílica de Montmartre, que no conocia. Ya·nos
hemos hablado con dos ó tres amigos franceses
para aprovechar el próximo verano, si la estación
es propicia y nos sentimos bien de salud, para ir
á conocer el Jardin de Plantas.

A los cuatros días, el prurito de traslación os
picotea el cuerpo y cada baul que veis trepado
en el pescante de un fiacre os causa una impre
sión penosa. París está en las costas norman
das y la semana de Deauville ha empezado ayer.
Al mar, pues, por unos días.

TROUVILLE- Trouville y su vecino Deauville
han decaido mucho de su antiguo esplendor. Sin
embargo, durante la scmaine des courses, ambos
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recobran la animación y el brillo que en otro
tiempo duraba toda la estación.

No conozco dos sitios contíguos mas diferentes
que Trouville y Deauville; el primero con sus
grandes hoteles á la americana, su casino vulgar,
las infinitas tiendas y joyerías que atraen al pa
seante, sus planches de la playa, eternamente reco
rridas por el grupo de la mamá con sus dos ni
ñas casaderas, mientras el papá, incrustado en una
silla enterrada en la arena, aspira concienzuda
mente la emanación salina recomendada por su
médico de París. Trouvil1e es el pueblo de ba
ños banal, igual á todos, con las mismas distrae
ciorres y los mismos fastidios. Deauville, con su
aspecto tranquilo, silencioso y elegante, su club
aristrocátíco, sus villas perdidas entre los árboles,
sus campos de tennis, de polo y su hermoso hipó
dromo, tiene un sello de fashion especial, algo
de inglés de buen tono.

Un espectáculo curioso, que me hace levantar
temprano para presenciarlo diariamente, es la
salida matinal de los yachts, que así que sopla un
poco de viento y sin tener en cuenta la irritación
del mar, abandonan el abrigo que Jos ampara y
se lanzan con sus grandes velas abiertas, como
una bandada de albatros, á correr sobre las olas,
la quilla casi en el aire, inclinados COlllO si fueran
á sumergirse, con nna audacia y un criineric in
comparables,

Si, pero si la mañana es deliciosa, durante el
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dia y despues de comer no hay mas recurso que
el casino y la función embrutecedora de ver al
banquero abattre ocho ó 'nueve sin reposo. Para
el que no juega, el cuadro es interesante; es poco
mas ó menos el mismo que en Monte-Carla, pero
corno el local es mas pequeño, los detalles resal
tan mas. Al rededor de las mesas de baccará,
en el Grand Cercle hay tantas mujeres como hom
bres... Allí están las artistas mas conocidas de
París y todas las uirtuoscs de marca en el oficio
que ilustró Aspasia. entre los griegos. Todas
ellas lucen espléndidas, toilettes y las perlas y dia
mantes que llevan encima bastarian para fundar
un hospital, destinado á recibir mas tarde á sus
propietarias. El hombre, generahnente inquieto
é incómodo, que acompaña un mónstruo de esa
especie, arriesga, no sin frecuentes latidos,· ·uno
que otro luis sobre el tapete, mientras el móns
trua inconsciente arroja sin cesar billetes de mil
francos. Y el filósofo que observa, dibuja en su
imaginación la escena de la vuelta, allá en el cuar
to del hotel, la mujer irritada, nerviosa, hecha un
erizo, el hombre dolorido por la sangria, con la re
criminación en los lábios y la ira en los ojos y,
ni en uno ni en otro, 'cariño, respeto, ni aún
afecto. . . y un solo lecho! Y canta en la me
moria aquella melopea triste, abatida, apagada
como una letania, que un personaje de Hervé
murmura con estas alegres palabras: je suis ten
joyeux vioeur !
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Encuentro feliz, en la playa, con Jollivet, que
me hace un itinerario encantador en Bretaña. A
arreglar la pequeña maleta y en routc para el
Mont-Saint-Michel, Granville, Jersey, Saint-Malo,
Dinard, Dinan y luego se verá. Antes de tornar
el tren, llegan cartas y diarios de la tierra: lan
gosta y meetings. La ausencia tiene sus cornpen
saciones.

París, Setiembre 1897.

FIN
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