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St modificara una sola linca de estas pdginas,
Zas mds afortunadas de las que he escrito, creeria
destruir el encanto que envuelve ¢l meyor mo-
mento de la existencra, introduciendo, en la ar-
monia de esos acordes juveniles, la nota grave
de las impresiones que acompaiian el descenso de
la colina.

Las reprodusco hoy, porque no se encuentran
va vmuchos de los que entraban d la vida cuando
se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pucs, abren sus alas esos recuerdos
nfantiles; que vuclen hoy en atmdsfera tan sim-
patica v afectuosa como aquella qiue cruzaron
por primera vez, evocando d su paso imdgenes
sonrientes y serenas, son los wotos de quicn los
escribis con placer v acaba de releerlos con cicrta

suave tristeza.

Enero roor
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« Toutes ces premiéres im-
pressions... ne peuvent nous
toucher que médiocrement: il
y a du vrai, de la sincérité;
mais ces peintures de I'enfan-
ce, recommencées sans cesse,
n’ont de prix que lorsqu’elles
ouvrent la vie d’un auteur
original, d'un poete célébre.>

SAINTE-BEUVE

Tal era el epigrafe que habia puesto
en la primera hoja del cuaderno en que
escribi las paginas que forman este pe-
quefio volumen. Queria tener presente
el consejo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder 4 esa
tentacién ignorada de los que no ma-
nejan una pluma y que impulsa 4 la
publicidad, como la savia de la tierra
pugna por subir 4 las alturas para que
la vivifique el sol. Lo confieso ¥ lo
afirmo con verdad; nunca pensé al tra-
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zar esos recuerdos de la vida de cole-
gio, en otra cosa que en matar largas
horas de tristeza y soledad, de las mu-
chas que he pasado en el alejamiento
de la patria, que es hoy la condicién
normal de mi existencia. Horas melan-
colicas, sujetas 4 la presion ingrata de
la nostalgia, pero que se iluminaban
con la luz intérior del recuerdo, 4 me-
dida que evocaba la memoria de mi
infancia y que los cuadros serenos y
sonrientes del pasado, iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las som-
bras como huyen las aves de las rui-
nas al venir la luz de la mafiana. Creo
que me falta una fuerza esencial en el
arte literario, la impersonalidad, enten-
diendo por ella, la facultad de dominar
las simpatias intimas y afrontar la pin-
tura de la vida con el escalpelo en la
mano que no hace vacilar el rapido
latir del corazén. Cuantas veces he in-
tentado apartarme de mi inclinacidn,
escribir” en una palabra, sobre asuntos
que no amo, no he conseguido quedar
satisfecho. Cada uno debe seguir la via
que su indole le impone, porque es la
unica en que puede desenvolverlafuerza
relativa de su espiritu. La perseveran-



cia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero
cada estrofa no serd un pedazo de alma
de poeta y el que asi horada el ritmo
rebelde para engastar una idea, tendra
que descender de las alturas para ele-
gir su simbolo, dejando al pelicano cer-
nirse en el espacio 6 desgarrarse las
entrafias en el pico de una roca. Entre
una herida que chorrea sangre y una
jaqueca, hay la distancia.... de Byron
4 Tennyson,

Nadahe escrito con mayor placer, que
estos recuerdos. Mientras procuraba al-
canzar el estilo que me habia propuesto,
sonreia 4 veces al chocar con las enor-
mes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencilléz. Es
que la sencilléz es la vida y la verdad
v nada hay mas dificil que penetrar en
ese santuario. La palabra es rebelde,
la frase pierde la serenidad de su mar-
cha y todos los recursos de nuestro
idioma admirable suelen quedar inertes
para aquel que no sabe comunicarles
la accién.

No he conseguido por cierto ni ain
acercarme 4 mi ideal, pero estoy con-
tento de mi esfuerzo, porque si no lo



he encontrado, por lo menos he buscado
el buen camino. .

J'aurai du moins I'honneur de 1'avoir entrepris.

Ahora, ;por qué publico estos recuer-
dos, destinados 4 pasar solo bajo los
ojos de mis amigos? En primer lugar,
porque aquellos que los han leido, me
han impulsado 4 hacerlo, 4 llamarlos 4
la vida despues de dos afios de suefio.....
Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta
razon suprema que los hombres de le-
tras comprenderan: los publico porque
los he escrito. )

Mucho he suprimido, poco he agre-
gado. Ciertas paginas intimas han de-
saparecido porque, para ser compren-
didas, era necesaria la luz intensa del
carifio que da'cuerpo y vida 4 la forma
vaga del recuerdo. Pero mientras co-
rregia, pensaba en todos mis compafie-
ros de infancia, separados al dejar los
claustros, 4 quienes no he vuelto 4 ver
v cuyos ndmbres se han borrado de mi
memoria. A veces me complazco en ha-
cer biografias de fantasia para algunos
de mis condiscipulos, funddndome en
las probabilidades del caricter vy sin
saber si aun existen. ;Cuantos desa-



parecidos!;Cuanta matemaética, cuanta
quimica y filosofia inttil! No hace mu-
cho tiempo, al entrar en una oficina
secundaria de la administracién nacio-
nal, vi 4 un humilde escribiente cuvo
cabello empezaba 4 encanecer, grave-
mente ocupado en trazar rayas equi-
distantes en un pliego de papel. Como
tuve que esperar, pude observarle. Cada
vez que concluia una linea, dejaba la
regla 4 un lado, sujetdndola para que
no rodara, con un pan de goma; levan-
taba la pluma é inclinando la cabeza
como el pintor que despues de un golpe
de pincel se aleja para ver el efecto,
sonreia con satisfaccién. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus
rayas, tomaba de nuevo la regla, la
pasaba por la manga de una levita
raida, cuyo tejido osteolégico recibia
con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre el papel y con una pre-
sién de mano, serena € igual, trazaba
una nueva paralela con identico éxito.
— Ese hombre, allda en los afios de
colegio, me habia un dia asombrado
por la precisién y claridad con que es-
puso, tiza en mano, el binémio de New-
ton. Habia repetido tantas veces su



explicacién 4 los compaifieros mas dé-
biles en matematicas, que al fin- perdié
su nombre para no responder sino al
apodo de «Binémio.» Le contemplé un
momento, hasta que levantando 4 su vez
la cabeza, naturalmente despues de una
paralela réussie, me reconocié. Se puso
de pié, en una actitud indecisa; no sa-
bia la acojida gue recibiria de mi parte.
Yo habia sido nombrado ministro! no
sé donde ;y éll.... Me enternecié y lanzé
un: ;Binomio!! abriendo los brazos,
que habria contentado 4 Orestes en la-
bios de Pilades. Me abrazé de buena
gana y nos pusimos 4 charlar. )

— ¢Y que tal, Binémio, como va la
vida?

— Bien; estuve cinco afios empleado
en la aduana del Rosario, tres en la
policia y como mi suegro, con quien
vivo, se vino 4 Buenos Aires, busqué
aqui un empleo y en él me encuentro
desde que llegamos.

— (Y las matematicas? ;Como no te
hiciste ingeniero 4 algo asi? Tu tenias
disposiciones.....

— Si, pero no sabia historia.

— Pero no veo, Bindémio, la necesi-
dad de saber si Carlos X de Francia



era 6 no hijo de Carlos IX, para hacer
un plano.

— Desengéftate, el que no sabe his-
toria, no hace camino. Tu eras tambien
bastante fuerte en matematicas; dime,
¢cuantas veces, desde que saliste del
colegio, has resuelto una ecuacién 6
has pronunciado solamente la palabra
coseno? ‘

— Creo que muy pocas, Bindmio.

— Y en cambio (oh! yo te he se-
guidd!) en articulos de diario, en dis-
cursos, en polémicas, en libros, creo,
has hecho flamear la historia. Si hasta
una catedra has tenido, con sueldo, ;no
es asi?

— Si, Bindmio.

— ijCon que placer te oigo! ;Ya na-
die me dice Binémio! Y ;sabes quien
tuvo la culpa de que yo no supiera
historia? Cosson, tu amigo Cosson, que
tenia la ocurrencia de ensefilarnos la
historia en francés.

— No seas injusto, Binémio, era para
hacernos practicar,

— Convenido, pero no practica sino-
él que algo sabe y yo no sabia una
palabra de francés. Asi, la primera vez
que me pregunté en clase, se trataba
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de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde
de apodo 4 un correntino que para de-
cirlo, estiraba los labios una. vara. Era
muy dificil.

— Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

— Eso es: quise pronunciarlo, la clase
se rié, creo que con razdénm, porque,
apesar de habértelo oido, no me atre-
veria 4 repetirlo, yo me enojé, no con-
testé nunca’ y por consiguiente no es-
tudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo,
que tiene seis afios, empieza ya a de-
letrear un Duruy. No hay como la his-
toria, y sind, mira 4 todos los compa-
fieros que han hecho carrera.

— Y ;que puedo hacer por ti, Biné-
mio?

Se puso colorado y al fin de mil cir-
cunléquios, me pidié que tratara de
hacer pasar en la Camara un aumento
que iba propuesto; ganaba cuarenta y
tres pesos y aspiraba 4 cincuenta. (1)
iPobre Binémio!

iCuantos como €], perdidos en el vasto
espdcio de nuestro pais!

Una tarde -habia ido 4 comer 4 un

(1) Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata
pues, de pesos fuertes,



cuartel donde estaba alojado un bata-
116n cuyo gefe era mi amigo. A los pos-
tres, me hablé de un curioso recluta
que la ola de la vida habia arrojado,
como un resto de naufragio, a las filas
de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo
v el comandante tuvo més de una vez
la idea de utilizarle en la mayoria;
pero jera tan vicioso! En ese momento
pasaba por el patio y el gefe le hizo
llamar; al entrar, su marcha era inse-
gura. Habia bebido. Apenas la luz dié
en su rostro, senti mi sangre afluir al
corazén y oculté la cara para evitarle
la vergiienza de reconocerme. Era uno
de mis condiscipulos mas queridos, con,
el que me habia ligado en el colegio.
Una inteligencia clara y rapida, una
facilidad de palabra que nos asombraba,
un nombre glorioso en nuestra historia,
buena figura, todo lo tenia para haber
surgido en el mundo. Habia salido del
colegio antes de terminar el curso y
durante diez afios no supe nada de éL.
— ;Como habria sido de 4spera y sa-
cudida esa existencia, para haber caido
tan bajo 4 los treinta afos! Poco des-
pues dejé de ser soldado. Le encontré,
traté delevantarle, le consegui un puesto



cualquiera que’ pronto abandoné para
perderse de nuevo en la sombra; todo
era inutil; el vicio habia llegado a la
médula.

;Recordaré otra inteligencia brillante,
apta para la percepcién de todas las
delicadezas del arte, fina como el espi-
ritu de un griego, auxiliada por una
palabra de indecible encanto y un es-
tilo elegante y armonioso? ;Recordaré
ese hombre que solo encontré flores
en los primeros pasos de su vida, que
marchaba en el suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacién in-
destructible ya? Era bueno y era leal,
amaba la armonia en todo y la mujer
pura le atraia como un ideal; pero la
delicadeza de su alma esquisita se ‘irri-
taba hasta la blasfémia, porque la na-
turaleza le habia negado la forma, el
cuerpo, ‘el vaso cincelado que debié
contenér el precioso licor que chispeaba
en sus venas. De ahi las primeras amar-
guras, la melancolia precursora del es-
ceptidismo. Sin ambiciones violentas
que hubieran sepultado en el fondo de
su ser los instintos artisticos, refugiado
en ellos sin reserva, pronto cayé en el
abandono maés absoluto. De tiempo en
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tiempo hacia un esfuerzo para ingre-
sar de nuevo en la vida normal y unirse
4 nuestra marcha ascendente, desen-
volverse 4 nuestro lado. ;Con que ju-
bilo le recibiamos! Era el hijo prédigo
cuyo regreso ponia en conmocién todo
el hogar. Aquel craneo debia tener re-
sortes de acero, porqué su inteligencia,
en sus rapidas reapariciones despues
de largos meses de atrdfia, resplande-
cia con igual brillo. ;De atréfia, he dicho?
No, v esa fué su pérdida.

La bohemia le absorvié, le hizo suyo,
le penetré hasta el corazén. Pasaba sus
noches, como el « hijo del siglo, » entre
la densa atmdsfera de una taberna, bus-
cando la alegria que las fuentes puras
le habian negado, en la exitacién ficticia
del vino, rodeado de un grupo simpa-
tico, ante el que abria su alma, derra-
maba los tesoros de su espiritu y se
embriagaba en suefios artisticos, en la
paradoja colosal, la teoria demoledora,
el aliento revolucionario, que es la val-
vula intelectual de todos los que han
perdido el paso en las sendas normales
de la tierra. El bohemio de Murger, con
‘més delicadeza, con mdas altura moral.
— El pelo largo y descuidado, el traje
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raido,'l.nal calzado, la cara fatigada por
el perpétuo insémnio, los ojos con una
desesperacién infinita en el fondo de
la pupila, tal le vi por tltima vez y
tal quedé$ grabado en mi memoria. ;Vive
ain? Caerian estas lineas bajo su mi-
rada? No lo sé; en todo caso, la en-
titad moral pasd, si la forma persiste.
iNunca se impone 4 mi espiritu con
més violencia el problema de la vida,
que cuando pienso en ese hombre!... (1)

Hara doce 6 catorce aifios, publiqué
un cuento que tultimamente relei con
placer, haciendo oidos sordos 4 las im-
perfecciones de estilo con que esta es-
crito. El principal personaje del «Canto
de la Sirena» es una simple reminis-
cencia de colegio; me sirvié de tipo
para trazar la figura de Broth, un con-
discipulo' que solo pasé un afio en los
claustros, extraordinariamente raro y
al que no he vuelto 4 ver ni oido nom-
brar jamés. De una imaginacién dislo-
cada, por decir asi, nerviosa, estreme-
ciéndose en una gestacién incesante de
suefios y utopias, vivia lejos de nuestro

(1) Poco tiempo despues de escritas estas lineas,
Matias Behety encontré el reposo eterno.



mundo normal, ficil, claro, infantil. En
vez de ser un portento de ciencia, como
pinto 4 Broth, estudiaba poco los tex-
tos y, por lo tanto, sabia poco. La ex-
periencia me ha hecho pomner en cua-
rentena esos prodigios que jamas abren
un libro y dejan atontados 4 los cir-
cunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio,
como en la penumbra del boudoir, co-
queterias intelectuales esquisitas, jove-
nes que se ocultan para estudiar, que
durarnte las horas de instruccién colec-
tiva leen asiduamente una novela, pero
que se levantan al alba y trabajan con
furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibia numerosos visitantes en
su taller, cojia febrilmente los pinceles,
en una hora remataba una tela, la fir-
maba y pasaba 4 otra cosa. Alguien ha
dicho, refiriéndose a esa coqueteria del
pintor, que escribia las cartas en la
soledad y les ponia el sobreescrito en
publico. Algo asi pasa con los prodi-
gios escolares. Lo que distinguia 4
Broth, es decir, al condiscipulo que me
di6 la idea primera del sofiador, era su

. manera curiosisima de ver las cosas
mads triviales. Fantaseaba como un ma-



niaticQ inventdér combina. Hablaba con
facilidad, pero'él mismo reconocia que
cuanto escribia era, no solamente in-
correcto, como todos nuestros.ensayos,
sino incoloro. Me sostenia que yo es-
taba destinado & tener estilo y me lo
decia con un aire tan complacido y
solemne como si me augurara la for-
tuna 6 una corona, & la manera de los
cuentos arabes. Para entonces me pro-
ponia una colaboracién; él me daria el
esqueleto y yo le pondria la carne. Pues
bien, cuando recuerdo, vagamente y
sin detalles, su confusa concepcién de
la vida de un médico en plena edad
media, creyente en la magia de todos
los colores, asistente asiduo y conven-
cido al sabatt, inventor de un palo de
escoba maés ligero para llegar primero,
fabricante de #omiinculus, (no habia
por cierto leido 4 Goethe atin) discipulo
de Alberto el Grande, cuando recuerdo
esas creaciones enfermizas de su ima-
ginacién, me persuado que habia na-
cido para seguir con brillo la tradicién
de Hb%ffmann 6 Poé. M4s de una vez
he procurado rehacer en mi memoria
los cuentos estramboéticos que me hacia;
me queda algo confuso, y si no he en-



sayado escribirlos, es en la seguridad
de que les daria mi nota personal, lo
que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra
impenetrable del olvido; en cuanto 4
ese, tengo la certeza de que ha muerto.
Viviendo, habria surgido é habria he-
cho hablar de él. Sabe el cielo, sin
embargo, si las miserias y las dificul-
tades de la vida no lo han hundido en
la anestésia moral mas obscura que la
tumba!”

No todos se han desvanecido y al-
gunos brillan con honor en el cuadro
actual de la patria. Si estas pdginas
caen bajo sus ojos, que el vinculo del
colegio, debilitado por los afios, se rea-
nime un momento y encuentren en es-
tos recuerdos una fuente de placer al
ver pasar las horas felices de la in-
fancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus ca-
becitas sonrientes asoman en el dintel
de la vida, con la mirada llena de in-
consciente aplomo, chispeando de in-
teligencia y de accién latente. A los
diez afios, saben lo que nosotros alcan-
zamos imperfectamente 4 los quince;
— no olvidemos que son los nietos de
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nuestros padres y que el carifio del
abuelo es de los mds profundos que
vibran sobre la tierra. Paguemos la
deuda filial, haciendo felices 4 los nie-
tos, encaminandoles en la vida.
Todos, por un esfuerzo comun, levan-
temos ese Colegio Nacional que nos
dié el par intelectual, desterremos de
sus cldustros.las cuestiones religiosas,
v si no tenemos un Jacques que poner
4 su frente, elevemos al puesto de ho-
nor un hombre de espiritu abierto 4 la
poderosa evolucién del siglo, con fé en
la ciencia y en el progreso humano.
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Debia entrar en el Colegio Nacio-
nal tres meses despues de la muerte
de mi padre; la tristeza del hogar, el
espectdculo constante del duelo, el
Illanto silencioso de mi madre, me hi-
cieron desear abreviar el plazo, y yo
mismo pedi ingresar tan pronto como
se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fun-
darse sobre el antiguo Seminario, con
una nueva organizacién de estudios,
en la que el doctor Eduardo Costa, mi-
nistro entonces de Instruccién Publica,
bajo la presidencia del general Mitre,
habia tomado una parte inteligente y
activa. Sin embargo, el establecimiento
que quedaba bajo la direccién del doc-
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tor Agiiero, se resentia atin de las tra-
bas de la ensefianza escoldstica y solo
fué mas tarde, cuando M. Jacques se
puso 4 su frente, que alcanzé el desen-
volvimiento y el espiritu liberal que
habian concebido el Congreso y el Po-
der Ejecutivo.

Me invade en este momento el re-
cuerdo fresco y vivo de los primeros dias
pasados entré los obscuros y helados
claustros del antiguo convento. No co-
nocia 4 nadie y notaba en mis compa-
iteros, aguerridos ya & la vida de re-
clusién, el sordo antagonismo contra
el nuevo, la observacién constante de
que era objeto y me parecia sentir fra-
guarse contra mi triste individuo los
mil complots que, entre -nosotros, por
el suave génio de la raza, solo se tra-
ducen en bromas mas 6 menos pesadas,
pero que en los seculares colegios de
Oxford y de Cambridge alcanzan 4
brutalidades inauditas, 4 vejdmenes, 4
servidumbres y martirios. Me habria
encontfado, no obstante, muy feliz con
mi suerte, si hubiera conocido enton-
ces el «<Tom Jones» de Fielding. — Si-
lencioso y triste, me ocultaba en los
rincones para llorar 4 solas, recordando



el hogar, el carifio de mi madre, mi
independencia, la buena comida y el
dulce suefio de la mafiana. — Durante
los cinco aflos que pasé en esa prisidn,
aun despues de haber hecho alli mi
nido y haberme connaturalizado con
la monotonia de aquella vida, solo dos
puntos negros persistieron para mi: el
despertar y la comida. A las cinco en
verano, 4 las seis en invierno, infalible,
fatal, como la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba 4 sonar.
Era necesario dejar la cama, tiritando
de frio casi siempre, sofiolientos, iras-
cibles, para ir & formarnos en fila en
un cldustro largo y glacial. Alli rezé-
bamos un «Padre Nuestros, para pasar
en seguida al cldustro de los lavatorios.
— ;Cuantas conspiraciones, cuantas tra-
mas, que gasto de ingenio y fuerza hi-
cimos para luchar contra la fatalidad,
encarnada 4 nuestros ojos en el portero,
colgado de la cuerda maldecida! Aque-
lla cuerda tenia mas nudos que la que
en el gimnasio empledbamos para trepar
4 pulso. La cortabamos & veces hasta
la raiz del pelo, como deciamos, junto
al badajo, encaraméandonos hasta la
campana, con ayuda de la parra y las
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rejas, 4 riesgo de'matarnos de un golpe.
Muy 4 menudo, la espectativa nos ha-
cia despertar en la maifiana,-antes de
la hora reglamentaria. De pronto oia-
mos una campana de mano, 4aspera,
estridente, manejada con violencia por
el brazo .irritado del portero, eterno
préposé 4 las composturas de la cuerda.
Se vengaba entrando 4 todos los dor-
mitorios y sacudiendo su infernal ins-
trumento en los oidos de sus enemigos
personales, entre los cuales tenia el
honor de contarme. — Atrasar el reloj
era inutil, por dos razones tristemente
conocidas: la primera, la proximidad
del Cabildo, que escapaba 4 nuestra
influencia; la segunda, el tachdémetro
de plata del portero que, bien remon-
tado, velaba fielmente bajo su almo-
hada. Algunas noches de invierno, la
desesperacién nos volvia feroces y el
ilustre cerbero amanecia no solo ma-
niatado, siné un tanto rojiza la faz, 4
causa de la dificultad para respirar 4
través”de un aparato, rigurosamente
aplicado sobre 'su boca y cuya cons-
truccién, bajo el nombre de «pera de
angustia,» nos habia ensefiado Alejan-
dro Dumas en sus «Veinte afios des-
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pues,» al narrar la evasién del duque
de Beaufort del castillo ‘de Vincennes.
Todo era efimero, todo inutil, hasta
que estuve 4 punto de inmortalizarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero
cuyo éxito, si bien pasagero, respondié
4 mis esperanzas. En una escapada, vi
una carreta de bueyes que entraba al
mercado; debajo del eje colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, ama-
rrado de las cuatro puntas; dentro, dor-
mia un nifio. Fué para mi un rayo de
luz, la manzana de Newton, la lam-
para de Galileo, la marmita de Papin,
la rana de Volta, la tabla de Rosette
de Champollion, la hoja enrroscada de
Calimaco. El problema estaba resuelto;
esa misma noche tomé el mds fuerte
de mis cobertores, una de esas pesadas
cobijas tucumanas que sofocan sin abri-
gar, la amarré debajo de mi cama, de
las cuatro puntas y cubriendo el arti-
ficio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la maifiana. Asi que soné
la campana, me sumerji en la profun-
didad y alli, acurrucado, inmévil é in-
cémodo, desafié impunemente la visita
del celador, que, viendo mi lecho vacio,
siguié adelante. Me preguntaréis quizj,
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que benéficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenia que des-
pertarme. Respondo, con lastima, que
el que tal pregunta hiciera, ignoraria
estos dos supremos placeres de todos
los tiempos y todas las edades: el amo-
dorramiento matinal y la contravencién..

Mi invencién cundié rapidamente y
al quinto ‘dia, al primer toque, las ca-
mas quedaron todas vacias. El celador
entré: vidé el cuadro, quedd inmdvil,
llevé un dedo 4 la sien y despues de
cinco minutos de grave meditacidn, se
diriji6 4 una cama, alzé la colcha y
sonrié con ferocidad.

jEra la mia!
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Ei segundo obstaculo insuperable, fué
la comida, invariable, igual, constante.
En los primeros tiempos, apenas entra-
bamos al refectorio, un alumno trepaba
4 una especie de piadlpito y asi que
atacdbamos la sopa, comenzaba con voz
gangosa 4 leernos una vida de santo
6 una biografia de la Galeria Histdrica
Argentina, siendo para nosotros obli-
gatorio el silencio y, por tanto, el fas-
tidio.

No puedo vencer el deseo de dar
una idea sucinta del menu; lo tengo
fijo, grabado en el estémago y el olfato.
Dentro de un liquido incoloro, vago,
misterioso, algo como aquellos caldos



precipitados que las brujas de la Edad
Media hacian 4 media noche al pié de
una horca con su racimo, para beberlo
antes de ir al sabbat, navegaban audaz-
mente algunos largos y palidos fideos.
Un mes llevé estadistica: habia atrapado
tres en treinta dias, y eso que estaba
en excelentes relaciones con el grande
que servia, médico y diputado hoy, el
Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los tipos
mads criollos y uno de los corazones
mas bondadosos que he conocido en mi
vida. — Luego, siempre flotando sobre
la onda incolora, pero siquiera en su
elemento, venia un sébalo, el clasico
sdbalo que muchas veces, contra nues-
tro interés positivo, habia muerto con
dos dias de anticipacidn. .

En seguida, carnero. Notad que no
he dicho cordero; carnero, carnero res-
petable, anciano, cortado en romboides
y poligonos desconocidos en el testo
geométrico, huesosos, cubiertos de le-
visima capa triturable y reposando, por
su peso especifico, en el fondo del con-
sabido liquido, que para el caso se re-
vestia de un color parduzco. Cuando
Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel
mar, clavdbamos los ojos en la super-



ficie, mientras haciamos el ticito y ra-
pido cédlculo sobre 4 quien tocaria el
trozo saliente. De ahi amargas decep-
ciones y jubilos manifiestos. — Hacia
el papel de pieza de resistencia un largo
y escueto asado de costillas, cubierto
de una capa venosa impermeable al
diente. Habiamos corrido todo el dia
en el gimnasio, éramos sanos, los fir-
mes dientes estaban habituados 4 rom-
per la cascara del coco y triturar el
confite de Cérdoba, el sibalo habia te-
nido un éxito de respeto, debido 4 su
edad; sin embargo, jamas vencimos la
cérnea defensa paquidérmica del asado
de tira!

Cerraba la marcha, con una conmo-
vedora regularidad, ya un plato de
arroz con leche, yva una fuente de ore-
jones. — ILa leche, en su estado normal,
es un elemento liquido; ;por qué se
llamaba aquello: «arroz con leche?» Era
so6lido, compacto y las moléculas, es-
trechdndose con violencia, le daban
una dureza de coraza. Si hubiéramos
dado vuelta la fuente, la composicion,
fiel al receptaculo, no se habria movido,
dejando caer solo la versatil capa de
canela. — En general, el color del ore-



jon tira 4 un dorado intenso, que se
comunica al liquido que lo acompaiia.
Ademis, es un manjar silencioso. Aquel,
no solo afectaba un tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaléeza, so-
naba al ser triturado.

Luego, al gimnasio, a4 correr, 4 hacer
la digestién'!
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He dicho ya que mis primeros dias
de colegio fueron de desolacién para
mi alma. La tristeza no me abandonaba
v las repetidas visitas de mi madre, &
la que rogaba con el acento de la de-
sesperacién que me sacara de alli y
que solo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su
resolucién, aumentaban atin mis amar-
guras.

La reaccién vino de un recurso ines-
perado. Una noche que nos llamaban
a la clase de estudio, se me ocurrié
abrir uno de los cajones de mi cémoda,
para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menu



mencionado. Maquinalmente tomé un
libro que alli habia y me fui con €l
Una vez en clase y cuando el silen-
cio se restablecié, me puse 4 leerlo.
Era una traduccién espailola -de « Los
tres Mosqueteros> de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espiritu por
aquel mundo de aventuras, amores,
estocadas, amistades sagradas, brillo y°
juventud, mundo desconocido para mi;
decir la emocién palpitante con que
segui al hidalgo gascon desde su lle-
gada 4 Paris hasta la noche sombria
del juicio, el odio al cardenal, mi ji-
bilo por los fracasos de este, mi ilusion
maravillosa, es hoy superior 4 mis fuer-
zas. Toda esa noche, con un cabo de

vela, encendido 4 hurtadillas, me la
pasé leyendo. Al dia siguiente no fui
4 los recreos, no sali de mi cuarto y,
cuando al caer la tarde conclui el
libro, solo me alentaba la esperanza de
la continuacién. Escribi 4 mi madre,
vinieron los «Veinte afios despues», «El
Vizconde de Bragelonne» que me costé
lagrimas 4 raudales, un «Luis XIV y
su siglo», tambien de Dumas, cronica
hecha sobre las memorias del tiempo,
cuyo unico defecto era 4 imis ojos no



ver figurar en ella 4 D’Artagnan, prin-
cipal personaje de la época, en mi con-
cepto, — y multitud de novelas espa-
fiolas, cuidadosamente recortadas en
folletines, unidos por alfileres y de al-
gunos de cuyo titulo me acuerdo toda-
via, aunque despues no los haya vuelto
4 ver. «El Espia del Gran Mundo», no-
vela francesa, en la cual hay una es-
pecie de Caliban, pero bueno y fiel,
que chupa en una herida el veneno de
una vibora; «La gran Artista y la gran
Sefiora», que despues he sabido fué por
un afio la cogueluche de las damas de
Buenos Aires; «La verdad de un epi-
tafio», donde el héroe roba de un se-
pulcro 4 su amada, aletargada como
Julieta y le abre la mejilla de un feroz
tajo para desfigurarla 4 los ojos de sus
enemigos; «El Clavo», un individuo a
quien le perforan el craneo, durante el
suefio, con un clavo invisible 4 la au-
topsia, pero que algunos afios despues
aparece gravemente incrustado en su
calavera, sobre la que un romaéntico
medita en un cementerio, como Hamlet
con el craneo del poor Yorick; 1os «Mon-
fies de las Alpujarras» y «<Men Rodrigo
de Sanabria», dos de los mejores, tal



vez los iinicos romances realmente his-
toricos -de Fernandez y Gonzalez, con
una brutalidad deé accién, propia de la
epoca; el «Hijo del Diablo», cuya pri-
mera parte me enloquecié, haciendome
sofiar un mes entero con mantos encar-
nados, caballos galopando bajo la no-
che y el trueno, viejos alquimistas cal-
vos y sombrios, etc.; «Dos cadaveres»
un salvaje romance de Soulié, que pasa
en Inglaterra, bajo el efimero protec-
torato de Ricardo Cromwell y cuyos
dos personajes principales son los cuer-
pos de Carlos I y de Oliverio Cromwell,
con sus féretros respectivos, sobre los
qus pasan cosas inauditas, etc., etc.
Uno de los recuerdos mas vigorosos
que he conservado, es la impresion cau-
sada por los «Misterios del Castillo de
Udolfo», de Ana Radcliff, que cayé en
mis manos en una detestable edicién
espafiola, en tres tomos con x en vez
de j y j en vez de i No pegué los ojos
en una semana y era tal la sobreexci-
taciéon de mi espiritu, que me figuraba
que esos insémnios mortificantes eran
un castlgo por el robo sacrilego que
habia cometido, deslizdndome al templo
de San Ignacio, duranté un funeral por



el alma de un ciudadano, para mi des-
conocido, — y metidome bajo el cha-
leco, en varios trozos, la vela de cera
clasica, que debia iluminar mis trasno-
chadas de lectura.

Por medio de canges y razzias en mis
salidas de los domingos, mis 6 menos
autorizadas por los parientes que tenian
bibliotecas, todo Dumaés pasé6, Fernan-
dez y Gonzalez (un saludo al «Cocinero
de Su Magestad», que cruza mi memo-
ria!) Perez Escrich, que habia ya ofen-
dido el sentido comun y el arte con
unos veinte tomos, — y una infinidad
de novelas que no recuerdo ya. Un dia
supe que un compafiero tenia la «Her-
mosa Gabriela> de Maquet. Me preci-
pité 4 pedirsela, reclamando derechos
de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo
se habia anticipado y estaba a punto
de conseguirla. Confieso que mi pri-
mer movimiento fué disputdrsela, atn
en el terreno de los hechos; pero des-
pues de la simple reflexién de que mis
fuerzas fisicas, no igualando mi arro-
gancia, me habrian hecho quedar sin
el libro y con varias contusiones, acepté
el temperamento del sorteo, que como
un anticipo sobre mi suerte constante



en el alea de la vida, favorecié a Ocampo.
Durante una semana, le espié, le ase-
ché sin reposo y cuando le veia hablar,
jugar 6 comer, en vez de leer y leer 4
prisa, me indignaba pareciéndome que
aquel hombre no tenia la menor nocién
del honor rudimental. A mas, el cruel
solia hablarme de las hazafias de Pon-
tis y me decia esta frase que me estre-
mecia de impaciencia: «Chicot figura!s...

Las novelas; durante toda mi perma-
nencia en el Colegio, fueron mi salva-
cién contra el fastidio, pero al mismo
tiempo me hicieron un flaco servicio
como estudiante. Todo libro que mno
fuera romance me era insoportable y
tenia que hacer doble esfuerzo para
fijar en él mi atencién. ;A cudl de no-
sotros no ha pasado algo andlogo mas
tarde en el estudio de la historia? ;Quien
no recuerda la perseverancia necesaria
para leer un tratado cualquiera, des-
pues de las paginas luminosas de Ma-
caulay, Prescott 6 Motley?.....

I
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Ei Colegio, que mas tarde debia ser
uno de los primeros establecimientos de
Ameérica, era por entonces un caos como
organizacién interna. Cuando me in-
crusté bien y vi claro, comprendi que
tras las sombras ostensibles de la vida
claustral, habia des acommodements, no
sélo con el cielo, sino con las autori-
dades temporales de la tierra. Durante
un afio y siendo ya mocitos, nos he-
mos escapado casi todas las noches,
para hacer una vida de vagabundos
por la ciudad, en los cafés, en aquellos
puntos donde Shakespeare pone la ac-
cién de su Pericles, y sobre todo, en
los bailes de los suburbios, de los que



40 -

algunos c¢ondiscipulos, ignoro por arte
de quien, tenian siempre conocimiento.
Toda la variedad infinita de los me-
dios de escapatoria, podia reducirse &
tres sistemas principales: la porteria,
la despensa y el porton. — La porteria,
que da sobre el atrio de San Ignacio,
requeria, 6 elementos de corrupcién para
el portero, 6 vias de hecho deplorables.
I.a despensa y cocinas tenian una pe-
quefia puerta ‘4 la calle Moreno que a
veces quedaba abierta hasta tarde. El
porton, una de esas portadas deformes
de la colonia, daba 4 la calle de Boli-
var, donde hoy se encuentra la entrada
principal del Colegio. Las hojas, en vez
de llegar hasta el suelo, terminaban en
unas puntas de hierro que dejaban un
espacio libre entre ellas y el pavimiento.
— Por alli habia que pasar, pegado el
cuerpo 4 la tierra, en mangas de ca-
misa para no estorpear el tinico jacquet
de lujo y sintiendo muchas veces que
las fieles puntas guardianes se insinua-
ban ligeramente en la espalda como
una pr8testa contra la evasién. A pesar
de todas sus dificultades, era el medio
mas generalmente elejido. — Pero aqui
debo recordar una de esas curiosida-
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des de colegio, que todos mis compa-
fieros de entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inme-
morial un tipo acabado de &otemio,
lleno de buenas condiciones de corazon,
haragan como una marmota, dormilon
como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tu-
pida como la baja vegetacién tropical,
refiido con los libros que no abria ja-
mas y respondiendo al nombre de «Ga-
lerén», sin duda por las dimensiones
colosales del sombrero que tenia la
funcién obligatoria y dificil de cubrir
aquella cabeza ciclépea. Mas tarde le
he encontrado varias veces en el mundo
ya en buena situacidn, ya bajo el peso
de serias desgracias; le he conservado
siempre un carifio inalterable. Le en-
contré en Arica, entre el ejercito blo-
queado de Montero, como corresponsal
de un diario de Lima; estaba abordo
de la «Union» el dia sombrio de An-
gamos en que murié Grau. — Luego
volvi 4 verle en Lima; Piérola, cuya
fortuna politica habia seguido y que
estaba entonces en el poder, le ofrecid
empleos bastante lucrativos; solo quiso
aceptar un pequefio mando militar y
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un puesto en la vanguardia. — Esa
conducta ‘honrosa. compensa muchas
faltas. Habia hecho tambien la cam-
pafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. — Era un
misterio profundo como Benito habia
conseguido, alld en epocas remotas y
sin duda 4 favor de algun sacudi-
miento, de alguna convulsion cadtica,
nada menos que una llave del por-
ton de la calle Bolivar! Nadie sabia
donde la guardaba y todas las empre-
sas organizadas para robarsela, dieron
siempre un fiasco completo. Benito la
cuidaba, la aceitaba con frecuencia y
tenia un aparato especial para extraer
del cafio todas las pelusas y migaja$
pardsitas que iban alli 4 alojarse. Era
para él, el caballo del 4rabe 6 del gau-
cho, el fusil del cazador, la mandolina
del provenzal errante, el instrumento
v el sustentdculo de su vida. — Como
con el rastreador Calibar todos los pri-
sioneros que tentaban evadirse, éranos
forzoso contar con Benito cuando nos
animabam iguales designios. Benito oia
en silencio y luego preguntaba tran-
quilamente: «;Donde vamos?» Porque
él no prestaba la llave jamas, no la
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alquilaba, no la vendia. ¥l era siempre
de la partida, fuere cual fuese el obje-
tivo. Envano se le observaba: «Benito,
;estamos los tres invitados 4 un baile!
— Me presentardn. — ;Vamos 4 una
comida 4 casa de Fulano! — Comeré.
— ;Una tia mia estd muy enferma! —
La velaré. — Tengo una cita y.... — Ha
de haber alguna chinita sirviente. — A
todo tenia respuesta y le hemos visto
asistir gravemente, con su eterno jac-
quet canela, 4 entierros de lejanos pa-
rientes de algun estudiante cuya con-
ducta no habia merecido un permiso
de salida y que acudia al arte de Be-
nito. Era el Lord Flamborough de San-
deau, pegado al joven homedépata como
la ostra a la pefia.







A mas de las escapadas nocturnas,
habia las cenas furtivas y algunas ca-
laveradas soberbias de los grandes que
nos llenaban de admiracién.

El doctor Agiiero estaba ya muy
viejo; bueno y carifioso, vivia en un
optimismo singular respeto 4 los estu-
diantes, angeles calumniados siempre
segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos
atrocidades en el atrio; los chicos, con
las manos llenas de carmin, azul mo-
lido y harina, asaltdbamos de improviso
4 los pasantes, les llenabamos los ojos
y el rostro con la mezcla y cuando
aquellos hombres enfurecidos se mnos
venian encima, nos poniamos 4 cubierto
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por medio de una 4agil retirada, detréds
del sélido baluarte de los pufios de Ey-
zaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dud-
geon, el tranquilo Marcelo Paz que solo
levantaba el brazo cuando veia pegar
4 un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardiandose estrictamente las reglas
de caballeria; pero el asaltante, olvidado
del noble ejercicio, no llevaba la mejor
parte. — Uno de ellos, un francés que
tenia una peluquerla frente al Colegio
y que nos préfesaba suma antipatia por
nuestro escaso consumo de sus articu-
los, fué preparado por mi y ribeteado
por Eyzaguirre; justamente enfurecido,
se precipité a llevar la queja al doctor
Agiiero. Un chico le previno y presen-
tandose llorando ante el anciano, le
dijo que aquel hombre le habia pegado
y que Eyzaguirre le habia defendido.
iDecir el furor del buen Rector! Queria
mandar preso al peluquero, que ante
aquella amenaza quedé estupefacto; pero
la denunciasurtié su efecto, porque, para
que no nos pegaran mds (y lo decia sin-
ceramente), nos hizo abandonar el atrio.

T
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Habia la vieja costumbre, desde que
el doctor Agiiero se puso achacoso, de
que un alumno le velara cada mnoche.
No se acostaba; sobre un inmenso Ssi-
116n Voltaire (no sospechaba el anciano
la denominacién!) dormitaba por mo-
mentos, bajo la fatiga. Teniamos que
hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la
monotonia de la voz y tal vez con el
fastidio del asunto. ;Cuan presente
tengo aquel cuarto, débilmente ilumi-
nado por una lampara suavizada por
una pantalla opaca, aquel silencio, solo
interrumpido por el canto del sereno
y al alba, por el paso furtivo de algun
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fugitivo que volvia al redil! Leiamos
siempre la vida de un santo en un li-
bro de tapas verdes, en cuya pagina
ciento uno habia eternamente un bi-
llete de veinte pesos moneda corriente,
que todos los estudiantes del colegio
sabiamos haber sido colocado alli ex-
presamente por el buen Rector, que
cada mafiana se aseguraba ingénua-
mente de su presencia en la pagina
indicada ¥ quedaba encantado de la
moralidad de.sus hijitos, como nos lla-
maba.

Maéas de una noche me he recordado
en el sofd al alcance de su mano, donde
me tendia vestido; me daba una pal-
madita en la cabeza y me decia con
voz impregnada de carifio: «duerme,
nifio, todavia no es hora». La hora
eran las cinco de la mafiana, en que
pasdbamos & una pieza contigua, ha-
ciamos fuego en un brasero, siempre
con lefia de pino, y le cebdbamos mate
hasta las siete. Luego nos decia: «vé
4 tal armario, abre tal cajon y toma
un plato que hay alli. Es para ti». Era
la recqmpensa, el premio de la velada
y lo sabiamos de memoria; un damasco
y una galletita americana, que nos ha-
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cia comer pausada y separadamente, el
damasco el 1ultimo.

Jamds se nos pasé por la mente la
idea de protestar contra aquella servi-
dumbre; tenia esa costumbre tal carac-
ter afectuoso, patriarcal, que la consi-
derabamos como un deber de hijos para
con ¢l padre viejo v enfermo. — Solo
uno que otro desaforado aprovechaba
el suefio del anciano, durante su velada
de turno, ya para escaparse, va para
darse una indigestién de uvas, trepado
como un mono en las ricas parras del
patio.

El ‘doctor Agiiero fué un hombre de
alma buena, pura y carifiosa; sobre-
vivié muy pocos meses & su separacion
del Colegio v hoy reposa en paz bajo
las bévedas de la Catedral de Buenos
Aires.






VII

E1 estado de los estudios en el Co-
legio era deplorable, hasta que tomé
su direccién el hombre mas sabio que
hasta el dia haya pisado tierra argen-
ina. Sin documentos 4 la vista para
rehacer su biografia de una manera
2xacta, me veo forzado 4 acudir sim-
olemente 4 mis recuerdos, que por otra
parte, bastan 4 mi objeto.

Amedée Jacques (1) pertemecia 4 la
zeneracién que al llegar 4 la juventud,
:ncontré6 4 la Francia en plena reac-
:ion filosdfica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo
2l espiritu liberal del siglo, que, dando

(1) Nacié en 1813, murié en 1865.



acojida imparcial 4 todos los sistemas,
al lado del cartesianismo estudiaba a
Bacon, 4 Spinosa, 4 Hobbes, Gassendi
v Condillac, como 4 Leibnitz y 4 Hegel,
4 Kant y 4 Fichte, como 4 Reid y Du-
gald-Stewart. — De ahi habia nacido
el eclecticismo ilustrado por Cousin,
sistema cuya vaguedad misma, cuya
falta de doctrina fundamental, respon-
dia maravillosamente 4 las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy ha-
bia abierto un surco profundo con sus
estudios sobre el destino humano, al-
gunas de cuyas paginas estan impregna-
das de un sentimiento de desesperanza,
de una desolacién maés profunda, alta
y sincera que las paradojas de Scho-
penhauer 6 los sistemas friamente cons-
truidos de Hartmann. Maine de Biran
dejaba aquellas observaciones sobre
nuestra naturaleza moral, que admira-
rdn siempre como los grandes caracte-
res de Shakespeare. Villemain hacia
cuadros inimitables de estilo y erudi-
cién, Guizot ensefiaba la historia, que
Thlers escribia, la pleyade hacia ver-
$08, ‘dramas y novelas, Delacroix, Schef-
fer y Jeréme, pintura; Clésinger y Pra-
dier, estatuaria; Iamnartine, Berryer,
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Thiers, etc., discursos; Rossini, Meyer-
beer, Halévy, musica, y Arago, Anipére,
Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, da-
ban 4 la ciencia vida, movimiento ¥
alas. Amedée Jacques habia crecido bajo
esa atmdsfera intelectual y la curiosi-
dad de su espiritu le llevaba al enci-
clopedismo. A los treinta y cinco afios,
era profesor de filosofia en la Escuela
normal y habia escrito, bajo el molde
ecléctico, la psicologia madas admirable
que se haya publicado en Europa. El
estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno,
la légica inflexible y el método per-
fecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes,
paginas de una belleza literaria de
primer Srden y aiun hoy, quince afios
despues de haberlo leido, recuerdo con
emocién los capitulos sobre el método
v la asociacién de ideas. — Al mismo
tiempo, el joven profesor se ocupaba
en las ediciones de las obras filoséficas
de Fénelon, Clarke, etc., tnicas que
hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos
espiritus frios, estériles para la accion,
que viven metidos en la especulacién
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pura, sin prestar oido 4 los ruidos del
mundoe v sin apartar su pensamiento
del problema, como Kant, en su cueva
de Kcenigsberg, levantando un mo-
mento la cabeza para ver la caida de
la Bastilla y volviéndola 4 hundir en
la profundidad de sus meditaciones,
como el fakir indu que, perdido en la
contemplacién de Brahma y susurrando
su eterno. é inefable monosilabo, ignora
si son los Tértaros 6 los Mongoles, Ta-
merlan 6 Clive los que pasan como un
huracén sobre las llanuras regadas por
el rio sagrado. Jacques era un hombre
v tenia una patria que amaba; queria
que,como el espiritu individual se eman-
cipa por la ciencia y el estudio, el. es-
piritu colectivo de la Francia se eman-
cipara por la libertad. Hasta el dltimo
momento, al frente de su revista «La
libertad de pensar,» como al pié de la
tltima bandera que flamea en el com-
bate, Iuché con un corage sin igual.

El 2 de Diciembre, como 4 Tocque-
ville, como 4 Quinet, como 4 Hugo,
lo arrOJo al extrangero, pobre, con el
alma’ herida de muerte y con la vision
horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal.



VIII

Tom(') el camino del destierro y llegé
4 Montevideo, desconocido y sin nin-
gun recurso mecdnico de profesién; lo
sabia todo, pero le faltaba un diploma
de abogado 6 de médico para poder
subsistir. — Abrié una clase libre de
Fisica experimental, dandole el actrac-
tivo del fendémeno producido en el
acto; aquello llamé un momento la
atencién. — Pero se necesitaba un ga-
binete de fisica completo y los instru-
mentos son caros. -— Jacques los reem-
plazaba por una exposicién luminosa
v por trazados gréaficos; fué initil. La
gente que alli iba queria ver la bala caer
al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos
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la corriente de una pila, hacer sonar
los instrumentas. actisticos y deleitarse
en los cambiantes del espectro, sin im-
portarle un apice la causa de los feno-
menos. Dejaban la razén en casa y solo
llevaban ojos y oidos 4 la conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista,
uniéndose 4 Masoni, un pariente poli-.
tico mio, de cuyos labios tengo estos
detalles. Florecia entonces la dague-
rreotipia que, con razén, pasaba por
una maravilla. Fué en esa época que
llegd, en un diario europeo, una noti-
cia muy sucinta sobre la fotografia,
que Niepce acababa de inventar, si-
guiendo las indicaciones de Talbot.
Jacques se puso a la obra inmediata-
mente y al cabo de 'un mes de tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como mads practico, lleno de
jubilo mostré a Jacques, que servia de
objetivo, sus propios cuellos blancos,
unica imidgen que la luz caprichosa
habia dejado en el papel. Pero ni la
fotografia, que mas tarde perfecciona-
ron, nirla daguerreotipia, que le cedia
el paso, como el telégrafo de sefiales
4 la electricidad, daban medios de vi-
vir.
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Jacques se dirijié 4 la Republica Ar-
gentina, se hundié en el interior, ca-
sése en Santiago del Estero, emprendio
veinte oficios diferentes, llegando hasta
fabricar pan, y por fin, tuvo el Colegio
Nacional de Tucuman el honor de con-
tarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los Doctores Gallo, Uriburu,
Nougués y tantos otros hombres dis-
tinguidos hoy, que han conservado por
él una veneracién profunda, como to-
dos los que hemos gozado de la luz
de su espiritu.
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IX

Llamado a4 Buenos Aires por el Go-
bierno del General Mitre, tomé la di-
recciéon de los estudios en el Colegio
Nacional, al mismo tiempo que dictaba
una catedra de fisica en la Universidad.
— Su influencia se hizo sentir inme-
diatamente entre nosotros. Formulé un
programa completo de bachillerato en
ciencias y letras, defectuoso tal vez en
un solo punto, su demasiada estensién.
Pero M. Jacques, habituado a los estu-
dios fuertes, sostenia que la inteligen-
cia de los jovenes argentinos es mds
viva que entre los franceses de la
misma edad v que por consiguiente
podiamos aprender con menor esfuerzo.
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— FEra exigente, porque él mismo no
se econqQmizaba; rara vez falté a sus
clases y muchas; como diré mas ade-
lante, tomé sobre sus hombros robustos
la tarea de los demas. ‘

Mis recuerdos, vivos y claros en todo
lo que al maestro querido se refiere,
me lo representan con su estatura ele-
vada, su gran corpulencia, su andar
lento y un tanto descuidado, su eterno
traje negro y aquellos amplios y enor-
mes cuellos abiertos, rodeando un vi-
goroso pescuezo de gladiador. — ILa
cabeza era soberbia; grande, blanca,
luminosa, de rasgos acentuados. La
calvicie le tomaba casi todo el craneo,
que se unia, en una curva severa \
perfecta, con la frente ancha y espa-
ciosa, surcada de arrugas profundas y
descansando, como sobre dos arcadas
poderosas, en las cejas tupidas que
sombreaban los ojos hundidos y cla-
ros, de mirar un tanto duro y de una
intensidad insostenible; la nariz casi
recta, pero ligeramente abultada en la
extremidad, era de aquel corte enérgico
que dendta inconmovible fuerza de vo-
luntad. — En la boca, de labios co-
rrectos, habia algo de sensualismo; —-
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no usaba méds que una ligera patilla
que se unia bajo la barba, acentuada
v fuerte, como las que se ven en al-
gunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de ca-
racter, de una irascibilidad nerviosa,
que se traducia en accién con la rapi-
déz del rayo, que no daba tiempo 4 la
razén para ejercer su influencia mode-
radora. « No puedo con mi tempera-
mento, » decia él mismo, y mas de una
amargura de su vida provino de sus
arrebatos irreflexivos. No conseguia
detener su mano y entre todos los
profesores, fué el tinico al que admi-
tiamos usara héicia nosotros gestos de-
masiado expresivos. Un profesor se
habia permitido un dia dar un bofeton
4 uno de nosotros, 4 Julio Landivar,
si mal no recuerdo y este lo tendid 4
lo largo de un pufietazo de la familia
de aquel con que Maubreil obsequié
a M. de Talleyrand; otra vez desma-
vamos de un tinterazo en la frente a
otro magister que crey6 agradable apli-
carnos el antiguo precepto escolar; pero
jamas nadie tuvo la idea sacrilega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe
inmediato. soliamos nrotestar. arries-
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gando algunas ideas sobre nuestro ca-
racter de hombres libres, etc. Pero una
vez pasado el chubasco, nos deciamos
unos 4 otros, los maltratados, para le-
vantarnos un poco el animo: « Si no
fuera Jacques! »... Pero era _]acciﬁes!

L



Recuerdo una revolucién que pre-
tendittos hacer contra D. José M. To-
rres, Vice-Rector entonces, y de quien
mas adelante hablaré, porque le debo
mucho. La encabezdbamos un joven
Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. -- Al
salir de la mesa lanzamos gritos sedi-
ciosos contra la mala comida, y la ti-
rania de Torres (las escapadas habian
concluido!) y otros motivos de queja
analogos. Torres me hizo ordenar que
me le presentara, y como el tribuno
francés, 4 quien plagiaba inconciente-
mente, contesté que solo cederia 4 la
fuerza de las bayonetas. Un celador y
dos robustos gallegos de la cocina se
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presentaron a4 prenderme, pero hubie-
ron de retirarse con pérdida, porque
mis cempaiteros, excitados, me cubrie-
ron con sus cuérpos, haciendo descen-
der sobre aquellos infelices una espesa
nube de trompadas. El celador que,
como Jérges, habia presenciado el com-
bate de lo alto de un banco, corrié a
comunicar 4 Torres, plagiando él 4 su
vez 4 Lafayette en su respuesta al
conde de .Artois, que aquello no era
ni un motin vulgar, ni una sedicién,
sino pura y simplemente una revolu-
cién. El sefior Torres, no por falta de
energia por cierto, sino por espiritu de
gerarquia, fué inmediatamente 4 buscar
4 M. Jacques, Rector entonces del Co-
legio y que vivia en una casa amarilla
en la esquina de Venezuela y Balcarce.
Pero nosotros creiamos que habia ido
4 traer la policia y empezamos los pre-
parativos de defensa. — Recuerdo ha-
ber pronuciado un discurso sobre la
ignominia de ser gobernados, nosotros
republicanos, por un espafiol monaér-
quico, con citas de la Independencia,
San Martin, Belgrano y creo que hasta
la invasién inglesa. — Otros oradores
me sucedieron ‘en la tribuna, que era



la plataforma de un trapecio, y la re-
sistencia se resolvié. En esto oimos una
detonacion en el cldustro, seguida de
varias otras, matizadas de imprecacio-
nes. Algunos conjurados habian espar-
cido en los corredores esas pequeiias
bombas Orsini que estallan al ser pi-
sadas. Era M. Jacques que entraba, irri-
tado como Neptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no creyé que conve-
nia primero calmar el mar, sino que
puso el guos ego..... en accién. Al apa-
recer en la puerta del gimnasio, un es-
tremecimiento corrié en las filas de los
que’ acabdbamos de jurar ser libres 6
morir. — No de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus
corazones, cuando vieron 4 Pallas Athe-
nea flotar sobre el ejército griego, ar-
mada de la espada ddrica, en el llano
de Marathon. — Vino rapido hacia mi

condujo consigo. No intenté resistir y
echando 4 mis compafieros una mirada
que significaba claramente: «;Ya lo veis!
;Los dioses nos son contrarios!> segui
con la cabeza baja 4 mi vencedor. Lle-
gados 4 la sala del Vice-Rector, recibi
nuevas pruebas de la pujanza de su
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brazo y un cuarto "de hora despues me
encontraba ignominiosamente expulsado,
con todos mis penates, es decir, con un
pequefio baul, del lado exterior de la
puerta del Colegio. — Eran las ocho y
media de la noche: medité. Mi familia
v todos mis parientes en el campo, sin
un peso en el bolsillo, — ;que hacer?
Me parecia aquella una aventura enorme.
y encontraba que David Copperfield era
un pigmeo ‘4 mi lado; me creia perdido
para siempre.en el concepto social. Va-
gué una hora, sin el baul, se entiende,
que habia dejado en depdsito en la sa-
cristia de San Ignacio y por fin fui &
caer sobre un banco de la plaza Victo-
ria. Un hombre pasé, me conocié, me
interrogé y tomandome carifiosamente
de la mano, me llevé 4 su casa, donde
dormi en el cuarto de sus hijos, que
eran mis amigos. — Era D. Marcos Paz,
Presidente entonces de la Repiiblica y
uno de los hombres mas puros y bon-
dadosos que ha nacido en suelo argen-
tino.

Varios enemigos de Jacques quisieron
explotag mi expulsién violenta y vieron
4 mi madre para intentar una accién
criminal contra él. Mi madre, sin maés



objetivo que mi porvenir, resistié con
energia, vié 4 Jacques, que ya habia
devuelto desgarrada una solicitud del
Colegio entero por nuestra readmisién
(Calle habia seguido mi suerte) y des-
pues de muchas instancias, consiguié la
promesa de admitirme externo, si en
mis examenes salia regular. la suerte
y mi esfuerzo me favorecieron y ha-
biendo obtenido ese afio, que era el
primero, el premio de honor, volvi &
ingresar en los cldustros del internado.
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Nada mortificaba mas 4 Jacques que
ver un alumno dormido durante sus ex-
plicaciones; el desdichado tenia siempre
un despertar violento. Los cuchicheos, la
novela debajo del banco, leida 4 hurta-
dillas, le ponian fuera de si. Entraba en
la clase con su paso reposado y durante
mediahora, con un enorme pedazo de tiza
en la mano, que solia limpiar negligente-
mente en la solapa de la levita, expli-
caba la materia con su voz grave y so-
nora. A medida que se animaba, sacaba
un cigarrillo de papel, lo armaba y lo
colocaba sobre la mesa. Pero mientras
buscaba fésforos, se olvidaba del ciga-
rro, sacaba otro y asi sucesivamente,



hasta que, agotada su provisién, se di-
rigia 4 uno de nosotros y nos pedia uno
que nos apresurdbamos 4 darle, encen-
dido el rostro, pero sin hacerle la me-
nor indicacion hacia los que. estaban
enfilados sobre la mesa.

I.uego nos dictaba nuestros cuadernos,
pero con una rapidéz tal de palabra,
que, siendo casi imposible seguirle, ha-
biamos adoptado con mi vecino del
primer banco y amigo, Julian Aguirre,
hijo de Jujuy 'y actualmente magistrado
distinguido, un sistema de signos abre-
viativos. Asi- las voces largas, como
circunferencia, perpendicular, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito,
w0, las letras griegas =2, = etc. — Un
dia, habiéndose interrumpido para refiir
a alguno, me tocé la mala suerte de que
eligiera mi cuaderno para reanudar el
hilo de la exposicién. — Aquel galima-
tias de signos le puso furioso v me tiré
con mi propio manuscrito.

.
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Otra vez, Corrales..... No puedo resis-
tir al deseo de presentar 4 mi condis-
cipulo Corrales. Es uno de esos tipos
eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos afios dentro
de los muros de un colegio, reconocera
a4 primera vista. — Es el cabrion, el
travieso, el mal estudiante, el reo pre-
sunto de todas las contravenciones, fal-
tas y delitos. — De un espiritu lleno de
iniciativa, inventando 4 cada instante
una treta nueva para burlarse del mae-
stro & procurarse alguna satisfaccién,
gritando como veinte en el recreo, de-
jando grabado su nombre en todas las
mesas, gracioso, chispeante en la con-



versacion, llena de la sal gruesa de co-
legio, es al mismo tiempo incapdz de
aprender, de asimilarse una nocién cien-
tifica cualquiera. — Corrales inventaba
trampas, aparatos para robar uvas, lazos
corredizos admirables para tomar deli-
cadamente del cuello, desde una altura
de diez metros, las botellas simétrica-
mente colocadas sobre una mesa en el
patio del cura de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dor-
mitorios, boté€llas que su duefio desti-
naba & festejar la fiesta del patrono; —
Corrales sabia abrirse la puerta del en-
cierro sin fractura visible, pero Corra-
les jamas pudo comprender ni creer, que
el valor de los dngulos se midiera por
el espacio comprendido entre los lados
y no por la longitud de estos.

I.as matematicas, como toda nocién
racional por lo demds, eran para él abis-
mos sin fondo en los que su craneo de
chorlo se -mareaba. Era feisimo, picado
de viruelas, con un pelo licio, duro y-
abundante, obedeciendo sin trabas el
impulso de veinte remolinos. Sus libros,
jamds abiertos, eran los mds siicios v
deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venia & que
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le explicaramos un teorema, con claridad,
sin prisa y déndole el derecho de pre-
guntar, sin limites. Era inatil; no tenia
la nocién del angulo recto. — En clase
pasaba el tiempo en tallar su banco, que
se iba convirtiendo en un escaiio digno
del Berruguete, — en fumar 4 escondi-
das, 4 favor de su facultad envidiada
de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas
de goma de botin que, fijadas en el in-
dice y el pulgar, lanzaban al techo una
bola de papel mascado que se adheria
4 €1, sosteniendo por un hilo un retrato
de perfil del profesor; en fabricar gallos
perfectos, navios primitivos, y en mil
otros pasatiempos igualmente conexos
con el curso. — No habia casi dia, en
la clase de Jacques, que Corrales esca-
para 4 las vigorosas arremetidas del
sabio. — Pero Corrales, familiarizado ya
con ese procedimiento, habia resuelto
emplear en su defensa una de sus artes
mads estudiadas: Corrales canchaba ma-
ravillosamente. Un pié adelante, con el
cuerpo encorvado, durante los recreos,
ni los grandes conseguian tocarle el ros-
tro; tenia la agilidad, la vista del com-
padrito y sus mismos dichos especiales.



— Asi, cierto dia que Jacques nos expli-
caba que los tres dngulos de un trian-
gulo equivalen. 4 dos rectos, Corrales,
ovendo como el ruido del viento la ex-
plicacién, desde los tltimos bancos de
la clase, estaba profundamente preocu-
pado en construir, en union con su ve-
cino el cojo Videla, que le ayudaba efi-
cazmente, un garfio para robar uvas de
noche. De pronto, Jacques se detiene y
con voz tonante exclama: «Corrales, tu
eres un imbecil y tu compadre Videla
otro: jcuanto valen los dos juntos?» —
«;Dos rectos!» contesté Corrales que te-
nia en el oido esas dos palabras tan re-
petidas durante la explicacién y sin darse
cuenta, en su sorpresa, de la pregunta
de Jacques. Este se le fué encima y nos
fué dado presenciar uno de los comba-
tes mds refiidos del afio.

Corrales se echdé para atras, enroscé
el cuerpo, -hundié la cabeza entre los
hombros. .y mirando 4 su adversario
con sus ojos chiquitos, llenos de mali-
cia, esperé el ataque con las manos en
postura. — Jacques debuts por un revés,
que fué habilmente parado; una finta
en tercia, seguida de un amago al pelo,
no obtuvo mayor éxito. Entonces Jac-



ques, despreciando los golpes artisticos,
comenzé lisa y llanamente 4 hacer llo-
ver sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso é inex-
tricable torbellino. — El calor de la lu-
cha enardecié 4 Corrales; se multiplicaba,
se retorcia y 4 cada buena parada, de-
cia con acento jadeante: «;Diande!> —
«iCuando, mi vidal» y otros gritos de
guerra analogos. Jacques, mds irritado
aun, hizo avanzar la artilleria y una
nube de punta-piés cayd sobre las ex-
tremidades del intrépido agredido. —
Corrales, que'no sabia canchar con las
piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolucién hizo efi-
meros los estragos del cafion y el com-
bate al arma blanca continué. — Pero
Corrales era un simple montonero, un
Paez, un Gilemes, un Artigas; no habia
leido a Cesar, ni al gran Federico, ni
las. memorias de Vauban, ni los apun-
tes de Napoleon, ni los libros de Jo-
mini. — Su arte era instintivo y Jacques
tenia la ciencia y el genio de la estra-
tegia.

De idéntica manera los persas valero-
sos no supieron defender sus empaliza-
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das contra los atenienses de Platea. —
El banco de la batalla habia sido aban-
donado "por los. vecinos de Corrales;
Jacques vié la ventaja de una mirada
y amagando una carga violenta, mien-
tras Corrales en el movimiento defen-
sivo, perdia un tanto el equilibrio, su
adversario, de un golpe enérgico, dié
en tierra con el banco y con Corrales.
— Antes de que este pudiera levantarse,
Jacques le asié del cuello de la camisa,
no saltando <l boton correspondiente,
por la costumbre, inveterada en Corra-
les, de no usarlo nunca. — No brillé en
manos del vencedor la daga de miseri-
cordia, pero si sond, uno solo, soberbio
bofetén.

Asi concluyé aquel memorable comi-
bate, que habiamos presenciado silencio-
sos y absortos, 4 la manera de los in-
dios de Manco Capac las batallas de
Almagro y de Pizarro, como luchas de

4

&
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Jacques llegaba indefectiblemente al
Colegio 4 las nueve de la maiiana; ave-
riguaba si habia faltado algun profesor
y en caso afirmativo, iba 4 la clase,
preguntaba en que punto del programa
nos encontrabamos, pasaba la mano por
su vasta frente como para refrescar la
memoria y enseguida, sin vacilacién,
con un método admirable, nos daba una
explicacion de quimica, de fisica, de
matematicas en todas sus divisiones,
aritmética, algebra, geometria descrip-
tiva 6 analitica, retdrica, historia, lite-
ratura, hasta latin! El dnico curso, de
todo aquel extenso programa, que no
le he visto dictar por accidente, era el
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de inglés, dado pof mi buen amigo Da-
vid Lewis, que nos hacia leer 4 Milton
y 4 Popé,”4 Addison y 4 todos los bue-
nos prosistas del «Spectator».

Debe estar fija en la memoria de mis
compaifieros aquella admirable conferen-
cia de M. Jacques sobre la composicién
del aire atmosférico. — Hablaba hacia
una hora, y jfenémeno inaudito en los.
fastos del Colegio! al sonar la campana
de salida, uno de los alumnos se diriji6
arrastrindose. hasta la puerta, la cerré
para que no entrara el sonido y por
medio de esta estratagema, ayudada por
la preocupacién de Jacques, tuvimos me-
dia hora méas de clase. — Habia venido
de buen humor ese dia y su palabra
salia facil, elegante y luminosa. — En
ciertos momentos se olvidaba y nos ha-
blaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQue pintura inimitable de ese
maravilloso fenémeno de la vegetacion,
de aquellas plantas con corazén de ma-
dre, absorviendo el letal carbono de la
atmésfera y esparciendo 4 raudales el
oxigeno, la esencia de la vida! ;Como
rios hablaba de la bajeza miserable del
hombre que pisotea una planta é abate
un arbol para cojer un fruto! Adn suena



en mis oidos su palabra, y al recordarla,
alin se apodera de mi alma aquella emo-
cién nueva é inexplicable entonces para
mi!

Cuando empezd 4 dictar el curso de
filosofia, que debia concluir tan brillan-
temente Pedro Goyena, dié como texto
el manual en colaboracién con Simon y
Saisset. En la primera conferencia dijo
bien claro .que aquella era la filosofia
ecléctica; mas tarde afiadié 4 algunos
compafieros: «el dia que yo escriba mi
filosofia, comenzaré por quemar ese ma-
nual.»

No ha dejado nada al respecto; pero
si es posible rehacer sus ideas perso-
nales con el estudio de su naturaleza
intelectual y sus opiniones cientificas,
no es arriesgado afirmar que, discipulo
directo de Bacon, pertenecia 4 la escuela
positivista, que hasta entonces no habia
tenido divulgadores como Littré, pero
que, antes de haberla formulado Au-
gusto Comte, ha sido la filosofia de los
hombres de ciencia, realmente superio-
res, en todos los tiempos.

Adorabamos 4 Jacques 4 pesar de su
caracter, jamads faltamos a sus clases, y
nuestro orgullo mayor, que ha persistido



— 80 —

hasta hoy, es llamarnos sus discipulos.
A mas, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada,
nos hacia ver en él, no solo un martir
de la libertad, como lo fué en efecto,
sino un hombre que habia luchado cuerpo
4 cuerpo con Napoleén, nombre simbé-
lico de la tirania.




Una mafiana vagabamos en el cldus-
tro, asombrados que hubiese pasado un
cuarto de hora del momento infalible
en que M. Jacques se presentaba. De
pronto un grito penetrante hirié nues-
tros oidos; conoci la voz de Eduardo
Fidanza, uno de los discipulos mas dis-
tinguidos del Colegio. Corri 4 la porteria
v encontré a Fidanza palido, desencajado,
repitiendo como en un sueifio: «;M. Jac-
ques ha muerto!> La impresién fué in-
descriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos miramos unos a otros
con los rostros blancos, lividos, como en
el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido 6rden de no
dejarnos salir; le echamos violentamente
4 un lado y muchos, sin sombrero, de-
solados, corrimos 4 casa de M. Jacques.
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Estaba tendido sobre su cama, rigido
y con la soberbia cabeza impregnada
de una magestad indecible. — La muerte
le habia sorprendido al llegar 4 su casa
despues de una noche agitada. El rayo
de la apoplegia le derribé vestido, sin
darle tiempo para pedir ayuda. — Pen-
dia su mano derecha fuera de la cama;,
uno por uno, por un movimiento espon-
tdneo, nos fuimos arrodillando y po-
sando en ella los 14bios, como un adios
supremo 4 aquel 4 quien nunca debia-
mos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a
todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquiticas, ha ejercido su
influencia poderosa sobre el de todos sus
discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba -y
levantamos en ella un modesto monu-
mento con nuestros pobres recursos de
estudiantes. Duerme el suefio eterno al
abrigo de los arboles sombrios, no le-
jos del sitio donde reposan mis muertos
queridos. Jamas voy 4 la tumba de los
mios, sin pasar por el sepulcro del maes-
tro y saludarle con el respeto profundo
de losegrandes’ carifios.

A AN
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Ei retiro del doctor Agiiero no me-
joré la disciplina interna del Colegio.
— Estaba reservada esa dificil tarea a
D. José M. Torres, que, con mano de
hierro y cargando con la més franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar
4 un hombre, nos metié en vereda, nos
domo a fuerza de castigos, transformando
el encierro en la morada habitual de
algunos de mnosotros, privandonos de
salida, levantando en alto, en fin, el prin-
cipio de autoridad. De un caracter des-
graciado, pues 4 la primera contradic-
cién se ponia fuera de si, dudo que haya
tenido apetito un solo dia durante su
permanencia en el Colegio; oiamos &



cada instante su Vvoz de trueno rebotar
en el eco de los claustros, vibrante é
inflamada. En cuanto 4 mi, creo haber
contribuido no poco 4 hacerle la vida
amarga y le pido humildemente perdon,
porque sin su energia persevérénte, no
habria concluido mis estudios y sabe
Dios si el ser inutil que bajo mi nom-
bre se agita en el mundo, no hubiera
sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio
fué regido algun tiempo por un sacer-
dote de quien tengo forzosamente que
hablar tan mal, que me limito 4 desig-
narle solo por iniciales. D. F. M. era
extrangero € ignoro por que circuns-
tancia un hombre como él, sin mora-
lidad, sin inteligencia y desprovisto-de
ilustracién, habia conseguido hacerse
nombrar Vice-Rector del Colegio Na-
cional.

Antes de su entrada, las pasiones
politicas que habian agitado la Repu-
blica desde 1852, se reflejaban en las
divisiones y G4dios entre los estudian-
tes. Provincianos y portefios formaban
dos bgndos, cuyas diferencias se zan-
jaban a4 menudo en duelos parciales.

Loos provincianos eran dos terceras



partes de la totalidad en el internado,
y nosotros, los portefios, ocupdbamos
modestamente el ultimo tercio; eran
mas fuertes, pero nos vengibamos ri-
diculizandoles y remeddandoles 4 cada
instante. — Habiamos pillado un trozo
de didlogo entre dos de ellos, uno que
decia, con una palangana en la mano:
« jAgora no mdés la voa derramar!,» y
el otro que contestaba en voz de tiple:
«;No la derramis! » — Lo convertimos
en un estribillo que les ponia fuera de
si, como los rebuznos del uno y del
otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho mds graves, sérios y es-
tudiosos que nosotros. — Con igualdad
de inteligencia y con menor esfuerzo
por nuestra parte, obteniamos mejores
clasificaciones en los examenes. El fe-
némeno consistia simplemente en nues-
tra mayor viveza de imaginacién, des-
parpajo natural y facilidad de elocucidn.
— Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Carlos Harvey,
dotado de una inteligencia sélida y pro-
funda, de una laboriosidad incomparable,
repetia las palabras de Sainte-Beuve,
aplicandoselas: «le falta la arenilla do-
‘rada.» Esa arenilla dorada constituia
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nuestra superioridad. — Déabamos una
conferentia de historia, filosofia 6 reto-
rica con sin igual botarateria, mientras
ellos, en general, poseyendo la materia
tal vez mejor que nosotros, se limitaban
4 una exposicién sucinta, pdlida y di-
ficil. Habia, por ejemplo, otro bohemio
en el Colegio, enorme, pesado, indolente,
pero de una inteligencia clara y medi-
tativa. Era un joven Aberastain, de San
Juan, hijo del martir del Pocito; yo me
habia ligado a él porque nuestros pa-
dres fueron amigos y le habia aplicado
el mismo apodo de «buey» que el suyo
habia recibido en la Universidad. Go-
yena, que era nuestro profesor de filo-
sofia, se habia empefiado en hacerle ha-
blar, porque en dos ¢ tres contestacio-
nes en clase, le llamé la atencién la
claridad con que comprendia ciertos pun-
tos obscuros. Al fin hubo de renunciar,
vencido por la apatia invariable de aquel
caracter. El pobre Aberastain fué una de
las primeras victimas del célera de 1867.

He nombrado 4 uno, nombraré otro,
el primgero de - todos, Patricio Sorondo,
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando
era ya conocido por su inteligencia ex-
traordinaria, unida, lo que no es comun,
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4 una laboriosidad perseverante y tendz.
Era el primer discipulo de su clase; ha-
blaba con maravillosa facilidad, era es-
piritual, chispeante, y, como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siem-
pre aclamados. — Jacques le tenia gran
carifio, sentimiento que habiamos des-
cubierto, no por manifestaciones exter-
nas, sino por un fenémeno negativo:
jamas le reprendié. — Patricio se entre-
tenia en decir negligentemente, delante
de mi amigo Valentin Balhin, hoy in-
geniero distinguido, que la noche ante-
rior ‘habia estudiado hasta tal punto —
y le sefialaba medio tomo de un enorme
tratado de fisica 6 matematicas. — Va-
lentin, animado de una emulacién digna
y de un gran orgullo, volvia al dia si-
guiente pélido y con los ojos marchitos,
habiendo estudiado hasta el punto indi-
cado, tragandose un centenar de paginas
que Patricio no habia ni atin recorrido.
I.a muerte de Sorondo fué una perdida
real para el pais; habriamos tenido en él
un hombre de estado, liberal, lleno de ilus-
tracién y con un caracter firme y recto.

Ry
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Estudiabamos sériamente en el Co-
legio, sobre todo los tres meses que
precedian los exdmenes, en los que el
gimnasio y los cldustros perdian su as-
pecto bullicioso, para no dejar ver sino
palidas caras hundidas en el libro, pi-
zarras llenas de férmulas algebraicas, v
en los rincones, pequefios Sdécrates ocu-
pados en discutir con los ateos venidos,
no yva de la Jonia, sino de los Andes ¢
del Aconquija. L.os exdmenes eran duros
y sabiamos que serian tomados por pro-
fesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Uni-
versidad, existia el mismo antagonismo,
la misma lucha que entre los discipulos



— g0 —
de Guillermo de Champeaux y los de
Abelardo; la misma emulacién que entre
Oxford y Cambridge. Desprecidbamos
esos petimetres que iban paquetes al
aula una vez por mes, 4 hacer barullo
en las clases de Larsen 6 Gigena y que
no leian sino el Balmes 6 el Gérusez,
mientras mnosotros nos alimentdbamos
de la medula de ledén del eclectismo (!)
— A mais, poer donde la Universidad era
capaz de presentar un cuadro de aven-
turas, de diabluras, como la que ilus-
traban los anales del Colegio? — De
tiempo en tiempo nos llegaba la noticia
de un aparato que, regido por un hilo,
ponia de punta una aguja en las sillas
de Larsen, Gigena 6 Ramsay, en el
momento de sentarse, — la transforma-
cién de una galera profesional en acor-
deon silencioso, etc. Pero acogiamos esa
materia parva con la benévola sonrisa
de los magos de Faraén ante los pri-
meros milagros de Moisés. — Una cosa
nos disgustaba: que Jacques no nos
perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle
renunciar su catedra de fisica en la Uni-
versidad.

En los primeros tiempos, quise reac-
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cionar un tanto contra ese espiritu, y
recordando que antes de entrar en el
Colegio, habia pasado un afio en la
Universidad, intenté iniciar, sin éxito,
la politica de conciliacién. Y sin em-
bargo, no eran de los mds gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar
4 la clase de primer afio de latin, debi
rendir un impalpable examen de gra-
mdtica castellana, en el que fui ignomi-
niosamente reprobado por la mesa com-
puesta de Minos, Eaco y Radamanto,
bajo la forma de Larsen, Gigena y el
doctor Tobal. Me dieron un trozo de la
«Eneida,»- traduccién Larsen, para ana-
lizar gramaticalmente; era una invoca-
cién que empezaba por: «jDiosa!»> —
« Pronombre posesivo!» dije, y bastd;
porque con voz de trueno, Larsen me
grité: « jRetirate, animal! »

Esto era en Diciembre; en Marzo arre-
meti de nuevo, pasé regular, con reco-
mendacién de mayor estudio para el afio
venidero é ingresé en la famosa clase
de latin donde Pirovano hacia sus raras
y memorables apariciones. Nada mdés
soberbio que los didlogos que se enta-
blaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara
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& Pirovano sobre el I, II, IV 6 VI libro
de la <Eneida,» sobre el «De Viris» 6
el «Epitome;» Pirovano sabia un solo
verso de memoria, ordenado y tradu-
cido, que amaba con pasion y que lan-
zaba con una voz eufénica cada vez que
Larsen pulsaba su erudicién: Amor in-
sano Pasiphaé!

De ahi no salia, sino 4 la calle. — Es
al doctor Larsen 4 quien el pueblo de
Buenos Aires debe el tener ese médico
que le honra. Harto de Pirovano y para
verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y mareo en el examen de primer
afio, en el que hubiera quedado eter-
namente, tal era su aficién al Nebrija.

7
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Conociamos tambien en el Colegio
la’ existencia de un café clandestino,
donde se reunian a jugar al billar Pelle-
grini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno
y Terry, 4 quien Pellegrini corria todas
las noches hasta su casa, sin faltar una
sola 4 esta higiénica costumbre. — Los
combates homéricos del mercado no nos
eran desconocidos, ni las pinddricas esce-
nas de la clase de griego, de Larsen,
donde este y su tnico discipulo, el po-
bre correntino Fernandez, muerto en
plena juventud, se disputaban la palma
de los juegos Pythios, recitando con sin
igual entusiasmo los versos de la «Ilia-
da.» — En la Universidad se sostenia



calumniosamente que el sueldo de la
clase de griego se dividia entre Larsen
y Fernandez, pero el hecho curioso es
que Fernaridez, solo en clase, conseguia
armar unos barullos colosales, respon-
diendo imperturbablemente 4 las impre-
caciones de Larsen: «No soy yo!»> —
Recuerdo que mads tarde, cuando fuimos
estudiantes de derecho, Patricio Sorondo
nos invitaba 4 entrar en masa en la
clase de griego, como oyentes. Cuando
Larsen leia algun verso, Patricio son-
reia con lastima. Interpelado, aseguraba
al buen profesor que su pronunciacién
helénica era deplorable; que & lo sumo,
solo podia compararse al dialecto de los
porteros de Atenas en tiempo de Peri-
cles. — Fernandez se indignaba y en-
carandose con Patricio, le dirijia una’
alocucién en griego que ni él mismo,
ni Larsen, ni nadie entendia. — I,a es-
cena concluia siempre poniéndonos Lar-
sen 4 todos en la puerta y encerrandose
de nuevo con Fernandez, que 4 todo
trance queria saber el griego..... A
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XVIII

La pluma ha corrido inconcientemente;
queria hablar del antagonismo entre por-
tefios y provincianos, y héme aqui bien
lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Rec-
tor, por una 4 otra razon, decidié go-
bernar con un partido, sistema como
cualquier otro, aunque para él tuvo
consecuencias deplorables.

Creiamos entonces exajeradamente que
todos los castigos nos estaban reserva-
dos, mientras los provincianos (nosotros
eramos del Estado de Buenos Aires!) te-
nian asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos se suce-
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dian sin interrupcidn, hasta que la con-
ducta misma de Don F. M. justifico la
explosién ‘de la ¢dlera portefia. Don F.
M. nos organizaba bailes en el dormi-
torio antiguamente destinado 4 capilla,
en el que ain existia el altar y en el
que, en otro tiempo, bajo el Dr. Agiiero,
se hacian lecturas morales una vez por
semana. — No fué por cierto el senti-
miento religioso el que mnos sublevé
ante aquella profanacién; pero como en
esos bailes habia cena y se bebia no
poco vino seco, que por su color, reem-
plazaba el Jerez 4 la mirada, sucedia
que muchos chicos se embriagaban, lo
que era no solamente un espectdculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos
rumores infames contra la conducta de
Don F. M., que hoy quiero creer calum-
niosos, pero sobre cuya exactitud no
teniamos entonces la menor duda. El
simple hecho del baile, revelaba, por
otra parte, en aquel hombre una con-
descendencia criminal, tratandose de un
Colegio de jovenes internos, régimen
abominable por si mismo y que solo
puede persistir 4 favor de una vigilan-
cia de todos los momentos y de una
disciplina militar.



A la conspiracién vaga sucedié una
organizacién de carbonarios. Yo no tuve
el honor de ser iniciado; era muy chico
ain y pertenecia 4 los abajesios; es de-
cir 4 los que viviamos en el piso bajo
del colegio, mientras el alto era ocupado
por los mayores, los arribeiios. — Nues-
tros prohombres lo habian organizado
todo, sin dar cuenta 4 la gente menuda.
Pero yo tenia un buen amigo en Eyza-
guirre que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran
de una naturaleza especial; le incomo-
daba 4 cada instante, le remedaba, le
llamaba Del/ Pais, que era su aborrecido
apodo, zumbaba 4 su alrededor como un
mosquito, le desafiaba, le echaba pelo
de cepillo entre las sdbanas, le mortifi-
caba, en fin, de cuantas maneras me
sugeria mi imaginacién, tendida 4 ese
solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; mas de una vez
levantd el brazo sobre mi, pero vencia su
generosidad ingénita y comprendiendo
que de un golpe me habria suprimido,
lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taureau delante de Fifine.
Solo en una ocasién la colera le cegd;



me dié 4 mano abierta un cogotazo que
me tendié 4 lo largo y antes que hu-
biere iniciado 4 patadas desde el suelo
un esteril sistema defensivo, ya Eyza-
guirre me habia levantado en sus ro-
bustos brazos y llevado junto 4 la fuente
para ponerme agua en la cabeza, pre-
guntdandome con la voz trémula por la
emocién si me habia hecho dafio. ‘

Tanta generosidad me vencid, y, sea
por ese motivo 6 porque el primer co-
gotazo habia roto el cémodo prisma de
la impunidad, el hecho es que nos hi-
cimos amigos para siempre. Adn hoy,
es uno de los hombres cuya mano es-
trecho con mayor placer.
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XIX

Eyiaguirre me habia dicho que si
sentia algun gran ruido de noche, en
los cldustros de arriba, acometiera va-
lerosamente al provinciano que tuviera
mas proximo de mi cama y que lo pu-
siera fuera de combate. Que éramos po-
cos y solo podria salvarnos el valor y
la rapidéz en la accién. En fin, despues
de algunos dias de espectativa, una no-
che, de una 4 dos de la mafiana, salta-
mos todos sobre el lecho, al sacudimiento
espantoso de una detonacién que con-
movié las paredes del Colegio.

Arremeti ciego 4 mi vecino, que no
puedo recordar bien si era un joven lla-



mado Grariillo, .de la Rioja, 6 Cossio, de
Corrientes, di y recibi algunos moque-
tes; pero la curiosidad pudo mas, y to-
dos corrimos, casi desnudos, 4 los claus-
tros superiores. — Aun habia mucho
humo; las puertas del cuarto del Vice-
Rector habian sido sacadas de quicio
por la explosién de dos bombas Orsini,
sin proyectiles, se entiende, pues el ob-
jeto no fué otro que dar un susto de
dos yemas 4 Don F. M. — Este habia
hecho una barricada en la puerta.

En medio ‘del claustro y solo, frente
4 su cuarto, vi 4 Eyzaguirre en soberbia
apostura de combate, con un viejo sable
en la mano izquierda y una bola de
plomo, unida 4 una cuerda, en la dere-
cha. o
* De todos los dormitorios aftuian es-
tudiantes, muchos de ellos armados.
Aquel iba & ser un campo de Agramante;
el Vice-Rector, viendose rodeado de sus
fieles, salvé la barricada v comenzé 4
vociferar,” abriendo sus vestidos, mos-
trando el pecho desnudo, desafiando 4 la
muerte, etc. I.os conocedores sostuvie-
ron siempre que esa manifestacién de
valor Habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, re-
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puestos de su sorpresa, arremetian en-
furecidos 4 sus adversarios, los provin-
cianos se preparaban a caer sobre nuestra
vanguardia, formada por Eyzaguirre y
dos 6 tres compafieros, cuando vimos
aparecer al venerable Dr. Santillan, cura
parroco de San Ignacio; sus cabellos
blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los animos. — Cada uno se
retiré 4 su cuarto y él llevé consigo a
Don F. M. que jamdas volvié 4 pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terri-
ble; M. Jacques, palido de célera, tomaba
las declaraciones principales. El punto
capital era este: ;quien habia prendido
fuego 4 las bombas? — ILa respuesta
fué undnime y sincera: «<no lo sé» Y
era la verdad; por largos afios ha per-
manecido oculto el nombre del nuevo
Guy Fawkes, del atrevido estudiante
que, con mdas exito que aquel, llevé 4
cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde,
cuando hacia ya mucho tiempo que ha-
bia salido del Colegio, uno de los gran-
des de entonces me hizo la confidencia,
murmurando 4 mi oido un nombre que
callo hoy, no porque 4 mi juicio pueda
menoscabar en lo minimo la relacién de
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esta aventura al que la dié acabado fin,
sino per un curiosisimo resto de aquel
culto del estudiante de honor por la dis-
crecién y el secreto. Es pueril, pero lo
siento asi. .

5



Dos ¢ tres expulsados, tres meses
sin salida los domingos 4a casi todos ¢
interminables horas de encierro 4 mu-
chos de nosotros, volvieron 4 poner las
cosas en su estado normal, afirmandose
definitivamente la disciplina con el in-
greso de Don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante
que no me abandona; eterno candidato
para ocuparlo, su huesped frecuente, co-
nocia una por una sus condiciones,
$uS escasos recursos, Sus numerosas ins-
cripciones y aquel olor humedo, acre,
que se me incrustaba en la nariz y me
acompafiaba una semana entera. lLa
puerta daba 4 un descanso de la esca-
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lera que se abria frente al gimnasio. —
Era una, pieza baja, de béveda: cuatro
metros cuadrados. Tenia un escafio de
cal y canto, demasiado estrecho para
acostarse y que daba calambirés en la
espalda 4 la hora de estar sentado en
él. Una luz insignificante entraba por
una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compafieros solian tirar con
maestria algunos conmestibles con que
combatir el cldsico régimen de pan y
agua. o

;Oh! las horas mortales pasadas alli
dentro, tendido en el suelo, llena de
tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los
oidos tapados para no oir el ruido em-
briagador ‘de la partida de rescate, en
la que yo era famoso por mi ligereza,
la vela de sebo, mortecina y nausea-
bunda, pegada 4 la pared, debajo de
una caricatura de Paunero con tricornio
y con una cinta saliendo de su boca, a
manera de las ingénuas leyenda bro-
tando de labios de virgenes y santos,
en el arte cristiano primitivo, pero car-
gada aqui con un distico cojo y expre-
sivo; 1a” enorme hoja de la puerta, ta-
llada, quemada de arriba abajo, horadada
y recompuesta, como un pantalén de
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marinero; la cerradura claveteada y co-
sida, fiel é incorruptible, virgen de todo
atentado, desde la solemne declaracién
de Corrales sobre la ineficacia de nue-
vas tentativas al respecto; el hambre
frecuente, los proyectos de venganza
negra y sombria, lentamente madurados
en la obscuridad, pero disipados tan
pronto como el aire de la libertad en-

He conservado toda mi vida un te-
rror instintivo 4 la prision; jamés he
visitado una penitenciaria sin un se-
creto deseo de encontrarme en la calle.
Aun hoy las evasiones célebres me lle-
nan de encanto y tengo una simpatia
profunda por Latude, el baron de Trenck
y Jacques Casanova. No he podido com-
prender nunca el libro de Silvio Pellico,
ni creo que el sentimiento de confor-
midad religiosa, unido 4 un imperio ab-
soluto de la razon, basten para deter-
minar esa placidéz celeste, si no se tiene
una sangre tranquila y fria, un espiritu
contemplativo y una atréfia completa
del sistema nervioso.

2
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Las autoridades del Colegio habian
comenzado a preocuparse seriamente en
dar mayor ensanche a los dormitorios
destinados 4 enfermeria, en vista del
nimero de estudiantes, siempre en au-
mento, que era necesario alojar en ella.
Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicién en los claustros. Los
sintomas eran siempre un fuerte dolor
de cabeza, acompafiado de terribles do-
lores de estémago. ; Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era
una morada deliciosa; se charlaba de
cama a cama, el caldo, sin elevarse 4
las alturas del consommé, tenia un cierto
gustito 4 carne, absolutamente ausente
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del liquido homénimo que se nos servia
en el refectorio, pescabamos de tiempo
en tiempo un ala de gallina, y sobre
todo..... no ibamos 4 clase!

I.a enfermeria era, como es natural,
econémicamente regida por el enfermero.
Acabo de dejar la pluma para meditar
y traer su nombre 4 la memoria sin
conseguirlo; pero tengo presente su as-
pecto, su modo, su fisionomia, como si
hubiera cruzado hoy ante mis }ojos.
Habia sido primero sirviente de la des-
pensa, luego segundo portero y, en fin,
por una de esas aberraciones que jamas
alcanzaré 4 explicarme, enfermero. «Para
esa plaza senecesitaba un calculador, dice
Beaumarchais: la obtuvo un bailarin,,

Era italiano y su aspecto hacia im-
posible un calculo aproximativo de su
edad. Podia tener treinta afios, pero
nada impedia elevar la cifra 4 veinte
unidades més. Fué siempre para noso-
tros una grave cuestion decir si era
gordo 6 flaco.

Hay hombres que presentan ese fe-
nomeno recuerdo que en Arica, durante
el bloqueo pasamos con Roque Saenz-
Pefla largas horas reuniendo elementos
para basar una -opinion racional al res-
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pecto, con motivo de la configuracién
fisica del general Buendia. — Saenz-Pefia
se inclinaba & creer que era muy gordo
vy yo hubiera sostenido sobre la hoguera,
que aquel hombre era flaco, extremada-
mente flaco. — Le veiamos todos los
dias, le analizdbamos sin ganar terreno.
Yo ardia por conocer su opinion propia;
pero el viejo guerrero, lleno de vanidad,
decia hoy, a propésito de una marcha
forzada que venia 4 su memoria, que
habia sufrido mucho 4 causa de su cor-
pulencia. — Saenz-Pefia me miraba triun-
fante! — Pero al dia siguiente, con
motivo de una carga famosa, que el
general se atribuia, hacia presente que
su caballo, con tan poco peso encima,
le habia permitido preceder las prime-
ras filas. — A mi vez, miraba 4 Saenz-
Pefia como invitindole 4 que sostuviera
su opinion ante aquel argumento con-
tundente. No sabiamos 4 quien acudir,
ni que procedimiento emplear. ;:Pesar 4
Buendia? ;Medirle? No lo hubiera con-
sentido. ;Consultar 4 su sastre? No le
tenia en Arica. — Aquello se convertia
en una pesadilla constante; ambos veia-
mos en suefios al general. - Roque, que
era sonambulo, se levantaba 4 veces,
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pidiendo un ‘hacha para ensanchar una
puerta por la que no podia penetrar
Buendia. — Yo veia floretes pasearse
por el cuarto, en las horas calladas de
la noche y observaba que sus empuiia-
duras tenian la cara de Buendia. — No
encontriabamos compromiso plausible, ni
modus vivendi aceptable. Reconocer que
aquel hombre era regular, habria sido
una cobardia moral, una débil manera
de cohonestar con las opiniones recipro-
eas. En cuanto 4 mi, la humillacién de
mis pretensiones de hombre observador
me hacia sufrir en extremo. — ;Como
podria escudrifiar moralmente un indi-
viduo, sino era capaz de clasificarle como
volumen positivo? — Al fin, un rayo
de luz hirié mis ojos 6 la reminiscen-
cia inconciente del enfermero del Cole-
gio vino 4 golpear en mi memoria. Vi
marchar de perfil 4 Buendia y, ahogando
un grito, me despedi de prisa y corri
en busca de Saenz-Pefia, 4 quien encon-
tré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el in-
soluble problema. — Medio sofocado,
grité desde la puerta: «;Roquel!..... En-
contré! — ;Que? — Buendia..... — jAcabal!
-— Es flaco y barrigén!»
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No afiadiré una palabra mas; si alguno
de los que estas lineas lean, ha obser-
vado un hombre de esas condiciones,
habra sin duda sentido las mismas va-
cilaciones y dudas. Tal vez él, ménos
feliz, no ha encontrado la clave del se-
creto, que le abandono generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculia-
risima condicién. Empezaba su indivi-
duo por una mata de pelo formidable
que nos trafa 4 la idea la confusa v en-
tremezclada vegetacién de los bosques
primitivos del Paraguay, de que habla
Azara; veiamos su frente, estrecha y de-
primida, en raras ocasiones y 4 largos
intervalos, como suele entreverse el vago
fondo del mar, cuando una ola violenta
absorbe en un instante un enorme cau-
dal de agua para levantarlo en el espa-
cio. Las cejas formaban un cuerpo unido
y compacto con las pestafias, ralas y
gruesas, como si hubieran sido afeitadas
desde la infancia. La palabra mejilla



era un ser -de razon para el infeliz, que
estoy seguro jamas conocié aquella sec-
cién de su cara, oculta bajo una barba,
cuyo tipido, florescencias y frutos nos
traja 4 la. memoria un ombu frondoso.
— El cuerpo, como he dicho, era enjuto;
pero un vientre enorme despertaba com-
pasién hacia las débiles piernas por las
que se hacia conducir sin piedad. El
equilibrio se conservaba gracias 4 la
prevision materna que le habia dotado
de dos andenes de ferro-carril, 4 guisa
de piés, cuyo envoltorio, 4 no dudarlo,
consumia un cuero de baqueta entero.
Un dia nos confié, en un momento de
abandono, que nunca encontraba alpar-
gatas hechas y que las que obtenia, fa-
bricadas 4 medida, excedian 51empre los
precios corrientes.

Debia haber servido en la legion ita-
liana durante el sitio de Montevideo ¢
haber vivido en comunidad con algun
soldado de Garibaldi en aquellos tiempos,
porque en la época en que fué portero,
cuando le tocaba despertar 4 domicilio,
por algun corte inesperado de la cuerda
de la campana, entraba siempre en
nuestres cuartos cantando 4 voz en
cuello, con el aire de una diana militar,



este verso (!) que tengo grabado en la
memoria de una manera inseparable &
su pronunciacién especial :

Levéntasi, muchachi,
que la cuatro sun
e lo federali
sun veni o Cordun.

Perdié el gorjeo matinal 4 consecuen-
cia de un reto del sefior Torres, que,
haciendole parar el pelo, le puso 4 una
pulgada de la puerta de la calle. — Sin
embargo, en la enfermeria, cuando en-
traba por la maiflana 6 al participar, en
la comida, del vino que habia comprado
4 hurtadillas para nosotros, tarareaba
siempre entre dientes: « Levantasi, mu-
chachi» etc. Cuando le retaban 6 el
Dr. Quinche, médico del Colegio, le de-
cia que era un animal, lo que ocurria
con regularidad y justicia todos los dias,
su unico consuelo era, asi que la bo-
rrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno é ino-
cente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he
encontrado un spécimen mas completo
que nuestro enfermero. — Su escasa
cantidad de sesos se petrificaba con la
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presencia del. Doctor, 4 quien habia to-
mado un miedo feréz y de cuya ciencia
médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. — Cuando el médico le in-
dicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinabala cabeza en silencio y se daba
por enterado. — Un dia habia caido en
el gimnasio un joven correntino y re-
cibido, 4 mds de un fuerte golpe en el
pecho, una contusién en la rodilla. — El
Dr. Quinche receté un jarabe que debia
tomarse 4 cucharadas y un agua para
frotar la ‘rodilla. — Una hora despues
de su partida, oimos un grito en la cama
del pobre correntino, a quien el enfer-
mero habia hecho tomar una cucharada
de un liquido atroz, despues de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla
con el jarabe de que tenia enmelada
toda la mano. Fué su ultima hazafia; el
Dr. Quinche declaré al dia sigiiiente que
uno de los dos, el enfermero 6 él, estaba
de méas en el mundo 6 por lo ménos en
la enfermeria, y como el hilo se curta
por lo mas delgado, segtn tuvo la bon-
dad de comunicarmelo confidencialmente,
el pobre enfermero cambié de destino,
aundue consolado un tanto de que sus
funciones se limitaran siempre 4 su-



ministrar drogas; fué sirviente de co-
medor.

Sentimos su salida de todas veras;
pero bien pronto una catistrofe mayor
nos hizo olvidar aquella. El Vice-Rector
alarmado de la manera como se propa-
gaba la epidemia vaga de que he hablado,
celebré una consulta médica con el Doc-
tor y ambos de acuerdo, establecieron
como sistema curativo, la dieta absoluta,
acompafiada de una vigilancia extrema
para evitar el contrabando. A las veinte
y cuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el gérmen de nuestro mal
fué tan radicalmente estirpado, que no
volvimos & visitar la enfermeria en mu-
cho tiempo.







XXIII

Fué un dia bullicioso aquel en que
se nos anuncié que en breve empezaria
a funcionar la clase de literatura, regida
por el sefior Gigena. Teniamos hambre
de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu
para esa tarea y nos parecia imposible
que al afio de curso no nos encontra-
ramos en estado de escribir 4 nuestra
vez un buen romance, con muchos amo-
res, estocadas, sombras, luchas, escenas
todas de descomunal efecto. — Ya para
aquel enténces habia yo comenzado a
borronear papel y 4 mas de dos creti-
nismos juveniles que mis parientes de
la «Tribuna» publicaron con sendas lau-
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datorias, tenia casi concluida una novela
que pasaba en una estancia, durante las
vacaciones y c¢uyo héroe principal era
un gaucho cantor. Creo que algo de eso
se publicé después, bajo un pseudénimo,
como si temiera comprometer mi gra-
vedad en tales ligerezas.

Mi compafiero de trabajos literarios era
Adolfo Lamarque, que me llevaba dos
ventajas insuperables: hacia versos y
era externo. A pesar de estar sentados
juntos en clase, nos dirigiamos frecuen-
tes cartas, las mias siempre en prosa,
pero las suyas generalmente rimadas.
— Lamarque versificaba con suma fa--
cilidad. — Recuerdo que una vez que
debiamos hacer una composicién en clase
sobre «El suefio de Anibal,» Lamarque,
el unico, presenté la suya en verso.—
Para mi fué una obra maestra y atin
tengo en la memoria los primeros ver-
S0s. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado y vuela
4 vengar de Duilio.....

(4 ’ .
Lamarque me enloquecia, pintandome
en verso, prosa y narraciones orales, los
primores maravillosos del Orphée aux
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Enfers, que se daba entonces por pri-
mera vez en el Teatro Argentino. La
descripcién del traje de la Opinion Pu-
bligue tomaba siete octavas partes de la
narracién, destinadas 4 pintar precisa-
mente lo que no cubria. Diana, Venus;
la opulenta Juno, completaban el cua-
dro. No tenia la menor nocién de esas
grandezas; un deseo inmoderado de go-
zar yo tambien de ese espectdculo so-
berano me impedia estudiar, apartar un
instante mi pensamiento de ese Olimpo
adorable. Asi, un dia que Gigena nos
dié por tema de disertacién escrita este
cuadro de Suetonio: «Neron, desde lo
alto del Capitolio, rodeado de sus cor-
tesanas, la lira en la mano y cefiida la
frente de guirnaldas, contempla el in-
cendio de Roma,» no sé que pasé por
mi. — Me olvidé que el objeto primor-
dial, retdrico, obligado, era vilipendiar 4
Neron, ponerle por el suelo en nombre
de la moral méds elemental y concluir
por una peroracién vigorosa, en la que
se ofreciera ese ejemplo abominable &
los reyes todos de la tierra. <Amor soné
la lira,» como habria dicho Don J. C.
Varela, y debuté por la pintura de un
incendio durante la noche. En vez de
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hablar de las madres, nifios y ancianos
victimas del fuego, en vez de mencio-
nar gravemenie' los capitales perdidos
y las obras de arte destruidas, no veia
sino las llamas colosales jugueteando
en la atmésfera, el humo denso y abri-
llantado por el resplandor, el rugido de
las hogueras, la muchedumbre humana
en convulsién. — Y alld en la altura,
Nerén, bello como un dios pagano, des-
nudo como, un efebo, cantando versos
sonoros y vibrantes, mientras mujeres
de incomparable hermosura sostenian
su cabeza con sus blancos senos, le es-
canciaban vinos selectos y humedecian
su sien con la guirnalda siempre frescal..
Insensiblemente pasé los limites ver-
dosos de la alusién discreta, llegué a las
licencias de Petronius, alcancé 4 Lucius,
y al final, ciertas pédginas de Gautier
habrian sido cartas de Chesterfield al
lado de mi composicién. Gijena se alarmé
y me hizo suspender la lectura 4 la mi-
tad 4 pesar de las protestas de los com-
pafieros que viendo aquel boccato, que-
rian gozarlo integro.

Por Io demads, forzoso me es declarar
que aquella clase de literatura tuvo efec-
tos funestos sobre nosotros. Fundamos
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diarios manuscritos, cuya Zmpresion nos
tomaba noches enteras, en los que yo
escribia articulos literarios donde ha-
blaba del «festin de las brisas y los céfi-
ros en el palacio de las selvas,» y en
los que Lamarque, F. Cufiado, D. del
Campo y otros, publicaban versos. Esos
diarios hicieron alli el mismo efecto que
en los pueblos de campaiia; turbaron la
armonia y la paz, agitaron y agriaron
los animos y mds de un ojo debid el
obscuro ribete con que aparecié ador-
nado, 4 las polémicas vehementes sos-
tenidas por la prensa. Por mi parte, tuve
un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adver-
sario sufri; pero si recuerdo que, aun-
que el honor quedd en salvo, sali de la
arena mal acontecido, sin ver claro, con
una variante en la forma nasal y un
dedo de la mano derecha fuera de su
posicién normal.

Un joven romano habria jurado no
ocuparse mds de prensa en su vida;
pero las preocupaciones se van y Jlos
instintos quedan. ;Oh! jque himnos can-
tara hoy al periodismo si solo golpes y

R






XXIV

Pasébamos las vacaciones en nuestra
casa’ de campo, como considerdbamos
legitimamente el punto que hasta hace
poco tiempo Tué conocido por el nom-
bre de «Chacarita de los Colegiales, y
que mas tarde, al perder el dltimo tér-
mino de su denominacién, debia adqui-
rir tanta fama por los acontecimientos
de Junio de 188o.

Pocos puntos hay mas agradables en
losalrededores de Buenos Aires. Situado
sobre una altura, 4 igual distancia de
Flores, Belgrano y la capital, el viejo
edificio de la Chacarita, monacal en su
aspecto, pero grande, cémodo, lleno de
aire, domina un paisaje delicioso, al que
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las caprichosds ondnlaciones del terreno
dan un caracter no comun en las cam-
pifias préximas 4 la ciudad. En aquel
tiempo poseiamos -como feudo sefiorial,
no solo los terrenos que aun hoy per-
tenecen 4 la Chacarita, sino los- que en
1871 fueron destinados al cementerio tan
rapidamente poblado. Asi, nuestros li-
mites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire
puro los pulmones, organizar carreras
y dar rienda suelta 4 la actividad juve-
nil que nos castigaba la sangre. A pesar
de la inmensidad de nuestros dominios,
teniamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la mu-
nicipalidad de Belgrano, especie de Jarn-
dyce versus Jarndyce (1), del que habia-
mos oido hablar como de una tradicién
vetusta, cuyo origen se perdia en la
noche de los tiempos, proceso cuyos
antecedentes ignordbamos en absoluto,
lo que no nos impedia declarar con toda
tranquilidad que el municipio de Bel-
grano era representado por una compa-
fila de ladrones, neta y claramente cla-
sificados. — Este viejo pleito tenia para
nosotros,” sin embargo algunas ventajas.

(1) DICKENS. Bleack-House.



Cuando cruzabamos frente al juzgado
de paz de Belgrano, 4 galope tendido,
algunos honorables miembros de la par-
tida de policia, viendo la traza arcdica
de nuestros corceles (fuera de funciones
en esos momentos, por cuanto su pro-
fesion habitual era arrastrar carradasde
lefia 6 sacar agua), abandonaban el no-
ble juego de la taba (1) en que estaban
absorbidos, y cabalgando 4 su vez, em-
prendian animosos nuestra persecucidn.
— Generalmente ibamos dos en cada
caballo, 1o que, como se supone, no au-
mentaba sus condiciones de velocidad.
Pero compensdbamos este inconveniente
por una metddica y razonada division
del trabajo, avant-géut de nuestros estu-
dios econdémicos del futuro. — ILa di-
reccion del cuadrapedo estaba entera v
absolutamente confiada al que iba ade-
lante; tarea grave y trascendental, no
solo por las veleidades fantasticas de la
bestia y por la necesidad de cortar
campeo, sino por la preocupacién ince-
sante del ginete para evitar la probable
operacién de la talla, practicada incon-

(1) Cuya antigiiedad es bien respetable, pues he-
mos visto, con Emilio Mitre. en el Bretisi Museum,
dos figurinas de Tanagra ejercitindose en él.
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cientemente por, la cruz pelada y pun-
tiaguda, 4 favor del convulsivo movi-
miento, de una manquera tradicional.
— El ciudadano colegial que ocupaba
el anca, desempefiaba las funciones de
foguista; él debia suministrar, con me-
dios 4 su arbitrio, los elementos nece-
sarios para producir el movimiento. —
Por lo demds, se procedia siempre de
acuerdo con una tabla sancionada por
la estadistica experimental; se sabia que
el uso del rebenque firme, apoyado por
el talén incansable, producia el trote;
si el compafiero de adelante podia dis-
traerse hasta el punto de menear talén
4 su vez, se obtenia un simulacro de
galopito expirante, y por fin el mdximum,
esto es, un galope normal, de tres cua-
dras exactas de duracién, se alcanzaba
por la héabil combinaciéon del rebenque,
cuatro talones y una pequefia picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos
puntos que el animal, en su inocencia,
habia dado muestras de considerar como
los mas sensibles de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con seme-
jantes elementos, era una verdadera in-
sensatéz arrostrar las iras policiales de
la partida; pero esa critica cesard cuando



se sepa que los medios de locomocién
de nuestros adversarios, eran de una
fuerza andloga 4 aquellos de que dispo-
niamos. Iniciada la persecucién, oiamos
un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como con-
venia 4 hombres que tenian en juego.
4 mas de sus cinco sentidos, todas sus
articulaciones, aspirdbamos a llegar a
los terrenos ya casi neutrales del otro
lado del Circo; en general, segtn calculo
hecho y resultado previsto, rodabamos
tres veces antes de llegar alli. Pero sa-
biamos también que el honorable miem-
bro de la partida 4 quien tal fracaso
sucedia, no conseguia poner en pié su
cabalgadura, sino después de media hora
de exhortaciones expresivas. — Llega-
dos 4 campo abierto, entre zanjas, arro-
vos v alambrados, hahiamos vencido;
porque, echando pié a tierra, abandona-
bamos la bestia que partia con increi-
ble velocidad hacia la Chacarita, mien-
tras nosotros saltdbamos un cerco, de-
trds del cual, por medio de cascotes,
rechazdbamos con pérdida las cargas
efimeras de la caballeria enemiga. —
Cuando una hora mads tarde, el sargento
de la partida osaba llegar 4 nuestro cas-
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tillo y presentar sus quejas a las auto-
ridades del Colegio, va estas habian sido
informadas por nosotros, de los desafue-
ros que, ‘4 causa .del proceso pendiente,
se habian permitido los seides del juez
de paz de Belgrano. El sargento salia
corrido v las hostilidades tomaban un
caracter feroz.

5§



Buena, sana, alegre, vibrante aquella
vida ‘de campo! Nos levantdbamos al
alba; la mafiana inundada de sol, el aire
lleno de emanaciones balsamicas, los
arboles, frescos y contentos, el espacio
abierto 4 todos rumbos, nos hacian re-
cordar con horror las negras madru-
gadas del Colegio, el frio mortal de los
claustros sombrios, el invincible fastidio
de la clase de estudio. En la Chacarita
estudidbamos poco, como era natural;
podiamos leer novelas libremente, dor-
mir la siesta, salir en busca de camuatis
y, sobre todo, organizar con una estra-
tegia cientifica las expediciones contra
los Vascos.
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Los Vascos eran nuestros vecinos ha-
cia el Norte, precisamente en la direc-
cién en que los dominios colegiales eran
mas limitados. - Separaba las jurisdic-
ciones respectivas un ancho foso, siem-
pre lleno de agua y de bordes cubier-
tos de una espesa planta baja y bravia.
Pasada la zanja, se extendia un alfalfar
de una media cuadra de ancho, pinto-
rescamente manchado por dos ¢ tres
pequefias parvas de pasto seco. Mas alla,
el jardin de las Hespérides, los campos
Eliseos, el Eden, la Tierra Prometida!
Alli, en pasmosa abundancia, crecian
las sandias, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la caladura
previsora; la sandia agena, vedada, de
carne roja como el lacre, el cucirbita
citrullus famoso, cuya reputacion ha per-
sistido en el tiempo y el espacio; alli
doraba el sol esos melones de origen
exotico, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, los melones exqui-
sitos, de' suave pasta perfumada y de
exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio! No tenian rivales en la
comarca y es de esperar que nuestra
autoridd sea reconocida en esa materia.
I.as excursiones- 4 otras chacras nos



habian siempre producido desengafios;
la nostalgia de la fruta de los vascos
nos perseguia 4 todo momento y jamids
vibré en oido humano, en sentido me-
nos figurado, el famoso verso de Gar-
cilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los Vascos no
eran lo que en el lenguaje del mundo se
llama personajes de trato agradable.
Robustos los tres, agiles, vigorosos y
de una musculatura capaz de ablandar
el corage mas probado, eternamente ar-
mados con sus horquillas de lucientes
puntds, levantando una tonelada de pasto
en cada movimiento de sus brazos ci-
clépeos, aquellos hombres, como todos
los mortales, tenian una debilidad su-
prema; amaban sus sandias, adoraban
sus melones! Dos veces ya los hados
propicio nos habian permitido hacer con
éxito una razzia en el cercado ageno,
cuando un dia.....

Eran las tres de la tarde y el sol de
Enero partia la tierra sedienta ¢é infla-
mada, cuando, saltando subrepticiamente
por una ventana del dormitorio donde
mas tarde debia alojarse el 10 de Ca-
balleria de linea, nos pusimos tres com-
pafieros en imarcha silenciosa hacia la



region feliz de las frescas sandias. ILle-
gados -al foso, lo costedmos hasta en-
contrar el vado conocido, alli donde ha-
biamos tendido una angosta tabla, puente
de campaifia no descubierto ain por el
enemigo. Lanzdmos una mirada inves-
tigadora: ni un vasco en el horizonte!
Nos dividimos, y mientras uno se di-
rigia 4 la izquierda, donde florecia el
cantaloup,. dos nos inclinamos a la de-
recha, ocultando el furtivo paso por en-
tre el alfalfar en flor. ILlegamos, y ra-
pidos buscamos dos enormes sandias que
en la pasada visita habiamos resuelto
dejar madurar algunos dias atn. La mia
era inmensa, pero su mismo peso me
auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los
ojos para buscar otra pequefia con que
saciar la sed sobre el terreno..... un grito,
uno solo, intenso, terrible, como el de
Telémaco que petrificé el ejérecito de
Adrasto, rasgé mis oidos. — Tendi la
mirada al campo de batalla; ya la iz-
quierda, representada por el compafiero
de los melones batia presurosa retirada.
De pronto detras de una parva, un vasco
horrible, inflamado, sale en mi direccidn,
mientras otro pone. la proa sobre mi



compaiiero, armados ambos del pastoril
instrumento cuyo solo aspecto comunica
la ingrata impresion de encontrarse en
los aires, sentado incomodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran.....
iComo corria, abrazado tenazimente 4
mi sandia! ;Que indiferencia suprema
por la gorra ingrata que me abandoné
en el momento terrible, quedando como
trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre
todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco,
cuvo respirar de fuelle de herreria creia

sentir rozarme los cabellos! Voldbamos

sobre la alfalfa: jque larga es media
cuadra!

Un momento, cruzé mi espiritu la idea
de abandonar mi presa a aquella fiera
para aplacarla. — ILos recuerdos cldsi-
cos me autorizaban; pensé en Medea,
en Atalanta, pensé en los gefes de ca-
balleria que regaban el camino de la
retirada con las prendas de su apero;
pensé..... ;No! Era una ignominia! Llegar
al dormitorio y decir: -me ha corrido
el vasco y me ha quitado la sandia!»
;Jamds! Era mi escudo lacedemonio:
ivuelve con él 6 sobre él!

Instintivamente. habia tomado la di-
reccién del vado; pero el vasco de mi



compafiero, por medio de una diagonal
habria llegado antes que yo, vy debo de-
clarar que, 4 pesar de la persecucion
personal del mio, los tres vascos me
eran igualmente antipaticos. — Marché
de cara al sol! como el Byron de Nuiiez
de Arce. Mi agilidad proverbial, aumen-
tada por las fatigas diarias del rescate,
habia brillado en aquella ocasion; asi,\
cinquenta pasos antes de llegar al foso,
mi partido estaba tomado. Puse el co-
razén en I)ids, redoblé de lijereza y
salté.... Una desagradable impresion de
espinas me revelé que habia salvado el
obstaculo; pero ;oh dolor! en el trayecto
se me habia caido la sandia, que yacia
entre las aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé 4 mi vasco: ;da-
ria el salto? I,o deseaba, en la seguridad
que iria a hacer compaiiia 4 la sandia.
Pero aquel hombre terrible medits, y
plantdndose del otro lado de la zanja,
apoyado ‘en su tridente, empezd 4 inju-
riarme de una manera eheirevelaba su
educacién sumamente descuidada. Es-
capa 4 mi memoria si mi actitud en
aquellas'/ circunstancias fué digna; solo
recuerdo que en el momento en que to-
maba un cascote, sin duda para darle
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un destino contrario 4 los intereses po-
sitivos de mi vasco, vi 4 mis dos com-
pafieros correr en direccidén a Zas casas
y al vasco de los melones despuntar
por el vado y dirigirse 4 mi. — De nuevo
en marcha precipitada, pero seguro ya

Eran las tres y media de la tarde y
el sol de Enero partia la tierra sedienta
¢ inflamada, cuando con la cara incan-
descente, los ojos saltados, sin gorra,
las manos ensangrentadas por los zar-
zales hostiles, saltamos por la ventana
del dormitorio. Me tendi en la cama ¥,
mientras el cuerpo reposaba con delicia,
reflexioné profundamente en la veloci-
dad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado 4 retaguardia,
armado de una horquilla.

g






XXVI

Viene 4 mi memoria, envuelto entre
los recuerdos de la Chacarita, el de uno
de mis condiscipulos, tipo curiosisimo
que en aquellos tiempos felices, igno-
rantes aun de los encuentros grotescos
que nos proporcionaria el mundo, cla-
sificabamos alternativamente con los
nombres de «el loco Larrea» 6 «el loro
Larrea.» Queda entendido que he alte-
rado su verdadero apellido, pues ignoro
sl vive aun, en cuyo caso tal vez no le
seria grato figurar en estas pdginas, &
la manera de un coleéptero de museo.
— FEra riojano; aunque de gran estatura,
su cuerpo, sea por falta de armonia in-
génita, sea por el corte de sus jaquets
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amplios, sin la menor curva en la es-
palda, presentando una linea recta geo-
métrica desde el -cuello hasta el ribete
del faldon, ofrecia un conjunto tan des-
graciado como insipido. — La- cara de
larrea era una obra maestra. — En
primer lugar, aquel rostro solo se con-
servaba 4 costa de incesante lucha con-
tra la cabellera, tupida y alborotada pero
eminentemente invasora. No puedo re-
cordar la fisonomia de Larrea sin el arco
verdoso que coronaba su frente estrecha,
precisamente en la linea divisoria del
pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea
se aplicaba, con una constancia bene-
dictina, todas las noches, 4 fin de evi-
tar los avances capilares de que he he-
cho mencién. Pero Larrea sogtenia que
esa pasta era completamente ineficaz, 4
lo que alguno de los compafieros repli-
caba que era natural no ejerciera in-
fluencia sobre sus pelos de calabrote,
habiendo sido fabricada para hacer de-
saparecer el lijerisimo duvet del brazo
de las damas, segin cantaba el pros-
pecto. ;Fe echa acaso abajo un bosque
de fiandubays con-la ligera hoz que de-
rriba los trigales? — La nariz de Larrea



'_I..I.I—

presentaba esa forma arquitectdénica que
la envidia humana ha clasificado de
Aata (1); méas abajo, de Este 4 Oeste,
abarcando los limites visibles, se desen-
volvia la Jboca de Larrea, siempre en-
treabierta, sin duda para dar ventilacién
a sus dientes como teclas de piano viejo,
en color y dimension.

I.arrea hablaba sin reposo, 4 todas
horas, con todo motivo, lo que le habia
valido el va mencionado calificativo de
Joro. Pero cuando llegé a la Chacarita,
notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable habia cesado y que Larrea,
hosco; hurafio, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comia y pasaba
todo el dia tendido en su cama, en la
que nos parecia oir durante la noche
suspiros enormes como resoplidos de
buey.

;Larrea amaba! Una tarde me confié
que habia entregado su corazén a4 una
beldad cruel que no queria apercibirse
del fuego que le consumia. Me pidié
que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo
mas intimo del alma. Alentado por mi

(1) Dickens.
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cara de confidente de tragedia, de aque-
llos tnicamente admitidos en la escena
para dar la réplica corta y hébil que mo-
tiva una nueva tirada del héroe, Larrea
llegé hasta leerme versos. — Por fin,
supe que el objeto de su pasion era una
nifia, hija de una modesta familia que
habitaba 4 veinte cuadras de la Chaca-
rita. ;Ya lo creo! Era una chinita deli-
ciosa de diez y ocho aiflos, de carita
fresca y morena, de grandes ojos negros
como el pelo, sin mas defecto que aquel
pescuezo angosto y flaquito que parece
ser el rasgo distintivo de nuestra raza
indigena. Todos la conociamos y mas
de uno hacia frecuentes pasadas a pié
y 4 caballo, por delante de aquel rancho,
alentado por locas esperanzas.

Animé 4 Larrea cuanto pude, le di
mis consejos (porque los portefios era-
mos censés ser tenorios consumados)
y por fin, me anuncié un dia que
habia hecho relacién con la familia y
que habian organizado, de acuerdo, un
baile para el sabado préximo, baile al
que debiamos concurrir siete 1 ocho de
nosotros, siempre que nos hiciéramos
precedew por algunas libras de yerba y
azicar, algunas botellas de cerveza y



ginebra, etc. Iarrea me abandonaba la
eleccion de los convidados y me pedia
los acompafiara al sitio de la fiesta,
donde é1 se encontraria desde la primera
hora.

Como se comprende, era necesario es-
caparse.

Comuniqué la nueva 4 Eyzaguirre,
candidato nato 4 una partida semejante,
avisé tambien al cojo Videla, uno de
los muchachos mas buenos y traviesos
que he comnocido; y — como habiamos
tenido tiempo de prepararnos, — el sa-
bado, 4 las nueve de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (feliz-
mente no estaban todas en el mismo
cuarto) un mufieco con una peluca de
crin, nos pusimos silenciosamente en
marcha, 4 traves de los potreros, llenos
de un loco entusiasmo y forjando con-
quistas 4 millares.
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Larrea estaba ya alli. Ebrio de gozo,
radiante dentro de su jacquet rectilineo,
habia tomado la direccién de la fiesta
v servia de bastonero con toda grave-
dad. Fuimos introducidos, agasajados,
y pronto, al compis de la orquesta, li-
mitada 4 una guitarra y un acordeén
(los esfuerzos para obtener un drgano
habian sido vanos), nos hundimos en un
océano de valses, polkas y mazurkas,
pues las damas se negaban a una se-
gunda edicién de la primera cuadrilla,
que, 4 la verdad, habia permitido al
cojo Videla desplegar calidades coreo-
graficas desconocidas ¥ que despues su-
pimos habian sido inspiradas por una
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representacion .de Orfeo con que se ha-
bia regalado en una noche de escapada.

Despues de cada pieza, obsequiabamos
naturalmente 2 las damas con un vaso
de cerveza, acompafiandolas con una fre-
cuencia alarmante para el porvenir. —
I.arrea irradiaba de contento; habia re-
citado sus versos, prometido otros y nos
dejaba entrever que una cita flotaba en
lo posible. Un gaucho viejo, (le veo
aun!) con. una larga barba canosa, el
sombrero em una mano Yy un vaso en
la otra, gozaba como un bienaventu-
rado desde la puerta donde se apovaba.
— De tiempo en tiempo, cuando nos
lanzdbamos 4 un vals é una polka y
que, obedeciendo 4 las necesidades de
la armonia, llevabamos oprimidas 4 las
compafleras, ofamos la voz alegre del
viejo que repetia varias veces:

— jQue se vea luz, caballeros!

I.a fiesta estaba en su apogeo y el
italiano del acordedn, despreciando pro-
fundaniente 4 su acompafiante de la
guitarra, hacia maravillas de ejecucién,
bajo ritmos caprichosos y excéntricos
que llegaban vagamente 4 nuestros oi-
dos, Pues hacia ratos que baildbamos
al compas de una misica interior, cuando,
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despues de haber oido el galope de un
caballo, vimos aparecer 4 uno de los
condiscipulos dela Chacarita en la puerta
del rancho, con la fisonomia palida que
debia tener Daniel al entrar de una ma-
nera tan intempestiva en la sala del
festin de Baltazar.

— ;Muchachos, los han pillado! El
celador me ha dicho que los busque v
que si dentro de media hora no estdn
en el dormitorio, va 4 dar cuenta al
Vice-Rector.

Todo esto, entrecortado por la fati-
gosa respiracién. El buen compaiiero
habia robado uno de los caballos del
quintero y por hacernos un servicio se
habia puesto en camino por entre ba-
rriales espantosos, pues los ultimos dias
habia llovido copiosamente. No habia
tiempo que perder y era necesario po-
nernos en marcha sin demora. —- El
viejo nos ofrecié su caballo, cuyas for-
mas aéreas revelaban una dieta de
treinta y seis horas por lo menos; se lo
aceptamos agradecidos y tratamos de
organizar la partida. — FEramos siete
en todo; dos treparon en ancas del com-
pafiero que nos habia traido el aviso,
despues de darle tiempo 4 que absor-
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viera una botella de cerveza integra —
v los otros cuatro procuramos arreglar-
nos sobre el caballo del viejo que &
todo trance pedia luz, como Goethe
moribundo. — Larrea, por darse tono
delante de la chinita y sosteniendo que
conocia una senda por donde nos lle-
varia-sin embarrarnos, tomé la direc-
cién, colocandose gravemente en la cruz.
Detras de él, un condiscipulo suma-
mente grueso, en seguida Eyzaguirre,
y all4, al fondo, en el remoto extremo,
precisamente en aquel plano inclinado
que parece una invitacién a4 resbalarse
por la cola, yo, prendido de Eyzagui-
rre, como un mono de una reja.
Cuando emprendimos la marcha, el
duefio de casa, la névia de Larrea, las
nifias todas, el gaucho viejo, hasta el
italiano del acordedn, reian 4 carcaja-
das. Contestamos alegremente y fué en
ese momento que hice dos descubri-
mientos, de orden diferente, que me
alarmaron; aquel caballo no tenia anca,
sino un techo de media agua por lomo,
de filoso moginete, y Larrea poseia una
mong gigantesca! )

A -ANN
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La noche era obscura y amenazaba
llover; encandilados atin, no sabiamos
donde estibamos, ni que direccién ha-
biamos tomado. Si nuestro raciocinio
no hubiera sido alterado por causas
conocidas, la seguridad impasible con
que Larrea dirigia la bestia, nos habria
estremecido. — Se me habia encargado
castigar, pues, segun las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del
anca; hice presente que no habia sujeto
pasivo, por cuanto mis golpes se per-
dian en el aire y propuse nos limita-
ramos, en las circunstancias, al sistema
del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos
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la marcha en las tinieblas; vo me sentia
resbalar, resbalar sin descanso; aquel
animal tenia' en la punta de la cola
algo que me atraia. En mi desespera-
cioén, me aferraba 4 Eyzaguirre, quien
me observaba 4 menudo que debia li-
mitarme & agarrarle de la ropa, no en-
contrando plausible, como me lo declaré
terminantemente, que mis dedos apre-
taran, 4 guisa de género, una seccién
de la parte carnosa que la naturaleza
habhia previsoramente superpuesto a sus
costillas. —- El compailero gordo bufaba,
oprimido entre Eyzaguirre y larrea, y
este, sin cesar de hablar, protestando
que nadie conocia el camino como él,
aventuraba una que otra queja sobre
la osteologia de aquel animal.

No veiamos 4 dos dedos de distancia
v los compaiieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla
razon de haber tomado el buen camino.
-— Habiamos conseguido — ;el cielo
sabe 4 costa de que esfuerzos y sufri-
mientos! — hacer tomar el trote 4 nues-
tra montura, cuando de pronto me senti
en €l suelo, con todo el volumen de
Eyvzaguirre encima. Un choque se ha-
bia producido y ginete y caballos habian



venido por tierra. —- -;No es nada, es
un alambrado!,

Era la voz de l.arrea, que estaba va
montado y mnos invitaba 4 hacer otro
tanto. Tratamos duramente al pobre
conductor, que nos anuncié estar afora
seguro del caniino, y, un tanto mohinos
v maltrechos, emprendimos de nuevo
la marcha.

No habiamos andado media cuadra,
cuando un grito sofocado de Iarrea me
hizo apercibir que me encontraba lite-
ralmente 4 b&abuchas de FKyzaguirre,
quien; & su vez, aplastaba al gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido & lo largo
sobre algo informe que se debatia.en
el barro ¥ que un ligero examen pos-
terior revel6é ser el cuerpo de lLarrea.
Habiamos caido en una zanja; el ca-
ballo, perdiendo el pié, se fué de boca,
Larrea salié por sobre las orejas como
una flecha del canal de una arbaleta,
el gordo siguié la ley de la atracciéon y
Eyzaguirre, no menos rapido en el des-
censo, me arrastré a la confusa masa.
Habia por lo menos dos piés de barro;
cuando sali y Eyzaguirre y el gordo
se pusieron en pié, nos precipitamos
todos & sacar 4 Iarrea, que no hablaba.



Todas las soluciones de continuidad
de su, cara estaban rebocadas por un
lodo espeso y negro. Fué necesario sa-
cudirle, lavarle el rostro con la iultima
botella de cerveza que el gordo no ha-
bia soltado en la catdstrofe y sacarle
el jacquet rectilineo que pesaba dos
arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, &
pié y en el horror de la profunda no-
che, aquella marcha legendaria, inau-
dita, en la qite las zanjas eran endria-
gos, las tunas vestiglos y los ruidos
de los insectos nocturnos coros de Ko-
rriganos y Kobolds. — Puck andaba
por alli; nos parecia oir su risa silen-
ciosa entre las brumas, confundiendonos
los rumbos y gozando a cada traspiés
de la errante caravana..... El caballo
habia quedado en la zanja para siem-
pre. jAdios las largas y melancdlicas
estadias eh el palenque de la pulperia!
;Adios la marcha vacilante de la noche,
cuando su duefio oscilaba como un
péndulo sobre el recado! Una ligera
perturbacién en la linea del pescuezo
le haBia hecho encontrar el reposo
eterno! ;Sea leve su recuerdo 4 la cons-
ciencia de ILarrea!



Por fin, 4 las primeras claridades del
alba, al canto de los gallos matinales,
el cuerpo exhausto y rendido, el alma
agriada contra la pasion dantesca de
Larrea, penetramos en nuestros cuartos
y nos ayudamos fraternalmente 4 sa-
carnos la ropa. Solo una bota de Ey-
zaguirre, con una tenacidad irritante,
se resisti6 al empuje colectivo y es
fama que diez horas mds tarde sola-
mente, solté su presa, vencida por la
operacién cesdrea.

v
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Como escribo sin plan v 4 medida
que los recuerdos vienen, me detengo
en uno que ha quedado presente en
mi memoria con una clara persistencia.
Me refiero al famoso 22 de Abril 1863,
en que crudos y cocidos estuvieron 4
punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa que los crudos
hicieron triunfar en 1880 ¥ reciproca-
mente. Yo era crudo y crudo enrageé.
Primero, porque mis parientes los Va-
rela, uno de los cuales, Horacio, era
como mi hermano mayor, tenian esa
opinion, segun leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, -y en segundo lugar,
porque la mayor parte de los provin-
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cianos eran cocidos. — Queda enten-
dido que yo me daba una cuenta muy
vaga de’ mi manera de pensar, pero
como habja tenido que sostener mis
opiniones 4 moquetes mais de una vez,
la conviccién habia concluido por arrai-
garse en mi espiritu.

El dia citado, habia una excitacién
fabulosa en el Colegio; después de mu-
chas tentativas infructuosas, consegui-
mos escapainos dos 6 tres y nos ins-
talamos en la calle Moreno. Fué alli
donde presencié por:primera vez en mi
vida un combate armado entre dos
hombres, que me hizo el mismo efecto
que mas tarde senti en una corrida de
toros, de la que sali6 mal herido el
primer espada. Los dos combatientes
eran hombres del pueblo y estaban ar-
mados, uno de una daga formidable,
mientras el otro manejaba con suma
habilidad un pequefio cuchillo que 4
penas conseguiamos ver, tal era el mo-
vimiento vertiginoso que le imprimia.
— Mi primera intencion fué huir; pero
tuve vergilenza, porque uno de mis
compafieros, que tenia fama de bravo
en el Colegio, se habia acercado por
el contrario, para presenciar mas c6-
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modamente la lucha. Duré poco tiempo,
porque la habilidad triunfé de la fuerza
y el hombre de la gran daga, dando
un grito desgarrador, cayé al suelo con
el vientre abierto de un enorme tajo.
— El heridor huyd; yo debia estar muy
palido, porque recuerdo que durante
un mes, el grito del caido vibré en mi
oido.

Pronto nos mezclamos con unos hom-
bres que traian un paifiuelo al cuello y
que habian desalojado 4 un pequefio
grupo de cocidos que estaban cerca de
la confiteria del «Gallo.» — Pero el ru-
mor ‘de lo que pasaba dentro, nos hacia
arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. — ;Imposible!

Entonces, de comtn acuerdo y com-
prendiendo que era alli donde se desen-
volvian las escenas madas interesantes,
resolvimos reingresar al Colegio v lle-
gar 4 la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos asi y 4 favor del tumulto que
entre los claustros se notaba, ganamos
el techo y como gatos nos corrimos
hasta dominar el patio de la Legisla-
tura.

Al primero que vi, fué 4 Horacio Va-
rela, tranquilo, sonriendo y apoyado en
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sus muletas. Asf'que me conocié, me
pidié fuera inmediatamente 4 su casa
4 avisar 4 la familia que no volveria
hasta tarde, que no temieran, etc. —-
<Pero no puedo salir, Horacio; no me
dejan.- I.a verdad era que habia traba-
jado tanto por llegar 4 mi punto de
observacién y esperaba que en aquel
patio tuvieran lugar cosas tan memora-
bles, que lanzaba ese pretesto, harto
plausible, -para quedarme alli. -~ Un
estudiante 4 quien no dejan salir, po-
brecito! ;Entonces ustedes ya no saben
escaparse’> - Yo habria podido con-
testar que lo hacia con una frecuencia
que me ponia & cubierto de semejante
reproche; pero preferi la accién y desa-
pareci. — Me escapé con exito, corrt 4
casa de Horacio, tranquilicé la familia,
volvi al Colegio v jadeante, extenuado,
ocupé nuevamente mi sitio de obser-
vacién, de donde di cuenta 4 Horacio
de mi comisién. — En ese momento,
un gran numero de diputados salieron
al patio; muchos abrazaban 4 un hom-
bre calvo, de muy buena cara, con una
gran barba negra, el cual despues, supe
habia sido miembro informante, desple-
gando una serenidad de animo admira-
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ble. — Era el Dr. D. Manuel Arauz 4
quien debiamos todos tener més tarde
tanto carifio bajo el apodo afectuoso de
«viejo Laguna.»

Cuando leo en la historia la narracién
del entusiasmo ardiente de los estu-
diantes en la Politécnica v la Normal
en 1815 y 1830, el arranque impetuoso
de los estudiantes espafioles en la guerra
de la Independencia, abandonando Sa-
lamanca para unirse al Empecinado, 4
D. Juan Porlier, al cura Merino, el he-
roismo de los jovenes alemanes en 1813
v 1814, brotando de los subterrianeos de
la Tugendbund para caer en los campos
de Ieipzig, de la muerte gloriosa de
Koerner, cuando leo esos rasgos, me
los explico perfectamente. — Hay en los
claustros un ansia de accién indescrip-
tible; la savia hirviente de la juventud
irrita la sangre, empuja, exita, enloquece.
Se suefia con grandes hechos; la lucha
enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de
las gloriosas filas del batallon Belgrano
que fué 4 ofrecer su sangre y 4 pedir
un puesto en la vanguardia del Gene-
ral Mitre, al estallar la guerra del Pa-
raguay. Yo fui soldado del Dr. D. Mi-
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guel Villegas; era cuanto podia exijirse
de mi patriotismo, servir 4 las ordenes
de un profesor de la Universidad, que
enseifiaba filosefia por Balmes y Gé-
rusez!




XXX

Es tiempo ya de dar fin 4 esta charla,
que me ha hecho pasar dulcemente al-
gunas horas de esta vida triste y mo-
nétona que llevo. — Pero al concluir,
me vienen al espiritu los ultimos tiempos
pasados en la prision claustral, cuando
va la adolescencia comenzaba & cantar
en el alma y se abria para nosotros de
una manera instintiva, un mundo vago,
desconocido, del que no nos dabamos
cuenta- exacta, pero que nos atraia se-
cretamente. No nos lo confesdbamos al
principio unos a otros; la vida de re-
clusién, las lecturas disparatadas y sin
orden, el alejamiento de la familia, de
la sociedad vy, sobre todo, cierto prurito
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de estudiantes, nos inclinaba 4 un es-
cepticismo amargo y sarcéastico, ante el
cual mo habia nada sagrado. — Eramos
ateos en filosofia y muchos sosteniamos
de buena fé las ideas de Hobbes. Las
practicas religiosas del Colegio no nos
merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptdbamos con su-
prema indiferencia.

En una confesién general, sin embargo,
tuve la.veleidad de resistirme. Obligado
4 ir al confesonario, dije abiertamente
al sacerdote que estaba tras de la reja,
que no creia una palabra de esas cosas
Yy que, por lo tanto, era de su deber no
obligarme a mentir. El confesor dié
cuenta inmediatamente, fui llamado, in-
sisti y recogi por premio de mi legltad
de conciencia, pasar en el encierro los
tres dias de comilonas y huelga que
sucedian 4 la comunion.

Al afio siguiente, mis ideas se habian
hecho mds practicas; nos reunimos unos
cuantos y confeccionamos una lista de
pecados abominables, estupendos, en
que figuraba todo el repertorio de un
libro de exdmen de conciencia que nos
habfan dado para prepararnos. — Nos
dieron penitencias atroces, como ser
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levantarnos a4 media noche en invierno
y salir desnudos al cldustro, arrodillar-
nos sobre las lozas y rezar una hora;
esto durante tres meses. A buen seguro
que, en caso de obediencia, la pulmonia
habria dado bien pronto cuenta de no-
sotros. — Pero aqui quiero hacer una
declaracién sincera que pinta bien esos
escepticismos primaverales. Llegado el
dia de la comunion, que se hacia con
gran pompa en el altar mayor, fui obli-
gado a ir a4 hincarme con tres 6 cuatro
compaiieros y 4 esperar mi turno.

Un resto de altivéz intelectual, una
reaccion violenta dentro de mi mismo,
me hizo considerar una repugnante apos-
tasia de mis ideas y una burla indigna
de la religion, aceptar aquello. — Asi,
cuando el sacerdote se incliné sobre mi,
le miré bien en los ojos ¥ le dije quedo:
«paso, padre.> Hizo un ligero movimiento
de sorpresa; pero cuando se reincorporo,
vo ya me habia dado vuelta y salido
de la fila, llevando el pafuelo en la
boca, como si realmente hubiera reci-
bido la hostia. No me delaté.

e’
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Pero 1a juventud venia y con ella
todas las aspiraciones indefinibles. —
La muisica me cautivaba profundamente.
—- Recuerdo las largas tardes pasadas
mirando tristemente las rejas de nues-
tras ventanas que daban & la libertad,
4 lo desconocido, y oyendo 4 :Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vida-
litas del interior, los tristes y mondéto-
nos cantos de la campaifia y las pocas
piezas de miusica culta que conocia. Atin
hoy me pasa algo curioso que, en cier-
tos momentos, me lleva irresistiblemente
4 aquellos tiempos. Una tarde, Alejan-
dro se puso 4 tocar, sentado en su cama,
‘una marcha lenta y plafiidera, pero de
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un ritmo marcado y carifioso al oido.
Yo me, habia colocado en el borde de
la ventana, aprovechando la dltima luz
del dia, para continuar la lectura dela
«Conquista de Granada» de Flerian, que
me tenia encantado. Habia llegado en
ese instante al momento en que Boab-
dil se despide con los ojos arrasados en
lagrimas, desde lo alto de una colina,
de la dulcisima ciudad de los marmoles
y las fuentes, los amores y los perfu-
mes. Me parecié que la muisica que lle-
gaba 4 mis oidos era la voz misma del
infortunado monarca y di 4 aquella me-
lodia sollozante el nombre de «el adios
del rey moro,» que Alejandro le con-
servé. Mas tarde, hoy mismo, cada vez
que en un libro encuentro - una referen-
cia al misero fin de la dominacién arabe
en Espafia, los acordes de la marcha
pesarosa cantan en mi memoria. — Asi
se explica esa preferencia llena de mis-
terio que algunos hombres sienten por
ciertos trozos de musica, indiferentes
para los demas. I.os han oido por pri-
mera vez en un momento especial, la
imprdsion se ha confundido con todas
las que entonces se grabaton en el alma
y por una afinidad intima y secreta,
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una sola fibra que se estremezca en un
rincon de la memoria, despierta 4 todas
aquellas con que esta ligada. Un hom-
bre, sentado al piano, puede rehacer,
para él solo, toda la historia de su vida
moral, haciendo brotar del teclado una
série de melodias, escalonadas en sus
recuerdos.....
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Sentiamos tambien necesidad de ca-
rifio; las mujeres entrevistas el domingo
en la iglesia, los rostros bellos y fugi-
tivos que alcanzdbamos 4 vislumbrar
en la calle, desde nuestras altas venta-
nas, por medio de una combinacién de
espejos, nos hacian sofiar, nos hundian
en .iha preocupacién~.vaga- é.incierta,
que nos alejaba de los juegos infantiles
del gimnasio, de las viejas y pesadas
bromas de costumbre. Las amistades se
habian estrechado y circunscrito; so-
liamos pasar las horas muertas, hacien-
donos confidencias ideales, fraguando
planes para el porvenir, estremeciendo-
nos 4 la idea de ser queridos como lo



comprendiamos y por una mujer conio
la que sofidbamos. — Por primera vez
en estas paginas, .nombro 4 César Paz,
mi amigo querido, aquel que me con-
fiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre leal, fuerte y generoso,
bravo como el acero, elegante y distin-
guido, aquel que mas tarde debia morir
en el vigor de la adolescencia por uno
de esos caprichos absurdos del destino,
que arrancan del alma la blasfemia pro-

;Que vida de agitacién! ;Que pesado
era el libro en nuestras manos y que
envidia se levantaba en el corazén por
el estudiante libre de la Universidad,
tan despreciado antes y que hoy veia-
mos pasar, con el corazén sombrio, ra-
diante en su elegancia, en su traje, en
la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezdbamos tristemente &
conocernos. La mayor parte de nosotros
éramos pobres y nuestras madres ha-
cian sacrificios de todo género por dar-
nos educacién. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias ma-
nos y por muchos afios hemos osten-
tado sacos como bolsas y el cldsico jac-
quet crecedero, aquel que, despreciando
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el efimero presente, solo tiene en vista
el porvenir. — Pero ;que nos importaba?
FEramos filosofos descreidos y un tanto
cinicos, nos revolcdbamos en el gimna-
sio, y el eterno botin de doble suela,
ancho y largo, nos permitia correr como
gamos en el rescate. Usdbamos el pelo
largo y descuidado, teniamos, en fin, esa
figura desgraciada del muchachén de
quince afios, que empieza 4 salir de la
infancia, sin llegar 4 la virilidad. Era-
mos, con todo, felices y despreocupados.
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XXXIII

Pero los diez y ocho afios se acer-
caban. Los dias de salida haciamos es-
fuerzosinauditos por arreglarnos lo mejor
posible, abandonando muchas veces la
empresa con desaliento, vencidos por la
exigilidad del guardarropa. —;Que amar-
guras, que sufrimientos, aquellos domin-
gos a la noche, cuando al volver al Co-
legio, pasabamos frente a los teatros y
veiamos en el peristilo una multitud de
jovenes, algunos conocidos nuestros, los
externos felices, bien vestidos, con sus
guantes flamantes y saludando con una
gracia, para nosotros insuperable, 4 las
bellas damas que venian al espectdculo!

En cuanto &4 mi, recordaba hien que
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de los ocho d-los doce afios, no habia fal-
tado casi una noche 41la Opera; mi padre
me llevaba siempre consigo. Era pues, un
dilettante de raza y tradicién; Tamberlik
me habia acariciado y la incomparable
Madame Lagrange, aquella artista con un
corazén 4 la Malibran, se habia entreteni-
do en hacerme charlar durante los entre-
actos en su camarin, adonde solia llevarme
mi hermano Jacinto. — Y hoy, que era
hombre, que podia apreciar todas aquellas
bellezas que habian encantado 4 mi padre
y que flotaban en mi memoria como una
nube, teniaque volvermetriste y soloal Co-
legio, dando la espalda al mundo dela luz!
Una nocheno pude resistir al pasar fren-
te 4 Colon; vi entrar 4 un pariente amigo
con su familia; comprendi que tenia un
palco donde meterme medio escondido y
tomandomi entrada, penetré bravamente,
un poco pélido, por la conviccién profun-
da de que todo el mundo me observaba.
‘El pariente tenia felizmente un palco
bajo y obscuro de la ochava; llamé, me
resisti con energia 4 las sillas de ade-
lante y acurrucandome en el fondo, lanzé
una mirada investigadora 41a platea. Yo
sabia que el Vice-Rector era un melg-
mano decidido; en efecto, 4 poco le des-
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cubri en las tertulias. De un lado, cierta
irritacién por su presencia, mientras nos
confinaba en el claustro tan cruelmente, y
de otro, el temor que me descubriese, me
agitaron un momento. Pero hien pronto
todo eso desaparecié y la luz, 1a musica,
ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de
una criatura idealmente bella, que estaba
en el palco, sus ojos dulces como un pe-
dazo de cielo, su voz timida v armoniosa,
aquel color didfano, transparente, som-
breado a cada instante por un ténue velo
de purpura, esa emanacién esquisita de
la pureza, dela inocencia y de la gracia,
que subyuga en todas las edades, todo en
un encanto misterioso, se apoderd de mi
por completo. Quince afios han pasado
sobre mi cabeza desde aquella noche,
quince afios bien llenos y agitados; pa-
saran veinte mas y no perderé ese re-
cuerdo suave y melancdlico, que trae 4
mi alma la impresion fresca de las pri-
meras emociones puras de mi juventud.
— Sonrio 4 veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espi-
ritu, ese estado de sensibilidad enfermiza,
la necesidad imperiosa que sentia de
hacer versos, mi desesperacién por no
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poder medir-una_cuarteta, las piginas
enteras desvarradas con desaliento, las
cartas ideales, que jamas debian llegar a
su destiﬁé, en las.que derramaba todos
mis suefios y esperanzas! La veia en
todas partes, en todas la buscaba. Me
parecia inutil obtener su carifio; el mio
me bastaba, me elevaba, me daba inten-
sidad al espiritu, fuerza i la voluntad,
brillo 4 la imaginacidn, nobleza al cora-
zon. Cambié de caracter; fui dulce, afable,
perdi la ironia amarga con los compaiie-
ros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me
observaba, me corregia, me mejoraba.....

De nuevo sonrio 4 través de los afios;
pero quisiera volver a esas horas in-
comparables, 4 esa explosion de la si-
via, trepando al arbol al son de los
cantos primaverales y desenvolviendose
en hojas, en flores, en perfumes! Qui-
siera volver 4 amar como amé entonces
y como solo entonces se ama, puro el

Todo pas6 en el rapido correr del tiem-
po; pero la figura deliciosa, 4 la que los
afios han circundado de esa atmdsfera va-
porosa que da Murillo 4 sus virgenes,
queda figa alla en el pasado, cerniéndose
al principio dela ruta, como unaluzideal...

A
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Hay que caer 4 la tierra y recordar
que, de una U otra manera, tenia que
entrar en el Colegio. —- Poco antes del
ultimo acto sali, corri & la puerta que
da sobre el atrio de San Ignacio, me
saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando
el viejo portero pregunté quien era,
imité la voz del Vice-Rector y una vez
la puerta abierta, abati la vela que el
cerbero traia en la mano con un golpe
de mi sobretodo, le eché una zancadilla
que dié con él en tierra, y antes que
volviera de la sorpresa, ya corria yo
por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi.
Ios castigos ‘me irritaban, los consejos
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me ponian en un estado de nérvios inso-
portable: no podia continuar en el Cole-
gio. Pasaba los dias enteros ideando me-
dios para escaparme, a veces con riesgo
de la vida, como cuando nos deslizdba-
mos, con un compaifiero fiel, ‘por una
cuerda flotante que los albaiiiles deja-
ban durante la noche en el edificio que
se construia entonces sobre la calle Mo-
reno. — Los exdmenes estaban encima
y no abria .un libro. Habia perdido la
emulacién por completo; las glorias de
clase me parecian ridiculas y no habria
dado un paso por recuperar el puesto
de honor al que estaba habituado y que
sentia escaparseme de entre las manos. —
Al fin triunfé, y una mafiana radiante
se me abrieron para siempre aquellas
puertas, en cuyos umbrales hubiera en-
tonces sacudido mi planta como el nu-
mida.

Y sin embargo jcuantas cosas dejaba
alli dentro! Dejaba mi infancia entera,
con las profundas ignorancias de la vida,
con los exquisitos entusiasmos de esa
edad sin igual, en la que las alegrias
exploswas el movimiento nervioso, los
pequenos éxitos, reemplazan la felicidad,
que mdés tarde se suefia en vano!



Abandonaba el Colegio para siempre
y abriendo valerosamente las alas, me
dejaba caer del nido, en medio de las
tormentas de la vida.
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Muchos afios mdas tarde, volvi 4 en-
otrar un dia al Colegio; 4 mi turno, iba
4 sentarme en la mesa temible de los
examinadores. Al cruzar los cldustros,
al ver mi nombre al pié de algunos di-
bujos que atin se mantenian fijos en la
pared, con sus modestos cuadros ne-
gros; al pasar junto 4 mi antiguo dor-
mitorio, teatro de tantas y tan renom-
bradas aventuras; al cruzar frente 4 la
puerta sombria del encierro, que por
primera vez recibié una mirada carifiosa
de mis ojos; al ver el grupo de estu-
diantes timidos, callados, que en un
rincon procuraban penetrar mi alma y
leer en mi cara sus futuras clasificacio-
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nes; al estrechar’ la mano de mis com-
pafieros de hoy, mis maestros de otro
tiempo; 4l respirar en una palabra, aquel
ambiente que habia sido mi atmésfera
de cinco afios, senti una impresion ex-
trafia, grata y dulce y una véga me-
lancolia me llevé por un momento &
vivir la vida del pasado.

Me lancé 4 todos los viejos rincones.

conocidos y al pasar, bajo las bévedas
del cldustro, se levantaban mis recuer-
dos, obedientes 4 una evocacién simpa-
tica. — Aqui, me decia, el buen Cosson,
tan afectuoso, tan justo, nos leia las
elegias de Gilbert con un entusiasmo
sincero 6 nos recitaba la tirada de Zae-
raméne sin mirar el libro; aqui fué
donde el profesor Rossetti, encantado
de mi exposicién, me predijo que seria
un ingeniero distinguido, si perseveraba
en las matemdticas, para las que habia
nacido; en aquel banco expuse 4 Puig-
gari mi deplorable conferencia sobre el
iodo, que destruyé todas sus esperanzas
de verme convertido en un Iavoisier;
en este sitio memorable fui sostenido
por My Jacques, cuando, habiendo sido
llamado 4 dar exdmen de. francés ante
el Dr. Costa, Ministro de 1. P., me tocd
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en suerte traducir 4 primera vista el
«Incendio de Moscou» de M. de Ségur y
me trabé en descomunal batalla con
Larsen, sobre la significacién de la pa-
labra #6/e; aqui Jacques me dijo que era
un imbécil, pero que tenia razon, cuando
sostuve ante él, en una discusion con
un compaiflero, que este titulo de un
capitulo de La Bruyére, Les esprifts forts,
no debia traducirse por: <Los espiritus
fuertes;» en aquel rincon me bati una
tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, quien, si bien sacé del combate
la nariz demolida y con una forma pin-
toresca, me dejé ciego por una semana;
en este escafio se sentaba mi madre,
me tomaba las manos, me acariciaba con
sus ojos llenos de lagrimas, me apre-
taba contra si, y al fin, cuando la no-
che caia y era necesario separarnos, me
dejaba su alma en un beso..... y diez
pesos en la mano, que yo corria 4 con-
vertir en cigarros en la porteria; aqui
fué donde el padre Agiiero pillé al alba
4 Adolfo Saldias, que volvia de una es-
capada — y 4 la luz de la luna que
entraba por los cristales del gimnasio,
lo hizo arrodillar en el cldustro helado
y pedir perdon de su delito, mientras
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vo, con el mate én la mano y tras la
puerta entreabierta del dormitorio del
anciano, ' contemplaba el cuadro, po-
niendo la ausente barba en remojo; he
aqui el cuarto famoso donde fué intro-
ducida por engaiio la sirviente que traia
la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo
las expresivas galanterias de los circus-
tantes, mientras el referido mono, ama-
rrado al pié de un lecho, ofrecia el es-
pectaculo confuso de un sétiro enardecido
llorando 4 lagrima viva.....

— LLos examenes van 4 comenzar,
Doctor. Solo 4 Vd. se espera.

— Voy al momento.

259~
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Ah! hé aqui el cuarto de Eyzaguirre,
aquel informe maremagnum del que éra-
mos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche
memorable las aves robadas en el co-
rral de la despensa, aves sagradas para
nosotros y que jamds figuraron en la
mesa del refectorio; alli el salon de los
examenes escritos, donde algunos jévenes
valerosos entraban llevando el enorme
Ganot distribuido por capitulos en todo
el cuerpo y conociendo la topografia
del terreno como César los campos de
Munda; la fuente me saluda, la fuente
de pico recto, la fuente que era nece-
sario conquistar 4 puiietazos, porque el
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compafiero que esperaba, interrumpia 4
menudo la absorcién haciendola inter-
mitente, por medio dela broma llamada
del termero maniom; aqui un condisci-
pulo querido de todos nosotros, que
temiamos no pasara en el exafiten es-
crito, nos dié una minuciosa explicacién
de como habia repartido sus fuerzas
para el combate; en la nuca, entre ca-
misa y camiseta, los capitulos de «La
Inteligencia,». salvo «La Razén,» que,
muy bien doblada, se ocultaba bajo el
cuello, unida 4 la corbata por un alfi-
ler; entre el elastico del botin dere-
cho, «La Sensibilidad,» formando pen-
dant en el izquierdo «La teoria de las
facultades del alma»; en un falso bol-
sillo del pantalén, «La Voluntad,» ex-.
cepto el «Libre Albedrio» que ocupaba
un sitio indigno de su importancia fi-
loséfica; y alli, sobre el estémago, 4
mano, como puiial de misericordia, como
recurso extremo, el «Discurso sobre el
método», que, bien manejado, es un
proteo multiforme, apto para satisfacer
el programa entero.....

— Sefior Doctor, le estan esperando.....

— Voy',; voy al momentoc.

iCuanta sonrisa en aquellas caras ju-
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veniles, si hubieran leido las cosas que
llenaban mi alma y dddose cuenta de
las impresiones bajo las cuales ocupaba
mi silla de examinador!

Decian las cosas qué en otro tiempo
yo habia dicho; usaban las mismas ex-
tratagemas que yo habia empleado y
se lanzaban & cuerpo perdido en las
partes de la bolilla que les eran cono-
cidas, evitando con una habilidad de
pilotos consumados las arcanas seccio-
nes no holladas por sus ojos infantiles.
iCon que elasticidad el compafiero de
atras hacia de mimbre su cuerpo, alar-
gaba el pezcuezo como una girafa y
llamando en su auxilio la voz mads su-
surrante, soplaba con coraje! — Yo nada
veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta
cuando el discipulo era flojo, y con una
sonrisa animadora, impulsaba 4 desen-
volver su charla graciosa y lijera al que,
habiendo estudiado, queria lucir su cien-
cia. Ciencia divina, superficial, epictirea,
ciencia de un adolescente griego, expli-
cando 4 su manera infantil los mitos
homéricos, ciencia deliciosa que flota
como un suefio en la regién de la teo-
ria, borrandose al mes siguiente, porque
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no tiene la mordiente 4spera de la ex-
periencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filoso-
fia y la historia, sérena, olimpica, 4 la
manera de Hesiodo, saliendo de aquellos
labios puros, como el reflejo de leyen-
das de otros tiempos, en mundos dis-
tintos del que nos rodea. ;{Con que pla-
cer, entre mis examinandos, encontraba
un cartaginés endurecido, ardiente ad-
mirador de .Anibal, que tal vez habia
llegado, como yvo en las horas pasadas,
pesaroso y triste 4 las paginas de Zama!
;Como sonaba en mi alma el entusiasmo
por las cruzadas, y con que viveza ve-
nia 4 mi memoria el largo discurso de
Pedro el Ermitafio, que vo habia com-
puesto en la clase de retédrical..... Los
muchachos sonreian y corria la voz eléc-
trica de que yo era un examinador in-
superable. No sabian que les habria
abrazado 4 todos v que al mads imbecil
hubiera dado el maximum con el alma
contenta y' la conciencia tranquila!

Mas tarde, dictaba una catedra de
historia en la Universidad. Muchas ve-
ces, al final de mi conferencia, notaba
en las cafas de mis discipulos siempre
cultos y atentos conmigo, una ligera
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expresién de cansancio que me conta-
giaba. Era una epoca en que vivia ago-
biado por el trabajo; 4 mds de mi ca-
tedra, dirigia el Correo, pasaba un par
de horas diarias en el Consejo de Edu-
cacién, y sobre todo, redactaba -El Na-
cional,» tarea ingrata, matadora si las
hay. Asi, solia llegar 4 clase fatigado
v cuando el tema no era interesante,
mi palabra salia pdlida y dificil. Pero
la campana del Colegio Nacional estaba
alli! Desde el aula la oia facilmente y
4 sus primeros ecos, recordaba mis ho-
ras de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba familiarmente la
conferencia. En otras ocasiones, el éco
de la campana me servia de excitante
v si alguna vez salieron mis discipulos
contentos, ignoraban que lo debian al
vago sonido que me traia los mas dul-
ces recuerdos de mi infancia, mis am-
biciones de estudiante, mi esfuerzo por
ocupar el primer puesto y la memoria
del gran maestro que nos hizo amar el
estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; 4 esa impresion
primera debemos todos los que en el
Colegio Nacional nos hemos educado,



la preparacién que, nos ha hecho facil
el acceso 4 todas las sendas intelectua-
les. Se pueden emprender los estudios
superiores en cualquier edad; los pre-
paratorios, no. Es necesaria la disciplina
que solo se acepta en la infancia, la de-
dicacién absoluta del tiempo, el vigor
de la memoria, nunca més poderoso que
en los primeros afios, la emulacién cons-
tante y la ingénua curiosidad. Mucho
se olvida més tarde, el tecnicismo, el
detalle; pero 4 la menor concentracién
intelectual, los caracteres perdidos en el
fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las lineas de un palimpsesto
ante un reactivo que borra el tltimo
trazado. En una semana, un hombre re-
gularmente dotado, puede estudiar &
fondo una cuestion de derecho; pero si
no tiene una preparacién sdélida, si no
ha ejercitado su espiritu en los largos
afios de bachillerato, la expondrd como.
un notario, jamas como un jurisconsulto.
Falta de ideas generales, mis amigos.
Yo diria al joven que tal vez lea es-
tas lineas paseandose en los mismos
claustros donde transcurrieron cinco afios
de mi vida, que los éxitos todos de la
tierra arrancan de las horas pasadas



sobre los libros en los afios primeros.
Que esa quimica y fisica, esas proyec-
ciones de planos, esos millares de fér-
mulas 4aridas, ese latin rebelde y esa
filosofia prefiada de jacquecas, conducen
4 todo 4 los que se lanzan en su seno
4 cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya
que he trazado estos recuerdos, que la
ultima palabra sea de gratitud para mis
maestros y de carifio para los compa-
fieros que el azar de la vida ha disper-
sado 4 todos los rumbos.

1881.
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