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« Toutes ces prern iéres ím­
pressious... ue peuvent nous
toucher que médiocrerueut: i1
y a du vra i, de la siucérité:
mais cespeintnresde l 'eutau­
ce, recommeucées sans cesse,
nont de prix que lorsquelles
ouvrent la vie d ' un anteur
original, duu poete célébre.»

SAI~TE-BEt..;VE

Tal era el epígrafe que había puesto
en la primera hoja del cuaderno en que
escribí las páginas que forman este pe­
queño volumen. Quería tener presente
el consejo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder á esa
tentación ignorada de los que no ma­
nejan una pluma y que impulsa á la
publicidad, como la sávia de la tierra
pugna por subir á las alturas para que
la vivifique el sol. Lo confieso y 10
afirmo con verdad; nunca pensé al tra-
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zar .esos recuerdos de la vida de cole­
gio, en otra cosa que en matar largas
horas de tristeza y soledad, de las mu­
chas que "he pasado en el alejamiento
de la patria, que es hoy la condición
normal de mi existencia. Horas melan-'
cólicas, sujetas á la presión ingrata de
la nostalgia, pero que se iluminaban
con la luz interior del recuerdo, á me­
dida que evocaba la memoria de mi
infancia :y que los cuadros serenos :r
sonrientes del pasado, iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sorn­
bras como huyen las aves de las rui­
nas al venir la Iuz de la mañana. Creo
que me falta una fuerza esencial en el
arte literario, la impersonalidad, enten­
diendo por ella, la facultad' de dominar
las simpatías íntimas y afrontar la pin­
tura de la' vida con el escalpelo en la
mano que no hace vacilar el rápido
latir del corazón. Cuantas veces he in­
tentado apartarme de lui inclinación,
escribir¡ en una palabra, sobre asuntos
que no amo, no he conseguido quedar
satisfecho. Cada .uno .debe seguir la 'Tia
que su índole le impone, porque es la
única en que puede desenvolverla fuerza
relativa de su espíritu. La perseveran-
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cia, el arte y el trabajo pueden hacer
un. versificador elegante ~y fluido; pero
cada estrofa no será un pedazo de alma
de poeta y' el que así horada el ritmo
rebelde para engastar una idea, tendrá
que descender de las alturas para ele­
gir su símbolo, dejando al pelícano cer­
nirse en el espacio ó desgarrarse las
entrañas en el pico de una roca. Entre
una herida que chorrea sangre y una
jaqueca, hay la distancia..... de Byron
á Tennyson.

N ada he escrito con mayor placer, que
estos recuerdos. Mientras procuraba al­
canzar el estilo que me había propuesto,
sonreía á veces al chocar con las enor­
mes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencilléz. Es
que la sencilléz es la vida y la verdad
y vn ada hay más dificil que penetrar en
ese santuario. La palabra es rebelde.
la frase pierde la serenidad de su mar­
cha :r todos los recursos de nuestro
idioma admirable suelen quedar inertes
para aquel que no sabe comunicarles
la acción.

K o he conseguido por cierto ni aún
acercarme á mi ideal, pero estoy con­
tento de tui esfuerzo, porque si no 10
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he encontrado, por lo menos he buscado
el buen camino.

J'aurai du 1110illS lbonneu r de lnvoir entrepris.

...Ahora, ¿por qué publíco estos recuer­
dos, destinados á pasar solo bajo los
ojos de mis amigos? En primer lugar,
porque aquellos que los han leído, me
han impulsado ·á· hacerlo, á llamarlos á
la vida despues de dos años de sueño.....
Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta
razon suprema que los hombres de le­
tras comprenderán: los publíco porque
los he escrito.

1\1ucho he suprimido, poco he agre­
gado. Ciertas páginas íntimas han de­
saparecido porque, para ser compren­
didas, era necesaria la luz intensa del
cariño que da' cuerpo y vida á la forma
vaga del recuerdo. Pero mientras co­
rregía, pensaba en todos mis compañe­
ros de infancia, separados al' dejar los
cláustros, á quienes no he vuelto á ver
:Y CllYOS n<fmbres s'e han borrado de 111i

memoria, A veces 111'e complazco en ha­
cer biografías de fantasia para algunos
de mis condiscípulos, fundándome en
las probabilidades del carácter)" sin
saber si aún existen. ¡Cuantos desa-
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parecidos! i Cuanta matemática, cuanta
química y filosofía inútil! N o hace 111U­

cho tiempo, al entrar en una oficina
secundaria de la administración nacio­
nal, ví á un humilde escribiente cuyo
cabello empezaba á encanecer, grave­
mente ocupado en trazar rayas equi­
distantes en un pliego de papel. Como
tuve que esperar, pude observarle. Cada
vez que concluía una línea, dejaba la
regla á un lado, sujetándola para que
no rodara, con un pan de goma; levan­
taba la pluma é inclinando la cabeza
COll10 el pintor que despues de un golpe
de pincel se aleja para ver el efecto)
sonreía con satisfacción. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus
rayas, tornaba de n uevo la regla, la
pasaba por la manga de una levita
raída, cuyo tejido osteológico recibía
con agrado ese apunte de negrura, la
colocaba sobre el papel y con una pre­
sión de mano, serena é igual, trazaba
una nueva paralela con ideutico éxito.
- 'Ese hombre, allá en los años de
colegio, 111e había un día asombrado
por la precisión y claridad con que es­
puso, tiza en mano, el binomio de N ew­
ton. Había repetido tantas veces su
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explicación á los compañeros más dé­
biles en matemáticas, que al fin- perdió
su nombre para no responder sino al
apodo de «Binórnio.» Le contemplé un
momento, hasta que levantando á su vez
la cabeza, naturalmente despues de una
paralela réussie, rne reconoció. Se puso
de pié, en una actitud indecisa; no sa­
bía la acojida que recibiría de mi parte.
•'·0 había sido nombrado ministro! no
sé donde ¡y él L.... Me enterneció y' 1anzé
un: ¡Binomio!! abriendo los brazos,
que habría contentado á Orestes en lá­
bios de Pílades. Me abrazó de buena
gana :y nos pusimos á charlar.

- ¿y que tal, Bin ómio, como ya la
vida?

- Bien; estuve cinco años empleado
en la aduana del Rosario, tres en la
policía )T .corno nli suegro, con quien
vivo, se vino á Buenos Aires, busqué
aqui un empleo y en. él lne encuentro
desde que llegamos.

- i':l las m atemáticas ? ¿Como no te
hiciste ingeniero ó algo así?' Tu tenías
disposiciones.....

Sí, pero no sabía' historia.
Pero no 'veo, Birrórnio, la necesi­

dad de saber si Cárlos X de Francia
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era ó no hijo de Cárlos IX, para hacer
un plano.

- Desengáñate, el que no sabe his­
toria, no hace camino. Tu eras tambien
bastante fuerte en matemáticas; dime,
¿cuantas veces, desde que saliste del
colegio, has resuelto una ecuación ó
has pronunciado solamente la palabra
coseno? .

- Creo que muy pocas, Binomio.
- y en cambio (oh! yo te he se-

guido l) en artículos de diario, en dis­
cursos, en polémicas, en libros, creo,
has hecho flamear la historia. Si hasta
una cátedra has tenido, con sueldo, ¿no

, ?es asto
- Sí, Binomio.
- ¡Con que placer te oigo! iY~a na-

die me dice Binómio ' Y ¿sabes quien
tuvo la culpa de que yo no supiera
historia? Cosson, tu amigo Cosson, que
tenía la ocurrencia de enseñarnos la
historia en francés.

- N o seas injusto, Binómio, era para
hacernos practicar.

- Convenido, pero no practíca sino·
él que algo sabe y yo no sabía una
palabra de francés. Así, la primera vez
que me preguntó en clase, se trataba
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de un rey CtlY'Q nombre sirvió más tarde
de apodo á un correntino que para de­
cirlo, estiraba los labios una. vara, Era
111UY dificil.

- Ya me acuerdo: TuIius Hostiiius.
- Eso es: quise pronunciarlo, la clase

se rió, creo que con razón, porque,
apesar q~ habértelo oido, no me atre­
vería á repetirlo, yo 111e enojé, no con­
testé nunca ~y por consiguiente no es­
tudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo,
que tiene seis años, empieza ya á de­
letrear un Duruy. N o hay corno la his­
toria, Y' sinó, mira á todos los cornpa­
ñeros que han hecho carrera.

- y ¿que puedo hacer por tí, Binó­
mio?

Se puso colorado )" al fin de mil cir­
cunlóquios, me pidió que tratara de
hacer pasar en la Cámara 11n aumento
que iba propuesto; ganaba cuarenta :r
tres pesos y aspiraba á cincuenta, (1)

jPobre Binómio!
¡Cuantos como él, perdidos en el vasto

esprfcio de nuestro país!
Una tarde .había ido' á comer á un

(1) Estas líneas fueron escritas en lSS2: se trata
pues, de pesos fuertes.
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cuartel donde estaba alojado un bata­
llón cuyo gefe era mi amigo. A los pos­
tres, me habló de un curioso recluta
que la ola de la vida había arrojado,
como un resto de naufragio, á las filas
de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo
~y el comandante tuvo más de una vez
la idea de utilizarle en la mayoria:
pero ¡era tan vicioso! En ese momento
pasaba por el patio :y el gefe le hizo
llamar; al entrar, su marcha era inse­
g nra, Había bebido. Apenas la luz dió
en su rostro, sentí mi sangre afluir al
corazón ~y oculté la cara para evitarle
la vergüenza de reconocerme, Era uno
de mis condiscípulos más queridos, con.
el que me había ligado en el colegio.
Una inteligencia clara y' rápida, una
facilidad de palabra que nos asombraba,
un nombre glorioso en nuestra historia,
buena figura, todo lo tenía para haber
surgido en el mundo. Había salido elel
colegio antes de terminar el curso y'
durante diez años no supe nada de él.
- ¡COnl0 habría sido de áspera y sa­
cudida esa existencia, para haber caido
tan bajo á los treinta años! Poco des­
pues dejó de ser soldado. Le encontré,
traté de levantarle, le conseguí un puesto
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cualquiera que pronto abandonó para
perderse de nuevo en la sombra; todo
era inutil; el vicio había llegado á la
médula.

¿Recordaré otra inteligencia brillante,
apta para la percepción de todas las
delicadezas del arte, fina como el espí­
ritu de un griego, auxiliada por una
palabra de indecible encanto y tln es­
tilo e1egant

OeO

y armonioso? ¿Recordaré
ese hombre que solo encontró flores
en los primeros pasos de su vida, qtle
marchaba en el sueño estrellado del
poeta, al amparo de una reputación in­
destructible ya? Era bu'eno y' era leal;
amaba la armonía en todo y la mujer
pura le atraía como un ideal; pero la
delicadeza de S1.1 alma esquisita se 'irri­
taba hasta la blasfémia, porque la na­
turaleza le había negado la form-a, el
cuerpo; 'el vaso cincelado que debió
contenér el precioso Iicor que chispeaba
en sus venas. De ahí las primeras amar­
guras, la melancol ía precursora del es­
ceptic"1smoo Sin ambiciones violentas
que hubieran sepultado en el fondo de
811 ser los instintos .artísticos, refugiado
en ellos sin reserva, pronto cayó en el
abandono más absoluto, De tiempo en
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tiempo hacía un esfuerzo para ingre­
sar de nuevo en la vida normal y unirse
á nuestra marcha ascendente, desen­
volverse á nuestro lado. ¡Con que ju­
bilo le recibíamos! Era el hijo pródigo
cuyo regreso ponía en conmoción todo
el hogar. Aquel cráneo debía tener re­
sortes de acero, porque su inteligencia,
en sus rápidas reapariciones despues
de largos meses de atrófia, resplande­
cía con igual brillo. ¿De atrofia, he dicho?
N o, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorvió, le hizo suyo,
le penetró hasta el corazón. Pasaba sus
noches, COllI0 el « hijo del siglo, » entre
la densa atmósfera de una taberna, bus­
cando la alegría que ·las fuentes puras
le habían negado, en la exitación ficticia
del vino, rodeado de un grupo simpá­
tico, ante el que abría su alma, derra­
maba los tesoros de su espíritu y se
embriagaba en sueños artísticos, en la
paradoja colosal, la teoría demoledora,
el aliento revolucionario, que es la vál­
vula intelectual de todos los que han
perdido el paso en las sendas normales
de la tierra. El bohemio de l\Iurger, con

.11Iás delicadeza, con más altura moral,
- El pelo largo y descuidado, el traje
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raido, · lilal calzado, la cara fatigada por
el perpétuo insórnnio, los ojos con una
desesperación infinita en el..fondo de
la pupila, tal le ví por última vez :y
tal quedó grabado en 111i memoria, ¿\?ive
aún? Caerán estas líneas bajo su 111i­
rada? N o 10 sé; en todo caso, la en­
titad moral pasó, si la forma persiste.
¡~unca se impone á mi espíritu con
más violerrcia el problema de la vida,
que cuando pienso en ese hombre !... (1)

Hará doce ó catorce años, publiqué
un cuento que últimamente releí con
placer, haciendo oidos sordos á las im­
perfecciones de estilo con que está es­
crito. El principal personaje del -Canto
de la Sirena» es una simple reminis­
cencia de colegio; me sirvió de tipo
para trazar la figura de Broth, un con­
discípulo qtle solo pasó un año en los
cláustros, extraordinariamente raro y
al que no he vuelto á ver ni oido nom­
brar jamás, De una imaginación dislo­
cada, por decir así, nerviosa, estrerue­
ciéridose en tina gestación incesante de
sueños :r utopias, vivía lejos de nuestro

(r) Poco t i ern po despu es de escritas estas líneas,
Matias Be he ty encontró el reposo eterno.
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mundo normal. fácil, claro, infantil. En
'vez de ser un portento de ciencia, como
pinto á Broth, estudiaba' poco los tex­
tos )7', por lo tanto, sabía poco. La ex­
periencia me ha hecho poner en cua­
rentena esos prodigios que jamás abren
un libro y dejan atontados á los cir­
cunstarrtes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio,
corno en la penumbra del boudoir, co­
queterías intelectuales esquisitas, jóve­
nes que se ocultan para estudiar, que
durante las horas de instrucción colec­
tiva leen asiduamente una novela, pero
que se levantan al alba y trabajan con
furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibía numerosos visitantes en
su taller, cojía febri lmente los pinceles,
en una llora remataba una tela, la fir­
ruaba Y' pasaba á otra cosa. Alguien ha
dicho, refiriéndose á esa coquetería del
pintor, que escribía las cartas en la
soledad y les ponía el sobreescrito en
público. Algo así pasa con los prodi­
gios escolares. Lo que distinguía á
Broth, es decir, al condiscípulo que me
dió la idea primera elel soñador, era su

. manera curiosísima de ver las cosas
más triviales. Fantaseaba como un 111a-
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niático inventor combina, Hablaba con
facilidad, pero' él mismo reconocía que
cuanto escribía era, no solamente in­
correcto, como todos nuestros. ensayos,
sino incoloro. Me sostenía que yo es­
taba destinado á tener estilo :y me 10
decía con un aire tan complacido :y
solemne como si me augurara la for­
tuna ó una corona, á la manera de los
cuentos árabes. Para entonces me pro­
ponía una colaboración; él me daría el
esqueleto y yo le pondría la carne. Pues
bien, cuando recuerdo, vagamente y
sin detalles, su confusa concepción de
la vida de un médico en plena edad
Inedia, creyente en la magia de todos
los colores, asistente asíduo y conven­
cido al sabatt, inventor de un palo de
escoba más ligero para llegar primero,
fabricante de homtincuIus, (no había
por cierto leido á Goethe aún) discípulo
de Alberto el Grande, cuando recuerdo
esas creaciones enfermizas de su irna­
ginación, me persuado que había na­
cido para seguir con brillo la tradición
de H'bffmann' ó Poé. ~Iás de una vez
he procurado rehacer en· mi memoria
los cuentos estrambóticos que me hacía;
me queda algo confuso, y' si no he en-
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sayado escribirlos, es en la seguridad
de que les daría mi nota personal, 10
que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra
impenetrable del olvido; en cuanto á
ese, tengo la certeza de que ha muerto,
Viviendo, habría surgido ó habría he­
cho hablar de él. Sabe el cielo, sin
ernbargo, si las miserias y las dificul­
tades de la vida no 10 han hundido en
la anestésia moral más obscura que la
turnba ' .

N o todos se han desvanecido y al­
gunos brillan con honor en el cuadro
actual de la patria. Si estas páginas
caen bajo sus ojos, que el vínculo del
colegio, debilitado por los años, se rea­
ni me un momento y encuentren en es­
tos recuerdos una fuente de placer al
ver pasar las horas felices de la in­
fancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus ca­
becitas sonrientes asoman en el dintel
de la vida, con la tnirada llena de in­
consciente aplomo, chispeando de in­
teligencia y de acción latente. A los
d iez años, saben 10 que nosotros alean­
zamos imperfectamente á los quince;
- no olvidemos que son los nietos de
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nuestros padres y que el carmo del
abuelo es de los más profundos que
'vibran sobre la tierra. Paguemos la
deuda filial, haciendo felices á los nie­
tos, encaminándoles en la v ida.

Todos, por un esfuerzo común, levatl;-,
ternos ese Colegio Xacional que nos
dió el pan "intelectual, desterremos de
sus cláustros- las cuestiones religiosas,
:r si no tenemos un ]acques que poner
á su frente, elevemos al puesto de ho­
nor un hombre de espíritu abierto á la
poderosa evolución del siglo, con fé en
la ciencia y en el progreso h umano.



I

Debía entrar en el Colegio Nacio­
nal tres meses despues de la 111uerte
de tui padre; la tristeza del hogar, el
espectáculo constante del duelo, el
llanto silencioso de tui madre, me hi­
cieron desear abreviar el plazo, y yo
mismo pedí ingresar tan pronto corno
se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fun­
darse sobre el antiguo Seminario, con
una 11ueva organización de estudios,
en la que el doctor Eduardo Costa, mi­
nistro entonces de Instrucción Pública,
bajo la presidencia del general Mitre,
había tornado una parte inteligente y
activa. Sin embargo. el establecimiento
que quedaba bajo la dirección del doc-
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tor Agüero, se resentía aún de las tra­
bas de la enseñanza escolástica y solo
fué más tarde, cuando 1\1. j acques se
puso á su frente, que alcanzó el desen­
volvimien to :y el espíritu liberal que
habían concebido el Congreso :r el Po­
der Ejecutivo.

Me invade en este momento el re­
cuerdo fresco y vivo de los primeros dias
pasados entre los obscuros y helados
cláustros del antiguo convento, N o co­
nocía á nadie :r notaba en mis cornpa­
ñeros, aguerridos ya á la vida de re­
clusión, el sordo antagonismo contra
el nuevo, la observación constante de
que era objeto y rne parecía sentir Ira­
guarse contra mi triste individuo los
mil complots que, entre -nosotros, por
el suave génio de la raza, solo se tra­
ducen en bromas más ó menos pesadas,
pero que en los seculares colegios de
Oxford ~y de Cambridge alcanzan á
brutalidades inauditas, á vejámenes, á
servidumbres :r martirios, Me habría
encontfado, no' obstante, muy felíz con
mi suerte, si hubiera conocido enton­
ces el «Torn ] ones» de Fie1ding. -' Si­
lencioso :r triste, me ocultaba en los
rincones para llorar á solas, recordando
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el hogar, el cariño de mi madre, mi
independencia, la buena comida :y el
dulce sueño de la mañana. - Durante
los cinco años que pasé en esa prisión,
aún despues de haber hecho allí mi
nido y haberme connaturalizado con
la monotonía de aquella vida, solo dos
puntos negros persistieron para mí: el
despertar y la comida. A las cinco en
verano, á las seis en invierno, infalible,
fatal, corno la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba á sonar.
Era necesario dejar la cama, tiritando
de fria casi siempre, soñolientos, iras­
cibles, para ir á formarnos en fila en
11n cláustro largo y glacial. Allí rezá­
bamos un «Padre Nuestro», para pasar
en seguida al cláustro de los lavatorios.
- ¡Cuantas conspiraciones, cuantas tra­
mas, que gasto de ingenio y fuerza hi­
cimos para luchar contra la fatalidad,
encarnada á nuestros ojos en el portero,
colgado de la cuerda maldecida ! Aque­
lla cuerda tenía más nudos que la que
en el gimnasio empleábamos para trepar
á pulso. La cortábamos á veces hasta
la raíz del pelo, corno decíamos, junto
al badajo, encaramándonos hasta la
campana, con ayuda de la parra y las
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rejas, á riesgo dematarnos de un golpe.
Muy á menudo, la espectativa nos ha­
cía despertar en la mañana,. antes de
la hora reglamentaria. De pronto oía­
mos una campana de mano, áspera,
estridente, manejada con violencia por
el brazo. irritado del portero, eterno'
préposéá las composturas de la cuerda.
Se verigaba entrando á todos los dor­
mitorios y sacudiendo su infernal ins­
trumento en los oidos de sus enemigos
personales, entre los cuales tenía el
honor de contarme. - Atrasar el reloj
era inuti1, por dos razones tristemente
conocidas: la primera,' la proximidad
del Cabildo, que escapaba á nuestra
influencia; la segunda, el tachómetro
de plata del portero que, bien rernon­
tado, velaba fielmente bajo St1 almo­
hada. Algunas noches de invierno, la
desesperación nos volvía feroces y el
il ustre cerbero amanecía no solo 111a­
niatado, sinó un tanto rojiza la faz, á
causa de la dificultad para respirar á
través e de un' aparato, rigurosamente
aplicado sobre .su boca y cuya cons­
trucción, bajo el nombre de «pera de
angustia,» nos había enseñado Alejan­
dro Dumas en sus «Veinte años des-
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pues,» al narrar la evasión del duque
de Beaufort del castillo "de Vincennes.
Todo era efímero, todo inutil, hasta
que estuve á punto de inmortal izarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero
cuyo éxito, si bien pasagero, respondió
á mis esperanzas. En una escapada, vi
una carreta de bueyes que entraba al
mercado : debajo del eje colgaba un
cuero, C01110 una bolsa ahuecada, ama­
rrado de las cuatro puntas; dentro, dor­
mía un niño. Fué para mí un rayo de
luz, la manzana de Newton, la lám­
para de Galileo, la marmita de Papin,
la rana de Volta, la tabla de Rosette
de Champollion, la hoja enrroscada de
Calimaco. El problema estaba resuelto;
esa misma noche tomé el más fuerte
de 111is cobertores, una de esas pesadas
cobijas tucumanas que sofocan sin abri­
gar, la amarré debajo de mi cama, de
las cuatro puntas y cubriendo el arti­
ficio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la mañana. Así que sonó
la campana, me sumerjí en la profun­
didad y allí, acurrucado, inmóvil é in­
cómodo, desafié impunemente la visita
del celador, que, viendo mi lecho vacío,
siguió adelante. Me preguntaréis quizá,
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que beúéficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenía que des­
pertarme. "Respondo, con Iástirna, que
el que tal pregunta hiciera, ignoraría
estos dos supremos placeres de todos
los tiempos y todas las edades: el amo­
dorramiento matinal y la contravención..

Mi irrven ción cundió rápidamente Y'
al quinto <di a, al primer toque, las ca­
mas quedaron todas 'vacías. El celador
entró: vió el cuadro, quedó inmóvil,
llevó un dedo á la sien ~y despues de
cinco minutos de grave meditación, se
dirijió á una cama, alzó la colcha :y
sonrió con ferocidad.

¡Era la mia!



11

El segundo obstáculo insuperable, fué
la comida, invariable, igual, constante.
En los primeros tiempos, apenas entrá­
bamos al refectorio, un alumno trepaba
á una especie de púlpito y así que
atacábamos la sopa, comenzaba con voz
gangosa á leernos una vida de santo
ó una biografía de la Galeria Histórica
Argentina, siendo para nosotros obli­
gatorio el silencio y, por tanto, el fas­
tidio.

N o puedo vencer el deseo de dar
una idea sucinta del menu,· lo tengo
fijo, grabado en el estómago y el olfato.
Dentro de un líquido incoloro, vago,
misterioso, algo como aquellos caldos
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precipitados que las brujas de la Edad
Media hacían á media noche al pié de
una horca con su racimo, para beberlo
antes de ir al sabbat, navegaban audaz­
mente algunos largos y pálidos fideos.
Un mes llevé estadística: habia atrapado
tres en treinta dias, y' eso que estaba
en excelentes relaciones con el grande
que servía, médico ~y diputado hoy', el
Dr. Luis Eyzagui rre, uno de los tipos
más criollos ~y tInO de los corazones
más bondadosos que he conocido en mi
vida. -- Luego, siempre flotando sobre
la onda incolora, pero siquiera en su
elemento, venía un sábalo, el clásico
sábalo que muchas veces, contra nues­
tro interés positivo, había muerto con
dos dias de anticipación. . .

En seguida, carnero. N otad que no
he dicho cordero; carnero, carnero res­
petable, anciano, cortado en romboides
~y polígonos desconocidos en el testo
geométrico, huesosos, cubiertos de le­
vísirna .capa triturable :y reposando, por
su peso específico, en el fondo del con­
sabido líquido, q~Ie para el caso se re­
vestía <fe un color parduzco, Cuando
Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel
mar, clavábamos los. ojos en la super-
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ficie, mientras hacíamos el tácito y rá­
pido cálculo sobre á quien tocaría el
trozo saliente. De ahí amargas decep­
ciones y júbilos manifiestos. - Hacía
el papel de pieza de resistencia un largo
S' escueto asado de costillas, cubierto
de una capa venosa i mperrneable al
cliente. Habíamos corrido todo el dia
en el gimnasio, éramos sanos, los fir­
mes dientes estaban habituados á rorn­
per la cáscara del coco:r triturar el
confite de Córdoba, el sábalo había te­
nido un éxito de respeto, debido á su
edad; sin embargo, jamás vencimos la
córnea defensa paquidérmica del asado
de tira!

Cerraba la marcha, con una corimo­
vedora regularidad, ya un plato de
arroz con leche, ya una fuente de ore­
jones. - La leche, en su estado normal,
es un elemento líquido; ¿por qué se
Ilamaba aquello: «arroz con Ieche?» Era
sólido, compacto y las moléculas, es­
trechándose con violencia, le daban
una dureza de coraza. Si hubiéramos
dado vuelta .la fuente, la composición,
fiel al receptáculo, no se habría movido,
dejando caer solo la versatil capa de
canela. - En general, el color del ore-



- 32 -

jon tira á un dorado intenso, que se
comunica -al líquido que lo acompaña.
Además, es un manjar silencioso. Aquel,
no solo afectaba un tinte negro y opaco,
sino que, arenoso por naturaleza, so­
naba al ser triturado.

Luego, al gimnasio, á correr, á hacer
la digestión!
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He dicho ya que mis primeros dias
de colegio fueron ele desolación para
mi alma. La tristeza no me abandonaba
y las repetidas visitas de mi madre, á
la que rogaba con el acento de la de­
sesperación que me sacara de allí y
que solo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su
resolución, aumentaban aún mis amar­
guras.

La reacción vino de un recurso ines­
perado. Una noche que nos Ilamaban
á la clase de estudio, se DIe ocurrió
abrir uno de los cajones de tui cómoda,
para tornar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menu
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mencionado. Maquinalmente tomé un
libro que allí había y me fuí con él.
Una 'vez en clase y cuando el silen­
cio se restableció, me puse á leerlo.
Era una traducción española ·de «Los
tres Mosqueteros» de Dumas. Decir la
impresion causada en mi espíritu por
aquel mundo de aventuras, amores,
estocadas, amistades sagradas, brillo v
juventud, mundo desconocido para mí;
decir la emoción palpitante con qlIe
seguí al hidalgo gaseon desde su lle­
gada á Paris hasta la noche sombría
del juicio, el odio al cardenal, mi jú­
bilo por los fracasos de este, mi ilusion
maravillosa, es hoy superior á mis fuer­
zas. Toda esa noche, con un cabo de
vela, encendido á hurtadillas, me· ia
pasé leyendo. Al dia siguiente no fuí
á los recreos, no salí de mi cuarto :y,
cuando al caer la tarde concluí el
libro, solo "me alentaba la esperanza de
la continuación. Escribí á mi madre,
vinieron los «Veinte años después», «El
Vizconde de Bragelonrie» que me costó
lágrimas á raudales, un «Luis XIV :y
su sig'Ío », tambien de Dumas, croniea
hecha sobre las" memorias del tiempo,
cuyo único defecto" era á mis ojos no
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ver figurar en ella á D'Artagnan, prin­
cipal personaje de la época, en mi con­
cepto, - y multitud de novelas espa­
ñolas, cuidadosamente recortadas en
folletines, unidos por alfileres y de al­
gunos de cuyo título me acuerdo toda­
via, aunque despues no los haya vuelto
á ver. «El Espía del Gran Mundo», no­
vela francesa, en la cual hay una es­
pecie de Caliban, pero bueno y fiel,
que chupa en una herida el veneno de
una víbora; «La gran Artista y la gran
Señora», que despues he sabido fué por
un año la coqueluche de las damas de
Buenos Aires; «La verdad de un epi­
tafio», donde el héroe roba de un se­
pulcro á su amada, aletargada como
Julieta y le abre la mejilla de un feroz
tajo para desfigurarla á los ojos de sus
enemigos; «El Clavo», un individuo á
quien le perforan el cráneo, durante el
sueño, con un clavo invisible á la au­
topsia, pero que algunos años despues
aparece gravemente incrustado en su
calavera, sobre la que un romántico
medita en un cementerio, corno Hamlet
con el craneo del p oor YoricR; los «Mon­
fies de las Alpujarras» y «Men Rodrigo
de Sanabria», dos de los mejores, tal
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vez los únicos romances realmente his­
toricos -de Fernandez y Gonzalez, con
una brutalidad de acción, propia de la
epoca; el «Hijo del Diablo», cuya pri­
111era parte me enloqueció, haciéndome
soñar un mes entero con mantos encar­
nados, caballos galopando bajo la no­
che y el trueno, viejos alquimistas cal­
vos y sornbrios, etc.; «Dos cadáveres>;
un salvaje romance de Soulié, que pasa
en Inglaterra, bajo el efímero protec­
torato de Ricardo Cromwell y cuyos
dos personajes principales son los cuer­
pos de Cárlos I y de Oliverio Cromwell,
con sus féretros respectivos, sobre los
que pasan "cosas inauditas, etc., etc.
Uno de los recuerdos más vigorosos
qtIe he conservado, es la impresión cau­
sada por los «Misterios del Castillo de
Udolfo», de Ana Radcliff, qtle cayó en
mis manos en una detestable edición
española, en tres tomos con x en vez
de j y j" en vez de i. N o pegué los ojos
en una semana y era tal la sobreexci­
tación de tui espíritu, que me figuraba
que esos insómnios mortificantes eran

fi •
un castigo por el robo sacrílego que
había cometido, deslizándome al templo
de San Ignacio, durante un funeral por
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el alma de un ciudadano, para mi des­
conocido, - ~y metidorne bajo el cha­
leco, en varios trozos, la vela de cera
clásica, que debía iluminar mis trasno­
chadas de lectura.

Por medio de canges y razzias en mis
salidas de los domingos, más ó menos
autorizadas por los parientes que tenían
bibliotecas, todo Durnás pasó, Fernan­
dez y Gonzalez (un saludo al «Cocinero
de Su Magestad», que cruza mi memo­
ria!) Perez Escrich, que había ya ofen­
dido. ,el sentido común :y el arte con
unos veinte tomos, - y una infinidad
de novelas que no recuerdo ya. Un dia
supe que un compañero tenía la «Her­
mosa Gabriela» de Maquet, Me preci­
pité á pedírsela, reclamando derechos
de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo
se había anticipado y estaba á punto
de conseguirla. Confieso que mi pri­
nIer movimiento fué disputársela, aún
en el terreno de los hechos; pero des­
pues de la simple reflexión de que mis
fuerzas físicas, no igualando tui arro­
gancia, me habrían hecho quedar sin
el libro y con varias contusiones, acepté
el temperamento del sorteo, que como
un anticipo sobre mi suerte constante
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en el oleo de la vida, favoreció á Ocarnpo.
Durante- una semana, le espié, le ase­
ché sin reposo y cuando le veía hablar.
jugar ó comer, en vez de leer .y leer á
prisa, me indignaba pareciéndome que
aquel hombre no tenía la menor noción
del honor rudimental. A más, el cruel
solía hablarme de las hazañas de Pon­
tis y me decía esta frase qtle me estre­
mecía de impaciencia: «Chicot figura!- ...

Las novelas; durante toda mi perrna­
nencia en el Colegio, fueron mi salva­
ción contra el fastidio, pero al mismo
tiempo me hicieron un flaco servicio
COll10 estudiante. Todo libro que no
fuera romance me era insoportable y
tenía que hacer doble esfuerzo para
fijar en él mi atención. ¿A cuál de no­
sotros no ha pasado algo análogo más
tarde en el estudio de la historia? ¿Quien
no recuerda la perseverancia necesaria
para leer. un tratado cualquiera, des­
pues de las páginas luminosas de l\Ja­
caulay, Prescott ó l\lotley? ....

~
I
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El· Colegio, que más tarde debía ser
uno de los primeros establecimientos de
América, era por entonces un caos como
organización interna. Cuando me in­
crusté bien y v í claro, comprendí que
tras las S0111bras ostensibles de la vida
claustral, había des a comrnodements, no
sólo con el cielo, sino con las autori­
dades temporales de la tierra. Durante
un año y siendo ya mocitos, nos he­
1110S escapado casi todas las noches,
para hacer una vida de vagabundos
por la ciudad, en los cafés, en aquellos
puntos donde Shakespeare pone la ac­
ción de su Perícles, y sobre todo, en
los bailes de los suburbios, de los que



algunos. condiscípulos, ignoro por arte
de quien, tenían siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los me­
dios de escapatoria, podía reducirse á
tres sistemas principales: la portería,
la despensa y el porton. - La portería,
que da sobre el atrio de San Ignacio,
requería, ó elementos de corrupción para'
el portero, < q vias de hecho deplorables.
La despensa y cocinas tenían una pe­
queña puerta 'á la calle Moreno que á
veces quedaba abierta hasta tarde. El
porton, una de esas portadas deformes
de la colonia, daba á la calle de Bolí­
var, donde hoy se encuentra la entrada
principal del Colegio. Las hojas, en vez
de llegar hasta el suelo, terminaban °en
unas puntas de hierro que dejaban un
espacio libre entre ellas y el pavirnierrto.
- Por allí había que pasar, pegado el
cuerpo á la tierra, en mangas de ca­
misa para' no estorpear el único jacquet
de lujo y sintiendo muchas veces que
las fieles puntas guardianes se insinua­
ban ligeramente en la espalda como
una prStesta contra la evasión. A pesar
de todas St1S dificultades, era el medio
más generalmente elejido, - Pero aqui
debo recordar una de esas curiosida-
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des de colegio, que todos mis compa­
ñeros de entonces deben tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inme­
morial un tipo acabado de bohemio,

lleno de buenas condiciones de corazon,
haragán como una marmota, dormilon
como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tu­
pida como la baja vegetación tropical,
reñido con los libros que no abría ja­
más y respondiendo al nombre de «Ga­
lerón», sin duda por las dimensiones
colosales del sombrero que tenía la
función obligatoria y dificil de cubrir
aquella cabeza ciclópea. Más tarde le
he encontrado varias veces en el mundo
ya en buena situación, ya bajo el peso
de serias desgracias; le he conservado
siempre un cariño inalterable. Le en­
contré en Arica, entre el ejercito blo­
queado de Montero, corno corresponsal
de. un diario de Lima; estaba abordo
de la «Union el dia sombrío de An­
gamos en que murió Grau. - Luego
volví á verle en Lima; Piérola, cuya
fortuna política había seguido y que
estaba entonces en el poder, le ofreció
empleos bastante lucrativos; solo quiso
aceptar un pequeño mando militar y
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un puesto en la vanguardia. - Esa
conducta 'honrosa. compensa muchas
faltas, Había hecho también la carn­
paña del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. - Era un
misterio profundo como Benito había
conseguido, allá en epocas remotas y
sin duda á favor de algun sacudi­
miento, de alguna convulsion caótica,
nada nlenos' que una llave del por­
ton de la calle Bo1ivar! Nadie sabía
donde la guardaba y todas las ernpre­
sas organizadas para robársela, dieron
siempre un fiasco conlpleto. Benito la
cuidaba, la aceitaba con frecuencia y
tenía un aparato especial para extraer
del caño todas las pelusas y migajas
parásitas que iban allí á alojarse. Era
para él, el caballo del árabe ó del gau­
cho, el fusil del cazador, la mandolina
del provenzal errante, el instrumento
y el sustentáculo de su vida. - Corno
con el rastreador Calíbar todos los pri­
sioneros que tentaban evadirse, éranos
forzoso contar con Benito cuando nos
animaban iguales designios. Benito oía
en silencio y luego preguntaba tran­
quilamente: «¿ Donde vamos ?» Porque
él no prestaba la llave jamás, no la
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alquilaba, no la vendía. Él era siempre
de la partida, fuere cual fuese el obje­
tivo. Envano se le observaba: «Benito,
¡estamos los tres invitados á un baile!
- l\fe presentarán. - ¡\Tatnos á una
comida á casa de Fulano! - Comeré.
- ¡Una tia mia está muy enferma! ­
La velaré. - Tengo una cita ~y..... - Ha
de haber alguna chinita sirviente. - A
todo tenía respuesta y le hemos visto
asistir gravemente, con su eterno jac­
quet canela, á entierros de lejanos pa­
rientes de algun estudiante cuya con­
ducta no había merecido un permiso
de salida y que acudía al arte de Be­
nito. Era el Lord Flarnborough de San­
deau, pegado al joven homeópata como
la ostra á la peña.
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A más de las escapadas nocturnas,
había las cenas furtivas y algunas ca­
laveradas soberbias de los grandes que
nos llenaban de admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy
viejo; bueno y cariñoso, vivía en un
optimismo singular respeto á los estu­
diantes, ángeles calumniados siempre
según su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicitnos
atrocidades en el atrio; los chicos, con
las manos llenas de carrnin, azul 1110­

1ido y harina, asaltábamos de improviso
á los pasantes, les llenabamos los ojos
y el rostro con la mezcla y cuando
aquellos hombres enfurecidos se nos
venían encima, nos poníamos á cubierto
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por medio de una ágil retirada, detrás
del sólido baluarte de los puños de E:y­
zaguirre, Pastor,. Julio Landivar, Dud­
geon, el tranquilo Marcelo Paz que solo
levantaba el brazo cuando veía pegar
á un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardándose estrictamente las reglas
de caballería; pero el asaltante, olvidado
del noble ejercicio, no llevaba la mejor'
parte. - U!1? de ellos, un francés que
tenía una peluquería frente al Colegio
Y' que nos profesaba suma antipatia por
nuestro escaso consurno de sus artícu­
los, fué preparado por mí y ribeteado
por Eyzaguirre; justamente enfurecido,
se precipitó á llevar la queja al doctor
Agüero. Un chico le previno y presen­
tandose llorando ante el anciano, Íe
dijo que aquel hombre le había pegado
y que Eyzaguirre le había defendido.
¡Decir el furor del buen Rector! Quería
mand-ar preso al peluquero, que ante
aquella amenaza quedó estupefacto; pero
la denuncia surtió su efecto, porque, para
que no nos pegaran más (y 10 decía sin­
ceramente), nos hizo abandonar el atrio.

-,~



Había la vieja costumbre, desde que
el doctor Agüero se puso achacoso, de
que un alumno le velara cada noche.
No se acostaba; sobre un inmenso si­
llón Voltaire (no sospechaba el anciano
la denominación') dormitaba por mo­
mentos, bajo la fatiga. Teníamos que
hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la
mouoton ía de la voz :y tal vez con el
fastidio del asunto. i Cuan presente
tengo aquel cuarto, débilmente ilumi­
nado por una lámpara suavizada por
una pantalla opaca, aquel silencio, solo
interrumpido por el canto del sereno
y al alba, por el paso furtivo de algun
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fugitivo que volvía al redil! Leíamos
siempre la vida de un santo en un li­
bro de- 'tapas ver'des, en cuya página
ciento uno había eternamente un bi­
llete de veinte pesos moneda corriente,
que todos los estudiantes del colegio
sabíamos haber sido colocado allí ex­
presamerrte por el buen Rector, que
cada mañana se aseguraba ingénua­
mente de Stl presencia en la página
indicada y' quedaba encantado de la
moralidad de.sus hijitos, como nos lla­
maba,

Más de una noche me he recordado
en el sofá al alcance de su mano, donde
me tendía vestido; me daba una pal­
madita en la cabeza y nle decía con
voz impregnada de cariño: «duerme,
niño, todavía no es hora». La hora
eran las cinco de la mañana, en que
pasábamos á una pieza contigua, ha­
cíamos fuego en un brasero, siempre
con leña .de pino, :y le cebábamos mate
hasta las siete. Luego nos decía: «vé

á tal armario, abre tal cajon :y torna
un plato que hay allí. Es para tí». Era
la recompensa; el premio de la velada
y 10 sabiamos d~ memoria: un damasco
:y una galletita americana, que nos ha-
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cía comer pausada y separadamente, el
damasco el último.

j arnás se nos pasó por la m ente la
idea de protestar contra aquella servi­
d UInbre: tenía esa costurnbre tal carac­
ter afectuoso, patriarcal, que la consi­
derábamos como un deber de hijos para
con el padre viejo y enfermo. - Solo
uno que otro desaforado aprovechaba
el sueño del anciano, durante su velada
de turno, ya para escaparse, ya para
darse una indigestión de uvas, trepado
corno un 1110no en las ricas parras del
patio.

El 'doctor Agüero fué un hombre de
alma buena, pura y cariñosa; sobre­
vivió muy pocos meses á su separación
del Colegio y hoy reposa en paz bajo
las bóvedas de la Catedral de Buenos
Aires,
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El estado de los estudios en el Co­
legio era deplorable, hasta que tornó
su dirección el hombre más sábio que
hasta el dia haya pisado tierra argen­
tina. Sin documentos á la vista para
rehacer su biografía de una tnanera
exacta, me veo forzado á acudir sirn­
plernerite á mis recuerdos, que por otra
parte, bastan á mi objeto.

Amedée j acques (1) pertenecía á la
?,"eneración que al llegar á la juventud,
encontró á la Francia en plena reac­
ción filosófica, científica y literaria.

La filosofía se había renovado bajo
el espíritu liberal del siglo, que, dando

(1) Nació en ISI3, 1111lriÓ en 1865.
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acojida imparcial á todos los sistemas,
al lado del cartesiarrismo estudiaba á
Bacon, á Spinosa, á Hobbes, Gassendi
y Condillac, como á Leibnitz y á Hegel,
á Kant y á Fichte, como á Reid y Du­
gald-Stewart. - De ahí había nacido
el eclecticismo ilustrado por Cousin,
sistema cuya vaguedad misma, cuya
falta de doctrina fundamental, respon­
día maravillosamente á las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy ha­
bía abierto un surco profundo con sus
estudios sobre el destino humano, al­
gunas de cuyas páginas están impregna­
das de un sentimiento de desesperanza,
de una desolación más profunda, alta
)' sincera que las paradojas de Scho­
penhauer óIos sistemas friamente cons­
truidos de Hartmann, Maine de Biran
dejaba aquellas observaciones sobre
nuestra .naturaleza moral, qtle admira­
rán siempre como los grandes caracte­
res de Shakespeare. Villernain hacía
cuadros irrimitables de estilo y erudi­
ción, Guizot enseñaba la historia, que
Thiers escribía, la pléyade hacía 'ver-

I'i
sos, dramas ~y novelas, Delacroix, Schef-
fer y Jeróme.ipintura; Clésinger v !lra­
dier, estatuaria; Lamartine, Berryer,
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Thiers, etc., discursos; Rossini, Meyer­
beer, Halévy, musica, :y Arago, Arnpere,
Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, da­
ban á la ciencia vida, movimiento y
alas. Arnedée j acques había crecido bajo
esa atmósfera intelectual y la curiosi­
dad de su espíritu le llevaba al enci­
clopedismo, A los treinta)" cinco años,
era profesor de filosofía en la Escuela
normal y había escrito, bajo el molde
ecléctico, la psicologia más admirable
que se haya publicado en Europa. El
estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno,
la lógica inflexible )" el método per­
fecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes,
pagrnas de una belleza literaria de
primer órden )" aún hoy, quince años
despues de haberlo leido, recuerdo con
emoción los capítulos sobre. el método
:y la asociación de ideas. - Al mismo
t iernpo, el joven profesor se ocupaba
en las ediciones de las obras filosóficas
de Fénelon, Clarke, etc., únicas que
hoy tienen curso en el mundo científico.

Pero Jacques no era uno de esos
espíritus frios, estériles para la acción,
que viven metidos en la especulación
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pura, sin prestar oido á los ruidos del
111UndQ y sin apartar su pensamiento
del problema, corno Kant, en su cueva
de Kceriigsberg , levantando un 1110­

mento la cabeza para ver la: caída de
la Bastilla y volviéndola á hundir en
la profundidad de sus meditaciones,
corno el fakir indu que, perdido en la
contemplación de Brahma y susurrando
su eterno. é inefable monosflabo, ignora
si son los .~ártaros ó los Mongoles, Ta­
m erlan Ó C1ive los que pasan corno un
huracán sobre las llanuras regadas por
el rio sagrado. j acques era un hombre
)" tenía una patria que amaba; quería
que, corno el espíritu individual se eman­
cipa por la ciencia y el estudio, el. es­
píritu colectivo de la Francia se eman­
cipara por la libertad. Hasta el último
momento, al frente de su revista «La
libertad de pensar,» corno al pié de la
última bandera qtle flamea en el com­
bate, ruchó con un corage sin igual.

El 2 de Diciembre, corno á Tocque­
vi1le, como á Quinet, corno á Rugo.
10 arrojó al extrangero, pobre, con el

I'i
alma herida de muerte y con la vision
horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal.



VIII

Tomó el camino del destierro y llegó
á Montevideo, desconocido y sin nin­
gun recurso mecánico de profesión; 10
sabía todo, pero le faltaba un diploma
de abogado ó de médico para poder
subsistir. -- Abrió una clase libre de
Física experimental, dándole el actrac­
tivo del fenómeno producido en el
acto; aquello Ilamó un momento la
atención. - Pero se necesitaba un ga­
binete de física completo y los instru­
mentos son caros. -- Jacques los reern­
plazaba por una exposición luminosa
y por trazados gráficos; fué inútil. La
gente que allí iba quería ver la bala caer
al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos
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la corriente de un a pila, hacer sonar
los instrumentos. acústicos ~y deleitarse
en los cambiantes del espectro, sin irn­
portarle un ápice la causa de .l9s ferió­
menos. Dejaban la razón en casa y solo
Ilevaban ojos Y' oidos á la conferencia.

Un 1110111ento, Jacques fué retratista,
uniéudose á Masoni, un pariente polí-.
tico rnio, de cuyos labios tengo estos
detalles. Florecía entonces la dague­
rreotipia que, con razón, pasaba por
una maravilla, Fué en esa época fl~le

llegó, en un diario europeo, una noti­
cia 111UY sucinta sobre. la fotografia,
que Niepce acababa de inventar, si­
guiendo las indicaciones de Talbot.
J acques se ptISO á la' obra inmediata­
mente :y al cabo de 'un mes de-tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía
el aparato COll10 más práctico, lleno de
júbilo mostró a j acques, que servía de
objetivo, .sus propios cuellos blancos,
única irnágen que la luz' caprichosa
había dejado en el papel. Pero ni la
fotografía, que más tarde perfecciona­
ron, ni,¡ la daguerreotipia, que le cedía
el paso, como ~l telégrafo de señales
á la electricidad, daban medios de 'vi­
v ir,
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Jacques se dirijió á la República Ar­
gentina, se hundió en el interior, ca­
sóse en Santiago del Estero, emprendió
veinte oficios diferentes, llegando hasta
fabricar pan, y por fin, tuvo el Colegio
Nacional de Tucuman el honor de con­
tarlo entre sus profesores. Fueron sus
discípulos los Doctores Gallo, Uriburu,
Nougués y tantos otros hombres dis­
tinguidos hoy, que han conservado por
él una veneración profunda, como to­
dos los que hemos gozado de la luz
de su espíritu.





IX

L1anlado á Buenos Aires por el Go­
bierno del General Mitre, tornó la di­
rección de los estudios en el Colegio
~acional, al mismo tiempo que dictaba
una cátedra de física en la Universidad.
-- Su influencia se hizo sentir inme­
diatamente entre nosotros. Formuló un
programa completo de bachillerato en
ciencias y letras, defectuoso tal vez en
un solo punto, su demasiada estensión.
Pero 1\1. ]acques, habituado á los estu­
dios fuertes, sostenía que la inteligen­
cia de los jovenes argentinos es 111ás
viva que entre los franceses de la
misma edad ~y que por consiguiente
podíamos aprender con menor esfuerzo.
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- Era exigente, porque él mismo no
se economizaba; rara vez faltó á sus
clases :y muchas; 'corno diré más ade­
lante, tornó sobre sus hombros robustos
la tarea de los demás.

Mis recuerdos, vivos :y ;c1aros en todo
10 que al maest.ro querido se refiere,
111e 10 representan con su estatura ele­
vada, su gran corpulencia, su andar
lento :y un tanto descuidado, su eterno
traje negro :y aquellos amplios y enor­
mes cuellos abiertos, rodeando un 'vi­
goroso pescuezo de gladiador. - La
cabeza era soberbia; grande, blanca,
Iuminosa, de rasgos acentuados. La
calvicie le tornaba casi todo el cráneo,
que se unía, en una curva severa :r.
perfecta, con la frente ancha y espa­
ciosa, surcada de arrugas profundas :r
descansando, como sobre dos arcadas
poderosas, en las cejas tupidas qtle
sombreaban 'los ojos hundidos y' cla­
ros, de mirar un tanto duro y de una
intensidad insostenible; la nariz casi
recta, pero Iigeramente abultada en la
extremidad, era ~e aquel corte enérgico
que denáta inconmovible fuerza de '''0­
1untad. - En la boca, de .labios co­
rrectos, había algo de. sensualismo; --
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no usaba 111ás qUé una ligera patilla
que se unía bajo la barba, acentuada
.Y fuerte, como las que se ven en al­
gunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de ca­
rácter, de una irascibilidad nerviosa,
que se traducía en acción con la rapi­
déz del rayo, que no daba tiempo á la
razón para ejercer su influencia mode­
radora. «No puedo con mi tempera­
merito, » decía él mismo, :y más de una
amargura de su vida provino de sus
arrebatos irreflexivos. N o conseguía
detener su mano y entre todos los
profesores, fué el único al que adrni­
tíamos usara h áci a nosotros gestos de­
rnasiado expresivos. Un profesor se
había permitido un dia dar un bofeton
á uno de nosotros, á Julio Landivar,
si 111al no recuerdo .Y este 10 tendió á
lo largo de un puñetazo de la familia
de aquel con que Maubreil obsequió
á 1\1. de Talleyrand; otra vez desma­
y amos de un tinterazo en la frente á
otro magister que creyó agradable apli­
carnos el antiguo precepto escolar; pero
jamás nadie tuvo la idea sacrílega de
rebelarse contra J acques. Bajo el golpe
i n m ediato. sol íamos nrotestar. arries-
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gando algunas ideas sobre nuestro ca­
racter de hombres libres, etc. Pero una
vez pasado el chubasco, nos decíamos
unos á otros, los' maltratados, para le­
vantarnos un poco el ánimo: « Si no
fuera ]acques! » ... Pero era j acques '



x

Recuerdo una revolución que pre­
tendimos hacer contra D. José 1\1. To­
rres, Vice-Rector entonces, y de quien
más adelante hablaré, porque le debo
mucho, La encabezábamos un joven
Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - - Al
salir de la mesa lanzárnos gritos sedi­
ciosos contra la mala comida, :y la ti­
rania de Torres (las escapadas habían
concluidol) y" otros motivos de queja
análogos. Torres me hizo ordenar que
me le presentara, y corno el tribuno
francés, á quien plagiaba inconciente­
mente, contesté que solo cedería á la
fuerza de las bayonetas. Un celador y
dos robustos gallegos de la cocina se
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presentaron á prenderme, pero hubie­
ron de retirarse con pérdida, porque
mis compañeros, excitados, me cubrie­
ron con sus cuerpos, haciendo descen­
der sobre aquellos infelices una espesa
nube de trompadas. El celador que,
corno Jérges, había presenciado el com­
bate de 10 alto de un banco, corrió á
comunicar á Torres, plagiando él á su
vez á Lafayette en su respuesta al
conde de .Artois, que aquello no era
ni un motin vulgar, ni una sedición,
sino pura y simplemente una revolu­
ción. El señor Torres, no por falta de
energía por cierto, sino' por espíritu de
gerarquía, fué inmediatamente á buscar
á 1\1. j acques, Rector entonces del Co­
legio y que vivía en una casa amarilla
en la esquina de Venezuela y Balcarce.
Pero nosotros creíamos que había ido
á traer la policía y empezamos los pre­
parativos de defensa. -- Recuerdo ha­
ber pronuciado un discurso sobre la
ignominia de ser gobernados, nosotros
republicanos, por un español monár­
quico, con citas de la Independencia,
San Martín, Belgrano y creo que hasta
la inv~sión inglesa. - Otros oradores
me sucedieron "en la tribuna, que era
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la plataforma de un trapecio, y la re­
sistencia se resolvió. En esto oírnos una
detonación en el cláustro, seguida de
varias otras, matizadas, de imprecacio­
nes. Algunos conjurados habían espar­
cido en los corredores esas pequeñas
bombas Orsini que estallan al ser pi­
sadas. Era 1\1. j acques que entraba, irri­
tado como N eptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no creyó que conve­
nía primero calmar el mar, sino que
puso el quos ego..... en acción ...\1 apa­
recer en la puerta del gimnasio, un es­
trernecimiento corrió en las filas ele los
que' acabábamos de jurar ser libres ó
morir, - N o 'de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus
corazones, cuando vieron á Pallas Athe­
nea flotar sobre el ejército griego, ar­
mada de la espada dórica, en el llano
de Marathon, - Vino rápido hacia mí
y .....! Luego me tomó del brazo y me
condujo consigo. N o intenté resistir y

.echando á mis compañeros una mirada
que significaba claramente : « ¡Ya lo veis!
¡I~os dioses nos son contrarios!- seguí
con la cabeza baja á nli vencedor. IJe­
gados á la sala del Vice- Rector, recibí
nuevas pruebas de la pujanza ele su
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brazo :r un cuartó ' de hora despues me
encontraba ignominiosamente expulsado,
con todos mis penates, es decir, con un
pequeño baul, del lado exterior de la
puerta del Colegio. - Eran las ,ocho y
media de la noche: medité. Mi familia
:r todos mis parientes en el campo, sin
un peso en el bolsillo, - ¿que hacer?
Me parecía aquella una aventura enorme, ,
~r encontraba que David Copperfield era
un pigmeo < á mi lado; me creía perdido
para siempre. en el concepto social. Va­
gué una hora, sin el baul, se entiende,
que había dejado' en depósito en la sa­
cristía de San Ignacio y por fin fuí á
caer sobre un banco de la plaza Victo­
ria. Un hombre pasó, me conoció, me
interrogó ~y tornándome cariñosamente
de la mano, me llevó á su casa, donde
dormí en el cuarto de sus hijos, que
eran mis amigos. - Era D. Marcos Paz,
Presidente .entonces de la República y
uno de los hombres más puros :r bon­
dadosos que ha nacido en suelo argen­
tino.

Varios enemigos de j acques quisieron
explotaj; mi expulsión violenta ~y vieron
á mi madre par~ intentar. una acción
criminal contra el. Mi madre, sin más
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objetivo que mi porvenir, resistió con
energia, vió á ]acques, que ya había
devuelto desgarrada una solicitud del
Colegio entero por nuestra readmisión
(Calle había seguido mi suerte) y des­
pues de muchas instancias, consiguió la
promesa de admitirme externo, si en
mis exámenes salía regular. I-ta suerte
~y mi esfuerzo me favorecieron y ha­
biendo obtenido ese año, que era el
primero, el premio de honor, volví á
ingresar en los cláustros del internado.





XI

Náda mortificaba más á j acques que
ver un alumno dormido durante sus ex­
plicaciones; el desdichado tenía siempre
un despertar violento. Los cuchicheos, la
novela debajo del banco, leida á hurta­
dillas, le ponían fuera de sí. Entraba en
la clase con su paso reposado y durante
media hora, con un enorme pedazo de tiza
en la mano, que solía limpiar negligente­
mente en la solapa de la Ievita, expli­
caba la materia con su voz grave y so­
nora. A medida que se anitnaba, sacaba
un cigarrillo de papel, lo armaba y lo
colocaba sobre la mesa. Pero mientras
buscaba fósforos, se olvidaba del ciga­
rro, sacaba otro y así sucesivamente,
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hasta que, agotada su provisión, se di­
rigía á. ~lno de nosotros y nos pedía uno
que nos apresurábamos á darle, encen­
dido el rostro, pero sin hacerle la me­
nor indicación hácia los que. estaban
enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos.
pero con una rapidéz tal de palabra,
que, siendo casi imposible seguirle, ha-:
bíarnos adoptado con mi vecino del
primer banco y amigo, ] ulian ...Aguirre,
hijo de j ujuyy actualmente magistrado
distinguido, un sistema de signos abre­
viativos, Así las voces largas, corno
circunferencia, perpendicular, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito.
00, las letras griegas ~, 7!, etc. - Un
dia, habiéndose interrumpido para reñir
á alguno, me tocó la mala suerte de qtIe
eligiera mi cuaderno para reanudar el
hilo de la exposición. - Aquel galima­
tías de signos le ptlSO furioso :y me tiró
con mi propio manuscrito,



XII

Otra vez, Corrales..... N o puedo resis­
tir al deseo de presentar á mi condis­
cípulo Corrales. Es uno de esos tipos
eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos años dentro
de los muros de un colegio, reconocerá
á primera vista. - Es el cabrion, el
travieso, el 111al estudiante, el reo pre­
sunto de todas las contravenciones, fal­
tas- y delitos. - De un espíritu lleno de
iniciativa, inventando á cada instante
una treta nueva para burlarse del rnae­
stro ó procurarse alguna satisfacción,
gritando conlO veinte en el recreo, de­
jando grabado su nombre en todas las
mesas, gracioso, chispeante en la con-
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versacion, llena de la sal gruesa de co­
legio, es .al 111isll10 ti ernpo incapáz de
aprender, de asimilarse una noción cien­
tífica cualquiera. - Corrales inventaba
trampas, aparatos para robar uvas, lazos
corredizos admirables para tomar deli­
cadamente del cuello, desde una altura
de diez metros, las botellas simétrica­
mente colocadas sobre una mesa en el'
pátio del c~r~ de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dor­
mitorios, botellas que St1 dueño desti­
naba á festejar la fiesta del patrono; ­
Corrales sabía abrirse la puerta del en­
cierro sin fractura visible, pero Corra­
les jamás pudo comprender ni creer, que
el valor de los ángulos se midiera por
el espacio comprendido entre los" iad~s·

~y no por la longitud de estos.
Las matemáticas, como toda noción

racional por 10 demás, eran para él abis­
mos sin fondo en los que su cráneo de
chorlo se mareaba, Era feísimo, picado
de viruelas, con un pelo lácio, duro y'
abundante, obedeciendo sin trabas el
impulso de 'veinte remolinos. Sus libros,
jamás afriertos, "eran los más súcios .Y
deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venía á que
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le explicáramos un teorema, con claridad,
sin prisa y dándole el derecho de pre­
guntar, sin límites. Era inútil; no tenía
la noción del ángulo recto. - En clase
pasaba el tiempo en tallar su banco, que
se iba convirtiendo en un escaño digno
del Berruguete, - en fumar á escondi­
das, á favor de su facultad envidiada
de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas
de goma de botin que, fijadas en el ín­
dice y el pulgar, lanzaban al techo una
bola de papel mascado que se adhería
á él; .sosteniendo por un hilo un retrato
de perfil del profesor; en fabricar gallos
perfectos, navios primitivos, y en mil
otros pasatiempos igualmente conexos
con el curso. -- N o había casi dia, en
la clase de Jacques, que Corrales esca­
para á las vigorosas arremetidas del
sabio. - Pero Corrales, familiarizado ya
con ese proceditniento, había resuelto
emplear en su defensa una de sus artes
más estudiadas: Corrales canchaba ma­
ravillosamente. Un pié adelante, con el
cuerpo encorvado, durante los recreos,
ni los grolláes conseguían tocarle el ros­
tro; tenía la agilidad, la vista del C0111­

padrito y sus mismos dichos especiales.
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Así, cierto di~ que ] acques nos expli­
caba que los tres ángulos de un trián­
gulo equivalen. á dos rectos, Corrales,
oyerido C01110 el ruido ,del viento la ex­
plicación, desde los últimos bancos de
la clase, estaba profundamente preocu­
pado en construir, en union con su ve­
cino el cojo Videla, que le ayudaba efi­
cazmente, un gárfio para robar uvas de
noche. De pronto, ]acques se detiene y
con voz tonante exclama : « Corrales, tu
eres un imbecil y tu compadre Videla
otro: ¿cuanto valen los dos juntosr . ­
,. ¡1)os rectos'. contestó Corrales qt1e te­
nía en el oído esas dos palabras tan re­
petidas durante la explicación y sin darse
cuenta, en St1 sorpresa, de la pregunta
de j acques. Este se le fué encima Y' nos
fué dado presenciar uno de los comba­
tes más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó
el Ct1erpo,' hundió la cabeza entre los
hombros.. y mirando á St1 adversario
con sus ojos chiquitos, llenos de mali­
cia, esperó el ataque con las manos en
postura. - j acques debutó por un revés,
que fué habilrnente parado; una finta
en tercia, seguida de 11n amago al pelo,
no obtuvo mayor éxito. Entonces ]ac-
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ques, despreciando los golpes artísticos,
comenzó lisa y Ilanamente á hacer llo­
ver sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso é inex­
tricable torbellino. - El calor de la lu­
cha enardeció á Corrales; se multiplicaba,
se retorcía y á cada buena parada, de­
cía con acento jadeante: «¡Diande!» ­
(. ¡Cuando, 11Ii vida!» y otros gritos de
guerra análogos. Jacques, más irritado
aún, hizo avanzar la artilleria y una
nube de punta-piés cayó sobre las ex­
tremidades del intrépido agredido. ­
Corrales, que' no sabía canchar con las
piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolución hizo efí­
meros los estragos del cañon y el COll1­

bate al arma blanca continuó. - Pero
Corrales era un simple montonero, un
Paez, un Güemes, un Artigas: no había
leido á Cesar, ni al gran Federico, ni
las. memorias de Vauban, ni los apun­
tes de ~apalean, ni los libros de J0­

mini, - Su arte era instintivo y Jacques
tenía la ciencia y el genio de la estra­
tegia.

De idéntica manera los persas valero­
sos no supieron defender sus empaliza-
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das contra los atenienses de Platea, ­
El banco de la batalla había sido aban­
donado · por los..vecinos de Corrales;
Jacques vió la ventaja de una mirada
~y amagando una carga violenta. mien­
tras Corrales en el movimiento defen­
siYo, perdía un tanto el equilibrio, su
adversario, de un golpe enérgico, dió
en tierra con el, banco ~y con Corrales.
- Antes de qtle este pudiera levantarse,
J acques le asió del cuello de la camisa,
no saltando -el boton correspondiente,
por la costumbre, inveterada en Corra­
les, de no usarlo nunca. - N o brilló en
manos del vencedor la daga de miseri­
cordia, pero si sonó, uno solo, soberbio
bofetón.

Así concluyó aquel memorable coni-'
bate, que habíamos presenciado silencio­
sos ~y absortos, á la manera de los in­
dios de Manco Capac las batallas de
Almagro Y' de Pizarra, corno luchas de
seres superiores al hombre! .....



XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al
Colegio á las nueve de la mañana: ave­
riguaba si había faltado algun profesor
y en caso afirmativo, iba á la clase,
preguntaba en que punto del programa
nos encontrábamos, pasaba la mano por
su vasta frente corno para refrescar la
memoria y enseguida, sin vacilación,
con un método admirable, nos daba una
explicación de química, de física, de
matemáticas en todas sus divisiones,
aritmética, álgebra, geometria descrip­
tiva ó analítica, retórica, historia, lite­
ratura, hasta latin! El único curso, de
todo aquel extenso programa, que no
le he visto dictar por accidente, era el
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de inglés, dado poi mi buen amigo Da­
vid Lewis, que nos hacía leer á Milton
~y á Pope.' á Addison :y á todos los bue­
nos prosistas del «Spectator-.

Debe estar fija en la memoria .de mis
compañeros aquella admirable conferen­
cia de lVL Jacques sobre la composición
del aire atmosférico. - Hablaba hacía
una hora, :r ¡fenÓnleno inaudito en los.
fastos del Colegio! al sonar la campana
de salida, urro de los alumnos se dirijió
arrastrándose. hasta la puerta, la cerró
para que no entrara el sonido :y por
medio de esta estratagema, ayudada por
la preocupación de Jacques, tuvimos me­
dia hora' más de clase. - Había venido
de buen humor ese dia y su palabra
salía fácil, elegante :y luminosa. - Err
ciertos momentos se olvidaba y nos ha­
blaba en francés, que todos entendíamos
entonces. ¡Que pintura inimitable de ese
maravilloso fenómeno de la vegetación,
de aquellas plantas con corazón de ma­
dre, absorviendo el letal carbono de la
atmósfera :y esparciendo á raudales el
oxígeno, la esencia de la vida! ¡Como
110s hablaba de la bajeza miserable del
hombre que pisotea una planta ó abate
un árbol para cojer un fruto! Aún suena
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en mis oidos su palabra, y al recordarla,
aún se apodera de mi alma aquella erno­
ción nueva é inexplicable entonces para
mí '

Cuando empezó á dictar el curso de
filosofía, que debía concluir tan. brillan­
temente Pedro Goyena, dió como texto
el manual en colaboración con Simon y
Saisset. En la primera conferencia dijo
bien claro ..que aquella era la filosofía
ecléctica; más tarde añadió á algunos
compañeros: «el dia que yo escriba mi
filosofía, comenzaré por quemar ese ma­
nual..

N o .ha dejado nada al respecto; pero
si es posible rehacer sus ideas perso­
nales con el estudio de su naturaleza
intelectual y sus opiniones científicas,
no es arriesgado afirmar que, discípulo
directo de Bacon, pertenecía á la escuela
positivista, que hasta entonces no había
tenido divulgadores como Littré, pero
que, antes de haberla formulado Au­
gusto Comte, ha sido la filosofia de los
hombres de ciencia, realtnente superio­
res, en todos los tiempos,

Adorábamos á j acques á pesar de su
caracter, jamás faltamos á sus clases, y
nuestro orgullo mayor, que ha persistido
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hasta hoy, es Ilarnarnos sus discípulos.
A más, su historia, conocida por todos
nosotros )" pintorescamente exagerada,
nos hacía ver en él, no solo un mártir
de la libertad, corno 10 íué en efecto,
sino un hombre que había luchado cuerpo
á cuerpo con Napoleón, nombre sirnbó­
lico de la tiranía.



XIV

Una mañana vagábamos en el cláus­
tro, asombrados que hubiese pasado un
cuarto de hora del momento infalible
en qu:e IVL j acques se presentaba. De
pronto un grito penetrante hirió nues­
tros oídos; conocí la voz de Eduardo
Fidanza, uno de los discípulos 111ás dis­
tinguidos del Colegio. Corrí á la portería
y encontré á Fidanza pálido, desencajado,
repitiendo como en un sueño: ~. ¡1\1. Jac­
q ues ha muerto!» La impresión fué in­
descriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos rniramos unos á otros
con los rostros blancos, lívidos, COll10 en
el momento de una desventura terrible.

El portero había recibido órden de no
dejarnos salir; le echamos violentamente
á un lado y muchos, sin sombrero, de­
solados, corrimos á casa de 1'1. J acques,
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Estaba tendido sobre su cama, rígido
:y con la soberbia cabeza impregnada
de una rnagestad indecible. - La muerte
le había sorprendido al llegar á su casa
despues de una noche agitada.. ~1 rayo
de la apop1egía le derribó vestido, sin
darle tiempo para pedir ayuda. - Pen­
día su mano derecha fuera de la cama;
uno por uno, por un movimiento espon­
táneo, nos fuimos arrodillando )" po­
sando en ella los 1ábios, como un adios
supremo á aquel á quien nunca debía­
mos olvidar. Su espíritu liberal, abierto á
todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquíticas, ha ejercido su
influencia poderosa sobre el de todos sus
discípulos.

Le llevamos á pulso hasta su tumba }r

levantamos en ella un modesto monu­
mento con nuestros pobres recursos de
estudiantes. Duerme el sueño eterno al
abrigo de 10s árboles sombríos, no le­
jos del sitio donde reposan mis muertos
queridos. Jamás voy á la tumba de los
mios, sin pasar por el sepulcro del maes­
tro y saludarle con el respeto profundo
de los I;g"randes· cariños.
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El retiro del doctor Agüero no me-
joró Ta disciplina interna del Colegio.
-' Estaba reservada esa dificil tarea á
D. José 1\1. Torres, que, con mano de
hierro y cargando con la más franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar
á un hombre, nos metió en vereda, nos
domó á fuerza de castigos, transformando
el encierro en la morada habitual de
algunos de nosotros, privandonos de
salida, levantando en alto, en fin, el prin­
cipio de autoridad. De un caracter des­
graciado, pues á la primera contradic­
ción se ponía fuera de sí, dudo que haya
tenido apetito un solo dia durante su
permanencia en el Colegio; oiarnos á
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cada instante su" voz de trueno rebotar
en el eco de los c1áustros, vibrante é

inflamada, En cuanto á mí, creo haber
contribuido no poco á hacerle la vida
amarga y le pido hurrrildemente perdon,
porque sin su energía perseverante, no
habría concluido 111is estudios y sabe
Dios si el ser inuti1 que bajo mi nom­
bre se agita en el mundo, no hubiera
sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio
fué regido algún tiempo por un sacer­
dote de quien tengo forzosamente que
hablar tan mal, que me 1ímito á desig­
narle solo por iniciales. 1). F. 1\:[. era
extrangero é ignoro por que circuns­
tancia un hombre como él, sin mora­
lidad, sin inteligencia y desprovisto-de
ilustración, había conseguido hacerse
nombrar Vice-Rector del Colegio N a­
ciorial.

Antes de su entrada, las pasiones
pol'íticas ,que habían agitado la Repú­
blica desde 1852, se reflejaban en las
divisiones y ódios entre los estudian­
tes. Provincianos y porteños formaban
dos bandos, cuyas diferencias se zan-
jaban á menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras
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partes de la totalidad en el internado,
y nosotros, los porteños, ocupábamos
modestamente el último tercio; eran
más fuertes, pero nos vengábamos ri­
diculizándoles y remedándoles á cada
instante. - Habíamos pillado un trozo
de diálogo entre dos de ellos, uno que
decía, con una palangana en la 11lano:
«¡Agora no más la voa derram ar ' » y
el otro que contestaba en voz de tiple:
«¡No la derramís!. - Lo convertirnos
en un estribillo que les ponía fuera de
sí, corno los rebuznos del uno y del
otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho más graves, sérios y es­
tudiosos que nosotros. - Con igualdad
de inteligencia y con menor esfuerzo
por nuestra parte, obteníamos mejores
clasificaciones en los exámenes, El fe­
nómeno consistía simplemente en nues­
tra mayor viveza de imaginación, des­
parpajo natural y facilidad de elocución.
- Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Cárlos Harvey,
dotado de una inteligencia sólida ~y pro­
funda, de una laboriosidad incomparable,
repetía las palabras de Sainte-Beuve,
aplicándoselasr « le falta la arenilla do­
rada.» Esa arenilla dorada constituía
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nuestra superioridad. - Dábamos una
confere-ncia de historia, filosofía ó retó­
rica con sin igual botaratería, mientras
ellos, en general, poseyendo la tnateria
tal vez mejor que nosotros, se Iimitaban
á una exposición sucinta, pálida y di­
ficil. Había, por ejemplo, otro bohemio
en el Colegio, enorme, pesado, indolente,
pero de una inteligencia clara y medi­
tativa. Era: un joven Aberastain, de San
j uan, hijo del mártir del Pocito; yo me
había ligado á él porqtte nuestros pa­
dres fueron amigos Y' le había aplicado
el mismo apodo de «buey» que el SU)"O

había recibido en la Universidad. (;0­

yena, que era nuestro profesor de filo­
sofía, se había empeñado en hacerle ha­
blar, porqtte en dos ó tres contestacio­
nes en clase, le llamó la atención la
claridad con qtte comprendía ciertos pun­
tos obscuros. Al fin hubo de renunciar)
vencido .por la apatía invariable de aquel
caracter. El pobre ...Aberastain fué una de
las primeras víctimas del cólera de 1867.

He nombrado á uno, nombraré otro)
el prirpero de todos, Patricio Sorondo,
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando
era ya conocido' por su inteligencia ex­
traordinaria, unida, lo que no es común,
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á una laboriosidad perseverante y tenáz.
Era el primer discípulo de su clase; ha­
blaba con maravillosa facilidad, era es­
piritual, chispeante, y, COlno estudiaba
enormemente, sus exámenes fueron siem­
pre aclamados. - Jacques le tenía gran
cariño, sentimiento que habíamos des­
cubierto, no por manifestaciones exter­
nas, sino por un fenómeno negativo:
jamás le reprendió. - Patricio se entre-
tenía en decir negligentemente, delante
de mi amigo Valentin Balbin, hoy in­
geniero distinguido, que la noche ante­
rior 'había estudiado hasta tal punto ­
y le señalaba medio tomo de un enorme
tratado de física ó matemáticas. - Va­
lentín, animado de una emulación digna
y de un gran orgullo, volvía al dia si­
guiente pálido y con los ojos marchitos,
habiendo estudiado hasta el punto indi­
cado, tragandose un centenar de páginas
que Patricio no había ni aún recorrido.

La muerte de Sorondo fué una perdida
real para el pais; habriamos tenido en él
un hombre de estado, liberal, lleno de ilus­
tración y con un carácter firme y recto.





Estudiábanl0s sériamente en el Co­
legio, sobre todo los tres meses que
precedían los exámenes, en los que el
ginlnasio ~r los cláustros perdían su as­
pecto bullicioso, para no dejar ver sino
pálidas caras hundidas en el libro, pi­
zarras llenas de fórmulas algebráicas, y
en los rincones, pequeños Sócrates ocu­
pados en discutir con los ateos venidos,
no ya de la Jonia, sino de los Andes ó
del ...Aconquija, Los exámenes eran duros
:r sabíamos que serían tornados por pro­
fesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Uni­
versidad, existía el mismo antagonismo,
la misma lucha que entre los discípulos
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de Guillenno de Champeaux y los de
Abelardo; la misma emulación que entre
Oxford y Cambridge, Despreciábamos
esos petimetres que iban paquetes al
aula una vez por mes, á hacer "barullo
en las clases de Larsen ó Gigena y que
no leían sino el Balmes ó el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentábamos
de la medula de león del eclectismo (!)
- A más, p0F donde la Universidad era
capaz de presentar un cuadro de aven­
turas, de diabluras, como la que ilus­
traban los anales del Colegio? - De
tiempo en tiempo nos llegaba la noticia
de un aparato que, regido por lln hilo,
ponía de punta una aguja en las sillas
de Larsen, Gigena ó Ramsay, en el
momento de sentarse, - la transforma­
ción de una galera profesional en acor­
deon silencioso, etc. Pero acogíamos esa
materia par-ya con la benévola sonrisa"
de los magos de Faraón ante los pri­
meros milagros de l\loisés. - Una cosa
nos disgustaba: que Jacques no nos
perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle

*í

renunciar su cátedra de física en la Uni-
versidad.

En los primeros tiempos, quise reac-
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cionar un tanto contra ese espíritu, :y
recordando que antes de entrar en el
Colegio, había pasado un año en la
Universidad, intenté 'iniciar, sin éxito,
la politica de conciliación. Y sin em­
bargo, no eran de los más gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar
á la clase de primer año de latin, debí
rendir un impalpable examen de gra­
mática castellana, en el que fuí ignomi­
niosamente reprobado por la mesa com­
puesta de Minos, Eaco y Radamanto,
bajo la forma de Larsen, Gigena y el
doctor Tobal. Me dieron un trozo de la
« Eneida,» traducción Larsen, para ana­
lizar gramaticalmente: era una invoca­
ción que empezaba por: «¡ Diosa !» ­
«I~ronombre posesivo ! . dije, y bastó;
porque con voz de trueno, Larsen me
gritó: «¡Retírate, anirnal !»

Esto era en Diciembre; en Marzo arre­
metí de nuevo, pasé regular, con reco­
mendación de mayor estudio para el año
venidero é ingresé en la famosa clase
de latin donde Pirovano hacía sus raras
y memorables apariciones. Nada más
soberbio que los diálogos que se enta­
blaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara
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á Pirovano sobre el 1, 11, 1\" ó ""1 libro
de la «Eneida,» sobre el «De Viris- ó
el «Epítome: /) Pirovano sabía un solo
verso de memoria, ordenado Y' tradu­
cido, que amaba con pasion :r que lan­
zaba con una voz eufónica cada vez que
Larsen pulsaba su erudición: Arnor in­
sano Pasiphaé]

De ahí no salía, sino á la calle. - Es
al doctor Larsen á quien el pueblo de
Buenos Aires· debe el tener ese médico
que le honra. Harto de Pirovano .Y para
verse libre de él, le hizo pasar contra
'viento ~r tnareo en el exámen de primer
año, en el que hubiera quedado eter­
namente, tal era su afición al N ebrija.
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Conocíanlos tambien en el Colegio
la 'existencia de un café clandestino,
donde se reunían á jugar al billar Pelle­
grini, Juan Cárlos Lagos, Lastra, Quirno
y Terry, á quien Pellegrini corría todas
las noches hasta su casa, sin faltar una
sola á esta higiénica costumbre, - Los
combates homéricos del mercado no nos
eran desconocidos, ni las pindáricas esce­
nas de la clase de griego, de Larsen,
donde este y su único discípulo, el po­
bre correntino Fernandez, muerto en
plena juventud, se disputaban la palma
de los juegos Pythios, recitando con sin
igual entusiasmo los versos de la «Llia­
da.» - En la Universidad se sostenía
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calumniosamente que el sueldo de la
clase de griego se -dividía entre Larsen
}~ Fernandez, pero el hecho ·curioso es
que Fernaridez, solo en clase, conseguía
armar unos barullos colosales, respon­
diendo imperturbablemente á las .impre­
caciones de Larsen: «¡No soy yo!» ­
Recuerdo que más tarde, cuando fuimos
estudiantes de derecho, Patricio Sorondo
nos invitaba á entrar en masa en la
elase de griego, como oyentes. Cuando
Larsen leía algun verso, Patricio son­
reía con lástima.. Interpelado, aseguraba
al buen profesor que su pronunciación
helénica era deplorable; que á lo sumo,
solo podía compararse al dialecto de los
porteros de Atenas en tiempo de Perí­
eles. - Fernandez se indignaba :y en­
carandose con Patricio, le dirijía una'
alocución en griego que ni él mismo,
ni Larsen, ni nadie entendía. - La es­
cena concluía siempre poniéndonos Lar­
sen á todos en ·la puerta ~y encerrandose
de nuevo con Fernandez, que á todo
trance quería saber el griego.....



XVIII

La pluma ha corrido inconcienternente:
quería hablar del antagonismo entre por­
teños y provincianos, y héme aquí bien
lejos de tui objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Reo­
tor, por una ú otra razon, decidió go­
bernar con un partido, sistema como
cualquier otro, aunque para él tuvo
consecuencias deplorables.

Creíamos entonces exajeradamente que
todos los castigos nos estaban reserva­
dos, mientras los provincianos (nosotros
eramos del Estado de Buenos Aires!) te­
nian asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos se suce-
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dían sin interrupción, hasta que la con­
ducta misma de Don F. 1\/1. justificó la
explosión · de la cólera porteña. Don F.
M. nos organizaba bailes en el donni­
torio antiguamente destinado á. ~api11a,

en el que aún existía el altar :r en el
que, en otro tiempo, bajo el Dr. Agüero,
se hacían lecturas morales t1na vez por
semana. - N o fué por cierto el senti­
miento religioso el que nos sublevó
ante aquella .profanación; pero como en
esos bailes había cena y se bebía no
poco vino seco, que por St1 color, reern­
p1azaba el Jerez á la mirada, sucedía
que muchos chicos se embriagaban, 10
que era no solamente un espectáculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos
rumores infames contra la conducta de
Don F. 1\1., que hoy quiero creer calum­
niosos, pero sobre cuya exactitud no
teníamos entonces la menor duda. El
simple hecho del baile, revelaba, por
otra parte, en aquel hombre una con­
descendencia criminal, tratandose de un
Colegio de jovenes internos, régimen
abominable por sí mismo y que solo
·puede ~ersistir á favor de una vigilan­
cia de todos los momentos y de una
disciplina militar,
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A la conspiración vaga sucedió una
organización de carbonarios. Yo no tuve
el honor de ser iniciado; era nIUY chico
aún y pertenecía á los abafeños¡ es de­
cir á los que viviamos en el piso bajo
del colegio, mientras el alto era ocupado
por los mayores, los arribeños. - Nues­
tros prohombres 10 habían organizado
todo, sin dar cuenta á la gente menuda.
Pero yo tenía un buen amigo en Eyza­
guirre que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran
de una naturaleza especial; le incomo­
dabavá cada instante, le remedaba, le
llamaba Del Pais, que era su aborrecido
apodo, zumbaba á su alrededor como un
mosquito, le desafiaba, le echaba pelo
de cepillo entre las sábanas, le ruortifi­
caba, en fin, de cuantas maneras nIe
sugería nIi imaginación, tendida á ese
solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; más de una vez
levantó el brazo sobre 111Í, pero vencía su
generosidad ingénita y comprendiendo
que de un golpe me habría suprimido,
10 dejaba caer ahogando un rugido,
corno Jean Taureau delante de Fifine.
Solo en una ocasión la calera le cegó;
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me dió á mano abierta un cogotazo que
me tendió á 10 largo y antes que hu­
biere iniciado á patadas desde el suelo
un esteril sistema defensivo, ya Eyza­
guirre me había levantado en sus ro­
bustos brazos y llevado junto á la fuente
para ponerme agua en la cabeza, pre­
g untándome con la voz trémula por la
emoción si me había hecho daño.

Tanta generosidad me venció, :y, sea
por ese motivo ó porque el primer co­
gotazo había .roto el cómodo prisma de
la impunidad, el hecho es que nos hi­
cimos amigos para siempre. Aún hoy,
es uno de los hombres cuya mano es­
trecho con mayor placer.
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Eyzaguirre me había dicho que si
sentía algun gran ruido de noche, en
los cláustros de arriba, acometiera va­
lerosamente al provinciano que tuviera
más proximo de mi cama y que lo pu­
siera fuera de combate. Que éramos po­
cos y solo podría salvarnos el valor y
la rapidéz en la acción. En fin, despues
de algunos dias de espectativa, una no­
che, de una á dos de la mañana, salta­
mos todos sobre el lecho, al sacudimiento
espantoso de una detonación que con­
movió las paredes del Colegio.

Arremetí ciego á mi vecino, que no
puedo recordar bien si era un joven lla-
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nlado Graríillo, .de la Rioja, ó Cossio, de
Corrientes, dí y recibí algunos moque­
tes; p~t:0 la curiosidad pudo más, y to­
dos corrimos, casi desnudos, á los c1áus­
tras superiores. - Aún había mucho
humo; las puertas del cuarto del Vice­
Rector habían sido sacadas de quicio
por la explosión de dos bombas Orsini,
sin proyectiles, se entiende, pues el ob­
jeto no fué otro que dar un susto de
dos yemas á Don F. IVI. - Este había
hecho una barricada en la puerta.

En medio 'del c1áustro y solo, frente
á su cuarto, ví á Eyzaguirre en soberbia
apostura de combate, con tln viejo sable
en la mano izquierda y una bola de
plomo, unida á una cuerda, en la dere­
cha.
· De todos los dormitorios afluían es­
tudiantes, muchos de ellos armados ..
Aquel iba á ser un' campo de Agramante;
el Vice-Rector, viendose rodeado de sus
fieles, salvó la barricada y comenzó á
vociferar,' abriendo St1S vestidos, mos­
trando el pecho desnudo, desafiando á la
nluerte, etc. 1,0s conocedores sostuvie­
ron siempre q~e esa manifestación de
valor lfabía sido un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, re-
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puestos de su sorpresa, arremetían en­
furecidos á sus adversarios, los provin­
cianos se preparaban á cae.r sobre nuestra
vanguardia, formada por Eyzaguirre y
dos ó tres compañeros, cuando vimos
aparecer al venerable Dr. Santillan, cura
párroco de San Ignacio; sus cabellos
blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los ánimos. - Cada uno se
retiró á su cuarto y él llevó consigo á
Don F. M. que jamás volvió á pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terri­
ble; M: j acques, pálido de cólera, tomaba
las declaraciones principales. El punto
capital era este: ¿quien había prendido
fuego á las bombas? - La respuesta
fué unánime y sincera: «rio lo sé.» Y
era la verdad; por largos años ha per­
manecido oculto el nombre del nuevo
Guy Fawkes, del atrevido estudiante
que, con más exito que aquel, llevó á
cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde,
cuando hacía ya mucho tiempo que ha­
bía salido del Colegio, uno de los gran­

des de entonces me hizo la confidencia,
murmurando á mi oido un nombre que
callo hoy, no porque á mi juicio pueda
menoscabar en 10 mínimo la relación de
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esta aventura al que la dió acabado fin)
sino por un curiosísimo resto de aquel
culto del estudiante de honor por la dis­
creción ~y el secreto. Es pueril, pero lo
siento así. .



xx

Dos ó tres expulsados, tres meses
sin salida los domingos á casi todos é

interminables horas de encierro á nIU­
chos de nosotros, volvieron á poner las
cosas en su estado normal, afirmándose
definitivamente la disciplina con el in­
greso de Don José 1\1. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante
que no me abandona; eterno candidato
para ocuparlo, su huesped frecuente, co­
nocía una por una sus condiciones,
sus escasos recursos, sus numerosas ins­
cripciones y aquel olor húmedo, acre,
que se me incrustaba en la nariz y nIe
acompañaba una semana entera. La
puerta daba á un descanso de la esca-
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lera que se abría frente al gimnasio. ­
Era una. pieza baja, de bóveda: .cuatro
metros cuadrados, Tenía un escaño de
cal ~y canto, demasiado estrecho para
acostarse y que daba calambres en la
espalda á la hora de estar sentado en
él. Una luz insignificante entraba por
una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compañeros solían tirar con
maestría algunos conrnestibles con que
C0t11 batir el clásico régimen de pan :y
agua.

¡Oh! las horas mortales pasadas allí
dentro, tendido en el suelo, llena de
tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los
oidos tapados para no oir el ruido em­
briagador "de la partida de rescate, en
la que yo era famoso por mi ligereza,
la vela de sebo, mortecina y nausea­
bunda, pegada á la pared, debajo de
una caricatura de Paunero con tricornio
y con una cinta saliendo de su boca, á
manera de las ingénuas leyenda bro­
tando de labios de vírgenes y santos,
en el arte cristiano primitivo, pero car­
gada aquí con un dístico cojo y expre­
sivo; la" enorme hoja de la puerta, ta­
llada, quemada dearriba abajo, horadada
y recompuesta, corno un pantalón de
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marinero ; la cerradura claveteada y co­
sida, fiel é incorruptible, vírgen de todo
atentado, desde la solemne declaración
de Corrales sobre la ineficacia de nue­
vas tentativas al respecto; el hambre
frecuente, los proyectos de venganza
negra :r sombría, lentamente madurados
en la obscuridad, pero disipados tan
pronto como el aire de la libertad en­
traba en los pulmones'. ....

He conservado toda mi vida un te­
rror instintivo á la prision; jamás he
visitado una penitenciaría sin un se­
creto "deseo de encontrarme en la calle.
Aún hoy las evasiones célebres me lle­
nan de encanto y tengo una sitnpatía
profunda por Latude, el baron de Trenck
~r j acques Casanova. No he podido com­
prender nunca el libro de Silvio Pellico,
ni creo que el sentimiento de confor­
ruidad religiosa, unido á un imperio ab­
soluto de la razon, basten para deter­
minar esa placidéz celeste, si no se tiene
una sangre tranquila y fría, un espíritu
contemplativo y una atrófia completa
del sistema nervioso.
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Lás autoridades del Colegio habían
comenzado á preocuparse seriamente en
dar mayor ensanche á los dormitorios
destinados á enfermería, en vista del
número de estudiantes, siempre en au­
mento, que era necesario alojar en ella.
Una epidemia vaga, indefinida, había
hecho su aparición en los cláustros. Los
síntomas eran siempre un fuerte dolor
de cabeza, acompañado de terribles do­
lores de estómago. i Vos-J'- voir!

El hecho es que la enfermeria era
una morada deliciosa; se charlaba de
cama á cama, el caldo, sin elevarse á
las alturas del consomme, tenía un cierto
gustito á carne, absolutamente ausente
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del líquido homónimo que se nos servía
en el refectorio, pescábamos de tiempo
en tiempo un' ala de gallina, y sobre
todo..... no íbamos á clase!

La enfermería era, como es natural,
económicamente regida por el enfermero.
Acabo de dejar la pluma para meditar
J" traer su nombre á la memoria sin
conseguirlo; pero tengo presente su as­
pecto, su modo, su fisionomia, como si
hubiera cruzado ho~r ante mis ~ojos.

Había sido primero sirviente de la des­
pensa, luego segundo portero y., en fin,
por una de esas aberraciones que jamás
alcanzaré á explicarme, enfermero..« Para
esa plaza se necesitaba un calculador, dice
Beaumarchais: la obtuvo un bailarín».

Era italiano :y su aspecto hacía im­
posible un cálculo aproximativo de su
edad. Podía tener treinta años, pero
nada impedía elevar la cifra á veinte
unidades más. Fué siempre para noso­
tros una grave cuestion decir si era
gordo ó flaco.

Hay hombres que presentan ese fe­
nómeno; recuer.do que en Arica, durante

~

el bloqueo, pasamos con Roque Saenz-
Peña largas horas reuniendo elementos
para basar una oopinion racional al res-
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pecto, con motivo de la configuración
física del general Buendía. - Saenz-Peña
se inclinaba á creer que era 111UY gordo
y yo hubiera sostenido sobre la hoguera,
que aquel hombre era flaco, extremada­
merite flaco. - Le veíamos todos los
dias, le analizábamos sin ganar terreno.
y"o ardía por conocer su opinion propia;
pero el viejo guerrero, lleno de vanidad,
decía hoy, á propósito de una marcha
forzada que venía á su memoria, que
había sufrido mucho á causa de su cor­
pulencia. - Saenz-Peña me miraba triun­
fante! - Pero al dia siguiente, con
motivo de una carga famosa, que el
general se atribuía, hacía presente que
su caballo, con tan poco peso encima,
le había permitido preceder las prime­
ras filas. - A mi vez, miraba á Saenz­
Peña C01110 invitándole á que sostuviera
su opinion ante aquel argumento con­
tundente. N o sabíamos á quien acudir,
ni que procediruiento emplear, ¿Pesar á
Buendía? ¿Medirle? N o 10 hubiera con­
sentido. ¿Consultar á su sastre? N o le
tenía en Arica. - Aquello se convertía
en una pesadilla constante; ambos veía­
1110S en sueños al general. -- Roque, que
era sonámbulo, se levantaba á veces)



- 110 -

pidiendo un hacha para ensanchar Una
puerta por la que no podía penetrar
Buendia. - Y° veía floretes pasearse
por el cuarto, en las horas calladas de
la noche ~y observaba que sus empuña­
duras tenían la cara de Buendía, - N o
encontrábamos compromiso plausible, ni
modus vivendi aceptable. Reconocer que
aquel hombre era regular, habría sido
una cobardía moral, una débil manera
de cohonestar con las opiniones recípro­
cas. En cuanto á mi, la humillación de
mis pretensiones de hombre observador
me hacía sufrir en extremo. - ¿Como
podría escudriñar moralmente un indi­
viduo, sino era capaz de clasificarle como
volumen positivo? - Al fin, un rayo
de luz hirió mis ojos ó la reminiscen­
cia inconciente del enfermero del Cole­
gio vino á golpear en mi memoria. Ví
marchar de perfil á Buendía :y, ahogando
un grito" me despedí de prisa y corrí
en busca de Saenz-Peña, á quien encon­
tré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el in­
soluble problema, - Medio sofocado,
grité fesde la puerta: «¡Roque!. .... ¡En­
contré! - ¿Que? - Buendía..... - ¡Acaba!
-- ¡Es flaco y' barrigón!- '
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N o añadiré una palabra más; si alguno
de los que estas líneas lean, ha obser­
vado un hombre de esas condiciones,
habrá sin duda sentido las mismas va­
cilaciones y dudas. Tal vez él, ménos
feliz, no ha encontrado la clave del se­
creto, que le abandono generosamente.
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Nuestro enfermero tenía esa peculia­
rísirna condición. Empezaba su indivi­
duo por una mata de pelo formidable
que nos traía á la idea la confusa :y en­
trernezclada vegetación de los bosques
primitivos del Paraguay', de que habla
Azara; veíamos su frente, estrecha y de­
primida, en raras ocasiones y á largos
intervalos, corno suele entreverse el vago
fondo del mar, cuando una ola violenta
absorbe en un instante un enorme cau­
dal de agua para levantarlo en el espa­
cio. Las cejas formaban un cuerpo unido
y compacto con las pestañas, ralas y
gruesas, corno si hubieran sido afeitadas
desde la infancia. La palabra mejilla
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era un ser -de razon para el infeliz, que
estoy' seguro jamás conoció aquella sec­
ción de su cara, oculta bajo una barba,
cuyo tripido, florescencias :r frutos nos
traía á la. memoria un ombú frondoso.
- El cuerpo, corno he dicho, era enjuto;
pero un vientre enorme despertaba com­
pasión hacia las débiles piernas por las
que se hacía conducir sin piedad. El
equilibrio se conservaba gracias á la
prevision materna que le había dotado
de dos andenes de ferro-carril, á guisa
de piés, cuyo envoltorio, á no dudarlo,
consumía un cuero de baqueta entero.
Un dia nos confió, en un momento de
abandono, que nunca encontraba alpar­
gatas hechas :r que las que obtenía, fa­
bricadas á medida, excedían siempre los
precios corrientes.

Debía haber servido en la legion ita­
liana durante el sitio de Montevideo ó
haber vivido en comunidad con a1gun
soldado de Garibaldi en aquellos tiempos,
porque en la época en que fué portero,
cuando le tocaba despertar á domicilio,
por algun corte inesperado de la cuerda
de la campana, entraba siempre en
nuestros cuartos cantando á voz en
cuello, con el aire de una diana militar,
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este verso (!) que tengo grabado en la
memoria de una manera inseparable á
su pronunciación especial:

Levántasi, m uchachi,
que la cuatro SU11

e 10 federali
sun ven í o Cordun.

Perdió el gotjeo matinal á consecuen­
cia de ~n reto del señor Torres, que,
haciendo1e parar el pelo, le puso á una
pulgada de la puerta de la calle. - Sin
embargo, en la enfermería, cuando en­
traba por la mañana ó al participar, en
la comida, del vino que había comprado
á hurtadillas para nosotros, tarareaba
siempre entre dientes: «Levántasi, nIU­
chachi » etc. Cuando le retaban ó el
Dr. Quinche, médico del Colegio, le de­
cía que era un animal, 10 que ocurría
con regularidad y justicia todos los dias,
su unico consuelo era, así que la bo­
rrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno é ino­
cente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he
encontrado un specimen más completo
que nuestro enfermero. - Su escasa
cantidad de sesos se petrificaba con la
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presenciá "del. Doctor, á quien había to­
mado un miedo feróz y de cuya ciencia
médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. '.-:- Cuando el médico le in­
dicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza en silencio y se daba
por enterado. - Un dia había caido en
el gimnasio un joven correntino y re­
cibido, á más de un fuerte golpe en el
pecho, una contusión en la rodilla. --.:....' El
Dr. Quill~he recetó un jarabe que debía
tomarse á cucharadas y un agua para
frotar la .rodilla. - Una hora despues
de su partida, oímos un grito en la cama
del pobre correntino, á quien el enfer­
mero había hecho tomar una cucharada
de un líquido atroz, despues de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla
con el jarabe de que tenía enmelada
toda la mano. Fué su ultima hazaña; el
Dr. Quinche declaró al dia siguiente que
uno de los dos, el enfermero ó él, estaba
de más en el mundo ó por 10 ménos en
la enfermería, y como el hilo se curio

por 10 más delgado, según tuvo la bon­
dad de comunicármelo confidencialmente,
el pobre enfermero cambió de destino,.
aunque consolado un tanto de que sus
funciones se .limitaran .siempre á su-
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ministrar drogas; fué sirviente de co­
medor.

Sentimos su salida de todas veras;
pero bien pronto una catástrofe mayor
nos hizo olvidar aquella. El Vice-Rector
alarmado de la manera como se propa­
gaba la epidemia vaga de que he hablado,
celebró una consulta médica con el Doc­
tor ~y ambos de acuerdo, establecieron
como sistema curativo, la dieta absoluta,
acompañada de una vigilancia extrema
para evitar el contrabando. A las veinte
y cuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el gérmen de nuestro mal
fué tan radicalmente estirpado, que no
volvimos á visitar la enfermería en l11U­

cho tiempo.
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f ~é un dia bullicioso aquel en que
se nos anunció que en breve empezaría
á funcionar la clase de literatura, regida
por el señor Gigena. Teníamos hambre
de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habían preparado el espíritu
para esa tarea y nos parecía irnposible
que al año de curso no nos encontrá­
ramos en estado de escribir á nuestra
vez un buen romance, con muchos amo­
res, estocadas, sombras, luchas, escenas
todas de descomunal efecto. - Ya para
aquel entónces había yo comenzado á
borronear papel y á más de dos creti­
nisrnos juveniles que mis parientes de
la «Tribuna» publicaron con sendas lau-
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datorias, tenía casi concluida una novela
que pasaba en una estancia, durante las
vacaciones y cuyo héroe principal era
un gaucho cantor. Creo que algo de eso
se publicó después, bajo un pseúdónimo,
corno si temiera comprometer mi gra­
vedad en tales ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era
Adolfo Lamarque, que me llevaba dos
ventajas insuperables: hacía 'versos y
era externo. A pesar de estar sentados
juntos en ciase, nos dirigíamos frecuen­
tes cartas, las mias siempre en prosa,
pero las suyas generalmente rimadas.
- Lamarque versificaba con suma fa-·
cilidad. - Recuerdo que una vez que
debíamos hacer una composición en clase
sobre «El sueño de Aníbal,» Larnarque,
el único, presentó la suya en verso.­
Para mi fué una obra maestra y aún
tengo en la memoria los primeros ver­
sos. Empezaba así:

Despierta, An i bal , del letargo horrendo
que aquí te tiene encadenado, y vuela
á vengar de Duilio.....

Lam~rqueme enloquecía, pintandome
en verso, prosa y narraciones orales, los
primores maravillosos del Orphée Ol/X
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Énfers, que se daba entonces por pri­
mera vez en el Teatro Argentino. La
descripción del traje de la Opinion Pu­

blique tomaba siete octavas partes de la
narración, destinadas á pintar precisa­
mente 10 que no cubría. Diana, Venus,
la opulenta Juno, completaban el cua­
dro. No tenía la menor noción de esas
grandezas; un deseo inmoderado de go­
zar :yo tambien de ese espectáculo so­
berano me impedía estudiar, apartar un
instante mi pensamiento de ese Olimpo
adorable. Así, un día que Gigena nos
dió por tema de disertación escrita este
cuadro de Suetonio: « N eron, desde lo
alto del Capitolio, rodeado de sus cor­
tesanas, la lira en la mano y ceñida la
frente de guirnaldas, corrternpla el in­
cendio de Rorna,» no sé que pasó por
mí. - Me olvidé que el objeto primor­
dial, retórico, obligado, era vilipendiar á
N eron, ponerle por el suelo en nombre
de la moral más elemental y concluir
por una peroración vigorosa, en la que
se ofreciera ese ejemplo abominable á
los reyes todos de la tierra. «Amor sonó
la lira, \) como habría dicho Don J. C.
Varela, y debuté por la pintura de un
incendio durante la noche. En vez de
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hablar de las madres, nmos ~y ancianos
victirnes del fuego, en vez de mencio­
nar gravemente los capitales perdidos
y las obras de arte destruidas, no veía
sino las llamas colosales jugueteando
en la atmósfera, el humo denso y abri­
llantado por el resplandor, el rugido de
las hogueras, la muchedumbre humana
en convulsión. - Y allá en la altura,
N erón, bello corno un dios pagano, des­
nudo como..un efebo, cantando versos
sonoros y vibrantes, mientras mujeres
de incomparable hermosura sostenían
St1 cabeza con sus blancos senos, le es­
canciaban vinos selectos y humedecían
St1 sien con la guirnalda siempre fresca!..
Insensiblemente pasé los límites ver­
dosos de la alusión discreta, llegué á las
licencias de Petronius, alcancé á Lucius,
y al final, ciertas páginas de Gautier
habrían sido cartas de Chesterfield al
lado de mi composición. Gijena se alarmó
y me hizo suspender la lectura á la mi­
tad á pesar de las protestas de los com­
pañeros que viendo aquel boccato, que­
rían gozarlo íntegro.

e
Por ]0 demás, forzoso me es declarar

que aquella clase de literatura tuvo efec­
tos funestos sobre nosotros. Fundamos
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diarios manuscritos, cuya Impresldn nos
tornaba noches enteras, en los que yo
escribía artículos literarios donde ha­
blaba del «festín de las brisas Y' los céfi­
ros en el palacio de las selvas.. y en
los que Larnarque, F. Cuñado, D. del
Campo y otros, publicaban versos. Esos
diarios hicieron allí el mismo efecto que
en los pueblos de campaña; turbaron la
armonía y la paz, agitaron y agriaron
los ánimos y más de un ojo debió el
obscuro ribete con que apareció ador­
nado, á las polémicas vehementes sos­
te~idas por la prensa. Por mi parte, tuve
un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adver­
sario sufrió; pero si recuerdo que, aun­
que el honor quedó en salvo, salí de la
arena mal acontecido, sin ver claro, con
una variante en la forma nasal y un
dedo de la mano derecha fuera de su
posición normal.

Un joven romano habría jurado no
ocuparse más de prensa en su vida;
pero las preocupaciones se van y los
instintos quedan. ¡Oh! ¡que himnos can­
tara hoy al periodismo si solo golpes y
magullones me hubiera costado! .....
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Pasábamos las vacaciones en nuestra
casa: de campo, como considerábamos
leg'ítimamente el punto que hasta hace
poco tiempo Iué conocido por el nom­
bre de «Chacarita de los Colegiales) y
que más tarde, al perder el último tér­
l1lino de su denominación, debía adqui­
rir tanta fama por los acontecimientos
de Junio de 1880.

Pocos puntos hay más agradables en
losalrededores de Buenos ...Aires. Situado
sobre una altura, á igual distancia de
Flores, Belgrano :y la capital, el viejo
edificio de la Chacarita, monacal en su
aspecto, pero grande, cómodo, lleno de
aire, domina un paisaje delicioso, al que
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las caprichosas' ondulaciones del terreno
dan un caracter no común en las cam­
piñas próximas á la ciudad. En aquel
tiempo poseíamos' como feudo señorial,
no solo los terrenos que aún hoy per­
tenecen á la Chacarita, sino los' que en
1871 fueron destinados alcementerio tan
rapidamente poblado. Así, nuestros lí­
rnites eran extensos ~y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire
puro los p~l!ll0nes,organizar carreras
Y' dar rienda suelta á la actividad juve­
nil que nos castigaba la sangre. A pesar
de la inmensidad de nuestros dominios,
teníamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la mu­
nicipalidad de Belgrano, especie de Jorn­
dyce versus Jornáyce (1), del que había­
mas oido hablar como de una tradición
vetusta, cuyo orígen se perdía en la
noche de los tiempos, proceso cuyos
antecedentes ignorábamos en absoluto,
10 que no nos impedía declarar con toda
tranquilidad que el municipio de Bel­
grano era representado por una compa­
ñia de ladrones, neta ~y claramente cla­
sificados. - Este viejo pleito tenía para
nosotros," sin embargo algunas ventajas.

(1) DICKEXS. B/('ack-Holl.w~.
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Cuando cruzábamos frente al juzgado
de paz de Belgrano, á galope tendido,
algunos honorables miembros de la par­
tida de policia, viendo la traza arcáica
de nuestros corceles (fuera de funciones
en esos momentos, por cuanto su pro­
fesion habitual era arrastrar carradas de
leña ó sacar agua), abandonaban el no­
ble juego de la taba (1) en que estaban
absorbidos, y cabalgando á su vez, ern­
prendían animosos nuestra persecución.
- Generalmente íbamos dos en cada
caballo,lo que, corno se supone, no au­
mentaba sus condiciones de velocidad.
Pero compensábamos este inconveniente
por una metódica y razonada division
del trabajo, avant-gdtrt de nuestros estu­
dios económicos del futuro. - 1-4a di­
rección del cuadrúpedo estaba entera y
absolutamente confiada al que iba ade­
lante; tarea grave y trascendental, no
solo por las veleidades fantásticas de la
bestia y por la necesidad de cortar
campo, sino por la preocupación ince­
sante del ginete para evitar la probable
operación de la talla, practicada incon-

(1) Cuya antigüedad es bien respetable. pues he­
t110S visto, con Em il io Mitre. en el Rrlfúh .11usl'u1JI,

dos figurinas de Tauagra ejercitándose en él.
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cientemente por: la cruz pelada y pun­
tiaguda, á favor del convulsivo movi­
miento de una manquera tradicional.
- El ciudadano colegial qtIe ocupaba
el anca, desempeñaba las funciones de
foguista; él debía suministrar, con me­
dios á su arbitrio, los elementos nece­
sarios para producir el movimiento. ­
Por 10 demás, se procedía siempre de
acuerdo con una tabla sancionada por
la estadística experimental: se sabía que
el uso del rebenque firme, apoyado por
el talón incansable, producía el trote;
si el compañero de adelante podía dis­
traerse hasta el punto de menear talón
á su vez, se obtenía un simulacro de
galopito expirante, y por fin el máximum,

esto es, un galope normal, de tres ~l.;la­

dras exactas de duración, se alcanzaba
por la hábil combinación del rebenque,
cuatro talones y una pequeña picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos
puntos que el animal, en su inocencia)
había dado muestras de considerar corno
los más sensibles de su individuo.

Se me dirá, tal vez, que con seme­
jantes elementos, era una verdadera in­
sensat.'éz arrostrar las iras policiales de
la partida; pero esa critica cesará cuando
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se sepa que los medios de locomoción
de nuestros adversarios, eran de una
fuerza análoga á aquellos de que dispo­
níamos. Iniciada la persecución, oiamos
un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, corno con­
venía á hombres que tenían en juego.
á más de sus cinco sentidos, todas sus
articulaciones, aspirábamos á llegar á
los terrenos ya casi neutrales del otro
lado del Circo; en general, según cálculo
hecho :y resultado previsto, rodábamos
tres veces antes de llegar allí. Pero sa­
bíamos también que el honorable miem­
bro de la partida á quien tal fracaso
sucedía, no conseguía poner en pié su
cabalgadura, sino después de media hora
de exhortaciones expresivas. -- Llega­
dos á campo abierto, entre zanjas, arro­
yos y alambrados, habíamos vencido;
porque, echando pié á tierra, abandoná­
barnos la bestia que partía con increi­
ble velocidad hacia la Chacarita, m ieri­
tras nosotros saltábamos un cerco, de­
trás del cual, por Inedia de cascotes.
rechazábamos con pérdida las cargas
efímeras de la caballería enemiga, ­
Cuando una hora más tarde, el sargento
de la partida osaba llegar á nuestro cas-
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tillo .r presentar sus quejas á las auto­
ridades del Colegio, ya estas habían sido
informadas por nosotros, de los desafue­
ros que, .á causa .del proceso pendiente,
se habían permitido los seides del juez
de paz de Be1grano. El sargento salía
corrido .y las hostilidades tatuaban un
carácter feroz.
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Buena, sana, alegre, vibrante aquella
vida -de campo! Nos levantábamos al
alba; la mañana inundada de sol, el aire
lleno de emanaciones balsámicas, los
árboles, frescos y contentos, el espacio
abierto á todos rumbos, nos hacían re­
cordar con horror las negras madru­
gadas del Colegio, el fria mortal de los
cláustros sombríos, el in viricible fastidio
de la clase de estudio. En la Chacarita
estudiábamos poco, como era natural;
podíamos leer novelas Iibremente, dor­
mir la siesta, salir en busca de camuatts

y, sobre todo, organizar con una estra­
tegia científica las expediciones contra
los Vascos.
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Los Vascos eran nuestros vecinos há­
cía el X arte, precisamente en la direc­
ción en que los dominios colegiales eran
111ás Iimitados, ~ Separaba las jurisdic­
ciones respectivas un ancho foso, siern­
pre lleno de agua y' de bordes cubier­
tos de una espesa planta baja y~ bravía.
Pasada la zanja, se extendía un alfalfar
de una media cuadra de ancho, pinto­
rescamente manchado por dos ó tr~s'

pequeñas parvas de pasto seco. Más allá,
el jardin de las Hespérides, los campos
Elíseos, el Eden, la Tierra Prometida!
..Allí, en pasmosa abundancia, crecían
las sandías, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la 'caladura

previsora; la sandía agena, vedada, de
carne roja corno el lacre, el cuctirb.ita
citruHus famoso, cuya reputación ha per­
sistido en el tiempo y el espacio; allí
doraba el sol esos melones de orígen
exótico, redondos, incitantes en su forma
ingénita de" tajadas, los melones exqui­
sitos, de' suave pasta perfumada ~y de
exterior caprichoso, grabado como un
papiro egipcio! N o tenían rivales en la
comarca y~ es ~le esperar qlle nuestra
autoridád sea reconocida en esa materia,
Las excursiones" á otras chacras nos
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habían siempre producido desengaños;
la nostalgia de la fruta de los vascos
nos perseguía á todo momento y jamás
vibró en oído humano, en sentido me­
nos figurado, el famoso verso de Gar-
cilaso de la v ega. .

Pero debo confesar que los Vascos no
eran 10 que en e11enguaje del mundo se
Ilama personajes de trato agradable.
.Robustos los tres, ágiles, vigorosos y
de una musculatura capaz de ablandar
el corage más probado, eternamente ar­
mados con sus horquillas de lucientes
puntas, levantando una tonelada de pasto
en cada movimiento de sus brazos ci­
clópeos, aquellos hombres, como todos
los mortales, tenían una debilidad Stl­

prema; amaban sus sandías, adoraban
sus 111e10nes! Dos veces ya los hados
propicio nos habían permitido hacer con
éxito una razzía en el cercado ageno,
cuando un dia.....

Eran las tres de la tarde y el sol de
Enero partía la tierra sedienta é infla­
mada, cuando, saltando subrepticiamente
por una ventana del dormitorio donde
111ás tarde debía alojarse ello de Ca­
ballería de línea, nos PUSi1110S tres com­
pañeros en marcha silenciosa hacia la



- 13~ --

region feliz de las frescas sandías. Lle­
gados · al foso, lo costeámos hasta en­
contrar el 'vado' conocido, allí donde ha­
bía1110S tendido una angosta tabla, puente
de campaña no descubierto aún por el
enemigo, Lanzámos una mirada inves­
tigadora: ni un vasco en el horizonte!
Xt'S dividirnos, :y mientras uno se di­
rigía á la izquierda, donde florecía el
cantaloup, < dos nos inclinamos á la de­
recha, ocultando el furtivo paso por en­
tre el alfalfar en flor. Llegámos, ~y rá­
pidos buscámos dos enormes sandías qt1e
en la pasada visita habíamos resuelto
dejar madurar algunos dias aún. La mia
era inmensa, pero St1 mismo peso me
auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los
ojos para buscar otra pequeña con qt1e
saciar la sed sobre el terreno..... un grito,
uno solo, intenso, terrible, como el de
Telémaco qt1e petrificó el ejército de
Adraste,' 'rasgó mis oídos. - Tendí la
mirada al campo de batalla; ya la iz­
quierda, representada por el compañero
de los melones; batía presurosa retirada.
De prorito, detrás de una parva, un vasco
horrible, inflamado, sale en mi dirección,
mientras otro pone. la proa sobre 111i
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compañero, arruados ambos del pastoril
instrumento cuyo solo aspecto comunica
la ingrata impresion de .encontrarse en
los aires, sentado incomodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran .....

¡Como corría, abrazado tenazmente á
111i sandía! ¡Que indiferencia suprema
por la gorra ingrata que me abandonó
en el momento terrible, quedando COll10
trofeo sobre el campo enemigo: Y, sobre
todo, ¡cuan veloz me parecía aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herrería creía
sentir rozarme los cabellos! Vol ábamos ..
sobr~' la alfalfa: ¡que larga es media
cuadra!

Un momento, cruzó mi espíritu la idea
de abandonar 111i presa á aquella fiera
para aplacarla. -- Los recuerdos clási­
cos 111e autorizaban; pensé en ::\Iedea,
en Atalanta, pensé en los gefes ele ca­
ballería que regaban el camino de la
rerirada con las prendas de su apero;
pensé..... ¡No! Era una ignominia: Llegar «

al dormitorio y decir: '-: 111e ha corrido
el vasco y 111e ha quitado la sandial
¡Jamás ! Era 111i escudo Iacedemonio :
¡vuelve con él ó sobre él!

1nstintivamente había tornado la di­
rección del vado; pero el vasco ele 111i
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compañero, por medio de una diagonal
habría llegado antes que yo, ~y debo de­
clarar que, á pesar de la persecución
personal del 111io, los tres vascos me
eran igualll1ente antipáticos. ~ "Marché
de cara al sol! COll10 el Byron de Nuñez
de ..Arce. Mi agilidad proverbial, aurnen­
tada por las fatigas diarias del rescate! ,
había brillado en aquella ocasión; así,
cinquenta pasos antes de llegar al foso,
111i partido estaba tornado, Puse el co­
razón en Di~s, redoblé de lijereza :y
salté..... Una desag-radable impresion de
espinas 111e reveló que había salvado el
obstaculo: pero ¡oh dolor! en el trayecto
se me había caido la sandía, que yacía
entre las aguas cenagosas del foso! ..

l\Ie detuve y observé á rni vasco: ¿da­
ría el salto? Lo deseaba, en la seguridad
que iría á hacer compañía á la sandía.
Pero aquel hombre terrible meditó, :y
plantándose del otro lado de la zanja,
apoyado "en su tridente, empezó á inju­
riarme de una manera efl-et revelaba St1

educación sumamente descuidada. Es­
.capa á 111i memoria si mi actitud en
aqtIella: circunstancias fué digna; solo
recuerdo que en el momento en que to­
maba un cascote, sin duda para darle
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un destino contrario á los intereses po­
siti vos de mi vasco, ví á mis dos COll1­

pañeros correr en dirección á las casas

)" al vasco de los melones despuntar
por el vado y dirigirse á mí. - De nuevo
en marcha precipitada, pero seguro ya
del triunfo! .....

Eran las tres y media de la tarde ~y

el sol de Enero partía la tierra sedienta
é inflamada, cuando con la cara incan­
descente, los ojos saltados, sin gorra,
las ruanos ensangrentadas por los zar­
zales hostiles, saltárnos por la ventana
del dormitorio. l\Ie tendí en la cama y,
mientras el cuerpo reposaba con delicia,
reflexioné profundamente en la veloci­
dad inicial que se adquiere cnando se
tiene un vasco irritado á retag-uardia,
armado de una horquilla.





Viene á mi memoria, envuelto entre
los recuerdos de la Chacarita, el de uno
de mis condiscípulos, tipo curiosísimo
que en aquellos tiempos felices, igno­
rantes aún de los encuentros grotescos
que nos proporcionaría el Inundo, cla­
sificábamos alternativamente con los
nombres de «el loco Larrea -) Ó -el loro
Larrea. » Queda entendido que he alte­
rado su verdadero apellido, pues ignoro
si vive aún, en cuyo caso tal vez no le
sería grato figurar en estas páginas, á
la manera de un coleóptero de museo.
- Era riojano; aunque de gran estatura,
su cuerpo, sea por falta de armonía in­
génita, sea por el corte de sus jaquets
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ámplios, sin la menor curva en la es­
palda, presentando tIna línea recta geo­
métrica· desde el ·cuel10 hasta el ribete
del faldón, ofrecía un conjunto tan des­
graciado corno insípido. - La- cara de
Larrea era una obra maestra. - En
primer lugar, aquel rostro solo se con­
servaba á costa de incesante lucha con­
tra la cabellera, tupida Y' alborotada pero'
eminentemente invasora. N o puedo re­
cordar la fis~nomía de Larrea sin el arco
verdoso que coronaba su frente estrecha,
precisamente en la linea divisoria del
pelo ~y el cutis libre. Era t1n depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea
se aplicaba, con una constancia bene­
dictina, todas las noches, á fin de evj ­
tar los avances capilares de que he he­
cho mención. Pero Larrea sostenía que..
esa pasta era completamente ineficaz, á
10 que alguno de los compañeros repli­
caba que era natural no ejerciera in­
fluencia sobre sus pelos de calabrote,
habiendo sido fabricada para hacer de­
saparecer el lijerisimo duvet del brazo
de las damas, según cantaba el pros­
pecto. ¿se echa acaso abajo un bosque
de ñandubays conIa ligera hoz qt1e de­
rriba los trigales? - La nariz de Larrea
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presentaba esa forma arquitectónica que
la envidia humana ha clasificado de
ñata (1); más abajo, de Este á Oeste,
abarcando los l ímites visibles, se desen­
volvía la .boca de Larrea, siempre en­
treabierta, sin duda para dar ventilación
á sus dientes como teclas de piano viejo,
en color y dirnension.

Larrea hablaba sin reposo, á todas
horas, con todo motivo, 10 que le había
valido el ya mencionado calificativo de
loro. Pero cuando llegó á la Chacarita,
notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable había cesado y que Larrea,
hosco; huraño, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comía y pasaba
todo el dia tendido en su cama, en la
que nos parecía oir durante la noche
suspiros enormes corno resoplidos de
buey. ~

jI~arrea arriaba' Una tarde me confió
que había entregado su corazón á una
beldad cruel que no quería apercibirse
del fuego que le consumía, l\le pidió
que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca 10
más íntimo del alma. Alentado por mi

(1) Dickens.
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cara de confidente de tragedia, de aque­
llos únicamente admitidos en la escena
para dar la réplica corta ~y hábil que mo­
tiva una nueva tirada del héroe, Larrea
llegó hasta leerme versos. - Por fin,
supe que el objeto de su pasion era una
niña, hija de una modesta familia que
habitaba á veinte cuadras de la Chaca­
rita. ¡\Ta 10 creo! Era una chinita deli­
ciosa de diez :r ocho años, de carita
fresca :y morena, de grandes ojos negros
como el pelo, sin 111ás defecto que aquel
pescuezo angosto ~y flaquito que parece
ser el rasgo distintivo de nuestra raza
indígena. Todos la conocíamos :r más
de uno hacía frecuentes pasadas á pié
.Y á caballo, por delante de aquel rancho,
alentado por locas esperanzas.

.Animé á Larrea cuanto pude, le ·d'í
mis consejos (porque los porteños era­
mos censes ser tenorios consumados)
:r por fin, me anunció un dia que
había hecho relación con la familia :r
que habían organizado, de acuerdo, un
baile para el sabado próximo, baile al
que debíamos concurrir siete ú ocho de
nosotros, siempre que nos hiciéramos
precederé por algunas libras de yerba ~y

azúcar, algunas botellas de cerveza :y
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ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
elección de los convidados y me pedía
los acompañara al sitio de la fiesta,
donde él se encontraría desde la primera
hora.

Como se comprende, era necesario es­
caparse.

Comuniqué la nueva á Eyzaguirre,
candidato nato á una partida semejante,
avisé tambien al cojo Videla, uno de
los muchachos más buenos y traviesos
que he conocido; :y - corno habíamos
tenido tiempo de prepararnos, - el sá­
bado, á las nueve de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (feliz­
mente no estaban todas en el mismo
cuarto) un muñeco con una peluca de
crin, nos pusimos silenciosamente en
marcha, á traves de los potreros, llenos
de un loco entusiasmo :y forjando con­
quistas á millares,





Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo,
radiante dentro de su jacquet rectilíneo,
había tomado la dirección de la fiesta
y servía de bastonero con toda grave­
dad. Fuitnos introducidos, agasajados,
y pronto, al compás de la orquesta, li­
mitada á una guitarra :y un acordeón
(los esfuerzos para obtener un órgano
habían sido vanos), nos hundimos en un
océano de valses, polkas y' mazurkas,
pues las damas se negaban á una se­
gunda edición de la primera cuadrilla,
que, á la verdad, había permitido al
cojo Videla desplegar calidades coreo­
gráficas desconocidas :y que despues su­
pirnos habían sido inspiradas por una
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representación .de Orfeo con qtle se ha­
bía regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiábamos
naturalmente a' las damas con un vaso
de cerveza, acompañandolas con una fre­
cuencia alarmante para el po'rvenir. ­
Larrea irradiaba de contento; había re­
citado sus versos, prometido otros .y nos
dejaba entrever que una cita flotaba en
lo posible. Un gaucho viejo, (le ,:eo
aúnl) con. una larga barba canosa, el
sombrero en una man o :r un vaso en
la otra, gozaba corno un bienaven tu­
rado desde la puerta donde se apoyaba.
- De ti erupo en tiempo, cuando nos
lanzábamos á un vals ó una polka :y
que, obedeciendo á las necesidades de
la armenia, Ilevabarnos oprimidas á las
compañeras, oíamos la voz alegre del
viejo que repetía varias veces:

- ¡Que se ,"ea luz, caballeros!
La fiesta estaba en su apogeo :y el

italiano del acordeón, despreciando pro­
fundamente á su acompañante de la
guitarra, hacía maravillas de ejecución,
bajo ritmos caprichosos :r excéntricos
que llegaban vagamente á nuestros oi­
dos, pues hacía ratos que bailábamos
al compás de una música interior, cuando,
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después de haber oido el galope de un
caballo, vimos aparecer á uno de los
condiscipulos de la Chacarita en la puerta
del rancho, con la fisonomía pálida que
debía tener Daniel al entrar de una ma­
nera tan intempestiva en la sala del
festin de Baltazar.

- j:\I uchachos, los han pillado! El
celador me ha dicho que los busque y
que si dentro de media hora no están
en el dormitorio, va á dar cuenta al
\:"ice- Rector.

Todo esto, entrecortado por la fati­
gosa respiración. El buen compañero
había' robado uno de los caballos del
quintero y por hacernos un servicio se
había puesto en camino por entre ba­
rriales espantosos, pues los últimos dias
había llovido copiosamente. X o había
ti ernpo que perder y era necesario po­
nernos en marcha sin demora, -- El
viejo nos ofreció su caballo, cuyas for­
11taS aéreas revelaban una dieta de
treinta y seis horas por lo menos: se lo
aceptamos agradecidos y tratarnos de
organizar la partida. - Eramos siete
en todo; dos treparon en ancas del C01tl­

pañero que nos había traido el aviso,
después de darle tiempo á que absor-
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viera una botella de cerveza íntegra ­
:r los otros cuatro procuramos arreglar­
nos · sobre el caballo del viejo que á
todo trance' pedía luz, como Goethe
moribundo. - Larrea, por darse tono
delante de la chinita y sosteniendo que
conocía una senda por donde nos lle­
varía : sin embarrarnos, tornó la direc­
ción, colocándose gravemente en la cruz,
Detrás de él, un condiscípulo suma­
merite grueso, en seguida Eyzaguirre,
)" allá, al. fondo, en el remoto extremo,
precisamente en aquel plano inclinado
que parece una invitación á resbalarse
por la cola, yo, prendido de Eyzagui­
rre, corno un mono de una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el
dueño de casa, la nóvia de Larrea, las
niñas todas, el gaucho viejo, hasta el
italiano del acordeón, reían á carcaja­
das. Contestamos alegremente y fué en
ese momento que hice dos descubrí­
mientos, de orden diferente, que' me
alarmaron; aquel caballo no tenía anca,
sino un techo de media agua por lomo,
de filoso moginete, y Larrea poseía una
mona gigantesca! .

1;
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La noche era obscura y amenazaba
llover; encandilados aún, no sabíamos
donde estábamos, ni que dirección ha­
bíamos tomado. Si nuestro raciocinio
no hubiera sido alterado por causas
conocidas, la seguridad impasible con
que Larrea dirigía la bestia, nos habría
estremecido, - Se me había encargado
castigar, pues, según las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del
anca; hice presente que no había sujeto
pasivo, por cuanto mis golpes se per­
dían en el aire y propuse nos limitá­
ramos, en las circunstancias, al sistema
del talan.

Aceptado el procedimiento, seguimos



- ISO-

la marcha en las tinieblas; yo me sentía
resbalar, resbalar sin descanso; aquel
animal tenia' en la punta de la cola
algo que 111e atraía. En mi desespera­
ción, m e aferraba á Eyzaguirre, quien
111e observaba á meriud o que debía li­
mitarrne á agarrarle de la ropa, no en­
contrando plausible, COlllO me 10 declaró
ternrinan temeu te, que 111is dedos apr'e­
taran, á. guisa de género, una sección
de la parte carnosa que la naturaleza
había previsoraniente superpuesto á sus
costillas. --- El compañero gordo bufaba,
oprimido entre Eyzaguirre :y Larrea, ~y

este, sin cesar de hablar, protestando
que nadie conocía el canrino corno él,
aventuraba una que otra queja sobre
la osteologia de aquel animal,

X o veíauios á dos dedos de distancia
Y' los compañeros del otro grupo habían
desaparecido, sin duda por la sencilla
razon de' haber tornado el buen camino,
-- Habíamos conseguido - i el cielo
sabe á costa de q ue esfuerzos Y' sufrí­
mientes! -- hacer tomar el trote á nues­
tra montura, cuando de pronto me sentí
en ~ suelo,' con todo el volumen de
Eyzaguirre encima, 1Tn' choque se ha­
bía producido. y giriete ~y caballos habían
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venido por tierra. - - . ¡X o es nada, es
un alambrado! .

Era la voz de Larrea, que estaba ya
montado y nos invitaba á hacer otro
tanto. Tratámos duramente al pobre
conductor, que nos an unció estar ahora

seguro del camino, )", un tanto mohínos
y maltrechos, emprendimos de n uevo
la marcha,

X o habíamos andado Inedia cuadra,
cuando un grito sofocado de Larrea me
hizo apercibir que m e encontraba lite­
ralrnente á babuchas de Eyzaguirre,
q uien, á su vez, aplastaba al gordo, que.
entre gelllidos, estaba tendido á lo largo
sobre algo informe que se debatía. en
el barro y que un ligero exánien pos­
terior reveló ser el cuerpo de Larrea,
1-I abíamos caido en una zanja; el ca­
ballo, perdiendo el pié, se fué ele boca,
Larrea salió por sobre las orejas C~1l10

una flecha del canal de una arbaleta,
el gordo siguió la ley de la atracción y
Eyzuguirre, no menos rápido en el des­
censo, me arrastró á la confusa masa.
Había por lo HIenas dos piés de barro;
cuando salí y Eyzaguirre :r el g-ordo
se pusieron en pié, nos pr-ecjpi tamos
todos á sacar á Larrea. que no hablaba.



Todas las soluciones de continuidad
de su. cara estaban rebocadas por un
lodo espeso y negro. Fué necesario sa­
cudirle, lavarle el rostro con la última
botella de cerveza que el gordo no ha­
bía soltado en la catástrofe :y sacarle
el jacquet rectilineo que pesaba dos
arrobas.

Entonces emprendimos á tanteo, 'á
pié Y en el horror de la profunda no..
che, aquella marcha legendaria, inau­
dita, en la que las zanjas eran endria­
gos, las tunas vestiglos y los ruidos
de los insectos nocturnos coros de Ko­
rríganos :y Kobolds. - Puck andaba
por allí; nos parecía oir su risa silen­
ciosa entre las brumas, confundiendonos
los rumbos y gozando á cada traspiés
de la errante caravana..... El caballo
había quedado en la zanja para siem­
pre. ¡Adios las largas y melancólicas
estadías eh el palenque de la pulpería!
¡~~dios lamarcha vacilante de la noche,
cuando su dueño oscilaba como un
péndulo sobre el recado! Una ligera
perturbación ~n la linea del pescuezo
le hafiía hecho encontrar el reposo
eterno! ¡Sea leve su recuerdo á la cons­
ciencia de. Larrea!
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Por fin, á las primeras claridades del
alba, al canto de los gallos matinales,
el cuerpo exhausto y rendido, el alma
agriada contra la pasion dantesca de
Larrea, penetramos en nuestros cuartos
y nos ayudamos fraternalmente á sa­
carnos la ropa. Solo una bota de Ey­
zaguirre, con una tenacidad irritante,
se resistió al empuje colectivo y es
fama que diez horas más tarde sola­
mente, soltó su presa, vencida por la
operación cesárea.
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C0111ü escribo sin plan y á medida
que los recuerdos vi en en. l11e detengo
en uno que ha quedado presente en
mi meruoria con una clara persistencia.
Me refiero al famoso 22 de ..Abril IH63,
en que crudos y cocidos estuvieron á
punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa yue los crudos
hicieron triunfar en I8Ro y reciproca­
merite. \"0 era crudo y crudo enrage.

Primero, porque mis parientes los \"a­
rela, uno de los cuales, Horacio, era
corno mi hermano mayor, tenían esa
opin ion, según leía de tiempo en tiempo
en la vT'ribuna . -- y en segundo lugar,
porque la 11laYOT parte de los provi n-



cianos eran cocidos, - Queda enten­
dido que yo nIe daba una cuenta muy'
vaga deo mi manera de pensar, pero
como había tenido que sostener mis
opiniones á moquetes más de .una vez,
la convicción había concluido por arrai­
garse en mi espíritu.

El dia citado, había una excitación
fabulosa en el Colegio; después de mu­
chas tentativas infructuosas, consegui­
mos escaparnos dos ó tres y nos ins­
talamos en la calle Moreno. Fué allí
donde" presencié por-primera vez en mi
vida un combate armado entre dos
hombres, que me hizo el mismo efecto
que más tarde sentí en una corrida de
toros, de la que salió mal herido el
primer espada. Los dos combatientes
eran hombres del pueblo y estaban ar­
mados, uno de una daga formidable,
mientras el otro manejaba con suma
habilidad un pequeño cuchillo que á
penas conseguíamos ver, tal era el mo­
vimiento vertiginoso que le imprimía.
- Mi primera intención fué huir; pero
tuve 'vergüenza, porque uno de mis
compañeros, que tenía fama de bravo
en el Colegio, se había acercado por
el contrario, para presenciar más có-
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modamerite la lucha. Duró poco tiempo,
porque la habilidad triunfó de la fuerza
y el hombre de la gran daga, dando
un grito desgarrador, cayó al suelo con
el vientre abierto de un enorrn e tajo.
- El heridor huyó; yo debia estar muy
pálido, porque recuerdo que durante
un 111es, el grito del caido vibró en mi
oído.

Pronto nos mezclamos con unos hom­
bres que traían un pañuelo al cuello y
que habían desalojado á un pequeño
grupo de cocidos que estaban cerca de
la confitería del «Gallo. » - Pero el ru­
mor 'de 10 que pasaba dentro, nos hacía
arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura, - ¡Imposible!

Entonces, de común acuerdo .y corn­
prendiendo que era allí donde se desen­
volvían las escenas más interesantes,
resolvimos reingresar al Colegio y lle­
gar á la Legislatura por las azoteas. Lo
hicimos así ~y á favor del tumulto que
entre los claustros se notaba, ganarnos
el techo y como gatos nos corrimos
hasta dominar el patio de la Legisla­
tura.

...\.1 primero que ví, fué á Horacio Va­
rela, tranquilo, sonriendo y apoy-ado en
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sus muletas...As! -que 111e conoció, 111e
pidió fuera inmediatamente á su casa
á avisar- á la famil ia que no volvería
hasta tarde, que no temieran, etc. -­
< Pero no puedo salir, Horacio: no me
dejan.', I-ta verdad era que había traba-
jado tanto por llegar' á tui punto de
observación :y esperaba que en aquel
patio tuvieran lugar cosas tan memora­
bles, que lanzaba ese pretesto, harto
plausible, -para quedarme allí. --- U n
estudiante á..quien no dejan salir, po­
brecito! ¿Entonces ustedes ya no saben
escaparse.". --- \"'0 habría podido con­
testar que 10 hacía con una frecuencia
que me ponía á cubierto de semejante
reproche; pero preferí la acción :r desa­
parecí. - Me escapé con exito, corrí á
casa de Horacio, tranquilicé la familia,
volví al Colegio ~y jadeante, extenuado,
ocupé nuevamente mi sitio de obser­
vación, de .donde dí cuenta á Horacio
de mi comisión. - En ese momento,
un gran .numero de diputados salieron
al patio; muchos abrazaban á un horn­
bre calvo, de 111U~Y buena cara, con una
·gran bc¡.rba negra, el cual despues, supe
había sÍdo miembro informante, desple­
gando una serenidad de animo admira-
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ble. - Era el Dr. D. l\Ianuel .Arauz á
quien debíamos todos tener más tarde
tanto cariño bajo el apodo afectuoso de
«viejo Laguna..

Cuando leo en la historia la narración
del entusiasmo ardiente de los estu­
diantes en la Politécnica y la N ormal
en IRI5 y 1830, el arranque impetuoso
de los estudiantes españoles en la guerra
de la Independencia, abandonando Sa­
larnanca para unirse al Empecinado, á
D. Juan Porlier, al cura Merino, el he­
roisrno de los jovenes alemanes en 1R13
Y IRI4, brotando de los subterráneos de
la Tl~ieJláhllnápara caer en los campos
de Leipzig, de la muerte gloriosa de
Koern er, cuando leo esos rasgos, me
los explico perfectamente, - Hay en los
claustros un ansia de acción indescrip­
tible; la savia hirviente de la juventud
irrita la sangre, empuja, exita, enloquece.
Se sueña con grandes hechos; la lucha
enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formarnos parte de
las gloriosas filas del batallan Belgrano
que fué á ofrecer su sangre y á pedir
un puesto en la vanguardia del Gene­
ral Mitre. al estallar la guerra del Pa­
raguay. \"'0 fuí soldado del r», 1). ::\Ii-
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guel Villegas: .era cuanto podía exijrrse
de mi patriotismo, servir á las ordenes
de up. profesor de la Universidad, que
enseñaba filosofia por Balrnes y Gé­
rusez!



xxx

Es tiempo ya de dar fin á esta charla,
que me ha hecho pasar dulcemente al­
gunas horas de esta vida triste y 1110­

nótona que llevo. - Pero al concluir,
111e vienen al espíritu los últimos tiempos
pasados en la prision claustral, cuando
ya la adolescencia comenzaba á cantar
en el alma y se abría para nosotros de
una manera instintiva, un mundo vago,
desconocido, del que no nos dábamos
cuenta. exacta, pero que nos atraía se­
cretarnente. N o nos lo confesábamos al
principio unos á otros; la vida de re­
clusión, las lecturas disparatadas y sin
orden, el alejamiento de la fam ilia, de
la sociedad y, sobre todo, cierto prurito
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de estudiantes, nos inclinaba á un es­
cepticismo amargo y sarcástico, ante el
cual. no había nada sagrado. - Eramos
ateos en filosofía y muchos sosteniamos
de buena fé las ideas de Hobbes. Las
prácticas religiosas del Colegio no nos
merecían siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptábamos con su­
prerna indiferencia.

En una confesión general, sin embargo,
tuve la .veleidad de resistirme. Obligado
á ir al confesonario, dije abiertamente
al sacerdote que estaba tras de la reja,
que no creía una palabra de esas cosas
~y que, por lo tanto, era de su deber .no
obligarme á mentir, El confesor dió
cuenta inmediatamente, fuí Ilarnado, in­
sistí y recogí por premio de mi lealtad
de conciencia, pasar en el encierro los
tres dias de comilonas y huelga que
sucedían á la comunion .

...Al año siguiente, mis ideas se habían
hecho más prácticas; nos reunimos unos
cuantos y confeccionamos una lista de
pecados abominables, estupendos, en
que figuraba todo el repertorio de un
libro de exámen de conciencia que nos
hab~n dado para prepararnos. - N os
dieron penitencias atroces, corno ser



levantarnos á media noche en invierno
y salir desnudos al cláustro, arrodillar­
nos sobre las lozas y rezar una hora;
esto durante tres meses. A buen seguro
que, en caso de obediencia, la pulmonía
habría dado bien pronto cuenta de no­
sotros. - Pero aqui quiero hacer una
declaración sincera que pinta bien esos
escepticismos primaverales. Lleg-ado el
dia de la comunion, que se hacía con
gran ponlpa en el altar mayor, fuí obli­
gado á ir á hincarme con tres ó cuatro
compañeros y á esperar tui turno.

Un resto de altivéz intelectual, una
reacción violenta dentro de mi 111isll10,
me hizo considerar una repugnante apos­
tasia de mis ideas y una burla indigna
de la religion, aceptar aquello. - Así,
cuando el sacerdote se inclinó sobre 111í,
le miré bien en los ojos y le dije quedo:
«paso, padre.. Hizo un ligero movimiento
de sorpresa; pero cuando se reincorporó,
yo ya me había dado vuelta y salido
de la fila, llevando el pañuelo en la
boca, C011l0 si realmente hubiera reci­
bido la hostia. :Ko 111e delató.
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Pero- la juventud venía y con ella
todas las aspiraciones indefinibles. ­
La música 111e cautivaba profundamente,
-- Recuerdo las largas tardes pasadas
mirando tristemente las rejas de nues­
tras ventanas que daban á la libertad,
á 10 desconocido, y oyendo á Alejandro
Quiroga tocar en la guitarra las vida­
litas del interior, los tristes y monóto­
nos cantos de la campaña y las pocas
piezas de música culta que conocía..Aún
hoy me pasa algo curioso que, en cier­
tos momentos, me lleva ir'resisfiblernente
á aquellos tiempos, Una tarde, Alejan­
dro se puso á tocar, sentado en su cama,
una marcha lenta y plañidera, pero de
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t1n r'itrno marcado .Y carmoso al oído.
Y o me, había colocado en el borde de
la ventana, aprovechando la última luz
del dia, para continuar la lectura de la
«Conquista de Granada» de Florian, que
me tenía encantado. Había llegado en
ese instante al momento en que Boab­
dil se despide con los ojos arrasados en
lágrimas, desde lo alto de una colina,
de la dulcísima ciudad' de los mármoles
:r las fuentes, los amores :y los perfu­
mes. Me pareció que la música que lle­
gaba á mis oidos era la "VOZ misma del
infortunado monarca :r dí á aquella me­
lodia sollozante el nombre de «el adios
del rey moro,» que Alejandro le con­
servó. Mas tarde, hoy mismo, cada "vez
que en un libro encuentro' una refe'r~n­
cia al mísero fin de la dominación árabe
en España, los acordes de la marcha
pesarosa cantan en mi memoria. - Así
se explica esa preferencia llena de mis­
terio que algunos hombres sienten por
ciertos trozos de música, indiferentes
para los demás. I ..os han oído por pri­
mera vez en un momento especial, la
imprésion se "ha confundido con todas
las que entonces segrabaton en el alma
)" por una afinidad íntima y' secreta,
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una sola fibra que se estremezca en un
rincon de la memoria, despierta á todas
aquellas con que está ligada. Un horn­
bre, sentado al piano, puede rehacer,
para él solo, toda la historia de su vida
moral, haciendo brotar del teclado una
série de melodias, escalonadas en sus
recuerdos.....
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Sentíanlos tambien necesidad de ca­
riño; las mujeres entrevistas el domingo
en la iglesia, los rostros bellos y fugi­
tivos que alcanzábamos á vislumbrar
en la calle, desde nuestras altas venta­
nas, por medio de una combinación de
espejos, nos hacían soñar, nos hundían
en .úna preocupación ......vaga·é .incierta,
que nos alejaba de los juegos infantiles
del gimnasio, de las viejas y pesadas
bromas de costumbre. Las amistades se
habían estrechado y circunscrito; so­
Iíamos pasar las horas muertas, hacien­
donas confidencias ideales, fraguando
planes para el porvenir, estremeciendo­
nos á la idea de ser queridos corno 10



- I¡O-

comprendíamos ): ·por una mujer corno
la qtle soñábamos. - Por primera vez
en estas páginas, .nombro á César Paz,
mi amigo querido, aquel que me con­
fiaba sus esperanzas :r oía las mias,
aquel hombre leal, fuerte ~y generoso,
bravo corno el acero, elegante :r distin­
guido, aquel que más tarde debía morir
en el vigor de la adolescencia por uno,
de esos caprichos absurdos del destino,
que arrancan del alma la blasfemia pro­
funda! .....

¡Que vida de- agitación! ¡Que pesado
era el libro en nuestras ruanos y' que
envidia se levantaba en el corazón por
el estudiante libre de la Universidad,
tan despreciado antes y' que hoy" veía..
mos pasar, con el corazón sombrío, ra­
diante en su elegancia, en su traje, en
la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente á
conocernos. La mayor parte de nosotros
éramos pobres :y nuestras madres ha­
cían sacrificios de todo género por dar­
nos educación. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias ma­
nos y' por muchos años hemos osten­
tado sacos como bolsas :y el clásico jac­
quet crecedero, a9uel que, despreciando
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el efímero presente, solo tiene en vista
el porvenir. - Pero ¿que nos importaba?
Eramos filosofas descreidos .r un tanto
cínicos, nos revolcábamos en el gimna­
sio, y el eterno botin de doble suela,
ancho :y largo, nos permitia correr corno
gamos en el rescate. Usábamos el pelo
largo Y' descuidado, teniamos, en fin, esa
figura desgraciada del muchachón de
quince años, que empieza á salir de la
infancia, sin llegar á la virilidad. Era­
mos, con todo, felices .r despreocupados.
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Pero los diez y ocho años se acer­
caban. Los dias de salida hacíamos es­
fuerzos inauditos por arreglarnos 10mejor
posible, abandonando muchas veces la
empresa con desaliento, vencidos por la
exigüidad del guardarropa. - ¡Que amar­
guras, que sufrimientos, aquellos dornin­
gas á la noche, cuando al volver al Co­
legio, pasábamos frente á los teatros y
veíamos en el peristilo una multitud de
jóvenes, algunos conocidos nuestros, los
externos felices, bien vestidos, con sus
guantes flamantes y saludando con una
gracia, para nosotros insuperable, á las
bellas damas que venían al espectáculo!

En cuanto á tui, recordaba bien que
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de los ocho á -los doce años, no había fal­
tado casi una noche á la Opera; nri padre
111e llevaba siempre consigo. Era pues, un
tljlettQ~iede raza y tradición; Tamberlik
111e había acariciado y la incomparable
Madame Lagrange, aquella artista con un
corazón á la Malibran, se había entreteni­
do en hacerme charlar durante los entre­
actos en su camarin, adonde solía llevarme
111i hermano Jacinto..~ Y hoy', que era'
hombre, que podía apreciar todas aquellas
bellezas que habían encantado á mi padre
y que flotaban en mi memoria como una
nube, tenia que volverme triste y solo alCo­
legio, dando la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar fren­
te á Colon; vi entrar á un pariente amigo
con St1 familia: comprendí que 'tenía un
palco donde meterme medio escondido' y
tornando mi entrada, penetré bravamente,
un poco pálido, por la convicción profun­
da de que todo el mundo me observaba.

El pariente tenía felizmente un palco
bajo y obscuro de la ochava; Ilarné, me
resistí con energia á las sillas de ade­
lante y acurrucándome en el fondo, lanzé
una mirada investigadora á 'la platea. \:"0

sabía <fUe el Vice-Rector era un meló­
mano decidido; en efecto, á poco le des-
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cubrí en las tertulias. De un lado, cierta
irritación. por su presencia, mientras nos
confinaba en el cláustro tan cruelmente, y
de otro, el temor que me descubriese, me
agitaron un momento, Pero bien pronto
todo eso desapareció y la luz, la música,
ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de
una criatura ideahnente bella, que estaba
en el palco, sus ojos dulces como un pe­
dazo de cielo, su voz tirnida y armoniosa,
aquel color diáfano, transparente, sorn­
breado á cada instante por un ténue velo
de púrpura, esa emanación esquisita de
Ia pureza, de la inocencia y de la gracia,
que subyuga en todas las edades, todo en
un encanto misterioso, se apoderó de mi
por completo, Quince años han pasado
sobre rni cabeza desde aquella noche,
quince años bien llenos y agitados; pa..
sarán veinte más y no perderé ese re­
cuerdo suave y melancólico, que trae á
mi alma la impresion fresca de las pri­
meras emociones puras de mi juventud.
- Sonrio á veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espí-..
ritu, ese estado de sensibilidad enfermiza,
la necesidad imperiosa que sentía de
hacer versos, mi desesperación por no
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poder medir' una. ~arteta. las páginas
enteras desgarradas con desaliento, las
cartas ideales, que jamás debían llegar á
su destino, en las .que derramaba todos
mis sueños :r esperanzas! La veía en
todas partes, en todas la buscaba. Me
parecía inutil obtener su cariño; el mio
me bastaba, me elevaba, me daba inten­
sidad al espiritu, fuerza á la voluntad,
brillo á la imaginación, nobleza al cora­
zon. Cambié de carácter; fuí dulce, afable,
perdí la ironia amarga con los compañe­
ros, dejé en paz los ridículos ajenos; me
observaba, me corregía, me mejoraba.....

De nuevo sonrio á través de los años;
pero quisiera volver á esas horas in­
comparables, á esa explosión de la sá­
via, trepando al arbol al son de los
cantos primaverales .Y desenvolviéndose
en hojas, en flores, en perfumes! Qui­
siera volver á amar como amé entonces
:r como solo entonces se ama, puro el
corazon, celeste el pensamiento! .....

Todo pasó e~ el rápido correr del tiern­
po; pero la figura deliciosa, á la que los
años han circundado de esa atmósfera va­
porosa que da Murillo á sus vírgenes,
queda fija allá en el pasado, cerniéndose
al principio de la ruta, COll10 un·a luz idea1. ..

á,
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Hay que caer á la tierra y recordar
que, de una ú otra manera, tenía que
entrar en el Colegio. - Poco antes del
ultitno acto salí, corrí á la puerta que
da sobre el atrio de San Ignacio, me
saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando
el viejo portero preguntó quien era, s

imité la voz del Vice-Rector y una vez
la puerta abierta, abatí la vela que el
cerbero traía en la mano con un golpe
de mi sobretodo, le eché una zancadilla
que dió con él en tierra, y antes que
volviera de la sorpresa, ya corría yo
por esos cláustros conlO una exhalación.

Pero la hora había sonado para lUÍ.

Los castigos .me irritaban, los consejos
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DIe ponían en' un- estado de nérvios inso­
portable: no podía continuar en el Cole­
gio. Pasaba los dias enteros ideando me­
dios para escaparme, á veces con riesgo
de la vida, corno cuando nos deslizába­
mos, con un compañero fiel; 'por una
cuerda flotante que los albañiles deja­
ban durante la noche en el edificio que
se construía entonces sobre la calle Mo­
reno. - Los exámenes estaban encima.'
Y' no abría. un libro. Había perdido la
emulación p.o.r completo; las glorias de
clase me parecían ridículas y no habría
dado un paso por recuperar el puesto
de honor al que estaba habituado y que
sentía escapárseme de entre las manos. ­
Al fin triunfé, Y' una mañana radiante
se me abrieron para siernpre aquellas
puertas, en cuyos umbrales hubiera en­
tonces sacudido mi planta como el nu­
mida.

y sin embargo ¡cuantas cosas dejaba
allí dentro! Dejaba mi infancia entera,
con las profundas ignorancias de la vida,
con los exquisitos entusiasmos de esa
edad sin igual, en la que las alegrias
explosivas, el movimiento nervioso, los

e
pequeños éxitos, reemplazan la felicidad,
que más tarde se sueña en vano!
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Abandonaba el Colegio para siempre
y abriendo valerosamente las alas, me
dejaba caer del nido, en medio de las
tormentas de la vida.
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Muchos años 111ás tarde, volví á en-
..trar un dia al Colegio; á tui turno, iba
á sentarme en la mesa temible de los
examinadores. Al cruzar los cláustros,
al ver 111i nombre al pié de algunos di­
bujos que aún se mantenian fijos en la
pared, con sus modestos cuadros ne­
gros; al pasar junto á tui antiguo dor­
ruitorio, teatro de tantas y tan renorn­
bradas aventuras; al cruzar frente á la
puerta sombría del encierro, que por
primera vez recibió una mirada cariñosa
de mis ojos; al ver el grupo de estu­
diantes tímidos, callados, que en un
rincon procuraban penetrar tui alma y
leer en tui cara sus futuras clasificacio-
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nes; al estrechar" la mano de mis com­
pañeros de hoy', mis maestros de otro
tiempo. al respirar en una palabra, aquel
ambiente que había sido mi atmósfera
de cinco años, sentí una impr~~ion ex­
traña, grata Y' dulce :r una yaga me­
lancolia nle llevó por un momento á
vivir la vida del pasado.

Me lancé á todos los viejos rincones,
conocidos :y al pasar, bajo las bóvedas
del cláustro, se levantaban mis recuer­
dos, obedientes á una evocación simpá­
tica. - Aqui, me decía, el buen Cosson,
tan afectuoso, tan justo, nos leía las
elegías de Gilbert con un entusiasmo l'

sincero ó nos recitaba la tirada de Thé­

raméne sin mirar el libro; aqui fué
donde el profesor Rossetti, encantado
de 111i exposición, me predijo que sería
un ingeniero distinguido, si perseveraba
en las matemáticas, para las que había
nacido; en. aquel banco expuse á Puig­
gari mi, deplorable conferencia sobre el
iodo, que destruyó todas sus esperanzas
de verme convertido en un I....avoisier;
en este sitio memorable fui sostenido
por 1\11;' j acques, cuando, habiendo sido
Ilamado á dar exámen de. francés ante
el Dr. Costa, Ministro de l. P., 111e tocó
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en suerte traducir á primera vista el
«Incendio de Moscou» de 1\1. de Ségur y
me trabé en descomunal batalla con
Larsen, sobre la significación de la pa­
labra tole; aqui Jacques 11Ie dijo que era
un imbécil, pero que tenía razon, cuando
sostuve ante él, en una discusion con
un compañero, que este titulo de un
capitulo de La Bruyére, Les esprits forts,

no debía traducirse por: «Los espíritus
fuertes;. en aquel rincon me batí una
tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, quien, si bien sacó del combate
la nariz demolida y con una forma pin­
toresca, me dejó ciego por una semana;
en este escaño se sentaba 11Ii madre,
me tonlaba las manos, me acariciaba con
sus ojos llenos de lágrimas, me apre­
taba contra sí, y al fin, cuando la no­
che caía y era necesario separarnos, me
dejaba su alma en un beso..... y diez
pesos en la mano, que yo corría á con­
vertir en cigarros en la portería; aqui
fué donde el padre Agüero pilló al alba
á Adolfo Saldías, que volvía de una es­
capada - y á la luz de la luna que
entraba por los cristales del gimnasio,
lo hizo arrodillar en el cláustro helado
y pedir perdon de su delito, mientras
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yo, con el mate en la ruano )" tras la
puerta entreabierta del dormitorio del
anciano, · contemplaba el cuadro, po­
niendo la ausente barba en remojo; he
aqui el cuarto famoso donde Iué intro­
ducida por engaño la sirviente qtle traía
la ropa Iirnpia al 1110110 Latorre, sufriendo
las expresivas galanterias de los circus­
tantes, mientras el referido 111ono, ama­
rrado al pié de un lecho, ofrecía el es­
pectáculo confuso de un sátiro enardecido
llorando á lágrima viva.....

- Los exámenes van á comenzar,
Doctor, Solo á Vd. se espera.

- Voy al 1110111ento.
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Ah! hé aqui el cuarto de Eyzaguirre,
aquel informe nlorenlognllJll del que éra­
mos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche
memorable las aves robadas en el co­
rral de la despensa, aves sagradas para
nosotros y que jamás figuraron en la
mesa del refectorio; allí el salan de los
exámenes escritos, donde algunos jóvenes
valerosos entraban llevando el enorme
Ganot distribuido por capítulos en todo
el cu~rpo :y conociendo la topografía
del terreno como César los campos de
Munda; la fuente me saluda, la fuente
de pico recto, la fuente que era nece­
sario conquistar á puñetazos, porque el
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compañero que' esperaba, interrumpía á
menudo la absorción haciendola inter­
mitente, por medio de la broma llamada
del ternero mamon¡ aqui un condiscí­
pulo querido de todos nosotros, que
temíamos no pasara en el exámen es­
crito, nos dió una minuciosa explicación
de como había repartido sus fuerzas
para el combate; en la nuca, entre ca­
misa ~y camiseta, los capítulos de «La
Inteligencia,». salvo «La Razón;» que,
muy bien doblada, se ocultaba bajo el
cuello, unida á· la corbata por un alfi­
ler; entre el elástico del botin dere­
cho, «La Sensibilidad,» formando pen­
dant en el izquierdo «La teoria de las
facultades del alma»: en un falso bol­
sillo del pantalón, «La Voluntad,» ex-o
cepto el «Libre Albedrío» que ocupaba
un sitio indigno de su importancia fi­
losófica; y allí, sobre el estómago, á
mano, como puñal de misericordia, corno
recurso extremo, el «Discurso sobre el
método», que, bien manejado, es un
proteo multiforme, apto para satisfacer
el programa entero.....

.- Señor Doctor, le están esperando.....
v 1; 1

- I o)r, voy a momento.
¡Cuanta sonrisa en aquellas caras ju-
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verriles, si hubieran leido las cosas que
llenaban 1111 alma y dádose cuenta de
las impresiones bajo las cuales ocupaba
mi silla de examinador!

Decían las cosas que en otro tiempo
~yo había dicho; usaban las mismas ex­
tratagernas que yo había empleado y
se lanzaban á cuerpo perdido en las
partes de la bolilla que les eran cono­
cidas, evitando con una habilidad de
pilotos consumados las arcanas seccio­
nes no holladas por sus ojos infantiles.
¡~Con que elasticidad el compañero de
atrás hacía de mimbre su cuerpo, alar­
gaba el pezcuezo como una girafa y
Ilamando e11 su auxilio la voz más su­
surrante, sopIaba con coraje! - \"'0 nada
veía, nada quería ver. l\Iis preguntas
envolvían clara y precisa la respuesta
cuando el discípulo era flojo, y con una
sonrisa animadora, impulsaba á desen­
volver su charla graciosa y lijera al que,
habiendo estudiado, quería lucir su cien­
cia. Ciencia divina, superficial, epicúrea,
ciencia de un adolescente griego, expli­
cando á su manera infantil los mitos
homéricos, ciencia deliciosa que flota
como un sueño en la región de la teo­
ria, borrándose al mes siguiente, porque
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no tiene la mordiente áspera de la ex­
periencia propia!

y así pasaba ante 1111S ojos la filoso­
fia :y la historia, serena, olirnpica, á la
manera de Hesíodo, saliendo de aquellos
lábios puros, corno el reflejo de leyen­
das de otros tiempos, en mundos dis­
tintos del que nos rodea. ¡Con que pla­
cer, entre mis exarninandos, encontraba
un cartaginés endurecido, ardiente ad­
mirador de .Anibal, que tal vez había
llegado, corno yo en las horas pasadas,
pesaroso )" triste á las páginas de Zama!
¡COnlO sonaba en mi alma el entusiasmo
por las cruzadas, .y con que viveza ve­
nía á mi memoria el largo discurso de
Pedro el Ermitaño, que )"0 había COll1­
puesto en la clase de retórica!..... Los
muchachos sonreian )" corría la voz eléc­
trica de que )"0 era un examinador in­
superable. N o sabían que les habría
abrazado á todos )" que al más imbecil
hubiera dado el m aximum con el alma
contenta )", la conciencia tranquila!

Más tarde, dictaba una catedra de
historia en la Universidad. Muchas ve­
ces, al final de mi conferencia, notaba
en las catas de 111is discípulos siempre
cultos y' atentos conmigo, tina ligera
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expresion de cansancio que. me conta­
giaba. Era una epoca en que vivía ago­
biado por el trabajo; á más de mi cá­
tedra, dirigía el Correo, pasaba un par
de horas diarias en el .Consejo de Edu­
cación, y sobre todo, redactaba <·EI Xa­
cional, ') tarea ingrata, matadora si las
hay..Así, solía llegar á clase fatigado
y cuando el terna no era interesante,
mi palabra salia pálida y dificil. Pero
la campana del Colegio N acional estaba
allí! Desde el aula la oía fácilmente :r
á sus primeros ecos, recordaba 111is ho­
ras de estudiante, el ansioso anhelo por
salir de la clase, miraba mis alumnos
fatigados y cortaba Ianriliarmente la
conferencia. En otras ocasiones, el éco
de la campana me servía de excitante
y si alguna vez salieron mis discípulos
contentos, ignoraban que lo debían al
vago sonido que me traía los 111ás dul­
ces recuerdos. de 111i infancia, mis arn­
biciones de estudiante, mi esfuerzo por
ocupar el primer puesto y la memoria
del gran maestro que nos hizo amar el
estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; á esa itnpresion
primera debernos todos los que en el
Colegio N acional nos hemos educado,
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la preparación que. nos ha hecho fácil
el acceso á todas las sendas intelectua­
les. Se pueden ernprerider los estudios
superiores en cualquier edad; los pre­
paratorios, no. Es necesaria la disciplina
que solo se acepta en la infancia; la de­
dicación absoluta del tiempo, el vigor
de la memoria, nunca más poderoso que
en los primeros años, la emulación cons­
tante y la ingénua curiosidad. Mucho
se olvida más tarde, el tecnicismo, el
detalle; pero á la menor concentración
intelectual, los caracteres perdidos en el
fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las lineas de un palimpsesto
ante un reactivo que borra el último
trazado. En una semana, un' hombre re­
gularmente dotado, puede estudiar .á.
fondo una cuestion de derecho; pero si
no tiene una preparación sólida, si no
ha ejercitado su espíritu en los largos
años de bachillerato, la expondrá corno
un notario, .jamás como un jurisconsulto.
Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea es­
tas líneas paseandose en los mismos
claustros donde transcurrieron cinco años
de mi vrda, que' los éxitos todos de la
tierra arrancan de las horas pasadas
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sobre los libros en los años primeros.
Que esa química y física, esas proyec­
ciones de planos, esos millares de fór­
mulas áridas, ese latin rebelde y esa
filosofía preñada de jacquecas, conducen
á todo á los que se lanzan en su seno
á cuerpo perdido.

Bendigo mis años de Colegio, y ya
que he trazado estos recuerdos, que la
última palabra sea de gratitud para mis
maestros y de cariño para los compa­
ñeros que el azar de la vida ha disper­
sado á todos los rumbos.

1881.
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