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YO.

Para Andrés González Blanco

El culto crítico español que tanto ha recomen-
dado la auto-crítica.





YO

Nací el i o de Enero de 1893.

Una vieja medio bruja y medio sabia predi-

jo que yo sería un gran bandido o un grande

hombre.

¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un

bandido es indiscutiblemente muy artístico. El

crimen debe tener sus deliciosos atractivos.

Ser un grande hombre? Según. Si he de ser

un gran poeta, un literato; sí. Pero eso de ser

un buen diputado, senador o ministro, me pa-

rece lo más antiestético del mundo.
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Después de pasar por algunos de esos gra-

ciosísimos colegios en que una doña Mariqui-

ta o doña Zoila o doña Carmelita, nos enseñan

y nos doctoran en Silabario y nos amarran los

pantalones cada vez que vamos para adentro,

pase al colegio de los jesuítas.

Ahí sufrí mi primer desengaño. Había creí-

do que los sacerdotes eran siempre gente dul-

ce, amable y cariñosa, que dan caramelos,

santitos y medallitas, como los había visto en

mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, llenos

de cordero pascual, y me encontré con unos

padres enojones, estrictos, iracundos y muy

castigadores. Habían caído ante mi vista los

vellones de oveja, dejando en su lugar a unos

géneros negros y severos.

En vez de caramelos, santitos y medallitas,

había pésimas, arrestos y algo muy misceláneo

que consistía en afirmarse en los pilares en los

tiempos de recreo o vigilar la puerta del padre

prefecto como los guardas de la Moneda.

Los dos primeros años fui estudioso y apro-

vechado, después me boté a flojo, con excepción

de los ramos que no eran matemáticas, hasta

el cuarto año de humanidades en que volví por

mis perdidos fueros.
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Estudie muy bien la literatura, y en el e

men obtuve una distinción, lo cual era pe.

tamente injusto, pues había sido el primero de

mi clase y no cometí un solo error.

En el examen de Historia obtuve dos dis-

tinciones. Ahí aprendimos que Isabel de Ingla-

terra fué una mala reina; que Felipe II. aquel

hombre repugnante, de alma negra y estúpido

como un histrión, que murió en el Escorial,

lleno de piojos y oliendo a letrina, había sido

un gran rey; que la Inquisición era una obra

santa, y Maquiaveio era un bandido.

Los padres jesuítas no se dan cuenta que

atacan a Loyola cada vez que atacan a Ma-

quiaveio.

z año tuvimos un charadesco profesor de

francés que llegaba tarde a la clase todos los

días y con la cara amarrada.

mis nueve años de colegio conocí muy
bien el de los padres jesuítas, per

quererlos y admirarlos. Odiar a

algunos por intrigantes, por chismosos y por

espías, porque siempre en sus palabras había

algo de traición, de sombra y de olor a subte-

rráneo. Querer a otros por ser hombres, bue-

nos, rectos, sin dobleces, almas sin arrugas,
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amplios y comprensores de todas las cosas de

la vida. Admirarlos a todos porque son una

falange macedónica, una máquina infernal, in-

superables en la guerra.

Creo que nadie los ha calificado tan admi-

rablemente bien como Santa Teresa de Jesús

cuando escribía desde Toledo a la Priora del

convento de Sevilla, Sor María de San José,

el 26 de Noviembre de 1576 y le recomenda-

ba tomaran a los padres jesuítas como direc-

tores espirituales. La carta dice así:

«No será poco bien si el Rector de ahí, el

P. Acosta, se quisiere encargar de la dirección

espiritual del Convento como dice; y así para

muchas cosas sería gran, ayuda. Más quieren

que les obedezcan; y así lo haga, que, aunque

alguna vez no nos esté tan bien lo que dicen,

por lo mucho que importa tenerlos, es bien

pasarlo. Busque cosas qtie les consultar, que

son muy amigos de eslo* (1).

Ese párrafo me parece una ironía digna de

Voltaire o de Anatole France. Es admirable.

Ahí está condensado todo el carácter de los

jesuítas: su sed de mando, y su afán de ser

(1) Vida de üanta Teresa de Jesús, por el padre Miguel

Mir, tomo II, página 71<j.
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consultados para pontificar y darse humos de

sabios.

El año siguiente entré a quinto año de hu-

manidades. Estudié Historia Literaria y supe

que Víctor Hugo había sido un sin vergüenza,

un cochino, un asno, un canalla, un cerdo, un

borracho, etc., etc. Ante un juicio crítico tan

profundo y convincente no había más que in-

clinarse. ¡Qué cosas dice ese padre Ladrón de

Guevara! Dios le haya perdonado. ¡Y qué tex-

to el de don Rodolfo Vergara Antúnez! Dios

conserve su inocencia. Allí aprendimos que un

padre Tira... creo que Tirabosky, jesuíta, ha-

bía llenado su siglo con su nombre. Y esto no

lo dice el padre Hurtado, digo Ladrón, sino

nos lo decía el profesor, un padre muy simpá-

tico y con una meliflua voz de corista de ope-

reta.

Este padre gorjeaba las clases de Literatu-

ra y se sabía muchas cosas antiguas de me-

moria.

También ese año entramos a una especie

de Academia Literaria en que se hacían dis-

cursos y poesías sobre Prat, el Papa, San

Martín, el telescopio, Dios, Rancagua, Chaca-

buco, el fonógrafo. El telescopio, que permite
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ver tantas estrellitas de colores; el fonógraío,

que nos regala los oídos con tanta música bo-

nita como hay en este mundo que tuvo que

ser creado por Dios, porque de lo contrario

¿cómo se habría creado solo? etc., etc.

Ah! Bendito telescopio, cuántas veces me
hiciste ver estrellas?

Ese mismo año, a la mitad del curso, me salí

del colegio.

Mi salida de los jesuítas es digna de con-

tarse: Un buen día del mes de Junio el R. P.

Rector me mandó llamar. Yo estaba en el es-

tudio cuando llegó un Hermano y me dijo:—El

padre Rector le necesita; está en su aposento.

—Allá voy, hermano, le respondí. Y llegué a

la pieza del padre Rector. Golpeo. ¿Se puedt

entrar? Y una voz entre mística e inquisitorial,

dice desde adentro: Adelante.

Estaban allí reunidos, además del Rector, mi

confesor y el padre Prefecto.

Entro. Y el R. P. Rector, jugando con los

dedos entre el rosario, con un caramelo en la

boca y bajando los ojos y luego clavándolos

en mí de vez en vez, me dice:

— Hijo mío, tengo contra tí una acusación

grave.
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—¿Cuál es, padre? fué mi respuesta.

—Dicen por ahí que tú lees a Zola y le ha-

ces propaganda entre los niños de tu curso.

—Falso, reverendo padre, yo nunca he leí-

do a Zola, únicamente conozco las críticas de

Clarín sobre sus novelas y de ellas he habla-

do, lo cual es muy diferente.

—Sin embargo, quien me lo ha dicho no

miente.

—Oue lo dio;a delante de mí.

Durante este diálogo el padre Prefecto ha-

cía gestos con los ojos y la boca, movía la ca-

beza, golpeaba el suelo con el pie y mi confe-

sor, un padre muy simpático e inteligente, a

quien siempre he querido, me miraba con ojos

cariñosos. Luego se marchó.

Yo quedé ante los otros dos y volví a decir:

—Que lo diga en mi presencia.

—No es necesario, replicó el Rector bajan-

do la vista, cuando se habla mucho de una cosa

algo hay.

—Es que a mí me parece que no se debe

hacer caso de las murmuraciones.

—Hay un refrán castellano que dice: Río

que suena, lleva piedras.

Pasando 2
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Aquí mi desprecio llegó a su colmo, y con

toda la indignación de que era capaz le res-

pondí:

—Es el único refrán que nunca puede estar

en labios de un jesuíta porque desde que se

fundó la Compañía de Jesús hasta el día de hoy

que se habla mal de ella, luego río que suena

lleva piedras.

Ante tan imprevista y verdadera respuesta

el pobre padre quedóse pati-tieso y yo com-

prendiendo mi papel salí de su aposento, fui al

estudio, tomé mi sombrero y salí del colegio,

cuidando antes de avisarle a mi confesor la de-

terminación que había tomado de no permane-

cer un día más en el colegio con una calumnia

encima. El padre me aconsejó que aquello no

era prudente, que aguardara tranquilo, pero yo

no hice caso y me marché a mi casa.

Y aquí una nota psicológica para Monsieur

LeBon. Yo que en realidad no había leído a Zola,

después de aquello me entró curiosidad y lo leí

y pude admirar sus maravillosas novelas, sus

cuadros titánicos que parecen de un Miguel

Ángel novelista, y me reí de sus pigmeos ene-

migos aunque no esté del todo de acuerdo con

sus ideas estéticas.
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A los pocos días de mi salida del colegio

llegó una carta del padre Prefecto, que hasta

hoy conservo, en que decía a mis padres que

yo podía volver al colegio. Buen cuidado tuve

de no volver jamás.

Sin embargo de todas estas cosas y muchas

otras más, guardo para algunos padres del co-

legio gran cariño y profundo reconocimiento.

Para esos padres que poseen la dulzura de

Cristo, cuyas almas amplias
j
comprensivas y

serenas son como una página de Biblia, no para

los otros, almas obscuras, fanáticos, ridículos é

intransigentes en cuyos ojos fulguran todavía

las Hogueras de la Inquisición.

Muchas veces he pensado cómo sufrirán los

padres de verdadero talento y sabiduría entre

esa manada de vejigas infladas de estupidez y
de ignorancia. ¡Cómo se revelarán sus almas

nobles contra ese ambiente de mentiras en que

envuelven a los muchachos!

Entre esas mentiras voy a narrar unas cuan-

tas tomadas al azar.

Se les cuentan a los niños los milagros de

San Ignacio. Uno de ellos el famoso milagro

de la gallina. Que una vez el Santo Padre Ig-

nacio vio a una niñita llorando porque se le
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había caído una gallina a un pozo y se había

ahogado. San Ignacio compadecido bendice

el pozo, suben las aguas y saca la gallina y la

resucita. Yo me tengo por cierto que esta ga-

llina era hermana de aquel hermano lobo que

domesticó el santo de Asís.

Ese es el famoso milagro de la gallina.

Y así como ese nos contaban muchos otros.

Ahora vamos a la verdad histórica y abso-

luta. El padre Rivadeneira contemporáneo de

San Ignacio y que fué su mano derecha, dice

en la Vida del santo que Dios Nuestro Señor

no quiso honrar con milagros a San Ignacio

ni en vida, ni en muerte.

Esto puede leerlo el que quiera.

Para comprobar ese ambiente de falsedad y

de engaño en que viven los alumnos, añadiré

dos casos más.

r .° En cierta ocasión me dieron una estam-

pa que representaba la muerte de San Ignacio

y en la cual aparecía un cardenal administrán-

dole los últimos sacramentos. Esto es falsear

la Historia.

San Ignacio murió sin que se le alcanzaran

a administrar los últimos auxilios religiosos

según puede leerse en carta escrita por el pa-
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dre Polanco al padre Rivadeneira en qne na^

rra la muerte del santo. Como también es

falso que haya estado presente un cardenal,

porque si bien es cierto que el cardenal Tara-

sio se encontraba allí, era entonces un mucha-

cho y fué nombrado cardenal más de treinta

años después de muerto Loyola.

2. Mucho hablan los padres jesuítas de la

obediencia, dicen que San Ignacio les enseñó

a ser hijos de obediencia, pues para ser obede-

cidos hay que saber obedecer.

También dicen que San Ignacio predicó, no

sólo con la palabra sino con los hechos, la

obediencia de inferior a superior.

Esto resulta cómico. No puede negarse que

Loyola predicara la obediencia, pero sí negamos

que la practicara. Y vayan los hechos.

Después de recibir los fundadores de la

Compañía la Bula de su constitución del Papa

Paulo III, se tomaron la libertad de discutirla,

corregirla y aceptar lo que les parecía bien y
rechazar lo que les parecía mal como lo prue-

ba este documento de 4 de Marzo de 1541:

«Queremos que la Bula sea reformada, id

est, quita?ido o poniendo^ o confirmando, o al-

terando cerca de las cosas en ella contenida,
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según que mejor nos parezca y con estas con-

diciones queremos y entendemos de hacer voto

de guardar la Bula».

He aquí un modelo de obediencia. Esto

prueba que el inconmensurable orgullo de los

jesuítas es herencia atávica.

Y véase ahí cómo el Santo Padre Ignacio

obedecía al Romano Pontífice.

Esto es histórico. Creo que nadie preten-

de negarlo.

Alguien a quien leía esto me decía que los

jesuítas eran temibles como enemigos. Yo no

les temo. Los he conocido algo de cerca.... y

me tienen muy sin cuidado.

Sé que ellos, en un gesto grotescamente có-

mico, han pretendido hacer célebre a más de

un fantoche de la política o de las letras. No
aspiro a celebridad de conventos, a renombre

entre sacristanes, ni inmortalidad entre bea-

tas... No pretendo que mi retrato ande oliendo

aposentos de legos, ni que mi nombre pase

entre los dientes postizos de cuatro viejas, de

esas que mueren a los ochenta años, de cólera

infantil.

¡Por mucho que ensalcen los jesuítas a Gar-

cía Moreno (es un ejemplo), siempre quedará



- 23 —

en la Historia como un tirano vulgar y medio-

cre!

Quizás me equivoque y hayan también Ti-

ranos Santos, como hay Crímenes Santos,

crímenes que se cometen en nombre de Dios.

El Santo Crimen de la Bendita Inquisición.

Pero dejemos tranquilos a los padres jesuí-

tas y pasemos a otra cosa, advirtiendo antes

que siempre guardo para algunos de ellos gran

cariño, como para otros, todo el desprecio

que me queda libre.

Una vez salido del colegio, pude dedicarme

con más tiempo a la Literatura y al arte en

general.

Aquel año, por adelantar curso, di once exá-

menes de los cuales aprobé diez.

Obtuve en Filosofía primer año, dos distincio-

nes y en Filosofía segundo año, tres distincio-

nes. Ambas votaciones eran justas, pues había

estudiado la Filosofía con verdadero interés.

En Latín obtuve dos distinciones, lo cual

era perfectamente injusto, pues apenas sabía

para tres blancas.

Obtuve en Historia Literaria dos distincio-

nes, lo cual era perfectamente injusto, pues

sabía y contesté para tres distinciones.
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Los demás exámenes, alternando entre una

negra y tres blancas, los aprobé todos, menos

uno que creo fué Química. Esos no me impor-

taban.

Estas cosas tan de colegial no tenía para

qué decirlas, pero como hube de narrar mi

vida de estudiante...

Y ahora entro de lleno en mi corta vida li-

teraria y de hombre.

Empezaré por decir que desde hace cinco

años, o sea desde los quince, leo generalmen-

te seis horas diarias. Al principio leí con desor-

den, leía por leer, después poco a poco he

aprendido a leer, estudiando y sacando de la

lectura observada el mayor provecho posible.

Siempre he encontrado en mi madre un

apoyo entusiasta para mis aficiones de arte.

Recuerdo una anécdota que para mí tiene

singular encanto:

Tenía yo más o menos doce años y escribí

una composición en versos, la primera de mi

vida, que se titulaba «Eso soy yo» . Como había

leído muchos versos, tenía el oído algo acos-

tumbrado y casi ningún verso cojeaba. Se los

leí a mi madre. Ella se admiró de la armonía,
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pero encontraba que las ideas eran muy repe-

tidas y los guardó para corregírmelos.

Al otro día me los entregó corregidos. Yo
los leí, y recuerdo que ingenuamente me reía

con ella al ver que, si bien era cierto que las

ideas eran más románticas y poéticas, los

versos estaban casi todos cojos. Este era mi

mayor placer, ver que ella tenía ideas más bo-

nitas, pero no podía metrificarlas. ¡Qué blancas

ingenuidades aquellas!

Y ya que se trata de mostrar mi espíritu

tal como es completamente al desnudo, haré

gala de mi sinceridad.

Soy feliz, exceptuando la gran tristeza del

Arte y su dolorosa inquietud.

Me casé a los diez y nueve años.

Amo sobre todas las cosas de la vida a mi

esposa y a mi hija, después a mi madre y a

mi padre. Creo que esto es una perogrullada

dentro del humano querer.

Tengo completa fe en mí mismo. Tengo tal

seguridad de las cosas que hago que, si el

mismísimo señor D'Annunziome atacara litera-

riamente, lo sentiría mucho por él.

He publicado dos libros: «Ecos del Alma»,
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poesías de los diecisiete años, y «La Gruta del

Silencio».

El primero es un libro romántico, demasia-

do retórico y hueco. Sin embargo, no ha fal-

tado imbécil que cante su superioridad sobre

«La Gruta del Silencio».

Este segundo libro es de todo mi agrado.

Ha sido muy discutido. Armando Donoso, que

hizo el Prólogo, le encontró a ciertas partes

del libro influencias de Rollinat, a quien no te-

nía el gusto de conocer, ni de nombre.

Algunos críticos que leyeron esto de Dono-

so lo han repetido como borregos.

Max Jara, con su clara inteligencia de ver-

dadero artista y de maestro, supo negar muy
bien todas esas falsas influencias que algunos

niños quisieron adivinar en mi obra.

Con esto no quiero decir que Donoso no

sea artista. Si que lo es. Pero en este caso se

equivocó, acaso por ese marcado afán de de-

senterrar influencias de autores raros; cuanto

más raros y desconocidos, mejor.

Yo desafío que me muestren esas influen-

cias.

He perseguido mucho la originalidad por el

estudio de mí mismo, por la auscultación de



— 27 —

mis más mínimas impresiones. Y tengo plena

conciencia de haberla conseguido.

Mi poesía, como muy bien lo advirtió Max

Jara, no es la poesía de un influenciado, sino

la de uno que ha estudiado y sentido la poesía

universal.

En mis versos no hay sensaciones reflejas,

recibidas por intermedio de otro autor, sino

recibidas directamente de la naturaleza misma.

Esto lo aseguro y lo sostengo ante quien

quiera.

Ahora claro está que todos los poetas por

muy originales que sean, hasta el mismo Bau-

delaire, Verlaine y Mallarme, han llegado a su

originalidad por medio del conocimiento de to-

das las Literaturas. ¡Por qué la originalidad

absoluta no existe!

Pero yo no he sentido la gran incompren-

sión de mi libro. Muy al contrario me agrada

sobre manera.

Lo único que deseo para mis libros es el

aplauso de unos cuantos, de esos exquisitos,

de esos refinados y quintaesenciados cuyo es-

píritu alcanza hasta las mayores sutilezas y ob-

servaciones, y el ataque rudo de la noble me-

diocridad imperante en estas tierras.
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Quiero que mis libros queden muy lejos de

la visual de las multitudes y del vientre de la

sana burguesía.

«La Gruta del Silencio» debió aparecer mu-

cho después que «Canciones en la Noche» que

contiene versos del año 191 2 que no están con

mi manera actual, exceptuando algunos pocos.

Talvez los tres últimos.

«La Gruta del Silencio» apareció antes por

cuestiones de la impresión.

Este libro lo publico solo por el capricho de

tener unos cuatro libros a los veinte años. Ca-

pricho ingenuo, pero capricho.

Espero que este libro no caiga en manos de

Celui qui ne comprend pas.

Obras en proyecto tengo muchas pero no

quiero hablar de ellas.

Este año, 191 3, escribí una comedia en co-

laboración con Gabry Rivas «Cuando el amor

se vaya» que fué estrenada por la compañía

Díaz de la Haza con gran aplauso del público.

No así de la crítica que vio en ella muchas

reflexiones y bellas ideas pero poco movi-

miento.

He fundado dos revistas literarias, «Musa

Joven» y «Azul.»
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La muerte de cada una de ellas ha sido para

mí un gran dolor.

Cuando Rubén Darío anunció su venida a

Chile escribí un entusiasta artículo crítico so-

bre su obra, lleno de sinceridad y de fervor,

del cual publiqué un fragmento en el número

de «Musa Joven» que le dediqué a él.

Allí también apareció una poesía mía, «Apo-

teosías» sobre Darío, muy mala y que algunos

encontraron muy buena.

En Literatura me gusta todo lo que es in-

novación. Todo lo que es original.

Odio la rutina, el cliché y lo retórico.

Odio las momias y los subterráneos de mu-

seo.

Odio los fósiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavía sueñan con lo anti-

guo y piensan que nada puede ser superior a

lo pasado.

Amo lo original, lo extraño.

Amo lo que las turbas llaman locura.

Amo todas las bizarrías y gestos de rebe-

lión.

Amo todos los ruidos de cadenas que se

rompen.
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Amo a los que sueñan con el futuro y solo

tienen fé en el porvenir sin pensar en el pa-

sado.

Amo las sutilezas espirituales.

Admiro a los que perciben las relaciones

más lejanas de las cosas. A los que saben es-

cribir versos que se resbalan como la sombra

de un pájaro en el agua y que solo advierten

los de muy buena vista.

Y creo firmemente que el alma del poeta

debe estar en contacto con el alma de las cosas.

Y ¿qué más puedo hablar de mis ideas?

Creo que todas ellas están diseminadas en mis

artículos y estudios y fácilmente pueden adivi-

narse en mis versos.

Pero diré que no se crea que desprecio el

pasado. No. Repruebo el que solo se piense

en él y se desprecie el presente, pero yo amo

el pasado.

Para mí no hay escuelas, sino poetas. Los

grandes poetas quedan fuera de toda escuela

y dentro de toda época. Las escuelas pasan y
mueren. Los grandes poetas no mueren nunca.

Yo amo a todos los grandes poetas. Home-

ro, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe, Baude-

laire, Heine, Verlaine, Hugo.
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Esas son las cumbres que se pierden en el

Azul. Entre esas cumbres hay muchas más pe-

queñas y hay muchos abismos.

Yo amo las grandes cumbres y los grandes

abismos. Lo que da vértigo.

Mirando a esas grandes montañas no se ve

la cúspide.

Mirando a esos grandes abismos no se ve

el fondo.

Por eso los miopes bufan.

Mientras menos ojos nos alcancen, más alto

o más hondo vamos.

En mi corta vida literaria he sido muy que-

rido y muy odiado. ¿Puede darse mayor triunfo?

He tenido muchos enemigos y muchos ami-

gos.

He tenido enemigos que se han dado el

trabajo, alentados por la envidia, de ir a desa-

creditarme, uno por uno, ante muchos pobres

inocentes. Generalmente les ha salido mal el

juego de la mano negra, pues casi todos se

quedan compadeciéndolos y muchas veces me
lo cuentan a mí mismo.

A estos enemigos míos les he arrojado, como

un pedazo de pan, el desprecio que me ha so-

brado de otros desprecios más importantes.
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Cuando las locomotoras resbalan su majes-

tad devorando las distancias, infinidad de quil-

tros salen a ladrarles. Tanto me han ladrado a

mí los quiltros literarios que tengo derecho a

sentirme locomotora... literaria.

Nunca he podido comprender la envidia.

Acaso sea porque mi gran orgullo me impide

envidiar a nadie.

Bendito orgullo!

Siempre he tenido la seguridad de que yo

haré mi obra y llegaré al Triunfo; por eso no

temo gritar alabanzas con todos mis pulmones

a los que creo las merecen.

Si ellos hacen su obra, yo también haré la

mía. Si ellos llegarán al Triunfo, yo también

estoy seguro de llegar.

Qué triste debe ser esto para los que se

sienten sin fuerzas, se sienten impotentes, para

los eunucos del arte que se miran y no ven

nada . . . ¡Bien se les puede perdonar su en-

vidia!

Algunas veces he sentido verdaderos dis-

gustos literarios. Cuando nombraron príncipe

de los poetas franceses a Paul Fort y no a

Francis Jammes o a Jules Romaín.

Cuando Rubén Darío se ocupó en un artículo
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de la suntuosa mediocridad de don Alberto del

Solar. Y otras veces que no recuerdo.

Lo único que he comprobado hasta ahora

es que la estupidez humana es inconmensura-

ble, infinita, grandiosa, elocuente, avasalladora,

apocalíptica.

Que basta ser imbécil para ser amado y

respetado y escuchado, para surgir, para ser

diputado, senador, ministro, presidente, direc-

tor de diario y miembro de respetables acade-

mias. Loor a don Juan Antonio Cavestany.

Que Dostoyuski, Zola, Verlaine, Baudelaire,

Poe, France,D'Anunzio, Hermant, Darío, siem-

pre serán unos estúpidos, mientras Sienke-

wit, Ohuet, Isaacs, Salgari, Braenrsn, Núñez

de Arce y Quintana serán genios. ¡Este pá-

rrafo viene a comprobar el párrafo anterior!

Que si algún día se le ocurriera al mismísi-

mo Dios la humorada de escribir un libro de

versos sin que los mortales supieran que eran

suyos, esos versos serían muy inferiores a los

de Homero, Virgilio, Horacio, Dante, Milton

y hasta los de Fray Luis de León, de Herrera,

Calderón y Lope. Todos caerían allí. Sería

gracioso desde el mismísimo don Marcelino

Pasando 3
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Menéndez Peiayo, Faguet y Lemaitre hasta el

inofensivo y simpatiquísimo señor Omer Emeth.

Y cuando por otra humorada de seor Sata-

nás supieran el nombre del autor ¡qué asora-

miento más trágicamente cómico, qué discul-

pas más resaladas. Claro, el señor Menéndez

Pelayo lo había leído muy a la ligera por estar

ocupadísimo en un profundo estudio sobre

Pereda y el señor Faguet había hablado de re-

ferencias, pues su juicio sobre Musset lo tenía

embotado y hasta el inocentísimo señor Omer

Emeth se habría pasado por alto las mejores

partes, pues en esos días se encontraba muy

atareado, buscando galicismos, para un artículo

sobre Hurtado Borne.

¡No habría un solo valiente que, al menos

por despecho, dijera que prefería con mucho

las «Fleurs du Mal» deBaudelaire o cualquiera

de los cPoemes Saturniens de Verlaine!

Los mismos ataques que en poesía, recibi-

ría Dios si se pusiera a filosofar, sin su firma.

Aquello no serviría para nada por no seguir

las huellas de Aristóteles, de San Agustín,

Santo Tomás, Alberto Magno, del reverendí-

simo padre Suárez y hasta no faltaría algún

mochito que se acordara del padre Ginebra.
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Hoy no creo firmemente en nada, estoy

convencido que los filósofos sólo dan palos de

ciego y que la verdadera verdad sólo está en

la médula cerebral de Dios Nuestro Señor

suponiendo que Dios exista.

Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y
vivir convencido de que yo soy tonto para los

tontos e inteligente para los inteligentes.





LA LIGA PRO-MORALIDAD TEATRAL





Lñ LIQfí PRO MORflLIDflP TEATRAL

La liga de damas pro-moralidad teatral en-

cierra en el fondo dos insultos a la sociedad

chilena: primero es decirle a todos ignorantes

y segundo es decirle a todos, amorales.

Es decirle a todo el mundo: como Uds. son

unos ignorantes que no conocen ni entienden

de estas cosas, nosotras les vamos a enseñar,

o bien como Uds. han perdido el sentido de la

moralidad, nosotras, únicas poseedoras de ese

precioso don, os dirigiremos la conciencia en

estos arduos asuntos.
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Además, hay otro insulto y ese es el más

grave: que todo eso lo digan cuatro personas

ignorantes y con muchas faltas de ortografía;

señoras algunas de ellas que no saben ni aún

hacer correctamente la lista de la ropa sucia

de su casa. Señoras que escriben: Calsonez 10,

Kamizaz 5, Enhagüas 4, Oüeyos 12, y otras

muchas cosas graciosísimas y reveladoras, dis-

tribuidas en cartas y en tarjetas.

¡Y hay imbéciles, de ambos sexos, que si-

guen como asnos respetuosos tras los sapien-

tísimos designios de las Kamizaz y los Oüeyos!

Comprendo que amen y pertenezcan a la

liga señoras y niñas con maridos o padres es-

túpidos y petorquinos ignorantes. Para ellos

es la liga. Pero los demás, por respeto a sí

mismos, no pueden tomar en serio tales chiqui-

lladas de algunos muy simpáticos e inocentísi-

mos corazones femeninos.

Las hijas por respeto a sus padres y las es-

posas por respeto a sus maridos, no pueden

aceptar tales cosas.

Es muy conocida la respuesta de una gran

dama chilena, cuyo marido había ocupado los

más altos puestos de este país, a las señoras

de la liga que pretendían hacerla socia:
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«Mientras viva mi marido él será quien me

indique a mí y a mis hijas lo que podemos ver

y lo que no podemos ver.»

He ahí una bella lección de urbanidad y de

respeto. Se necesita ser una gran dama y te-

ner mucha alma y mucha seguridad de sí mis-

ma para tan gran respuesta.

Esa respuesta no podría darla una pai'venu

cualquiera.

¡Qué lástima da pensar que la dignidad

adunda Un poco!

Felizmente esta originalísima humorada y

pasatiempo de unas cuantas femeninas, huele

ya a cadáver.

A Margarita Xirgú le cupo la honra de de-

gollar la tan graciosa y miscelánea institución.

Electra marca su primer fracaso: teatro lle-

no de bote a bote. Zaza, el segundo; teatro

lleno, gente de pie. Salomé, el tercero; teatro

lleno, una verdadera ola humana.

Y todos inconscientemente en aquellos mo-

mentos presenciamos la muerte de una liga.

Esperamos que las señoras de la liga se-

guirán protegiendo de ese modo el arte escé-

nico.

Rogamos a las señoras, para bien de las
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compañías teatrales, procuren condenar el ma-

yor número de obras posible.

¡Y felicitamos al señor Arturo Larraín por

su entereza de carácter y nobleza de corazón

al despedir de su Biógrafo Kinora, a las res-

petables revisadoras de películas!

Un caso antes de terminar. Una vez, dos

señoras llegaron a revisar las películas del

Biógrafo «Kinora», terminada la revisión, dijo

una de ellas al señor Larraín:

—Y estas son todas?

—No, señoras, tengo otra más que no se

las he mostrado porque es demasiado cruda y
no la haré representar en mi biógrafo; la de-

volveré.

—Y por qué no nos la muestra, señor.

—Porque me parece inconveniente.

—Ay! muéstrela no más, si a nosotras no

nos importa.

—Discúlpenme, señoras, pero aquello es

una barbaridad, ni a un hombre se la mostra-

ría.

—Por favor, señor, hágala poner.

—No le veo objeto, señoras, puesto que les

he dicho que la voy a devolver.

La curiosidad, aquella maldita llaga del al-
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ma femenina, sejdespertaba en esas dos ilus-

tres damas; el deseo ardía en sus venas.

Y tanto rogaron, que el señor Larraín hubo

de acceder.

Y ante la concupiscencia despierta de aque-

llas respetables damas, pasaron las escenas

más lúbricas de París.

Esas mismas blancas palomas y candidos

lirios, pasaban después ante Margarita Xirgú,

persignándose y diciendo jaculatorias para no

contaminarse de maldad, y hasta creían sentir

olor a azufre, siendo que la simpatiquísima

Margarita olía muy bien.





CRONIQUILLA DIECIOCHESCA





QRONIQUILLñ PIECIOChESCR

-iQué?
(

Será un auto que explosiono.

O algún polvorín.

—O un estallido de gas.

—Batuco?

—Ah! No, hombre, no. Son los cañonazos

que anuncian el dieciocho.

—Ya, ya.

El alemán sonrió.

—¿Cuántos van?

—Nueve.
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—Otro.

El décimo cañonazo chicoteó el aire rabiosa-

mente. El alemán sonrió.

—¿Así anuncian aquí las fiestas patrias?

—Pero antes ya conocemos su aproxima-

ción. Baja mucha gente de la montaña.

—¿Cómo?

—Llegan deliciosas provincianitas con ma-

mas gordas y papas colorados.

Entiéndase que no llamamos provincianitas

a las demoiselles de la alta sociedad de Valpa-

raíso, Concepción o Talca; esas como las San-

tiaguinas no merecerán nunca tantas alabanzas,

porque no poseen esa ingenuidad frutal de las

muchachitas de Petorca o la Ligua pongo por

ejemplo.

—Nosotros conocemos la llegada de las

provincianitas en los más más mínimos deta-

lles.

—A ver, a ver...

—Va Ud. en un carro y por olvido enciende

un cigarrillo; inmediatamente siente una voz

detrás de Ud. que grazna rabiosamente: Puf,

puf; y luego se le acercan dos cachetes grue-

sos y murmuran alargando la ese: Joven, me
molesta el humo. Siente Ud. un olor a made-
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ra y a choclo. Se vuelve... Una mamá gorda

de una graciosa provincianita.

El alemán sonrió.

—Signe Ud. en el carro. Oye una voz fuer-

te que habla a tarascones, una voz imperiosa,

regia, potente, apocalíptica, epopéyica, napo-

leónica, que domina el carro, que lo subyuga,

que lo invade, que lo ahoga... Escucha. Bo-

nitos encuentros tenía la potranca... Después

algo de una vaca parida. Se vuelve semi ru-

borizado... Un papá colorado de una graciosa

provincianita.

El alemán sonrió.

—Un día va Ud. por la calle \ pasan dos

ángeles del Señor con un andar menudito, tor-

cidito, dejando una ráfaga de meloncito de

olor. Esas son las graciosas provincianitas.

Ah! ¡Decididamente ha llegado el Dieciocho!

Las provincianitas flacas o carnosas, sin el

desconcertante término medio de las demoise-

lles. Las provincianitas estucadas y ojerosas,

románticas, ansiosas de novelizar su vida. ¡Pero

no habrá nadie tan malo capaz de novelizarlas!

Las provincianitas poéticas y románticas

como un sauce junto a un sepulcro. Ellas duer-

men con Carlota Braeme y con la Pilar Sinues
Pasando 4
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y lo que es peor con Jorge Onhet y Pérez Es-

crich.. .

Pero no os asustéis: la inocencia de Pérez

Escrich y Onhet es a toda prueba. Ellas saben

de memoria «Flor de un día> y «Espinas de

una flor», ellas rezan fervorosas a Camprodón

y os recitaran mil veces el «Pues bien yo ne-

cesito decirte que te adoro > al derecho y al

revés.

Ellas aman con delirio la luna, los lagos, las

tumbas solitarias, las cruces de los caminos,

los cipreses, los nardos, los tulipanes, las tier-

nas avecillas, los crepúsculos y Genoveva de

Brabante.

Ellas sueñan... Ellas son el último baluarte

donde ha ido a refugiarse la poesía en estos

tiempos prosaicos y desentonados.

El alemán sonrió.

—Reíos, si queréis, de sus mamas gordas

con olor a choclo, reíos de sus papas colora-

dos con olor a cuero, pero no os riáis de las

graciosas provincianitas que pasan dejando

una ráfaga de meloncito de olor.

Ellas tendrán siempre en sus boquitas una

sonrisa silvestre para vosotros; una caricia pue-

blerina y jaleosa y una mirada besuqueadora.
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Los que tengan ansias de paternidad, los

que deseen tener una luenga y robusta fami-

lia irán a la segura casándose con ellas. Ellas

serán esposas perfectas, infatigables. Esos

afortunados muy pronto alcanzarán toda la fe-

licidad bíblica y patriarcalmente verán a sus

hijos retozar junto a ellos bajo la santa paz de

la oliva. ¡Y qué hijos! Unos hijos admirables,

mofletudos, bucólicos, matinales, aduraznados,

lustrosos, encantadores.

Siempre en contacto con la gran madre Na-

turaleza, lejos de la esterilidad aristocrática.

Algunos se reirán, pero no reirán segura-

mente los que hayan visto en las estaciones

esas caritas exquisitamente ebúrneas y harino-

sas de las graciosas provincianitas, esos labios

sangrientos como corazones de sandía y esos

ojos soñadores que se acuestan en el diván de

unas ojeras negras.

Los otros reirán, pero no los que han goza-

do la deliciosa exuberancia del amor provin-

ciano.

El verdadero amor, el amor genesíaco, is-

raelita, natural, sin nada de refinamientos ex-

tranjeros, sin nada...

El alemán sonrió.
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—Sin nada de novedades importadas. El

amor legítimo, no el de hoy, que es una mis

tificación.

¡Bendita Petorca! Sobre tí no lloverá el fue-

go del Señor.

Ah! París, Babilonia, Sodoma Lesbos...

¡Bendita Petorca! Si alguna vez el boticario

ha llegado a codiciar la mujer de su prójimo,

ello ha sido una nube de verano.

Septiembre 20-1913.
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MARCELINO MENENPEZ PELAYO

La muerte de don Marcelino Menéndez

Pelayo nos hace el efecto de una gran catás-

trofe, de un derrumbamiento. Es una bibliote-

ca que se hunde. Su desaparecimiento del

Mundo de la Literatura es triste y desolador

como el naufragio de un astro en las tinieblas

de la noche.

Nació don Marcelino Menéndez Pelayo en

Santander el 3 de Noviembre de 1856. Se re-

cibió de bachiller en 1871, empezando su ca-

rrera de Filosofía y Letras en la Universidad
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de Barcelona. Fué su principal maestro Milá y

Fontanales y entre otros tuvieron este grande

honor Viscasillas, Rubio y Obs profesor de

Historia Universal perteneciente a la escuela

crítico-erudita. Pasó después a Madrid y allí

continuó sus estudios hasta terminar en Valla-

dolid. Fué doctorado en la Universidad Cen-

tral, dejando como muestra de sus brillantes

estudios 24 premios ordinarios y 3 extraordi-

narios.

Menéndez y Pelayo nació maestro. De él

dijo Milá: «es un verdadero prodigio de pre-

cocidad», añadiendo que «cuando no tenía más

que 16 o 17 años, podía contársele ya entre

los primeros bibliófilos españoles».

Siempre avanzando en el camino de las le-

tras, siempre entre los laureles del triunfo,

siendo el pasmo de sus contemporáneos. Ma-

ravilla seguirle en sus excursiones quijotescas,

de biblioteca en biblioteca, siempre en pos de

la misma Dulcinea: la ciencia. Y más nos ma-

ravilla todavía si pensamos que entonces era

un joven, casi un niño. Por esto Amos Esca-

lante exclamaba en el colmo de la admiración:

«Mostrar el juicio antes que el bozo, acredi

tarse de sabio no habiéndose despedido aún
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de escolar... si no es señaladísimo favor de la

Providencia, merece tenerse por asombroso

esfuerzo y raro testimonio del poder descono-

cido de la naturaleza».

Si yo creyera en la transmigración de las

almas, diría que don Marcelino Menéndez y
Pelayo ha ido reencarnándose desde hace mu-

chos siglos, porque lo conoce todo, por anti-

guo que sea, porque lo desentierra todo no se

sabe de dónde. Sí; Menéndez Pelayo ha vivido

en todos los tiempos, escuchó a Platón y Aris-

tóteles, discutió con Orígenes y con Séneca,

fué el asombro de Atenas, de Alejandría, de

Roma y de París. Conoció a San Jerónimo, a

San Agustín, Alberto Magno y Santo Tomás;

derrotó a Abelardo y a Lulio. Escuchó recitar

sus impecables versos a Horacio. Contempló

con admiración y tristeza la meditabunda figura

de Dante y el rostro extraño y soberbio de

Savonarola.

Menéndez y Pelayo tiene algo de oráculo y

de monje de los tiempos medio-evales. Cuando

habla es la última palabra. Nadie como él pro-

fundiza y clasifica obras y autores. Da a cada

cual el sitio exacto que le corresponde. Coloca
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cada cosa en su debido lugar sin que nada se

escape a su vista indagadora.

Es por esto que Menéndez Pelayo aparece

a nuestra vista como un coloso de sabiduría,

es por esto que al estudiarlo nos deja estupe-

factos y sólo encontramos una frase para defi-

nirlo: monstruo del saber. Con otras palabras:

«verdadero fenómeno literario > como le llamó

Pidal y Mon.

Entre sus principales obras anotaremos, no

estudiaremos, porque sería menester para esto

tantos volúmenes como los estudiados, «Estu-

dios críticos sobre escritores montañeses»,

obra de estilo encantador y de una rara origi-

nalidad.

«Horacio en España», en que nos da a co-

nocer los imitadores y traductores del mar-

móreo poeta latino en la península Ibérica y

demás países de habla castellana y en que

elogia al desconocido Cabanyes. Hay en esta

obra, hondos estudios de los poetas de que

trata.

«Calderón y su teatro», obra en la cual se

coloca a Calderón a la altura que le corres-

ponde, se muestran sus defectos y sus méri-
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tos, dando de él el juicio más preciso que co-

nocemos.

La < Historia de los heterodoxos españoles»,

obra monumental en que se estudia la historia

de las herejías dentro de España y algunas de

otros países. Alguien ha dicho que Menéndez

y Pelayo no sabe sintetizar como lo hacen cier-

tos críticos franceses. Valga como respuesta

el estudio que hay en esta obra sobre el padre

Lacunza, personaje tan discutido, del cual se

ha escrito tanto y que está condensado todo

lo quede él puede decirse en una página. Claro

está, y nadie lo ha de negar, que Menéndez

Pelayo es más analítico y desmenuzador que

sintético, pero es completamente falso afirmar

que no sabe sintetizar.

Don Juan Valera atacó la «Historia de los

heterodoxos españoles», porque encontraba

en ella contradicciones, porque se defendía a

la inquisición y porque no se distinguía entre

el católico y el neocatólico.

Otra de las obras monumentales de Menén-

dez Pelayo es la «Historia de las ideas Estéti-

cas». ¿Cómo es posible que un hombre haya

podido estudiar tan profundamente a todos los

autores que han escrito sobre la belleza con-
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siderada filosóficamente: Admirables son sus

estudios sobre Cicerón y Ouintiliano, sobre

Goethe y Schiller, sobre Ramón Lull y el Pin-

ciano, sobre Macaulay ante el cual han de

inclinarse todos los amantes del saber.

Citaremos también los «Orígenes de la

Novela». Su «Crítica Literaria», con acabados

estudios sobre Milá y Fontanals, Cervantes,

Campoamor y tantos otros grandes ingenios

españoles. La «Crítica Filosófica». El «Trata-

do de los romances viejos». Sus Odas, epís-

tolas y tragedias». Traducciones de Cicerón y

de Shakespeare «La Ciencia Española», serie

de interesantes polémicas y un sin número de

estudios diseminados en prólogos y revistas.

La obra de Menéndez Pelayo es vastísima,

sus estudios son los más perfectos y acabados,

sobre todo, en materia de indagación en las

cuestiones dudosas. De él ha dicho, y con ra-

zón, el gran Rubén Darío que: «está reconoci-

do fundadamente como el cerebro más sólido

de la España de este siglo». Y así lo han acla-

mado todos sus contemporáneos y literatos de

tanto fuste como: Valera, Castelar, Cánovas,

Alas, Salmerón, Fernández Guerra, Cañete y

Laverde.
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Y no se podía esperar otra cosa de aquel

que muchacho aún tomaba asiento en la Real

Academia y pronunciaba aquel famoso discur-

so sobre mística.

Su pueblo natai comprendió el gran valer de

éste su hijo predilecto, y lo pensionó para que

recorriera las principales bibliotecas de Euro-

pa, trabando amistad con todos los hombres

notables de los diversos países que visitó; en

Italia con Yolpicella, Ernesto Monaci, Ferruci

y otros; en Francia ccn el Conde de Puymai-

gre y Paul Me) er; en Portugal con Latino

Coelho y Oliveira Marreca; con Gaillar en Bél-

gica y en Holanda con Dozy.

Todos los sabios europeos le admiraban y

aguardaban anhelantes las nuevas obras del

sapientísimo santanderino. Es por esto que la

muerte de Menendez Pelayo nos hace el efec-

to de una gran catástrofe.

Cuando se le notificó lo grave ¿e su enfer-

medad, dijo lleno de tristeza, aunque con re-

signación: ¡Es una lastima que haya de mo-

rirme cuando me queda tanto por hacer!

Si; es una lástima que hayas de morirte

cuando todavía tienes que asombrar más al

mundo con las maravillas de tu cerebro po-
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deroso. Cuando todavía tienes que enseñar

tantas cosas que nadie sospecha.

Pero nó. Vete a dormir tu sueño eterno.

Yete a la región de la luz, de esa luz de la

cual tú sentías nostalgias. Vete como otro Bal-

mes, como otro Pascal, agotada la materia con

la fuerza del espíritu. Vete que te esperan tus

hermanos Sainte Beuve, Macauiay, Brune-

tiére...



AUGUSTO STRINDBERG





flUQUSTO STRINPPERQ

Ha muerto este grande escritor sueco y aquí

nadie ha hablado de él.

Augusto Strindberg fué insigne autor dramá-

tico y un pensador sincero y profundo.

Admiramos en sus obras teatrales las auda-

ces sorpresas de psicología que nos presenta

y estudia.

Era el rival de Ibsen; y no falta quien sos-

tenga la superioridad de Strindberg en el domi-

nio de la escena.

Sus dramas principales son: Padre, Los

Acreedores, Simún y la Señorita Julia.

Pasando 5
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Padre, es un drama en el cual trata de pro-

bar los descalabros que sufre un hogar a cau-

sa de una mujer de indómita voluntad que

domina completamente a su débil esposo por

medio del ardid y la más vil astucia. En este

drama nos presenta un duelo desastroso entre

marido y mujer, desarrollado en el seno de

una familia. En él sostiene como real e indes-

tructible una hipótesis falsa: «Ningún hombre

puede asegurar que es padre de los que cree

sus hijos >. Al terminar esta lucha horrenda,

Alberto el esposo ultrajado exclama: «El hom-

bre no deja hijos; sólo las mujeres los tienen

y por esto el porvenir es suyo».

El gran Zola ha dicho de este drama que

«la idea filosófica es muy atrevida y los perso-

najes están trazados con enérgica audacia. De
las dudas acerca de la paternidad ha sabido

sacar Strindberg efectos potentísimos, inquie-

tantes. Su Laura es verdaderamente el proto-

tipo de la mujer, con su orgullo, su inconscien-

cia, y el misterio de sus cualidades y el de sus

defectos. Es un tipo que no podré olvidar en

mucho tiempo».

Esta afirmación de Zola también es relativa

y diremos Pero Grullo que tantas mujeres hay
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como las pinta Zola que como las describe el

español Catalina.

En la Señorita Julia, trata de probar Strind-

berg que nunca se borra del alma de la mujer

el recuerdo de aquél que la poseyó por prime-

ra vez. El poder fisiológico vence al sentimen-

talismo de la pasión psicológica.

Simún, es un drama horrendo, extrañamen-

te conciso y de una rapidez admirable.

Strindberg ha sido acusado como enemigo

de la mujer. A esta acusación respondió dicien-

do: «los que me llaman el enemigo del sexo

débil, no son sino puros mentecatos».

Este error de sus acusadores ha sido moti-

vado por tomar como absoluta una afirmación

que no lo es. Strindberg venera a la mujer

como compañera del hombre', la ataca como ri-

val del hombre.

Escribió también una novela: «El salón

rojo». Estudió medicina, su padre era médico

distinguido. Estudió profundamente la Quími

ca y escribió sobre ella un libro lleno de talen-

to y de originalidad.

Estudió muy especialmente la filosofía y así

como el filósofo griego, al cabo de sus estudios

exclamó: «sólo sé que nada sé». Strindberg
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llegó a la conclusión de que: «Nada es bello,

nada es bueno, nada es moral. El Universo

Filosófico no existe. Lo único que tiene un

sentido justo en el mundo, es la palabra Nihil».

Agosto - 191 2.



EL ALCÁZAR DE LAS PERLAS





EL ALCÁZAR PE LAS PERLAS

tEl Alcázar de las Perlas» no es un drama,

es un sueño, un sueño fantástico, un sueño de

hadas, dormido a la sombra de las palmeras

orientales, arrullado por los sollozos de la

guzla y saturado de perfumes arábigos.

«El Alcázar de las Perlas» tiene muchas

perlas; tantas, cuantos versos tiene. Concedo

que tendrá defectos, que es demasiado lírico,

y os digo que, a las veces, los personajes se

me figuraron monigotes que salen a recitar

versos y se van... pero es un sueño, y un sue-

ño es siempre hermoso, acaso porque no es
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realidad. Por eso dejo a un lado el estreche

criterio del análisis y sólo digo mis impresio-

nes internas: nunca he mirado las manchas en

el sol.

La obra está inspirada en la hermosa leyen-

da del mismo nombre, que se encuentra en el

célebre libro «Al-Lanhk-Bar». Francisco Vi-

llaespesa la ha poetizado. Con la vara de oro

del poeta la hizo manar perlas.

Es una pieza que debiera ser ópera. Pide

canto, pide música... música de Wagner o de

Boito: música grandiosa. El dulce acompaña-

miento de una cascada de perlas que se des-

peña.

Y ahora, anotadas estas breves impresio-

nes, quisiera grabar en letras de oro esos cua-

tro versos magníficos que dice Alhamar sobre

el poeta, ese portavoz de la humanidad, que

tiene algo de semidiós:

Son los versos en medio de nuestra vida

[inquieta,

Palmas a cuya sombra soñamos el amor...

¡Quien no escucha los cánticos divinos del poeta,

Es como el que desoye las voces del Señor!

191 2.



EL QRflN PUJiSTfl

(Al que espiritualmente se sienta eludido).

El Gran Pujista es un individuo universal.

Pertenece a la casta de los parvenú y para

buscar su genealogía, mejor dicho la etimolo-

gía de su nombre hay que remontarse a los

pujadores. ¡Arribistas estúpidos que babean

ante las multitudes por un aplauso!

El Gran Pujista penetra en las imprentas de

rodillas. y tiene la vara de mimbre de su espi-

nazo hecha un arco en fuerza de doblarse.
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Los Hombres cuando lo ven sienten como

la saliva se agolpa entre los dientes y se pre-

para el escupo. Y si se lo plantáis en medio

de la cara al otro día os sacará el sombrero,

doblará su mimbre y os tenderá una mirada

pordiosera, mendigando vuestra sonrisa.

¡Fámulos arrodillados que necesitarían la

sátira de un Rabelais, de un Swift o de un

Anatole France y los latigazos de un Máximo

Gorki que les acardenalara las espaldas!

Perros que menean la cola ante el amo, rep-

tiles que se arrastran... Para ellos la humilla-

ción, el servilismo... ¡Ah las Horcas Caudinas!

Cerebros cuadrados y espinazos en círculo.

¡Ellos han descubierto la circulatura del cua-

dro!

Y no es esto lo peor. El Gran Pujista es

un perro que muerde por detrás, un reptil que

esconde su veneno aguardando el momento...

El áspid del rey Claudio!... La piedra que sa-

le de los zarzales de los caminos oscuros.

No conoce al Quijote ni a Hamlet. Mucho a

Sancho, a Tartufo... las Celestinas, las Gardu-

ñas . . . sus Santas Hermanas!

Su vida.... Oh! su vida es una novela don-

juanesca. Es el eterno perseguido de las hem-
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bras. Van a buscarlo hasta a su misma casa.

Goza de la seducción a domicilio.

Es un Don Juan saltimbanqui.

Un Adonis neurótico.

Su potencia vital es infinita . . .

El Gran Pujista duerme bajo la Envidia en

el jergón de la Hipocresía. Come Odio y be-

be Calumnia . . . rumia Odio y Calumnia.

Sus planes y sus maquinaciones nacen en la

sombra y por debajo. Tienen la humedad mal-

sana de los subterráneos!

Rufián! Eunuco mental. Intrigante!

El Gran Pujista busca primero la Lisonja.

Después esgrime la Mentira y dispara el

Anónimo sordamente ... A él se le deben

también los rifles de aire comprimido.

Tartufo. Tartufo!

El Gran Pujista morirá pujando por subir.

Confiará su triunfo a las sonrisas cortesanas

ya que no ha recibido del cielo, ni de ninguna

parte, las alas del cisne, ni la fuerza del Pe-

gazo . . .

Y más de alguno ha olfateado la gloria.

No lo nombréis jamás. Si vosotros, los

Hombres, pasáis a la Inmortalidad, ellos pasa-

rán aferrados a vuestros zapatos ... y esto no
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es posible... ,Homero, por qué le abriste las

Santas Puertas a Zoilo?

El Gran Pujista entrará a las imprentas he-

cho un ovillo y publicará artículos elogiosísi-

mos a su persona escritos por él mismo. Antes

los habrá mendigado.

Y a veces este personaje logra formarse

cierta reputación... entre las Vírgenes Necias

y los Sordo-Mudos.

El Gran Pujista es el más alto representan-

te del rastacuerismo y de la miopes intelec-

tual. Si es poeta, cuidado con los versos que

os dedique o en que hable de vosotros. Y no

olvidéis que para el puntapié tiene el magní-

fico sitio donde el mimbre pierde su honesto

nombre.

El Gran Pujista es una mezcla de Yago,

Tigelino, Polonio... Tomate, Cebolla y Ají.

Su origen es etíope.

El Hombre... el Hombre... ¿qué piensas

Goethe?

El Hombre, el Rebelde, el que no se dobla...

¡Solo los grandes espíritus engendran las gran-

des rebeldías!...

Ah! Diógenes, Mitrídates, Espartaco, Gior-

dano Bruno, Galileo, Colón, Savonarolal!...
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Se sienten risas irónicas, gritos salvajes en

el Ponto, cadenas que se rompen, hogueras

que rechinan... e pur se muove, Tierra! tierra!

Vuelve a rechinar la Inquisición el Santo Cri-

men, y la Roca Divina cruge... Picaro Vol-

taire!

El Hombre... Su origen es del Olimpo.



\



PEDRO ARENALES

Pasando





PEDRO ARENALES

Chocolate lorito! chocolatito!

Este fué el grito de mi recibimiento al

entrar en casa de mi amigo Pedro Arenales.

Lo daba un loro verde, que según me dijo Pe-

dro, cada vez que lo divisaba le pedía choco-

late, chocolatito.

—Pasa. Adelante. Este es mi escritorio... y
el tuyo.

—Muchas gracias, le respondí, es una bo-

nita pieza, aunque un tanto desarreglada.
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—Qué quieres, ya estas cosas no me preo-

cupan.

Aquella tarde Pedro me había encontrado

en una librería y me había convidado a su casa

por primera vez, a pesar de ser nuestra amis-

tad algo antigua. Tenía que decirme cosas im-

portantes.

Hacía un mes que no lo veía y lo encontré

más flaco y desencajado que de costumbre.

Debo de advertir que yo me lo había hecho

presentar por ser un individuo raro, huraño.

Tenía a veces verdaderas gesticulaciones de

loco. Hablaba solo y discutiendo consigo mis-

mo, accionaba, acaloradamente. Yo quise co-

nocer aquel espíritu, penetrarlo y estudiarlo.

De ahí mi amistad.

*
* *

Se sentó en el sillón que estaba junto a la

mesa de escritorio y mirándome fijamente em-

pezó a hablar con lentitud:

— Estoy cansado de la vida, me dijo, abu-

rrido, más que aburrido, desesperado. ¿Qué

hago? ¿Me mataré? Tú eres mi mejor amigo,

¿verdad?
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—Claro que sí.

—Entonces hazme un favor: mátame.

—¿Estás loco?

—Lo digo seriamente. Si has tenido algún

cariño para conmigo, hazme ese favor. El mu-

cho cariño que yo te he tenido merece algún

pago: mátame.

—Pero, por Dios, hombre, cómo crees que

voy a hacer eso.

—Eres cobarde.

—Lo que tú quieras, pero no estoy loco

aún, como tú te empeñas en parecerlo. Porque,

mira, que se necesita estar sin juicio para pe-

dirme semejante disparate.

— Se necesita estar desesperado.

—Pero, ¿qué tienes? ¿puedes decirme? ¿Es

algún secreto muy grave? ¿o puedes comunicár-

melo? Yo trataré de ayudarte.

—Sólo a ti en el mundo puedo comunicar

mi horrible secreto.

—Gracias.

—Escúchame: Yo me casé a los veintidós

años, mi mujer era hermosa y buena, durante

toda nuestra vida de casados, que fué muy
corta, un año solamente, jamás tuve de ella la

menor sospecha. Sufría del corazón. Una tar-
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de cayó a la cama con una especie de asfixia.

Yo la cuidé con todo el cariño de un enamo-

rado lleno de ilusiones. En pocas horas mejo-

ró algo, y en la noche antes de dormirse me

dijo que me iba a revelar un secreto de su vi-

da, pero que no sería entonces sino al día

siguiente. Yo me acosté con algo de impacien-

te curiosidad. A media noche me desperté so-

bresaltado. Mi esposa estaba otra vez con el

ataque. Salían de su garganta ronquidos apre-

tados y largos. Agonizaba. A los pocos minu-

tos estaba muerta.

Al principio el dolor, la desolación, me de-

jaron como anonadado. Poco a poco fui reco-

brando la calma y pasado el primer aturdi-

miento, surgió en mi memoria, feroz, implaca-

ble, la idea del secreto que iba a revelarme y

la muerte se había llevado con ella. Primero

sentí una horrible curiosidad, después aquello

fué una obsesión torturante, desesperante. Una

obsesión continua, trágica. No podía comer

de día, ni hacer nada. Estaba imposibilitado

para todo. De noche no podía dormir. Revol-

eándome en la cama, daba vueltas y más vuel-

tas a mis conjeturas. Mi cerebro ardía
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¿Cuál sería aquel secretor ¡Dios mío! ¿Qué

iba a contarme? ¿Por qué no me había dicho

antes? ¿Qué era aquello, Dios mío, qué era

aquello? Mi deshonra? ¿Me había engañado des-

pués de casada o se había casado fingiéndome

pureza? ¿Había pertenecido a otro hombre an-

tes o después de mí? ¿Quién era ese hombre?

Acaso él al encontrarme se reiría de mí. Y des-

de aquel momento me parecía que todos me
miraban irónicamente como diciéndome: yo

fui, yo fui, pobre imbécil, yo fui.

O bien ¿iría a decirme que no me amaba,

que me había perdido el cariño? O que llevaba

un hijo en sus entrañas? ¿Qué me iba a decir,

Dios mío, qué me iba a decir?

Poco a poco aquella obsesión ha ido ha-

ciéndose más horrible, más trágica, más fatal.

Llevo ya dos años en que no tengo otro pen-

samiento. Es un suplicio atroz. Hoy se ha he-

cho en mí un verdadero tema de locura. ¿Qué

iba a decirme, Dios mío, qué me iba a reve-

lar?

Ya no puedo vivir más. Mi vida se ha hecho

imposible. Es un sufrimiento atroz, insoporta-

ble. ¿Comprendes ahora que desee, que ansie

la muerte?
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—Sí.

Y Pedro Arenales echóse a llorar con la de

sesperación de un niño que medita su impo

tencia. Luego, secándose las lágrimas:

—¿Qué debo hacer? me dijo.

—Mátate.

*
* *

Tres días después, una mañana no me sor-

prendió en los diarios la siguiente noticia:

«Ayer se suicidó en su casa habitación el señor

Pedro Arenales,... etc., etc.»

Involuntariamente exclamé: era lo más hu-

mano. Ha hecho bien.

Me levanté apresuradamente, me dirigí a su

casa. Subí la escalera y al abrir la puerta, lo

primero que llegó a mis oídos fueron dos gri-

tos estridentes y gangosos:

Chocolate lorito! Chocolatito!



DOÑA RIGOLETTA





POÑfi RIGOLETTA

Doña Rigoletta es una hembn Me
odia cordialmente. Sufre con mis triunfos. Mis

éxitos son para ella verdaderos cólicos horri-

bles, tan desesperados, que me sonrío de los

dolores del parto. Y ella también. Ella sueña

con los partos y rememora los ya pasados

cuando sufre esos horribles retorcijones.

Es amiga de un director de diario, que se

creyó Cavestany porque era senador. Un di-

rector de diario que tiene una triste figura de

león herido, que tiene en los ojos la melanco-
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de la Capilla Sixtina.

Nadie se ha atrevido a hablarle de su talen-

to a este amable director, sería como decirle

a un cojo de su elegante modo de andar. In-

mediato vendría el estacazo. Sería como ha-

blarle de virginidades a una prostituta. ¡Se

vería obligado a responder a esa gran tomadu-

ra de pelo!

Por eso me disculpará que yo no le hable

de su talento.

Hace poco tiempo un distinguido jovem de

nuestra sociedad le refregó el hocico como a

un perro en su propia digestión.

Pero sigamos con nuestra rica hembra. Cier-

ta vez leyó doña Rigoletta unos hermosísimos

versos míos, «Monotonía odiosa de las tardes

nubladas», una composición que aplaudiría

cualquier espíritu verdaderamente culto. Pri-

mero le vino el consabido cólico. Soñó con

partos, rememoró los ya pasados, etc., etc.

Y después, con toda la gracia de su coque-

tona estupidez, los comentó con el Cavestany

en camisa. Los comentaron a signos, pues

ambos son sordomudos.

Y a tanto llegó el desesperado entusiasmo
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de doña Rigoletta que lanzó un elegantísimo

relincho con pretensiones de ridiculizar mis

versos.

Aquello fué un acontecimiento bíblico. Re-

pitióse en ella el milagro de la Burra de Ba-

laam.

Y opinó.

Y opinó sobre versos y otros asuntos lite-

rarios.

Y había en sus sonidos toda la bilis de la

envidia y de la impotencia cerebral. Había

mucha amargura de negocios fracasados, mu-

cha tristeza de ver la estupidez atávica de sus

polluelos, sabiendo de otras águilas que vuelan.

Me inspiró lástima, una lástima sincera. En-

contré natural su cómica hidrofobia. ¡Qué te-

rrible debe ser haber pasado por tantas des-

gracias! Pobre doña Rigoletta, en nombre de

tus sufrimientos, yo te perdono.

¡Qué triste es pasarse la vida relinchando

risas para engañar sus penas!

Esta desgraciada hembra lleva en el alma

la joroba de un histrión. Por eso la llamo

Rigoletta.





ROJAS SEGOVIA y OMER EMETH





ROJAS 5EQ0UIA Y OMER EMETH

Es tiempo ya de que los jóvenes vayan de-

moliendo uno por uno a esa caterva de fanto-

ches de que está plagada nuestra literatura.

Hay algunos de estos señores que se sienten

con el derecho de dogmatizar y pontificar des-

de las columnas de algún diario sobre cuestio-

nes literarias que más les valiera callar para no

dar prueba semanal de su heroica ignorancia.

Es tiempo ya que los jóvenes vayan viendo

y observando las ridiculas arbitrariedades de la

crítica del señor Omer Emeth. Tengo la segu-

ridad de que ningún ser pensante de esta tie-
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rra, toma en cuenta la opinión semanal del

señor Emeth, pero a pesar de todo, este buen

capellán de la literatura sigue teniendo su tri-

buna en «El Mercurio», que es un diario serio.

Desde allí el señor Omer seguirá lanzando sus

lunáticas opiniones. ¿Hasta cuándo? Dios lo sabe.

El señor Omer Emeth estaría bien como

confesor de los artistas, absolviéndolos de tan-

tos y tantos pecadillos sensuales como come-

ten esos deliciosos y parisinos muchachos,

pero no como arbitro en cuestiones de arte.

Pudiendo hacer un bien ¿porqué el señor Emeth

se empeña en desacreditarse todos los lunes y

requeteprobaros su miopía artística?

Figuraos que este caballero le critica la gra-

mática al señor Rojas Segovia y en el artículo

en que esto hace pone las siguientes faltas

gramaticales:

i.
a La primera frase: «Entre otras cualida-

des que le reconozco» ... etc.

Las cualidades, caballero, tanto pueden ser

buenas como malas. Es falta de precisión en

el lenguaje.

2. a «Pudiendo escribir en puro y terso idio-

ma castellano, expresa sus pensamientos en

una lengua ficticia, arrevesada, extraña».
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La palabra no es arrevesada sino revesada,

por lo tanto está mal y mucho menos debe

ponerse en una frase en que se habla del puro

idioma castellano.

3.
a «Pero cuan errada sea la elección del

vocablo, veranlo aquellos que... etc>.

Como puede ver el ojo más inesperto, esa

frase no podría ser más forzada.

Que tuviéramos faltas de gramática los que

no tiramos facha de gramáticos no tendría

nada de particular, pero que uno que viene a

dar lecciones de ella las cometa, eso no puede

permitirse.

El señor Emeth está muy lejos del señor

Rojas Segovia, no puede alcanzarlo, eso no es

culpa suya, lo malo es que sabiéndolo se pon-

ga a escribir sobre él.

No sé por qué lejana asociación de ideas se

me viene a la memoria aquella estrofa del ad-

mirable Juan Ramón Jiménez:

Siempre pondrán mala cara

Sancho, el cura y el barbero

pero, para

los locos es el sendero.
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Tampoco puede permitirse que nuestro que-

rido párroco esté gritando, a sus feligreses,

en estos tiempos, que vayan a beber en los

clásicos. Díganos, señor Omer, y ¿dónde bebie-

ron los clásicos? Creemos que en la gran ma-

dre Naturaleza. Siendo así el señor Omer de-

bió aconsejar esto y no lo otro que es como

decir: los señores clásicos, ellos sí tenían facul-

tad para crear, pero ahora esa facultad no exis-

te, en vista de lo cual imítenlos ustedes a ellos,

sean ustedes espejos que devuelven las figu-

ras, sean reflectores, hagan el papel de los fo-

nógrafos y de las cacatúas y no creen nada

como lo hicieron ellos.

O sea: hoy que tenemos locomotoras, auto-

móviles y aereoplanos volvamos a la carreta.

Muy dignos de respeto y admiración serán

los señores clásicos pero no por eso debemos

imitarlos. Ahora estamos en otros tiempos y el

verdadero poeta es el que sabe vibrar con su

época o adelantarse a ella, no volver hacia

atrás. Esto para los cangrejos.

Después de esto podemos estar seguros que

si el señor Omer Emeth algún día pronuncia

un sermón—que es a lo que debía dedicarse

—será una imitación o un plagio de San Pablo,
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de San Juan Crisóstomo, de San Bernardo

o del padre Bourdaloue, en ningún caso suyo,

propio.

¿Qué gana el señor Omer Emeth con hablar

mal del simbolismo, que él jamás podrá com-

prender? ¿Piensa acreditarse con eso ante los

elefantes blancos y los orangutanes momifica-

dos de que hablábamos el otro día? Si se acre-

dita ante ellos, si logra sus aplausos tanto peor

para él, está perdido.

No se crea nuestro querido párroco que nos

espanta con latines, nosotros también sabemos

algo y podríamos decirle: Ne sutor ultra tre-

pidan!.

El señor Emeth está en su verdadero ele-

mento haciendo Catecismos para los niños

chicos de las escuelas chicas, pero jamás dis-

curriendo sobre arte.

Tal vez lo mejor que pudo hacer el señor

Rojas Segovia fué haberle contestado lo que

el gran maestro italiano a su peluquero que lo

alababa mucho: ¿chi siete voi per parlare delia

Tilia abilitá?





PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ





PEDRO ANTONIO QONZALEZ

Fué nuestro Pauvre Lelian. Paseó por nues-

tras calles su poesía y sus dolores hasta irlos

a depositar en un jergón del hospital. Así Ver-

laine.

Su vida fué un poema de dolor como el más

doloroso de sus versos. Vivió «tan pobre como

Homero y tan grande como un dios».

En Pedro Antonio González principia la ver-

dadera poesía chilena. Es nuestro maestro.

González era un poeta culto, cultísimo. Co-

nocía el latín y el griego y, como pocos en este

país, las literaturas clásicas.



— 106 —

Su riqueza de léxico, su riqueza y novedad

de consonantes asombra.

Cultivó casi todos los géneros poéticos con

igual acierto. Su poema épico «El Toqui » es una

maravilla de su género. «El Monje > es un poe-

ma de amor y de dolor cuyos versos lánguida-

mente rítmicos a veces y otras de una ardien-

te dulzura incomparable están impregnados de

una emoción honda que enferma. Tuvo com-

posiciones tan nuevas como «Mi Vela», tan

profundas como «Meditación», que parece es-

crita por un filósofo lírico.

Es indudable que González estaba empapa-

do del alma de Víctor Hugo. El había sondea-

do al gran genio francés, había escudriñado

sus abismos y sus cumbres. Lo había com-

prendido como pocos.

Niños ingenuos me parecen los críticos que

han sostenido que González imitó a Núñez de

Arce. No encuentro ningún punto de contacto

entre la emotiva profundidad de nuestro poeta

con aquel buen don Gaspar cuyos versos pa-

recen peldaños de una suntuosa escalinata de

piedra que no lleva a ninguna parte.

Los jóvenes intelectuales de hoy, cuya in-

mensa mayoría milita en las filas de la poesía
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moderna, tan injustamente atacada por la mio-

pía humana, lo han considerado siempre el más

alto exponente de nuestra literatura. Casi to-

dos ellos han dedicado algunas de sus primeras

poesías al excelso vate con el secreto fervor de

los que prenden luces en el altar de una divi-

nidad.

Todos hemos sabido de memoria y recitado

con verdadero cariño su «Lucrecia Borgia»,

;E1 Álbum», c Occidentales», «Excelsior», la

genial «Dantesca».

El fué el inventor del Tripentálico, verso

lleno de elasticidad y de armonía: Lo empleó

en «Lucrecia Borgia» y en otros poemas.

Si Pedro Antonio González hubiera nacido

en otro país, seguramente su nombre sería

mucho más respetado y sus obras estarían

editadas por cuenta del Gobierno como una

muestra de la capacidad intelectual de su nación.

Hoy que triunfa en España la mediocridad

de un Villaespesa cuya pupila etiópica no ha

alcanzado jamás la noción del arte verdadero,

hoy que es príncipe de los poetas franceses

Paul Fort—habiendo en Francia poetas de la

talla de Jammes, Verhaeren (belga) y Romaín

—hoy es bueno recordar a González que con
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menos renombre vale más que cualquiera de

los dos anteriores.

Es tiempo ya que los jóvenes hagan valer

sus ideas contra los honorables fósiles enlevi-

tados y el primer paso debe darse levantando

una estatua ai gran poeta de Chile.

¿No habrá en los jardines del Parque Fo-

restal, o en cualquier otro paseo público, ni

un pequeño sitio que pueda honrarse con la

presencia del poeta?

Claro está que sí. Pues manos a la obra;

ha llegado el momento.

Lo merece porque fué grande y porque fué

insultado.

La crítica ululó contra él.

Vásquez Guarda lo asaeteó. ¡Fué como es-

cupir al cielo!

Vásquez Guarda quiso seguir las huellas de

Clarín. Clarín llegó a la Gran Montaña, en

tanto Vásquez Guarda se quedó en las hue-

llas.

Lo merece porque mientras llovían las pe-

dradas que querían sepultarlo, llovían los lau-

reles para Rodríguez Velasco.

Rodríguez Velasco está inerme entre sus

laureles y González florece entre sus piedras.
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La eterna historia de los genios y la eterna

historia de los Sanchos.

Rodríguez Velasco está muerto vivo, Gon-

zález está vivo muerto.

Todavía hay algunos elefantes blancos que

se permiten discutir las excelencias de Gonzá-

lez. Pueden pasar los elefantes blancos como

una curiosidad del reino animal. Al palacio de

la verdadera crítica no han de entrar; su lugar

está en los Jardines Zoológicos.

Hoy que es el día de su apoteosis -qué ha-

rán sus detracte

Huirán como una manada de orangutanes

a llorar su derrota entre los cocoteros.

Contra él sólo rugieron los huérfanos del

Arte, los que no alcanzan la Belleza, los que

viéndola de lejos no la han poseído nunca; los

impotentes. Rugieron rabiosamente, con la

desesperación de un sátiro castrado ante una

ninfa adorable.

,Poeta
;
llegó el momento de Dteosis!





LA ROMANZA DE LOS BESOS





LA ROMANZA PE LOS 9E505

i

Era la hora del crepúsculo. El sol se hun-

día majestuosamente detrás de las montañas

y empezaba a caer sobre la tierra esa melan-

cólica sombra de semi-oscuridad que a medida

que avanza va penetrando también en nuestra

alma y nos llena de tristezas y de dolorosos

pensamientos.

La luna aparecía apenas detras de una nu-

be blanca semejando la cara de una tísica que

(1) Este fué mi primer cuento. No lo creo de mérito, pero

le tengo gran cariño: es el primero.

PlSASDO $
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se asoma entre las sábanas de su lecho. Bri-

llaba una que otra estrella.

Era la hora del amor. La naturaleza, con

esos rumores sordos de la tarde, gemía y sus-

piraba de pasión; parecía que de su seno bro-

taban unas como emanaciones cálidas y la

tierra empezó a dormirse revolviéndose en los

brazos de la noche. Era esa hora en que los

seres queridos separados por la ausencia em-

piezan a llorar; cuando se buscan sus espíritus

en el aire y se envían besos del alma que el

viento les transporta en sus sendales invisibles.

Cuando otras almas hermanas se internan en

los bosques buscando la soledad bajo el follaje

sombrío para rendirse el culto de adoración

que como todo culto prefiere el silencio y el

misterio: adora sus ídolos en la soledad.

Era la hora del amor.

Roberto y Elena acababan de jurarse amor

eterno. El salón de la casa de Elena se encon-

traba envuelto en la semi-oscuridad crepuscu-

lar. Los jóvenes amantes sentados en el sofá,

las manos del uno en las del otro, se devoraban

con la mirada. Por la ventana entreabierta pe-

netraba la brisa sacudiendo las cortinas y es-

parciendo por el salón el olor de las flores del
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jardín. A lo lejos se escuchaba una música

dulce y lánguida cuyas notas se diluían en el

ambiente como los trinos de un pájaro. Esa

música tenía algo de llanto, de pasión, de

ruego, de sollozo. Parecía el canto del amor,

el himno del alma enamorada.

Los dos jóvenes seguían mirándose y sus

ojos brillaban de pasión como dos luciérnagas

brillan en la sombra. De pronto Roberto se

acercó más a Elena, su corazón latía con gran

violencia, y él temblaba como la rama de ár-

bol cuando un ave toma en ella el impulso de

su vuelo. Su respiración era fatigosa. Cerró los

ojos y sus labios se posaron sobre los de Elena

y estalló un beso, un beso dulce, suave. Era el

primero, el de inolvidable memoria, que fué

seguido de otros llenos de amor y de ternura.

La música lejana, vaga, llena de dormidas

nostalgias, seguía en sus acordes temblorosos

y se encontraba en el ambiente con la música

lánguida de los besos.

Elena preguntó a Roberto con voz débil,

desfallecida por la emoción:—¿sabes cómo se

llama esa pieza?

—Sí, respondió Roberto: La Romanza de

los Besos.
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Elena sonrió ligeramente, dejando caer su

cabeza en el hombro de aquel ser idolatrado y

mirándole con ojos de adivinación.

El añadió:—Si así no se llamaba, nosotros la

bautizamos con ese nombre.

II

Mucho tiempo ha pasado...

Elena es ya la esposa de Roberto y habi-

tan en aquella misma casa testigo de sus amo-

res. Para ellos los años han sido días, las ho-

ras minutos.

Es como entonces la hora del crepúsculo.

La hora del amor. Más el cuadro que ahora

se nos presenta ¡cuan distinto es de aquel otro!

Roberto yace en su cama moribundo, pálido,

descolorido, como un lirio de cera, ve acer-

carse la muerte con paso rápido. Arrodillada

a los pies de su cama Elena, esconde la cabe-

za entre las ropas para ahogar sus sollozos.

Junto al enfermo un sacerdote le presta los

últimos auxilios de la religión, le ayuda a bien

morir. Más allá medio tendida en un sofá la

madre de Roberto reza con voz desesperada

entrecortada por el llanto, los padrenuestros
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del camarero. La madre de Elena va y viene

por la pieza sin saber qué hacer con honda

angustia pintada en el rostro. El sacristán de

rodillas en el medio de la pieza, acaso impre-

sionado por el triste cuadro baja la vista.

Todo es silencio, todo es quietud, todo es

calma. Esa calma insoportable de los grandes

momentos de la vida. Ese silencio desesperante

que reina cuando se abre una tumba ante no-

sotros. Esos últimos instantes terribles cuan-

do todos callan y sólo se escucha el estertor

de la agonía, cuando todos bajan la cabeza res-

petuosos ante la muerte que se acerca y solo

el que va a morir la conserva erguida.

Repentinamente se escucha a lo lejos una

música dulce y lánguida. Una música con algo

de llanto, de pasión, de ruego, de sollozo.

Parece una elegía, un canto fúnebre, un mise-

rere. Roberto se mueve débilmente, sonríe,

sus ojos apagados se reaniman, busca con la

vista a Elena, que también se ha erguido y

que le mira con cierta inconsciencia de idiota

que recuerda algo, que siente pasar un rayo

de luz entre la nébula espesa de su cerebro.

Por las mejillas desencajadas del enfermo rodó

una lágrima! Era la Romanza de los Besos
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cuyas notas se perdían ondulando en la dis-

tancia.

Roberto entonces reanimándose dijo a su

desesperada esposa con voz muy apagada, al-

go así como un último susurro del viento de la

noche: Elena... mía... oyes... sol... mío... fiel.

—Sí, sí, siempre, fué la respuesta de Elena

que rompió a llorar con verdadera desespe-

ración.

El moribundo dibujó una sonrisa en sus la-

bios, una sonrisa amable y cariñosa, la última,

la eterna, la sonrisa con la cual lo enterrarían,

aquella que los gusanos, los implacables ene-

migos del hombre, convertirán en una horrible

mueca.

III

Es la tarde. Es la hora del amor. Hace cin-

co años que Roberto duerme en una tumba

silenciosa y fría, oculto bajo una lápida de

mármol. ¿Y Elena? ¿qué es de la pobre Elena?

Miradla, allí está. En el mismo salón, testigo

de sus amores de soltera y de casada, testigo

de sus lágrimas de viuda. Todo igual que an-

tes. Los seres humanos pasan pero las cosas
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quedan. Se borran las figuras de los cuadros,

pero quedan los marcos.

Ahí está Elena, la alma huérfana, sentada

en aquel mismo sofá donde se jurara amor

eterno con Roberto.

Pero hay un hombre junto a ella. ¿Quién

es? Dios mío, ¿cómo es posible?... Y él le ha-

bla de amor... y ella no se indigna. Y le dice

que la adora, que ya no puede vivir sin ella,

que cuando no la ve en el día, no duerme en

la noche. Y se toman las manos y se miran

con ojos apasionados.

El viento del jardín mueve las cortinas de la

ventana y entra un olor a primavera, un olor

de tierra mojada, un olor de azahares. Acaso

en aquellos momentos el espíritu de Roberto

flota desesperado junto a ellos y quiere sepa-

rarlos, despedazarlos. Acaso quiere ahogar en

la garganta de Elena el juramento de amor que

sus labios están próximos a sellar para siempre.

—Elena, Elena mía; júrame amor eterno, le

dice aquel hombre abominable. Dame la vida,

Elena, si no quieres que huya lejos, muy lejos

a sepultarme en el olvido.

Elena clavó en él sus ojos, esos ojos pro-

fundos de mujer enamorada y dejó caer su ca-
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beza en el hombro de Eduardo. Este acercó

sus labios y la besó en la frente. De pronto

llega de lejos una música triste, como el sollo-

zo de una alma que vaga en el espacio. Una
música lánguida de llanto, de pasión, de ruego

que se deshojaba en el aire como una rosa de

cristal. Era la romanza de los besos cuyas no-

tas como lágrimas se alejaban, se perdían, se

esfumaban en el silencio de la noche.

Elena, desprendiéndose de los brazos de

aquel hombre, que la miraba estupefacto, se

incorporó bruscamente. Sus ojos tenían un ful-

gor extraño, algo así como si del fondo de su

memoria se levantara un recuerdo. Estaba allí

de pie, inmóvil, pálida, desencajada, con los

ojos saltados como loca y el cabello desorde-

nado. De pronto su mirada fijóse en el retrato

de su difunto esposo, clavado allí en la pared,

mudo testigo de aquella escena, su rostro

siempre dulce, apacible, pero sus ojos parecían

más severos que nunca.

Elena dio un ¡ay! desgarrador y corrió a

postrarse ante aquel retrato, gritando deses-

perada entre sus gemidos:

¡Perdón, Roberto mío! ¡Perdónl (Perdón!



NO HAGÁIS CASO





NO HflQfllSCflSO...»'

Uno de los más grandes placeres de mi vi-

da ha sido ver que mis compañeros de letras

y toda la juventud intelectual de este país,

nunca han hecho caso a las idioteses de los

bufones de la crítica.

¡Con qué ganas os aplaudo, queridos com-

pañeros! Ronquillo y Gargari han ido a estre-

llarse contra la roca de vuestra indiferencia.

(1) Lamento mucho que este artículo estuviera compagi-

nado ya cuando apareció el artículo jocoso del señor Ron-

quillo sobre mi libro. Si hubiese adivinado que Poblete

(Ronquillo) iba a escribir sobre "La Gruta del Silencio" no
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Dejadlos relinchar. Ellos no pueden com-

prender la sublimidad despreciativa de vuestro

silencio.

El fracaso los ha amargado. Debe ser muy
horrible sentirse fracasado. Todo el mundo

tiene derecho a manifestar sus ideas, menos

los histriones, porque esos no tienen ideas.

Seguid adelante como hasta hoy. No hagáis

caso. Dejad a los hermanos siameses rumiando

su impotencia.

Están pegados por la parte posterior. Dejad-

los.

¿Quién es Ronquillo?

Un buen burgués inconsciente que publicó

un libro de versos hace años que pasó a la

fosa común al otro día de salir a luz.

Por eso Ronquillo es un gran triste. No es

habría yo hecho esto para que no se creyera contestación.

Jamás contesto los insultos. Me tienen muy sin cuidado y

algunos hasta los busco. Cuando un sirviente me falta al resr

peto, a lo más doy cuenta a su patrón.

Este artículo lo escribí yo para publicarlo, y ningún diario

quiso admitirlo, cuando los señores Ronquillo y Gargari

la emprendieron contra todos los poetas jóvenes de Chile,

contra muchachos tan hábiles en arte como De la Vega,

Carlos Díaz, Segura Castro, Juan Guzmán, Ángel Cruchaga

y otros.
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para menos, haber perdido todos los dolores

del parto en un feto escuálido.

Os daré un dato revelador:

Al señor Ronquillo La Unión le da una es-

pléndida casa en Valparaíso y este caballero

durante las vacaciones la arrienda y se va a otra

parte.

No digo más.

Segura Castro, el inteligente poeta, lo llamó

el capón de Las musas.

¿Quién es Gargari?

¿Veis esa repugnante criatura,

Chato, pelón, sin dientes, estebado

Que lo mejor que tiene es la figura?

Ese es Gargari.

Como veis, su nombre contiene una mara-

villosa armonía imitativa. Su nombre gorgorea

entre las glándulas de la garganta como una

gárgara.

Y mientras el uno hace gárgaras en Santia-

go, el otro lanza ronquidos desde Valparaíso.

La risa que producen estos dos tonys de cir-

co, Serato y Serafín, nunca llega a la cabeza. Es

sólo una conmoción del diafragma del vientre.
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No hagáis caso. Alguien dijo que se le de-

bía dar por lo menos, un fuerte soplamocos a

Gargari. ¿Pero dónde? Miradlo bien. Como no

sea en un ojo. No olvidéis la economía nasal

de Gargari.

Dejadle en paz su nariz-ombligo.

Pero es graciosa. A pesar de lo económica

tiene su cierta coquetería. Es una nariz que se

diluye entre dos cachetes gruesos y lustrosos,

que se esfuma, que se esconde humilde cual

la violeta entre la hierba, que se pierde, que

se pulveriza.

Dejadlo en paz. Sería ridículo pegarle. ¡El

pobre Gargari no ve más allá de sus narices!

Como si dijéramos ciego de nacimiento.

Y a Ronquillo tampoco debéis pegarle. ¿Os

figuráis toda la gravedad de un Torquemada,

revestido de sus pompas inquisitoriales, rodan-

do por el suelo y revolcándose en la madre

tierra? Y después llorando de dolor de muelas

y con la cara amarrada? Un Torquemada con

dolor de muelas. ¡Sería demasiado cruel!

Dejadlos en su eterna luna de miel. No les

quebréis la antorcha de Himeneo. Dejadlos

que apaguen en paz sus ardores de recién ca-
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sados, llenos de ilusiones; que ya vendrá la

vida con toda su realidad.

Dejadlos que se fecunden mutuamente. Aca-

so ya se sienten con antojitos... Ronquillo cada

día más enamorado de la figura principesca de

su Gargari.

Oh! La figura de Gargari. Evoca los tiem-

pos de las regias cortes de Luis XIV y Luis

XV. Las marquesas empolvadas, los vizcondes

galantes. Ah! Versalles, Fonteneblau, la Mal

Maison.

¿Os figuráis a Gargari bailando un minué

con Madama Pompadour?

El también ama locamente a su Ronquillo

con el amor incandescente de una solterona

que encuentra una tabla de salvación.

No apaguéis la encendida llama de ese eter-

no amor. Dejadlos con sus ilusiones. Mirad que

aquel que mata las ilusiones de su prójimo,

metiéndole dudas e infundiéndole celos, es

como el que deshoja una flor.

¿Qué importa que Gargari no posea el don

precioso de una nariz, si por otra parte tiene

gracias infinitas?

¿Qué importa que Ronquillo sea calvo, si

su calvicie no se extiende a todas partes?
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Ambos se aman y eso basta. Amor es cie-

go. Además, mucho puede suplirse con el ta-

lento, con las ideas. Ronquillo no es como esos

idiotas que marchan en rebaño y al son del

cencerro como los bueyes.

Mucho puede suplirse con el ingenio, con

las ideas. Ronquillo no tiene ideas de buey, las

tiene de toro.

¿Sabéis, amigos y colegas, cómo conocí a

Gargari?

— «Ese, ese es Gargari», me dijeron. Miro

y veo un individuo que estaba atareadísirno

buscando tréboles de cuatro hojas en los jar-

dincillos de la plazuela de la Moneda.

De pronto se volvió y pude verlo por de-

lante. Es lo mismo por delante que por detrás.

(Si dudáis preguntádselo a Ronquillo).

Me hizo la impresión de un idolito pasque-

ño con tongo.

Acaso en esos mismos momentos en que

Gargari buscaba trebolitos de cuatro hojas en

Santiago, Ronquillo deshojaba suspiroso una

blanca margarita en Valparaíso, preguntando

coquetamente: me quiere, mucho, poquito, nada.

Y tal vez al leer esto Gargari murmurará al

oído del muy amado:—Ronquillo mío, mira
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como esta gente quiere turbar la secreta paz

de nuestra unión.

Pero en fin, dejémoslos en paz, queridos

amigos, en su androgénica unión. Y seguid

como hasta hoy impertérritos, serenos. No ha-

gáis caso. Dejad a los hermanos siameses ru-

miando su fracaso.

¿Qué culpa tienen de no entender en Arte

los que han nacido para pasarse la vida medi-

tando sobre los profundos misterios del om-

bligo?

Pasando





JACINTO BENAVENTE





JACINTO PENflUENTE

LA LOSA Z3H3 LOS SUEÑOS

El teatro es el espejo de la vida. La reali-

dad de la vida. El teatro ha de pintar la vida

tal como es: la alegría de la vida, el dolor de

la vida, lo noble y lo grande de la vida, como

lo despreciable de la vida.

El artista que logra retratar fielmente el

gesto humano, se hace rey de la escena. Es

por esto que Benavente no tiene hoy día quien

le supere en el teatro: El crítico Zeda ha dicho

de él: «Yo repaso el teatro de las diversas
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naciones de Europa; el de Francia especial-

mente, y en ninguno encuentro un autor que

pueda compararse con nuestro Jacinto Bena-

vente, ni en riqueza y variedad de producción,

ni en fuerza dramática, ni en posesión y ma-

nejo de recursos de buena ley para dominar al

público, ni en propiedad y belleza de estilo.

Benavente es, realmente, único en España y

aún en Europa. Si Europa no lo reconoce así,

es porque las cosas de España se miran con

despectiva prevención.»

Maravilla en Benavente la fecundidad, la

honda psicología que flota en todas sus obras,

amarga sí, pero llena de una intensa poesía.

Sonríe con dolor de las cosas humanas y en

casi todas sus piezas parece escéptico. Pero su

risa no es la risa grotesca de Voltaire, ni la

sonrisa-espada de don Juan Valera, ni la cínica

risa de Baroja. Es la sonrisa del pesar que sa-

le al rostro, acaso para ocultar la profunda

desolación del alma.

Una de las obras de más realidad, de más

verdad y de más intensidad de Benavente, es

la «Losa de los Sueños >.

Toda la pieza gira al rededor del pensa-

miento de aquel bohemio moribundo: es la vida
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la losa de los sueños. De aquel poeta que «se

despide de la vida como de una mujer a quien

se quiso con toda el alma y nos hizo trai-

ción.. . Porque lo cruel de la vida no es que lo

niegue todo, es que promete mucho, como las

mujeres coquetas y falsas. No es que se haga

aborrecer, es que se hace amar y no corres-

ponde nunca a nuestro amor».

Nos llena de ilusiones, de esperanza, de

amor, de gloria; y unas en pos de otras todas

las ilusiones, las esperanzas, el amor, la gloria,

van cayendo bajo la losa de los sueños. Es una

amarga verdad, pero una verdad.

El desenvolvimiento de la comedia es de

una naturalidad admirable. Rosinaamó con ver-

dadero delirio a Enrique. Este la abandona

dejándole un hijo. Una noche, en el café, es-

tando ella con su madre, sus hermanas y otros

amigos, entra repentinamente Enrique dando

el brazo a dos muchachas y se pierde tras una

de las puertas de la sala con la sonrisa en los

labios: era la bofetada del fariseo. Rosina rom-

pe a llorar, sus hermanas se enfadan con ella

y tienen que retirarse del café.

Rosina, a pesar de su culpa, aparece más

noble y aún más virtuosa que sus hermanas,
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Cayó, como ella lo dice: < porque no sabía có-

mo puede quererse con toda el alma, sin creer

con toda el alma, también, en quien se quiero.

Por esto Benavente es grande, por ésto es el

artista excelso de la España moderna: porque

es el más humano, el más benigno con la cul-

pa ajena, el más compasivo con el dolor ajeno.

Benavente no ha imitado a nadie, ni tendrá

imitadores. Puede verse en él el estudio de

otros autores, acaso de Maurice Donney, pero

no la imitación. Benavente es único, es solo,

como las grandes montañas. Su personalidad

literaria es indefinible. Hay en sus obras cierto

triste misterio que sugestiona. Sus frases son

profundas filosofías sin pretenderlo. Escuchad a

Rosina cuando le proponen se case con Cipria-

no: «No seré nunca suya, porque él sabe que

el error que una mujer comete en su vida, la

obliga más que la virtud de antes, a ser ya

siempre virtuosa. Un error puede justificarse,

por lo mismo que tal vez no se explica; otro

error... los explica todos, y ya no puede jus-

tificarse ninguno».

Y escuchad a Cipriano más adelante: «Nos

creemos rodeados de afectos, nos parece que

ellos son nuestro sostén en la vida y es por-
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que sólo nos hemos apoyado en ellos con blan-

dura, en los días apacibles de nuestra vida;

pero si en días de borrasca, como náufragos

desesperados, necesitamos asirnos de ellos fuer-

temente, para salvarnos, los vemos hundirse

con nosotros.

Acaso por ésto será que en España ha sido

juzgada pesimista la comedia de Benavente:

por ser demasiado exacta en medio de su sen-

cillez. Tan cierto es lo que dice Rosina, como

lo que dice Cipriano y como lo dice el pobre

poeta de la vida, que sirve de título a la obra.

Sí, allí sobre esa tumba donde van a dor-

mirse todos los ensueños del alma, hay una lá-

pida que dice: «La losa de los sueños».

Para Rosina esa losa tendrá un ángel que

la vendrá a levantar todos los días: su hijo.

Para ella no será tan triste, ni tan inmoble co-

mo para otros, esa fatal losa de los sueños,

que cada vez que la oímos nombrar, nos sabe a

puñalada, y que queda retumbando en nues-

tros oídos, como un himno fúnebre.





EL ARTE PEL SUFRIMIENTO

El arte del sugerimiento, como la palabra lo

dice, consiste en sugerir. Xo plasmar las ideas

brutalmente, gordamente, sino esbozara

dejar el placer de la reconstitución al intelecto

del lector.

Esa es la Belleza que debemos adorar. La

estética del suorerimiento.

Esto ya lo hacen algunos, pero todavía que-

dan tanto? escritores y poetas matemáticos y

con olor a miasmas y a subterráneo de templo

egipcio.
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Dejemos una vez por todas lo viejo. Guerra

al cliché.

Que ya no haya más mujeres humildes que

se ocultan cual la violeta entre la hierba. Que

ya no vuelen más las incautas mariposas en

torno de la llama.

¡Por Dios! ¿Hasta cuándo?

Que si hay una alma no sea blanca y pura,

sino cualquier otra cosa.

Que si hay una montaña no sea una alta o

encumbrada cima. Es preferible que sea una

montaña que dialoga con el sol o con preten-

siones de desvirgar a la pobre luna. Todo me-

nos alta o encumbrada.

Hay poetas en Chile de los cuales me decís

un sustantivo y yo inmediatamente os digo el

adjetivo que le antecede, no que le sigue. Eso

ya sería un adelanto. ¿Palomar Cándida paloma.

Ni siquiera paloma candida.

! no se pregunta
:
para qué hacen versos

esos señores que nos cantan lo que ya todos

sabemos desde el vientre de nuestras madres"'

Si no se ha de decir algo nuevo, no hay de

recho para hacer perder tiempo al prójimo.

En vez de repetir y siempre repetir la eter-

na rutina, sería mejor que dijeran, por ejem-
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pío: yo pienso lo mismo que dijo el señor Víc-

tor Hugo en tal parte. Yo siento lo mismo que

dijo Becquer en tal otra. Yo escribiría lo mis-

mo que dijo Fray Luis de León en tal estrofa,

agregándole esto otro que dijo Garcilaso...

etc., etc.

Y como ya todo eso es muy conocido, no

se perdería el tiempo leyéndolo otra vez.

Es esta una manera muy fácil y muy digna

de recomendarse a gran número de poetas.

Por eso es que refresca el espíritu cada ges-

to de rebelión de algún joven poeta.

Ah! Si en Chile no se temiera tanto el ri

dículo. Si no se hiciera caso alguno a las risas

clownescas de la impotencia.

¿Que al principio la lucha es ardua : Claro.

Pero poco a poco se irá formando el am-

biente, poco a poco se irá depurando el aire,

cultivando el buen gusto. Poco a poco se irán

sutilizando los espíritus y se les hará pensar y

entender los refinamientos poéticos, saborear

las quintaesencias exquisitas.

Cierto que en este país todavía se trilla a

yeguas. Pero no importa. Ya algunos admiten

maquinarias modernas y aprenden a manejar

herramientas europeas.
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Todos aprenderán después.

El fin principal que debe perseguir todo es-

critor es el de la originalidad. Una originalidad

inteligente. No calificada inteligente por los

críticos gruesos y secos de espíritu, ramplones

o abufonados sino por los otros artistas, por

los verdaderos poetas, por los que son capaces

de sentir y hacer esas sutilezas refinadas pro-

pias de espíritus ultrafinos.

Por eso debemos atacar la crítica en todas

partes y principalmente en Chile.

Solo debe existir un comentario poético, de

artista a artista. No de ramplón o de ignoran-

te a culto y quintaesenciado.

La desigualdad engendra el error y la in-

comprensión.

¿Qué resultaría de un crítico sobre cuestio-

nes de gallinas que se pusiera a disertar sobre

Arte?

Lo que leemos todos los días en tantos dia-

rios y revistas.

Persigamos la originalidad sin hacer caso y

sin temor al ridículo de los que tienen el cere-

bro solo para ponerle longo.

¿Cómo se consigue la originalidad?

Recogiéndonos en nosotros mismos, anali-
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zando con un prisma nuestro yo, volviéndonos

los ojos hacia adentro.

El arte del su^erimiento es uno de tantos

como hay en el simbolismo. Como la poesía

metafísica.

¿Qué el simbolismo ya murió? Ni vive, ni

ha muerto; es una de tantas maneras como

hay en el Arte.

El arte del sugerimiento ayuda mucho para

la concisión y puede dar a la frase cierta on-

dulación, cierta gracia y exactitud precisa y

ciertos repentes felices y sorpresivos.

El sugerimiento libra de los lazos de unión

entre una idea y otra, lazos perfectamente in-

necesarios, pues el lector los hace instintiva-

mente en su cerebro.

Un ejemplo:

Le dais a un retórico como tema algo sobre

el Cementerio y os diría:

La tristeza del Cementerio me llena de do-

lor y de oscuros pensamientos y maquinal-

mente evoco todo lo que tiene relación con él.

Me acuerdo de Hamlet cuando tomó la cala-

vera de Yorick y lloró sobre su recuerdo, pien-

so en Don Juan cuando dialogó con la estatua

del comendador..., etc., etc.. y si queréis

PasaKD© 10
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podéis agregar al señor Gómez García que

hace votar a los muertos.

Le dais el mismo tema a otro escritor, si

queréis más moderno, y os diría:

La gran tristeza evocativa de los cemente-

rios. Hamlet, Yorick, Don Juan, Gómez García.

Ha suprimido todas las ligaduras interme-

dias y os ha dado la misma idea exacta, con

más soltura, gracia y concisión.

Ahora esto mismo aplicadlo a la poesía su-

til, y aunque con un procedimiento algo dis-

tinto, evocareis inmediatamente una idea sim-

ple o una imagen poética que percibiréis más

pronto cuanto más estéis refinados.

Por eso la percepción de esa poesía lejana,

vaga, que podríamos llamar de horizonte, la

percepción de esa poesía que se resbala, que

se esfuma, que pasa, está en razón directa con

la sensibilidad del lector.

Recordad siempre aquel sabio concepto de

Mallarmé:

«Pienso que solo es necesaria una alusión.

La contemplación de los objetos, la imagen

que surge de los ensueños suscitados por ellos,

son el canto. Nombrar un objeto es suprimir

las tres cuartas partes del goce del poema,
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que consiste en adivinarlo poco a poco. El

perfecto uso de ese misterio constituye el sím-

bolo: evocar poco a poco un objeto para pa-

tentizar un estado de alma o, por el contrario,

escoger un objeto para deducir de él un esta-

do de alma por una serie de adivinaciones...

Si un ser de una inteligencia mediana y de una

cultura literaria insuficiente abre por casualidad

un libro así escrito, y pretende gozar con su

lectura no consigue su objeto».

Y no olvidéis tampoco aquellos versos de

Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise

Oü 1' Indécis au Précis se joint.

Esto no quiere decir que el sugerimiento sea

la única forma digna de tomarse en cuenta.

De ningún modo.

Esto quiere decir que el arte de sugerir es

recomendable por prestarse a mil combinacio-

nes más o menos originales y extrañas.

Ahora claro está que hay muchos otros mo-

dos, y ¡cuántos que no conocemos!

El Arte no puede localizarse en una sola

manera.





GABRIEL D'ANNUNZIO





QñPRIEL D'ANNUNZIO

He aquí al artífice excelso. He aquí al artí-

fice deslumbrador. Gabriel D'Annunzio es el

pintor de las almas, el psicólogo indagador.

Es el loco que delira grandezas.

Espíritu altamente sintético, D'Annunzio, ha

sabido pintar en sus novelas, con vivos y fuer-

tes colores, las emociones interiores y exterio-

res de la vida.

En mi fantasía D'Annunzio se presenta co-

mo un rey oriental. Con la corona maciza en

las sienes, un manto azul cuajado de pedrerías

que brillan y chispean.



- 152 —

Al través de sus libros, ora palpitantes, en-

tusiastas, vibrantes; ora suaves y acrepuscula-

dos; ora melancólicos, trágicos, desesperantes,

latentes de calor, de sangre que bulle, al tra-

vés de sus obras yo he vivido una vida nueva.

Su estilo amplio, regio, desbordante, nos

maravilla. Y mientras con su estilo lleno de

músicas desconocidas encanta nuestros oídos,

con sus profundos y oportunos pensamientos

conmueve todo nuestro ser, nos emociona.

Desde antes de los veinte años empezó su

carrera de escritor asombrosamente fecunda.

Novelas, versos, artículos, dramas, discursos,

narraciones, etc. Todos los diversos géneros

literarios los abordó con superioridad.

Sus primeras obras son las más respetadas

y aplaudidas por la crítica.

La desigualdad de su vida, la poca cordura

de sus actos lo hizo correr entre aplausos y

fracasos. Debiendo ser el ídolo de su pueblo

ha sido odiado y despreciado. Cambió su ver-

dadero nombre, Gaetano Rapagnetta, por el

que ahora lleva, sonoro, pomposo, nombre de

conquistador.

Una de las primeras novelas que leí de Ga-

briel D'Annunzio fué «Las Vírgenes de las
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Rocas» en la cual expone las ideas de Nietzs-

che y la teoría del superhombre.

«El Inocente > es una novela que admira

por la claridad y exactitud con que estudia la

pasión del protagonista.

Maravilla ver a D'Annunzio pintándonos en

sus novelas los diversos tipos de degenerados

que estudia la ciencia de Lombroso. Son tipos

reales, perfectos, como no los hubiera pintado

ni el más aventajado de los lombrosianos.

Tulio Hermil, personaje del «Inocente», es

la más viva encarnación del degenerado egoís-

ta, cruel sin compasión, hipócrita hasta lo más

y cobarde aún en su crimen. Se enzaña contra

el hijo adulterino de su esposa, de cuya falta

él mismo fué culpable, en parte, por el com-

pleto abandono en que la dejaba y por sus

descaradas infidelidades. Sabiendo que aquel

inocente es débil del pulmón lo expone al aire

en una noche helada, lluviosa, logrando así su

muerte.

Es el crimen del degenerado aristocrático

que lo comete no dejando lugar a la justicia.

Juan Epíscopo, personaje de la novela del

mismo nombre, es otro degenerado, un neuras-

ténico ¿jue se siente subyugado, sin saber co-
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mo, por su amigo Wanzer a quien llama su

verdugo, su déspota. «Cuando me encontraba

ante mi verdugo no podía ni aún querer» nos

dice y más adelante añade: «¿Quién me reve-

lará ese misterio antes de morir? ¿Es que exis-

ten hombres en el mundo destinados a escla-

vizar a otros hombres?

Esta pregunta del desgraciado Epísccpo

tiene su respuesta en la Psiquiatría. Todo sú-

cubo tiene su íncubo: todo débil dominado tie-

ne su fuerte dominador.

El íncubo puede hacer del súcubo lo que le

plazca, pasando éste a ser un simple instru-

mento de aquél, perdiendo totalmente su li-

bertad de obrar, casi sin deseo ni pensamiento

propio. Pero ¡ay del íncubo cuando el súcubo

recobrando su libertad por un esfuerzo sobre-

humano, se subleva! Hará lo que Juan Epíscopo;

concluir cruelmente con la vida de su tirano.

Algunas novelas de D'Annunzio tienen mu-

cho de la novela rusa. De Dostojewski y de

Tolstoy. Parientes cercanos, muy cercanos de

Nikita, personaje del «Poder de las Tinieblas»

,

y de Rascolnicoff, personaje de «Delito y

Castigo» son Juan Epíscopo y Tulio Hermil.

Otra de sus novelas famosas es «El Fuego»
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montaña que se eleva más allá de las nubes.

Esta novela grandiosa causó grande escándalo,

fué'criticada muy duramente. Daba a la luz en

ella, con el mayor descaro, la historia de sus

amores con una de las actrices más renombra-

das, no sólo de Italia, sino del mundo.

«Tierra Virgen», llena de hermosas descrip-

ciones, «El Placer», novela admirable, profun-

da con maravillosos retratos y descripciones.

Fuerte, vibrante, llena de vida y de color, de

aire, de luz.

Entre sus dramas me gusta sobremanera la

«Gioconda» su mejor obra teatral a mi modo

de ver. La «Citta morta» en que flota una ti-

bieza de crepúsculo que embarga el alma y a

veces un sol de primavera que fortalece el co-

razón. Ambas piezas fueron frenéticamente

aplaudidas.

Su comedia «Gloria^ fué silbada, pero más

bien por razones políticas.

En «Sueño de una mañana de Primavera»,

nos llama la atención la figura de Isabel con su

rara locura. Está descrita con la más perfecta

precisión. Es la loca que todos conocemos, no

la loca artificial producto sólo de una fantasía

enfermiza y falseada.
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También es digna de todo aplauso «Sueño

de un atardecer de Otoño >, con esas palpita-

ciones de carne ardiente, esa pasión brutal de

El por Pantea, la Venus veneciana, y ese odio

desesperante, furioso de Gradéniga hacia Pan-

tea por haberle arrebatado al único ser que

amaba. Es un poema trágico que admira por

la fuerza y la intensidad. Crispa y excita horri-

blemente los nervios.

La Duse extrenó «Francesca da Rimini»

que fué un éxito colosal. Esta pieza no se pres-

ta para el teatro por su considerable extensión,

duró la representación seis horas. Además es

poco dramática, tiene poco movimiento y es

demasiado lírica. También nombraremos «La

Nave» y «La Hija de Sorio que considero

la más vulgar de las obras de D'Annunzio.

Últimamente ha sido extrenada su nueva obra

«El Martirio de San Sebastián», que alguien

ha llamado, con justicia, misterio en cinco ac-

tos. Es algo espeluznante, casi inverosímil. Ha
sido severamente juzgado por la crítica. La

acción se desarrolla en tiempos de la fastuosa

y corrompida corte de Dioclesiano.

Como cuentista ha seguido a veces a Mau-
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passant. Su característica son los cuentos ho-

rrendos, macabros.

Se ha dicho, y con razón, que para leer las

poesías de D'Annunzio se necesita mucha cul-

tura. En sus poemas no hay unidad, no sigue

la idea fundamental. Son una serie de digre-

siones. Pero siempre es el dios de la armonía,

el deslumbrador; y en sus poesías no faltan

descripciones hermosísimas, pinturas vivas y

observaciones hondas.

El grandioso Poema Paradisíaco», «Canto

Nuevo , «LaChimera», «Invincibile», la his-

toria de un amor que poco a poco, paso a

paso, termina en una locura y en un suicidio.

«Primavera acaso escrita bajo el influjo de

un reciente estudio de Josué Carducci.

Su «Canción de Garibaldi> fué un horrible

latigazo a la monarquía. Aquel atrevido verso:

«Donato un regno al sopraggiunto re».

sonó a estocada entre los monarquistas:

Siempre me ha parecido hermosa y digna

de seguirse la divisa de Gabriel D Annunzio:

O o ?nori>¿.
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El cree que el escritor que np se renueva

continuamente es por falta de poder para ha-

cerlo.

Gabriel D'Annuncio es ei pintor de las si-

tuaciones interiores del alma. Por eso dice Gó-

mez Carrillo que <su ideal consiste en repro-

ducir artísticamente el panorama de la vida

interior, para que los curiosos de psicología

puedan contemplar, en sus obras, el panorama

del alma sensitiva en sus complicaciones de

vida íntima».

En Gabriel D'Annunzio aparece la teoría

del superhombre como su credo moral e inte-

lectual.

Para mí siempre será D'Annunzio el artífice

excelso, el artífice deslumbrador y psicólogo

profundo y experto que sabe sorprender las

situaciones interesantes de la vida y que sabe

llevarlas paulatinamente, paso a paso, hasta su

fin con una exactitud sólo posible en la rea-

lidad.

D'Annunzio ha tenido una gran gloria: la

de ser discutido e insultado. La gloria de to-

dos los idealistas y los visionarios. ¿No es esta

la primera condición del genio? Discutido, in-

sultado?...
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Pero el genio, sobre aquellos mismos que

lo insultan y discuten, levanta su pedestal.

Sü última obra «La Pisanella» ha sido un

fracaso teatral. Algunos críticos lo aplaudie-

ron y lo llenaron de flores, pero el público ata-

có. El dijo entonces: esto es un entierro con

flores.

Creo que a pesar de todo está muy tran-

quilo y muy sano.

Gabriel D'Annunzio estaba seguro que, en

los momentos en que la turbamulta y la bur-

guesía mediocre lo apostrofaba y lo silbaba, la

diosa del arte lo ungía con un beso en la frente.





EL FUTURISMO
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EL FUTURISMO

Y he aquí que un buen día se le ocurrió al

señor de Marinetti proclamar una escuela nue-

va: El Futurismo.

¿Nueva? No.

Antes que él lo había proclamado un ma-

llorquín, Gabriel Alomar, el admirable poeta y

sagaz pensador.

Y antes que Alomar lo proclamó un ameri-

cano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no

es otra cosa en el fondo que la teoría futurista.

Por lo tanto el Futurismo es americano. En

todos los grandes cantos de Vasseur vibra el
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clarín futurista, en todos ellos fulgura la llama

de potencia, de vigor y movimiento tan grita-

da hoy por Marinetti.

Las doctrinas del señor Marinetti, que es

sin duda un gran poeta y un hábil prosista,

como lo demuestra su Oda al Automóvil de

carrera y su vibrante manifiesto, son las si-

guientes:

i .° Queremos cantar el amor al peligro, el

hábito de la energía y la temeridad.

2. Los elementos esenciales de nuestra

poesía serán el valor, la audacia y la religión.

3. Puesto que la literatura ha glorificado

hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis

y el sueño, nosotros pretendemos exaltar el

movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso

gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la

bofetada.

4. No tenemos inconveniente en declarar

que el esplendor del mundo se ha enriquecido

con una nueva belleza: la belleza de la veloci-

dad. Un automóvil de carrera, con su caja

adornada de gruesos tubos que se dirían ser-

pientes de aliento explosivo... un automóvil

de carrera que para correr sobre metralla, es

más hermoso que la Victoria de Samotracia.
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5-° Queremos cantar al hombre que domine

el volante cuya espiga ideal atraviesa la tierra,

lanzada en el circuito de su órbita.

6.° Es preciso que el hombre se desarrolle con

calor, energía y prodigalidad para aumentar el

fervor entusiasta de los elementos primordiales.

j.° Ya no hay belleza más que en la lucha

ni obras maestras que no tengan un carácter

agresivo. La poesía debe ser un violento asal-

to contra las fuerzas desconocidas para hacer-

las rendirse ante el hombre.

8.° Estamos sobre el promontorio más alto

de los siglos... .Por que mirar atrás, desde el

momento en que nos es necesario romper los

velos misteriosos de lo imposible- El Tiempo

y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo

absoluto, puesto que hemos creado la eterna

velocidad omnipresente.

9. Queremos glorificar la guerra—única

higiene del mundo,—el militarismo, el patrio-

tismo, la acción destructora de los anarquis-

tas, las hermosas Ideas que matan y el des-

precio a la mujer.

10. Deseamos demoler los museos y las bi-

bliotecas, combatir la moralidad y todas las co-

bardías oportunistas y utilitaristas.
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ii. Cantaremos a las grandes multitudes

agitadas por el trabajo, el placer o la rebeldía;

a las resacas multicolores y polifónicas de las

revoluciones en las capitales modernas; a la

vibración nocturna de los arsenales y las mi-

nas bajo sus violentas lunas eléctricas, a las

glotonas estaciones que se tragan serpientes

fumadoras; a las fábricas colgadas de las nu-

bes por las maronas de sus humos; a los puen-

tes como saltos de gimnastas tendidos sobre

el diabólico cabrillear de los ríos bañados por

el sol; a los paquebots aventureros husmean-

do el horizonte; a las locomotoras de amplio

petial que piafan por los rieles cual enormes

caballos de acero embridados por largos tubos,

y al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya

hélice tiene chirridos de bandera y aplausos de

multitud entusiasta.

Todo eso de cantar la temeridad, el valor,

la audacia, el paso gimnástico, la bofetada, es

demasiado viejo. Lea sino, el señor Marinetti,

La Odisea y la Ilíada, la Eneida o cualquiera

de las Odas de Píndaro a los triunfadores en

los juegos Olímpicos y encontrará allí toda su

eran novedad.
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Ahora, eso de declararle guerra a la mujer,

aparte de ser una cobardía impropia de hom-

bres tan vigorosos como los futuristas, es una

gran ridiculez.

Como ha dicho muy bien Rubén Darío

¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la

tempestad- ¿Un lirio o un cañonazo?

Sin embargo, el señor Marinetti prefiere un

automóvil a la pagana desnudez de una mujer.

Es esta una cualidad de niño chico: el trensito

ante todo. Agú Marinetti.

Marinetti prefiere una fábrica a un museo

lleno de cuadros hermosos... (sin ser pintura

cubista).

En lo único en que estoy de acuerdo con

Marinetti es en la proclamación del verso li-

bre. Y esto antes lo hicieron a la maravilla

María Krysinska, Gustave Kahn y Vielé-

Griffin.

(Algunos confunden el verso libre francés,

al que aquí se refiere, y que es una mezcla de

ritmos armoniosa en su conjunto y de versos

perfectamente rimados en consonante o aso-

nante, con el verso libre o blanco español que

es siempre de igual número de sílabas y sin

rima).



— 168 —

No puede negarse que hay en el fondo de

todo esto un muy plausible anhelo furibundo

de rebelión.

Era necesaria una revolución contra tantos

imbéciles que llaman herejía a toda opinión

que no esté bien con sus ideas adoquinadas en

el cerebro , bien encuadradas y tradicionalistas.

Y nosotros proclamamos el verso libre aun-

que Verlaine haya dicho a María Krysinska:

esto en mi tiempo se llamaba prosa.

Lo que es lírico y armónico será verso

siempre a pesar de Verlaine y de todo el

mundo.

El verso libre sólo ha roto con el pesado y

monótono compás antiguo. Decir que eso no

es verdadero verso, sería casi como decir que

no es verdadera música la música wasmeriana

o mejor la de Debussy.

Esto no quiere decir que el verso antiguo

no pueda estar lleno de encantos y armonías.

Gabriel Alomar encerró la idea de futurista

más bien en la personalización, en la individua-

lidad que no teme manifestarse tal como es,

en una palabra, en el yo inconfundible. Por

lo tanto la doctrina de Alomar viene a negar

toda escuela.
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No así Marinetti que ha instituido el Futu-

rismo en una verdadera escuela y que, por lo

tanto, no da su debida importancia al yo. Es

lamentable.

Alomar adivina el futurista en el hombre

que siente un gran impulso de más allá, de

suprasensible, de ultraespiritual que le insufla

chispazos de vida nueva. «La esperanza del

advenimiento de una humanidad mejor».

Alomar dice: «El Futurismo no es un siste-

ma ocasional o una escuela de momento, pro-

pia de las decadencias o de las transiciones,

no: es toda una selección humana, que va re-

novando a través de los siglos las propias

creencias y los propios ideales, imbuyéndolos

sobre el mundo en un apostolado eterno. Es,

en fin, la convivencia con las generaciones del

porvenir, la previsión, el presentimiento, la

precreencia de las fórmulas futuras».

El Futurismo de Marinetti es, sin duda,

más impulsivo, más sonado, más loco. Mari-

netti grita: «Finalmente, la mitología e l'ideale

místico sonó superati.

...Ma noi non yogliamo piü saperne del pas-

sato, noi, giovani e forti futuristi».
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El de Alomar es más razonado, menos de

reclam y niás serenamente lógico.

Pero a Vasseur toca la gloria de ser el pri-

mer futurista ¡qué gloria!

El dijo mucho antes que los otros dos más

o menos la misma tan decantada idea, solo que

él la llamó auguralismo:

«Para el poeta augural, como el filósofo

pragmatista, lo esencial no es el pasado es-

tratificado en hechos, sino el devenir, y de este,

el acto de creación, de renovación, más que el

de cristalización, lo que va siendo, lo que va a

ser, no lo que ya es».

Todo es lo mismo con diferentes palabras,

con mayor o menor claridad, con más o menos

arte fraseológico, según quien habla.

Marinetti ha sabido hacerse más reclame,

llenarse de discípulos y meter bulla por donde

pasa.

Entre sus discípulos son los más notables

Lucini, Paolo Buzzi, Palazzeschi, Jovoni, Ca-

vacchioli y algunos otros.

Marinetti es indiscutiblemente un gran poe-

ta y un gran escritor; él es autor de «Le Roi

Bombance> un amacijo de lo más cómico y

trágico que pueda darse, de Mafarka, la nove-
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la más brutalmente inmoral que ha llegado a

mis manos. Aquellas escenas de la guerra de

África, en Abisinia, repugnan. Uno de sus li-

bros de versos se llama «La Conquista de

las Estrellas i y el otro «Las Muñecas Eléc-

tricas > .

En el manifiesto que hemos comentado pue-

de verse su manera de escribir rápida, nervio-

sa y vibrante.

Su poesía «A Mon Pegase , el automóvil,

principia así:

Dieu véhément «Tune race d'acier,

Automobile ivre d'espace,

Qui piétines d'angoisse, le mors aux dents ¿tridentes!

O formidable monstre japonais aux yeux de íorge...

Uno de sus discípulos, Cavacchiole, en su

libro Le Ranocchie Turchine, tiene cosas tan

bellas como esta:

Lenta accozzagliá di gnomi, di tutti i colorí, di tutti

i generi, lividi e brutti, con grandi e con piccoli nomi, satella,

e ridé a una vecchia careases di veccbio cavallo sdentato

che giace peí mezzo di un prato, sul grano che scatta e

'sabassa

al rimo d'una tarantella.





AMADO ÑERVO





AMADO NERUO

Era uno de mis poetas. Tienen sus versos

una dulzura de paz, tiene su alma los más de-

licados perfumes.

Los versos de Amado Ñervo se me figuran

versos de un espíritu enamorado de otro es-

píritu. Tiene la obsesión del negro más allá.

No la obsesión torturante, desesperante de

Poe sino una obsesión más tranquila, más apa-

cible. Se inquieta pero no se desespera. Aca-

so porque sabe que Dios ha escrito en carac-

teres de fuego en el dintel de lo desconocido

un terminante: Non Plus Ultra.
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Con cuanta razón Rubén Darío al hablar de

Amado Ñervo recuerda a Flaubert que decía

hay prosas y versos que quisiéramos estrechar

contra nuestro corazón.

Amado Ñervo es un místico delicioso con

algo de panteísta como San Francisco de Asís

y así como ést^ llamaba al árbol, hermano ár-

bol; a las aves, hermana ave, así Ñervo llama

al agua <La Hermana Agua» que es una de

sus mejores poesías.

Amado Ñervo se ha entregado con dedica-

ción a los estudios psíquicos. Tal vez por esto

es un atormentado de los misterios de ultra-

tumba, tal vez a esto debe su espiritualidad.

Sufre del mal de estos tiempos: la duda, el desa-

liento. No la duda de Núñez de Arce que fué

una ridicula pose, no; la duda y el desaliento

de Leopardi, de Asunción Silva, de Guerrini.

Ñervo es un teósofo budista. No sé si cree

en la transmigración de las almas pero habla

de ella:

A veces en sueños, mi espíritu finge

Escenas de vidas lejanas; yo fui

Un sápatra egipcio de rostro de esfinge,

De mitra dorada, y en Menfis viví.
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Más pronto mi alma siguió el vuelo errático,

Ciñendo en Solima y a Osiris infiel,

La mitra bicorne y el efod hierático

Del gran sacerdote del Dios de Israel.

Después mis plegarias alcé con el druida,

Y en bosque sagrado Velleda me amó;

Fui rey merovingio de barba florida,

Corona de hierro mi sien rodeó.

Más tarde trovero de nobles feudales,

Canté sus hazañas, sus lances de honor,

Comí en sus castillos y en mil bacanales

Sentime beodo de vino y de amor.

Y ayer prior esquivo y austero, los labios

Al Dios eucarístico temblando acerqué,

Por eso conservo piadosos resabios

Y busco el retiro siguiendo a los sabios

Y sufro nostalgias inmensas de fe...

En otra parte nos cuenta lo que le acaeció

al orador Solís cuando pronunció un panegí-

rico sobre el padre Las Casas, maravillando

a sus oyentes por las estupendas y reales des-

cripciones que hacía de la llegada a América
PASANdO 12
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del Apóstol de las Indias y sintió haber visto

todo lo que iba pintando y luego al volver a

su mesa de trabajo «cree oír una voz, quizá

más bien una sensación vigorosa, algo íntimo,

claro, insinuante, invencible, que le decía: Tú
fuiste el padre Las Casas!

»

No creo que Amado Ñervo en su fervor a

lo oculto, llegue al extremo de Huysmans, de

Jules Bois, ni de Tierry, pero sí se nota en él

como un vago temor que atrae hacia lo des-

conocido.

Escuchad:

En vano entre la sombra mis brazos, siem-

[pre abiertos,

Asir quieren su imagen con ilusorio afán.

¡Qué noche tan callada, qué limbos tan incier

[tos!

¡Oh Padre de los vivos, a dónde van los muer-

dos,

A dónde van los muertos, Señor, a dónde van?

¿No veis? «A dónde van los muertos, Señor,

a dónde van?: ¿No escucháis en esa frase el

grito de una alma que implora piedad? ¿Poi-

qué te desesperas así, dulce poeta, por qué
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dudas? Ten fe. ¿Por qué estás a oscuras, lle-

vando tanta luz en la mente? Yo también su-

fro como tú una ansia insaciable de lo desco-

nocido.

La duda de Ñervo no es una duda antipá-

tica, es una duda que inspira compasión, que

atrae. ¡Cómo no ha de atraer el que dice

esto:

Tú piensas que no creo

Cuando argüimos los dos,

No imaginas mi deseo,

Mi sed, mi hambre de Dios;

Ni has escuchado mi grito

Desesperante, que puebla

La entraña de la tiniebla,

Invocando al Infinito.

Pero di ¿qué esfuerzo cabe

En un alma sin bandera

Que lleva por donde quiera

Su torturador «¡quién sabe!»
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Que vive ayuna de fe

Y, con tenaz heroísmo,

Va pidiendo a cada abismo

Y a cada noche un .-por que:

De todas suertes me escuda

Mi sed de investigación,

Mis ansias de Dios, honda y muda,

Y hay más amor en mi duda

Que en tu tibia afirmación.

Tampoco olvida, Ñervo, a sus muertos para

los cuales tiene acentos fraternales y delicados:

Alma, yo estoy unida con mis muertos,

con mis muertos tranquilos e inmutables,

con mis pálidos muertos...

II

\i\ primer libro que conocí de este delicioso

poeta fué < Los Jardines Interiores» publicado

en Méjico 1905.

El título dice muy bien lo que es este libro:

Jardines Interiores, una alma florecida.
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En este libro se encuentra el Nocturno:

Y vi tus ojos, flor de beleño,

Raros abismos de luz y sueño;

Ojos que dejan al alma inerme

Ojos que dicen: duerme... duerme...

Pupilas hondas y taciturnas.

Pupilas vagas y misteriosas,

Pupilas negras, cual mariposas

Nocturnas.

Bajo las bandas de tus cabellos

Tus ojos dicen arcanas rimas

Y tus lucientes cejas sobre ellos,

Fincren dos alas sobre dos simas...

¡Oh! plega al cielo que cuando grita

La pena en mi alma dolida e inerme.

Tus grandes ojos de zulamita

Murmuren: < duerme^

.Habéis visto algo más exquisito, suave e

íntimo: También en este libro se encuentra la

hermosa canción de Flor de Mavo:



— 182

Flor de Mayo, como un rayo

De la tarde, se moría...

Yo te quise Flor de Mayo,

Tú lo sabes; pero Dios no lo quería!

«El Metro de Doce» fuerte y plástica com-

posición que define gallarda y admirablemente

el metro de doce:

El metro de doce son cuatro donceles,

Donceles latinos de rítmica tropa,

Son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles;

El metro de doce galopa, galopa...

Otra composición que resalta en este libro

es «Pasas por el abismo de mis Tristezas >.

Son muchas más las que resaltan y al querer-

las anotar veo que entrarían todas. No obs-

tante os haré saborear la perfumada y espiri-

tual «Tan rubia es la Niña que...».
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Tan rubia es la niña, que

Cuando hay sol no se la ve!

Parece que difunde

En el rayo matinal,

Que con la luz se confunde

Su silueta de cristal

Tinta en rosas y parece

Que en la claridad del día

Se desvanece

La niña mía.

Poco después de «Los Jardines Interiores»

leí «Poemas», libro publicado en 1901. Apesar

de ser este iibro anterior al otro, me gusta

más, al menos una poesía de este libro que se

llama: «La Haut...>, en ella se ve la percepción

de los matices, de las cosas ocultas, del alma

de las cosas, el afán de las líneas poco visibles:

Cómo olvidar la cauda de sus cabellos blon-

dos!

Cómo olvidar su frente nevada y misteriosa!

Cómo olvidar sus ojos tan tristes y tan hondos,

Que siempre parecían pensar en otra cosa...
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Parecían pensar en otra cosa. ¿No es ver-

dad que habéis visto esos ojos vagos, miste-

riosos que enervan al poeta?

Está en este libro «La Hermana Melanco-

lía» tan triste, tan melancólica, tan sombría.

Y aquella otra que empieza:

Qué niebla tan discreta! qué paz tan opor-

tuna!

Yo soy la sola sombra que cruza por la

[acera

Soñando, por quién sabe qué afinidad, con una

Convaleciente joven de palidez de cera.

Al través de estos versos, yo veo un joven

de ojos soñadores, pálido de ensueño, enfermo

de poesía.

Y el «Madrigal Heterodoxo» y la «Tenue»

y «Clarobscuro y «El Muezin» y «Andróni-

go¡> y «Doña Guiomar», evocativa:

En vano los trotones de abades y guerreros

Doblaron la rodilla rindiéndole homenaje,

Y en vano sus rondeles cantaron los troveros:

Doña Guiomar se muere de amores por un paje.
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No es inferior «El Pacto >, con su rima tan

rica y tan fluida:

—Oh mi reina, en un tiempo mi estrofa

[errática

En loor de tus gracias alzó su vuelo;

Mi boca pecadora, cuando la plática

Nocturna, de tu boca llesfó hasta el cielo.

Los venios de la noche viéronte extática

Junto a mí, y escucharon con hondo celo

El frufrú misterioso de mi dalmática

Al rozar tu justillo de terciopelo.

:Por qué ahora me esquivas?

—Ciño corona;

Descender a un hidalgo fuera desdoro:

El desliz de una reina, ¡quién lo perdona!

—Mas, si yo pereciese batiendo al moro

mañana?

—Hoy disfrutarás de mi persona.

¡Moriré!—¿Me lo juras?—¡Por la cruz de oro

de mi tizona!

Esto es verso fácil, natural, enérgico...

En «El Héroe», Amado Ñervo nos muestra
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versos fuertes, entonados, que recuerdan los

impecables cuartetos de Salvador Díaz Mirón.

En «El Viejo Sátiro» toma un tono pan-

teísta, lujorioso; lo mismo en «La Flauta de

Pan»:

Viandante, une tu voz a mi querella:

Si buscas la beldad... Helos no existe!

No puedo pasar adelante sin nombrar aquel

reproche de «El Nuevo Rito» y el magnífico

soneto dedicado a Rubén Darío «A la Católi-

ca Majestad de Paul Verlaine»:

Padre viejo y triste, rey de las divinas can-

[ciones,

Son en mi camino focos de una luz enigmática

Tus pupilas mustias, vagas de pesar y abstrac-

ciones

Y el límpido y noble marfil de tu testa socrática.

Aquel rubí que se llama «Sonetino» y las

admirables Eoflooras simbólicas «El Prisma

Roto» y «La Hermana Agua».

En 1904 apareció «Perlas Negras» en el

cual canta en delicados versos a su novia bohe-
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mia: la Neurosis. Las perlas negras queíbrman

este regio collar son perfectas, pulidas, de her-

mosísimo oriente. En este libro están las mís-

ticas que quisiera anotarlas todas para darme

un momento de pura felicidad al veros gozarlas

como yo las he gozado.

Escuchad: «Mater Alma»:

Que tus ojos radien sobre mi destino,

Que tu veste nivea que la luz orló,

Ampare mis culpas del torvo Dios Trino:

¡Señora, te amoí ni el grande Agustino

Ni el tierno Bernardo te amaron cual yo!

Que la luna, octante de bruñida plata,

Escabel de plata de tu pie real,

Por mi noche bogue, por mi noche ingrata,

Y en su sombra sea místico fanal.

Que los albos lises de tu vestidura

El erial perfumen de mi senda dura

Y por tí mi vida brillará tan pura

Cual los lises albos de tu vestidura.
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Parece en momentos un San Juan de la

Cruz con sus candidos éxtasis poéticos.

Me entristece la «Gótica» con su sed de

idealismo; me enamora «A Kempis» con su

ascetismo atormentado.

Ha muchos años que busco el yermo,

Ha muchos años que vivo triste,

Ha muchos años que estoy enfermo,

¡Y es por el libro que tú escribiste!

¡Qué dulce, qué triste es aquella parábola

«Parábola»!

Jesucristo es el buen samaritano:

Yo estaba malherido en el camino

Y con celo de hermano

Ungió mis llagas con aceite y vino;

Después hacia el albergue no lejano

Me llevó de la mano

En medio del silencio vespertino.

Dulce y melancólica es también «Al Cristo*



— 189 -

También tiene, este poeta, como Paul Ver-

lame, sus misticismos sensuales y adoraciones

a cías carnes de marfiles >.

Me lo figuro llorando en las mañanas a los

pies de un Cristo en arrebatos místicos espi-

rituales y corriendo en las tardes, tras las dos

estrellas azules de una ninfa gentil.

Paso adelante y me encuentro con «Un Pa-

dre Nuestro, magnífico, admirable... « Ultima

Yerba», diálogo entre el Alma y Cristo. Y des-

pués con ::Las Yoces», poemas panteistas

como «La Hermana Agua>.

Abro su último libro de versos «En Yoz

Baja> 1909.

Alma ven a mi alma sin ruido.

Que te quiero decir así al oído:

Todo este maravilloso libro está dicho al

oído, mejor que dicho, está cantado al oído,

suavemente, dulcemente, como la canción de

una madre que aduerme a su hijo en la cuna.

Aquí el hijo aduerme a su madre en el sepul-

cro, suavemente, dulcemente:
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Madre, los muertos oyen mejor:

¡Sonoridad celeste hay en su caja!

A ti pues este libro de intimidad, de amor,

De angustia y de misterio, murmurado en voz

[baja . .

.

Desde la primera página quisiera anotarlo

todo, como en los otros libros. En este libro

ha prendido el poeta cel alma triste, arcana,

sutil y misteriosa que tienen los paisajes».

¿Cómo podré conformarme a dejaros sin co-

nocer «No le Habléis de Amor», la «Vieja

Llave?» ¡Oh la «Vieja Llave > que en una ad-

mirable sencillez encierra un poema de puros

idilios, de tristezas recónditas, de recuerdos

imperecederos!

Oíd el «Ruego»:

Fui bueno para ti como las rosas,

Como el hilo de agua, como el día,

Y te hice en tus horas dolorosas,

La santa caridad de mi poesía.

En cambio sé indulgente como una

Hermanita mayor; pon tu sonrisa

En esta lobreguez de mi fortuna...
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¡Sé piadosa... como un rayo de luna!

¡Sé suave... como un soplo de brisa'

Para llegar a la perfección de estas estrofas

cuánto trabajo se requiere; cuánto pulimiento

para llegar a la facilidad, a la placidez de esos

versos.

A este libro pertenece la becqueriana «Tell

Ou'en Songe», los regios asonantes de «Tal

Vez», como los de «En la Roca más Hostil»,

al modo del antiguo romance. La sinbólica

«La Bella del Bosque Durmiente».

Este libro es un libro lleno de amor a los

muertos «que solamente miran, que solamente

escuchan». En él se ve más que en los anterio-

res la natural tendencia espiritualista del autor.

Aquí se encuentran «Mis Muertos», «Interro-

gación», «¡Muerta!»

En la tercera parte de este libro está «Epi-

talamio», composición dedicada a Alfonso XIII

con motivo de su matrimonio.

La cuarta y última parte del libro se llama

«Del Éxodo y las Flores del camino». En es-

ta parte está «Viejo Estribillo», Una Flor del

Camino», que aroma como una flor y se hace

sentir la vaga tristeza de sus versos:
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La muerte resucita cuando a tu amor me
[asomo

La encuentro en tus miradas inmensas y tran-

quilas

Y en toda tú... Sois ambas tan parecidas como

Tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa

Y tú siempre en las albas tu ensueño compla-

ciste.

(Por eso era más lirio, por eso era más rosa).

Es cierto, aquella hablaba, tú vives silenciosa.

Y aquella era más pálida; pero tú eres más

[triste...

Cierro el libro con los ojos empapados en

lágrimas, cierro En Voz Baja, las trémulas

canciones de un hijo que aduerme el sueño

eterno de su madre, suavemente, dulcemente.

III

He cerrado, pues, los libros de versos de

Amado Ñervo.

Sólo conozco dos libros en prosa de Ñervo,

y algunos cuentos que he leídos sueltos. Los

libros son.- « Ellos > y <Mis Filosofías».
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Repaso los capítulos de -Ellos». Las diver-

sas e interesantes disertaciones de este libro

que inquietan, que subyugan.

Fijo los ojos en el segundo artículo «Los

que Ignoran que están Muertos >, en que na-

rra, con su admirable estilo y con inquieto

pensamiento, una sesión de espiritismo, tratan-

do de probar que los muertos no saben al

principio que están muertos y se creen aún

enfermos de la enfermedad de que murieron;

se quejan, piden medicinas... Están como en

una especie de adormecimiento, de bruma, de

los cuales va desprendiéndose poco a poco la

divina crisálida del alma>.

El poeta espiritualista está en su elemento.

Siempre que toca estos puntos, lo veréis des-

envolver su alma, sus enormes facultades, su

estilo natural, sin afectaciones, su fuerza des-

criptiva, su sincera imaginación.

El poeta espiritualista me ha torturado más

de lo que yo creía. «Al Volver, Alguien ha

Entrado me ha dejado meditando, con el co-

razón oprimido, con la frente calenturienta.

:No sondearemos nunca el Misterio!1 ¿no lo do-

minaremos jamás 5 ¿Seguirá siendo nuestra

Pasando 13
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eterna tortura, nuestra obsesión desesperante?
1

Yo también he corrido toda mi vida como

Sabino el de «El Fantasma > detrás de lo so-

brenatural de la inmutable Esfinge.

Todos estos pensadores de los problemas de

ultratumba ¿llegarán algún día a levantar la

enorme losa que oculta los misterios del sepul-

cro? Yo quisiera forcejear con ellos, yo quisie-

ra ayudarlos en su combate contra el Argos

que guarda ese misterio, contra el dragón ce-

loso de su tesoro.

Todos los artículos de este libro son dig-

nos de especial estudio, todos son llenos de

mágicos ensueños, sombríos, suaves, dulces.

De «Mis Filosofías> puedo decir lo mismo.

Los «Diálogos hipotéticos» los leí varias

veces y siempre con nuevo entusiasmo delei-

tándome sus sutilezas de ingenio, sus agudas

observaciones. Al llegar a las últimas páginas

de un libro de este extraño poeta, se siente un

desconsuelo, una desolación que invade al al-

ma y quisiéramos hacer eterna su lectura.

IV

Ñervo es el poeta del alma serena. Maravi-

lla por su dominio de la técnica del verso, por
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sus audacias métricas, por su extraña poesía

íntima y perfumada.

¡Gracias, poeta, porque en mis horas doloro-

sas me has hecho la santa caridad de tu poe-

sía!

Octubre, 191 2.





ABUELITA





ñPUELITñ

Juan, el Rebelde, estaba preso y sentenciado

a muerte.

Moriría, por revolucionario, por idealista,

por soñador, por Cristo, por Colón.

Y entre las paredes de su cárcel, escribía,

escribía, con verdadera fiebre, con rabia, con

desesperación, como si temiera no alcanzar a

concluir sus últimas palabras antes de morir.

Las últimas palabras de un revolucionario.

Las Siete Palabras.
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Y escribía, escribía, con fiebre, con calor.

Y de su pluma salían palabras que eran bofe-

tadas, frases que eran latigazos, períodos que

eran ametralladoras y páginas que eran dina-

mitazos.

Escribía a sus colegas un último libelo, el

más tremendo, el más sanguinario, el más lleno

de terror y de muerte. Allí proclamaba la san-

tidad del asesinato, del degüello, de la mutila-

ción. Allí proclamaba la dulzura de sentirse

odiado, la voluptuosidad de los últimos instan-

tes de un condenado a muerte. Aquel libelo

era el poema de la sangre.

Rendido de fatiga por aquella tensión ner-

viosa, por aquel orgasmo brutal, se quedó

dormido. Y soñó.

Soñó algunas escenas de su vida pasada.

—Mira, mira, Juan, ten cuidado con deso-

bedecerme otra vez. Tronó la voz de su pa-

dre. Te arrollaré a chicotazos. Ya lo sabes.

—Si me manda así, si me amenaza, no haré

caso.

—¿Que no harás caso? Toma, toma.

Y los chicotazos silbaban en el aire.

—Es inútil. Si me mandan no obedezco. A
mí se me dicen las cosas, no se me ordenan.
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—Toma, toma. Sinvergüenza. A los ca-

torce años con estas rebeliones. Toma, toma.

Y los chicotazos seguían silbando.

—Es inútil. Puede matarme si quiere, pero

a mí no me amenaza nadie. Mientras me que-

de una gota de sangre en las venas no me

atropellará nadie. Es inútil.

— Canalla! Yo te amansaré a palos.

—Es inútil.

Así siguió la lucha por espacio de algunos

momentos, hasta que Juan desesperado gritó:

—Ya no me toca más, mucho le he aguan-

tado. Ya no le doy derecho a tocarme más.

Dejo de ser su hijo. :Lo oye:

Y siguiendo el acto a la palabra, se lanzó

sobre su padre, le arrebató la huasca y la par-

tió en dos pedazos. En seguida corrió a tomar

su sombrero. Su padre le seguía rojo de cóle-

ra. Cuando comprendió que quería huir de la

casa, voló a cerrarle la puerta. Juan ya venía

con su sombrero. Al ver a su padre en la

puerta gritó:

—Ábrame.

—El cráneo te voy a abrir a palos.

—Ja, ja.
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Corrió a la ventana de su cuarto y saltó a

la calle.

Entonces su padre fué a avisarle al guar-

dián de la esquina.

Al cabo de dos horas lo encontraron. Esta-

ba escondido en la casa de un zapatero cuyo

hijo era su íntimo amigo y confidente.

Lo volvieron a su casa. Su padre, de acuer-

do con un cura, amigo de la familia, resolvió

encerrarlo en una pieza y tenerlo a pan y agua

hasta que se sometiera. Después iría a la ma-

rina.

Pasaban las horas y las horas en su encie-

rro. Sentía hambre, mucho hambre. Pero no

se sometería jamás.

Xo tenía madre, por eso su abuelita lo que-

ría tanto y buscaba cualquier medio posible

para darle algo sin ser vista. Ella había dicho

muchas veces: «a los niños no se les educa

así, se les lleva por bien, con cariño».

Por fin la abuelita logró entrar al cuarto de

encierro.

Le llevó frutas y dulces.

—Toma, hijo mío, le dijo la abuelita. No seas

tan orgulloso. Sométete a lo que te mandan;

aunque solo sea por no hacerme sufrir a mí.
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—Abuelita, por Ud. haría cualquier cosa;

todo lo que me pida, menos eso.

—Ay! Hijito mío, tu abuelo era lo mismo,

el hombre más terco que jamás he conocido.

Y Juan se comía los dulces y la fruta con

verdadera avidez.

—Gracias, abuelita.

Su voz se emocionaba de cariño y de agra-

decimiento, las palabras se le anudaban en la

garganta. Era la primera vez que temblaba.

—Adiós hijito, luego te traeré más de co-

mer. Voy a salir con cuidado para que no me
vean.

V la abuelita, después de besar la frente re-

belde de su nieto, salió sigilosamente.

Aquí el sueño de Juan se desvió y se encon-

tró de repente en la marina. Era cabecilla de

una sublevación de los muchachos y en medio

de ellos gritaba y predicaba como un apóstol.

Luego se vio sorprendido por los jefes y es-

cuchó la orden de un castigo brutal y sonoro

que sirviera de escarmiento para todos,

no me castigarán, gritaba él». Y aquella noche

se fugó. Fué imposible encontrarlo.

Después se veía hablando al pueblo en una

plaza pública. Recomendaba a los padres de
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familia mucha estrictez y brutalidad con sus

hijos, para que así fuera desarrollándose en el

alma de cada niño la gran Rebelión que era su

único culto.

Después se veía por los caminos polvorien-

tos y difíciles, arrastrando su tristeza, sus idea-

lismos revolucionarios, sus sueños de cambiar

el mundo, sus esperanzas de libertad equitati-

va para todos los hombres, hasta caer rendido

y desengañado, lleno de amargura y de desi-

lusión.

Luego se veía gritando a los hermanos que

lo único santo y divino de la tierra es la dina-

mita, la gran niveladora.

Y de repente se vio en el banquillo de los

condenados a muerte, ya le iban a disparar.

Pronto una bala de plomo rompería la cadena

de su cuerpo y dejaría en libertad a su espí-

ritu, su grande espíritu de visionario. En ese

preciso instante su abuelita se acercaba al ban-

quillo con dulces y con frutas para él.

Pidió permiso para hablar antes de morir y

dijo: «Hermanos míos, odiad, odiad mucho,

odiad a todo el que os pone cadenas, al que

se ha tomado derechos que no tiene. Yo odio
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a tocio el mundo, a todo el mundo Menos

a ti, abuelita>.

Pum. Pum. Pum.

Se sintió un batacazo. Había oído en sue-

ños los balazos y se cayó de la cama. Enton-

ces despertó y se encontró en el suelo de su

calabozo húmedo y atardecido.

Se levantó, miró el Cristo de la cabecera de

su cama, vio en las paredes laterales los retra-

tos de Espartaco y de Savonarola. Y recordó.

Recordó el sueño que acababa de tener. Re-

cordó a su abuelita muerta tantos años y besó

aquel recuerdo.

—Abuelita, abuelita, gritaba como loco,

como presa de un desvarío. Abuelita. Abuelita.

V besó aquel pensamiento, aquel recuerdo

lejano.

¿Creéis que no se pueden besar los pensa-

mientos, ni los recuerdos queridos?
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