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PROLOGO.
(De la Redacción de la Epoca.)

Empezamos hoy á publicar en el Folletín de nues­
tro diario esta novela que hemos escrito en los ratos de 
ocio que permite la redacción laboriosa de un diario, y 
que ofrecemos al público como el primer ensayo que 
hacemos en un género de literatura tan difícil como 
poco cultivado entre nosotros.

La América del Sud es la parte del mundo mas po­
bre de novelistas orijinales. Si tratásemos de investigar 
las causas de esta pobreza, diríamos que parece que la 
novela es la mas alta expresión de la civilización de un 
pueblo, á semejanza de aquellos frutos que solo bro­
tan cuando el árbol está en toda la plenitud de su de­
sarrollo.

La forma lírica ó ditirámbica es en los pueblos lo 
que en los niños los primeros sonidos que articulan. 
La imajinacion de los hombres primitivos se inspira del 
ruido del torrente, del murmullo de las hojas, del can­
to de las aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en 
una palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento
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que anima al universo y que hiere nuestros sentidos 
como un himno grandioso que la naturaleza entona á 
su creador.

La forma narrativa viene solo en la segunda edad. 
Recien entonces los poetas emplean las descripciones, y 
aparecen los cronistas y los historiadores. Loselemen" 
tos sencillos de que está compuesta aun la sociedad 
pueden concretarse eri esa forma, que todavía puede 
reflejarlo y explicarlo todo.

Cuando la sociedad se completa, la civilización se 
desarrolla, la esfera intelectual se ensancha entonces, 
y se hace indispensable una nueva forma que concrete 
los diversos elementos que forman la vida del pueblo 
llegado á ese estado de . madurez. Primero viene el dra­
ma, y mas larde la novela. El primero es la vida en 
acción; la segunda es también la vida en acción pero 
explicada y analizada, es decir, la vida sujeta á la 1c. 
jica. Es un espejo fiel en que el hombre se contempla 
tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista des­
pierta . por lo jeneral profundas meditaciones ó salud 
ables escarmientos.

No faltan entre nosotros espíritus severos que con­
sideran á la novela como un descarrio de la imam-

• • • ® 
nación, como ficciones indignas de ocupar la atención 
de los hombres . pensadores. Pero nosotros les pregunta­
remos qué son sino novelas las grandes obras con que se 
enorgullece la humanidad? Qué son la Iliada y la Enei­
da, sino novelas en verso? Qué son el Quijote y el Gil 
Blas? Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes,
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Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dicketid* 
Sue, siníVnovelas? Sus obras no son las primeras en 
la literatura? Sus nombres no brillan entre los de 
los primeros genios? Pues bien, unas son novelas, y 
los otros son novelistas. Quien despreciará unos y otras?

Convenirnos por otra parte en que este género mal 
manejado y abastardado ha podido inspirar hastio, pe­
ro estos son descarríos de imajinaciones estraviadas 
que no deben atribuirse al género en si* Al lado de 
esos millares de novelas que deshonran la literatura es- 
tan las grandes obras del genio para hacerle honor.

Es por esto que quisiéramos que la novela echase 
profundas raíces en el suelo virgen de la América. E 
pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas forma­
das no han sido filosóficamente estudiadas, y las ideas 
y sentimientos modificadas por el modo* de ser político 
y social no han ¡sido presentadas bajo formas vivas y 
animadas copiadas de la sociedad en que vivimos. La 
novela popularizaría nuestra historia echando mano de 
los sucesos de la conquista, de la época colonial, y 
de los recuerdos de la guerra de la independencia. Co­
mo Cooper en su Puritano y el Espía, pintaría los cos- 
tumbres^ originales y desconocidas de los diversos^pue* 
blos de este continente, que tanto se prestan á ser poe­
tizadas, y baria conocer nuestras sociedades tan pro­

fundamente ajitadas por la desgracia, con tantos vicios y 
tan grandes virtudes, representándolas en el momento 
de su transformación, cuando la crisálida se transforma 
cu brillante mariposa. Todo esto ' liaría la novela, y e$
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la única forma bajóla cual puedan presentarse estos di­
versos cuadros tan Henos de ricos colores y rnwímíento.j

Lo que queda d¡cho es por lo que respecta á ta 
noveta en jeneral y en part¡cular á la Amer¡ca del Sud. 
Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra noveladlo 
que es como ocuparse de un grano de arena después de 
haber hablado del mar.

Soledad es un débilísimo ensayo que no tiene otro objeto 
sino esl^ii^i^ll^rá las jóvenes capacidades á que esploten 
rico minero de la no vela americana. Su acción es muy sen­
cilla, y sus personajes son copiados de la sociedad america­
nas en jeneral. Apenas podría esplicar el autor la idea 
moral que se ha propuesto, pero si se le concede que 
en el fondo de su obra hay alguna verdad, es indudable 
que también habrá moral. Ha querido hacer depender 
el interes mas del juego reciproco de las pasiones, 
que de la multiplicidad de los sucesos, poniendo siem­
pre al hombre moral sobre el hombre fisiolójico. Es­
ta ha sido la idea madre que lo ha guiado en su com­
posición. Sus personajes sienten y piensan, mas que 
obran. Por eso la heroína es una mujer que tiene un 
corazón y siente; tiene una intelijencia y piensa, que 
busca la felicidad en la vida, que es débil como mu­
jer . algunas veces, y cuya imajinacion se descarria co­
mo criatura humana que es. Tal es nuestra novela, y 
tal la heroína de ella.

Al col°car la escena en Bolivm, el autor ha querido 
hacer una manHestación pubhca de su gratitud por ta
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agradable acojida que ha merecido en este país, en el 
que ha encontrado algunos dias de paz proscripto del 
que le vid nacer.
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SOLEDAD.

NOVELA ORIJINAL
POR

Bartolonífe Mitre.
MIRMBHO FUNDADOR DEL INSTITUTO HISTÓRICO GEOGRAFICO DEL URUGUAY.

CAPITULO PRIMERO.

Escenas conyugales.

Era una hermosa tarde de verano del año de 1826. 
El sol se había ocultado - ya, pero sus últimos rayos dora­
ban aun la soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del día 
al ausentarse quisiera tributar su último homenage - al - - mo­
narca de los Andes. El gigante ostentaba sus dos inmensos • 
picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que á sus pies 
resplandecía el verdor de una eterna primavera. El pláta­
no dorado, la aromática pina, el hermoso limonero y el co­
losal paca i embalsamaban el aire á la par de todas las flo­
res tropicales que la naturaleza pródiga La derramado < - allj. 
Haciendas ricas - y pintorescas se estendiao á la falda del gi­
gante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban so­
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bre una alfombra do verde terciopelo. Hacia al Oriente la 
vista se limitaba por una árida cadcm do montanas que con­
trastaban con aquellas verdes islas cuyo nuctoo era por te 
general una hermosa casa de campo. En una de las que- 
braiias mas fertHes y ^ntor^c^ de aqucl sitio había por el 
tiempo de que hadamos una Unía hacienda cuya casa estaba 
edificada en la falda de un escalón de la montaña, que en 
aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es á donde 
queremos introducir á nuestros lectores.

L<a forma del edificio era la de un cuadrilongo. El cen­
tro de él estaba ocupado por un gran patio rodeado do cor­
redores bajos y galerías altas. En él había un surtidor de 
piedra berenguela, á cuyo alrededor se veían infinidad de 
mazetas de flores. Las habitaciones altas que miraban al 
Oriento tenian á su frente una magnífica galería de arcos, 
y sobro r el fondo aplomado de sus pilastras de granito 
resaltaban el verde sombrío y la blancura inmaculada 
de las enredaderas y los jazmines quo allí se encuentran 
todo el año. Desde aquella galería se descubrían á vista de 
pájaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cer­
cados que rodeaban la hacienda.

En aquella galería había dos personas. La primera era 
una joven como de diez y nueve años, edad en que la mu­
jer está en toda la plenitud de su desarrollo, y la otra 
un hombre que ya hab¡a pasado de tos ctocuenla y octa. 
Un pintor hubiera dicho de la joven que era una imagen 
esc*apada de las telas de R^c1, un poeta la hulHera creí­
do un serafin bajado dcl trono dcl Señor, y yo diré sirn- 
plemcnte que era una de aqueUas obras acabadas salidas de 
las manos del Creador que hacen adnnrar su poder y ado­
rar la vida. Era rutoa y bhanca y en su ^dido roüko 
brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que ddtan a su 
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fisonomía una expresión singular. Había en su mirada algo 
que decía que aunque toda su persona derramaba la dulzura 
y la suavidad tenia en su alma una centella que debía incendiar­
la. Estaba vestida do blanco, y una ligera pañoleta celeste 
bacía adivinar las voluptuosas formas de su seno. Sentada 
en un sillón con la vista fija en el paisaje grandioso que 
se desenvolvía á su vista, se hubiera dicho que era la estatua 
de la castidad meditando.

El otro personage no tenia nada de notable en su fi­
sonomía. Estaba descuidadamente vestido, con un levita 
negro abotonado basta - el cuello, que rodeaba una cor­
bata del mismo color, negligentemente anudada. Aunque 
sus facciones eran vulgares, su frente calva, los pocos ca­
bellos blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de 
dignidad. Su tez amarilla y sus ojos empañados indicaban 
un temperamento bilioso, mientras que su nariz aguileña y 
prominente parecía ser prueba de un carácter violento é im­
perioso. Su boca era grande y sus labios abultados, y en 
aquel * momento estaban fuertemente contraidos, sin duda por 
algún sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre co­
mo hemos dicho, rayaba ya en los sesenta años. Se echaba - de 
ver que esteta fastí^a^ y de cuando en cuando una nuta de ma^ 
humor atravesaba por su frente. Tenia un libro en la mano 
en el que solia fijar una mirada incierta y distraída, pero lue­
go la levantaba para clavarla en la bella joven que tenia á 
su frente. Un observador superficial hubiera creído véV bro­
tar de aquellos ojos pequeños un relámpago de amor, pero 
un hombre acostumbrado á leer en esos espejos del alma ha- 

•' bría - adivinado que predominaba un sentimiento celoso y des­
pechado. -

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven pare­
ce que no oía ni sentía nada que no perteneciese al magni- 
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fico panorama que • so desenvolvía ante sus • ojos, pero en aque­
lla estética admiré se revelaba una ardiente • Mpinoo» que 
olla misma tal v«z no comprewlm. En íiqiieHa fronte . miis- 
tia que los bes°s del amor preda tío haber refrescad° jamaü, 
so teñí un pesar profundo que la devoraba.

Ya |as soml>ras de la noche Hian rnvadfenito todo el va- 
||e que lenian á sus pies, cuando el tamlire rompo por la 
primera vez el silencio.

—Soledad, le dijo, con voz que quiso hacer suave, es 

tiempo do que te retires. Estós enferaa y prnkia w hacer­
te bien el permanecer mas tiempo • aquí.

—Oh, no sefmf! quiero gozar un poco mas de esta her­
mosa vista. Me siento mas aliviada, y este aire tan • puro y 
esta atmósfera tan perfumada me parece que me hace bien... 
Ademas, este es el único placer que me es permitido en mi 

triste vida.
El compañero de Soledad frunció las cejas, • y esta pare­

ció arrepentida de haber dejado • escapar • la última • palabra y 
le miró con aire do súplica. Pero él no pareció notar aque­
lla mirada, y levantándose con precipitación dió algunos pa­
seos por la galería. De pronto se detuvo frente á Soledad, 
y • mirándola con enojo, la dijo con voz vibrante de cólera:-:- 
Siempre las mismas niñerías! Soledad! Soledad! siempre las' 
mismas reconvenciones! Hasta cuando me abrumarás con • ellas?

—Señor, respondió Soledad con triste resignación, yo nó 
me quejo, pero si lo he hecho, perdónemelo ü.

—Eso es, siempre las mismas palabras «no me •quejó!» — 
Me desesperas md veces mas con esa humildad afectada. Te 
quisiera mas bien soberbia y franca.

helenamente aquel hornbre no había lincho smo buscar 
un pretesto para descargar su mal tamo^ • y no queria • per­
der • la oportunidad.



—.Señor, aun cuando me quejase no haría sino >usar del 
único derecho que tengo, y del que nadie me puede * despo­
jar, pero si ofendo á L’., me callaré. * No soy soberbia por­
que es U. el amo aqui, y obedezco. ¿Sé puede exigir mas 
de mi? -

—Exigir mas! repitió con amargura. Exigir ma91 Tie­
nes razón, qué mas puedo apetecer que una estdava sumisa 
que no contraria mis voluntades, en vez de una esposa que 
me brinde con su amor, ¿no es cierto Soledad?

Soledad guardó silencio y no contestó nada. Bajó ' la ca­
beza, suspiró con dolor y * dos gruesas lágrimas ' corrieron por 
sus megillas. Su marido vió aquellas lágrimas * y - ellas au­
mentaron sin duda su rabia.

—-No es cierto, Soledad, volvió á preguntar con voz - sor­
da, * que nada mas puedo pedir?

—Señor, teneis en mí el cariño de una hija que os * res­
peta, que os cuida - con solicitud, y una esposa que no falta 
á sus deberes.

—Y* nada mas?
—Qué mas puedo dar á U?
—Soledad! Soledad!
—Señor, no exija (J. mas de * * mí.
—Yo necesito do tu amor.
—Tiene U. mi estimación * y mi respeto.
—Oh, pero eso no me basta!
—No tiene U. derecho á exigir mas. Mi madre entre­

gó mi mano forzada por * la necesidad, pero jamas me * pidió 
U. mi corazón.

• —Eres mi muger, dijo* el marido con arrebato, eres mía, 
me-perteneces y quiero ser * amado * por tí.

—Señor, soy débil, estoy desvalida; no abuse U. de * * mi 
deidad ni de mi desamparo. No me obligue U. á repe­
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tir ' lo que tanto le irrita. Estimo y respeto á U., puede 
disponer de mi persona á su voluntad, pero al menos quie­
ro conservar la libertad del coraron que es la única que no 

han podido arrebatarme.
Y cayó de rodillas y anegada en lágrimas á los pies de 

su marido.
El despecho y la compasión luchaban á la voz en el al­

ma del anciano. Iba á estender su mano, pero retirándola 
con precipitación retrocedió algunos pasos, y cruzando los bra­
zos sobre el pecho dijo con toda la rabia de los zelos:—Oh, 
esas lágrimas son por otro! Desgraciada! Sabes que soy ca­
paz de matarte.—Y al mismo tiempo apretaba con fuerza sus 
puños como para no ceder á un movimiento de furor.

—Señor, no desoiga U. mi súplica, es lo único que he 
pedido, lo único que pediré. Tenga U. compasión de mí.

—Compasión! y la tienes tú de mi?
—Dios mió! Dios mió! hasta cuando durará este supli­

cio! esclamó Soledad alzando los ojos al cielo.
La cólera largo tiempo concentrada del marido de So­

ledad estalló al fin. Se apretó la cabeza con ambas manos, 
sus ojos se inyectaron de sangre, y arrojándose sobre Sole­
dad dejó caer ambos puños sobre la angélica cabeza de aquella 
desgraciada. Soledad cayó al suelo aturdida por el golpe: al 
chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre, 
y exhaló un gemido doloroso. Ese gemido llegó al fondo del 
alma del verdugo y se arrepintió de su barbarie. Se in­
clinó hacia su muger y quiso levantarla en sus brazos, pe­
ro ella que había recuperado sus sentidos se incorporó re­
chalándolo con dignidad. *

—Señor, el que. maltrata á su muger es un infame que 
no tiene derecho á exigir nada de ella, pero permito ser pisotea­
da con tal que se me deje al menos ta Mertad del corazón.



Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal 
acento de firmeza y dulzura á la voz, que impusieron respe­
to á aquel hombre vio'ento y brutal. Bajó avergonzado la 
cabeza, y mirando después á Soledad que aun permanecía de 
rodillas con la frente apoyada en el Sillón y oculta la cara 
entro sus manos, le dijo con voz melancólica: — Soy un tor­
pe, perdóname Soledad, tienes derecho para echármelo en 
cara. Eres libre: después de lo que he hecho comprendo 
bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me 
guardes rencor.

—Nunca! nunca! Yo tengo la culpa que irrito á U. con 
mis imprudeecias....Oh, Señor! es U. generoso y no lo 
olvidaré jamas.

El anciano se acercó á su muger, la tomó una mano 
que ella le entregó, y apretándola con ternura se retiró sin 
decirle una palabra. Los remordimientos lo ahogaban y que­
ría substraerse á la presencia de aquella victima, á quien 
había atado á su destino como á una criatura llena de vi­
da y juventud encadenada á un cadáver.

Luego que Soledad quedó sola levantó al cielo sus ojos 
húmedos de lágrimas y los fijó en el astro melancólico de la 
noche, que brillaba, en todo su esplendor, y esclamó con do­
lor: — Madre mía, protegedme! — El tenue resplandor de las 
estrellas, el susurro de las hojas, el perfume de las flores y 
aquella luz misteriosa que sigue al crepúsculo • hicieron des­
cender á su corazón algunas gotas de consuelo, de las que 
Dios derrama en toda la naturaleza para alivio del desgra - 
ciado. Soledad se sintió mas tranquila: oró y lloró, y al ca - 
bo de algunos instantes se levantó fuerte y resignada, sabo„ 
rcando aquella acre satisfacción que experimenta toda alma 
bien templada cuando se siente superior á su desgracia. Una 
especie de exitacion febril daba • en aquel momento una fuer' 
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za poderosa á aquella frágil criatura, cuyo cuerpo parecía 

formado para reposar sobro un fecho de flores ¡ay! años ha­
cia que g°mia frnbre un techo de espteas mrür del racriflefe 
y del debor, soportando casi todos los dias escenas idénticas 
á la que ^abamos de describí. Sin embargo, aque1 cond­
ado tormento no había destruido la energía de su alma, 
y á medida que se multiplicaban sus dolores se revelaba con* 
tra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio abati­

miento.
Cuando ella se sintió mas tranquila se dirigió á una puer­

ta de vidrieras que había á un estremo de la galería, la abrió 
y entró á una pieza lujosamente amueblada que la servia de 
costurero. Allí se recostó sobre un sofá y permaneció mu­
cho. tiempo sumida en sus reflexiones. Un ligero ruido la 
sacó do ellas, y vió entrar á una . joven india que la servía, 
con una carta en la mano.

—Señorita, dijo la indíjena en la lengua aymará, esta car­
ta me han dado para U.

—Quien la ha traído?
—Manuel, que acaba de llegar de la Paz.
—Damela.
Soledad tomó la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella 

lanzó un grito de alegría, y levantándose con rapidez se acer­
có á la luz y materialmente la devoró con sus ojos.

—Oh, gracias, gracias, Dios mío, que no me has aban­
donado) Gracias, madre mía, que me habéis oído! El ven­
drá, y al menos tendré uno :á quien confiar mis penas! ex­
clamó ella con exaltación. Y luego con acento mas tranqui­
lo aunque doloroso:—Necesito expansir mi corazón, y tener 
algo que amar.

Apenas había acabado de proferir estas palabras cuando 
entró su esposo y la dijo con aire abalido:—Esta noche de­
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ben vohir nuestros vecinos á 'tomar el thé cori nosotros;. ' Haz 
prepararlo todo.

--Está ' bien . señor, pero me siento algo enferma y ' desea­
ría que me cscusase U. de recibirlos.

— Deseo que tú les hagas los ' honores. Mi ' amigo D. Ma­
nuel me ha dicho que deseaba presentarme ' ' á su sobrino* D. 
Eduardo López.

— D. Eduardo ' 'López?
—Si.
—Está muy bien, señor, los recibiré.
—Siempre cediéndome cómo si yo te violentase! Siempre 

presentándote como victima para hacerme aparecer como el 
verdugo!

—Señor, dijo Soledad desentendiéndose de aquella recon­
vención, acabo de ' recibir una carta de mi primo Enrique.

— Una carta! De tu primo Enrique!
—Ha vuelto por fin de la campaña del Perú con el gra­

do de capitán, y me anuncia que hallándose en la Paz ven­
drá dentro de algunos días á hacernos una visita.

—Podía escusarla. ’
—Espero que no le recibirá U. mal. Es el compañero 

de mi infancia, el único pariente, el único amigo que tengo 
en el mundo.

—El único amigo! Si, el hombre á quien has amado 
y tal vez amas todavía.

—Bien sabe IJ. que mi padre nos. destinaba para espe­
sos, pero que educados juntos desde nuestra mas tierna in­
fancia y habiéndonos separado muy temprano no nos hemos 
profesado jamas otro afecto que el de hermanos.

—Asi será. Está bien. Que venga; yo no le cerraré 
los puertas de mi casa.

- ' Gracias) señor.
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En aquol momento so hicieron sentir en el empedrado del 
patio los pasos de varios caballos.

—Son nuestros convidados, dijo el marido, vamos á la 
cuadra á recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salón ocupados 'por una mk* 
ma idea. Ella pensaba en Enrique con enternecimiento y 
ansiaba por el momento de volverlo á ver y abrazarlo; el lo 
recordaba con toda la rabia do los zelos ei> el corazón.
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CAPITULO SEGUNDO.

Una noche de campo»

Al entrar al salón de la hacienda donde Abitaba ^edad, 
se hubiera uno creído transportado á mediados del siglo diez 
y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente adornado con 
todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abue­
los, que desterrados de todas partes han encontrado en So­
livia un asilo generoso, porque siendo el pais mas mediter­
ráneo de America, la moda camiúa en él con mucha lenti­
tud. Veianse allí grandes sillones negros primorosamente la­
brados, mesas de. pies de cabra, sofaes dorados, espejos con 
marcos de cristales que resplandecían con las luces colocadas en 
antiquísimas arañas de cristal y masizos candelabros de plata. 
Las puertas y ventanas estaban adornadas con anchas corti­
nas de damasco punzó con franjas .de oro, y unas y otras 
eran doradas y cinceladas, como todavía se ven muchas. En 
ct techo se veían las armas nobiliarias de la familia del 
marido de Soledad, porque en aquella época aun no se ha­
bían despojado del lodo de la añeja . preocupación de querer 
formar una aristocracia en el centro de una república, y de 
la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo único 

3
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ródíraba que se vivia en nna ¿pool mas ocíente era un 
hcrmoso pumo de - ébano incrustado do mtorn^ de b^n^. 
Encima de él habia vanos toros y papeles de miiska. Loü 
albums no habían penetrado todavía á Solivia, y á no ser 
por wto, cs mas que prohabto que tuvieran que hacer 
la descripción do un lindo libro con tapas de terciopelo, 

lleno de versos y llores secas, que en nuestros dias se ha 
hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para ser­
vir de aliento á ia vantoad y do martirio á tos pootaf».

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al 
íondo del salón, y casi al mismo tiempo se abrió otra que 
daba á la galería interior que daba al patio, y aparecieron 
los vecinos convidados, con quienes vamos á hacer - conoci­
miento, encargándome en mi calidad de follctinista de pre­
sentar á mis amables lectores y lectoras, asegurándolas de que 
serán bien recibidos, especialmente por las últimas.

Eran cuatro los convidados. Una señora anciana y un 
acompañante de respetable edad. Al observar el modo co­
mo se hablaban se echaba de ver fácilmente que eran ma­
rido y muger del viejo cuño, ó de la vieille roche, como 
diría un francés. Eran dos verdaderos tipos del siglo pa­
sado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armonía con 
los vetustos muebles que los rodeaban. El anciano llamábase 
D. Manuel Alarcon y su cara mitad Da. Antonia de Alarcoíi. 
No tendría D. Manuel menos de sesenta y cuatro años, y 
su esposa rayaba ya en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jóvenes de distinto sexo. 
La joven era algo morena y tenia pelo y ojos negros. To­
da su fisonomía respiraba dulzura, pero su mirada profun­
da y sus labios un poco gruesos indicaban un temperamen­
to ardiente susceptible de tempestuosas pasiones. Por lo de­
mas, su aire era modesto y sus movimientos suaves y armó- 
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niosog. Su nombre era Cecilia. El joven que la acompa­
ñaba era notable por su figura y sus modales distinguidos, 
aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba po­
blada de negros y ensortijados cabellos, y una patilla negra 
y lustrosa como una cinta de terciopelo encuadraba admira- 
rablemente sus nobles facciones. Unos ojos grandes y negros, 
una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una 
boca pequeña, aunque de labios muy delgados, unido todo 
á una tez pálida, parecía anunciar una inteligencia despeja­
da, un temperamento nervioso y una profunda disimulación, 
á la par que un alma susceptible de los mas lastimosos des­
earnos una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hom­
bre pertenecía .al número de esos seres, que desde la pri­
mera vista hacen una impresión profunda, ya sea adversa ó 
favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel 
Alarcon presentí) á los dueños de casa el joven cuyo retra­
to . acabamos de trazar.

—Amigo mió, dijo, te presento á mi sobrino D. Eduar­
do López, que ha venido de la Paz á pasar el verano en 
mi hacienda, y que ha aceptado con mucho gusto el ser pre­
sentado á tu amable espora y á Ir.

—El señor López, contestó el marido de Soledad, no me 
es absolutamente desconocido de nombre, y siempre será muy 
bien venido á esta casa. ,

—Tendremos el mayor gusto, añadió Soledad, en que nos 
favorezca con sus visitas, porque en el campo es un honor y 
un obsequio á la vez para quien las recibe.

” Eduardo contestó en términos propios y escogidos, y to­
dos tomaron asiento al rededor de una gran mesa redonda 
de jacaranda, cubierta de un ¿apele de terciopelo verde, que 
ocupaba el centro del salón.
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Los primeros momentos de conversación fueron embara­

zosos, como lo son siempre las conversaciones en que hay 
una persona que por primera vez se encuentra en una reu­
nión. Se habló del tiempo, de noticias, de la vida del cam­
po, y de todas aquellas cosas que sirven para decir algu­
nas palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. 
Por último, D. Manuel Alarcon, guiado mas por sus preo­
cupaciones que por su tacto, trasladó la conversación á otro 
terreno menos estéril.

—Amigo mió, dijo Alarcon dirigiéndose al marido de So­
ledad, es necesario confesar que esto marcha para atras. En 
mi tiempo he visto poblado este valle de jóvenes y mucha­
chas, y no había día sin convite, ni noche sin baile. Pero en 
el día es una soledad.

—Asi será, pero también convendrá U. conmigo que hay 
ciertas personas, que • aunque en pequeño número, pueblan 
agradablemente la soledad, dijo Eduardo con intención, acen­
tuando sobre la última palabra y mirando á la hermosa cas­
tellana.

—Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte años. Ah! 
me haces acordar de aquellos hermosos tiempos en que me 
cndosaba mi calzón de p^ío mis medús de seda y mi ca­
saca de terciopelo. Si vwras que majos anchamos entonces 
todos los mozos! Y si no pregúntaselo á tu üa, y fes p­
ropos que fe echaba cuando la andaba enamorando. Y ape­
sar .de ser viejo todav¡a no puedo olvidarme, y dla puede 
deeire...

_—Manuelit°l i'nterrumpió Da. Antonia bajatido fon ojos, 
y anadio en vox baja:—¿N0 TCs que estamos dtitante ¿u nuw 
Ira hija?

—tarto, me olvidaba, pero cuando me acmwdo ¿c mta 
tiempos no puedo con mi genta. Amello m giorta, m...



—Vamos, cuando te pones á hablar de tus tiempos, dijo 
el marido de Soledad, no hay quien te ataje. Esa es tu 
manía.

—Que quieres, • quien malas mafias • ha... •
—Ya sabemos, Manuelito, per(i • mejor seria que empezá­

semos nuestra malilla, dijo Da. Antonia.
—Aprobado, dijo Alarcon. Oh! la malilla es> un juego de 

que gustaba mucho mi abuelo y tengo por él una especie 
de predilección.—Como se ve D. Manuel Alarcon pertenecía 
al número de aquellos originales fósiles, tan comunes entre 
nosotros, que solo hallan bueno lo de su tiempo, y para 
quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces 
Era mas descansado, 
Los sombreros qué airosos 
Qué fresco el bacalao!
Oh, qué tiempos aquellos, 
Qué tiempos los pasadost

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron 
á jugar malilla. Los jóvenes qnedaron solos á un lado de la 
mesa, y separados de este modo las dos partes heterogéneas 
de la reunión. Estos últimos estuvieron viendo jugar por 
espacio de algunos segundos, pero muy luego entablaron una 
conversación particular.

—Señorita, dijo Eduardo á Soledad, esta mansión es de­
liciosa, y desde que la conozco, no me • perdono los dias que 
he pasado cu las ciudades, sobre todo después que he visto 
que en el fondo de estos valles es donde se encuentran las 
perlas mas hermosas, asi como en el fondo del mar, y diri-
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gió simultáneamcnte sus ojos <k Mlm a Soteifad. Esta so 
sintió penetrada por aqueHa rototo profawh, pero muy tan­

go contestó: _
—Ciert° que esta mansfon os agracie. El cUm^ hs 

flores, los frutos ¡as vistas do que se goza, todo tribuyo 
al biCncstar dU cllc^po, pero c1 alma y la n^gmcm ca­
recen do aumentos por -fa|ta de soc¡edad.

—Sin embargo, señorita, por lo que á U. respecta - oreo 
qae jamas estará sola, -ni su alma carecerá de alimento. Veo 

dijo mirado á |os Gbros que estafan sobre c| pian°, 
algunos buenos compañeros que llenarán -agradablemente su 
soledad, y ademas, ese piano me indica que no es U. extra­
ña á ese arte encantador que nos consuela en nuestras ho­
ras de amargura. ¿Canta U., señorita?

—Muy mal, caballero.
—Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diría que 

nunca puede U. hacerlo mal, aun cuando el estudio no le 

prestase nuevo realce.
—Es U. demasiado amable, caballero. Y U. que tan afi­

cionado se muestra á la música, también cantará.
—Suelo hacerlo algunas veces, pero preGero siempre oir.
—Eduardo, dijo Cecilia, tiene una hermosa voz, y toca 

muchas cosas nuevas.
—Quisiera U. tocar algunas?
—Con mucho gusto, pero será con la condición de que 

U. cantará después.
—Lo haré por complacer - á Uü.
Los tres jóvenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y 

Eduardo se sentó frente a é|. Sus dedos se - pasearon pcre- 
zosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos va­
gos, pre|udios ais|ados que separados nada ^ce^ pero cuyo 
coDjunto f°rma una <armonia que a|go expresa Poco á p°-
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€0 aquellos vagos sonidos fueron sistemándose, y * de repente 
brotó del instrumento un torrente de melodía, que inundó el 
corazón de todos los oyentes. El piano babia encontrado su 
señor, y repetía humildemente con sus eren voces armonio­
sas las ideas de Eduardo., Al primer arranque de melodía 
hizo suceder un andante melancólico, que $ia disminuir la pri­
mera impresión la inoculaba mas y mas en el* alma. Suce­
sivamente * fue recorriendo una serie do temas artísticamente 
enlazados, y cuando sus manos se reposaron sobre el tecla­
do trémulo y palpitante, el aire vibraba aun con las melo­
días con que había sido herido. Aquel fluido armónico que 
llenaba la atmósfera* parecía que hubiese penetrado por los po­
ros de las dos jóvenes. Hacia largo rato * que la música ha­
bía cesado y todavía sus ecos resonaban en sus corazones que 
latían á unisón de ellos, como las arpas eolias heridas por la 
brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija 
indicaba en ellas una abstracción profunda de todo lo que las 
rodeaba

—Señorita, dijo Eduardo, he tocado solo por tener el gus­
to de oir á U., de otro modo apenas me hubiese atrevido á 
hacerlo.

Aquella voz sacó á las dos jóvenes de su enagenacion. 
Alzaron sus ojos y los fijaron en Eduardo, permaneciendo si­
lenciosas algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba 
de pasión y de orgullo, mientras que la de * Soledad expre­
saba una especie de temor. Esta fué la primera que habló.

—No esperaba oír en este valle á un artista tan hábil. 
—Señorita, gracias. Sus elogios de U., aunque inmere­

cidos, me prueban que es U. generosa, y que puede prodi­
garlos á manos llenas sin temor de quedarse pobre.—Pero 
aunque parezca imprudente reclamaré de U. el cumplimien­
to do -su promesa. *
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Eduardo cedió su asiento á Soledad, la que á su vez so 
sentó frente al piano. Sus primeros compases fueron tímidos, 
mas luego animándose por grados, armonizó de tal mo­
do su voz con las del instrumento, que se hubieran podido 
comparar á dos corrientes de aguas cristalinas que van á 
unirse en un mismo punto. El acompañamiento de la can­
ción que cantaba era un tema que participaba de la queja 
y la plegaria, que se hermanaba perfectamente con la letra 
que era la siguiente:

En medio de la noche 
Mirando aquesa estrella 
Diré:—Una virgen bella 
Se ' acordará de mi;

Y en medio de los cielos 
Cuando ella brille pura, 
Di, celestial criatura, 
¿Te acordarás de mi?

Ausente de tu lado 
Mirando ese astro bello 
Creeré ver un destello 
Emanado de ti,

Y exclamaré con ansia: — 
Tal vez la hermana mia 
En medio ' á la alegría 
Se olvidará de mi!

Cuando de ti me aleje 

Y á los combates vaya,
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En medio á la batalla 
Me acordaré de ti,
Y esperaré la noche 
Para calmar mi anhelo 
Interrogando al cielo:— 
¿Se acordará de mi?

Adios! nunca me olvides,
Y aquesa estrella amiga 
Siempre á tu mente diga 
Que estoy pensando en ti...*
Y si en el campo caigo 
Por la metralla muerto
Y de laurel cubierto

' ¿Te olvidarás de mi?

Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, y 
parecía que aquella canción despertaba en su mente un re­
cuerdo doloroso. Habia sido compuesta por su primo Enri­
que al tiempo de marchar á campaña, y al cantarla no ha­
bia teniJo otro objeto sino combatir con el recuerdo del ca­
riño fraternal de Enrique la impresión que Eduardo le ha­
bia causado con su música y sus palabras. En efecto, por 
el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus primeros 
años. Solo pensó en Enrique y no deseó sino verle y abra­
zarle, para recordar con él aquellos felices dias que habían 
pasado para no volver mas.

, Los viejos habían dejado do jugar, y • mientras Eduardo 
y Cecilia felicitaban á Soledad por su canto, aquellos se acer­
caron al piano y dieron también su contingente de felicita­
ciones. ' Solo el marido de Soledad permanecía silencioso y 
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rmi h fnmto ^capotoda; patria que aqnclla canción le ha 
bia disgusU:d° en extremo. Y era en electo asi; Porque <*- 
n°cicndo á su a^o^ sentía que su coraroi) destilaba el ve­
neno de los zelos cuando su muger ta cantata. En aquella 
ocasión la iinpres¡ón fue mas protonda qim de mamario por 
efecto sin duda de las escenas que habían tenido lugar, y 
tal vez mas que todo, por la próxima venida de Enrique. 
Sin poderse contener se puso á pasear por la sala con aire 
de mal humor, mientras que Alarcon hacia un paralólo en­
tre. el canto antiguo y el .moderno, resultando la ventaja, co­
mo era de esperarse, á favor del primero.

Pocos momentos después entró un criado con una bande­
ja llena de tazas de porcelana antigua y ricas piezas de pla­
ta, que puso • sobre la mesa del centro. El dueño de casa 
invitó á sus convidados á acercarse á tomar el thé, lujo ex­
traordinario en aquella época, pues el tbé era casi descono­
cido en Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. So­
ledad conservaba todavía sus ojos húmedos por la empeion, 
y su marido su mal humor. Eduardo sentado frente á So­
ledad la miraba con una atención estudiada, y Cecilia parecía 
estar violenta. Los dos viejos esposos no habían sufrido alte­
ración alguna en su semblante.

—El thé será muy buena bebida, dijo D. Manuel después 
que todos estuvieron servidos, pero yo me atengo al choco­
late de nuestros mayores, y sobre todo al de postro pais 
que es el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el 
de Padilla ó Apolo-Bamba.

—Convengo con U., dijo EMuarfo, que nuestro ctarntate 
es exelente, pero confiese ü. que al tomado s,e priva uno 
de una cosa muy grata.

—Y cual es?

—El de tomario servMo por unas hadas rnan^.
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—Por vida de...J. tienes razón, no se me había ocur­
rido. Qué quieres, sobrino, ¡a edad nos hace olvidar has­
ta la galantería, pero te aseguro que cuando yo tenia tus 
años no so me hubiese escapado esta borricada. Y sinó pre­
gúntaselo á tu tía, que cuando yo la enamoraba ahora trein­
ta y tantos años -

—Manuelito ¡por Diosl interrumpió Da. Antonia.
—Cierto, mo olvidaba. ¡Vaya otro despropósito! Cuan­

do se habla de las damas siempre deben evitarse las fechas, 
porque las pone en descubierto. Pero que diablos, Antoñita, 
ya no somos niños, y debemos ser francos.

La respetable señora iba á contestar cuando se - oyó un 
trueno que hizo estremecer todo el edificio, y al través de 
los cristales de una puerta que daba á la galería . penetró el 
fulgor de un relámpago! Las palabras que iba á pronun­
ciar murieron en sus labios, y á medida que se persignaba 
murmuraba por lo bajo ¡Santa Bárbara bendita! Al mismo 
tiempo se sintió el ruido de la lluvia que azotaba los te­
chos. Era una de aquellas tempestades de verano tan co­
munes é imponentes en las regiones montañosas.

—Amigo .mió, dijo - entonces Alafcon, por esta noche tie­
nes que darnos hospitalidad, porque nuestra casa dista dos 
leguas de aqui, y lio está - el tiempo como para andar con 
señoras, sobre todo teniendo que pasar el rio.

—Has anticipado tu petición á mi oferta, contestó el ma­
rido de Soledad, y tengo el mayor placer en' que la tem­
pestad los haya tomado bajo mi techo;

—Entonces también nos alegramos nosotros.
Luego que acabaron de tomar el thé pasaron á la gale- 

ria' á gozar del hermoso espectáculo que presentaba el cielo. 
Estaba cargado de negras y densas nubes que de vez en cuan­
do eran- rasgadas por los fulgores intermitentes del relámpa­
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go. El fuego elécti'ico que se despMndm do ellas veirá á 
caer sobre la rima de hs mas altas ^ntaíías, como si 
el cielo y aquellas gigantescas moles se pusiesen en co- 
municacion aiando toda ta natorateza eslaba conrnovida por 
el soplo del Im^can. A su luz se descubria la Momead3 
cabeza del Illimam, que de noriie briUa en aquellos togü- 
res con un fulgor tan tíbi’o y mtoerioso, que ha hecho de­
cir á un joven poeta boliviano, hablando de él: —

Como una infinita perla 
Colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco allí estaba humedecido por la 
abundante lluvia, que al caer sobre los vegetales hacia eva­
porar sus esencias en el. Es imposible no sentirse conmovido 
en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturale­
za desplega como en aquella ocasión todos los atributos gran­
diosos de que está rodeada ai pie de los Andes. Soledad, 
que como se habrá comprendido ya, era una de aquellas 
cabezas poéticas é impresionables, estaba absorta y encanta­
da. En medio de su éxtasis oyó uha voz que le hablaba 
muy cerca del oído, y que le pareció bajada del cielo, tal 
era la enagenacion mental en que se encontraba.

—Señorita, le dijo Eduardo, no le parece á U. que es­
ta naturaleza tuviese también pasiones?

Soledad no contestó, y Guardo pros¡guió con acento ani­
mado aunque bajo.

Quien no diría que las plantas brotan emanaciones do 
amor cuando sé sienten acariciadas por ta lluvm; que esos ár­
boles suspiran cuando reciben |os besos del riMto; que ta 
tierra se regorija al bañarse en el agua pura de l°s ciri^ 
y que esas montañas se conmueven en sus entrañas cuando 
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el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene un 
lenguaje en ¡a naturaleza cuando se estudia y se sabe com­
prenderla. Qué extraño es que el hombre sienta y ame, 
cuando basta los obgetos inanimados que lo rodean parecen 
sentir y amar como él!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada der­
ramaron do nuevo la turbación en el alma de Soledad, y se 
olvidó de Enrique y de sus primeros años para ocuparse so­
lo del presente. Quedó otra vez bajo la influencia de Eduar­
do contra la cual habia querido en vano revelarse. Acos­
tumbrada á la lucha pasiva á que se veia condenada respec­
to de su marido para repeler la tiranía y la injusticia, sin­
tió por la vez primera que le faltaban las fuerzas para lu­
char contra el sentimiento que la invadía, porque para la 
primera encontraba estímulos en sí misma, y para la segun­
da hallaba . mas bien motivos que la impulsaban. Esto se 
explica fácilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y 
el retiro, su alma estaba dispuesta á recojer las primeras emo­
ciones que-nacieran de un obgeto extraño á todo lo que la 
rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente 
á la sombra se inclinan á recibir el primer rayo de sol que 
Dios les envia. Las. palabras de Eduardo fueron el primer 
rayo . de sol que cayó sobre la frente mustia . de Soledad.

Después de haber permanecido algún tiempo en la gale­
ría volvieron todos al salón. Permanecieron aun . algunos mo­
mentos ocupados de una conversación insignificante, y llega*, 
do que hubo la hura de recogerse, los huéspedes fueron con* 
ducidos á sus respectivas habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salón. Este 
último tenia siempre la frente nublada. Ambos guardaban 
silencio.

—Soledad, le dijo por último su marido, espero que se.
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rá la última vez que cantes esa canción.
__§erá U. obedecido, señor, contestó Soledad, fiel á su 

propósito de hacer notar á su marido todos los actos do 
tiranía con que le atormentaba, conservando á la vez la dig­
nidad de la víctima. El se sintió avergonzado, y levantán­
dose precipitadamente tomó una luz y so retiró diciendo: — 
Buenas noches Soledad.

Luego que Soledad quedó sola sintió que su corazón se 
ensanchaba, y poniendo sobre él su mano, exclamó con acen­
to conmovido:—¡Qué dulce debe ser amarl



CAPITULO TERCERO.

Por la mañana.

Al otro (lia por la mañana Eduardo se levantó muy tem­
prano y se vistió con esmero. Mientras se ponía la corbata 
mirándose á un espejo se decía á s: mismo con fatuidad: — 
Será mía! La enamoraré, porque ' merece la pena—A fé mía 
que no esperaba encontrar en este desierto una muchacha 
tan linda.—Yo me habia resignado á aburrirme unos cuantos 
meses por complacer á mi prima, pero si es necesario me 
estaré un año. He encontrado ya en que entretenerme, y 
conquistaré la múger empezando por el marido.

Antes de pasar mas adelante, seria muy del caso que ■ mis 
lectores hiciesen un conocimiento mas íntimo con D. Eduar­
do López, y usando de las . prcrogativas del novelista, quo 
todo lo sabe, vamos á ponerlo al corriente de sus antece-* 
denles, como lo hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razón de sa 
origen se habían adherido á la causa de la madre patria en 
la lucha de la emancipación americana. Al nacer recibió del 
cielo una inteligencia despejada y una bella figura, y de los 
hombres la riqueza y la consideración. Eduardo criado en-
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tre la ocios¡dad y la moto pedió la mayor parto de tos 
Dobles calidades que hatea recibió en (Jote, las que íueMQ 
sofocadas por el ^oi’smo, como te simmnte por la maleza, y 
quedaron solas las que (Jetean degradar su MUirdc^, y en- 
tences sus p°derosas facultes se conkageron al rnaL Sus 
vicios eran dl resultado de su educación y de la que
le rodeaba, pero su corazón había sido formado para la vir- 
ud. Muy mito fué envíado por sus padres á España, y vo l- 
vió ya joven á su ^í’s, donde se encontró muy superior á 
ja juventud con quíen se puso en contacto. Lanzado en 
pmnte jc te v¡da se enteegó desenfrenadamente á todos tes
placere$, y so|o v¡ó en tes demas los ínstrumentos de e||os«
El honor y la tranquilidad de las familias fueron para él un
juguete, y haciéndose gefe de un circulo de depravados se
constituyó apóstol de la corrupción.

Tal era el hombre que se habia propuesto conquistar 
el amor de Soledad, y á cuya primera mirada la infeliz se 
habia sentido fascinada como la paloma entre los circuios má­
gicos que traza el gavilán para precipitarse sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, bajó al patio, y vien­
do abierto un porlon que daba entrada á un hermoso huerto 
se dirigió á él. Este huerto es el que daba precisamente al pie 
de la galería donde han pasado las escenas que hemos des­
crito. La parle mas cercana á la casa estaba ocupada por 
el jardín de Soledad, en el que se veían infinidad de flo­
res, que con la lluvia de la noche se ostentaban en todo su 
esplendor llenando el aire con sus perfumes. El olor de 
las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas 
del ambiente, porque el olor de la violeta en aquel clima 
es mas penetrante y embriagador que en ninguna otra par­
te. El resto de| terreno estaba niteerte de naranjos y li­
moneros dulces cargados de abundantes frutos. En el cen-
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ancho murallon de piedra. A este estanque se dirigió Eduar­
do, y a! llegar al término de la calle de árboles que había 
seguido vio á uno de los lados del estanque A una muger 
reclinada sobre el murallon, mirando fijamente el agua. Era 
Soledad. Eduardo se apresuró A acercarse A ella. Cuando 
estuvo A algunos pasos de distancia de ella el ruido de las 
hojas secas que hollaba la sacó de su distracción, y al levan­
tar la cabeza vió A Eduardo cerca de sí que la mirabe con 
avidez. Se ruborizó, pero muy luego pudo dominar su tur­
bación

—Felices días, señorita, dijo Eduardo. No esperaba te­
ner el doble gusto de gozar de la frescura de este huerto, 
y encontrar en él A U., que es sin disputa la flor mas her­
mosa del jardín.

—Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admi­
to.—He pasado una mala noche y necesitaba respirar un 
poco este aire fresco, porque me duelo en extremo la ca­
beza. A qsta casualidad debe U. el haberme encontrado tan 
temprano en el jardín.—Y en efecto, sus ojos estaban irri­
tados como si no hubiese dormido en toda la noche.

—•Sino fuese - porque le hace A ü. sufrir, bendeciría ese 
dolor de cabeza que me proporciona tal felicidad.

—No le parece á ü., caballero, que la vida del cam­
po en medio de estos perfumes y de estas flores es muy de­
liciosa? dijo Soledad queriendo dar un nuevo giro A la CQn-* 
versación.

—Sin duda que si, señorita, contestó Eduardo persistien­
do $n su sistema, sobre todo cuando se tiene á su lado una 
bella compañera, y acentuó sobre estas últimas palabras mi­
rando A Soledad.

— Qué agradable es la vista -del agua, dijo ella inclinan-
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¿o su graciosa cateza sobro el bordo dd .. wtanqiw.
—En ^1° señorita, y tanto mas agradabto cuanto quo 

sierqpre dfce la verdad á la bdkv.a.
Soledad se retiró con ^4)^^ porqim jabata de 

ver ' su rosto refle¡arse en ta serena suputa del ostanquo. 
Aqudla píírsktenda en los dogíos llegó casi á ofendcrta, pt’ro 
fas bellas como . los dioses gustan siempre del incienso por muy 
mod^tos que sean, y muy pr°nto se sintió mcbnadca á per­
donar, porque en el fondo crda que Eduardo no le Liria 
riño jqstfci’a. Con todo su piidor instintivo le hada abirrnar- 
se por y pmcuró poner término á la coniTrsíKwn.

—Me siento mas aliviada, dijo ella, y me retiro. Una. 
ama de casa tiene mucho que hacer en ella por la mañana? 
y sobre todo cuando tiene huéspedes, añadió con una encan­
tadora sonrisa.

— Señorita, tendré el gusto de ofrecer á U. el apoyo de 

mi brazo basta arriba.
Eduardo dió el brazo á Soledad y ambos se . dirigieron á 

la casa. Aquel comprendió que había dicho ya lo bastante, 
y que no podía pasar mas allá sin ofender ó alarmar á So­
ledad, porque no hay manjar por delicado que sea que . no 
repugne cuando se toma en grande cantidad. En consecuen­
cia, solo siguió .hablando de cosas insignificantes por mante­
ner la conversación. Soledad se sintió aliviada de un gran 
peso, y poco á poco fué sintiéndose mas confiada y alegre, 
sucediéndolc lo que á muchas mugeres, que alarmadas en 
el primer momento, se hacen expansivas luego que creen que 
el peligro ha pasado. La conversación que tuvo con Eduar­
do fué casi íntima, y él conoció inmediatamente el terreno 
que bahía ganado. •»

En el camino encontraron á Cecilia, que también había 
bajado al jarJin, y los tres pasaron luego al sa|on, Sote- 
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dad se escusó con «algunos quehaceres y salió dejando so­
los á Cecilia y Eduardo.

—Eduardo, dijo Cecilia al cabo de algunos instantes, qui­
siera que nos fuésemos hoy mismo á nuestra casa, porque 
cuando no estoy sola contigo todo me fastidia.

—También me fastidio yo en aquel inmenso caserón vien­
do todos los dias las mismas caras, contestó Eduardo' con 
fatuidad.

—Ah! Eduardo! tú ya no me amas cuando no te basta 
como en otro tiempo el verme á mi sola .para estar con­
tento.

—No digo eso, Cecilia, siempre te amo de! mismo modo, 
pero el hombre nació para la sociedad y no- puede vivir en­
tregado constantemente al amor.

—Eso mismo me digistes ahora dos meses cuando te fuis­
te á la Paz, y apenas hace algunos días que bas llegado 
ya me repites lo mismo. Ah! ’ tú ya no me amas.

—Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del 
mismo modo que tú, te amo por eso menos?

—No sé como aman UU. los hombres, pero para mí tú 
eres mi universo. Si - tú estás triste, lo estoy contigo; si ríes, 
rio también, y me parece que todos los sentimientos - de tu 
corazón se comunican al mió por medio de tus miradas. Oh! 
no creo que tú puedas pagar - tan mal tanto y tanto amor 
^ue te - he consagrado.

Se conocía que Eduardo estaba evidentemente contraria­
do, y que comprometido con su prima en una aventura de 
pasatiempo, se asustaba del inmenso amor que se había de­
senvuelto en - el alma ardiente de Cecilia, - pero pronto vol­
vió á tomar sobre sí su imperio acostumbrado.

—Eres una nina, Cecilia, le dijo estrechándole la mano 
con cariño, porque me ves algunas veces serio contigo ó po- 
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j|iíco con los ¿cmas, crees ya que no to amo. ¿Como podría 
dej.ir ¿o amerto? Eres tan Onda, Un himno y sobre todo 
tan amOT^, que cometería un crirnn si no U amas°. . Ate-, 
ja ¿o ti esas sospechas raíanlas, porquo U amo mH vo- 
cos ntaslqw antes, con toda m‘ dma, coa todo nú c°ra-

zon. . .
El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso 

engañarse á sí mfema dando oídos á rnpdta pairas ¿c su 
ama^^ desentendiéndose ¿c sus acciones que le decían lo 
contrario.

—Gracias, Eduardo, gracias! exclamó ella. Si tú me en* 

gañas cMWterás un crimen ¿c que te pedirá cuenta Dios.
En aquel momento entraron todas las personas restantes 

con quienes hemos hecho ya conocimiento, y después de los 
saludos de costumbre pasaron al comedor donde los espera­
ba un abundante desayuno.

Una vez sentados á la mesa, Eduardo se propuso dar 
principio á su ataque para ganarse la buena voluntad del 
marido de Soledad, y abrirse la puerta de aquella casa, con­
tando con la seguridad de ser siempre bien recibido en 
ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecía á una 
antigua familia del país, que había adquirido una inmensa 
fortuna en la explotación de minas de Potosí, y siendo el 
hijo mayor de la familia le habia tocado una herencia con­
siderable. Apegado á los intereses de la madre patria, por 
efecto de su posición y de sus relaciones, asi que estalló la 
lucha de la independencia se declaró contra ella, y aunque 
no habia obrado activamente para contrarestarla, siempre fué 
su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Al­
to Perú, y constituida la República Boliviana, se habia re­
tirado al campo ^‘gn^^ al nuevo orden de cosas come 
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á una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos 
por el triunfo de la reacción. Eran conocidas las opiniones 
políticas de D. Ricardo, y lo eran mncho mas por . Eduardo 
en razón de los vincules, de amistad que le unian con su 
tío D. Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso ata­
car al marido do Soledad, é inició la ' conversación de mo­
do que viniese á recaer sobre la política del dia.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una nación ho­
mogénea, que no comprende ni puede comprender otro sis­
tema que el representativo republicano. Habia vencedores y 
vencidos; la nación estaba dividida en dos grandes partidos 
que se distinguían perfectamente, y las pasiones estaban to­
davía vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo contaba qne 
una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaría, y él enton­
ces tendría ocasión de lisongear sus pasiones políticas.

—No . sé si están UU. informados, dijo Eduardo, que el 
gran Mariscal de Ayacucho y el Libertador Bolívar se ven 
complicados en una cuestión con la República Argentina por 
la posesión de Tarija?

—Algo* he oido decir sobre eso, contestó D. Ricardo, pe­
ro no tengo ningunos detalles sobre él particular.

—En mi tiempo, dijo D. Manuel, cuando todas estas tier­
ras pertenecían al Rey de España, no habia estas disputas do 
territorio, todos vivían en santa paz como hermanos, y na­
die se acordaba de buscar peleas á su vecino. Ah! qué tiem­
po aquel de los Vireyes! Entonces si se podía vivir, pero la 
patria ha venido á acabar con todo.

—Permítame U. tio que le diga que no estoy dol todo 
de acuerdo con su opinión. No dudo que aquellos eran muy 
buenos tiempos, pero es indudable que algo hemos ganado 
en el cambio de cosas que se ha ejecutado. De colonos lie­
mos pasado á ciudadanos, uos hemos constituido cu uacióu so-
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herana é rnd^imdwnte, |oe lujos de| prns ocupaD los priiM. 
ros des^o^ tamos adquirid° dcrecbos prcciosos, y aunque 
|uchando c°D mil dificu|tades, m hemos puesto eD el - camino 
de los plantos y de |as mcjoras. . t

Este e|ogi° de Eduardo por |os resu|tados que había pros 
ducido |a rcvolución americana era bátatacrnte ca|cu|ado pa­
ra estimular a D. Ricardo a desembolse. Era Modo • 
dcmasiado sagaz para empezar hakgrnxlo sus preocupaciones, 
y quería irritarlo primero para dejar|e e| h°nor dd triirnfo 
cuando coivuiiese, porq°e sabia muy bien que |as amistades 
que se inician por ^tradiciones son simpre tos que tieneD 
mas eDCaDto, y las que se curvan cm- may°r ahinco. S° 
táctica produjo e1 efedo dcseado, y D. Riard° no pudo c°D- 
tener por mas tiempo la violencia de su carador.

__Dice U. que hemos ganado en el cambio de cosas - (juo 
so ha e|ccutado?, y qué es |o que hernos ganad°? Pasar á 
ser esclavos de otros tiranós mayores que los que teniamoc 
antes, . que disponen á su antojo de nuestras vidas y propie­
dades; tener derechos escritos cd el papel, siendo la voluntad 
del caudillo la única que impera; entrar - en el - camino del- de- 
sórdeD y la anarquía en vez del de los adelantos y- las me­
joras, y por último ser nación soberana c independiente solo 
para buscar querellas á nuestros vecinos! Vivimos cd medio 
del desórden, de la pobreza y de la sangre. Eh! para lle­
gar á semejantes resultados do merecían la pena de tan in­
mensos sacrificios como se han hecho, asolando el pais é in­
molando millares de victimas.

Este arranque de D. Ricardo llamó la atención de todos, 
y como conocían la intolerancia de sus opiniones parecían in­
quietos por el resultado que podría tener la discusión. So­
lo Eduardo estaba tranquilo. Se recojió algunos momentos 
antes de responder.
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—Convengo» dijo pof último, en que tiene U’. mucha . ra­
zón en tocio cuanto acaba de decir, aun cuando veo que U. 
está dispuesto á mirar las cosas por el peor lado. Los ma­
les que II. enumera son positivos, pero no por eso hemos 
de creer que serán eternos. * Hemos dado ya • el primer paso, 
que era el mas difícil, y no debemos considerar el actual or­
den do cosas sino como transitorio. Lucirán para ¡a Amé­
rica días mas hermosos, y entonces nuestros nietos bendecirán 
la obra de , sus abuelos; pero sin embargo, añadió queriendo 
hacer una nueva concesión, creo que la revolución america­
na ha sido prematura, y que si se hubiese postergado al­
gún tiempo mas se habría ahorrado mucha sangre, y mu­
chos sacrificios.

Aquellas concesiones hábilmente graduadas desarmaron la 
ira de D. Ricardo, y como* encontró en Eduardo contradic­
ción c identidad de ideas á la vez, se dejó arrastrar por la 
simpatía que le inspiraba el hombre • que de aquella manera 
le hablaba, limitándose á decir:'—Tal vez tiene U. razón en 
todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado 
nacer en Ja época de esos ensayos, que sabe Dios á que 
abismo nos conducirán. .

Eduardo comprendió con su acostumbrada penetración que 
D. Ricardo estaba . en camino de ser suyo, pues desde el 
primer momento había conseguido ponerlo de su parte. Se 
propuso continuar el plan con • tesón y hacerse necesario á 
la vida de aquel hombre, de quien tanto necesitaba para in­
troducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una 
familia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de conversación, 
en. todos los cuales tomó parte • Eduardo, manifestando á So­
ledad una tibia urbanidad, y procurando granjearse la bene­
volencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes
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sc dispusioron á partir, y el dueño de la casa instó mucho 
á Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que esto 

prometió hacer.
Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad salió 

¿ la galería y estuvo mirando desdo allí á Eduardo, que iba 
por el fondo de la quebrada cabalgando con gracia en un 
hermoso caballo negro, en compañía de su tío y de su pri­
ma. La joven lo miraba con encanto, y cuando lo vió de­
saparecer le pareció que le faltaba algo, como si le arreba­
tasen la mitad de su • porvenir. Sintió que sus ojos se hu­
medecían, y no pudiendo contenerse exclamó con voz des- 
fallecida:—Es preciso que yo no vea á eso hombre porque le 
amaría!



CAPITULO CUARTO.

Correspondencia.

Hacia como quince dias que Eduardo había sido presen­
tado en casa de D. Ricardo. En este intervalo habia con­
seguido hacerse el amigo intimo de ella. En el campo se ha­
cen pronto las amistades, por poca disposición que haya de 
una y otra parte. D. Ricardo no podía pasarse de la socie­
dad de Eduardo, quien pasaba frecuentemente dias enteros 
allí; y aun algunas veces se quedaba á dormir. Soledad pro­
curó al principio huir de su presencia, pero muy pronto se 
dejó arrastrar del encanto de verle, hablarle y oirle hablar. 
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las dispu­
tas de política entre 'Eduardo y su marido, y aunque en el 
fondo tomaba poco ínteres por ellas, se complacía en oir el 
metal de voz de aquel hombre, y recojer algunas miradas ó 
alusiones indirectas que le dirigía, y que ella en su inexpe­
riencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo veía por 
otra parte con gusto las atenciones de Eduardo hacia Sole­
dad, porque los maridos celosos es muy frecuente que sean 
ciegos únicamente para el único hombre de quien debieran 
temer. Asi es que Eduardo acompañaba muchas veces á cao- 

6
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t#r á la j'ówn castellana, ó lria con ella algunos de esos K- 
bros que á la vez quo «os encantan derraman WMTO en o1 

corazón.Ta| era el estado de has cosa;, cnando una n°che á las 
diez de e||a, EdiiaHo se redraba de casa de D. Ricardo y 
se d¡rigía á la turunda do Alarcon. Legado á esta última 
se ape° de CTbídlo, ho entregó á un odado y subió preci- 
piladamente á su halikarión, ’lu° ob™ una si||a e| |át«go 
y el sombrero, y se recostó sobre su cama. En seguida so 
levantó, dio algunos paseos por la habitación, y acercándose 
á su mesa do escribir vió sobre ella dos cartas, una con so­
bre y otra sin él. Abrió la segunda y leyó en ella lo siguien­

te:—
«Eduardo.

Hace tre9 dias quo no te veo, y . en los anteriores ape­
nas has pasado algunos instantes conmigo. Sales por., la ma­
ñana á cazar ó pasear por los alrededores, - .segun dicc^, y 
no vuelves hasta tardo de la noche. Mientras, tatito yo solo 
pienso en tí. Me levanto temprano para verte salir desde 

mi ventana, y de noche no me acuesto hasta que he, senti­
do las pisadas de tu caballo, y tus pasos que resuenan en 
la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar á tu lado, 
pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila 
ppnsando que reposamos bajo el mismo techo. Pero cuando 
no vienes paso una noche de mártir, y me figuro que - te ha 
sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis ojos un so­
lo instante. Cuando brilla el día preguntó por - tí, y -enton­
ces - sé por tu criado que te has quedado á dormir en casa 
de D. Ricardo. No sé que pensar de tí, lo único que sé 
es que esta vida me matará. Tu vista y tu amor - es para, 
mi - la vida. Ohl Eduardo, vuélveme aquellos dias - de felici­
dad del principio de nuestro amor, que tan rápMarn^te han 
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pasado para no volver mas tal vez, porque sino soy capaz 
do todo. Esporo que mañana me consagres eldia; tengo mu­
cho de que hablarte.

CECILIA.»

Eduardo leyó aquella caria con hastío, como ' sucede siem­
pre que una muger llega á manifestar imprudentemente to­
da la profundidad de su amor á un hombre egoísta. La ti­
ró sobre la mesa, y en seguida abrióla otra que decía,asi: —

«Mi querido Eduardo,
«Todos los amín-ns rnc encargan que te escriba en su nom­

bre. Hace cerca de un mes que nos dejaste, prometiendo es­
tar entre nosotros pasados veinte días, y según parece llevas 
camino de eternizarte en el valle. Todos estrañan tú ausen­
cia y ansian por ’ el momento de volverte á ver, ’ desde que tú 
les • faltas son como otras tantas plantas sin riego que se mar­
chitan rápidamente. Tu vista solo podría volverles su anti­
guo verdor.. No estrañarás la comparación, porque sabes que 
soy medio poeta, y me gustan las imágenes.

Adios, mi ' querido Eduardo, recibe recuerdos de todos 
los amigos, -y la expresión del vivo d^sco que tengo de vol­
verte á ver. ,

«Tu amigo»
. ADOLFO.»

«P. D. Estoy esperando la relación que me prometiste.
Leída esta carta Eduardo se sentó frente á su bufete y 

se puso á escribir.
«Mi ■ querido Adolfo. .

Te prometí escribirte apenas llegase ’ á este valle, hacién­
dote de él una descripción, la misma que me exijes en tu 
carta que acabo de recibir, porque tú tienes la manía de 
quererte imponer de todo; pero si esperas mi descripción te 
llevas un. gran chasco, pues á todo estoy dispuesto menos á 
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haccr|o dcscr¡pc¡oncs de b n.aturalezn. Dejo ese trabajo 4 tos 
poctas como tú, y á tos novdistas que llenan con dtos pá­
ginas y páginas á falta do otra cosa mejor. Conteníate por 
ahora con el rápido bosquejo de una gran empresa que ten­

go entre manos.
Sabes que be encontrado una perla en el fondo de esto 

valle? Pues si, amigo mío, be encontrado en él una de aque­
llas criaturas angelicales que Dios ha creado ex-pro/eso pa­
ra el placer del hombre. Es una joven bella como los án­
geles, pura como una virgen, aunque casada, suave........ en
fin, como tú quieras. Suple tú la comparación, porque con 
decirte que es bella lo he dicho todo.

Me he propuesto amar á esa muger, es decir, me he pro­
puesto enamorarla, y esa conquista que yo juzgaba fácil me 
presenta hoy mas de un obstáculo. Su propia inocencia la 
guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que está muy 
cercana la hora de su rendición. Unida á un viejo, á un 
cadáver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco 
(sin fatuidad) que he ganado inmenso terreno en su corazón.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que 
me temía, porque la muger que huye de un hombre es in­
dudablemente porque teme amarlo. Esto lo han dicho millo­
nes de personas antes que yo, pero á mi se me antoja repetirlo 

ahora por vía de lecci°n. Mas taráe no ha poJ¡do resistir 
al sentimiento que la arrastraba hacia m^ porque ne^síta 
ver á otra persona que no fuese su viejo marido, y poco á 
poco me he hecho una necesidad de su vida. Ella todavía 

no adiv¡na que mí amor ha ^nado d vacio que smitm en 
su corazón. Estoy resuelto á dar el golpe decisivo, y para 

el efecto be preparado mi pton de atavio. Aqiii m<i ttomjs 
pues en la brecha.

No hace una hora que he estado c°n dla. Cuand<j fui 
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ú su casa la encontré sola en el salón, tocando el piano. 
Me acerqué sin que me sintiese y me coloqué á su espal­
da. Ella continuó tocando. Sus dedos recorrían con dis­
tracción las teclas del instrumento, haciéndole producir so­
nidos vagos é inconexos, aunque tiernos y melancólicos, que 
parecían ser la expresión del estado de su alma. Enton­
ces la saludé: ella volvió la cabeza y exclamó al verme:— 
Ab! es él!

—Señorita, la dije, dicen que las almas sensibles tratan 
siempre de comunicar sus emociones á todo cuanto les ro­
dea, y si esto fuese cierto, debería creer que los sonidos 
que ba arrancado U. del piano, son la expresión del es­
tado de su corazón.

—Por qué lo dice ü?
—Porque eran suaves y melancólicos, y su rostro de U. 

parece indicar esos dos sentimientos.
—Es cierto, me sentía triste . y quise distraerme tocan­

do alguna cosa, pero no he podido coordinar dos notas.
—La música no es siempre el mejor alivio para el que 

sufre, porque con frecuencia multiplica sus dolores aunque 
los endulce algún tanto; pero de todos modos siempre llena 
el vacio que sentimos en nosotros mismos, cuando un gran 
pesar nos agovia, sea con dolores ó con dulzuras.

—Cree ü. que en todos los casos la música puede llenar el 
vacio del corazón?

—No hay reglas que no tengan sus cscepcioncs. Haj 
ciertos vacíos que no pueden ser llenados con nada. Por 
ejemplo: una vida vacia de amor solo puede ser llenada por 
el amor. Dios, al formar el hombre y la muger para amar­
se parece que impuso esa condición imprescindible, como el 
único medio de que no se sustrajeran á la ley fatal de la 
naturaleza.
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__¡? amor, dijo clin después de algunos momentos de 
síIcccío, lo cree ü. tan esencial á la vida humana que no 

so puede vivir sin el?
—Vcjetar si, pero vivir no. Amando gozamos de las mas 

inefables ilusiones; las llores nos parecen mas olorosas, el aíro 
mar puro, el mundo todo mas hermoso, y es porque lo 
vemos al través del prisma del obgeto amado. Y cuando no 
somos felices gozamos basta en nuestros mismos tormentos, 
por las emociones que se despiertan en • el corazón • y embria­
gan la cabe/.a. Hay en los tormentos del amor cierto sa­
bor acre que nos agrada, como eiertos manjares picantes, 
que halagan y escocen el paladar.

—Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han 
sustraído á la ley fatal de que U. habla.

—Asi ha sido su vida, señorita. Ah! la vida es muy tris­
te y su camino muy penoso, y es necesario que sean dos 
las personas que lo cruzen para hacerlo mas llevadero.

En esta circunstancia entró el marido, y puso termino á 
la conversación.

Ya ves que tengo ocupación por algún tiempo, y que 
deben • perder la esperanza de verme la cara á lo menos por 
dos meses.

Adios, tengo sueño y voy á acostarme.

EDUARDO.»

Grndrnfo esta carta se acostó en su aama, y se durrnió 
U^q^^e^, con el sueno no del justo smo del eg°ísta.



• ’ ' * CAPITULO QUINTO.

La nueva Heloisa.

Al día siguiente de haber escrito Eduardo la * carta que 
acába * He leerse se * levantó muy temprano, se vistió con es­
mero y mandó á su criado que ensillase su caballo. Cuan­
do se disponía á bajar la escalera * fué detenido por Ce­
cilia. '

—Eduardo, le dijo, has leído mi carta y me aban­
donas! .

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo * ocul­
tar, y que no so escapó á * la penetración de * la muger. aman­
te * * y celosa. ' r

—Bien veo, añadió, que ya te fastidia mi arnoir, pero 
si me humillo hasta el gradó de suplicarte, bien sabe Dios 
que no* lo hago por mi, sinó por mis pobres padres y.... 
por nuestro hijo, Eduardo, * porque voy á ser madre. Oh, 
si tú me rechazas me moriré de dolor * y de vergüenza.

—Dudas de mi amor? preguntó Eduardo con * una voz he­
laba que quiso hacer tierna. ’

—No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de ély 
me dirijo solo á* tus sentimientos do * honor, y te hablo en
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nombre de tu deber. pongo en tus manos mi hon°r y mí 
dtótino. Llevada por el amor te he ^regato todo cuanto 
una muger pue‘de dar. De ti pende irn vMa ó im norato. 
No te exijo que me contestes ah°ra, pero do la palabra que 
prommcñís tapcnde tota irn porvenir. CH'ta en ti- Adios-

Luego que hubo hablado asi con acento grave y conmo­
vido se roliró ron dignidad arr°jando sobre Edwrfo una mi­
rado en que aqudla muger preda taber roroM^rato to­
do su canno. pero aquellas palabras cayeron sobre eI 
c^awn de EduaHo como hs Huvrn sobre el bronre, que 
bu^dráenfo fo sup^ficfo no lo penetra jamas. Se sinti° 
averg°nzado pr su mfame conecta, pero no cwmvifo por 
la situación de aquella muger que se había sacrificado por 
él. Una chispa de generoridad so encendió en su alma, pe­
ro pronto fué apagada por el helado egoísmo que fo forá- 
naba. Bajó la escalera, montó á caballo y se dirigió hacia 
la hacienda de D. Ricardo, diciendo:—He aquí una aventura 
en que me veo comprometido. ¿Pero no he salido bien de 
tantas otras iguales? Entonces, por qué he de desesperar en 
esta ocasión? Engañemos á esta muger, y esperemos del 
tiempo que todo lo arreglará.—Haciendo estas reflecciones ú 
otras semejantes llegó al patio de la casa de D. Ricardo, en­
tregó su caballo á un criado y subió precipitadamente la es­
calera. Preguntó por D. Ricardo y le contestaron que ha­
bía salido al campo, pero que la señorita estaba en >u cos­
turero y que podia pasar á verla.

Eduardo entró al salón y pasó al costurero. Soledad estaba 
sola bordando y sentada en el hueco de una ventana de fa­
rol bañada por toda la luz que penetraba por ella. Estaba 
pálida y abatida como si hubiese pasado una mala noche. Lue­
go que entró Eduardo sus ojos se animaron, y contestó con 
embaraz° á todos sus cumpUm^ntos. En seguida taHaron
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del tiempo, de las flores y de • todas aquellas cosas insignifi* 
cantes con que se procura entretener una conversación, pa­
ra ocultar lo que realmente se piensa ó • se • quiere decir. 
Eduardo solo esperaba una oportunidad para empezar su ata­
que. Esta se presentó. Soledad tenia á su lado un libro 
entreabierto, que Eduardo conoció inmediatamente por ha­
berlo visto' ya otras veces.

—Qué libro leía U., señorita? dijo tomando el libro y 
hojeándolo.

—Julia ó la Nueva de Heloisa, contestó Soledad rubo­
rizándose.

—Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. 
Cada vez que mis ojos se fijan • sobre estas pájinas me pa­
rece que se exhala de ellas un perfume de amor y 
do castidad. Pobre Julia! ligada al destino de un hom­
bre á quien no amaba, y amar á otro que no podía ser 
suyo.

Soledad suspiró y Eduardo continuó con mas calor.
—Pero cuantos goces encontraba á la vez en esa vi­

da de ternura y sacrificio, dividiendo su corazón entre el 
deber y el amor! Cuanta poesía hay' en esos castos amo­
res que pueden ser cantados á los oídos de los ángeles! 
No le parece á ü., Señorita, que en medio do su desgracia 
Julia tenia una fuente inagotable de felicidad, porque ama­
ba y era amada?

—Oh, si, dijo ella, debía ser feliz. Y añadió como 
queriendo cambiar de conversación. Lea U. en donde eslá * 
señalado, que es donde había interrumpido mi lectura.

En la pajina señalada se encontraba precisamente una 
de las cartas mas tiernas y amorosas de Saint-Preux. Eduar­
do se puso á leerla con todo el fuego, con toda la melo­
día de su voz y la acción animada de que estaba dotado 



por la naturaleza. Soledad había dejado caer la aguja con 
que bordaba, y le miraba como fascinada por aquella ser­
piente que ocultaba su veneno bajo las flores del amor. En 
la inexperiencia que tenia de la vida se entregó sin embozo 
al embeleso que le causaba oir á Eduardo pronunciar tan­
tas y tan dulces palabras. A veces creía que se dirigían 
á ella. Luego que Eduardo hubo concluido la carta, excla­
mó sin poderse ■contener:—Oh, dice U. bien, Julia era fe­
liz, pues tenia quien le hablase de ese modo!

-r-Oh! señorita, yo también seria Saint-Preux si encon­
trase una Julia.

-*~Ab, poro no hay una Julia en el mundo.
—Toda muger que ama y es amada es una Julia, ■ si á 

su . hermosura reune corazón y talento, pero no todas se ■ ha­
llan en iguales circuhstancias para manifestar los tesoros de 
amor que ocultan en ■ ■ el fondo de su alma. Figúrese U. 
por un momento, señorita, una joven unida contra su vo­
luntad, que encontrase por primera vez al hombre á quien 
Dios había destinado para ser el querido de su corazón. ¿No 
seria esa muger una nueva Julia, como la otra fué una nue­
va Heloisa? Quien podría reprocharle el que se entregase á 
los sentimientos de su corazón? Y si esos sentimientos eran 
castos y puros, podrían ser reprobados ni aun por su pro­
pia conciencia? Oh, no, jamas. Me parece que si yo encon­
trase una muger en una situación idéntica le consagraría to­
do el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributar­
te c| amor mas puro y santo que puede abr‘gar d corazón 
bunano, un amor td que ^dtesemos ofrecerte botecaus*
to al Dios que vela por todos nosotros.

—Oh, s‘! s‘! murmuró So|edad como contestánd^ á lina 
pregunta que se hacia á sí misma. El veneno que Eduar- 
<0 ‘e.^lilaba gota á gota tabia Mirado hasta su corazón. U
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paloma estaba ya entre las garras del gavilán y solo la pro­
videncia podía salvarla.

—Soledad, le dijo Eduardo, llamándola _ por la primera 
vez por su nombre de bautismo el único que conoce el . amor, 
no ha amado U. jamas?

—Si he amado! He amado á mi padre y á mi madre, 
y he amado también á mi primo Enrique ..«• como á un 
hermano.

—Pero no era de ese amor del que yo hablaba á U. si­
no de ese amor que divinizaba á Julia, de esa ardiente as­
piración que nos arrastra hacia otra persona que nos hace 
desear su vista, su voz, su contacto. De aquel sentimiento que 
nos hace vivir en otro ser, con quien sentimos, con quien llo­
ramos y nos alegramos á la véz. De aquel bálsamo divino 
que desciendo á nuestros corazones y nos consuela en las 
amarguras de la vida. De aquella música inefable que suena 
en nuestros oídos y nos hace presentir los coros de • los sera­
fines. De ese amor hablaba áU., Soledad. ¿No lo ha sen­
tido U. jamas?

Soledad gúardó silencio, porque estaba demasiado conmo­
vida ' para contestar. Al cabo de algunos momentos se repuso 
y dijo:—¿Y es posible sentir de ese modo sobre la tierra?

—Y Ü. me lo pregunta? ¿De otro modo como seria so­
portable la vida?

Soledad se entregaba al encanto de aquella conversación, 
sin ver lo peligrosa que era, mucho mas después de haber 
leído un libro de amor junto con un joven hermoso y elo- * 
cuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el 
Dante en su bellísimo episodio de Francisca de Rimini. Aqui 
estaba Francisca con todo su amor, su candidez y su pure­
za, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovclacc.

—Y U. que tan bien sabe piular ese sentimiento, ha amado



alguna vez do eso modo?
—-Jamas hasta ahora, contestó Eduardo mirándola fijamen­

te; para ello seria preciso quo hubieso encontrado á U. libre, 
y ontonces la hubiera amado con toda mi alma, con todo mi 
corazón. Si, Soledad, la hubiera amado á U. del mismo mo­
do que la amo ahora y la amaré siempre.

Soledad se había parado y parecía dispuesta á retirarse; 
Pero estaba tan turbada que sintiendo que lo flaqueaban las 
rodillas tuvo que sostenerse en el respaldo de la silla. Vién­
dola Eduardo en aquel estado, se acercó á ella y lo tomó 
una mano, que no tuvo fuerzas para retirar.

—Quiere ü. huir de mí, Soledad, y por qué? Puede ofen­
derle á U. un amor tan respetuoso como el mió? Amo y 
respeto á ü. tanto que jamas me perdonaría haberla ofendi­
do. Perdone U. á quien no ha podido ser insensible á su 

*belleza y que pone hoy á sus pms un amor tan profanfo y 
tan puro que muchas mugeres envidiarían.

—Caballero, dijo Soledad en la agonia de su resistencia, 
olvida U. que soy casada?

—Y por qué mo lo recuerda ü?....Pero no, no he di­
cho antes á U. que si encontrase á una muger en la situa­
ción de Julia la amaría y le consagraría el resto de mis dias? 
Esa muger es U., Soledad. Joven y bella es imposible que 
no sienta U. la necesidad de amar, de expansir la supera­
bundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer fe­
liz á otro, porque U. no es feliz, Soledad. Yo vengo á traer­
le á U. la felicidad, vengo á ceñir su cabeza con la coro­
na del amor y ofrecerle los goces de un cariño puro en 
el que jamas encontrará remordimientos. ¿Me rechazará U., 
Soledad? Oh, no, sus ojos de ü., sus palabras involuntarias, 
sus acciones, todo me ha dicho que U. me amaba. Oh, di­
ga U. que es asi, y seré el mas feliz de los mortales.
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Soledad se tapó la cara con amba9 tom y exclamó so­
llozando: —Eduard°, no exija U. eso de mi....D¡os mu! .Dú» 
mio!—Y wattando que haWa dicho demorado se retirá á 
su aposento y se echó á Morar sotoe su cama dieicado:—Oh,* 

creo que le amo!





CAPITULO SEXTO.

Remi u isceDciag.

Al pie de la casa de campa de D. Ricardo -había una- 
hermosa huerta de limoneros dulces, cercada* por una alta 
tapia. A la entrada de la huerta se veia una cabaña limpia 
y bien construida que servia de habitación al dueño de ella 
y su familia. Ed el momento de que hablamos estallan sen­
tados frente á su puerta dos personas ancianas, - de distinto 
sexo. - El hombre - parecía tener como setenta aDos, y su fi­
sonomía dulce - y grave anunciaba- - la bondad de su - corazón. 
La muger representaba como cincuenta y cinco años, y su 
rostro conservaba aun algunos rasgos do belleza. Ambos es­
taban vestidos con humildad, pero - con limpieza.

—Marta, dijo el anciano, has- estado- hoy arriba á ver á 
la señorita?

—Si, Antonio, y ojalá do hubiera estado, porque me ha 
afligido mucho. ,

—Y por qué, Marta?
*—Porque la señorita está cada día mas triste, y con la 

vida que lleva do es posible que viva mucho tietDpo. Pobre 
niña! tan linda, tan buena y tan desgraciada!
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—Si, la pobrecita cb bion digna de compasión. Pero di- 
mc, Marta, tú que ¡a has dado el pecho y has vivido con 
ella hasta que vino á esta hacienda, debes saber como ha po­
dido casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, 
pero nunca me has contado toda la historia.

—Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porquo cada vez 
que me acuerdo de esas cosas no puedo contener las lágri­
mas y padezco mucho. Con todo, voy á darte gusto porque 
es necesario que conozcas á tus patrones.

—Ya te escucho.
—Sabes tú que yo fui la madre de leche de la señori­

ta Soledad. Cuando yo empezó á darle el pecho tenia ya 
como dos meses. Después que la hube criado fue tal el ca­
riño que me tomó, que sus padres me pidieron que me que­
dase en la casa para cuidarla, lo que sabes tú que aceptó 
con gusto, porque queria á Soledad como á una hija.

—Si, bien me acuerdo de eso, y también que yo te per­
mití con mucho gusto que te quedases, porque me dolía que 
te separases de la pobre niñita.

—Tenía Soledad cerca de cuatro años cuando murió un 
hermano de su padre D. Pedro, quien le recomendó su hi­
jo al tiempo de morir. D. Pedro lo tomó á su cargo, lo 
trajo á su casa y desde aquel dia lo trató como á un ver- 
ladero hijo.

—Nunca me olvido de D. Enrique. Qué hermoso mu- 
hacho! Me acuerdo que cuando venia á casa contigo y la 
üorita, se entretenía mucho jugando conmigo. Y como se 
íTÍan con la señorita!

-En efecto, se querían como unos hermanos, y á medi­
que iban creciendo no podian estar ni un momento sepa- 

ados. Viendo el cariño entrañable que se tenían, D. Pe- 
Ito indinó la esperanza de unidos algun día. Per° la muer-
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to lo sorr^endió antes que irnMese rodíeo irnir á l°s dos jó­
venes. Cuando D. Pedro murió, foMad terna doce años y 
D. ^riq^ diez y seis, 'Wewfo que por su tierna etad no
podían ser esposos todav¡a, recomen^ á su muger que los 
educase el uno para el otro y que |os uni’ese asi que Sole- 
dod tuviese qumro afios. La fortiwa que D. P^ro dejó a 
su fami|ia era muy pcqucña, porque aun • cu.ando antes taMa 
sido rico, |a guerra |o ha^a ar^uinaeo, hafrenfo hecho gran­
des gastos en favor de |os pat^iotas, por |o que era ma| mi­
rado de los ^^0^. Quedó de añacea de sus Hen^ D. 
Ricardo, nuestro patrón, quien adicto á la causa de los es­
pañoles siempre se habia manifestado amigo de D. Pedro.

Pasado algún tiempo empezó á figurar el nombre del Je- 
neral Lanza como uno de los caudillos mas terribles • que com- 
tat^n contra |os espiíoks en d A|to perú. La relación do 
sus hazañas entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, á lo 
que contribuía mucho las ideas que le habia comunicado D- - 
Pedro en su educación. Un día se presentó á la madre do 
Soledad, á quien él también llamaba su madre, y la dijo que 
estaba resuelto á irse á incorporar al Jeneral Lanza • para pe­
lear por la independencia ' do su patria. En vano quiso la 
señora disuadirlo: ni sus ruegos, ni las lágrimas de Soledad 
pudieron hacerle variar de resolución. Por último, partió de­
jando á la familia anegada en lágrimas, y hoy me ha dicho 
la señorita que ha vuelto por fin á la Paz con el grado do 
capitán, después de haberse hallado en las batallas de Junin 

y Ay acucho.
—Bendito sea Dios! D. Enrique capitán! Qué (justo 

tendrá la señorita al verlo! Pero prosigue, Marta, tu nar­

ración.
—Después de 1a partea de D. frique D. Rorfo so 

manifestó como d amigo mas mtimo de ta casa y se ganó |a 
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confianza do la scñ°ra. En estas diwnrtarnñas fueron con­
fiscados los bte^s del Atento D. Pedro por liator peHeiwci- 
do á un rebddc, y Sotefod y su tn.dre quedaron en la ma­
yor indigencia, privadas fo tofo recurso. La señora hab|ó 
á D. Ricardo, quien puso por precio de sus servicios la ma­
no de Soledad. Esta se neg¿) y la madre no quiso violen­
tarla. Desde aquel día Soledad trabajaba diez y seis horas 
al dia para mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuan­
to me era posible. Pero la pobreza y los disgustos acaba­
ron al fin con la pobre señora. Sintiendo que ya iba á mo­
rir me Mamó á mi y á su hija, á quien te d¡jo tom^fote 
la mano y apretándosela con ternura:—Hija mía, yo te voy 
á ' faltar y vas á quedar sola en e! mundo. Si Enrique es­
tuviese aquí te dejaría encomendada á él, pero nada sabemos . 
de su suerte, y sabe Dios si volverá algún dia; mientras tan­
to- tú necesitas amparo y protección. Acepta ' la mano de D. 
Ricardo y • moriré contenta.—Está bien, madre mia, contes­
tó • - Soledad llorando.

Inmeditaraente llamaron á D. Ricardo y se le hizo saber - 
que á ruego de su madre Soledad consentía en ser su espo­
sa. El casamienio se hizo al frente de la cama de la mo­
ribunda. A los tres dias de casada Soledad, su madre mu­
rió recomendándole que fuese virtuosa, y á D. Ricardo que- 
hiciese la felicidad de su hija.

Cuando M'arta acabó de tatear tes dos esposos • quedaron 
«n profundo silencio y al parecer muy conmovidos. Los pa­
sos de cabalte que se afotenteta por i1 senfora á cuyo 
bordo estaba la cabaña tes sacó fo su medfocten. Levanta­
ron la cabeza y vteron á un ofici’. seguteo por un soldado 
que venia en dirección á ellos. El que venia adelante era - 
an joven como de vemte y cuatro años. Su fiscwmfa tos­
tada era grave y severa aunque ||ena fo duteur.. S^ ops
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grandes y negros le daban mucha expresión y su mirada pa­
recía indicar un carácter e^usiasta aunque modificad por 
los azares de la vWa. Su pelo negro, e1 arco de ébano do 
su b¡gote, y 1as pob1adas pat¡11as que rodeaban su rostro aca­
baban por imprimirte e1 selfo de aquella belleza varonil que 
cas¡ siempre es el d¡st¡nt¡vo de las almas bien templadas. 
Estaba sencillamente con un uniforme azul de caba­
llería, unas !argas botas granaderas, una gorra redonda con 
un galón de oro? su espada al cosido y un pequeño pon­
cho de seda verde forrado en paño de grana.

Cuando el joven Hegó frente a te cabaña de fos dos an­
cianos se detuvo y preguntó á Antonio si la casa que se 
veia mas arriba era la de D. Ricardo Perez. Antonio en 
vez de contestarle se puso algunos instantes á considerarlo, 
y cuando el joven militar empezaba á impacientarse le dijo 
con voz .conmovida:—D. Enrique, qué, ya no nos conoce U?

Enrique miró á ambos con atención y dijo al fin:—Será 
posible! Antonio, Marta! y apeándose del caballo se arrojó 
á sus brazos.—Y Soledad? preguntó Enrique.

—Buena, señor, está allá arriba.
—Voy á verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella 

á hacer á UU. una visita.
Y se lanzó casi al galope por el empinado camino en 

zig-zag que conducía á la casa principal.





CAPITULO SEPTIMO.

Después de seis años.

Hay ¿os momentos tarmosos en fe vida: d m^nto en 
que uno se separa de una persona que aborrece, y el mo­
mento en que vuelve á unirse con otra persona que quie­
re. Enrique iba á gozar del primero. Después de seis años 
de ausencia iba á volver á ver á Soledad.

Como Soledad lo había dicho á su marido jamas había te­
nido por Enrique otro afecto que el de una hermana. Este 
por su parte le correspondía oon un cariño fraternal, aun­
que mas vivo y exaltado, y se había familiarizado á asociar 
á su destino la imagen de Soledad. Pero no podía llamar­
se propiamente amor lo que sentia por ella. El amor es 
como esas flores que solo brotan en medio de los rugidos , 
de la tempestad. Una vida tranquila, un camino sin tropiezos 
mas bien lo amortiguan que lo viviCcan. Es por esto que 
muy rara vez se ve que dos jóvenes do distinto sbxo que 
se han criado juntos lleguen á inspirarse una profunda pa­
sión. Pero luego que Enrique se separó de la cenpañera de 
su infancia sintió que su recuerdo le conmovía de una ma­

guera singular. La tenía siempre presente en sus sueños, y 



cn sus largas horas do medüacten sdo <te ella se ocúpate. 
Entonas empezó á amada venideramente, y aqiid amor na­

cido tejos de la vista ojo amado echó rada dÍa ratera 
m<as profundas en su corazón Asi fué que te Mkte del 
cíisudcnto de Sdedad fué un golpe mortal para el potefJ Eii- 
rique. Sin embargo, su aflicción fué atenuada en parte co- 
noctente al marido. No creía que ella te amrae y esto te 
evitaba el tormento de los zelos. Esperaba volverla á • ver 
algun dte y ran^grarte un amor puro y desinteresado, y em­
balsamar su existencia con los suaves perfumes que habia ate- 
sonido en su ¡dina para quemados á sus pies. ^seteo (te 
cstos sentímientos hatea regresado del Perú, é tea á vdrar 
á ver á Soledad.

Al acercarse á la casa su corazón latía con mas violen­
cia. Llegado que hubo al patio preguntó por la señora, y 
habiéndosele contestado que estaba en la sala se hizo conducir 
á ella. Cuando entró al salón, Soledad estaba sentada fren­
te al piano tocando el acompañamiento de la canción de la 
Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levantó la cabeza, 
los fijó on él por un momento y levantándose inmediatamen­
te se arrojó en sus brazos exclamando: —Enrique, te espe­
raba!

—Soledad, este momento me compensa de todas mis fa­
tigas y sufrimientos, la dijo Enrique besándola en la frente.

Dcspaes de hacerse varias preguntas reciprocas fueron á 
sentarse juntos en un sofá. Entonces por primera vez Enri­
que pudo fijar su atención en la persona de Soledad. Ya 
no era la niña tierna y juguetona que habia dejado. La ju­
ventud con todo el lujo de sus formas babia reemplazado 
á la infancia; su semblante nub'ado por el dolor era mas 
hermoso y mas grave, y el metal de su voz tenia aquella ar­
monía que solo adquiere la muger después de los diez y seis 



años. La realidad que toda presente excdte á los sueños de 
su taafpnamM, y entona se sintió mas apasionado que nun 
ca. Soledad por su parte adm*iraba con abandono la bdU^ 
var°nil de Enrique, y en aqud momento l°s njniedos do 
su infancia se presentaban á sus ojos adornados de l°s mas 
ricos colores. Miraba á su amigo con cterta esperie de res­
peto, y sentía en aquel mom°nto un placer mayor que el qu° 
hubiese experirnentado al volver á abrazar á un bermano. Des­
pués de algunos msbnto de rite^te y de rectyrow contem- 
plarión, Enrique tomó la mano de Sotedad y te apretó ertre 
las suyas.

—Mi querida . Soledad, la dijo, eres feliz? . >

—Si, Enrique te wntestó eHa, después que te he tfsto. 
—Y antes no?
Soledad suspiró.
—Ah! ese suspiro me dice lo que yo me había dicho mu­

chas veces con dolor: Soledad no es feliz. Pobre amiga mia! 
tú habias nacido para la felicidad, pero el dolor que veo es­
parcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado 
sobre la tierra. Pero hoy tienes un corazón donde deposi­
tar tus dolores, un seno dopde descansar tu frente, y unos 
brazos que siempre estarán abiertos para ti. Hallarás en mi 
el afecto de un padre, la solicitad de una madre, el cariño 
de un hermano y....aquí se detuvo porque temió traicio­
narse.

—Gracias, hermano mió, por eso te esperaba porque ne­
cesitaba un corazón amigo en quien depositar mis amarguras. 
Si, á tí te lo diré todo, porque • á ti te puedo abrir mi co­
razón como á Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sa­
bes ya de que modo fui conducida al altar, cediendo á los 
deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha 
sido un perpetuo combate y no he tenido una sola hora de
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pfocer, basta ahora quo te |ic tetdte á ver, mi querido En­

rique. .
—Tu9 palabras me causan remordimient°s, mi querida 

So|edad, porque me hacen sentir quo pmsw te debi baber 
abandoaado. Ah yo te huhera hecho tíin feli'.! HuWtjra 
protegido tu vida ¡sombrando <ie flores ed canuno que d^ta 
alravesar. Falté íil deber sagrado que Dios y te padre mo 
habían impuesto y boy sufro el merecido castigo encontrón- 

dote desgraciada.
—Como ha de se^ Enrique si Dios |o ha querido asi. 

Tu á llenar un deber mas sagrado aun, y hoy vud-
ves cubierto jc gtorm, después de h^^ta curnplido ^o ho- 
ñor. Siento un verdadero orgullo al volverte á ver asi, y 
hoy como nunca me parece que mi corazón se abre á la vi­
da y la alegría. Dios me debia esta compensación después 

de tantos años de sufrimiento.
—Querida mía, y tu marido no está en casa? Quisiera 

saludarlo.
—Ha salido á cazar con un amigo y no tardará en 

volver.
—Dime, Soledad, tu marido te trata del modo que tú 

mereces?
Soledad bajó la cabeza y nada contestó.
—Dimelo, Soledad, porque si creyese loque tu silencio 

me dice, te protegería como si fueses mi hija, y seria ca­
paz de hacer pedazos al infame que te tratase mal, dijo En­
rique con el fuego de la cólera en los ojos.

—No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pi­
diéndome un amor que no puedo darle, y esto trae cada día 
escenas violentas que han amargado mi existencia desde el pri­
mer momento de nuestra unión.

—Bien suponía que no podías amar á tu marido. ¿Pie-
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fo has s^t^ jams la necesHad de amar? No tas ama­
do nunca?

Soledad so ^ab°^izó y ya foa á contestar cuanfo se abrió 
la puerta del saten y entraron D. Ricardo y Eduardo eu 
trage de cazafora con sus escopeten en te mano. D. Ricar­
do cm el de los zelos reconoctó inme^atamente ¿En­
rique, aunque solo conservaba un recuerdo confuso de su 
rostro. Enrique por su parte se fcvantó teme^atemente y 
presentó con cordialidad su mano á D. Ricardo que este to­
mó con visible frialdad. En seguida lo presentó á Eduardo. ■ 
Los dos jóvenes se reconocieron inmediatamente por dos ene­
migos, y desde la primera mirada que cambiaron una anti­
patía reciproca se despertó en ellos. Parece qué la antipa­
tía nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incom­
pleto de nuestras facultades: la virtud presiente por medio 
de ella el vicio de quien debe huir, y el malvado es adver­
tido por el mismo sentimiento que está delante del justo que 
lo ha de castigar^

9





CAPITULO OCTAVO,

Diario de Soledad

Hacia cuatro dias que hatea Negado Enrique y seis que 
Soledad habia tofo á Eduarfo que te amata. Después de 
la llegada del primero se sentía turbada y ella misma nb 
sabia como explicarse sus. sentimientos. En el fondo de su 
corazón habia una lucha cuya causa aparente no se la ha­
bia -revelado aun.

Soledad viviendo retirada y condenada á una vida de mar­
tirio habia buscado algún entretenimiento que la distragese 
de las contrariedades de su existencia. Este entretenimien­
to lo habia encontrado en llevar un diario, del que hacia su 
amigo y confidente, comunicándole á él solo los sentimientos 
y los dolores que ocupaban su alma. Copiaremos algunos 
fragmeatos de estas memorias intimas que nos revelarán me­
jor que nada los sentimientos de su corazón. , •

— «Le he dicho que la amaba. Dios me perdone si he 
cometido un pecado, pero yo tema necesidad de amar y no 
he podteo resisür á |i elocuencia (te su pasión y al fuego 
de sus miradas. Pero espero que Dios me perdonará porque 

Un amor tan puro y Un santo como c| nuestro no puede 
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ofenderle. Después do tantos anos de amargura su amor ha 
caído sobre mí corazón como un rocío del cíelo y lo ha re­
frescado. ¡Quiera el cíelo que tanta felicidad sea durable!

—«Dios mío! ilumina mí mente con un rayo de tu luz! 
No sé lo que pasa en mi. Ayer estaba tranquila y era fe­
liz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo me causa 
miedo. Creo que Eduardo no me ama del modo que yo ha­
bía soñado; me parece que su pasión no es tan pura y de­
sinteresada como yo me lo había imaginado. Ah, salir una 
vez, una sola vez del camino del deber para sufrir un de­
sengaño tan cruel! Pero tal vez me engaña mi imaginación 
extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el senti­
do que yo les he dado. Oh, sino ha de ser asi que Dios me 
reciba en su seno cuanto antes! —¿Cuando vendrá Enrique?

—«Ha llegado Enrique. Que hermoso y que cambiado 
está! Que bien le sienta el uniforme! Creo que los pocos 
momentos de conversación á solas que he tenido con él han 
sido los mas felices do mi vida. Cuando él me preguntó si 
había amado se lo iba á confesar todo, pero la presencia de 
Eduardo y mi marido me lo impidió. Desde entonces acá 
me parece notar que evita el hallarse solo conmigo. ¿Ha-i 
brá adivinado tal vez que amo á Eduardo? Tal vez si, por­
que noto entre ellos mucha frialdad.—Dios mió, qué feliz 
hubiera sido con Enrique! Yo le habría amado con todo mi 
corazón, y él también me hubiera amado á mí, y entonces 
no hubiese sentido la necesidad de amar á un extraño.

— «Qué debo pensar - de la conducta de Enrique? Pero 
soy una loca en ocuparme de esto; él procede de ese modo 
conmigo porque no pue.de amarme sino como á una herma­
na, y por eso e. frió y reservado conmigo. Sin embargo* 
me parece que en el primer momento en que nos vimos me 
hablaba de otro modo y con otro acento do voz. . Adem-

pue.de
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mc parece que está ktate. ¿Será ta| vez algún amrn1 que ha 
tcnido que abandonar? Ah! no |o qu‘era Le amo so­
lo como á un hermano, pero estoy zelosa ¿c ese cariño que 

^heto para mí. ¿Pero por qií* le ex’ijo lo que yo no 
le ¿oj en carnbio? Soy una cg^sta pero sabe Dtas que por 
wtas años para él soio hc guardado tas de mi
corazón, y quc se las Mn^gmrta todas aun si. c|....pe^e qué 
voy á dccir Dios mió! Es p ’̂iNe quc pueda amarta wn uu 

mas vivo que el ¿c hermano? Hay memenlos en que 
|o creo asi. Aycr fa^os juntos basta ta h^ta de bfarto, 
y durante el camino iba cxtasiada . cn oir su voz. Habla tan 
bmn y* cw tanta suavidad! Mc contaba sus campañas y yo 
derramaba lágrimas de ternura al oírselas referir. Qué her­
moso debe ser el ser amada por un héroe!—A la noche es­
tuvimos reunidos en el salón. Enrique como dc costumbre 
estuvo grave y melancólico. Eduardo como siempre amable 
y elocuente. Al comparar á estos dos hombres de carácter 
tan 'opuesto me parecía algunas veces que amaba á Enrique, • 
pero Eduardo mc arrastraba con su mirada de fuego y su 
mágica palabra. ¿Será que pueda amarse á dos hombres á la vez?.

—«Aunque hasta ahora no mc ha dicho nada, conozco que 
mi marido está celoso de Enrique, y que le disgusta su per­
manencia. Enrique creo ■ que lo ha conocido, pero no se da 
por ofendido ni me ha expresado cl deseo de irse pronto. • 
Extraño mucho este proceder cn su carador fogoso. Creo quc 
medita algo, aunque no puedo adivinar que. Todo el dia dc 
hoy lo ha pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmi­
go toda la mañana, leyendo algunas cartas de la Nueva He­
loisa ó dirigiéndome algunas dulces palabras de amor. Creo 
que me había equivocado calificando su pasión de bastarda 

¿ interesad. El modo., como mc ha hablado hoy mc de­
ja mnguna ¿u^.
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—«Mañana es el día do mi cumplo-años y n?¡ marido so 
ha empeñado en festejarlo convidando á todos los vecinos de 
los alrededores) á pesar de mi resistencia. Lo espero con an­
sia solo por los regalos que me harán Enrique y Eduardo.



CAPITULO - NOVENO,

181 baile..

Era el día- eD - que So|edad cumpha diez y nueve añ°s. 
El cielo - estaba azul y sereno, y la atmósfera tibia y perfu­
mada parecía que acariciaba con su contacto, como si Dios ■ 
quisiera festejar el aniversario del nacimiento de una de sus 
mas - bellas - hechuras.

Habían - dado las diez de la mañana y Soledad se - hallaba 
en el salón. . - Pacos momentos después entraron - Eduardo - - y 
Enrique. - £1 primero puso - en manos de Soledad un hermo­
so ramo - . de - flores con uoa tarjeta - pendiente de una - cinta en 
la - que se - leía: —«Aunque todas son bellas, ninguna tan bella ■ 
ni - tan - fragante, como - la flor que llaman Soledad al engala­
narse con una - hoja mas - cd el jardín de la vida.»—Enrique 
presentó , un sencillo ramo de violetas, que en aquel clima 
tan. suave se - desarrollan extraordinariamente y exhalan una ■ 
fragancia exquisita. Estaba - envuelto por un papel atado con 
una - seda negra. Soledad desenvolvió el papel y leyó cd él 
los - siguientes versos escritos - por Enrique, que como hemos 
vista - ya* - solía - quemar incienso - en el altar de las musas.



-Gí—

Entre sus hojas oculta 
Humilde vivo y discreta 
La suavísima violeta 
Símbolo de honestidad. 
Con sus colores, tu frente 
Quiero adornar en tu dia, 
Porque cual tú, hermana mía, 
Perfuma la Soledad.

Soledad tenia un ramo en cada mano, y los miraba al­
ternativamente. Al fin dio las gracias por ellos, acompañan* 
do sus palabras de miradas acariciadoras, y al cabo de algu­
nos instantes se retiró á su habitación. Llenó de agua fres­
ca dos pequeños floreros de porcelana, y colocó en ellos las 
flores con el mayor cuidado. Volvió á leer en seguida la tar­
jeta y Jos versos, y sus ojos parece que se detuvieron con mas 
amor en los últimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el 
tiempo transcurría ocupándose sus habitantes de los prepara­
tivos de ella. A las tres de la tarde' llegaron las damas y ca­
balleros de los alrededores que habían sido convidados á ella.' 
Cuando todos estuvieron reunidos pasaron al comedor donde 
se les sirvió una suntuosa comida, la que se prolongó has­
ta cerca de la oración en medio de los brindis y la alegría 
que comunica siempre el vino aun á aquellos mas apáticos. 
En la mesa se veian las frutas de los estrópicos, el café, producto 
del mismo local, y los helados hechos con la nieve del lllimani. 
Terminada la comida pasaron al salón que resplandeoia de lu­
ces.

La reunión era bastante numerosa para el campo, pues 
se veian en ella como veinte damas y un número mas creci­
do do hombres. Habia todos los elementos para improvisar
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UQ y á invitación dc los jóvenes ínmedtata^nte se 
dió principio á él.

Soledad estaba veslída de blanco, como de costumbre. En 
su . seno se veía uQ hermoso ramo de . v¡o1c(as, y m cabdfoíj 
peiQados en dos fajas ^ncihas, que se recogía en la parte 
posterior de su cabeza estaban adunados con un jazmín y 
uQa rosa tomada del Mmilfate de Eduardo. C^ilm estaba scq- 
tada á su lado, hermosa pero melancólica. Las demas jóve- 
Qes poco ofrecían de MtaHe y era mucho ya, que entre vc¡q- 
te hubiese dos que se pudiesen Mamar bellas.

Entre . los hombres descollaban Enrique y Eduardo El 
pr>mero sencillamente vestido con un uniforme tofo azu^ s¡q 
mas adorQos que las coQfocoracioQes ' que habia gaaado sobre 
el campo de tataUa endientes sobre c1 pecbo. P^da me- 
lancól¡co, y paseaba su vista ^straMa por toda fa reunrn^ pe­
ro observándolo con atención se notaba que algunas veces la 
fijaba con amor en Soledad, y con rabia eQ Eduardo. Es­
te estaba elegantemente vestido, y como siempre, se manifesta­
ba alegre y amable con las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar á los 
convidados. Cada cual fué á tomar á su compañera para 
bailar el primer minué, con gran regocijo de D. Manuel, que 
veia en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y 
como él correspondía de derecho á los hombres maduros, Dr 
Manuel tomó por compañera á Soledad, y D. Ricardo á Da. • 
Antonia. Asi sucesivamente se hizo bailar á todas las damas 
el indispensable minué, sin lo cual se hubieran considerado 
desairadas. Por fin, terminó el minué con gran contento de 
los jóvenes, é inmediatamente se propuso un valse. ’ Todos 
los jóvenes, menos Enrique, se apresuraron á invitar á una 
señorita para compañera. Eduarfo se dirigí á doQfo ^ta­
ba C^Hia y Soledad> El semNante de la primera se aQirnó
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con una esperanza que bien pronto se desvaneció al ver que 
Eduardo invitaba á Medad, á quíen condujo á |a rodil, Mn 
cebar ni una mirada sobre la . pobre Cecilia. Enrique que 
todo lo observaba se llegó inmediatamente A ella y le rogó 
que fuese su compañera, colocándose en la rueda inmediata­
mente después de Eduardo y Soledad.

—Los primeros compases del piano desataron un hura- 
can de círculos, y el valse empezó á rodar en su mágica es­
fera. Todos los semblantes se animaron, todos los corazones 
latieron con mas violencia, todos los ojos se encendieron con 
nuevo . fuego, y no hubo un labio qae no se entreabriese 
como para recibir el beso de una boca amada. El valse, 
que sin duda fué inventado por un silfo enamorado, embria­
gó á todos y los transportó á una región de amor y de fe­
licidad. Solo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo • 
real con el oído atento á las palabras de la pareja que les 
precedía. Por lo que respecta á Soledad había olvidado á . 
Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento so­
lo amaba á Eduardo porque estaba fascinada por sus mira­
das, y se entregaba con encanto al placer de volar entre sus 
brazos al compás de una música que entonces le parecía ema­
nada del cielo. Eduardo comprendió que si no aprovechaba 
aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasa­
ría mucho tiempo antes de encontrar una oportunidad igual,, 
y . se decidió á dar un golpe decisivo.

—Soledad, me amas? la preguntó en voz- baja.
—Y tú me lo preguntas . Eduardo? contestó - coq . lan­

guidez.
—Dame una prueba de tu amor.
—La que tú quieras Eduardo.
—Espérame después del baile en la galería.
—Tú lo quieres?
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—Si nó no creeré en tu amor.

Está brén, te esperaré, porque confio en tí.
famediatarne^ vo¡vieron á enlazar sus brazos y contmua- 

ron el valse con mas ardor. Sotedad acabó de • embriagarse 
en medio de aquell°s wtaptao^s giros y de tas patabras de 
amor que llegaban á sus oidos como los ecos perdidos de 
una música lejana. El calor producido por tantas pereonas 
reunidas acabó por encender su sangre, y no le dió ticmpo 
ni de arrepentirse ni de ^flecdonar sobre su imprudente pr°- 
mesa. Mientras tanto Enrique y Cecilia habían adquirido la 
certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oido co­
mo los zelos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les con­
vidados quisieron retirarse ya eran • las tres de la mañana. 
Muchos de ellos se quedaron á dormir en la casa, pero 
otros prefirieron retirarse á sus haciendas por estar muy in­
mediatas. Al número de los primeros pertenecía D. Manuel 

,y su familia. ' ,
Pocos momentos después de terminado el baile reinaba 

en la casa el mas profundo sHeudo que solo eta interrum­
pido por el triste susurro de las hojas, y el murmullo de 
las agües que se • precipitaban entre peñas, basta descender al 
valle.





CAPITULO DÉCIMO»

K1 Angel de la Guarda*

Antes de retirarse del salón del Cuarta se acer-
c° á Soledad y la al rádo:—Dentro de me&a h^a.^ 
Soledad contestó con un signo afirmativo de cabeza y se di* 
rigió á su ^tar^. Antes de Negar á la puerta de él le­
vantó la cabeza y se ’ encontró con la mirada severa de En­
rique. Había en ella uno expresión tan dolorosa y tan ter­
rible que Soledad no pudo menos de estremecerse

—Buenas noches, Soledad, la dijo Enrique con voz 
sorda.

—Buenas noches, Enrique, y se apresuró á entrar.
Una vez que se vió sola se acostó en un soía y se 

tapó la cara con ambas manos. La mirada severa de En­
rique la habia despertado de su sueño de amor y de embria­
guez, y las impresiones voluptuosas del valse se habían bor­
rado como caracteres trabados en la arena, que el mas leve 
viento hace desaparecer. En un momento de embriaguez ha­
bia hecho una imprudente promesa de la que se arrepen­
tía amargamente. Sin embargo se resolvió á ir á la cita 
confiando en sus propias fuerzas. La infeliz no renccciona-
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ba que la misma embriaguez que la había arrastrado á dar 
una cita peligrosa, podía también arrastrarle á cometer una 
falta irreparable.

El reló marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvió 
en un ancho panolon de seda para precaverse del aire fres­
co de la noche y se dirigió á la galería, por la puerta que 
ya conocemos. La noche estaba hermosísima y millares de 
estrellas brillaban eri el cielo. Soledad echó una mirada ha­
cia la bóveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella 
se comunicó á su alma, porque se hallaba en aquella dis­
posición de ánimo en qué todos los ' obgétos inanimados de 
la naturaleza tienen un - lenguaje que el corazón comprende, 
y se ponen en comunicación con la criatura. Al bajar So­
ledad Sus ojos que había fijado en el cielo vid delante de si 
á un hombre. Su primer movimiento fué dar un grito y lue­
go se contuvo - acordándose ' de Eduardo. El hombre se acer­
có' á elhr y le tomó la mano.

—Qué haces aqui Soledad? le dijo.

—Enrique!

—No temes que después de salir acalorada de la sala de 
baile el aire de la noche te haga mal.

—No Enrique. Y tú qué hacías aqui?

—Antes de irme á acostar quise gozar un poco de este 
aire tan .puro, y de esta vista tan hermosa, aunque enVuel¿ 
ta . por las sombras de la noche.

—Y nada mas Enrique?
—Nada mas, querida mia.

—Y por qué crees que á mí me haga mal el aire de la 
noche y á tí no?

—Yo cstoi habituado á los duros trabajos de la guerra, 
y por muchos anos la bóveda estrellada ha sido mi único
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tedio. Tu n<j, eres u.. niña deUcada, y m<j dariaü grnto 
sí te retirases.

—Pero si estoi bien aquí.
No, So|edad) hazme e1 gusto ec est°.

—Enrique, tú me ocultas algo.
—Te aseguro que no.
— Tú lo sabes todo.
—No te entiendo, Soledad,
—Si, tú lo sabes todo.

—Pues bien, ya que co puedo ocurrido, te d^é qte |o 
sé todo. Quiero salvarte y salvar tu inocencia. Yo seré e! 

ángel de tu guarda y te sacare pura de fas mttos ¿e ta 
seductor, porque, Soledad, yo te amo.........

—Cíelo santo! y yo no lo sabia*.
—Si, Soledad, te a^o^...co^mo á una hermana. Retíra­

te que la hora se acerca;
—Gracias, Enrique. Adios.

. —Adios!
Soledad se retiró precipitadamente á su habitación, y En­

rique se ocultó detras de* uca de las pilastras de piedra de 
Ja galería. A pocos momentos de estar allí sintió un ligero 
ruido en el jardín. Dirigió la vista hacia abajo y vio un 
hombre que trepaba un árbol cuyas ramas venían á caer has - 
ta el interior de la galería. Cuando estuvó á la altura (Je 
ella trajo á si uno de los gajos mas robustos, y asiéndose de 
él se dejó caer al interior, precisamente á algunos pasos do 
Enrique. El hombre que asi entraba era Eduardo. No vien­
do á nadie en la galería se dirigía hacia La puerta de la ha­
bitación de Soledad, cuando Enrique lo detuvo poniéndoselo 

delante:
—A docfo va U? te preguctó con ton° imperioso.
—Y quiec es U. para haaermc ta| pregunta?
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—Quien tiene derecho para hacerla.
—Ah, es U! Ya no ostraño que tenga U. derecho de ve­

lar el sueño de la señorita Soledad.
—Se atreve U. á ultrajarla de ese modo?
— Veo que esta noche ha sido Ü. mas feliz que yo, pe­

ro espero que me llegará mi turno.
—Caballero, retírese U. Me son conocidas sus depravadas 

intenciones, y espero que me responda U. de las palabras in­
sultantes que acaba de proferir.

Enhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama 
que le habia servido para introducirse á la galería volvió i 
trepar al árbol, del cual descendió rápidamente y se dirigió 
al interior del huerto con la rabia en el corazón. No tar­
dó Enrique en - seguirle por el misino camino.
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CAPITULO UNDÉCIMO.

El amor y el egoísmo»

Apenas había dado Enrique algunos pasos cuando sintió 
un ligero rumor entre los árboles. Avanzando un poco mas 
oyó distintamentte la voz de algunos que hablaban, y muy 
luego se le presentaron dos personas. La una era uoa mu- 
ger y la otra un hombre. Su corazón latió con violencia, y 
permaneció como petrificado. No fué la curiosidad lo que le 
movió á quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.

—Cecilia, decía el hombre, estás loca?
El pecho de Enrique se ensanchó y solo entonces pu­

do respirar con mas libertad.
Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he si­

to o^la, pero hoy no pueto negarme á vw la realidad. - 
Tú an^as á esa muger y me has cngañado infamemente. Mc 
h.s perdidox J hoi me ntegas una mano quc podia sacarme 
del abismo en que me encuentro.

Enr¡que creyó que habte oteo demasié y se retiró dis* 
cretamente con direreión hacm d estanq^ para ^regMW a 
sus - med¡tacioncs. La cxdamacten de Solcdad le h.bw reve- 
hdo uu nuevo munto dc luz y de arrnon¡a, y su corazón sc 
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había abierto á la esperanza.
Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su diálogo!
__Con que no das crédito á mis palabras?
—Ah! exclamó Cecilia con amargura, por darles entera 

té, por creer que tu corazón era capaz de abrigar sentimien­
tos de delicadeza y de amor, me entregué con todo el aban­
dono de la juventud. Hoy do te pido amor, Eduardo, solo 
te pido que salves á tu hijo y evites á mis padres la amar­
gura del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des cari­
ño, sé libre, ama á esa muger, pero salva á nuestro hijo.

Cecilia se arrodilló anegada en lágrimas á los pies de Eduar­
do, y este se esforzó en vano por levantarla.

—Pero, - Cecilia, como publicar tu deshonor á los ojos del 
mundo? No seria mejor esperar, cubrir esta falta á que has 
sido arrastrada por un amor de que do debes avergonzarte, 
y luego pensar en los medios de repararla? Reílexionalo 
con cali^t^.... '

—Ah, tú reflexionas y me pides calma! Eduardo, por 
la última vez, salva á nuestro hijo.

—Querida mía, la pasión te extravia.
—Eduardo, salva á nuestro hijo.
—Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto,-. 
—Y ningún otro?
—Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo. 
—Bien está, dijo Cecilia levantándose con calma y digni­

dad, me equivoquc ^rigmndome á tus senGmmntos de howr. 
No habías teDido a|ma d¡ corazón, eres un fafom., uD mi­
serable....

—Cecilia!
—Que me importa la cólera de un cobarde, si, porque 

es un cobarde el que asi engaña y abandona á una muger.
—Pero, Ccciiiq, piensa que lo - hago por tu interes.
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—Eres muy ¿uefo ¿o hacer |o quc te parezca. Pot te 
quc á mí toca soio sfenfo taberme h^iltedo á ¿e
un hombre, que no ni piedad, ni ideas ¿c cultero.

—Pues bien, que sea, ya que as‘ te quieres. Dttte hoy 
que¿an roteü |os mentes que nos unnn. Na¿a s°y para ti,

—Sea, y te maldición ¿el ^te ca‘ga sotac te rabez^
—Adiós, Cecilia, no cstoy dispueste a sufrte tus insdte^

Cuando algun ¿ia sientas remor¿imicnlos ^u^te á ti 
mismo por tu vil proceder. Adios.

Eduar¿o volvió la espal¿a á CecHia y sc dirigió h^te te 
casa. Esta quedó inmoble en cl sitio quc la había dejado. Sus 

ro¿i||as f|aqucaron y wyó ¿c nuevo bincada levanlan¿e al tie- 
lo sus ojos con ¿olor. Jamas creyó quc el alma ¿c Eduar­
do pudiese abrigar tanta bajeza y egoísmo, y por primera vcz 
conoció toda la extensión ¿e su amor, al sentir que él cra 
mayor quc su desprecio.

. —Dios mió! Dios mió! dijo oprimiéndose la cabeza con 
ambas manos, yo voy á cometer un crimen. ¿Qué haré? El 
me abandona y yo jamas revelaría mi ignominia á mis po­
bres padres. Qué mc resta sino morir! Dios mió, ¿etenme 
en cl borde ¿e cstc precipicio porque voy á cometer un gran 
crimen.

A medida que hablaba, su desesperación sc hacia mayor. 
Se torcía los brazos y so revolcaba sobre la yerba. Por úl­
timo, como impulsada por una voluntad superior á' la suya 
se levantó súbitamente y so dirigió corriendo á lo mas es­
peso del huerto. A pocos momentos sc oyó el ruido dc un 
cuerpo pesado que caía en cl agua, y por un instante to­
do quedó en silencio.

Enrique que estaba apoyado contra cl murallon ¿el estan­
que, ve|v|ó la cabeza al ruteo que sintió á su cspa|¿a, y v‘ó 
una forma Manca que sobrenadó un sobre te super- 



íicie del estanque, y luego desapareció. Enrique se arrojó 
inmediatamente al estanque, porque comprendió quo aquel era 
no suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigió 
hacia el paraje donde había visto caer el cuerpo y desapa­
recer. Hac ia algunos segundos que buscaba vanamente, y ya 
desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con 
un objeto que oscilaba bajo las aguas. Estcndió sus brazos 
para tomarlo y sintió dos manos crispadas que lo oprimieron 
como dos amdos de Mer^. Usando de todas sus íuerzas c°n- 
siguió levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de 
la luna que en aquel momento salía de detras de una nu­
be, reconoció la cabeza de una muger. Aquella muger era 
Cecilia.. Era la misma que esperaba encontrar.

Enrique se apresuró á sacarla del estanque, y subió con 
ella una escalera de piedra que servia para bajar á el. Acer­
có sus labios á los de ella y sintió una lijera respiración 
que se escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que res­
piraba la condujo á la casa, y fué á golpear á la puerta 
del cuarto de Eduardo. Este le abrió inmediatamente, y al 
llegar al umbral retrocedió espantado.

—Caballero, le dijo á Eduardo con acento solemne, he 
aquí la obra de U. Ayúdeme U. á preparar á sus padres.

—Ha muerto?
—No, vive aun, pero solo Dios puede responder de su 

vida.—Llame U. inmediatamente al médico do Cotana que se 
ha quedado aquí, mientras yo llevo esta infeliz á sus padres.

Eduardo obedeció como un siervo, subyugado por el acen­
to imperioso de Enrique, mientras . este pasaba á la habita­
ción de los padres de Cecilia, que estaban ya recogidos. La 
puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir la ha­
bía dejado asi. Enrique puso á Cecilia á un lado del 
▼dor y en seguida llamó. Pocos momentos docnim - 
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sentó D. Manuel, y Enrique lo preparó suavemente á la 
noticia que le iba á dar, y por último le dijo que paseán­
dose su hija por el borde del estanque, habia resbalado y 
caído al agua, pero socorrida inmediatamente solo bahía su­
frido un desmayo, de que pronto se . repondría, y en segui­
da tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entró á la 
habitación y lo colocó sobre un sofá. D. Manuel estaba co­
mo herido por un rayo. Al ruido que había en la habí 
tacion salió la infeliz madre y se encontró con el cuerpo em • - 
papado de su hija, que en el primer momento crejó muer­
ta. Se arrojó sobre ella y la .cubrió de lágrimas y de besos* 

Pocos momentos después entró Eduardo con el médico.
Este, después de darle los primeros socorros, ' dijo que no ha­
bía nada que temer y se retiró acompañaJo de Enrique, de­
jándola en la cama. En cuanto á Eduardo, los remordimien­
tos lo devoraban. El amor inmenso de aquella niña . había 
conmovido por fin su corazón empedernido, y permaneció á 
su cabecera hasta que abrió sus hermosos ojos, y los fijó en 
pl con el delirio de la fiebre.

—Perdón, padres míos... .exclamó... .Eduardo...salva á 
mi biio....y° voy á cometer un crímee....ay! esta agua 
está helada., . yo no puedo vivir...y volvió á caer en su letargo.

Vo^feron á Mamar inme^ate^nte al méJic°, y cuando 
la aurora brillaba en el horizonte, Cecilia había dado á luz 

un fet^ que para feKcidad suya jamas con°ció lo que era toz**

'j





CAPITULO DUODECjmo.

Generosidad y arrepentimiento.

Eduardo se retiró á su habitación sumamente agitado. 
Parecía como que luchaba en adoptar una gran resolución. 
Por una parte su orgullo estaba ofendido en lo mas delica" 
do, y quería satisfacerlo; por otra se sentia conmovido por 
la situación de Cecilia y quería reparar su mala conducta. 
Después de dar algunos paseos por la habitación se dirigió 
de repente á ■ sus pistoleras,* sacólas pistolas, examinó la ce­
ba, y envolviéndose en su capa fué á golpear, á la puerta de 
Enrique. Serian como las siete de la mañana. Enrique abrió 
la puerta , é invitó á Eduardo para que pasase adelante. 
Eduardo entró y permaneció de pié en medio de la habitación.

—Caballero, dijo al fin, me ha exigido U. anoche una 
reparación y vengo á ofrecérsela; y diciendo esto desembozó 

su capa y puso las pistolas sobre una mesa.
—Cierto es, caballero, pero me parece que en estos mo­

mentos Gene U. detares mas sagrad que tawr que el dar­
me una satisfacción.

—Esas son cuentas mías, y no permta á wdm que se 
mezcle en ellas.
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—Enhorabuena, caballero, pero hice solo la observación 
por si U. so consideraba comprometido por su delicadeza, en 
que fuese lo mas pronto posible, porque juzgase que yo po­
dría interpretarlo de una manera desfavorable para U.

—Admito la explicación, pero estoy resuelto á que sea 
ahora mismo.

—Enhorabuena, caballero. ¿Las armas?
—Aqui están.
—Son también las mías.
—Tome ü. sus pistolas.
—Me dará U. una de las suyas.
—Con mucho gusto.
—Testigos.
—Nosotros mismos.
—Enhorabuena.;
—Y por si uno de los dos llega á morir dejaremos una 

carta escrita para que se - atribuya á un suicidio.
Eduardo y Enrique escribieron á la tijera algunos ren­

glones. El segundo la dejó doblada sobre su mesa, y el pri­
mero fué á llevarla á su cuarto, después de haber conveni­
do con Enrique que se reunirían á los fondos de la puerta 
de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto inter­
valo uno de otro. Enrique llegó primero á la cita, y echan­
do pie á tierra ató su caballo á un árbol. Pocos momentos 
después llegó Eduardo ó hizo la misma operación.

—Sus condiciones de - U? preguntó Eduardo.
—Las de U., eontestó Enrique.
—Bien. Nos pondremos á cincuenta pasos, y en seguida 

marcharemos el uno sobre el otro, á hacer fuego á la vo­
luntad.

—Convenido»
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hrn^mtarn^te midieron mwnU pasos, p^p.r.ron sus 
Irmas y se pusieron & marchar el uco sobre el otro presen* 
tándose el canon de sus respectivas pistolas. Eduardo tenia 
los ojos encendidos, pero Ecriqu* estaba tranquilo y nada 
anunciaba en él ninguna agitación. Cuando Eduardo estuvo 
como á veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajó un 
ñoco la puntería de su arma y disparó. El humo que pro­
lujo le impidió ver por el momento el resultado. Luego 
{ue se hubo disipado vió que su contrario llevaba su mano 
derecha á la parto superior del brazo izquierdo, y que su 
mano estaba bañada en sangre. La puntería habia sido al ■ 
corazón. Luego que Enrique se hubo sobrepuesto á sus do­
lores, volvió á tomar su actitud tranquila, y marchó sobre 
Eduardo con aire amenazador, quien habia quedado como 
clavado en su puesto. Cuando estuvo á su lado, Eduardo ca­
si tuvo miedo, é iba á • exclamar ya: Es un asesinato, cuan­
do Enrique habló: *
. —No es mi objeto abusar de la ventaj’a que la casuali­
dad me ha dado, y por otra parte quitándole á ü la vjda 
sumiría á toda uca familia en el dolor. Viva U. para re­
parar su falla y llenar el deber sagrado que esa desgracia­
d. • exije de U. Al foc’ir estas pairas tópró su pisto|a 
al' aire.

Caballero, wntestó Efoaráo con visWe roMOcron, quie- • 
ro que U. crea que la resolucióc de reparar rni íak. la ha- 
Oí. hecho antes de ahora, y su generoso procráw de U. es 
un motivo mas para que pwsfcta á el|a.

Manteas duraba este d¡á|ogo, la herida de Ecrique ha- 
Oí. estado dcsacgrándosc, y srntie.fo que le faltaban las fuer- 
Z.S se dejó caer de rodillas en c1 sueto. Eduardo se apre­
suró a socorrerlo, y , le vendó la herüa ron su püuelo. 
En seguid. le .yudó á montar á aa0al|o y juntos se diri- 
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gicron á la casa. Llegados á ella lo condujo á su habita­
ción y llamó al módico, quien inmediatamente reconoció la 
herida y vió que oo había dañado el hueso, seguro de lo 
cual le puso unas hilas que sacó de su cartera, y le com­
primió con un vendago.

Eduardo llamó al soldado de Enrique para que lo cuida­
se, y salió junto con el médico recomendándole el mayor 
secreto sobre todo lo que habia sucedido en la noche, lo 
mismo que sobre la herida de Enrique. Pasó á su cuarto 
y escribió la siguiente carta:

«Señorita.
«Uq deber sagrado é imperioso me lleva hoy á pedirá sus 

padres la mano de mi prima Cecilia, á quien amo.
«Quiere ' U. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, 

y perdonarme este momento de error, á que fui arrastrado por 
un deseo culpable?

«Deseo que sea U. tan feliz como lo merece, y que con­
serve de mi uq recuerdo grato.

«EDUARDO.»

Escrita esta carta la hizo entregar á la criada de Soledad para 
que se la diese á su ama, y en seguida se dirigió á la habi­
tación de los padres de Cecilia, con la satisfacción pintada en la 
frente. Las virtudes nativas que Dios habia arrojado en su 
corazón germinaban al fin, y el hombre de mundo se despoja­
ba de los vicios facticios que la sociedad le habia inoculado.



CAPITULO DÉC1MOTERC1O.

Un mes despuei*

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlata­
da, pues todas las haciendas de campo en Bolivia tienen 
indispensablemente su oratorio. En el centro de ella se veia 
un atahud cubierto de • un paño negro rodeado de cirios fu­
nerales. El capellán de la casa recitaba el oficio délos muer" 
tos que todos los circunstantes oian con el mayor recocimien­
to. D. Ricardo Perez habia entregado su alma á Dios, era 
su cadáver el que reposaba • eu aquel atahud, y sus «equfas 
fúnebres las que se celebraban en aquel momento.

La edad los padedmfantos naturata, y los ejercicios vi°- 
lentos á que se entregaba tabfa mtoado su salud y enerva­
do la potente o^arizacton de D. Rmario. Como sucede á. 
todas fas constRu^ones vigorosas, fa decadewfa de su salud 
se manifestó inopinadameute, y al ofro día del sa^ de So­
ledad se vió postrado en cama. D. Ricardo conoció pronto 

que no se vofaerfa á favantar de e^ y se preparó á mo­
rir con cristiana resignación.

Desde el momento en que cayó en cama, S^edad se c°u* 
sagró toda entera al cridado de su marid°l y le prodigó 



todas Mnello atcDc¡oncs, cuyo «.creta solo P0seeD |as mu- 
geres, y coD los que ..dulzan |os ú|timos montos de| mo. 
ribando, ó alivian tos (totora de| eiifermo.

Ennqnu acornpañaba siempre á So|edad «n e| aitodo de| 
cDfermo. fttochíw .oches mieiUr;^ I). Ricardo descansaba, |os 
dos jóvenes velíiban á Ia luz do la |ámpara> y cimbro 
eD voz tap. Aquellas conversamos so|ian probar» has­
ta la madrugada, y cuando |a toz de |a aartra penetraba 
por l°s cristales, |es precia como a Romeo y . Ju1leta, que 
araaDecía muy temprano. Ni Mo d¡ otro había dejado es" 
capar uDa sola vez |a palabra amor; pero aDtes que sus la* 
bios tobfeajn depdo escapar e1 secreto quc gaardaban, sus 
corazones se hatoan eDtendido. Hab1aban de sus padres, d® 
|os r^^os de su infaDcia, de sus proyectos para e| pOT- 
venir, y d. otras mil cosas sm interes D¡nguno para e| |ee* 
to^ poro que para e||os era todo uD rnundo, eD que v¡vían¿ 
gozaban y amaban.

D. Ricardo por su parte se sentía consolado al verse ro­
deado con tanta solicitud por aquellos dos jóvenes, á quie­
nes habia hecho tanto mal. Su antipatía para con Enrique 
se disipó del todo, y fue reemplazada por un sentimiento 
de amistad y benevolencia, que le hacia grata su sociedad;

Solo el placer de estar constantemente al lado de Sole­
dad - podía hacer sobrellevar á Enrique las fatigas que se im­
ponía. Porque apenas empezaba á sanar de su herida, y 
llevaba aun el brazo cd cabrestillo. Solo Soledad sabia el 
modo como Enrique había sido herido, los demas lo creían 
efecto de una caída del caballo, porque asi lo habia di­
cho él.

D. Rfcarfo sintió que era 1|egado su ú|tí- 
mo momento, llamó á su lado á Enrique y Soledad, toma 

sus manos entre las tujas y [ios miró con te mura.
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—Hijos míos, |es d’ijo con esfuerzo, yo be separado lo 
que Dios había hecho para unirse; arrastrado por un amor 
insensato quise unir la juventud á la vejez, y Dios me ha 
castigado. Siento que me quedan pocos momentos de vida, 
y en este trance en que voy á comparecer delante del ser 
supremo me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te 
encomiendo á Soledad, sé su apoyo y su guia, porque cuan­
do yo le falte va á quedar abandonada en el mundo.... Hijos 
míos, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del 
moribundo y bañaron de lágrimas sus manos. El anciano 
se sintió profundamente conmovido, y poniendo sus palmas 
sobre aquellas dos jóvenes cabezas llenas de belleza y juven­
tud, les dijo con acento apagado:—En nombre de Dios.... 
yo os bendigo... .hijos mlos....Scd fclliec.... Adioos... y 
dejando caer la cabeza sobre la almohada, se durmió en el 
profundo sueño de la eternidad.

- Abierto su testamento se vió que dejaba á Soledad here­
dera de todos sus bienes.





CAPITULO DÉC1MOCUARTO.

Iaa, despedida»

Ocho dtas despucs de la muerte de D. Ricardo, Enrique 
recibió una orden de su coronel de marchar inmediatamen­
te á la Paz á incorporarse á su cuerpo. El disgusto que 
le causó esta órden fué grande, pero tenia que obedecer. 
Ordenó á su asistente que preparase los caballos y montu­
ras como para emprender la marcha, y luego se dirigió á 
ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto ri­
goroso. El ' trage negro y la expresión de melancolía es­
parcida por su rostro la hacia parecer mas bella aun. Cuan­
do Enrique entró á la vivienda la encontró en una actitud • 
de profunda meditación. Soledad levantó la cabeza al rumor 
do sus pasos y le miró con dulzura y con amor, porque na­
da predispone mas al amor que la melancolia. Cuando veáis 
dos personas tristes á solas, estad seguro de que se hablan 

de amor.
Enrique se sentó al tafo de Sotadad, y al cabo de algu* 

nos instantes de silencio le dijo:
—Soledad, voy ó partir.



—84—

—Tú, Enrique?
—Si, amiga mía.
__Y me abandonas en estos momentos?
__Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.
__Pero no podrías detener tu marcha algunos dias mas? 
—Imposible.
—En tal caso, que sea lo que Dios quiera.
—Pero pronto nos volveremos á ver, mi querida Sole­

dad.
—Quiera el cielo que asi sea.
—Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos 

momentos tan amargos para tí, y sobre todo teniendo sobre 
mi el sagrado deber de ser tu guia y tu apoyo.

—Si, Enrique, tú |o ser^ porque no me queda en e* 
mundo mas persona querida que tú, y si , tú me faltases mi 
vida seria muy triste.

—Adios, Soledad, dijo Enrique con una voz cargada do 
lágrimas, espero que pronto nos volveremos á ver.

—Adios, Enrique, dijo Soledad pudiendo apenas contener 
sus lágrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se di­
rigió á la puerta, pero antes de pisar el umbral volvió la ca­
beza y vió á Soledad anegada en lágrimas, que le miraba 
con una expresión tan profunda de amor y de tristeza, que 
no pudiendo resistir al imán de aquella mirada encantadora, 
se acercó á ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la 
estrechó contra su corazón é imprimió sobre su frente un be­
so de amor. Soledad poseída del mismo sentimiento se en­
tregó con abandono á las caricias de Enrique, porque hay 
momentos en que las conveniencias del mundo ceden su lu­
gar á las verdaderas emociones.

—Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, dijo



Enrique con voz apasionada, jamas te he dejado de amar, y 
hoy que puedo decírtelo, me parece que es el día primero 
de mi vida, porque es mi primer día de felicidad.

—Ab, Enrique! yo lo había adivinado.

13





CAPITULO DECIMOQUINTO.

Epílogo.

Uq año después de los sucesos que acaban de leerse, se 
veían en la misma galería que ba sido teatro de algunos de 
ellos, á dos jóvenes de distinto sexo, sentados uno junto al 
otro con sus brazos amorosamente entrelazados. A la prime­
ra vista se conocían dos recien casados. Eran Enrique y So­
ledad, que solo hacia quince dias que se habían unido - al pie 
del altar.

—Pero, Soledad, le decía Enrique, no has leído aun la 
carta que te ha escrito tu amiga Cecilia.

—No quiero. Perdería esos momentos que podría apro­
vechar oyéndote hablar.

—Leela, sin embargo.
—Leela tú, y de ese modo siempre oiré tu voz. •
Enrque rompió e1 se||o de la carta y leJó eQ a|ta voz 

lo que sigue.
«Mi querida Soledad.

«Te tehcito por tu reciente casamieQte, y te dw^ que 
seas ten feliz con tu Enrique corno yo lo soy coQ Eduar­
do, quieQ me encarga que te exprese de su parte los wtes 
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que hace por tu felicidad.
«Tu ahijado está cada dia mas hermoso y mas travieso, y 

espero que dentro de nuevo meses podremos llamarnos con 
Eduardo padrinos do un hermoso muchacho.

«Dile á tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el 
corazón de tu amiga que te quiere.

«CECILIA.))

—Todos son felices, dijo Soledad, y toda esta felicidad 
que siento en mí y que gozan todas las personas que amo 
es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le selló los labios con un beso, cuyo sonido se 
confundió por . un momento con el rumor de las hojas y de 
la brisa.












