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Condq republicano y tribuno ar is tocrá t ico , Víc
tor Al f ie r i , el t rágico incomparable, fust igó por 
igual a la blasonada plebe y a los tiranos desca
misados, y sacudiendo con violencia a la I ta l ia 
aletargada y caduca, impulsóla a la conquista de 
su l i bwtad y a su regeneración moral y política, 
Las condiciones de los tiempos no consent ían que 
empuñase la espada en pro de la grandeza y uni
dad de su pa t r i a ; pero empuñó la phima y escri
bió obleas tan vigorosas, tan maestras de energía , 
que trocóse en la hermosa realidad de Cavour y 
Manzoni lo que se consideró u topía del inmenso 
vate. L a I t a l i a nueva puede decirse que es obra 
de Víctor" Al f ie r i , el cual sacrificó a su patr ia r i 
quezas, comodidades, gloria y porvenir b r i l l an t í ' 
simo. 

"Es Alfieri—dice uno de sus comentaristas—, 
como Dante, como Tasso y como Leopardi, uno de 
esos poetas que son ellos mismos fascinadora obra 
de arte. Recorriendo sus pág ina s inmortales, su 
figura gallarda y pensativa, o tHste y elegiaca, 
está siempre delante de nuestra imaginac ión; y 
las particulai-idades de su poesía, que quisiera ser 
objetiva, se avivan y coloran al reflejo de la luz 
que brota de sus ojos, fieros o lacrimosos. E n cada 
expresión acalorada, en cada arranque, aun en 
cada reticencia, nos parece, y nos agrada, soiyren-
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der o adivinar un estremecimiento, un designio o 
un suspiro del poeta dilecto. E n la generosa lo
cura de Saúl , como en la ansiedad temblorosa de 
Ici l io, como en la angustiosa espera de Orestes y 
como en el ardiente amor y los celos de Don Car
los, reconocemos a nuestro vate que aquellas gran
des pasiones 

incise col terribile, odiator de' tiranni pugnóle. 

Por eso fué un acierto del profesor Michele 
Schirillo dedicar la edición, por él cuidada, de la 
VIDA de Al f i e r i al ejército combatiente en la cima 
de los Alpes, en los valles del Adige y del Brenta 
y en las orillas del Isonzo, es decir, "al migl íor 
flore delle giovani generazioni d'Italia, gV I t a l i 
red iv iv i" , pronosticados por A l f i e r i ; "a cuantos 
ofrecían en holocausto de la pat r ia la vi ta , g l i 
affet t i , l 'avenire". Y por eso pudo decir con ra
zón el general ís imo Cadoma, al aceptar agrade
cido, en nombre del ejército, la pa t r ió t ica dedi
catoria: "La I t a l i a nueva quiere ser educada en 
una l i teratura v i r i l , clara, toda nervio de acción 
y de pensamiento, y nadie puede satisfacer mejor 
el gusto de los jóvenes por las cosas rudas y fuer
tes que el fiero hijo de A s t i que "esculpió" pág i 
nas que enseñan a querer." 

Víctor Al f i e r i no escribió su VIDA para que fue
se publicada, por considerarla "prol i ja y llena 
quizá de muchas f rus le r ías , aunque no del todo 
inút i l por lo que concierne a m i arte en part icular 
y a l corazón humano en general"; y la ejecutora 



de su ú l t ima voluntad, la que fué adorada com
p a ñ e r a de su vida m á s dichosa, la condesa de A l -
hany, respetando escrúpulos infundados, entregó 
el manuscrito al abate de Caluso, pidiéndole pa
recer y consejo. 

"Conociendo el talento y el ánimo de aquel hom
bre único—escribió a la condesa el en t rañable 
amigo del gran poeta—, esperaba desde luego que 
habria vencido de un modo u otro la inmensa d i 
ficultad de hablar largamente de sí mismo sin fas
tidiosas nader ías y sin ment i r ; pero ha superado 
m i esperanza con su franqueza amable y su sen
cillez sublime. Felicísimo es su estilo, descuidado 
al parecer, y maravillosamente parecido y fiel es 
el retrato que deja de sí, lleno de vida y color... 
Pero a los muchos motivos que tenemos para llo
ra r que la muerte nos lo haya arrebatado tan 
pronto se une el de que su VIDA, y muchos escri
tos suyos, haya quedado sin retocar, lo cual hu
biera hecho seguramente de haber llegado a los 
sesenta años, pues a esa edad quer ía repasarla, 
corregirla o quemarla. Pero no la hubiera quema
do, como no podemos quemarla nosotros, porque 
tenemos en ella su vivo retrato y el documento 
único y verdadero de sus dichos y sus hechos. Por 
eso alabo, señora condesa, su propósi to de guar
dar celosamente el manuscrito, enseñándolo única
mente a persona muy amiga y discreta, para que 
tome de él los datos necesarios para escribir la 
historia de aquel gran hombre. Yo no me atrevo 
a hacerlo, y lo siento; pero nadie puede hacer m á s 



de lo que puede, y me l imi ta ré a completar lo me
j o r y lo m á s brevemente que me sea posible la 
na r rac ión de m i amigo, Jnterrumpida el 14- de 
mayo de 180S" (1). 

M á s adelante, empero, publicóse í n t eg ra la VIDA 
de Alf ie r i , haciéndose innumerables ediciones, mu
chas de ellas reducidas y espurgadas, para uso de 
las escuelas; porque este libro, lírico y meditativo 
a la vez, resulta interesante para los que gustan 
de la observación ín t ima de los afectos, y amena, 
animada y animadora para los caracteres en for
mación. 

Para la t raducción que ofrece hoy Colección 
Universal hemos cotejado las m á s autorizadas, en
tre otras la de Emil io Bertana (Ñápales , Perre-
lla, 1910), la edición nacional hecha en 1903 con 
ocasión del pr imer centenario de la muerte de A l 
fieri (G. B . Paravia e C ) , la reducida por L u i g i 
Ambrosini para uso de la juventud, y en pa r t i 
cular la cuidada y eruditamente anotada de M i 
guel Schirillo (Hoepli, Milán, 1918). 

(1) Al final de la obra, y a modo de epílogo de la mis
ma, hemos añadido el escrito a Que alude el abate (te 
CaJuso. 



EPOCA PRIMERA 
I N F A N C I A 

COMPRENDE NUEVE AÑOS DE VEGETACIÓN 

CAPITULO PRIMERO 
Nacimiento y familia. 

Nací en la ciudad de As t i , del Piamonte, el 17 
de enero de 1749, de padcres noibies, ricots y hon
rados. Señalo expresamente estas tres cualidades, 
y con gran placser las especifico, por las silguien-
tee razones. E l haber nacido en noWe ouma mi© sir-
vió ¡pam poder, ¡máis adelante, despreciar a la ¡no
bleza por irf misma, sin ser taichado die envidioso, 
y poner de manálfiesto sus ridicuüeices, sus ahuso!? 
y sus vicios; mas a l propio tiempo* fué para m í 
muy beneficiosa su út i l y sana influencia, puesto 
que impidió que mancillase la nobleza del arte 
que yo profesaba. Las riquezas de mis padres 
permitieron que me mantuviese libre e inconta
minado y que sólo sirviese a la verdad; y por ^ u 
honradez, jaonás huíbe de avergc'nzarme de ser 
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noble. Par lo email, si ¡nie hubiese faltado alguna 
de estas tres oualidaides, necesariamente halbría 
faltado también algto a mis dliferentes obras y ha
br ía sMo yo, por ejemplo, o peor tfilósolfo o peor 
hombre de lo que quizá he sido. 

Llamábase m i padre Antonio Alf ier i y m i ma
dre Ménica Mai l l a rd de Toumon. E ra és ta de or i 
gen saboyano, como demuestran sus apellidos ex
tranjeras, pero hacía muchos años que su familia 
resádía en Turín- M i padre fué un hombre de i r re
prochable conducta; no desempeñó j a m á s n ingún 
cargo n i tuvo ambiciones desmedidas: así lo he 
oído decir siempre a quienes le conocieron y t ra
taron. Poseedor de suficientes bienes de fortuna 
para mantener su rango, y siendo moderados sus 
deseos, pudo v iv i r bastamite dichoso. Tenía ya m á s 
de cincuenta y dnc t í añots cuando se enamoro de 
m i madre, la cual, aunque muy joven todavía, era 
a la sazón viuda del marqués de Cacherano, no
ble de Ast i , que la tomó por esposa. E l nacimien
to de una niña , acaecido dos años antes dei mío, 
haibía preocupado a m i buen padre, haciéndolle 
perder la esperanza de tener descendencia mascu
l ina; así es que m i venJda al mundo le llenó de 
indecible júbilo. No ¡sé si se a l eg ra r í a de esto 
como padre ya viejo o como hidalgo que estima 
su nombre y desea perpetuar su linaje; me inc l i 
no* a creer que estos dos afectos entraban por 
igual en su alegr ía . Lo cierto es que habiéndome 
di^do a criar a una nodriza residente en un pue-
blecillo llamado Rovigliasco, distante dos millas 
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de lAstii, iba casi todds lois días a vetrme y hacía 
el camino a pie, porque era muy campediano y 
de sencillas costumbres. Empero aunque se con
servaba sano y robusto, hab ía pasado ya de los se
senta, y aquellas caminatas y el no tener en cuen
ta el r igor de la estación n i de nada, fueran causa 
de que, habiendo sudado demasiado en una de las 
periódicas visitas que me hacía , cogiese una pul
monía que en pocos días le llevó al sepulcro. Yo no 
había cumplido aún el primer año de edad. M i ma
dre se hallaba encinta de otro hijo varón , que mu
rió en la infancia. Le quedaban, pues, un niño y 
una n i ñ a de mi padre y dos n iñas y un va rón de su 
primer marido, 'el marquéis de Oacherano, cuan
do, viuda por segunda vez y baistaaüte joven toda
vía, contirajo terceras nupcias con el caballero 
Jacinto Alf ier i de Magliano, segundón de mtia, oaisa 
que llevaba mi lapellido, pero* de distinta ¡rama. 
Este caballero heredó m á s tarde todos los bienes 
de su familia, por haber mueirto sin prdle el p r i 
mogénito, y se halló pdseedor de cuanítioisa for
tuna. M i excelente madre fué muy tetliz con su 
tercer marido, que era aproximadamente de su 
misma edad, de hermosa figura, distinguidas ma
neras e iirreprochablets costumbres; así es que fe 
unión de ambas ha sido muy dichosa y ejemplar, 
y aun dura mientras escribo m i vida, a los cua
renta y un añds de edad; de manera que hace 
m á s de treinta y siete años que viven felices es
tos cónyuges, ejemplo viviente dé toda v i r tud do
mést ica , respetados y admirados de todos sus con-
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mitíadaíiios, eaptóisalimente m i madre, ipor ia ar
diente y heroica caridad cotn que se ¡ha oomeagra-
do por completo a consolar y socorrer al ¡pobre y 
al desvalido. 

En el transcui'so de este tiempo ha perdido m i 
madre el primer va rón y la segunda hija defl p r i 
mer marido y los dos únicos mrones que 3m te
nido con el tercero; de manera que sólo le que
dan en sus úl t imos años dos hijos varones, y yo, 
que, por azares del destino, no puedo estar a su 
lado, lo cual lamento muy a menudo y lo lamenta
r í a mucho más , hasta el punto de que no podr í a 
v iv i r n i un momento separado de ella, si no supie
ra que en su fuerte y sublime ca rác te r y en su 
verdadera piedad halla la compensación de estar 
privada de la compañía de sus hijos. Perdóneseme 
esta digresdón, quizá inútil , en gracia a una ma
dre est imadísima. 



CAPITULO I I 

Recuerdos de la infancia. 

Vuelvo, pues, a hablar de mi edad primera. De 
aquella es túpida vegetación infant i l no conservo 
otro recuerdo que el de un tío mío paterno, el 
cual, cuando sólo tenía yo ti'es o cuatro años , ha
cíame poner en pie sobre un antiguo escritorio y, 
entre caricia y caricia, me daba exquisitos confi
tes. Había le olvidado casi por completo, y sólo 
me acordaba de que usaba unos zapatones de pun
ta cuadrada; pero, muchos años después, la p r i 
mera vez que v i ciertas botas de fuelle, que te
n ían también cuadrada la punta del zapato, como 
los que llevaba m i tío, muerto ya desde mucho 
tiempo a t r á s , y al cual no hab ía vuelto a ver des
de que tuve uso de razón, desper tá ronse en mí las 
primitivas sensaciones que había experimentado al 
recibir las caricias y los confites de m i t ío , de 
suerte que hasta el sabor de los confites recordé 
repentina e intensamente. Escribo estas puerilida
des porque quizá no serán del todo inúti les para 
los que especulan sobre el mecanismo de nues
tras ideas y la afinidad de los pensamientos con 
las sensaciones. 

Contaba ya unos cinco años de edad cuando la 
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disenter ía sanguinolenta me puso en los umbra
les del sepulcro. A u n conservo un vago recuerdo 
de aquellos sufrimientos, y no he olvidado que, 
aun cuando no ten ía la menor idea de lo que era 
la muerte, la deseaba para acabar de sufrir , y 
porque al morir m i hermanito oí decir que había
se convertido en ángel . 

A pesar de los esfuerzos que he hecho con mu
cha frecuencia para recoger las ideas primitivas, 
es decir, las sensaciones recibidas antes de cum
pl i r los seis años, sólo he podido coordinar estas 
dos. M i hermana Julia y yo, siguiendo la suerte 
de mi madre, hubimos de pasar de la casa pater
na a la de nuestro padrastro, quien se por tó con 
nosotros como un verdadero padre durante todo el 
tiempo que permanecimos a su lado. La hija y el 
hijo que quedaban a m i madre de su primer ma
trimonio fueron enviados, sucesivamente: uno, al 
colegio de los jesuí tas , y la otra, a un convento 
de monjas; y poco después también ingresó m i 
hermana Julia en un colegio de religiosas, pero en 
As t i . A la sazón tenía yo cerca de siete años. Me 
acuerdo muy bien de este acontecimiento domés
tico, porque fué entonces cuando por vez primera 
se manifestaron mis facultades sensitivas. Tengo 
muy presentes el dolor que exper imenté y las lá
grimas que me hizo derramar aquella separación> 
que al principio fué sólo de techo, puesto que se 
me permi t í a visitarla casi diariamente. Reflexio
nando después sobre los efectos y s íntomas de 
cariño experimentados entonces, comprendo que 
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son los mismos que sentí m á s tarde, cuando, en el 
ardor de los años juveniles, veíame obligado a se
pararme de una mujer amada o bien de un ami
go verdadero, pues he llegado a tener hasta tres 
o cuatro; suerte de que seguramente no h a b r á n 
disfrutado otros más merecedores de ella que yo. 
Y el recuerdo de aquel primer dolor de m i cora
zón me ha hecho deducir que todos los amores del 
hombre, por diferentes que sean, tienen el mismo 
motor. 

Siendo yo el único de los hermanos que quedó 
en la casa materna, f u i confiado a los cuidados 
de un buen sacerdote, llamado don Ivaldi , el cual 
me enseñó desde las primeras letras hasta el la
t ín, y, al decir de m i maestro, t r aduc ía y expli
caba bastante bien algunas Vidas de Cornelio Ne
pote y las consabidas fábulas de Fedro. Pero el 
pobre cura era muy ignorante, según pude com
prender m á s tarde; y si después de haber cum
plido los nueve años me hubiesen dejado bajo su 
dirección, probablemente no habr ía aprendido nada 
más . Mis padres carecían también de instrucción, 
y m á s de una vez les oí repetir la m á x i m a usual 
de nuestros nobles de aquel tiempo: que un se
ñor no es preciso que sea doctor. Sin embargo, 
yo tenía natural inclinación al estudio, y la sole
dad en que me hallaba, sin m á s compañía que la 
de mi maestro, desde que m i hermana ingresó en 
el colegio, me ocasionaba honda pena e inducíame 
al mayor recogimiento. 



CAPITULO I I I 

Primeros s ín tomas de un carác ter apasionado. 

Aquí debo consignar otra particularidad bastan
te rara acerca del desarrollo de mis facultades 
amatorias. L a ausencia de m i hermana habíame 
dejado muy triste al principio y bastante serio 
después. Las visitas a aquella hermana querida 
eran cada vez menos frecuentes, porque estando 
sometido a un preceptor y debiendo atender al es
tudio, sólo se me permi t í an los días de vacaciones 
y las fiestas, y no todas. Poco a poco se me hizo 
indispensable, para consuelo de m i soledad, el i r 
cada día a la iglesia del Carmen, contigua a 
nuestra casa, y recrearme oyendo música religio
sa, viendo oficiar a los frailes y tomando parte en 
todas las ceremonias de la misa cantada, de las 
procesiones y otros ejercicios del culto católico. A 
los pocos meses ya no pensaba tanto en m i her
mana, y al cabo de unos pocos más , apenas me 
acordaba de ella: sólo deseaba que cada m a ñ a n a 
me llevasen a la iglesia del Carmen. Diré el mo
tivo. A excepción del de m i hermana, que tenía 
nueve años cuando salió de casa, yo no veía ordi
nariamente m á s rostros de muchachas o de joven
zuelos que los de ciertos frailecitos novicios del 
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Carmen, que, revestidos de roquete, as i s t ían a las 
diferentes funciones de la iglesia. Aquellas caritas 
juveniles, que no eran desemejantes de las caritas 
femeninas, hab ían grabado en m i tierno e inexper
to corazón la misma huella y casi el deseo mismo 
que había impreso la cara de m i hermana. En re
sumidas cuentas, esto, aunque bajo tantos y tan 
distintos aspectos, era amor; así lo comprendí al
gunos años después, reñexionando sobre el par t i 
cular, pues en aquella edad nada sabía yo de lo 
que sentía o hac ía ; obedecía ún icamente al instin
to animal. Mas este m i inocente amor por aquellos 
novicios llegó a tales extremos que pensaba conti
nuamente en ellos y en las ceremonias en que i n 
te rven ían : ora se me presentaban a la imaginación 
con velas en la mano asistiendo a la misa, con 
semblantes compungidos y angelicales; ora con los 
tur íbulos incensando el altar, y absorto en estas 
imágenes , descuidaba el estudio y toda ocupación 
o compañía me molestaba. Cierto día que m i maes
tro había salido de casa y que me hallaba solo en 
m i cuarto, busqué en los diccionarios latino e i ta
liano la voz Fraile, y, r a spándo la como mejor pude, 
la subst i tu í por la de Padre, creyendo, sin duda, 
que as í dignificaba, o hacía algo por el estilo, a 
aquellos novicios a quienes veía yo cada día, sin 
que en ninguna ocasión hubiera hablado con ellos 
n i supiera realmente lo que quería. E l haber oído 
proferir m á s de una vez con cierto desprecio la 
palabra Frai le y con marcado respeto la de Padre 
fué lo que me indujo a corregir los vocabularios. 

Su VIDA.—T, I 2 
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Hechas estas correcciones, bastante mal, con una 
navajita y la pluma, tuve buen cuidado de ocul
tarlas a m i maestro, por temor a que me castiga
se; pero él, que no podía sospechar nada n i pen
sar en semejante cosa, no las advir t ió nunca. Si se 
reflexionara un poquito sobre esta nonada, buscan
do en ella la simiente de las pasiones del hombre, 
no se ha l l a r í a tan risible y pueril como a primera 
vista parece. 

Estos efectos de amor, enteramente desconocidos 
para mí mismo, pero que, no obstante, tanta i n 
fluencia ejercían sobre m i imaginación, eran cau
sa, según creo, de la melancolía que poco a poco 
se iba apoderando de mí y acabó por dominar to
das las otras cualidades de m i carácter . Tenía yo 
siete u ocho años. U n día que me encontraba en 
estas disposiciones melancólicas, ocasionadas qui
zá por m i estado de salud, que era bastante deli
cado, habiendo visto salir a m i maestro y al cria
do, abandoné mi saloncito, que, situado en la plan
ta baja, daba a un segundo patio, en cuyo derre
dor crecía la hierba, y empecé a cortarla y t ra
garla ávidamente , a pesar de su sabor áspero y 
amarguís imo. Yo había oído decir, pero sin saber 
a quién, cuándo n i cómo, que exist ía una hierba 
venenosa llamada cicuta que mataba al que la co
mía. Yo no pensaba en morir , n i sabía lo que era 
la muerte; sin embargo, impulsado por no sé qué 
instinto natural y por una pena cuya causa no se 
me alcanzaba, comí con avidez aquella hierba, figu
rándome que era la cicuta. Empero el amargor y 
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crudeza de semejante pasto me produjo náuseas , 
y conociendo que iba a provocar, escapé al jardin
cillo contiguo, donde, sin ser visto de nadie, me l i 
bré de casi toda la hierba que había engullido, y 
volviendo a m i cuarto, me quedé quietecito y calla
do, experimentando cierto dolorcillo de es tómago 
y de vientre. Entretanto volvió el maestro, que de 
nada se dió cuenta y a quien no dije una palabra. 
Poco después nos sentamos a la mesa, y m i ma
dre, observando que ten ía los ojos hinchados y en
rojecidos, como suelen quodar por los esfuerzos 
del vómito, quiso saber lo que me pasaba. Aparte 
el mandato de m i madre, los dolores de vientre, 
que eran cada vez m á s agudos y que me impedían 
probar bocado, me aconsejaban que dijese la ver
dad; pero yo no me a t rev ía a hablar. Obst inábame 
en callar y disimular los retortijones que sent ía , y 
m i madre empeñábase m á s y m á s en preguntar
me, amenazándome para que le contestase; hasta 
que, habiéndome examinado bien, y notando que 
sufr ía y que ten ía los labios verdosos, pues yo no 
había pensado en l impiármelos y enjuagarme la 
boca, se levanta alarmada, se acerca a mí , me ha
bla del color de mis labios, me estrecha a pregun
tas, y, al fin, vencido por el miedo, acabé por con
fesar, llorando, lo que había hecho. Inmediatamen
te me dieron un remedio casero, y aquello no tuvo 
m á s consecuencias que varios días de encierro en 
m i cuarto, a guisa de castigo, y que, por lo tanto, 
aumentaron m i melancolía. 



CAPITULO IV 

Desarrollo de la índole indicado por ciertos hechos. 

La índole que yo iba manifestando eh los p r i 
meros años de la naciente razón era: taciturno y 
plácido, ordinariamente; pero a veces muy locuaz 
y travieso, y casi siempre tocando en los extre
mos opuestos; es decir, obstinado e indócil contra 
la fuerza, muy ñexible cuando se me amonestaba 
con cariño, contenido por el temor de que me re
prendiesen m á s que por cualquier otro motivo; 
susceptible de avergonzarme excesivamente e irre
ductible cuando se me llevaba la contraria. 

Para mejor dar a entender a los cemás y a mí 
mismo las cualidades primitivas que la Naturaleza 
imprimió en m i ánimo, refer i ré dos de los muchos 
casos que me sucedieron en la niñez, porque los 
recuerdo perfectamente y porque retratan al vivo 
m i carácter . De todos los castigos que podían i m 
ponerme, el que m á s me apenaba, hasta el punto 
de que me hacía enfermar, y por eso sólo dos veces 
me lo inñigieron, era el de mandarme a misa lle
vando puesta la redecilla de noche, prenda de ma
lla que oculta enteramente el cabello. La primera 
vez que fu i castigado de esta manera—no me 
acuerdo del porqué—llevóme de la mano m i maes-
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tro, poco menos que a rastras, a la iglesia del 
Carmen, aquella iglesia que estaba tan cerca de 
casa y tan poco concurrida que rara vez reuníanse 
cuarenta personas en su vastedad; sin embargo, 
afligióme de ta l modo aquel castigo, que durante 
más de tres meses observé una conducta irrepren
sible. Pensando m á s tarde en las causas que pu
dieron producir en mí tan grandes efectos, hal lé 
dos que aclararon por completo mis dudas: p r i 
mera, la de creer que necesariamente aquella re
decilla debía atraer sobre mí todas las miradas; 
que yo debía estar muy ridículo con aquel a tavío, 
y que todos los que reparasen en mí habr í an de 
tenerme por un malhechor, puesto que tan horr i 
blemente me castigaban. L a segunda razón era el 
temor que yo sent ía de que me viesen en ta l fa
cha los queridos novicios; esto, a la verdad, era 
en extremo doloroso para mí. Pues bien, lector 
mío : mira en el hombrecillo que te presento t u re
trato y el de todos los hombres habidos y por ha
ber; pues, bien pensado, todos son siempre niños 
eternos. 

Los resultados de semejante castigo causaron 
ta l a legr ía a mis padres y al maestro, que a la m á s 
leve falta me amenazaban con la dichosa redeci
lla, y bastaba eso para que yo me enmendara, 
temblando de miedo. Mas habiendo incurrido al ñn 
en una falta insóli ta, para excusarme de la cual 
no hallé nada mejor que mentir descaradamente 
a m i madre, fu i condenado de nuevo a lucir la 
redecilla, con la agravante de que en aquella oca-
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sión no habían de llevarme a la vecina y desierta 
iglesia del Carmen, sino a la de San Mar t ín , que 
se hallaba situada lejos de casa, en el centro de 
la ciudad, y a la cual concurrían, hacia el medio
día, todos los ociosos del gran mundo. ¡Oh, que 
desesperación la mía al oír la tremenda senten
cia! Lloré, supliqué, pa ta leé , pero en vano. Aque
l la noche, que creía había de ser la ú l t ima de m i 
vida, no pude pegar los ojos; no tengo memoria 
de que dolor o pena alguna me haya hecho pasar 
otra noche tan horrible. Llegó la hora de cumplir 
el castigo: con la redecilla puesta, llorando y chi
llando, sacáronme de casa: mi preceptor, t i rándo
me del brazo, y un criado, empujándome por la es
palda. Así atravesamos dos o tres calles, en las 
que no tropezamos con alma viviente; pero en 
cuanto entramos en las vías concurridas próximas 
a la plaza y la iglesia de San Mar t ín cesé repenti
namente de llorar y gr i ta r y ya no fué preciso que 
t i raran de mí n i me empujaran; por el contrario, 
eché a andar calladito y a buen paso, muy pega-
dito a la sotana de don Ivaldi , con la esperanza 
de pasar inadvertido, escondiendo la cabeza deba
jo del brazo de mi maestro, aunque apenas si le 
llegaba al codo. E n t r é en la iglesia, que se halla
ba muy concurrida, llevado de la mano como un 
cieguecito, y, en efecto, ciego estaba, puesto que al 
llegar a la puerta cerré los ojos y no volví a abrir
los hasta que estuve arrodillado para oír la misa, 
y aun entonces no alcé la vista lo suficiente para 
mirar a mi alrededor. Y volviendo a hacerme el 
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ciego al salir, r egresé a casa con la muerte en el 
corazón, considerándome deshonrado para siem
pre. Aquel día no quise comer, n i hablar, n i estu
diar, n i llorar. En fin: fué ta l la pena y la tensión 
de ánimo que el castigo me produjo, que durante 
varios días estuve enfermo de a lgún cuidado, y 
en casa no se volvió a nombrar siquiera la rede
cil la; tanto asus tó a m i amant í s ima madre la 
desesperación de que di muestras. Por m i parte, 
en mucho tiempo no volví a decir una mentira, y 
quién sabe si debo a aquella redecilla el ser uno 
de los hombres menos embusteros que he conocido. 

Otra anécdota. Hab íanos viisitado en A s t i mi 
abuela materna, señora de alto copete en Tur ín , 
viuda de un gentilhombre de la corte, rodeada de 
todo ese boato que tanta impresión causa a los 
muchachos. A pesar de que durante su perma
nencia en casa de m i madre habíame prodigado 
sus caricias, no pude familiarizarme con ella, 
pues yo era realmente un salvajillo. Antes de se
pararse de nosotros me instó para que le pidie
se algo, asegurándome que, si estaba en su mano, 
me lo concedería gustosa. A l principio por ver
güenza, timidez, perplejidad, y luego por obs
t inación y terquedad, respondía siempre con la 
misma y única palabra: Nada; y por m á s que 
todos se esforzaban por arrancarme una respues--
ta que no fuera aquel invariable y grosero Nada, 
no hubo medio de hacerme cambiar de parecer. 
Lo único que consiguieron fué que aquel Nada, 
rotundo y seco al principio, lo profiriera después. 
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molestado por tanta insistencia, con tono de des
pecho y voz temblorosa luego, y, por úl t imo, entre 
l ág r imas y sollozos. Me arrojaron, a l fin, de su 
presencia, con sobrada razón, por cierto; encerrá
ronme en m i cuarto, para que allí saboreara m i 
dichoso Nada, y m i abuela se marchó. Pero, a pe
sar de haber rechazado con tanta terquedad el 
regalo legít imo de mi abuela, pocos días antes 
habíale robado de un cofre que dejara abierto un 
abanico, que escondí cuidadosamente en mi cama. 
Poco tiempo después lo descubrieron y dije, como 
as í era en efecto, que lo había quitado a mi abue-
lia para regailárselo a m i herrnena. Tan grave 
falta merecía conidagno castigo, y fueron muy se
veros conmigo; pero, aun cuando el ladrón es 
mucho peor que el embustero, no se me amenazó 
siquiera con el suplicio de la redecilla; m i buena 
madre, antes que verme enfermo de pena prefe
r ía que yo pasase por un ladronzuelo; defecto em
pero que no es muy de temer n i difícil de desarrai
gar en aquellote que no tienen necesidad de ejer
citarlo. E l respeto a la propiedad ajena brota y 
crece ráp idamente en todo aquel que posee algu
nos bienes de fortuna. 

A guisa de historieta refer i ré también m i p r i 
mera confeisión sacramental, hecha antes de cum-
p l r los ocho años de edad. M i maestro habíame 
preparado, suigiriéndome los pecados de que debía 
confesarme, pues suponía que los había cometido,, 
aunque de la mayor parte de ellos no sabía yo ni 
siquiera el nombre. Hecho este previo examen de 
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conciencia con don Ivaldi , se fijó el d ía en que 
i r ía a depositar m i fardo de pecados a los pies 
del padre Angel, religiosso carmelita, que era tam
bién el confesor de m i madre. Fu i a la iglesia, 
pero no sé -lio que dije n i lo que el padre Angel 
me dijo; tanta era la repugnancia y el dolor 
que me causaba el tener que revelar mis m á s se
cretos actos y pensaimienitots a una persona a quien 
aperuas conocía. Creo que el mismo fraile hizo la 
confesaón por m í ; lo cierto es que, antes de dar
me la absolución, me impuso la, penitencia de 
arrodillarme ante m i madre, a l i r a sentamos a 
la mesa, y pedirle públ icamente perdón de mis 
patsadas faltas. Esta penitencia era para mí muy 
dura de cumiplir, no porque me repugnase el p ^ 
dir perdón a m i madre, sino porque el tener que 
arrodillarme en presencia de todos los que estu
viesen allí reunidos era un suplicio superior a 
mis fuerzas. De vuelta en m i casa, subí, como 
de costumbre, a la hora de la comida, y al entrar 
en el comedor observé que todos me miraban 
con maniifiesta curiosidad, por lo que me quedé 
inmóvil y confuso y la cabeza baja, sin acer
carme a la mesa, en tanto que los demás iban 
ocupando sus asientos; sin embargo, no podía eos-
pechar siquiera que eran conocidos los secretos 
'penitenciales de m i confesión. Armándome de va
lor, ade lanté unos pasos para sentarme; pero en
tonces m i madre, mirándome con adusto semblan
te, me preguntó si creía que podía sentarme a la 
mesa, si hab ía cumiplidío con mi deber, s i no t en ía 
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nada que reprocharme. Esltas preguntas eran para 
n ú otras tantas puñaladas que me pa r t í an el co
razón; contestaba por mí la expresión compungi-
dla y dolorosa de m i rostro, pero mis labios no 
podían articular palabra y no había medio, no ya 
de hacerme cumplir lo que di confeisor me había 
mandado, sino de decir qué penitencia habíanme 
impuesto. M i madre lo sabía de sobra, pero no 
se a t rev ía a hacer niinguna indicación, para no 
vender a l traidor confesor. E l resultado fué que 
mi madre no me vio arrodillado a sus pies, como 
quería, y que yo me perdí la comida de aquel 
día y ta l vez la absolución que bajo tan duras 
condicionies me dió el padre Angel. No tuve, em
pero, la sagacidad de penetrar entonces que el 
padre Angel habíase puesto de antemano de acuer
do con mi madre acerca de la penitencia que 
había de imponerme. Pero el corazón, sirviéndo
me mucho mejor que la inteligencia, cancibió 
cierto odio hacia aquel fraile, y en lo sucesivo 
no fu i propenso a la prác t ica de aquel sacra
mento, aunque en mis ulteriores confesiones no 
se me impuso j a m á s ninguna penitencia pública. 



CAPÍTULO V 

Ult ima historieta infant i l . 

Hab ía venido a pasar las vacaciones en A s t i mi 
hermano mayor, el marqués de Cacherano, que 
desde algunos años a t r á s se estaba educando en 
el colegio de los jesuí tas de Tur ín . E l t en ía m á s 
de catorce años, y yo ocho. Su compañía era para 
mí, a la vez que una a legr ía , una angustia. Como 
yo no le había conocido hasta entonces, por ser 
hermano uterino, verdaderamente no ¡le ten ía n in
gún car iño ; mas como se complacía en jugar con
migo, el roce y la costumbre me hubieran hacho 
quererle poco a poco. Empero m i hermano tenía 
muchos m á s años que yo; gozaba de m á s libertad; 
le acariciaban m á s mis padres; disponía de más 
dinero; hab ía visto, puesto que res id ía en Tur ín , 
muchas m á s cosas que yo; hab í a estudiado a V i r 
g i l io ; en ama palabra: era tan superior a mí, que 
por primera vez conocí lo que es la envidia, si bien 
ésta no era atroz, porque no me inclinaba a odiar 
a m i hermano, sino únicamente a desear lo mismo 
que poseía él, sin preteinder quitarle nada. A mi 
juicio, ésta es una ramificación de dos envidias, 
una de las cuales inf i l t ra en los corazones perver
sos un odio implacable hacia los m á s afortunados 
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y un deseo vehementísimo de privarle por todos 
los medios de lo que se envidia, aunque no apro
veche al que lo hace ; y la otra, que sólo anida en 
pechos generosos, se convierte, bajo el nombre de 
emulación o porf ía , en igual deseo vehementísi
mo de poseer lo mismo, o más , que posfae ed ind i 
viduo envidiado, y ser lo que éste es. ¡Oh! ¡Qué 
pequeña e invisible es la diferencia que existe en
tre la semilla de nuestras virtudes y de nuestros 
vicios! 

Así , pues, ora jugando, ora peteándome con mi 
hermano, ya sacándole a lgún regalillo, o bien re
cibiendo a lgún pescozón, pasé aquel verano más 
dis t ra ído que de costumbre, porque hasta enton
ces hab ía estado solo en casa, que es lo m á s fas
tidioso para un chiquillo. Cierto d ía muy caluro
so, a cosa de las tres de la tarde, mientras todos 
los de casa dormían la siesta, nosotros hacíamos 
ejercicios militares a la prusiana, que me enseña
ba m i hermano. En una de las marchas, al dar 
media vuelta, caí al suelo y di con la cabeza en 
uno de los morillos que por descuido habían que
dado en la chimenea desde el invierno úl t imo. 
Como habían quitado al morillo los pomos de la
tón que solía tener en las puntas que sobresal ían 
de la chimenea, una de és tas se me clavó en la 
frente, un dedo m á s arriba del ojo izquierdo, en 
medio del entrecejo. La herida fué tan ancha y 
profunda, que aun llevo, y l levaré mientras viva, 
una cicatriz muy marcada. Me levanté inmediata
mente sin ayuda ajena, i-ecomendando a mi her-
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mano que no dijese nada, pues en el primer mo
mento no sentí n ingún dolor, sino vergüenza úni
camente de parecer un soldado flojo de piernas. 
M i hermano, empero, corrió a despertar al maes
t ro ; el ruido que promovió llegó a oídos de mi 
madre, y todos los de casa se pusieron en movi
miento. Entretanto, yo, que n i al caer n i a l levan
tarme había proferido un gri to, al dar unos pasos 
hacia la mesa, al sentir que me cor r ía por la cara 
un líquido caliente, llevarme la mano a la herida y 
retirarla llena de sangre, p ro r rumpí en chillidos. 
Pero aquellos chillidos debieron ser nada m á s que 
de asombro, pues me acuerdo muy bien de que no 
sent í n ingún dolor hasta que llegó el cirujano y 
empezó a lavar, sondear y curar la herida, que 
t a rdó varias semanas en cicatrizar. Además , tuve 
que pasar muchos días en la obscuridad, porque, 
a causa de la inflamación desmesurada del ojo iz
quierdo, se temieron mayores males. Estando aún 
convaleciente y con los emplastos y el vendaje 
puestos, f u i contentísimo a oír misa a la iglesia del 
Carmen, aunque estaba seguro de que aquello me 
afeaba mucho m á s que la redecilla de noche, ver
de y limpia, como ]as que usan por adorno los p i 
saverdes de Andalucía, y que yo mismo llevé por 
coquetería, imitando a éstos , cuando viajé por las 
Españas . No me importaba, pues, dejarme ver en 
público con aquel vendaje, bien porque me hala
gase la idea de haber corrido un serio peligro, o 
quizá porque a las confusas ideas que rodaban en 
mi cabecita añadíase la de que aquella herida me 
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mpoxtaha, cierta gloria. Y así debía ser, en efecto, 
pues aun cuando no tengo presentes los movi
mientos de m i án imo entonces, me acuerdo muy 
bien de que si a lgún t r anseún te preguntaba al 
cura Ivaldi qué me había ocurrido, y éste contes
taba que me hab ía caído, añad ía yo vivamente: 
Haciendo la instrucción. 

Si se estudiara bien a los niños descubrir ían se 
en sus pechos diversos gérmenes de virtudes y 
de vicios, pues aquello era indudablemente en mí 
un germen de amor a la gloria; pero n i el sacer
dote Ivaldi n i ninguno de los que me rodeaban 
hacían semejantes reflexiones. 

U n año después, poco m á s o menos, mi herma
no mayor, que hab ía vuelto a Turín, al colegio de 
los jesuí tas , contrajo una grave enfermedad del 
pecho, que, degenerando en tisis, le llevó a la tum
ba al cabo de algunos meses. Le sacaron del co
legio y le trasladaron a As t i , en tanto que me 
llevaban a la v i l la (1) para que no le viese; y, 
en efecto, aquel verano murió en As t i , sin que yo 
lo hubiese vuelto a ver. Por aquellos días, mi tío 
paterno, el caballero Pelegr ín Alf ier i , a quien des
de la muerte de m i padre había sido confiada mi 
tutela, a su regreso de un largo viaje por Fran
cia, Holanda e Inglaterra, pasó por As t i y me 
vió. Como era hombre de mucho talento, observó, 
sin duda, que yo no aprender ía gran cosa si con
tinuaba sometido a aquel método de educación, y, 

(1) Al castillo de Magliano. 
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de vuelta en Tur ín , escribió a m i madre, al cabo 
de pocos meses, diciéndole que a toda costa que
r ía hacerme ingresar en la academia de Tur ín . 
M i marcha vino, por lo tanto, a coincidir con la 
muerte de m i hermano, y j a m á s se b o r r a r á n de 
mi memoria los gestos n i las palabras de m i afli
gidísima madre, que decía sollozando: "¡Dios me 
ha quitado a uno para siempre, y éste quién sabe 
por cuánto tiempo!" Entonces sólo ten ía una hi ja 
de su tercer marido; mientras estuve en la acade
mia de Tur ín tuvo dos hijos varones. Su aflicción 
me causó hondísima pena; pero el deseo de ver 
cosas nuevas, el pensar que dentro de pocos días 
viajar ía por la posta, precisamente a ra íz de ha
ber realizado mi primer viaje a una posesión 
que sólo distaba quince millas de As t i , en un ve
hículo arrastrado por dos mansís imos bueyes, y 
otras ideas infantiles por el estilo que la fan tas ía 
lisonjera presentaba a m i mente, mitigaban en 
gran parte la pena que sent ía por la pérdida de 
mi hermano y el dolor de m i desconsolada madre. 
Pero cuando llegó el momento de la despedida 
me sent í desfallecer: me apenaba tanto, por no 
decir más , dejar a m i maestro don Ivaldi como 
separarme de m i madre. Sentado casi a viva fuer
za en la calesa por nuestro viejo administrador, 
que debía acompañarme a Tur ín , a casa de mi 
t ío, adonde debía i r primero, p a r t í finalmente 
acompañado también del criado puesto con ca
rác te r fijo a m i servicio, un ta l Andrés , alejan
drino, mozo muy despierto y bastante instruido 
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con relación a su estado y al de nuestro pueblo, 
donde el saber leer y escribir no era entonces cosa 
corriente. Fué en julio de 1758—no me acuerdo 
del día—cuando, a las primeras horas de la maña
na, abandoné la casa materna. Lloré durante toda 
la primera posta; y al llegar, mientras cambia
ban los caballos, como sintiese una sed abrasa
dora, y no queriendo pedir un vaso n i que saca
ran agua del pozo para mí, me acerqué al abre
vadero, met í en él m i sombrero de tres picos y 
apu ré hasta la ú l t ima gota del agua que pude 
recoger. Avisado por los postillones, acudió m i 
ayo-administrador, que me reprendió con mucha 
severidad; pero yo le contesté que el viajero se 
debía acostumbrar a esas cosas y que así bebían 
los verdaderos soldados. No sé de dónde pude sa
car semejantes ideas aquilescas, puesto que mi 
madre habíame educado con mucha blandura, más 
aún, con cuidados risibles respecto a m i salud. 
Aquello, pues, fué también un arranque de m i na
turaleza, ávida de gloria, que se manifestaba en 
cuanto se me permi t ía levantar un poquito la ca
beza del yugo. 

Y aquí pondré fin a la época de m i infancia, 
para entrar en un mundo algo menos circunscrito 
y poder retratarme mejor y con mayor brevedad, 
según mi deseo. Este primer período de una vida 
que a nadie impor t a r á t a l vez conocer resu l t a rá 
ciertamente inútil a los que, teniéndose por hom
bres, se van olvidando de que el hombre es una 
continuación del niño. 



EPOCA SEGUNDA 
ADOLESCENCIA 

COMPRENDE OCHO AÑOS DE INEDUCACIÓN 

CAPITULO PRIMERO 

Salida de la casa materna, ingreso en la acade
mia y descripción de és ta . 

Corríamos la posta con extraordinaria veloci
dad, gracias a que, en el momento de pagar la 
primera, intercedí por el postillón para que nues
t ro administrador le diese una buena propina, con 
lo cual me gané la s impat ía del otro postillón, que 
nos conducía con la rapidez del rayo, dir igiéndome 
de vez en cuando miradas y sonrisas reveladoras 
de la esperanza de que obtendría para él una re
compensa igual a la que alcancé para su compa
ñero. E l administrador, que era viejo y obeso, y 
en la primera posta había agotado todo el reperto
rio, de historietas y cuentos de que disponía para 
distraerme, dormía como un bendito. L a velocidad 
con que corr ía el coche me proporcionaba un pla
cer indecible, pues los caballos del carruaje de m i 

Su VIDA. T. I 3 



34 

madre, en el que rara vez se me dejaba ocupar un 
asiento, no salían j a m á s de un trotecillo desespe
rante, y, por otra parte, los coches cerrados no 
permiten disfrutar de los caballos, mientras que 
en nuestros calesines italianos le parece a uno 
que va montado en la grupa de aquéllos y se 
goza del paisaje. As í que, de posta en posta, y 
lat iéndome apresuradamente el corazón por la 
alegr ía de correr y la novedad de los objetos que 
veía, l legué finalmente a Tur ín a la una o las 
dos de la tarde. Era un día espléndido, y la en
trada de aquella ciudad por la Puerta Nueva y la 
plaza de San Carlos, hasta la Anunciata, en cuyas 
inmediaciones vivía m i t ío, me a r reba tó de ta l 
modo, que estaba medio loco de contento, pues 
realmente todo aquello es grandioso, soberbio. 
No pasé tan alegre el resto de la tarde y la no
che, pues al hallarme en mi nueva morada, entre 
personas desconocidas, sin m i madre y sin m i 
maestro, y sin ver m á s cara amiga que la de m i 
tío, que no me pareció tan amable y r i sueña como 
la de m i madre, apoderóse de mí una tristeza inf i 
nita y el deseo vehementís imo de todo lo que ha
bía abandonado el día anterior. Lloré mucho; pero 
al cabo de algunos días , habiéndome acostumbrado 
a m i nueva vida, recobré la a legr ía y la vivacidad 
en mayor grado de lo que hasta entonces había de
mostrado, de suerte que a m i tío le pareció de
masiada; y como era yo un diablejo que le revol
vía la casa y perdía lastimosamente el tiempo, por 
falta de maestro que me ocupase en algo, en vez 
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de esperar el mes de octubre para ponerme en la 
academia, según lo convenido, me enjauló el 1 de 
agosto de 1758. 

A los nueve años y medio me encontré trasplan
tado de pronto en medio de personas desconocidas, 
lejos de mis padres, aislado, abandonado a mí mis
mo, por decirlo así , ya que aquella especie de edu^ 
cación pública—si educación podía llamarse—, sólo 
por los estudios, y sólo Dios sabe cómo, inñuía en 
el ánimo de los muchachos. No se nos podía dar 
máx imas ni enseñanza alguna de la vida, por la 
sencilla razón de que nuestros educadores no cono
cían el mundo teórica n i prác t icamente . 

Era la academia un inmenso edificio dividido en 
cuatro cuerpos, en medio de los cuales hab ía un 
patio vast ís imo. Los educandos ocupábamos dos de 
los pabellones, y los otros dos, el teatro Real y 
los archivos del reino. 

Frente a éstos se hallaban situados los destina
dos a nosotros, llamados segundo y tercer depar
tamentos, y frontero al teatro, el primero, del que 
hablaré m á s adelante. E l corredor alto de nuestro 
pabellón se denominaba tercer departamento, y es
taba destinado a los niños y a las escuelas infe
riores; el del primer piso, llamado segundo, desti
nábase a los mayores, de los cuales, la mitad o un 
tercio hacían sus estudios en la Universidad, si
tuada muy cerca de la academia, y el resto prepa
rábase en esta ú l t ima para las carreras militares. 
Cada corredor contenía, por lo menos, cuatro sa
las con once alumnos cada una, vigilados por un 
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cleriguillo llamado asistente, por lo común un v i 
llano con hábi to talar que no percibía salario y 
prestaba sus servicios a cambio de la comida y el 
hospedaje, lo cual le permi t ía seguir sus estudios 
de Teología o de Leyes en la Universidad; o bien, 
en vez de estudiantes, eran viejos, ignorantes y 
rúst icos sacerdotes. La tercera parte, por lo me
nos, del que he llamado primer departamento es
taba ocupada por unos veinte o veinticinco pajes 
del rey, totalmente separados de nosotros, en el 
ángulo opuesto del vasto patio, y contiguo a los 
citados archivos. 

De manera que los estudiantes nos hal lábamos 
situados entre un teatro, al que sólo asis t íamos 
cinco o seis veces durante el Carnaval; entre pa
jes que, por servir en la corte y tomar parte en 
las cacerías y en las cabalgatas, nos parecía que 
gozaban una vida m á s libre y divertida que nos
otros; y, finalmente, entre los forasteros que ocu
paban el primer departamento, casi con exclusión 
de los paisanos, pues allí los había de todas las 
naciones, especialmente ingleses, rusos, tudescos y 
de los otros Estados de I ta l ia ; en una palabra: 
aquello no era un colegio, sino una posada, puesto 
que no estaban sujetos a n ingún reglamento n i te
nían otra obligación que la de retirarse antes de 
media noche. Nada n i nadie les impedía que fre
cuentasen los salones y los teatros, y buenas o 
malas compañías , con entera libertad. Y para ma
yor tormento de los infelices del segundo y tercer 
departamentos, la distribución del local nos obli-
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gaba cada día, al i r a las clases de baile y de es
grima, a pasar por los corredores del primer de
partamento y, por lo tanto, a ver continuamente 
la desenfrenada e insultante libertad de aquellos 
individuos; ¡ t r is te comparación con la severidad 
de nuestro régimen, al que solíamos llamar de pre
sidio! E l que hizo semejante distr ibución debía 
ser un tonto o un loco y desconocedor en absoluto 
del corazón humano, puesto que no se perca tó de 
la perniciosa influencia que necesariamente ejer
cería en los niños y jóvenes la vista continua de 
tanto fruto prohibido. 



CAPITULO I I 

Primeros estudios pedantescos y mal hechos. 

Me colocaron en el tercer departamento, en la 
sala llamada del centro, confiado a los cuidados de 
m i criado Andrés , ed cual, convertido en amo y se
ñor mío, porque, no teniendo yo n i madre, n i tío, 
n i pariente alguno que le cortara los vuelos, tro
cóse en diablo desencadenado. E l dichoso criado 
me tiranizaba a su capcri.c'ho en todo lo refereate 
al t rato doméstico; y lo mismo hacía el asistente, 
conmigo como con los otros, en lo concerniente a 
los estudios y a la conducta. E l día siguiente al 
de m i ingreso en la academia, dos profesores exa
minaron m i capacidad para los estudios y me juz
garon tan adelantado en la clase cuarta que con 
sólo tres meses de asidua aplicación podr ía pasar 
a la tercera. En efecto: me puse a estudiar con 
ahinco, porque, en competencia con otros condis
cípulos míos que ten ían m á s años que yo, conocí 
por primera vez cuán úti l es la emulación; y, pre
vio otro examen en noviembre, pasé a la dase 

tercera. E l maestro de és ta era un ta l don Degio-
vanni, sacerdote menos ilustrado quizá que m i buen 
Ivaldi , y que además no me trataba con tanto ca-
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r iño y solicitad como m i preceptor, piesto que 
ten ía que atender, bien o mal, a los quince o diez 
y seis alumnos de que se componía su clase. 

En aquella escuela de mala muerte, en la que 
era yo un asno entre asnos dirigidos por otro 
asno, se estudiaba a Comelio Nepote, algunas 
églogas de Vi rg i l io y otras cosas por el estilo; y 
hacíanse unas composiciones tan simples y des
cabelladas, que en cualquier colegio un poco me
jor dirigido aquella clase tercera hubiera sido, 
todo lo más , una pésima clase cuarta. Yo no era 
nunca el ú l t imo; la emulación me espoleaba de 
continuo hasta que adelantaba o igualaba al p r i 
mero; pero en cuanto lo conseguía me faltaba el 
es t ímulo y caía en la pereza. Esto se explicaba fá
cilmente, pues no es posible imaginar nada tan 
fastidioso e insulso como aquellos estudios. Tradu
cíamos las b iograf ías de Cornelio Nepote; pero 
ninguno de nosotros sabía, y quizá el propio maes
t ro no lo sab ía tampoco, quiénes habían sido aque
llos hambres cuyas vidas t raducíamos , n i dónde 
habían nacido, ni en qué tiempos y en qué nacio
nes vivieron, n i qué era una nación. Todas nues
tras ideas eran circunscritas, falsas o confusas; 
nÍBtgán objeto se proponía el que nos enseñaba, 
ninigún atractivo ten ía aquello para el que apren-
día^ No se hacía m á s que perder miserablemente 
e] tiempo . ( 1 ) ; nadie se interesaba por nosotros, 

(1) Aquellos estudios tan mal hechos hacíannos malgas
tar vergonzosamente un tiempo que hubiera podido ser pre
cioso pató nuestra edücacióri. 
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y el que lo hacía no sabía qué t r a í a entre manos. 
¡ Qué daño tan irreparable se ocasiona así a la j u 
ventud! 

De esta ¡manera pasé todo el año 1759, y en 
noviembre fu i promovido ai estudio de Humani
dades. Nuestro protfesoir, don Amatis, era un sa
cerdote de mucho talento y sagjacidad y bastante 
culto, y a, su lado pude sacar mayor proviecho, 
puesto que adelanté en lat ín todo lo que me per
mit ía aquel mal entendido método de ensieñanaa, 
L a competencia con un joven que hacía tan bien 
como yo, y a veces mejor, los ejercicios escritos 
excitó nuevamente en mí la emulación, sobre todo 
en las lecciones de memoria, porque en tanto.que 
mi competidor recitaba de un t i rón, y sin equivo
carse en una sílaba, seiscientos versos de las 
Geórgicas, de Vi rg i l i o , yo a duras penas llega
ba a cuatrocientos, y no siempre bien; lo cual me 
apenaba mucho. Reñexionando ahora sobre lo que 
pasaba en mi alma en aquellas batallas pueriles, 
me parece que yo no era de mala índole; porque 
si bien en el momento de ser vencido por aquellos 
doscientos versos de más se apoderaba de mí la 
i ra y a veces p ro r rumpía en llanto o" en atroces 
injurias contra m i r iva l , no es menos cierto qué, 
bien porque él fuese mejor que yo, o porque mé 
calmase sin saber cómo, no disputamos n i vinimos 
a las manos j amás , aunque ambos éramos dé la 
misma fuerza, y nos por tábamos como amigos. Su
pongo que m i ambicioncilla quedaba satisfecha y 
compensada de m i fal ta de memoria con el premio 
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que se otorgaba en los concursos de composición 
en lat ín, y que casi siempre me correspondían a mí . 
Además , yo no podía odiarle porque era un mu
chacho precioso, y la belleza de los hombres, de 
los animales y de los objetos me han subyugado 
siempre, sin segundos fines, desde luego, pero de 
ta l suerte, que a veces me hace apasionado en el 
juicio, con detrimento para la verdad. 

En todo aquel curso de Humanidades c o n s e j á 
ronse mis costumbres inocentes y puras, si bien 
la propia Naturaleza, sin que yo lo advirtiese, las 
iba perturbando. Aquel año cayeron en mis ma
nos, sin saber cómo, las obras de Ariosto, en cua
tro tomos. Seguramente no las compré porque no 
tenía dinero, n i las robé, porque me acuerdo muy 
bien de todo lo que me he apropiado indebida
mente; tengo, pues, una idea de que las fu i ad
quiriendo tomo por tomo, de a lgún compañero que 
me los cedía a cambio del medio pollo que solían 
darnos a cada uno los domingos. Si fué así> la 
posesión de las obras de Ariosto me costó un par 
de pollos en cuatro semanas. Pero no puedo ase
gurarlo, y a fe que lo siento, porque me gus t a r í a 
saber si bebí los primeros sorbos de poesía a 
costa del es tómago, pr ivándome del mejor boca
do que nos daban. No sería aquél el único cam
bio que hiciera, pues me acuerdo perfectamente 
de no haber probado el medio pollo de los domin
gos en seis meses seguidos, porque lo cedía a 
trueque de ciertas historias que nos contaba un 
tal Lignana, el cual era un glotón y aguzaba el 
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ingenio para llenarse la panza, y no admit ía en 
su auditorio a quien no le retribuyese con algo 
de comer. No importa, empero, cómo lo adquir í : 
lo ciérto es que yo tuve un Áriosto. Lo leía a 
trozos y sin método, quedándome en ayunas de 
la mitad de la lectura, porque no lo entendía. 
Imagínese , pues, lo que ser ían los . estudios que 
había hecho hasta entonces y cuáles mis adelan
tos, ya que, a pesar de ser el príncipe de aquellos 
humanistas y de traducir en prosa italiana las 
Geórgicas, que son m á s difíciles que L a Eneida, 
me hacía un lío leyendo al m á s claro y sencillo 
de nuestros poetas. No olvidaré nunca los esfuer
zos que hacía, infructuosos todos, para entender 
bien en el canto de Alcina los hermosísimos pa
sajes que describen su belleza sin par. Los dos 
úl t imos versos de la estancia 

Non COSÍ strettamente edem preme 

me era imposible entenderlos; y consultando a mi 
competidor en la clase, que no los entendía me
j o r que yo, perdíamonos ambos en un mar de con
jeturas. E l asistente acabó con aquella lectura 
fur t iva y comento del Ariosto; pues habiendo ad
vertido que en cuanto aparecía él escondíamos v i 
vamente un libro que teníamos siempre en las 
manos, no paró hasta dar con él, y obligándonos 
a darle los otros tres tomos, en t regó la obra com
pleta al subprior; de manera que los poetas en 
ciernes quedamos burlados y privados, pobres cie
gos, de toda guía poética. : , 



CAPITULO n i 

A qué parientes míos de Tur ín fué confiada 
mi adolescencia. 

En el transcurso de los dos primeros años de 
academia aprendí muy poco, pero m i salud se re
sintió muy mucho, a causa de la diferencia de las 
comidas, del excesivo trabajo y de no dormir lo su
ficiente; un cambio de vida totalmente opuesto a 
la que llevé hasta los nueve años en la casa ma
terna. No crecía apenas, y parecía un muñequi to 
de cera delgadísimo y muy pálido. No fueron po
cos n i de escasa monta los males que me sobre
vinieron. En primer lugar, l lenóseme la cabeza de 
granos purulentos y fétidos, acompañados de ta l 
dolor, que las sienes se me ennegrecieron, y la 
piel, que parec ía socarrada, se me caía a peda
zos, y en distintas veces cambié por completo la 
de las sienes y la frente. M i tío paterno, el caba
llero Pelegr ín Alf ier i , había sido nombrado gober
nador de la ciudad de Cuneo, donde res idía lo me
nos ocho meses al a ñ o ; as í es que en Tur ín no 
me quedaban m á s parientes que los de la línea 
materna, la casa Tomone, y un primo de m i pa
dre, él conde Benito Alf ier i . Era éste primer arqui
tecto del rey, y vivía en una casa contigua al 
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teatro Eeal, que él mismo había ideado con ele
gancia y maes t r í a y dirigido las obras. Algún día 
que otro iba a comer con él, y de vez en cuando 
sólo a visitarlo. Esto dependía del capricho de mi 
criado Andrés , que mandaba en mí despóticamente, 
alegando siempre órdenes y cartas de m i tío de 
Cuneo. 

E l conde Benito—un caballero dignísimo y dota
do de excelente corazón que me quería y m i 
maba mucho—era apasionadísimo de su profe
sión, de carác te r sencillo e ignorante de todo lo 
que no fuese bellas artes. Una prueba de su pa
sión por la arquitectura ten ía la yo en el hecho de 
que a pesar de m i corta edad, de mi ignorancia 
absoluta en materia de arte, hablábame a menudo 
y con entusiasmo de ella y del divino Miguel A n 
gel Buonarrott i , a quien no nombraba j a m á s sin 
inclinar la cabeza o descubrirse con un respeto y 
veneración que no podré olvidar j amás . Había 
pasado la mayor parte de su vida en Roma y esta
ba poseído de la belleza antigua; no obstante, en 
sus obras prevaricó del buen gusto para amol
darse a la arquitectura moderna. De esto da fe 
su curiosa iglesia de Carignano, construida en for
ma de abanico. Estas pequeñas tachas las borró 
empero muy bien con el citado teatro, la admira
ble y a t revidís ima bóveda de las caballerizas rea
les, el salón de Stupinigi y la sólida y severa fa
chada del templo de San Pedro en Ginebra. A su 
talento arquitectónico sólo faltaba para desarro
llarse plenamente unas arcas m á s llenas que las 
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del rey de Cerdeña, como así lo demuestran los 
diversos y grandiosos planos que dejó al morir y 
fueron recogidos por el rey; entre otros, proyec
tos admirables y var iadís imos para el embelleci
miento de Tur ín y la reconstrucción de la ruinosa 
muralla que separa la plaza del Castillo del Pa
lacio Real; muralla que llaman, no sé por qué, el 
Pabellón (1) . 

Me complazco ahora muchísimo en hablar de 
aquel tío mío que tanto sabía, porque sólo ahora 
puedo apreciar su valer. Mas cuando yo estaba en 
la academia, a pesar de lo cariñoso y bueno que 
era conmigo, me resultaba bastante fastidioso. 
Lo que sobre todo me molestaba m á s de él—¡oh 
la perniciosa influencia de l a s - m á x i m a s falsas y 
de los erróneos juicios!—era el dichoso acento tos-
cano que había adquirido durante su permanencia 
en Roma y que nada hizo después para perderlo, 
aunque el hablar el italiano es un verdadero con
trabando en Tur ín , ciudad anfibia. Tanta es, em
pero, la fuerza de la verdad y de la belleza, que 
los mismos que se burlaban del acento toscano de 
m i t ío cuando éste volvió a su patria, perca tándose 
después de que él hablaba un idioma verdadero, 
en tanto que ellos mascullaban una b á r b a r a jerga, 
cuando conversaban con él, esforzábanse para bal
bucir el toscano, especialmente los señores que 
quer ían remendar sus casas para darles aparien
cias de palacios; obras fútiles en las que, gratui-

(1) Ya ha desaparecido.—(N. del T.) 
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tamente y por amistad, aquel excelente hombre 
malgastaba la mitad de su tiempo complaciendo 
a unos y a otros y disgustando, según le oí decir 
muchas veces, a sí mismo y al Arte . Las vivien
das de los primates de Tur ín por él embellecidas 
o ampliadas con atrios, escaleras, pórticos y apo
sentos interiores quedarán como monumento de 
su fácil benignidad para servir a sus amigos, o 
que por amigos suyos pasaban. 

Este t ío mío hab ía hecho un viaje a Nápo-
les en compañía de m i padre, su primo, un par 
de años antes de que éste se casara con m i ma
dre, y por él supe algunas anécdotas de la vida 
de m i padre. Me contaba que habiendo ido a ver 
el Vesubio, m i padre no cejó en su empeño de 
bajar hasta la superficie del c r á t e r interior, que 
era muy profunda, lo cual se verificaba deslizán
dose por una cuerda que manejaban unos hom
bres desde la cima. Unos veinte años después f u i 
a aquel mismo lugar por primera vez y lo hal lé 
todo cambiado; el descenso al c rá t e r era impo
sible. Pero ya es hora que vuelva al asunto. 



CAPITULO IV 

Continuación de aquellos mal llamados estudios. 

No teniendo a nadie de m i famil ia que euidase 
verdaderamente de mí , iba yo perdiendo los me
jores años de m i vida y perjudicando de día en 
día m i salud, hasta el extremo de que, estando 
siempre enfermo y lleno de granos o llagas, era 
blanco de las burlas de mis compañeros , que me 
daban el nobilísimo t í tu lo de cadáver , al que los 
m á s graciosos y humanos añad ían el epíteto de 
podrido. M i estado de salud me ocasionaba hon
dísima melancolía, por lo que cada día arraigaba 
m á s en mí el amor a la soledad. E l año 1760 no 
cursé m á s que la Retórica, porque mis males ine 
dejaban estudiar algo y esa asignatura exigía 
poco esfuerzo. Mas como el profesor no era tan 
competente como el de Humanidades, aunque nos 
explicaba L a Eneida y hacíanos componer algu
nos versos latinos, yo atrasaba en vez de adelan
tar en el conocimiento del la t ín , y como yo no era 
el ú l t imo de clase, deduzco de ello que mis con

discípulos no hac ían tampoco grandes progresos. 
Durante aquel supuesto curso de Retór ica recu-
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peré m i Ariosto, robándolo tomo por tomo al sub-
prior , que habíalo colocado entre sus libros en 
un estante que estaba a la vista. Para efectuar 
el robo aprovechábame de la ocasión en que los 
privilegiados iban a su habi tación para asistir 
desde sus ventanas a las partidas de balón, por
que, estando situadas en el centro de la cancha, 
veíase mejor que desde las ventanas de nuestras 
salas, que estaban en los lados. Tenía yo buen 
cuidado de juntar los otros libros en cuanto qui
taba uno de los míos, para que no me delatase 
el hueco, y en cuatro substracciones sucesivas re
cuperé mis tomos de Ariosto, de lo que tuve un 
gran contento, pero guardándome muy mucho de 
comunicarlo a ninguno de mis compañeros. Repa
sando ahora en la memoria aquellos tiempos re
cuerdo que apenas los leí desde que los recuperé, 
entre otras razones, aparte de mi poca salud, que 
era la principal, por la dificultad de entenderlos, 
dificultad que aumentaba en vez de disminuí v 
—¡val iente re tór ico!—, y además por el continuo 
truncamiento de las historias, que a lo mejor nos 
dejan con la miel en los labios, lo cual me fasti
dia ahora también, porque es contrario a la ver
dad y destruye el efecto producido antes. Y como 
yo no sabía dónde podr ía hallar la continuación 
de los hechos, acababa por dejar el libro. De 
Tasso, que habr í a se adaptado m á s a m i carácter , 
no conocía siquiera su nombre. Por entonces cayó 
en mis manos, no sé cómo. L a Eneida, de Aníbal 
Caro, y la leí muchas veces con avidez, apasio-
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nándome en extremo por T u m o y Camila. A l 
propio tiempo r ecu r r í a al hurto para la traduc
ción de los temas que nos señalaba el profesor; 
de manera que cada día atrasaba m á s en el la
t ín . No conocía a ninguno de nuestros poetas, 
salvo algunas obras de Metastasio, como el Ca
tón, Artajerjes, la Ol impíada y a lgún libreto de 
ópera cuando as is t ía al teatro en los Carnavales. 
Estos me deleitaban extraordinariamente, excep
to cuando los cantantes i n t e r r u m p í a n el desarro
llo de las emociones precisamente en el momen
to en que iba penetrando el asunto, pues enton
ces experimentaba un disgusto m á s vivo aún que 
el que me ocasionaban los truncamientos de Arios-
to. Leí también algunas comedias de Goldoni que 
me prestaba m i profesor, y me diver t ían muchí
simo. Pero el genio dramát ico , latente quizá en 
mí, se ext inguió en seguida por fal ta de alien
tos, de est ímulo, de todo. M i ignorancia y la de 
quien me enseñaba y el descuido de todos no po
dían dar otros frutos. 

En los largos y frecuentes intervalos en que por 
motivos de salud no podía yo asistir a clase, un 
compañero mío, mayor que yo, m á s fuerte que yo, 
y t ambién m á s burro que yo, pedíame que le h i 
ciera sus trabajos, consistentes en traducciones, 
ampliñcación o composiciones en verso, etc., y para 
decidirme empleaba los siguientes argumentos: 
"Si me haces el trabajo te doy dos pelotas", y 
me las enseñaba, bonitas, de cuatro colores, de 
buen paño, perfectamente cosidas y que botaban 

Su V I D A . — T . I 4 
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muy bien. " Y si no quieres hacérmelo te daré dos 
pescozones" — añadía levantando su prepotente 
mano sobre mi cabeza—. Yo tomaba las pelotas y 
le hacía el trabajo. A l principio h á d a s e l o tan fiel
mente y con toda la perfección de que era capaz, 
de suerte que el maestro se asombraba de los i n 
esperados adelantos de aquel discípulo suyo que 
siempre había sido un topo. Guardaba yo escrupu
losamente el secreto, no sólo porque era de carác
ter poco comunicativo, sino también, y principal
mente, por el miedo que le t en ía a aquel Cíclope; 
pero, al fin, después de haberle hecho muchas 
composiciones, harto de pelotas, cansado de tanto 
trabajo y de que aquel individuo recibiese galardo
nes que me pertenecían, f u i poco a poco descui
dándome y acabé por intercalar algunos solecis
mos, como, por ejemplo, potebam y otros por el 
estilo, que provocan la rechifla de los condiscípu
los y acarrean los azotes del maestro. Aquel suje
to, viéndose desenmascarado en público y reves
tido por fuerza con la piel de asno que le era na
tural , no se atrevió a tomar venganza de m í ; l i 
mitóse a no hacerme trabajar m á s para él, conte
nido por el temor de que le descubriese y su opro
bio fuese mayor. No lo hice j a m á s ; pero reí de 
muy buena gana cuando mis condiscípulos me con
taron, sin que sospecharan que era obra mía, lo 
que había sucedido en la clase a causa de aquel 
potebam. Por m i parte, creo que me mantuve 
en los l ímites de la discreción, porque creía ver 
levantada siempre sobre m i cabeza aquella ma-
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naza amenazadora que podr ía tomar el desqui
te de tantas pelotas mal empleadas para ser 
blanco de las burlas generales. Entonces apren
dí que el miedo recíproco es lo que gobierna aí 
mundo. 

Entre estas insulsas y pueriles vicisitudes, en
fermo a menudo y delicado siempre,- t e rminé el 
curso de Retórica, y, previo el examen de rigor, 
me pasaron al de Filosofía. Los estudios filosófi
cos no se hac ían en la academia, sino en la cer
cana Universidad, adonde íbamos dos veces al d í a : 
por la mañana , para la clase de Geometr ía , y por 
la tarde, para la de Filosofía, o sea de Lógica. As í 
es que a los trece años de edad, no cumplidos, 
me convert í en filósofo. Este t í tu lo me envane
cía tanto m á s cuanto que casi me colocaba en 
la sala llamada de los Grandes; aparte de la 
agradable ton te r ía de salir dos veces al día de 
la academia, lo cual nos permi t ía una que otra 
escapada por las calles de la ciudad, pretextando 
cualquier necesidad para abandonar la clase. Era 
yo el m á s pequeño de todos los que ocupaban la 
sala del segundo departamento, al que me habían 
trasladado, y precisamente esa mi inferioridad de 
estatura, de edad y de fuerzas era lo que me i m 
pulsaba a poner el mayor empeño en distinguir
me. En efecto: al principio estudié con ahinco para 
tomar parte en las repeticiones que por la noche 
hacían en la academia nuestros repetidores acadé
micos, y respondía a todas las preguntas tan bien 
como mis compañeros, y a veces mejor que ellos. 
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Seguramente esto no era m á s que fruto de la 
memoria, porque, a decir verdad, yo no entendía 
jota de aquella filosofía pedantesca, insípida de 
suyo, y estudiada en lat ín, con el que también 
tenía que luchar y vencerlo a fuerza de dicciona
rio. Tocante a la Geometría , hice todo el curso, 
o sea los seis primeros libros de Euclides, sin ha
ber entendido la cuarta proposición mejor de lo 
que la entiendo ahora, porque he tenido siempre 
horror a la Geometría. La clase de Filosofía peri
pa té t ica que nos daban después de la comida nos 
hacía dormir en pie. En lá primera media hora 
escribíamos los apuntes que nos dictaba el pro
fesor, y los tres cuartos de hora restantes, mien
tras el catedrát ico explicaba la lección en un la
t ín deplorable, nosotros, los escolares, envueltos 
en nuestros mantos, dormíamos como leños. En 
et aula no se oía m á s que la voz desfallecida del 
profesor, que a su vez dormitaba, y los ronqui
dos de los estudiantes de Filosofía, que con sus al
tos y bajos formaban un divertido concierto. Ade
m á s del poder irresistible de aquella papaverácea 
filosofía, contribuía no poco a hacemos dormir a 
los alumnos de la academia—que ocupábamos l u 
gar preferente en la clase, a la derecha del pro
fesor—el levantarnos por la m a ñ a n a demasiado 
temprano. Esto era la causa principal de todos 
mis achaques, porque el es tómago no tenía tiem
po de digerir la cena en la cama. Afortunadamen
te, los superiores comprendiéronlo así y me con
cedieron la gracia de que durante el curso de Filo-



sofía me levantase a las siete, en vez de las seis 
menos cuarto, a cuya hora debían estar los demás , 
no ya levantados, sino listos para bajar al salón, 
rezar las primeras oraciones y ponerse en segui
da a estudiar hasta las siete y media. 



CAPITULO V 

Varias insulseces sobre el mismo tema. 

E l invierno del año 1762 volvió a Turín, por 
algunos meses, m i t ío, el gobernador de Cuneo, y 
viéndome tan flacucho y enfermizo obtuvo para 
mí algunos pequeños privilegios, como el que se 
me diera de comer un poco mejor, es decir, a l i 
mento m á s sano; lo cual, unido a la distracción 
que me proporcionaba el salir dos veces al día 
para i r a la Universidad, y, en los días festivos, a 
comer a casa de m i t ío , y el sueñecito periódico de 
tres cuartos de hora en la clase, contribuyó a que 
recobrara algunas fuerzas, y empecé a desarro
llarme y crecer. M i t ío decidió también, en su ca
lidad de tutor nuestro, de llamar a Tur ín a mi 
hermana Julia, la única que tenía yo de doble 
vínculo, y colocarla en el convento pensionado de 
Santa Cruz, sacándola del de San Anastasio, de 
A s t i , donde se hallaba desde hacía seis años, con
fiada a los cuidados de una t ía nuestra, viuda del 
marqués de T ro t t i , que habíase retirado a aquel 
monasterio. Julieta no adelantaba en aquel cole
gio m á s que yo en la academia, pues había llega
do a dominar por completo a mi t ía , que la que-
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r ía y mimaba demasiado. Rayaba a la sazón en 
los quince años , puesto que tenía dos m á s que yo, 
y en nuestra t ierra esa edad no suele ser muda; 
por lo contrario, habla ya de amor al fácil y tier
no corazón de las muchachas. Uno de esos amor
cillos que se pueden tener en un colegio de mon
jas, puesto en un joven dignísimo que se hubiera 
podido casar con ella, disgustó de ta l manera a 
m i t ío, que le determinó a llevarla a Tur ín y con
fiarla a una t ía nuestra materna, religiosa del 
convento de Santa Cruz. La presencia de aquella 
hermana, a la que, como ya he dicho, quería yo 
con ternura, y cuya belleza había aumentado tan
to con los años , me llenó de júbilo, y, confortan
do a la vez el corazón y el espír i tu, me res t i tuyó 
la salud. Y su compañía, mejor dicho, el verla de 
vez en cuando, me era mucho m á s grato, porque 
me parecía que la consolaba de sus desgraciados 
amores, ya que tan bruscamente hab ían la separa
do de su novio, con el que a toda costa quer ía ca
sarse. Con permiso de m i guard ián Andrés , iba 
yo a visitar a m i hermana todos los jueves y do
mingos, que eran nuestros días de asueto, y a 
menudo pasaba todo el tiempo de m i visita l lo
rando a l ág r ima viva con ella; y como aquel l lan
to parecía que me sentaba muy bien, volvía siem
pre al colegio m á s aliviado, aunque no contento. 
Por tándome como filósofo que era, esforzábame 
para consolarla y darle ánimos, excitándola a no 
renunciar a sus amores, asegurándole que a la 
larga nuestro tío, que era el que m á s resuelta-
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mente se oponía, acabar ía por ceder. Pero el t iem
po, que ejerce su acción hasta en los pechos m á s 
fuertes, no ta rdó en cambiar el corazón de aque
lla jovencita: la ausencia, los obstáculos, las dis
tracciones y, sobre todo, la nueva educación, que 
era infinitamente mejor que la que recibiera de 
nuestra t í a paterna, la curaron y consolaron al 
cabo de algunos meses. 

En las vacaciones de aquel año de Filosofía me 
tocó en suerte asistir por vez primera al teatro 
Carignano, donde actuaba una compañía de ópera 
bufa. Fué aquello un señalado favor que quiso 
hacerme mi tío el arquitecto, en cuya casa hube de 
pasar la noche, porque la hora de la función no 
se podía combinar con el reglamento de la acade
mia, que se cerraba, lo más tarde, a media noche, 
y sólo podíamos asistir al teatro Real, al que íba
mos colectivamente una sola vez durante el Car
naval. La ópera bufa a cuya representación asis
t í—grac ias al piadoso subterfugio de m i t ío, quien 
dijo a los superiores que me llevaría a pasar un 
día y una noche en su quinta—ti tu lábase "E l mer
cado de Malmantile", y fué cantada por los mejo
res bufos de I ta l i a : Carratoli, Baglioni y sus h i 
jas. E l autor de la música era uno de los más cé
lebres maestros (1) . E l brío y la variedad de aque
lla música divina me causaron una profundísima 
impresión, dejándome, por decirlo así, un surco de 

(1) José Scarlatti, autor del libreto de dicha ópera, es el 
famoso Goldoni.—(N. del T.) 
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armonía en los oídos y en la imaginación, agitando 
de ta l suerte mis fibras m á s recóndi tas , que du
rante varias semanas estuve sumido en hondísima 
melancolía, que no tenía nada de desagradable; 
una melancolía que a la vez que me producía des
gana y repugnancia por los estudios que hacía, 
excitaba de ta l manera mi imaginación que, si hu
biese sabido hacer versos, hab r í a podido expresar 
bellísimos y elevados conceptos; pero, desgracia
damente, yo me conocía mejor que aquellos que se 
llamaban mis educadores. Fué aquélla la primera 
vez que pude observar el efecto que la música me 
causaba, y quedó grabado en mi memoria porque 
hasta entonces no había experimentado una emo
ción m á s intensa. 

Recordando m á s adelante las funciones de Car
naval y las pocas representaciones de obras serias 
a las que pude asistir en aquel tiempo, y compa
rando aquellas emociones con las que ahora expe
rimento cuando vuelvo al teatro después de una 
corta temporada de ausencia, encuentro que no 
hay nada que agite tanto m i corazón y exalte tan
to m i alma y m i inteligencia como los sonidos, el 
canto, especialmente las voces de contralto y de 
mujer. Nada despierta en mí afectos tan diversos 
y terribles, y casi todas mis tragedias las he idea
do durante una sesión musical o pocas horas des
pués. 

Habiendo terminado el curso en la Universidad— 
con gran aprovechamiento según^decían los repeti
dores, no sé con qué fundamento—, obtuve permi-
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so de m i tío para i r a pasar a su lado quince días 
del mes de agosto. Como el corto viaje de Turín 
a Cuneo, a t r avés de la fér t i l ís ima y r i sueña llanu
ra del hermoso Piamonte, era el segundo que hacía 
en mi vida, me llenó de contento y fué muy bene
ficioso para mi salud, porque el movimiento y el 
aire libre han sido siempre para mí elementos de 
vida. Pero aheleó la a legr ía de aquel viaje la ma
nera de efectuarlo, pues hube de hacerlo en carri
coche, yo, que cuatro o cinco años antes, en mi 
primera salida de casa, había corrido tan veloz
mente las cinco postas que había desde A s t i a Tu
rín. Parec íame que con los años había retrocedido 
en vez de progresar, y considerándome humillado 
por la innoble y fr ía lentitud del paso del caba
llejo que tiraba del vehículo, al pasar por Car igná-
no, Racconigi, Savigliano, y hasta por la más in 
significante aldehuela, encogíame cuanto podía en 
el fondo del carricoche y cerraba los ojos para no 
ver n i ser visto, como si todo el mundo supiese 
que yo había corrido la posta con tanto brío y qui
siese burlarse de mí. ¿ E r a aquello el movimiento 
de un alma fuerte y sublime, o la manifestación 
de un carác te r ligero y vanidoso? No lo sé; se 
podrá juzgar por lo que m á s adelante he de refe
r i r . De lo único que estoy seguro es de que, si 
hubiese tenido a m i lado una persona conocedora 
a fondo del corazón humano, habr ía podido sacar 
mucho partido de mí con los poderosos resortes 
del amor a la gloria y a la alabanza. 

Durante m i corta permanencia en Cuneo com-
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puse el primer soneto, que no puedo llamar mío 
porque era un refri to de versos robados ente
ros o en parte a Metastasio y Ariosto, únicos 
poetas italianos a quien hab ía leído algo; pero 
creo que no ten ía las debidas consonancias n i es
taba bien dis t rubuído. Lo único que sé, es que lo 
escribí en elogio de una señora a la que m i tío 
hac ía la corte y que a mí también me gustaba 
mucho. De todos modos, aquella señora , que no 
era entendida en la materia, y otras personas que 
en poesía no estaban m á s enteradas que ella, 
alabaron extraordinariamente m i composición; 
por lo cual llegué a creer que yo era poeta. Pero 
m i t ío, mi l i t a r , severo, muy instruido en Histo
r i a y ducho en polít ica, desdeñaba la poesía y 
no alentó m i naciente musa; por el contrario, des
aprobó mi soneto, y, bur lándose de m i vena, me 
desalentó de modo que no volví a escribir un ver
so hasta los veinticinco años cumplidos, j Cuán tas 
buenas o malas poesías ahogó m i t ío juntamente 
con m i soneto pr imogéni to ! 

A l estudio de la bestial Filosofía sucedió el cur
so siguiente, el de la Fís ica y la Etica, distribui
das las clases lo mismo que en el precedente, es 
decir, la primera, por la m a ñ a n a , y la otra, para 
echar la siesta. La F ís ica me gustaba algo; pero 
la lucha incesante con el la t ín y m i ignorancia 
casi absoluta en Geometr ía eran obstáculos insu
perables a m i adelanto en dicha ciencia. Así es que, 
para eterna vergüenza mía y en honor a la ver
dad, debo confesar que, a pesar de haber estudia-
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do la Fís ica un curso teniendo por catedrát ico al 
célebre padre Béccaria (1), no me acuerdo de una 
sola definición n i sé absolutamente nada de la 
electricidad, en la que tantos y maravillosos des
cubrimientos se han hecho, pese a las prolijas ex
plicaciones de m i sabio profesor. Me sucedió aquel 
curso lo mismo que en el de Geometr ía : que, gra
cias a m i felicísima memoria, r ep t í a de corrido 
las lecciones, mereciendo por ello de los repetido
res m á s elogios que censuras. Tanto es así , que el 
invierno de 1763 m i t ío quiso recompensar m i apli
cación con un regalo, cosa que no había hecho j a 
más . Tres meses antes me anunció el regalo, con 
énfasis profético, m i criado Andrés , diciéndome 
que sabía de muy buena t in ta que me lo ha r í an , 
si continuaba por tándome bien; pero no me in
dicó siquiera en qué consist ir ía. 

Esta esperanza indeterminada, agrandada por 
mi imaginación, a lentóme a perseverar en m i apli
cación al estudio, o, mejor dicho, a repetir las lec
ciones como un papagayo. Finalmente, el cama
rero de m i tío me enseñó el famoso regalo: era 
una espada de plata bastante bien labrada. Me 
enamoré de ella, y esperaba con ansiedad que me 
la ofrecieran, pues estaba seguro de haberla me
recido; mas esperé en vano: el regalo no vino 
j a m á s . Según supe, o deduje después de lo que oí 
decir, quer ía m i tío que se la pidiese; pero la ín-

(1) J. B. Beccaria, de Mondoni, escolapio.—(N. del T.) 
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dolé de m i carác te r , que tantos años a t r á s me im
pidió ceder a los ruegos de m i abuela para que le 
pidiese algo, me cortó la palabra y no hubo me
dio de hacerme pedir la espada a m i tío, por lo 
que me quedé sin ella. 



CAPITULO V I 

Debilidad de mi complexión.—Enfermedades con
tinuas e incapacidad para todo ejercicio, especial

mente para el baile, y sus causas. 

Pasó también del mismo modo que los anterio
res el curso de Física, y el verano se dispuso m i 
tío a par t i r para Cerdeña, de donde había sido 
nombrado virrey. En septiembre marchó, al fin, 
dejándome recomendado a los demás parientes o 
agnados que me quedaban en Turín , renunciando 
a la administración de mis bienes y asociándose 
en la tutela a un caballero amigo suyo. Desde en
tonces pude gastar con mayor libertad, gracias a 
que m i nuevo tutor me señaló una pensión men
sual; disposición jus t í s ima que, contra razón, no 
quiso m i tío adoptar j amás . Aunque sospecho que 
quien m á s se oponía era m i criado Andrés , pues 
sabía el muy ladino que gastando por m i cuenta 
—y por la suya a la vez—le resultaba m á s cómo
do enviar notas sin temor a reparos, y al propio 
tiempo me tenía m á s sujeto al despótico poder que 
ejercía sobre mí. E l t a l Andrés se daba aires de 
príncipe, y lo parec ía tanto como otros muchos 
que se ven en nuestros tiempos sin ser m á s ilus
tres que él. A fines del año 62, cuando había pa-
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sado ya a los estudios de Derecho canónico y ci
v i l , que en cuatro cursos conducen al estudiante a 
la cumbre de la gloria, al doctorado en leyes y al 
ejercicio de abogacía, tuve la misma enfermedad 
que padecí dos años antes, o sea toda la caída de 
la piel del cráneo, ocasionándome dolores tan atro
ces que no podía retener en la memoria m á s de
finiciones, digestos n i nada de lo referente a las 
lecciones de ambos Derechos. No podría compa
rar el estado físico exterior de m i cabeza con nada 
mejor que con la t ierra abrasada por el Sol que 
cruje y se resquebraja por todas partes, esperan
do la benéfica l luvia que la ha de consolidar; sólo 
que de las grietas de m i cabeza sal ía un humor 
viscoso tan abundante, que por aquella vez no 
pude l ibrar a m i cabello de las odiosas tijeras^ y 
al cabo de un mes curé de aquella repugnante en
fermedad, pelado a rape y con peluca. Aquel ac
cidente fué uno de los m á s dolorosos de mi vida, 
no tanto por la pérdida del pelo como por tener 
que llevar la dichosa peluca, que desde el primer 
momento me hizo blanco de las burlas de todos 
mis petulantes compañeros. A l principio quise ha
cerles frente; pero comprendiendo en seguida que 
no podría de ninguna manera salvar m i peluca del 
desbordado torrente que por todas partes la en
volvía, y con ella corría el riesgo de perderme yo 
también, cambié de táct ica y tomé el partido m á s 
cómodo y seguro: el de quitarme yo mismo la 
peluca antes que los otros me la quitaran, y t i 
rarla al aire como si fuera una pelota, para evi-



ta r que mis compañeros hicieran otra cosa algo 
peor. E l resultado fué excelente, pues al cabo de 
algunos días nadie se acordaba de m i peluca, que 
era la m á s respetada de las tres o cuatro que ha
bía en m i corredor. Entonces aprendí por expe
riencia que es mejor dar espontáneamente lo que 
no podemos impedir que nos sea quitado. 

Aquel año me pusieron dos maestros m á s : uno 
de piano y otro de Geografía. En esta ú l t ima 
asignatura, a la que se añadía un poco de Histo
ria, especialmente antigua, adelanté bastante, por
que me gustaba estudiar en los mapas y en la es
fera celeste y armilar. E l profesor, que explicaba 
sus lecciones en francés porque era natural de 
Aosta, me prestaba algunos libros franceses, que 
ya empezaba yo a entender en el idioma original, 
entre otros el Gi l Blas, que me gustó lo indecible; 
fué aquél, después de L a Eneida, de Caro, el p r i 
mer l ibro que leí desde la primera a la ú l t ima pá
gina y que me divirt ió m á s que todos los otros. 
Entonces me añcioné a las novelas, y leí Casan-
dra (1), Almachilde (2), etc., y las m á s tiernas 
causábanme m á s dulce impresión. Les Mémoires 
d'un homme de qual i té (3) las leí lo menos diez 
veces. E n cuanto al piano, a pesar de mi pasión 
por la música y de que no me faltaban condicio
nes para aprenderla, sólo conseguí recorrer el te

co De Gautier: La C'olprénede (1610-1660). 
(2) Quizá se refiera a la Almahide, de la novelista fran

cesa Magdalena Sendéry (1607-1701). 
(3) Del abate P révos t , autor de Manon Lescaut.—(Notas 

del T.). 
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ciado con soltura; la música escrita no me en
traba; yo no ten ía m á s que muy buen oído y me
moria. At r ibuyo m i absoluta ignorancia en notas 
musicales, y creo estar en lo cierto, a la inopor
tunidad de la hora en que se daba la clase, que 
era inmediatamente después de comer. E n esos 
momentos, lo sé por la experiencia de toda m i 
vida, no he podido hacer nunca el m á s ligero 
ejercicio mental, n i siquiera fijar por un instan
te la atención en un escrito o un objeto cualquie
ra. Por eso, las notas musicales y sus cinco ra
yas, tan juntas y paralelas, me bailaban ante los 
ojos, y cuando me levantaba del piano no veía 
nada y quedaba como enfermo y atontado para 
todo el resto del día. 

Asimismo no adelantaba nada en las salas de 
esgrima y de baile porque la excesiva debilidad de 
m i consti tución me impedía ponerme en guardia 
y ejecutar todos los movimientos de ese arte. Por 
añadidura , las clases se daban también después de 
la comida, y a menudo dejaba el piano para tomar 
la espada. Respecto al baile, añadíase a la aver
sión que siempre he sentido por la danza el hecho 
de que fuese el profesor un francés recién llegado 
de Pa r í s , el cual, con su ridículo empaque, cortés-
mente descortés, y sus movimientos, tan risibles 
como sus palabras, centuplicaba el aborrecimiento 
que siempre me ha inspirado este arte de volatine
ros. Así es que, después de algunos meses de infruc
tuosas lecciones, abandoné la clase sin haber po
dido aprender n i a medias el Minué. Desde enton-

SU V I D A . — T . I 5 
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ees, esta sola palabra me ha hecho siempre reir y 
estremecerme al mismo tiempo; y el mismo efec
to me ha producido toda m i vida los franceses y 
todo lo que es f rancés : el de un continuo y mal 
bailado Minué. Atr ibuyo a aquel profesor de baile 
el sentimiento desfavorable, y ta l vez exagerado, 
que ha quedado en el fondo de m i corazón hacia 
la nación francesa, a pesar de las muchag cosas 
buenas y deseables que és ta tiene. Las primeras 
impresiones que se graban en esa edad no se bo
rran j a m á s , y difícilmente se esfuman con el trans
curso de los años : la razón las combate, pero la 
lucha ha de ser incesante para juzgar con desapa
sionamiento, y a veces n i aun así se consigue. Re
pasando ahora los recuerdos de mis primeros años, 
acuden a m i memoria otros dos hechos que desde 
entonces me hicieron antigalo: uno fué que, ha
llándome en As t i , en m i casa paterna, antes que 
mi madre contrajera terceras nupcias, pasó por 
aquella ciudad la duquesa de Parma, francesa de 
nacimiento, que iba o venía de Par í s . Los colore
tes que llevaban ella, sus damas y sus doncellas, 
moda exclusivamente francesa que no había yo 
visto nunca en las mujeres italianas, me causaron 
tal impresión, que hablé de ellas varios años, sin 
que se me alcanzara la necesidad o conveniencia 
de un adorno tan ex t raño y ridículo, pues cuando 
por enfermedad o embriaguez salen a la cara esos 
colores, el que los tiene se apresura a esconderse 
para evitar burlas y compasiones. Aquellos ros
tros embadurnados de las damas y doncellas fran-
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cesas me produjeron un efecto desagradable, ha
ciéndome sentir repugnancia hacia las mujeres de 
aquella nación. E l otro hecho que motivó mi aver
sión contra los franceses fué el siguiente: Estu
diando Geografía, y examinando los mapas, pude 
hacerme cargo de la gran diferencia que, respec
to a superficie y población, exis t ía entre Inglate
rra, Prusia y Francia, y habiendo oído decir al 
mismo tiempo que los franceses sufr ían continuas 
derrotas por mar y por t ierra en las nuevas gue
rras, relacioné estas noticias con las que ya tuve 
en mi niñez referentes a la dominación francesa 
en As t i , de donde al fin fueron ignominiosamente 
arrojados, dejando en nuestro poder de seis m i l 
a siete m i l prisioneros, los cuales se entregaron 
cobardemente sin combatir, pese a sus baladro
nadas y a su proceder t i ránico durante la ocupa
ción (1) . Eeunidas todas estas particularidades y 
colocadas en la cara de m i maestro de baile, de 
cuya caricatura y ridiculez he hablado antes, de
járonme en el corazón un profundo sentimiento de 
desprecio y aversión hacia aquella fastidiosa na
ción. Indudablemente, el que buscase en sí mismo, 
ya en la edad madura, las causas radicales de los 
odios o amores hacia los individuos, las colectivi
dades o los pueblos, ha l la r ía quizá en su niñez los 
primeros l igerísimos gérmenes de esos sentimien
tos, y no muchos mayores n i distintos de los que 
he alegado. ¡Qué pequeño es el hombreI 

(1) Bl 7 de marzo de 1744 la guarnición francesa de 
Asti se rindió, sin combatir, al ejército piamontés, mandado 
por el barón de Leutrum.—(N. del T.). 



CAPITULO V i l 

Muerte de mi tío paterno.—Mi primera liberación. 
Ingreso en el primer departamento de la academia. 

M i t ío falleció a los diez y seis meses de estar 
en Cagliari. Contaba sesenta años, pero su salud 
era bastante delicada, y antes de salir para Cerde-
ñ a me dijo que no le volvería a ver j amás . No le 
profesaba yo mucho cariño, pues sólo contadas ve
ces le había visto, y siempre habíase mostrado 
conmigo severo y poco amable, aunque nunca i n 
justo. F u é un hombre estimable por su rectitud y 
por el valor que demost ró en la mil icia; poseía un 
ca rác te r inñexible y reunía todas las cualidades 
necesarias para ejercer el mando. Tenía también 
fama de estar dotado de mucho talento, pero sólo 
lo manifestaba con una erudición desordenada, vas
ta y locuacísima en Historia, tanto antigua como 
moderna. No me añigió mucho su muerte, acaeci
da lejos de mí y ya prevista por todos sus ami
gos, aparte de que con ella adquir ía yo casi com
pletamente m i libertad y entraba en posesión de 
mi patrimonio, aumentado con la herencia nada 
despreciable de m i tío. Las leyes del P íamente 
libran de la tutela al pupilo a la edad de catorce 
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años, sometiéndole únicamente a un curador, el 
cual ha de entregar al menor las rentas de sus 
bienes e impedir que enajene los inmuebles. A l 
verme, a los catorce años de edad, dueño de mí 
mismo y de lo que me per tenecía , se me subieron 
los humos a la cabeza y comencé a construir cas
tillos en el aire. Entretanto, m i nuevo tutor hab ía 
despedido a m i ayo Andrés , y haciéndolo as í pro
cedió con entera justicia, pues el dichoso criado 
habíase dado desenfrenadamente a la bebida y las 
mujeres, tornándose pendenciero, y sujeto nada re
comendable a causa de su constante ociosidad y de 
no tener nadie que le vigilase. Hab íame tratado 
siempre muy mal, y cuando estaba borracho, lo 
cual sucedía cuatro o cinco días por semana, lle
gaba a pegarme. Durante las frecuentes enferme
dades que padecí, servíame la comida y se marcha
ba en seguida, dejándome encerrado en m i cuarto, 
a veces hasta la hora de la cena, lo cual impedía 
que recobrase m á s pronto la salud y aumentaba la 
negra melancolía que era peculiar de mí tempera
mento. Sin embargo, ¿quién lo hubiera cre ído? , 
lloré y gemí por espacio de varias -semanas la pér
dida de Andrés ; y no habiendo podido oponerme a 
quien justamente le despedía y qui tábale de m i 
lado, durante varios meses fu i a visitarle todos los 
jueves y domingos, puesto que se le había prohibi
do terminantemente que pusiera los pies en la aca
demia. 

En mis visitas le proveía de dinero, dándole todo 
el que podía, que no era mucho. Finalmente, ha-
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biend*o entrado él al servicio de otro señor, y es
tando yo distraído con el cambio de escena promo
vido por la muerte de m i tío, dejé de visitarle y 
acabé por olvidarlo. Después he reflexionado mu
cho sobre la s inrazón del cariño que profesaba a 
un sujeto tan miserable; y si quisiera alabarme 
diría que procedía de la generosidad de mi carác
ter; pero no era és ta por entonces la verdadera 
causa, si bien m á s adelante, cuando con la lectura 
de Plutarco empecé a inflamarme de amor a la 
gloria y a la v i r tud , conocí, aprecié y aun lo ejer
cí cuando pude, el agradabi l ís imo arte de devolver 
bien por mal. E l afecto que sent ía por Andrés oca
sionábalo en parte el roce, el haberle visto siempre 
a m i lado desde los siete años, que era la edad 
que yo tenía cuando lo pusieron a m i servicio, y 
la s impat ía que me inspiraron algunas de sus be
llas cualidades, como, por ejemplo, la sagacidad 
para comprender, la prontitud y destreza para 
obrar, la gracia con que me contaba historietas y 
cuentos preciosos, por el ingenio que revelaban y 
la belleza de las imágenes , con todo lo cual volvía 
a ganarse m i favor en cuanto me pasaba el coraje 
por los malos tratos y vejaciones de que me hacía 
objeto. No acierto, empero, a explicarme cómo pude 
acostumbrarme al yugo de aquel individuo, yo que 
siempre me he sublevado contra todo género de 
imposición. Esta reflexión me ha hecho después 
compadecer a ciertos príncipes que, no teniendo 
nada de tontos, se dejaban guiar por quienes se 
apoderaron de su voluntad en la infancia; edad fu -



71 

nesta por los resultados de las impresiones que du
rante ella se reciben. 

La piútrnera ventaja que me repor tó el falleci-
raiento de mi tío fué la de poder aprender a 
moffitar a caiballo, lo que hasta emtonoes me había 
estado prohibido, contnariando mis m á s vivos de
seos. Enterado el prior de la academia de lo afi
cionado que era yo a la equitación, quiiso apro
vecharse de ello en beneficio mío, y a guisa de 
premio a m i aplicación me promet ió solemnemen
te que sa t i s fa r ía mis deseos sd me decidía a reci
bir en la Universidad el primer grado del docto
rado, llamado el Magisterio, para lo cual hab ía de 
someterme a un examen público de los dos cur
sos de Lógica, Fís ica y Geometr ía . Accedí sin va-
ciiaa*, y con la ayuda de un repetidor que me bus
qué para que me enseñase las mal aprendidas de
finiciones de aquellas materias, en quince o veinte 
días de asiduo estudio estuve en condiciones de 
responder a las preguntas que me hicieron los 
examinadores, pues para ello bastaba con la me
dia docena de períodos latinos que pude grabar 
en m i memoria. Así es que en menos de un mes 
me encontré , sin saber cómo, maestro matricula
do en Artes y a horcajadas por primera vez en 
los lomos de un caballo; arte en el que llegué 
a ser en poco tiempo un verdadero maestro. A 
la sazón era yo bajo de estatura y estaba iriuy 
ñatío y no ten ía fuerzas en las rodillas, que eB 
la base de la equitación; no obstante, la voluntad 
y la pasión suplieron a la fuerza, y en contados 
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días adelan/té muiohísimo, -espiecialmente en eá ma
nejo de la buida y en conooer y adivinar los mo
vimientos y la índole de la cabalgadura. No cabe 
duda que soy deudor a este agradable y noble 
ejercicio de la salud, que recobré por completo; 
del crecimiento, de la robustez que a ojos vistas 
fu i adquiriendo, y de haber entrado, por decirlo 
así, en una nueva vida. 

No es fácil imaginar lo orgulloso que me hice 
una vez muerto y enterrado mi tío, convertido el 
tutor en curador y yo en maestro en Artes, libre 
del yugo de Andrés y montado sobre un magní 
fico caballo. Dije lisa y llanamenite al prior y al 
curador que los estudios de Leyes me aburr ían , 
que estaba perdiendo el tiempo y que no quería 
continuarlos de ninguna de las maneras. E l cu
rador se entrevis tó entonces oofti el director de la 
academia y convinieron ambos en pasarme al p r i 
mer departamento, donde, según he dicho en otro 
lugar, se disfrutaba de completa libertad. 

Ingresé en el susodicho departamento el 8 de 
mayo de 1763 y pasé en él casi solo todk) el ve
rano; pero me desquité en el otoño, pues se me 
fué llenando de extranjeros venidos de todas par
tes menos de Francia; Inglaterra dió el ,mayor 
eoratiingente. Gran mesa, señorialmente servida; 
muchas diversiones, muy poco estudio, bastantes 
horas de sueño, continuos paseos a caballo y el 
hacer en todo m i santa voluntad, me restituye
ron, duplicada, la salud y diéronme vigor y atre
vimiento. Habíame crecido el pelo, y libre ya de 



la peluca, ¡commoe tamlbién a vestirme a mi gusto, 
gastando mucho en trajes, para desquitarme de 
los cinco años que tuve que llevarlos negros, en 
vir tud del reglamento por el que se regían los 
alumnos de tercero y segundo departamentos de 
la academia. M i curador no cesaba de clamar 
contra los gastos que me ocasiionaban tantos y 
tan ricos trajes; pero como el sastre sabía muy 
bien que yo tenía con qué pagar, me fiaba cuianto 
yo quería, y hasta creo que él se vest ía a mis 
expensas. Recibida la herencia y disfrutando de 
libertad, no me faltaron amigos n i compañeros 
para todas mis empresas, n i aduladores; tuve, en 
fin, todo (lo que se obtiene con el dinero y que 
con el dinero fielmente se va. En medio de aquel 
torbellino nuevo y ardiente, y a los catorce años 
y medio de edad, no era yo, empero, tan díscolo y 
calavera como hulbiem querido y debido ser. De 
vez en cuando sent íame impulsado a estudiar y 
experimentaba cierto horror y aun vergüenza por 
mi ignorancia, pues sobre este particular no me 
engañé nunca ¡a mí mismo n i t r a t é de e n g a ñ a r 
a los demás ; pero no sántdendo incllinación a n in
guna dase de estudio, sin tener quien me d i r i 
giera, y no conociendo bien ninguna lengua, no 
sabía a qué dedicarme y cómo hacerlo. La lectu
ra de las novelas francesas—italianas no hay una 
siquiera que valga la pena de leerlas—; mis fre
cuentes conversaciones con extranjeros y el no 
haber tenido nunca ocasión de hablarlo n i oír 
hablar, hac íanme olvidar poco a poco el toscano 
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que aprendí en los dos o tres años de bufonescos 
estudios de Humanidades y de Retórica bestial. 
En cambio, tenía ta l facilidad para el francés, que 
en dos o tres meses de abincado estudio durante 
el primer eño de permanencia, en el departamenito 
primero tuve suñciente para entender muy bien 
la Histor ia eclesiástica, de Fleury, obra compues
ta de 36 tomos, que leí casi todos con afán y de 
ios que hice unos resúmenes en francés, llegan
do haata el tomo 18 trabajo esitúpido, fasitidáo-
so y risible, realizado, empero, con tanto empeño 
y aigrado como poca utilidad. Aquella lectura me 
hizo desoonñar desde entonces del clero y de todo 
lo que es té relacionado con él. Pronto, sin embar
go, dejé a un lado a Fleury y no volví a acordar
me de éL 

Los resúmenes que hice, y que no arrojé al fue
go hasta hace poco tiempo, me divirt ieron mu
chísimo cuando los hojeé unos veinte años después 
de haberlos escrito. De la hisitorla, eiclesáástáca 
pasé a lias novelas, y releí muchas veces la mis
ma, especialmente Les mille et une nui t (1). 

Enifcretanto, habiendo estrechado reíkiciones de 
amistad con varias jovenizuelcte de la ciudiad, de 
quienes cuidaban todavía sus ayos mspeotóvos, 
nos veíamos calda día, y, jinetes en caballejos 
de alquileor, hacíamos las mayores locuras, a ries
go ele rómpemete la crisma, como, por ejemplo, 

(1) En la famosa traducción de Gallaud, que ha servido 
áe original para casi todas las versiones que existen ea es
pañol de Las mil y una noches.—(N. del T,). 
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bajar a galope deadie el Eremo de Oamaldoli hasta 
T u r í n , por una cuesta empinadís ima que parece 
cortada a pico y que por nada del miundo la ha
br ía bajado yo, estando len m i cabal juicio, coto 
magmfkois caballois; o bien atravesar los bosques 
Situados entre el Po y el Dora corriendo como 
cazadores en persecución de m i criado, que unas 
veces, cabalgando sobre un rocín, hacía las veces 
de ciervo y otras, dando rienda siuelta a su mon
tura, nos perseguía chillando, restallando el lá t igo 
y obligándonos a saltar fosos muy anchos y pro
fundos, a rodar por ellos o a vadear con frecuen
cia el Dora cerca de su desembocadura en el Po. 
En fin: hacíamos tales disparates, que nadie que
r ía alquilamas caballas, aunque pagásemos por 
ellos m á s de lo que val ían; pero esas mismas lo
cura® fortalecían mí cuerpo y despejaban m i men
te, p reparándome para merecer, apreciar, y, lle
gado el motaento, hacer uso de ella, m i libertad, 
tanto física como moral. 



CAPITULO VIH 

En completa ociosidad. Contrariedades sobreveni
das y valientemente soportadas. 

No ten ía nadie que se cuidase de mí , salvo el 
nuevo criado que me hab ía puesto el curador para 
que me acompañase a todas partes como un ayo; 
pero como aquel pobre diablo era un infeliz y 
muy interesado, pronto hallé el medio de cerrarle 
los labios con dinero y de hacer cuanto me vinde 
se en gana. Con todo, el hombre es descontenta
dizo de suyo y yo quizá más que n ingún otro; así 
es que en seguida empezó a fastidiarme aquella 
ligera sujeción y el llevar a todas partes el criado 
como si fuera m i sombra. Semejante serviduml>re 
me resultaba tanto m á s penosa y humallante 
cuanto que era una excepción1 en cctntra mía : de 
todos lois que ocuipaban el primer departamento, 
yo era el único que estaba sometido a la vigilan
cia de un criado; yo era ©1 único que no pddia 
palir y entrar libremente de la academia cuan
do lo tuviera a bien. No me convenía la razón 
que me daban de que yo era todavía un chiquillo, 
puesto que aún no ten ía quince años ; así es que, 
obstinado en querer salir y entrar solo, corm ha-



cían todos Los demás, sin decir nada a mi ayo ni 
a nadie, hice allguinas escaptajtoriais. La primecra 
tropecé con el director de la academia y volví en 
seguida; la segunda vez que fu i descubierto en-
cerráronmie en m i habitación; pero en cuainito me 
soltarda, al cabo de varios d ías , volví a las anda
da®. Esitos arrestos y escaipatoiriias se repitieiron 
durante un mes, pero inútilmenífce aumemitaibon el 
riigor del castigo. Hasta que, canscudo al fin de 
tanto encierro y persecución, manifesté sin ro
deos que si querían tenerme sujeto no debían vol
ver a ponerme en libertad, porque en cuanto me 
viese libre sa ldr ía una vez m á s solo y para i r 
donde me pluguiese; que rechazaba todo lo que, en 
bien o en mal, me distinguiese de mis compañe
ros; que semejante detención era injusta y odio
sa, y hac íame blanco de todas las burlas; que si 
le pa rec ía al señor director que yo no ten ía aún 
bastantes años para alternar con los del primer 
departamento y hacer lo mismo que ellos, que me 
trasladase al segundo, y otras arrogancia^ par el 
estilo, que me acarrearon un encierro de m á s de 
tres meses, por lo que no pude asistir n i tomar 
parte en ninguna de las fiestas del Carnaval 
de 1764. Me obstiné en no pedir que me liberta
sen, y as í , rabiando y persistiendo, creo que allí 
me h a b r í a podrido, pero sin doblegarme. Dormía 
casi todo el día, y cuando me levantaba, por la 
tarde, hacía extender un colchón delante de la chi
menea, sobre el suelo, y tendido junto al fuego 
hac ía polenta u otros puches y guisados por el 
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estilo, porque no quise probar bocado de la comi
da de la academia, que me servían en m i propia 
habitación. No me dejaba tampoco peinar n i me 
vestía, por lo que asemejábame a un muchacho 
salvaje. Se me había prohibido terminantemen
te salir de mi cuarto, pero dejaban que me visita
sen a menudo mis fieles compañeros de carreras 
de caballos. Mas yo parec ía sordomudo, y, como 
cuerpo inanimado, estaba, siempre inmóvil y ten
dido, sin escuchar lo que decían n i contestar a las 
preguntas que me hac ían mis amigos. Así per
manecía horas enteras, con la mirada fija y con 
los ojos preñados de l ág r imas , pero sin llorar. 



CAPITULO IX 

Casamiento de mi hermana.—Recobro mi libertad 
y privilegios.—Mi primer caballo. 

E l enlace matrimonial de m i hermana con el 
conde Jacinto de Cumiana me libró, al fin, de 
aquella vida de animal. L a boda se celebró el 1 de 
mayo de 1764. No olvidaré nunca la fecha, porque 
habiendo ido con el séquito nupcial a la magnífi
ca quinta de Cumiana, situada a diez millas de Tu-
rín, pasé allí m á s de un mes con la a legr ía propia 
del que disfruta nuevamente de libertad después 
de haber pasado todo un invierno en la cárcel. M i 
cuñado intervino para que me fuese levantado el 
castigo, y no sólo lo consiguió, sino que obtuvo 
también el reconocimiento a m i favor de los dere
chos inherentes a mi condición de pensionista del 
primer departamento de la academia y el de los 
privilegios que gozaban mis compañeros , a lo cual 
habíame hecho acreedor con el prolongado encie
rro que sufrí por espacio de varios meses. Con mo
tivo de la boda se me concedió carta blanca para 
gastar, y después no hubo medio legal de ponerme 
cortapisas. As í fué como pude comprar el primer 
caballo de silla para m i uso: un magnífico animal 
de raza sarda, pelaje blanco, de formas elegantes 
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y esbeltas, especialmente la cabeza, el cuello y el 
pecho. Le cobré un cariño loco, y cuando pienso en 
él experimento una viva emoción. M i pasión llegó 
a ser tan exagerada, que perdía la tranquilidad, el 
sueño y el apetito cuando me parecía que sufría 
alguna indisposición, lo cual sucedía a menudo, 
porque, aparte de que el noble animal era al mis
mo tiempo fogoso, robusto y delicado, en cuanto 
lo montaba le molestaba y aun le maltrataba de lo 
lindo, pese al car iño que le tenía, si no obedecía 
prontamente a lo que le mandaba con la brida. La 
delicadeza de aquel precioso caballo me sirvió de 
pretexto para comprar otro en seguida; después, 
un buen tronco para el coche; luego, otro de t i ro 
para el calesín, y, por úl t imo, dos m á s de silla; de 
suerte que en menos de un año adquir í ocho caba
llos, a despecho de las protestas de m i avaro cura
dor, a quien dejaba yo que protestara cuanto qui
siera, sin hacerle caso. Eoto así el dique que me 
oponía el capricho y la parsimonia del menciona
do curador, no r epa ré ya en gastos y derroché a 
manos llenas mis rentas, especialmente en el ves
t i r , según he indicado anteriormente. Entre mis 
compañeros había varios ingleses que gastaban 
mucho, y no queriendo yo ser menos que ellos, pro
curaba igualarlos y aun logré a humillarles. Mas, 
por otra parte, aquellos mis amigos de fuera de la 
academia, con los cuales convivía yo más que con 
los forasteros de dentro, sólo disponían de poco 
dinero, porque todavía estaban sujetos a la patria 
potestad; ves t ían con riqueza y elegancia y no ca-
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recían de lo necesario n i aun de lo superfino, pues
to que per tenecían a las m á s distinguidas familias 
de Tur ín , pero ten ían que l imi ta r mucho sus gas
tos particulares. A propósi to de estos mis amigos, 
la verdad me obliga a confesar ingenuamente que 
prac t iqué , por deferencia a ellos, una v i r t u d que 
era en mí natural e invencible: la v i r tud de no 
querer n i poder ser m á s que otro que pareciera, 
a m i juicio, o lo fuera realmente, inferior a mí en 
fuerzas corporales, en talento, en generosidad, en 
índole o en riquezas. En efecto: cada vez que es
trenaba un traje cargado de bordados y encajes, 
telas o pieles, y me lo ponía para i r a la corte o 
a comer con mis compañeros de academia, que r i 
valizaban conmigo en tan necias vanidades, me 
apresuraba a qui tármelo en cuanto me levantaba 
de la mesa, porque a esa hora solían visitarme mis 
amigos y yo no quer ía que lo viesen; por el con
trar io, lo escondía, avergonzado y confuso como si 
hubiese cometido a lgún delito. Y realmente pare
cíame un delito imperdonable el poseer, y sobre 
todo hacer gala de ellas, ciertas cosas que mis 
amigos e iguales no tenían . Asimismo, después de 
haber vencido a fuerza de altercados la tenacidad 
de m i curador, que se negaba rotundamente a com
prarme un elegante coche de paseo—lo cual era 
no sólo inúti l , sino t ambién ridículo t r a t á n d o s e de 
un muchacho de diez y seis años y de una ciudad 
tan microscópica como Tur ín—, cuando lo tuve, 
apenas lo utilizaba, porque como mis amigos no 
poseían coche, t en ían que andar siempre a pie. En 

Su V I D A . — T , I 6 
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cuanto a mis caballos de silla, nada tenían que re
procharme, puesto que podían disponer de ellos 
como si fueran suyos; aparte de que cada cual te
nía uno propio, cuyo mantenimiento corría a cargo 
de los padres respectivos de mis camaradas. Por 
esta razón delei tábame este lujo m á s que n ingún 
otro, sin que sintiera el menor remordimiento, toda 
vez que con él no podía ofender n i molestar a mis 
amigos. 

Examinando desapasionadamente y sin otra guía 
que la verdad m i primera juventud, me parece no
tar, en medio de las faltas de una edad ardiente, 
ineducada, ociosa y desenfrenada, cierta inclina
ción natural a la justicia, a la igualdad y a la ge
nerosidad de ánimo, que son, a mi juicio, los ele
mentos de un ser libre o digno de serlo. 



CAPITULO X 

Primer viaje.—Ingreso en el ejército. 

Invitado por dos hermanos, que habían sido mis 
mejores amigos y compañeros de cabalgatas, 
pasé con su famil ia una corta temporada y supe 
por vez primera lo que era el amor, porqjue me 
enamoré perdidamente de la cuñada de mis cama-
radas, eisposa del hermano mayor de ésitos. Era 
una señora joven, morena, lozana, garrida y ma
liciosa, que me a t r a í a irresistiblemente. Los sín
tomas de aquella pasión, cuyas vicisitudes y tor
mentos he conocido después en toda su fuerza, 
aplicada a otros objetos, se manifestaron enton
ces en m í por medio de una tristeza profunda y 
obstinada; por correr incesantemente en busca 
del objeto de m i amor y esquivarlo en cuanto lo 
encontraba; por no saber qué decirle si por ca
sualidad tenía ocasión de cambiar con ella algu
nas palabras—a solas, nunca, porque estaba de
masiado vigilada por sus suegros—; por el vagar 
continuo, cuando regresó a Tur ín , por todas las 
calles, impulsado por el deseo de verla pasair o 
tropezar con ella en loís paseos públicos del Va
lentino y la Ciudadela; por no poder oír sin es-
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tremecerme que se hablase de ella o se la menta
ra siquiera; en fin: ipor todas y cada una de las 
emociones y sentimientos tan docta y admirable
mente esculpidos ¡por Petrarca, el divino maestro 
de esta pasión divina; emociones y sentimientoa 
que sólo comprenden y experimentan los que es
t á n por encima de lo vulgar en todas las artes 
humanas. Esta m i primera llama de amor no tuvo 
j a m á s consecuencia alguna, pero tampoco se ex-
tingroió del todo en m i corazón, y en los largos 
viajes que emprendí aligunos años después, sin 
quererlo, y casi sin advertirlo, era la norma ínt i 
ma de mis actos, como si una voz secreta me di
jera : "Si haces esto o aquello; si adquieres ta l o 
cual méri to , a t u regreso le g u s t a r á s m á s a ella, 
y cambiadas las circunstancias, quizá podrás dai 
cuerpo a esta sombra". 

En el otoño de 1765 hice un pequeño viaje a 
Génova, acompañado de m i curador, donde per
manecí diez días. Aquélla fué la primera vez que 
salí de m i patria. La vista del mar ar robó m i 
alma; no me cansaba de contemplarlo. Asimismo, 
la magnífica y pintoresca posición de la gran ciu
dad exal tó sobremanera m i fantas ía , y si enton
ces hubiese sabido yo a lgún idioma y tenido a 
mano algunas obras poéticas, seguramente habr ía 
compuesto algunos versos; pero, desgraciadamen
te, en los dos úl t imos años no había abierto m á s 
libros que algunas novelas francesas y ciertas pro
sas de Voltaire que me gustaban bastante.. De 
paso para Génova me detuve en As t i , con objeto 
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de abrazar a m i madre y visditar m i ciudad ¡natal, 
de donde hacía siete años que faltaba; siete años 
que a esa edad representan siete siglos. Y cuando 
regresé a Tur ín estaba orgulloso, como si hubiera 
realizado una gran empresa y visto mucho mun
do. Envanecíame de ello con mis amigos de fuera 
de la academia—aunque no mucho, para no mor-
t iñcar los—, pero no ante mis compañeros de i n 
ternado, que procedían de lejanos países—ingle
ses, alemanes, polacos, rusos, etc.—, a quienes m i 
viaje a Genova parecía un corto paseo. Este des
dén encendía en mí el deseo d é viajar y recorrer 
las naciones de que eran originarios. 

Entregado a la ociosidad y a las diversiones, 
pasaron muy pronto los ú l t imos diez y ocho me
ses que estuve en el primer departamento. Ha
bíame hecho inscribir en la lista de aspirantes a 
la milicia, y al cabo de tres años—pues me a l i s té 
en mayo de 1776—fui incluido, con otros 150 jóve-
nes, en una promoción general. Aunque hacía 
ya m á s de un año que se hab ía enfriado m i entu
siasmo por la carrera mi l i ta r , tuve que aceptar 
el cargo, por no halber retirado m i solicitud, y 
fu i nombrado abanderado del regimiento provin
cial de Ast i . Hab ía solicitado que me destinasen 
a Oabailería, por m i pasión innata por los caba-
cos; pero cambié luego de parecer y modifiqué la 
instancia, contentándome con pertenecer a uno de 
esos regimientos provinciales que en tiempos de 
paz sólo se movilázan un par de veces al año y 
por pocos días , dejando a sus componentes en 
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libertad para no hacer ¡niada, que era precisamen
te lo que yo me había propuesto hacer. Con todo, 
hasta ese servicio milibar tan descansado me con
trariaba muchísimo, solbre todo porque me obli
gaba a abandonar la academia, donde a la sazón 
me hallaba tan a gusto como diisgustado estuve 
todo el tiempo que pasé en los otrois departa
mentos y los primeroís diez y ocho meses que es
tuve en el pensionado. Pero tuve que resignar
me y dejar para siempre aquella academia donde 
había permanecido unos ocho años. En septiem
bre empecé a prestar servicio en m i regimiento 
en A s t i ; y si bien cumplí fielmente los deberes 
de un empleo que aborrecí desde el primer mo
mento, no pude amoldarme de ninguna de las ma
neras a esa dependencia graduada que se llama 
subordinación, y que, siendo el alma de la disci
plina mil i tar , no lo podía ser de igual manera de 
un futuro poeta t rágico . Cuando salí de la aca
demia alquilé un elegante pisito en la misma casa 
que habitaba m i hermana, y allí sólo me ocupé en 
gastar m á s de lo que podía en caballos y super-
fluidlades de todo género y en dar comidas a más 
amigos y ex compañeros de academia. Aumenta
ba desmesuradamente m i man ía por los viajes 
con las conversaciones y t ra to continuo con ex
tranjeros, y no pude resistir a la tentación, tan 
contraria a m i carácter , de solicitar licencia por 
un año para dar una vuelta por Roma y Nápoles; 
y como era muy natural que por razón de m i 
edad—contaba poco m á s de diez y siete años— 
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me fuese denegada, me ingienié para que un ayo 
inglés, caibóliüo, que deibía aoompañar en lia mis
ma excursión por mí ideada a un flamenco y a 
un halandés, que ¡habían sido mis compañeros de 
academia, se encargase también de mí y los cua
tro juntos hiciéramos el viaje. 

Tanto hice y a tales m a ñ a s .recurrí, que los dos 
jóvenes extranjeros pusieron el mayor empeño en 
satisfacer mis deseos, y por conducto de m i cuña
do obtuve licencia del rey para ausentarme, con
fiado a los cuidados y vigilancia del ayo inglés, 
hombre respetable por su edad y su buena repu
tación. Finalmente, se fijó la fecha de la par t i 
da para los comienzos de octubre de aquel año. 
Fué aquél el primero y, en lo sucesivo, uno de los 
pocos viajes que realicé, poniendo la mayor obs
tinación y empleando todo género de astucias 
para persuadir al ayo, a m i cuñado, y, sobre todo, 
a m i avaro y fastidioso curador. Logré m i obje
to, pero me avergonzaba e i r r i taban los ambages 
y rodeos, las isimulaciones y las artes humillantes 
a que tenía que recurrir para vencer tanta resis
tencia. E l rey, que en nuestro pequeño Estado se 
inmiscuye en las cosas m á s insignificanibeís, no se 
mostraba propicio a consentir que susi nobles via
jasen, y mucho menos un mozalbete que acababa 
de isalir del cascarón y que revelaba cierto carác
ter. Fué preciso, por lo tanto, que me doblegase 
y humillase demasiado m i temperamento; pero, 
por suerte mía , esto no impidió que pudiese er
guir la frente muy pronto. 



Y aquí pondré fin a la segiunda parte de mi 
vida, en la que me he detenido a relatar minu
cias m á s insulsas quizá que las referidas ea la 
primera, por lo que el lector h a r í a bien en leer
las a la ligera, o pasarlas por alto, sin ojear
las siquiera, puesto que esos ocho años de m i ado
lescencia se pueden resumir en estas palabras: 
enfermedades, ocáo e ignorancia. 



EPOCA TERCERA 
JUVENTUD 

A B A R C A U N O S D I E Z A Ñ O S D E V I A J E S 

Y DISIPACIÓN 

CAPITULO PRIMERO 
Primer viaje: Milán, Florencia, Roma. 

La mañana del día 4 de octubre de 1766, con 
indecible júbilo, y tras de una noche de insomnio 
empleada en trazar los más fantásticos proyec
tos, salí de Turín para emprender el tan deseado 
viaje. Los dos jóvenes de que ya he hablado, el 
ayo inglés y yo, íbamos en un carruaje, llevando 
dos criados en el pescante; nos.seguían otros dos 
en una calesa y, a guisa de correo, cabalgaba mi 
ayuda de cámara. No era éste, empero, como se 
podría suponer, el vejete que tres años antes pu
sieron a mi servicio en funciones de ayo, pues lo 
dejé en Turín, sino un excelente sujeto, llamado 
Francisco Elía, que a la muerte de mi tío, el 
virrey de Cerdeña, a quien había servido por es-
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pació de unos veinte años, pasó a mi casa. Acom
pañando a mi tío había viajado por Cerdeña, 
Francia, Inglaterra y Holanda. Hombre Msto, in
genioso, de una actividad nada común—valía él 
más que los otros cuatro criados juntos—, será des
de ahora el primer personaje de la comedia de 
mis viajes, de los que fué el único y verdadero 
guía y patrón del que realizábamos, dada la ab
soluta incapacidad de los ocho viajeros, que éra
mos chiquillos o viejos convertidas en chiquillos. 

Hicimos la primera etapa en Milán, donde nos 
detuvimos quince días. Como yo había visto a 
Génova dos años antes y estaba habituado a la 
magnífica situación topográfica de Turín, la de 
Milán no podía ni me debía gustar poco ni mu
cho. Lo que había digno de verse, o no lo vi, o 
lo hice de prisa y corriendo, puesto que, siendo 
muy ignorante en materia de arte útil o agrada
ble, desdeñaba todo lo que con el mismo se rela
cionaba. Me acuerdo que, visitando la biblioteca 
Ambrosiana, el bibliotecario me presentó un ma
nuscrito de Petrarca y lo rechacé despectivamen
te, como un alóbroge, diciendo que no me intere
saba. Y hubiera podido añadir que Petrarca me 
era odioso porque, algunos años antes, cuando yo 
estudiaba Filosofía, cayó en mis manos una obra 
de aquel vate, y por más vueltas que le di, le
yéndola en todos sentidos y deletreando las pa
labras, no pude entender nada ni desentrañar el 
significado; por lo que, imitando a los franceses 
y a todos los ignorantes presuntuosos, tiré el 
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libro con ánimo de no volver a cogerlo jamás. 
Petrarca era entonces, para mí, un poeta pesado 
y fastidioso, obscuro y atrabiliario, y por eso des
precié sus preciosos manuscritos. 

Por otra parte, como para aquel viaje, que ha
bía de durar un año, no llevé conmigo más libros 
que unos referentes a viajes por Italia, y escri
tos en francés, por añadidura, adelantaba a pa
sos de gigante hacia la total perfección de mi ya 
avanzadísima barbarie. Con mis compañeros de 
viaje hablaba siempre en francés, y en francés 
también nos hablaban en algunas casas milanesas 
que visitamos, por lo que con andrajos franceses 
vestía yo lo poquísimo que iba concibiendo; en 
francés escribí mis primeros ensayos literarios; 
en ese idioma redacté las ridiculas memorias de 
aquellos viajes, y todo muy mal, porque como ha
bía aprendido esa lengua extranjera por casuali
dad, no podía recordar reglas que no había estu
diado; y como tampoco sabía italiano, recogía el 
fruto de la desgracia de haber nacido en un paíá 
anfibio y de la deplorable educación literaria que 
había recibido. 

A los quince días de permanencia en Milán 
abandonamos aquella ciudad. Como muy pronto 
hube de corregir, arrojándolas al fuego, las des
dichadas Memorias que escribí de aquel viaje, 
no me detendré a registrar pueriles particularida
des, sobre todo tratándose de ciudades tan cono
cidas; aparte de que, profano en bellas artes, 
pasé por ellas como un vándalo; hablaré, pues, 
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únicamente de mí, ya que este desgraciado asun
to es el que me he propuesto desarrollar en la 
presente obra. 

Pasando por Plasencia, Parma y Módena se 
llega en pocos días a Bolonia. En Parma sólo aos 
detuvimos unas horas, y en Módena un día, sin 
que, como de costumbre, viésemos nada notable, 
o precipitadamente y mal lo que en ellas había 
digno de verse. El mayor, o, mejor dicho, el úni
co placer que me proporcionaba aquel viaje era 
el de correr la posta por los caminas reales y ejer
cer de vez en cuando de ccrreo, al gai'Jope de mi 
caballo. Bolonia, con sus pórticos y sus frailes, no 
me gustó; y de sus cuadros nada puedo decir. 
Acuciado por la impaciencia de visitar otras po
blaciones, no dejaba en paz un momento a nues
tro viejo ayo hasta que le obligaba a reanudar 
la marcha. A fines de octubre llegamos a Floren
cia. Desde que salimos de Turín, aquélla fué la 
primera ciudad que me gustó, por su situación 
topográfica, pero no tanto como Génova. Nos de
tuvimos allí un mes, e impulsado por la fama de 
aquellos lugares visité la galería, el palacio Pitti 
y varias iglesias, pero todo de mala gana, sin nin
guna seaisación de lo bello, especialmente en pin
tura; mis ojos no sabían apreciar los coloras. 
Sólo me gustaba algo la escultura y un poquito 
más la arquitectura, tal vez porque había en mí 
algo de mi excelente tío el arquitecto. El sepul
cro de Miguel Angel en la iglesia de Santa Cruz 
fué una de las pocas cosas sobre que recayó mi 
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atención, haciéndome reflexionar un ¡poquito sobre 
la memoria de aquel hombre tan famoso, y des
de ese momento comprendí que sólo resultaban 
verdaderamente ¡grandes los poquísimos hombres 
que dejan alguna cosa estable hecha por ellos. 
Pero semejante reflexión, aislada en medio de la 
inmensa disipación mental en que vivía yo con
tinuamente, venía a ser, como suele decirse, una 
gota de agua en el mar. De las muchas neceda
des juveniles de que tengo que avergonzarme y 
arrepentirme no es ciertamente la última la de 
haberme empeñado en aprender el inglés durante 
mi corta detención en Florencia, que no pasó de 
un mes, tomando lecciones de un maestrillo bri
tánico, en vez de haber aprovechado la ocasión 
para perfeccionarme en la hermosa lengua tos-
cana, que balbucía bárbaramente cuando en ella 
quería hacerme entender, y por lo cual procuraba 
emplearla lo menos pasible. Avergonzábame de 
mi ignorancia, y mucho más vergonzoso hubiera 
debido ser para mí el no poner los medios para 
aprenderla. No obstante, logré desterrar en segui
da de mi pronunciación la horrible u lombarda o 
francesa, que isiempre me había disgustado isobre-
manera, no sólo por su triste articulación, sino 
también porque la mueca que es preciso hacer 
para pronunciarla recuerda la de los monos cuan
do parece que hablan entre ellos. Y si bien aho
ra, «n los cinco o seis años que llevo en Francia, 
tengo los oídos llenos y forrados de esa dichosa u, 
no puedo menos de reír cuando me doy cuenta de 
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ello, sobre todo en las representaciones teatrales 
o de salón—aquí se recita constantemente—, en las 
que los labios contraídos parece que soplan la 
sopa hirviendo, principalmente al proferir la pa
labra nature. 

Como en Florencia no hacía más que perder el 
tiempo, viendo muy poco y no apreciando nada, 
pronto me cansé y tomé a acuciar a nuestro men
tor para que de nuevo nos pusiéramos en camino. 
El 1 de diciembre salimos para Lucca, pasando 
por Prato y Pistola. En Lucca nos detuvimos un 
día, que me pareció un siglo, y continuamos has
ta Pisa. El cementerio de esta última ciudad me 
gustó mucho, pero también me pareció inteirmi-
nable el día que pasamos en ella. En seguida nos 
trasladamos a Liorna. Esta ciudad me agradó 
bastante, no sólo porque se parecía algo a Tu-
rín, sino también y principalmente por su mar; 
elemento que no me cansaba nunca de contem
plar. Allí nos detuvimos ocho o diez días, empe
ñado yo siempre en chapurrear bárbaramente e) 
inglés y cerrando los oídos al toscano. Buscando 
después Ja razón de tan necia preferencia, hallé 
que era un falso amor propio individual lo que 
a ello me impulsaba, sin que yo lo advirtiera. Ha
biendo vivido dos años con ingleses; oyendo pon
derar en todas partes su poder y sus riquezas; 
viendo cuan grande era su influencia política, s 
viendo, al mismo tiempo, cuán pobre y muerta es
taba Italia, y a sus hijos divididos, débiles, en
vilecidos y esclavos, me avergonzaba de ser y pa-
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recer italiano, y nada que fuera privativo de ellos 
quería saber ni practicar. 

Abandonamos a Liorna para i r a Siena. La si
tuación topográfica de esta última ciudad no me 
gustó mucho; pero es tal la fuerza de la verdad 
y la belleza, que sentí como si un rayo vivísimo 
iluminase de pronto mi mente y una dulzura inefa
ble al oír, hasta a las personas de más baja con
dición, hablar tan suavemente y con tanta elê  
gancia, propiedad y concisión. Con todo, no nos 
detuvimos en ella más que un día: el tiempo de 
mi conversión literaria y política estaba aún le
jano; era preciso que saliese de Italia para co> 
nocer y apreciar a los italianos. Partí, pues, para 
Roma palpitándome el corazón con inusitada vio 
lencia, durmiendo muy poco durante la noche y 
pensando sin cesar en San Pedro, el Coliseo y el 
Panteón, de los que con tanta admiración había 
oído hablar siempre, y no poco en algunos pasa
jes de la historia romana, la cual, sin orden y 
precisión, tomada en conjunto, conocía yo bas
tante, por ser la única historia que estudié con 
afición en mi adolescencia. 

Finalmente, en diciembre de 1766 vi la suspi
rada puerta del Pueblo; y si bien la horridez y 
miseria de la comarca de Viterbo habíanme causa
do penosa ámpresión, la vista de aquella magní
fica entrada me llenó de gozo. En cuanto descen
dimos en la plaza de España, donde estaba nues
tra posada, dejamos al ayo que descansara de 
las fatigas del camino, y los tres jóvenes api'o-
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TOchamos el resto del día para dar una vueita 
por la ciudad y visitar de pasada el Panteón. Mis 
compañeros mostrábanse más admirados que yo 
de lo que veíamos. Cuando, algunos años después, 
visité sus respectivos países comprendí que su es
tupor tenía que ser mucho mayor que el mío. Nos 
detuvimos únicamente ocho días, que empleé en 
correr de una parte a otra para calmar mi im
paciente curiosidad. Prefería, empero, volver dos 
o tres veces al día a San Pedro, donde siempre 
veía algo nuevo. Confieso que aquel admirable 
conjunto de cosas sublimes no me impresionó a 
primera vista tanto como hubiera deseado; perc 
poco a poco mi admiración fué aumentando, hasta 
el punto que no pude conocer y apreciar verda
deramente el valor de tantas maravillas hasta 
mucho tiempo después, cuando, cansado de la ma
sera magnificencia tramontana, pasé en Roma va
rios años. 



CAPITULO n 

Continuación de los viajes. Prescindo también del 
ayo. 

El invierno se nos echaba encima y yo no' ce
saba de instigar al pesadísimo ayo para que nos 
llevase a Ñápeles, donde nos proponíamos pasar 
el Carnaval. Partimos al fin de Roma en calesas 
de alquiler, no sólo porque los caminos de Roma 
a Nápoles dejaban mucho que desear, sino tam
bién porque mi ayuda de cámara, Elía, había caído 
bajo el caballo de posta en Radicofani, rompién
dose un brazo, y recogido en nuestro carruaje, 
había sufrido atrozmente con el traqueteo del ve
hículo hasta que llegamos a Roma. En aquella 
desgraciada ocasión dió nuestro hombre admira
bles muestras de valor, serenidad y fortaleza de 
ánimo, pues levantándose por sí solo, tomó la bri
da del rocín y continuó a pie hasta Radicofani, 
del que nos separaba todavía una milla de dis
tancia. Allí mandó llamar un cirujano y, mien
tras llegaba, descosióse la manga de la chaqueta, 
examinóse el brazo y, cerciorada de que estaba 
dislocado, rogó que le tirasen con fuerza de él, 

Su VIDA.—T. I 7 
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entretanto que con la otra mano, la derecha, se 
hizo por sí mismo una cura tan perfecta, que 
cuando se presentó el cirujano, cuya llegada coin
cidió con la nuestra, no tuvo que hacer más que 
vendárselo; de manera que una hora después pu
dimos reanudar el camino, llevando en nuestro 
carruaje al herido, quien se esforzaba por disi
mular lo mucho que sufría. A l llegar a Acqua-
pendente se rompió la lanza del coche. En seme
jante apuro no sabíamos qué hacer ninguno de 
los viajeros, y seguramente ni el viejo ayo, ni las 
cuatro estúpidos criados que llevábamos, ni nos
otros mismos, que éramos tres muchachos inexper
tos, habríamos salido del atolladero a no ser por 
el valiente Elía, que, con el brazo en cabestrillo, 
tres horas después de habérselo dislocado, traba
jó activamente y dirigió tan bien la compostura 
de la lanza, que en un par de horas estuvimos en 
condición de llegar hasta Roma en el mismo ve
hículo. 

Me complazco en relatar minuciosamente este 
episodio porque revela el carácter de un hombre 
valeroso y sereno, superior a lo que de su humil
de condición se hubiera podido esperar. Y me com
plazco mucho más en alabar y admirar esas sen
cillas virtudes en individuos como Elía, porque es 
de lamentar que los pésimos Gobiernos no sepan 
apreciarlas y las desdeñen, las teman o las per
sigan. 

Llegamos a Ñápeles el segundo día de Pascua 
de Navidad, con un tiempo casi de primavera. La 
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entrada por Capo di China, los Estudios (1) y la 
calle de Toledo me ofreció el espectáculo de la 
ciudad más alegre y populosa que hasta entonces 
hubiera visto. La impresión que recibí no la ol
vidaré jamás. No fué, empero, tan grata la que 
me produjo la mísera posada adonde fuimos a 
parar, situada en una obscura y sucia callejuela; 
pero no teníamos dónde escoger, porque todas las 
fondas estaban llenas de forasteros. Semejante 
contrariedad amargó mi estancia en Nápoles, por
que la situación de la vivienda ha ejercido irre
sistible influencia sobre mi pueril cerebro hasta la 
madurez de mis años. 

Por mediación de nuestro ministro fui introdu
cido en varios salones; y el Carnaval, tanto por 
los espectáculos públicos como por las ñestas par
ticulares y la variedad de ociosos esparcimientos, 
me resultó mucho más agradable y divertido que 
los que había pasado en Turín. No obstante, en 
medio de este nuevo, continuo y alegre bullicio, en
teramente libre y dueño de mis actos, con bastan
te dinero, a los diez y ocho años de edad y no mal 
parecido, embargábame el hastío, la saciedad y el 
dolor. Mi más vivo placer era el que me producía 
las representaciones de óperas bufas en el teatro 
Nuevo; pero hasta esos sonidos musicales, con ser 
en extremo deleitables, me dejaban un eco de pro
funda melancolía; agolpábanse en mi mente mil 

(1) E l palacio del Museo de Antigüedades, llamado vul
garmente Los Estudios.—(N. del T . ) 
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ideas funestas y lúgubres, y complacíame en aca
riciarlas, paseando solo y triste por las rumoro
sas playas de Chía ja y Portici. Trabé relaciones 
con varios jóvenes napolitanos, pero no de amis
tad, porque mi carácter retraído me impedía es
trecharlas; y como lo llevaba impreso en el ros
tro, nadie trataba de intimar conmigo. Era yo 
muy inclinado por naturaleza al bello sexo; pero 
sólo me agradaban las mujeres modestas, y yo 
sólo agradaba a las desenvueltas y atrevidas; por 
lo que ninguna interesó mi corazón. Aparte de 
que mis deseos vehementísimos de viajar allende 
nuestros montes hacíame evitar todo peligro de 
caer en las redes del amor, y en aquel mi primer 
viaje no me aprisionaron esos lazos. Pasaba la 
mayor parte del día visitando, en los curiosos ca
lesines que allí se usan, las cosas y lugares más 
lejanos, no por el placer de verlos, puesto que de 
nada entendía, sino por la necesidad de correr, 
aunque en seguida me hastiaba. 

Presentado en la corte, aunque el rey Fernan
do IV sólo contaba quince o diez y seis años, le 
encontré parecidísimo, por el aire y empaque, a 
los otros soberanos que hasta entonces había vis
to, o sean mi óptimo rey Carlos Manuel, viejo 
ya; el duque de Módena, gobernador de Milán, y 
el gran duque de Toscana, Leopoldo, que tam
bién era muy joven, por lo que saqué en conse
cuencia que todos los príncipes tienen el mismo 
aspecto y que todas las cortes no eran más que 
una sola antecámara. Durante mi estancia en Ná-
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poles comencé a gestionar, por mediación del mi
nistro de Cerdeña, el necesario permiso de Turín 
para prescindir de mi ayo y proseguir solo mi 
viaje. Aunque nosotros los jóvenes estábamos en 
la mayor armonía y el ayo no me ocasionaba la 
menor molestia, como para i r de una ciudad a 
otra teníamos que ponernos previamente de acuer
do, y el buen viejo era indeciso, mudable y tem-
porizador, me irritaba semejante dependencia. Así 
es que tuve que decidirme a rogar al ministro 
que escribiese en favor mío a Turín certificando 
mi buena conducta y asegurando que me conside
raba capaz de gobernarme por mí mismo y de 
viajar solo. Logré mi objeto y contraje una gran 
deuda de gratitud con el ministro, el cual me ha
bía cobrado cariño y me aconsejó que hiciese los 
estudios necesarios para ingresar en la carrera 
diplomática. Me agradó la idea, porque me pa
reció que aquélla era la menos servil de todas 
las servidumbres, y me propuse realizarla, pero 
sin hacer nada por el momento. Guardé mi deseo 
como un secreto, sin comunicarlo a nadie, limi
tándome a observar una conducta muy ordena
da y seria, acaso superior a mi edad. Mas esto 
era obra de mi carácter más que resultado de mi 
voluntad, pues siempre fui grave y recto, sin im
posturas, y ordenado, por decirlo así, en el desor
den, pues casi nunca cometí una falta sin sa
berlo. 

Yo vivía entretanto sin conocerme a mí mismo; 
no me consideraba con capacidad para nada; no 
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sentía impulsos hacia algo determinado, a no ser 
la melancolía; no hallaba nunca paz y tranquili
dad, y no sabía jamás lo que quería. Obedeciendo 
ciegamente a mi naturaleza, no podía conocerla ni 
estudiarla, y hasta muchos años después no eché 
de ver que la causa de mi desdicha no era otra 
que la necesidad absoluta de tener lleno el cora
zón de un amor digno y la mente ocupada en al
guna obra noble; y cada vez que me faltó una de 
estas dos cosas no pude hacer la otra; por lo que 
volvía a sumirme en el hastío, la tristeza y el 
dolor. 

Con objeto de comenzar a hacer uso de mi nue
va independencia, en cuanto pasó el Carnaval de
cidí marchar solo a Roma, en vista de que el viejo 
ayo, so pretexto de que esperaba carta de Flan-
des, no se resolvía a fijar fecha para la partida 
de sus pupilos. Yo, que estaba impaciente por 
abandonar a Nápoles y volver a Roma, y más im
paciente aún por verme libre y dueño de mis actos 
en un camino real, a más de trescientas millas de 
la prisión nativa, no quise aguardar ni un día más 
y me separé de mis compañeros. E hice bien, por
que pasaron en Nápoles todo el mes de abril y no 
pudieron llegar a tiempo a Venecia para la fiesta 
de la Ascensión, a la que por nada del mundo hu
biera querido yo faltar. 



CAPITULO I I I 

Continúan los viajes.—Mi primera tacañería. 

Llegado a Roma, adonde había mandado delante 
a mi fiel Elía para que me preparase alojamien
to, encontré, al pie mismo de la escalinata de la 
Trinidad de los Montes, un pisito alegre y limpio 
que me consoló del sucio y sombrío cuarto que 
ocupé en NápOles; pero en seguida volvió a em
bargarme el mismo tedio, la misma tristeza y la 
misma manía de emprender otro viaje. Y lo que 
es peor, la misma ignorancia de cosas que aver
güenzan a quien no las conoce, y mayor insensi
bilidad ante las bellezas y grandiosidades que en
cierra Roma, limitándomev a cuatro o cinco de las 
principales, que volvía siempre a ver. Visitaba dia
riamente al conde de Rivera, ministro de Cerde-
ña, dignísimo anciano con quien me gustaba con
versar, a pesar de su sordera, el cual me daba 
muy buenos y luminosos consejos. Cierto día le en
contré sentado ante una mesa, hojeando La Enei
da, de Virgilio. A l verme entrar, el buen viejo me 
hizo seña de que me acercara, y empezó a decla
mar con entusiasmo los hermosísimos versos que 
Marcelo hizo tan famosos y que son tan conocidos. 
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Como quiera que yo apenas los entendía, a pesar 
de haberlos estudiado, traducido y aprendido de 
memoria, me sentí tan avergonzado y confuso, que 
durante muchos días estuve meditando sobre mi 
oprobio y no volví a comparecer por casa del con
de. Empero la espesa capa de moho que había ido 
formándose en mi cerebro, y que cada día era más 
densa, necesitaba un cincel más cortante para ha
cerla desaparecer que aquel pasajero bochorno; 
así es que pronto se disipó mi pesadumbre, sin de
jar huella alguna, y en varios años no volví a leer 
a Virgilio ni libro alguno en ninguna lengua. 

Durante mi segunda estancia en Roma fui pre
sentado al Papa reinante, que lo era a la sazón 
Clemente X I I I , un viejecito muy simpático y 
lleno de veneranda majestad, lo cual, unido a la 
magnificencia del palacio de Montecavallo (1), 
hizo que no me causara excesiva repugnancia la 
acostumbrada ¡postración y el beso del pie, aun
que yo había leído algo la Historia y conocía el 
verdadero valor de aquel pie. 

Por conducto del conde de Rivera, como antes 
por mediación de nuestro ministro en NápoJes, 
solicité de la corte de Turín que me fuese amplia
da por un año la licencia de que disfrutaba, con 
objeto de poder realizar un viaje por el extran
jero: me proponía visitar Francia, Inglaterra y 
Holanda, nombres que sonaban a maravilla y de-

(1) AJsí se denomina también el palacio del Qulrinal, re
sidencia pontificia entonces, ocupado hoy por los reyes de 
Italia.—(N. del T . ) 
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leite a mi juventud inexperta. Se accedió a lo que 
pedía, y, por consiguiente, me creí en absoluta 
libertad para pasar todo el año 1768 corriendo 
mundo. Pero surgió una pequeña dificultad que 
me contrarió bastante. Mi curador—a quien nun
ca había pedido que me rindiese cuentas y que 
jamás habíame dicho clara y exactamente a cuán
to ascendían mis rentas, sino que, por el contra
rio, me daba o denegaba el dinetro que le pedía 
con frases ambiguas—, con motivo de la prórro
ga del permiso regio me escribió diciéndome que 
sólo podía poner a mi disposición 1.500 cequíes, 
a pesar de que para el primer año de licencia no 
me había dado más que 1.200. Esto, como he di
cho, me contrarió mucho, pero no me desalentó. 
Yo había oído hablar de lo cara que era la vida 
en los países que me proponía visitar, y me re
sultaba muy penoso no disponer de suficiente 
dinero y verme obligado a hacer un papel poco 
airoso; mas, por otra parte, no me atrevía a es
cribir, en los términos que merecía, a mi tacaño 
curador, por temor a que la criada me saliera 
respondona y me contestara en nombre del rey, 
que en Turín se inmiscuía hasita en los más ínti
mos asuntos domésticos de las familias nobles, y 
que, haciéndome pasar por díscolo e irrespetuo
so, me obligara a volver a mi patria. No quise, 
por lo tanto, tener rencillas con mi curador, y 
tomé el prudente partido de ahorrar cuanto pu
diese de los 1.200 cequíes que me habían asigna
do para el primer año, con objeto de aumentar 
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los 1.500 que me concedían y que no roe parecían 
suficientes para viajar cómodamente durante an 
año por países tramontanos. Así es que, en vez 
de mantenerme en un justo medio y reducir mis 
gastos, me porté como un verdadero avaro. Pres
cindí de visitar las curiosidades de Roma, para 
no dar propinas, y escatimando cada día más lo 
que daba a mi fied y quericfb Elía, llegué a negar
le lo que le correspondía por salario y manuten
ción; de suerte que el excelente hombre se vió 
oHigado a protestar, diciendo que tendría que ro
bar para comer. Entonces le pagué, a regaña
dientes, lo que le debía. 

En el estado de ánimo que es de suponer, a pri
meros de mayo salí para Venecia, y, llevado de 
mi tacañería, tomé un coche de alquiler, aunque 
aborrecía aquel paso, más propio de muía que de 
caballo, porque era mucha la diferencia de precio 
entre la posta y aquel medio de locomoción. Yo 
dejaba -a Elía que ocupara la calesa y montaba 
en un rocín, que a cada instante tropezaba, por 
lo que tenía que hacer a pie la mayor parte del 
camino, entretenido en ajustar cuentas y contar 
por los dedos lo que me costarían aquellos diez 
o doce días de viaje y un mes de estancia en Ve-
necia; cuánto habría ahorrado al salir de Italia, 
cuánto podría gastar, y así por el estilo, tortu
rándome la mente iy el corazón con semejante 
sordidez. 

Yo había contratado al calesero hasta Bolonia; 
pero al llegar a Loreto no pude soportar más 
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aquella molestia, y, sobreponiéndose a mi fría 
avaricia mi ardiente carácter y las impaciencias 
juveniles, me negué en redondo a continuar el via
je a paso de carreta. En consecuencia, pagué al 
calesero casi todo lo que habíamos estipulado por 
el viaje hasta Bolonia, y, plantándole en Loreto, 
tomé la posta con ánimo tranquilo, pues mi ava--
ricia habíase trocado en ordenada economía. 

Bolonia me gustó muy poco al pasar y mucho 
menos al regreso; Loreto no me inspiró ningúi; 
sentimiento religioso, y como mi único deseo era 
llegar cuanto antes a Venecia, de la que había 
oído contar desde mi niñez tantas maravillas, 
sólo me detuve un día en Bolonia y proseguí mi 
camino por Ferrara. Pasé por esta última ciudad 
sin ajcordarme siquiera de que era cuna y sepul
cro del divino Ariosto, cuyo poema había leído 
en parte y cuyos versos fueron los primeros que 
cayeron en mis manos. Mi inteligencia dormía en
tonces profundísimo sueño y enmohecíase cada 
día más respecto a las Letras; pero no era me
nos cierto que cada día más también iba adqui
riendo, sin advertirlo, la ciencia del mundo y de 
los hombres, gracias a los cuadros morales que 
constantemente se ofrecían a mi vftsta y obser
vación. 

En el puente de Lagoscuro tomé el barco-co
rreo de Venecia, en el que me encontré en com
pañía de algunas bailarinas de teatro, una de 
ellas hermosísima, a pesar de lo cual, aquella tra-. 
vesía, que duró dos días y una noche, hasta Choz-
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za, me resultó excesivamente aburrida, porque las 
tales ninfas se las daban de Susanas y yo no he 
podido soportar jamás la virtud fingida. 

Llegué, finalmente, a Venecia. Los primeros 
días, aquella ciudad, tan diferente de las demás,' 
me llenó de sorpresa y alegría; hasta me gustó 
la jerga que hablaban sus habitantes, quizá por
que desde niño había acostumbrado mi oído a ella, 
asistiendo a las representaciones de las comedian 
de Goldoni. La muchedumbre de forasteros, el 
gran número de teatros y la infinidad de diver
siones y festejos que, además de las corrientes 
en la feria de la Ascensión, se daban aquel año 
en honor del duque de Wurtemberg, que era hués
ped de la ciudad, y sobre todo las grandes rega
tas, entretuviéronme en Venecia hasta mediados 
de junio, pero no me entusiasmaron. La melan
colía, el tedio, el desasosiego, la impaciencia por 
mardharme, volvían a invadirme en cuanto pen
día para mí su carácter de novedad lo que se 
ofrecía a mi vista. Pasé muchos días en Venecia 
enteramente solo, sin salir de casa, y asomado a 
ratos a la ventana, desde la que bacía señas a 
una señorita que vivía enfrente, con la que cam
biaba también algunas palabras; mas, por lo ge
neral, permanecía horas y horas dormitando, pen
sando en no sé qué, y con frecuencia llorando sin 
acertar el motivo, no encontrando nunca paz ni 
sosiego y sin investigar ni sosipechar siquiera ía 
causa de todo aquello. Muchos años después, exa
minándome un poco mejor, me convencí de que 
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era un acceso periódico que me acometía cada 
año por la primavera, unas veces en abril y otras 
en junio; acceso más o menos duradero según que 
estuviesen mi mente y mi corazón más o menos 
vacíos y ociosos. Asimismo observé después, com
parando mi entendimiento con un barómetro, que 
yo tenía más o menos ingenio y capacidad para 
componer, según el mayor o menor peso del aire; 
oonxpleta estupidez cuando soplaban grandes vien
tos solsticiales y equinocciales; infinitamente me
nor perspicacia por la noche que por la mañana, 
y bastante más imaginación, entusiasmo e inven
tiva en pleno invierno y en pleno verano que en 
las demás estaciones del año. Esta mi constitu
ción física, que supongo es en gran parte común 
a todos los hombres de delicada conplexión, fué 
eclipsando y anulando con él tiempo el orgullo de 
lo poco bueno que hacía a veces, de la misma ma
nera que ha disminuido bastante la vergüenza y 
el remordimiento por lo mucho malo que segura
mente he hecho, sobre todo en mi arte; porque 
estoy plenamente convencido de que entonces no 
podía yo obrar de otro modo 



CAPITULO IV 

Final de mis viajes por Italia. Visito París por 
primera vez. 

Como la estancia en Venecia me resultaba abu
rridísima y el afán por ver países tramontanos 
no me dejaba vivir, no saqué mucho provecho de 
aquella visita, puesto que no vi ni la décima parte 
de los tesoros que en pintura, arquitectura y es
cultura encierra Venecia: baste decir, para eterna 
vergüenza mía, que ni siquiera estuve en el Ar
senal. No me informé, ni aun a la ligera, de la 
OKganización de aquel gobierno, tan diferente de 
los demás, y que, si no bueno, fuerza era dipu
tarlo por raro, ya que ha subsistido tantos siglos 
en medio del mayor lustre, prosperidad y paz. 
Pero, ajamo como estaba yo en materia de bellas 
artes, no hacía otra cosa que vegetar en todas 
partes. Finalmente, abandoné a Venecia mucho 
más gustoso, como siempre, que cuando entré en 
ella. Padua me desagradó bastante; no conocía a 
ninguno de los famosos profesores que algunos 
años después deseé conocer, ni hice nada por ver
los, porque entonces hasta los nombres de profe
sor, estudio y universidad me crispaban los ner-
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vios. No me acordé—verdad es que no podía acor
darme porque ni siquiera lo sabía—que a pocas 
millas de Padua descansaban los restos mortales 
de nuestra segunda lumbrera: Petrarca. ¿Ni qué 
podía importarme a mí, que no lo había leído ni 
oído apenas, hablar de él, y que arrojé, enojado, 
por no entenderlo, el libro de sus versos la prime
ra vez que vino a mis manos? Incesantemente 
aguijoneado y perseguido por el hastío y el ocio 
pasé por Vicenza, Verona, Mantua y Milán, y 
a prisa y corriendo volví a Génova; ciudad que, a 
pesar de haberla visitado de paso algunos años 
antes, habíame dejado grato recuerdo. Llevaba 
cartas de recomendación para casi todas las ciuda
des mencionadas, pero por lo regular no hacía uso 
dé ellas, y si las presentaba no volvía a dejarme 
ver, a menos que me buscasen con insistencia; lo 
cual, como era natural, ocurría muy raras veces. 
Semejante salvajez obedecía en parte al orgullo 
e inflexibilidad de mi carácter ineducado, y en 
parte también a una repugnancia natural y casi 
invencible a ver caras nuevas, como si fuera po
sible cambiar de población y aun de Estados sin 
que cambien las personas. Sin embargo, yo hu
biera querido convivir siempre con la misma gen
te, pero en distintos países. 

Como Cerdeña no tenía entonces ministro en Gé
nova, y sólo conocía a mi banquero, no tardé en 
aburrirme, y ya había fijado mi partida para fines 
de junio, cuando, habiendo ido a visitarme el suso
dicho banquero, que era hombre de mundo y muy 
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amable, viéndome tan solo, adusto y triste, quiso 
saber en qué empleaba mi tiempo. Yo no tenía 
libros ni amistades, y pasaba las horas muertas 
asomado al balcón o recorriendo sin rumbo las 
calles de Génova, cuando no tomaba un bote para 
dar vueltas por la costa y el puerto. Compadecido 
el buen banquero de mí y de mi juventud, no 
cejó en su empeño hasta que me hubo presentado 
a su amigo el caballero Carlos Negroni. Este se
ñor había pasado gran parte de su vida en París, 
y al saber .que yo tenía vivísimos deseos de visi
tar aquella gran ciudad, me habló con entera 
franqueza dándome buenos consejos; pero yo no 
presté fe a sus palabras hasta algunos meses des
pués, cuando vi realizado mi ensueño. Entretan
to, aquel amable caballero me introdujo en las 
principales casas de la ciudad, y con ocasión del 
famoso banquete que se suele dar al nuevo dux, 
me sirvió de introductor y compañero. Allí estuve 
a punto de enamorarme de una graciosa señorita 
que me pareció muy simpática e insinuante; pero 
mi manía por correr mundo y abandonar a Italia 
me impidió caer en las redes del amor, aunque en 
mucho tiempo no pude olvidar aquella criatura en
cantadora. 

Cuando, por último, embarqué en una falúa 
para i r a Antibes parecióme que iba a realizar 
un viaje a las Indias. En mis paseos marítimos 
sólo me había alejado de la costa unas cuantas 
millas, muy pocas; pero en aquella ocasión supe 
por experiencia lo que era viajar por mar, ya que 
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el viento, favorable al principio, arreció de tal 
modo e hizo tan peligrosa la navegación, que de 
arribada forzosa hubimos de echar el ancia en el 
puerto de Savona y permanecer allí dos días hasta 
que amainó el temporal. Este retraso me enojó 
sobremanera y no salí de casa ni siquiera para 
hacer una visita a la celebérrima virgen de 
Savona: yo no quería ver nada de Italia ni oír 
hablar de ella; así es que cada instante que pasaba 
parecíame una cruel usurpación de los goces que 
me aguardaban en Francia. Fruto éste de mi 
desordenada fantasía, que agrandaba desmesura
damente los bienes y los males antes de experi
mentarlos, de lo cual resultaba que en el momen
to preciso no podía apreciar ni los unos ni los 
otros, especialmente los bienes. 

Cuando, al fin, desembarqué en Antibes creí 
que renacía a una vida nueva al oír otro idioma 
y ver otros usos, otras caras, otros edificios; y 
aunque el cambio era más bien desfavorable, la 
variedad que notaba me encantaba. Salí en se
guida para Tolón, y apenas puse el pie en esta 
ciudad, cuyo aspecto me desagradó muchísimo, la 
abandoné, sin ver nada de ella, con rumbo a Mar
sella. Muy distinta fué la impresión que me causó 
Marsella: su aspecto risueño, sus calles rectas, 
modernas y limpias; su hermosa alameda, su 
puerto, más hermoso aún, y sus lindas y pizpire
tas mujeres, me gustaron de tal modo que resol
ví detenerme allí un mesecito para dejar pasar 
entretanto los calores de julio, que son poco agra-

Su VIDA. T. I 8 
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dables para viajar. En la fonda donde me hospe
daba había diariamente mesa redonda, por lo que, 
hallándome siempre acompañado en la comida y la 
cena, sin verme obligado a intervenir en las con
versaciones—lo cual no he podido hacer nunca sin 
violentarme, a causa de mi carácter taciturno—, 
pasaba satisfecho las restantes horas del día. Mi 
taciturnidad, originada en parte por cierta timi
dez al hablar, que aun no he logrado vencer por 
completo, aumentaba en la mesa a causa de la 
constante garrulidad de los franceses, mis comen
sales, en su mayoría militares o comerciantes. Con 
ninguno de ellos trabé amistad, ni mucho menos 
intimé, porque nunca he sido expansivo; les es
cuchaba con mucho gusto, aunque no aprendiese 
nada con ello, porque el escuchar no me ha abu
rrido nunca, ni aun tratándose de las más estúpi
das charlas, en las que sólo se aprende lo que no 
se ha dicho. 

Una de las razones por la que más ardientemen
te deseaba ir a Francia era la de poder asistir 
cada día al teatro. Dos años antes había actuado 
en Turín una compañía de cómicos franceses, y 
puede decirse que no falté a una sola representa
ción, por lo cual me eran conocidas las más céle
bres comedias y tragedias; pero, en honor a la 
verdad, debo añadir que ni en Turín, ni en Fran
cia, ni en el primer viaje, y en el que hice dos 
años después, me pasó siquiera por las mientes 
que algún día había yo de escribir para el teatro. 

Yo escuchaba con mucha atención aquellas 
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obras, pero sin ninguna intención, sin sentir nin
gún impulso creador; es más: me gustaban más 
las comedias que las tragedias, aunque por natu
raleza me sentía más inclinado al llanto que a la 
risa. Reflexionando después sobre el particular, 
comprendí que una de las principales razones de 
mi indiferencia por la tragedia era la de que en 
casi en todas las tragedias francesas había escê  
ñas enteras, y a veces actos completos, en las que 
se introducían personajes secundarios que enfria
ban mi entusiasmo porque alargaban sin necesi
dad la acción, o, mejor dicho, la interrumpían. 
Añádase a esto que, pese a mi manía de no que
rer ser italiano, mi oído servíame admirablemen
te para advertirme de la pesadísima e insulsa 
versificación francesa, tan trivial en la forma y 
tan desagradable por los sonidos nasales; de aquí 
que, a pesar de ser aquellos actores excelentes, 
comparados con los nuestros, que eran pésimos; 
y a pesar de que las obras por ellos representa
das eran insuperables en cuanto al asunto, a la 
trama, a la sublimidad de pensamientos y a la 
fuerza emotiva, yo iba experimentando poco a 
poco una frialdad que no me dejaba satisfecho. 
Las tragedias que más me gustaban eran Fedra, 
Zaira, Makoma (1) y algunas otras. 

Aparte el teatro, mi más grata distracción en 
Marsella era bañarme cada tarde en el mar. Ha-

a i De RacJne, como ea aabido, l a primera, y de Voltaire 
las otras dos.—(N. del T . ) . 
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bía encontrado un paraje delicioso, situado en 
una punta de la costa, a mano derecha, apartado 
del puerto, donde, sentado sobre la arena y apo
yada la espalda contra un escollo, lo bastante 
alto para ocultarme de las miradas de los que 
pasaban por detrás, sólo veía ante mí y en tomo 
mío el mar y el cielo. Y entre aquellas dos in
mensidades, embellecidas por los rayos del Sol que 
se hundían en las aguas, pasaba yo ratos inefa--
bles, dejando vagar mi fantasía; y seguramente 
habría compuesto muchas poesías, si hubiese sa
bido escribir en verso o en prosa en alguna 
lengua. 

Pero también me resultó aburrida la estancia en 
Marsella, porque todo aburre muy pronto al ocio
so, y presa de loco frenesí por llegar a París, 
salí de aquella ciudad marítima, caminando de 
día y de noche, más como fugitivo que como via
jero, sin parar hasta Lyón. Ni Aix, a pesar 
de su magnífico y alegre panorama; ni Aviñón, 
sede pontificia en tiempos pasados y tumba de la 
famosa Laura; ni Vauoluse, donde residió tan
tos años el divino Petrarca: nada podía impedir 
que volasie derecho como una flecha hacia París. 
El cansancio me obligó a detenerme en Lyón dos 
noches y un día; y partiendo de allí con el mis
mo furor, en menos de tres días llegué a París, 
siguiendo el camino de Borgoña. , 



CAPITULO V 

Mi primera estancia en París. 

No me acuerdo bien del día, pero me parece 
que fué del 15 al 20 de agosto, una mañana nu
bosa, de lluvia y fría. Yo, que acababa de dejar 
el cielo hermosísimo de Provenza y de Italia y 
que jamás habíame visto envuelto en nieblas tan 
sucias y densas, y mucho menos en agosto, al 
entrar en París por el misérrimo barrio de San 
Marcelo y penetrar en una especie de sepulcro 
fétido y fangoso del barrio de San Germán, don
de debía hospedarme, sentí tal angustia, que no 
recuerdo haber experimentado en mi vida por 
causa tan pequeña impresión tan dolorosa. ¡Tan
to apresurarme, tanto anhelar y tantas loicas fu
siones de mi exaltada fantasía para ir a sumer
girme en aquella inmunda cloaca! Cuando entré 
en la posada, ya estaba completamente desenga
ñado, y a no haber sido por temor de que se bur
laran de mí, en aquel mismo instante habría des
andado el camino hecho. Y a medida que después 
fui recorriendo las calles de París aumentaba 
más y más mi desengaño. La sencillez de aque
llas construcciones, que nada tenían de clásicas 
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y severas; la risible y mezquina pompa de cier
tos edificios con pretensiones de palacios; la su
ciedad y "goticismo" de las iglesias; la bárbara, 
estructura de los teatros de entonces, y tantos y 
tantos objetos desagradables que se ofrecían a 
mi vista y, sobre todo, las caras de facciones irre-
gialares y embadurnadas de colorete de feísimas 
mujeres, producíanme tan dolorosa impresión que 
no bastaban para mitigarla ni la belleza de tan^ 
tos espléndidos jardines, ni la elegancia de los 
estupendos paseos públicos, ni el buen gusto nj 
el número infinito de lujosos trenes, ni la subli
me fachada del Louvre, n!i las innumerables y 
casi todas buenas representaciones teatrales, ni 
otras cosas por el estilo. 

Continuaba entretanto con increíble tenacidad 
él mal tiempo, hasta el extremo que en más de 
quince días del mes de agosto ni siquiera una vez 
pude saludar al Sol. Y mis juicios morales, mu
cho más poéticos que filosóficos, dictados por la 
fantasía más que por la razón, resentíanse bastan
te de la influencia de la atmósfera. La primera 
impresión que me causó París grabóse de tal ma
nera en mi mente, que aun hoy, es decir, vein
titrés años después, perdura en mi imaginación, 
a pesar de que en gran parte la razón se combate 
y condena. 

Como a la sazón la corte se hallaba en Com-
piégne, donde había de pasar todo el mes de sep
tiembre, y el embajador de Cerdeña, piara quien 
llevaba cartas de presentación, estaba ausente. 
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me encontré sin amistades ni rélaciones, salvo la 
de algunos forasteros a quienes había conocido 
en diversas ciudades de Italia; y como éstos tam
poco frecuentaban la alta sociedad parisiense, 
malgastaba el tiempo en teatros, paseos y el tra
to de mujerzuelas, pero sufriendo siempre, hasta 
que en noviembre volvió el embajador de Fon-
tainebleau, donde se encontraba. Introducido en
tonces en las principales casas, especialmente en 
los salones diplomáticos, por primera vez en mi 
vida me senté ante una mesa de juego, en la em
bajada de España, donde imperaba el faraón. 
Mas, aunque ni perdí ni gané cosa que valiera la 
pena, pronto me cansé también del juego, como de 
todo pasatiempo en París, y me decidí a marchar 
a Londres en enero, hastiado de aquella ciudad 
—de la que, dicho sea de paso, sólo conocía las ca
lles—, y muy calmada mi fiebre por ver cosas nue
vas, pues las había encontrado inferiores, no ya a 
lo que mi fantasía había creado, sino a los mis
mos objetos reales que viera en distintas locali
dades de Italia; de suerte que en Londres pude 
acabar de aprender, conocer y apreciar lo que 
valían Ñápeles y Roma, Venecia y Florencia. 

Antes de salir para la capital de Inglaterra, 
me propuso el embajador presentarme a la corte 
en Versalles, y acepté, picada mi curiosidad por 
ver una corte más importante que todas las que 
hasta entonces había conocido, a pesar de que de 
todas estaba desengañado. 

Y me presentó, en efecto, el 1 de enero de 1768, 
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día más interesante que cualquier otro por el ce
remonial que suele observarse. Aunque ¡habían
me advertido previamente que el rey no hablaba 
con los extranjeros particulares, y a pesar de que 
ello me importaba un bkdo, no pude por menos 
de sorprenderme desagradablemente ante la acti
tud de Júpiter olímpico de Luis XV, quien, exa
minando de pies a cabeza al individuo que le era 
presentado, permanecía impasible, sin que se al
terase un solo músculo de su rostro. En cambio, 
si a un gigante se le dijera: "Te presento una 
hormiga", el gigante, mirándola, sonreiría y aca
so murmurase: "¡Qué animalejo tan pequeño!"; 
o lo diría al menos la expresión de su semblan
te, supuesto que guardara silencio. Pero aquel 
desdén del monarca francés no me mortificó más 
desde el momento que vi que el rey repartía la 
misma limosna de sus miradas indiferentes en
tre personas de mucho más viso que yo. Después 
de rezar una corta oración, colocado entre dos 
prelados, uno de los cuales, si mal no recuerdo, 
era cardenal, dirigióse a la capilla, a cuya puer
ta aguardaba el preboste de los Mercados, pri
mer magistrado de la municipalidad de París, 
quien balbució las felicitaciones de rigor en día 
de año nuevo. El taciturno monarca le contestó 
con un movimiento de cabeza, y volviéndose lue
go hacia uno de los cortesanos que le seguían, le 
preguntó dónde se habrían quedado les eohevins, 
que solían ser los acólitos del preboste. Enton
ces, una voz cortesana, salida de entre la multi-
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tud de palaciegos, contestó jocosamente: l is sont 
restés embourbés (1). Rieron todos el chiste, el rey 
se dignó también sonreír, y entró en la capilla 
para oír misa. 

La inconstante suerte quiso que, unos veinte 
años después, viese yo, en el mismo París, que 
otro rey, llamado también Luis, recibía más be
nignamente un cumplido muy distinto de aquél, 
proferido por otro preboste, denominado maire en
tonces, el 17 de julio de 1789. En aquella memo
rable ocasión los que quedaron embourbés fueron 
los cortesanos al volver de Versalles a París, a 
pesar de hallarse en pleno verano, porque el fan
go habíase hecho perpetuo en aquel camino. Y 
alabaría yo a Dios por haberme permitido ver 
aquello, si no temiese y estuviese convencido de 
que los efectos e influencia de esos reyes plebe
yos (2) han de ser para Francia y para el mundo 
entero más funestos que la influencia y la actua
ción de los reyes capetos. • 

(1) Evidentemente, aquí hay un juego de palabras en el 
que tal vez se quería dar a entender ecremsses (cangrejos) 
por echevins (regidores), pues de lo contrario no tendría 
nada de chistosa l a contestación: se han quedado en el pan
tano.—(N. del T . ) 

(2) Los jefes de la Revoluc ión .—(N, del T , ) 



CAPITULO V I 
Viaje a Inglaterra y Holanda. Primer enredo 

de amor. 

Salí de París a mediados de enero, en compa
ñía de un caballero paisano mío, joven de bellí
simo aspecto, diez o doce años mayor que yo, do
tado de cierto talento natural, tan ignorante como 
yo, pero menos reflexivo y más amante del gran 
mundo que conocedor e investigador de los hom
bres. Era primo de nuestro embajador en París 
y sobrino del príncipe de Masserano, embajador 
de España en Londres, a cuya casa iba a parar. 
Aunque no me gustaba unirme a nadie para via
jar, como se trataba únicamente de i r a un lugar 
determinado, en aquella ocasión acepté de buen 
grado. Mi nuevo compañero era de carácter ale
gre y locua?, y con recíproca satisfacción yo guar
daba silencio y escuchaba mientras que él habla
ba, colmándose de elogios. Estaba muy pagado de 
sí mismo porque tenía gran partido entre las mu
jeres, y me refería con orgullo sus conquistas 
amorosas; relato que yo oía con gusto, pero sin 
envidia. Por la noche, en la posada, mientras nos 
preparaban la cena echamos varias partiditas de 
ajedrez, y las perdí todas, porque siempre he sido 
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pésimo jugador. Dimos un gran rodeo por Lilla, 
Douay y Saint-Omer para llegar a Calais. El frío 
era tan intenso que, a pesar de que el carruaje en 
que viajábamos estaba atestado, provisto de cris
tales y de un hacha encendida en el interior, una 
noche se nos heló el pan y el vino. Aquel exceso 
me alegraba, porque nunca me han gustado las 
cosas a medias. 

En cuanto dejamos las costas de Francia y 
desembarcamos en Douvres, el frío disminuyó casi 
por mitad y apenas vimos nieve entre Douvres y 
Londres. La primera impresión que me causó In
glaterra, y especialmente su capital, fué tan agra
dable como mala la que me produjo París. Las 
calles, las posadas, los caballos, las mujeres, el 
bienestar general; la vida y actividad de aque
lla isla; la limpieza y comodidad de las casas, de
masiado pequeñas; el no encontrar mendigos; el 
movimiento continuo del dinero y de la industria, 
igual en provincias que en la capital: todas es
tas dotes, verdaderas y únicas de aquel afortuna
do país, me encantaron desde el primer momento, 
y los dos o tres viajes que he realizado después 
no me han hecho cambiar de parecer, porque es 
demasiada la diferencia que media entre Inglate
rra y el resto de Europa en lo referente a las di
versas ramiñcaciones de la felicidad pública, de
bida a los buenos gobiernos; pues aunque enton
ces no estudié a fondo la constitución, madre de 
tanta prosperidad, supe observar y apreciar sus 
divinos resultados. 
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Como en Londres hay mayores facilidades que 
en París para ser introducido en sociedad, yo, 
que no quise humillarme a intentar vencer los 
obstáculos que hallé en la capital de Francia, por
que no me cuido de ello cuando no me ha de re
portar beneficio, me dejé ganar por aquella fa
cilidad y arrastrar por mi compañero de viaje 
en el torbellino del gran mundo. Contribuyó no 
poco a hacerme perder mi natural adustez y hu
rañía la cortés y paternal amabilidad del prínci
pe de Masserano, embajador de España, excelen
te anciano que se desvivía por servir a los pia-
monteses, ya que el Píamente era su verdadera 
patria, aunque su padre se hubiera trasplantado 
a España desde muchos años atrás. Pero notan
do, al cabo de unos tres meses, que tantas vela
das, cenas y fiestas me fastidiaban más de lo 
justo, y en cambio no me enseñaban nada, troqué 
los papeles, y en vez de actuar en los salones, 
opté por servir de cochero, y di en la flor de pa
sear en carruaje por todas las calles de Londres 
al hermoso Ganimedes, mi compañero de viaje, 
al que únicamente le dejaba la gloria de los triun
fos amorosos. Y, dicho sea en verdad, desempe
ñé con tanta maestría y soltura mi nuevo oficio, 
que, compitiendo con los cocheros londinenses en 
las carreras que improvisan a la salida del Rene-
lawgh (1) y de los teatros, salí airoso de la prue-

(1) Parque de Londres. 
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ba isdin destrozar el Vidhíiculia ¡ni estropear a los 
calbaillos. Alentaido ¡per mis éxitos, no tuve ya 
más diversión, en él resto del iiwierniO que la de 
pasear a caballo cuiátro o cinco horas oada ma
ñana y guiar un ícocihe otras tantas por la tarde, 
cualquiera que fuese el tiempo que hiciera. En 
abril mi querido compañero y yo hicimos una 
excursión a las provincias más importantes de 
Inglaterra, visitando Pootsmouth, Salisibuiry, Bath 
y Bristol, volviendo a Londres por Oxford. El 
país me gustó muchísimo, y la armonía de cosas 
tan diversas, que en la incomparable isla, tan or
denada para el máximo bienestar de todos, me 
encantó de tal manera, que de buena gana hubie
ra fijado allí mi lesidenda, no parque los indi
viduos fuesen muy de mi agrado—aunque s í bas
tante más que los frainoeses, porque son más cam
pechanos—, sino por íla topografía, la sencillez 
de costumbres, la belleza y modestia de las jó
venes y, sobre todo, por la rectitud y equidad de3 
gobierno y la verdadera libertad, hija de la jus
ticia, que allí ise distflmitalba. Todo esto hacíame 
olvidar lo desapacible del clima, la melancolía que 
en todas partes me acechaba y la ruinosa cares
tía de la vida, 

Mas, de regreso de aquella excursión, volví a 
sentir impaciencias por cambiar de lugar, y a 
duras penas pude diferir la partida hasta prime
ros de junio. Embarqué, pues, en Harwich con 
rumbo a Holanda, y con viento favorable llegué 
a Helvoeitlvys en unas doce horas de navegación. 
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Holanda es un país enicantadoír en verano, pero 
hubiera preferido visitarle antes que a Inglate
rra, porque todo lo que allí se admira: pobla
ción, riqueza, hermotsura, leyes sabias, industria 
y suma actividad, no es igual que en la rubia 
Albión. En efecto: después de varios viajes y de 
mucha experiencia, los únicos países de Europa 
que me han dejado deseoso de volver a ellos han 
sido Inglaterra e Italia: aquélla, por lo que al 
arte se refiere, ha subyugado, por decirlo así, y 
transformado la Naturaleza; la otra, en cuanto 
a la Naturaleza, hace todo lo posible para tomar 
venganza de sus gobiernos, casi siempre malos 
y perpetuamente inactivos. 

Durante mi estancia en La Haya, que se pro
longó más de lo que yo había calculado, caí en 
los lazos del amor, que en vano habíame acechado 
hasta entonces. Una señora muy joven, que ape
nas llevaba un año de casada, llena de encantos 
naturales, de modesta belleza y de seductora in
genuidad, se adueñó de mi corazón; y como la po
blación era pequeña y muy pocas las distraccio
nes, acostumbrado a verla con más frecuencia de 
lo que al principio hubiera querido, acabé por no 
poder vivir sin su presencia. Me encontré, pues, 
casi sin darme cuenta, de tal modo atado, que lle
gué a pensar muy seriamente en no salir ni muer
to ni vivo de La Haya, persuadido de que la vida 
me sería imposible sin el amor de aquella mu
jer. Abierto, al fin, mi endurecido corazón por 
los dardos de Cupido, dió cabida también a las 
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dulces insinuaciones de la amistad. Fué mi nue
vo amigo don José de Acunha, ministro de Por
tugal en Holanda, hombre de mucho ingenio y 
gran originalidad, de bastante cultura y férreo 
carácter, magnánimo corazón y espíritu ardien
te y elevado. Sentíame, pues, dichoso en La Ha
ya, sin desear nada que no fuesen mi amiga 
y mi amigo. Amante y amigo, correspondido con 
singular afecto por ambos, yo desahogaba mi 
corazón hablando de mi amada al amigo y al 
amigo de la amada, y experimentando con ello 
placeres vivísimos e incomparables, desconoci
dos para mí hasta entonces, aunque tácita y 
confusamente el corazón me los había ido pi
diendo e indicando. Muchos y luminosos consejos 
me daba continuamente aquel dignísimo caballero, 
que con sumo tacto y eficacia hízome avergonzar 
de mi estúpida y ociosa vida, de no abrir jamás 
un libro y de ignorar tantas cosas útiles y necesa
rias, reprochándome dulcemente que no conocie
ra nuestros sublimes poetas y nuestros prosis
tas y filósofos, no menos admirables, aunque en 
menor número que los primeros. Entre estos últi
mos me citó al inmortal Nicolás Maquiavelo, de 
quien yo no conocía más que el nombre obscuro y 
falseado, tal como en nuestros centros de educa
ción suelen enseñarlo sus detractores, que tam
poco lo han leído ni le conocen. El señor de Acunha 
me regaló un ejemplar de las obras de Maquia
velo, que aun conservo, las cuales leí entonces y 
apostillé muchos años después. Cosa rara, empe-
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ro, que sólo noté algunos años más tarde, aunque 
sin comprenderla bien: no se despertaba en mi 
mente ni en mi corazón afición al estudio ni im
pulso alguno y efervescencia de ideas creadoras 
sino cuando estaba enamorado; porque si bien el 
amor me distraía de toda aplicación mental, me 
estimulaba al propio tiempo; yo no me considera
ba tan capaz de triunfar en un género de litera
tura cuando no tenía un objeto amado a quien me 
pareciera que podía consagrar el fruto de mi inte
ligencia. 

Mas la dicha que gocé en Holanda fué poco 
duradera. El marido de mi amante, que era muy 
rico, hijo de un gobernador de Betania, cambiaba 
con mucha frecuencia de domicilio, y habiendo 
comprado recientemente una baronía en Suiza, se 
dispuso a pasar el otoño en su nueva posesión. En 
agosto hizo con su mujer un viaje a Spa, y yo 
tuve la dicha de acompañarles, porque no se mos
tró nunca celoso; pero al regresar de Spa a Ho
landa tuvimos que separarnos en Maestrich, por
que ella había de pasar una temporada al lado de 
su madre, mientras el marido arreglaría sus asun
tos en Suiza. Yo no conocía a la madre de mi 
amante y no había pretexto plausible ni medio 
decoroso para introducirme en su casa. Aquella 
primera separación de la mujer amada me causó 
un pesar inmenso, pero quedábame la esperanza 
de volver a verla pronto. En efecto: a los pocos 
días de mi regreso a La Haya reapareció mi ado
rada en aquella ciudad, en tanto que su marido se 
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dirigía a Suiza. Mi alegría fué tan grande como 
fugaz. Al cabo de diez días, durante los cuales 
mfe consideré el hombre más dichoso de la tierra, 
no atreviéndose ella a decirme que tenía que vol
ver al lado de su madre, y no teniendo yo valor 
para preguntárselo, una mañana recibí la inespe
rada visita de mi amigo Acunha, el cual, después 
de decirme que habíase visto obligada a marchar, 
me entregó una esquelita suya. La lectura de la 
cartita de mi amante fué para mí un golpe mortal, 
aunque de toda ella se exhalaba cariño e ingenui
dad al anunciarme la imprescindible necesidad en 
que se encontraba de ausentarse, pues no podía, 
sin gran escándalo, diferir su partida para i r a 
reunirse con su marido, que la llamaba a su lado. 
Y mi amigo añadía con dulzura que no habiendo 
otro remedio, era preciso ceder ante la necesidad 
y la razón. 
"Quizá no se me creería si refiriese todos los 

frenesíes de mi alma dolorida y desesperada. Que
ría morir a toda costa y estaba resuelto a ha
cerlo, pero nada dije acerca de mi propósito. Fin
giéndome enfermo, para que mi amigo me dejase 
solo, mandé llamar a un cirujano, a fin de que me 
hiciera una sangría; y en cuanto éste se hubo re
tirado, so pretexto de que quería dormir, corrí las 
colgaduras de la cama, y después de pensar unos 
instantes en lo que iba a hacer, comencé a quitar
me la venda de la sangría, decidido a morir desan
grado. Pero Elía, criado tan sagaz como fiel, que 
me vigilaba por haber sido prevenido por Acunha, 

Su VIDA.—T. I 9 
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fingiendo que yo le había llamado, separó de im
proviso las cortinas, y yo, sorprendido y avergon
zado, o arrepentido quizá de mi poco firme pro
pósito juvenil, le dije que se me había deshecho 
el vendaje. El excelente criado dió a entender que 
me creía y volvió a vendarme cuidadosamente ia 
herida; pero ya no me perdió de vista. Más aún, 
mandó llamar a mi amigo, el cual no se hizo es
perar, y entre ambos me obligaron a levantarme 
casi a viva fuerza. Acunha me llevó a su casa, 
donde me tuvo varios días, sin separarse apenas 
de mi lado. Mi dolor era sombrío y callado, no sé 
si porque me avergonzaba de experimentarlo o por 
desconfianza; lo cierto es que no me atrevía a ex
teriorizarlo y que permanecía taciturno y lloraba 
en silencio. Pero el tiempo, los consejos de mi 
amigo, las distracciones que me procuraba, un 
rayo de esperanza al pensar que podría volver a 
verla si volvía a Holanda el año siguiente, y, so
bre todo, la ligereza propia de los diez y nueve 
años, fué calmando mi pena y disipando mi tris
teza. Y aunque la herida abierta en mi corazón 
no cicatrizó en mucho tiempo, la razón recobró 
su imperio en el término de pocos días. 

Entonces resolví volver a Italia, porque resulta
ba muy triste para mí la estancia en un país don
de todo me recordaba el bien que perdía casi al 
mismo tiempo que llegaba a poseerlo. Dolíame asi
mismo separarme de aquel amigo queridísimo; 
pero comprendiendo él que el movimiento, la va
riedad de objetos, la lejanía y las distracciones 
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acabarían de curar mi llagado corazón, me alentó 
a emprender el viaje de regreso a mi patria. 

A mediados de septiembre me separé del queri
do Acunha en Utrech, hasta donde quiso acom
pañarme, y por la vía de Bruselas, Lorena, Alsa-
cia, Suiza y Saboya, sin detenerme más que para 
pernoctar, me dirigí al Piamonte, y en menos de 
tres semanas me encontré en Cumiana, la villa de 
mi hermana, de donde marché en seguida a Susa, 
sin pasar por Turín, huyendo de todo trato hu
mano, porque tenía necesidad de estar enteramen
te solo hasta que desapareciese la fiebre que me 
devoraba. Había pasado por Nancy, Estrasburgo, 
Basilea y Ginebra, sin ver apenas más que las 
murallas de estas ciudades, y en todo el viaje no 
cambié palabra con mi fiel Elía, el cual, amol
dándose a mi estado de ánimo, obedecía mis se
ñas y se anticipaba a mis deseos. 



CAPITULO VIÍ 

Medio año dedicado a estudios filosóñcos. 

Tal fué mi primer viaje, que duró dos años y 
algunos días. A l cabo de seis semanas de estan
cia en su quinta de recreo, mi hermana volvió a 
Turín y yo con ella. Nadie me conocía; tanto ha
bía crecido en aquellos dos años de ausencia y tan 
beneficiosa había sido para mi constitución físi
ca aquella vida vaidada, ociosa y agitada. A l pa
sar por Ginebra compré un baúl lleno de libros, 
entre los que estaban las obras de Rousseau, Mon-
tesquieu. Helvecio y otros por el estilo. Apenas 
estuve repatriado, rebosante el corazón de tristeza 
y de amor, sentí absoluta necesidad de dedicarme 
seriamente a algo que me distrajera; pero no 
sabía en qué ocupar mi mente, a causa de que 
mi descuidada educación, coronada después por 
seis años de ocio y diversiones, habíame incapa
citado para todo estudio formal. Titubeando en
tre permanecer en mi patria y emprender nuevos 
viajes por el Extranjero, me instalé aquel invier
no en casa de mi hermana, y pasé los días leyen
do mucho, paseando poco y no viendo a nadie. 
No leía más que libros franceses. Intenté varias 
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veces la lectura de la Eloisa, de Rousseau; mas, 
a despecho de mi carácter apasionado y de estar 
tan enamorado, a la sazón encontraba en aquel 
libro tal amaneramiento, tanto rebuscamiento, 
tanta afectación, tan poco sentimiento verdade
ro, tanto fuego en la cabeza y tanto frío en el 
corazón, que no pude acabar el libro. Algunas de 
sus obras políticas, como el Contrato social, no 
las entendía y, por consiguiente, las dejé. De Vol-
taire me gustaba su prosa tanto como me fasti
diaban sus versos; así es que sólo leí trozos de 
La Henriada, muy poco de la Poucelle, porque la 
obscenidad me ha repugnado siempre, y algunas 
de sus tragedias. Por el contrario, leí varias con 
deleite, y quizá con provecho, de las obras de Mon-
tesquieu; y L'esprit, de Helvecio, me causó pro
funda pero desagradable impresión. El libro, em
pero, que en aquel invierno me hizo pasar horas 
deliciosas fué Vidas de los hombres ilustres, de 
Plutarco, algunas de las cuales, como la de Timo-
león, César, Bruto, Pelópidas y Catón, entre otras, 
las leí cuatro o cinco veces, con tales transportes 
de entusiasmo y aun de furor, que me hacían 
prorrumpir en gritos y en llanto, de tal manera, 
que se me hubiera podido tomar por loco. A l leea? 
ciertos rasgos de aquellos hombres extraordina
rios saltaba de mi asiento agitadísimo, realmen
te enloquecido, y derramaba lágrimas de dolor y 
de rabia por haber nacido en el Píamente en tiena^ 
pos y con gobiernos que impedían la realizació»^, 
de toda empresa elevada, en que nada se podía 
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decir y en que inútilmente se tenían grandes ideas 
y profundos sentimientos. Durante aquel invier
no estudié también con mucho afán el sistema 
planetario y las leyes y movimientos de los cuer
pos celestes, hasta donde pude llegar sin el con
curso de la Geometría, que nunca logré aprender; 
es decir, que estudié la parte histórica de una 
ciencia esencialmente matemática. No obstante, y 
a pesar de mi ignorancia, entendí lo suficiente 
para elevar mi inteligencia a la inmensidad de 
la creación, y seguramente ningún otro estudio 
me hubiese entusiasmado y llenado mi alma tanto 
como el de la astronomía, si hubiese poseído los 
conocimientos necesarios para proseguirlo. 

En medio de estas dulces y nobles ocupaciones, 
qu,e, si bien me deleitaban, aumentaban notable
mente mi taciturnidad, melancolía y repugnancia 
por toda clase de distracciones, mi cuñado no ce
saba de instarme a que me casara. Yo me sentía 
naturalmente inclinado a la vida de familia; pero 
el haber viajado por Inglaterra a los diez y nueve 
años de edad y el haber leído y sentido a Plutarco 
a los veinte hacíanme refractário al matrimonio 
y a procrear hijos en Turín. Con todo, la irrefle
xión propia de la edad me fué doblegando poco a 
poco a los consejos e insistencia de mi cuñado, y 
acabé por dar mi consentimiento para que gestio
nase mi boda con una rica heredera, de noble lina
je, bastante agraciada y poseedora de unos ojazos 
negros que pronto me hubieran hecho olvidar a 
Plutarco, de la misma manera que éste fué borran-
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do de mi corazón el recuerdo de la bella holan
desa. Debo confesar, empero, para vergüenza mía, 
que en aquella ocasión deseé vilmente las riquezas 
de la muchacha más que su hermosura, pensando 
que, aumentadas mis rentas con la dote que ella 
aportaría al matrimonio, y que sería aproximada
mente igual a lo que yo poseía, podría hacer me
jor papel en nuestra sociedad. Afortunadamente, 
mi estrella me sirvió mejor que mi débil y frivolo 
juicio, hijo de un espíritu enfermo. La joven sen
tía cierta inclinación hacia mí; pero una tía suya 
le hizo cambiar de sentimientos y que diese la 
preferencia a un mozalbete perteneciente a dis
tinguida familia, pero que, por tener demasiados 
hermanos y parientes, no era tan buen partido 
como yo. Sin embargo, la joven no perdía con el 
cambio, porque el mozo gozaba de gran favor en 
ía corte del duque de Saboya, presunto heredero 
de la corona, de quien había sido paje y del cual 
obtuvo luego las gracias y privilegios que suelen 
dispensarse en las cortes. Además, mi rival era un 
joven de bellísimo carácter e irreprochables cos
tumbres, mientras que yo era mirado con recelo y 
se me tachaba de extravagante en mal sentido, 
porque no me avenía con las ideas, usos e hipo
cresías del mundo en que vivía, ni quería servir a 
mi patria, ni me recataba de censurar y burlarme 
de todo aquello; lo cual, y con razón, no se perdo
na jamás. La muchacha, por lo tanto, hizo muy 
bien en darme calabazas, y los dos salimos ganan
do: ella, porque fué muy feliz en su matrimonio, 
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y yo, porque las musas habríanse asustado de en
trar en una casa donde hubiera mujer y chiqui
llos. El fracaso de mi boda me causó a la par pena 
y alegría; porque mientras se hacían las gestiones 
para concertarla, yo sentía remordimientos y ver
güenza de mí mismo, aunque no lo exteriorizara: 
me avergonzaba de hacer por dinero una cosa que 
era tan contraria a mi manera de pensar. Pero una 
mezquindad trae otra y se van multiplicando. El 
móvil de mi codicia, que por cierto nada tenía de 
filosófica, era el deseo que empecé a sentir en Ná-
poles de ingresar en la diplomacia; deseo fomen
tado luego por mi cuñado, que era un cortesano 
inveterado, por lo que yo no vi en mi casamiento 
con la rica heredera nada más que la base de las 
futuras embajadas, en las que más se brilla cuan
to de más dinero se dispone. Fué una dicha para 
mí que la proyectada boda se desbaratase, porque 
desvaneció mis aspiraciones diplomáticas y no di 
un paso para obtener un cargo en esa carrera. Y 
no tuve que avergonzarme delante de nadie de este 
estúpido y bajo deseo, porque sólo hablé de él a 
mi cuñado y nació y murió en mi pecho. 

Apenas fracasadoiS estos dos proyectos, volví 
a la manía de los viajes y deterlminé correr mun
do por espacio de tres años, para ir pensando en
tretanto en lo que debía hacer: tenia, entonces 
veinte años y diemasia4o tiempo por delante ¡para 
tomar una resolución definitiva. Ya había ajusta
do cuentas con mi curador, porque en mi país se 
emancipa uno de toda tutela al cutmplir los vein-



137 

te años, y resultó qae era yo más rico de lo que 
hasta entonces había creído y dádome a entender 
mi curador. Y ni puedo ni debo recriminarle ¡por 
su reserva, puesto que, habiéndome acostumbrado 
a lo menos y no a lo más, no fui nunca derrocha
dor. Encontrándome, pues, ¡dueño de una renta 
muy saneada que aiscendía a 2.500 cequíes, po
día gastar sin temor; aparte de que poseía una 
cantidad nada despreciable, ahorrada durante mi 
menor edad. Para un país como el mío y para 
un hombre solo, podía considerarme muy rico; y 
renunciando a toda idea de aumentar mi fortuna, 
dispuse mi segundo viaje, que quise hacer con 
mayores gastos y más comodidades. 



CAPITULO VIH 

Segundo viaje por Alemania, Dinamarca y Suecia. 

Obtenido itít indispensable y enojoso permiso del 
rey, isaií en mayo de 1769 con dirección a Viena. 
Confioindo a mi fiel Eiia el molesto encargo de 
correr con los gastos, me di a reflexionar duran
te aquel segundo viaje sobre las cosas del mumdK?; 
y la melanicalía fasitidiosa, la ociosidad y la mera 
impaciienicia por cambiar de lugar, que me hialbían 
aibormentado oonstamtemenite en el primero, cedió 
su lugar a otra melancolía reflexiva y dulcísi
ma, originada tanlto por mi enamoramiento ooimo 
por mi asidua aplicación durante seis mese® en 
cosas serias y útiles. No contribuyeron poco a 
este resultado—y quizá debo a ello lo poco bueno 
que he hecho después—Los ensayos, de Mon
taigne, que tanto había leído, y que, distribuidos 
en diez tomitos, llenaban las bolsas de mi carrua
je. Me deleitaban e instruían y halagaban también 
mi ignomancia y pereza, porque, eibriendio un 
tomo cualiquiefra al aizar, leía una página o dos, 
lo cerraba luego y con aquella 'lectura tenía ma
teria bastante para meditar largas horas. Lo úni
co que me molestaba de Montaigne eran sus fre-



139 

cuentes citas en latín, ¡porque me obligaban a 
huiacar la interpretación en las llamiadas, ¡puesto 
que no enteaidía, no ya las de ios sublimes pofe-
tas, sino ni la más sencilla de los prosistas. Ver
dad es que tampoco hacía el menor esfuerzo para 
desentrañar su ságnificado o traducirlas, sano que 
me iba derecho a las notas. Peor aún: si trope-
ziaíba con algún párrafo o período de nuestros 

.mejores escritores italianos, lo pasaba por alto, 
porque me habría costado algún traíbajo enten
derlo; tanta era mi primitiva ignorancia y la 
falta de costumbre de hablar y escribir esta di
vina lengua, que iba olvidando poco a poco. 

Por Milán y Venecia, ciudades que quise vi
sitar de nuevo, y por Trento, Inspruck, Augusta 
y Monaco, sin detenerme en ellas, llegué a Viena, 
en la que me pareció encontrar las mismas pe-
queñeces de Turín, sin la belleza, empero, dle ia 
situación topográfica de esta última ciiuidad. Pasé 
allí el verano, sin ver casi nada, y en julio di 
una escapada a Budapest para conocer algo de 
Hungría. Volví a mi antigua 'Ociosidad y no hacía 
más que asistir a una u otra tertulia, pero aper-
ciibddo siempre contra las insidias del amor; y 
fué mi mejor coraza en aquella ocasión poner 
en práctica el remedio recomendado por Catón. 
En Viena hubiera podido conocer y trotar al cé
lebre poeta Metastasio, en cuya casa pasaba muy 
agradables veladas nuestro ministro, el dignísimo 
cande de Canalie. Asistían a aquellas reuniones, 
en las que se solían leer trazo® escogidlos de dá -
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sicos griegos, latinos o italianos, distinguidos l i 
teratos, y el excelente conde, respetaible anciano 
quie rae había tanméo cairiño y iameoiítaiba que 
perdiese yo lastimosamente el tiempo, quiso pre-
sentaame a ellos; pero yo rehusé, no sollo a causa 
de md cajrácter, sino también y piúncipalmente 
porqué ©sitaba engolfado en la Hteraltum francesa 
y desdeñaba todo libro de autor italiano. Por 
otma parte, una tertulia de liitteraifcos amantes dte 
los clásicos parecíame que tenía que ser tan 
aburrida e insoipiortable coono una asamblea dte 
p«ianteisi. Añádasie a esto que en los jardines im-
perilailes dle Schoenibrunn yo había visto a Me-
tastasio dctolair el espánaao ante María Teresa 
ooin cara servilmente ¡risueña y aduladora; y que 
yo, juvenilmente pintar quizando, exageraba de tal 
modb la veaidad en abstracto, que no haibría po
dido entablar relaciones ¡de amistad ni intimar con 
una musa alquilada o vendidía al; poder déspótico 
que abotrrecía yo con toda mi alma. Así es que 
poco a poco me iba convirtiiendo en huraño pen
sador; lo cual, unido a las pasiones naturales 
de los veinite añofe y a sus naturalísimas conse
cuencias, hacía de mí un ente siolbrado original y 
ridículo-

En septiembre proseguí mi viaje, visitando Pra
ga y Dresde, donde me detuve ün mes, y luego 
en Berlín, en el que permanecí otro tanto. A l en
trar en los Estados de Federico el Grande, que me 
parecieron la prolongación de un solo cuerpo de 
guardia, sentí duplicarse y triplicarse mi horror 
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por la infame profesión militar, base de la toda
vía más infame autoridad arbitraria, que es el 
fruto necesario de tantos millares de satélites asa
lariados. Fui presentado al rey, y al verlo no ex
perimenté ningún movimiento de admiración ni de 
respeto, sino, por el contrario, de indignación y de 
rabia; movimientos que cada día se fortalecían 
y multiplicaban más y más en mí al ver tantas 
y tan diferentes cosas que no son como debieran 
ser, y que, siendo falsas, usurpan la apariencia y 
la fama de verdaderas. El conde de Fich, ministro 
del rey, que fué quien me presentó, preguntóme 
por qué no me había puesto el uniforme para 
aquella solemnidad, ya que estaba al servicio de 
mi rey. "Porque—le respondí—me parece que en 
esta corte lo que sobran son uniformes". El rey 
me dirigió las frases de costumbre en semejantes 
casos, y yo le examihé de pies a cabeza, mirándo
le irrespetuosamente de hito en hito sin pesta
ñear, dando gracias al cielo por no haberme he
cho nacer esclavo suyo. Salí de aquel cuartel ge
neral prusiano a mediados de noviembre, aborre
ciéndolo tanto como merecía, y pasando por Ham-
burgo, donde sólo me detuve tres días, continué 
hasta Dinamarca. Llegué a Copenhague a prime
ros de diciembre. Aquel país me gustó bastante, 
porque tenía cierta semejanza con Holanda y 
más actividad, industria y comercio de lo que sue
le haber en los Estados donde sus gobiernos son 
meramente monárquicos; lo cual dispone favora
blemente el ánimo del viajero y hace un tácito 
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elogio de quienes los mandan. No sucede lo mis
mo en los Estados prusianos, aunque Federico el 
Grande mandase a las Letras, a las Artes y a la 
Prosperidad que florecieran bajo su sombra. La 
razón principal por que me gustaba Copenhague 
era la de no ser ésta Berlín ni Prusia, país que 
me dejó impresión tan desagradable y dolorosa 
como jamás he experimentado en ningún otro, a 
pesar de que encierra, sobre todo Berlín, muchos 
y admirables monumentos arquitectónicos. Aque
llos soldados que encontraba a cada paso no los 
puedo recordar, al cabo de tantos años, sin sen
tir el mismo furor que en aquella ocasión me pro
dujo su vista. 

Aquel invierno me dediqué a chapurrar en ita
liano con el ministro de Ñápeles en Dinamarca, el 
conde Catanti, pisano, cuñado del célebre primer 
ministro de Ñápeles, el marqués Tanucci, que ha
bía sido profesor de la Universidad de Pisa, El 
habla y pronunciación toscanas me agradaban so
bremanera, mayormente si las comparaba con el 
plañido nasal y gutural del dialecto danés que 
veíame obligado a oír, aunque, a Dios gracias, sin 
entenderlo. A duras penas podía yo hacerme com
prender del citado conde Catanti, porque desconocía 
la propiedad de los términos y faltaba la concisión 
y eficacia de las frases, peculiar de los tosca-
nos; pero la pronunciación de mis palabras, bár
baramente italianizadas, era pura y toscana; por
que habiéndome burlado siempre de las otras pro
nunciaciones italianas, que verdaderamente ofen-
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den el oído, habíame acostumbrado a pronunciar lo 
mejor posible la u, la %, las sílabas gi y ci y de
más toscanismos. Alentado por el susodicho conde 
Catanti, que no se cansaba de recomendarme el es
tudio y la práctica de tan hermoso idioma, el cual, 
al fin y al cabo, era el mío, ya que por nada del 
mundo hubiera yo querido ser francés, me dediqué 
a la lectura de libros italianos. Entre otros mu
chos, leí los Diálogos, de Aretino, los cuales, si 
bien me repugnaban por sus obscenidades, encan
tábanme por la originalidad, variedad y propiedad 
de la expresión. Y me entregué con mayor motivo 
a la lectura, porque aquel invierno me vi obligado 
a permanecer casi siempre en casa a causa de 
las molestias que me ocasionó el haber huido de
masiado del amor sentimental. Volví a leer por 
tercera o cuarta vez a Plutarco y Montaigne, de 
manera que en mi cabeza había un revoltillo de 
filosofía, política y obscenidades. Cuando los acha
ques me permitían salir de casa, mi mayor diver
sión en aquel clima boreal era pasear en trineo; 
velocidad poética que me agitaba y recreaba a la 
vez mi no menos veloz fantasía. 

Hacia fines de marzo salí para Suecia, y aunque 
encontré el paso del Sund libre de hielos y, por 
tanto, el Escania de nieves, luego que dejé atrás 
la ciudad de Norkoping, volví a hallar un invierno 
crudísimo, y tantos palmos de nieve y tantos la
gos helados, que, no pudiendo continuar el viaje 
en vehículo de ruedas, me vi obligado a desmontar 
el carruaje y, según suele hacerse allí, colocarlo 
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en dos trineos; así pude llegar a Estocolmo. La 
novedad del cuadro y la salvaje y majestuosa na
turaleza de aquellas selvas inmensas, lagos y des
peñaderos me transportaron; y aunque no había 
leído jamás el Ossián, muchas de sus imágenes se 
me representaban toscamente esculpidas y tal 
como las hallé descritas, muchos años después, le
yendo y estudiando las notables poesías del céle
bre CesarOtti. 

La configuración física de Suecia y hasta sus 
habitantes me agradaron sobremanera, bien por
que siempre me han gustado los extremos, ya por 
otra razón cualquiera que ahora no se me alcan
za; lo cierto es que si yo hubiese de vivir en el 
Norte, preferiría aquel país a todos los que he 
conocido. La forma de gobierno, mixta y equili
brada de tal modo que permite gozar de una se-
milibertad, me interesó bastante y quise conocer
la a fondo; pero como yo era incapaz de toda 
aplicación seria y continuada, me limité a estu
diarla superficialmente, lo cual bastó para que mi 
ligera cabecita formase el siguiente juicio: que, 
dada la pobreza de las cuatro clases electoras y 
la excesiva corrupción de la nobleza y de los ciu
dadanos, origen de las venales influencias de las 
dos naciones corruptoras, Rusia y Francia, que 
eran las que pagaban, no podía existir armonía 
entre los órdenes, ni eficacia en las determinacio
nes, ni justa y verdadera libertad. Continué divir
tiéndome en correr locamente en trineo por aque
llos bosques sombríos y aquellos lagos helados, 
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hasta que en la segunda quincena de abril co
menzó el deshielo, y en sólo cuatro días, gracias 
a la larga permanencia del Sol en el horizonte y 
a la acción de los vientos marinos, volvió todo 
a su primitivo estado. Y con la desaparición de 
las nieves, que formaban costras de diez capas 
superpuestas, reaparecía la verde vegetación, es
pectáculo curioso que me hubiera resultado poé
tico si entonces hubiese yo sabido hacer versos. 

Su VIDA.—T. i 10 



CAPITULO IX 

Continuación de los viajes: Rusia, y otra vez a 
Prusía, Spa, Holanda e Inglaterra. 

Acuciado siempre por la manía de viajar, aun
que me encontraba muy a gusto en Estocolmo, a 
mediados de mayo salí para Finlandia, con direc
ción a San Petersburgo. A últimos de abril había 
ido a Upsala, con objeto de visitar la famosa uni
versidad, y en el trayecto tuve ocasión de ver 
algunas minas de hierro, en las que había cosas 
muy curiosas; pero como pasé de prisa, sin estu
diar ni observar nada, fué lo mismo que si no 
las hubiese visto. Llegado a Grisselhamn, puerte-
cillo de Suecia situado frente al golfo de Botnia, 
me encontré nuevamente con el invierno, tras del 
cual dijérase que me había propuesto correr. Es
taba helada una gran parte del mar, y la trave
sía desde el continente hasta la primera isleta 
—pues por cinco isletas se llega a la entrada del 
susodicho golfo—era imposible hacerla en bar
co, a causa de los hielos. Tuve, pues, que espe
rar tres días en aquel tristísimo paraje, hasta que, 
al fin, soplaron otros vientos y la densísima cos
tra de hielo comenzó a resquebrajarse, a hacer 
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cric, como dice nuestro poeta, y, por consiguiente, 
las grandes planchas flotantes se fueron separan
do poco a poco, dejando abiertas algunas vías, 
aunque estrechas, por las que hubiera podido 
aventurarse una embarcación. En efecto: el día si
guiente ancló en Grisselhamn un barco pesquero, 
procedente de la primera isla, que era precisamen
te a la que yo tenía que trasladarme para con
tinuar mi viaje. El patrón de aquella barca nos 
dijo que se podía pasar, pero con mucho tra
bajo. Inmediatamente quise intentarlo, pues si 
bien mi embarcación era mucho mayor que la pes
quera, e iba cargada con el carruaje, y, por lo 
tanto, habría que vencer mayores obstáculos, el 
peligro era menor, porque una nave de mayor 
porte debía necesariamente oponer más resisten
cia a los choques de las masas de hielo. Y así 
fué, en efecto. La infinidad de isletas flotantes 
daban un aspecto extraño a aquel horroroso mar, 
que más parecía extensión de tierra quebrada y 
ondulada de mil maneras que volumen de aguas; 
pero como, a Dios gracias, el viento era flojo, 
los choques contra los costados de mi nave re
sultaban ligeros roces; sin embargo, el gran nú
mero de masas flotantes y su constante movilidad 
hacían que, juntándose ante la proa, nos cerraran 
el paso, y atrayendo a otras, nos amenazaran con 
rechazarnos hacia el continente. Entonces era pre
ciso recurrir al único y más eficaz remedio: al 
hacha, castigadora de tanta insolencia. Más de 
una vez mis marineros, y yo mismo, saltando de 
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la barca sobre aquellas moles de hielo, a fuerza 
de hachazos las partíamos y separábamos de los 
costados de la nave, para que el paso quedara 
libre y pudieran jugar los remos, y el impulso 
mismo de la embarcación apartaba a tan moles
tos acompañantes. De este modo navegamos un 
trecho de siete millas suecas, empleando más de 
diez horas. La novedad de un viaje semejante 
me divirtió muchísimo; pero la minuciosidad de 
detalles con que lo reñero no habrá divertido 
igualmente al lector. Me ha inducido a describirlo 
así el tratarse de algo desconocido para los ita
lianos. Realizado de ese modo el primer trayecto, 
los otros seis pasos, que eran mucho más cortos 
y estaban más libres de hielo, resultaron muy 
fáciles. En su salvaje rusticidad, es aquél uno de 
los países de Europa que más me han gustado y 
que han despertado en mí ideas más fantásticas, 
tristes y grandiosas a' la vez, por el vasto e in
definible silencio que reina en aquel ambiente, 
donde le parece a uno que vive fuera del mundo 
habitado. 

Desembarqué, al fin, en Abo, capital de la Fin
landia, y por magníficos caminos y con velocísi
mos caballos continué mi viaje hasta San Peters-
burgo, adonde llegué a últimos de marzo. Lo que 
no puedo decir eis si fué de día o de noche, por
que en esa estación del año no existen las tinie
blas nocturnas en país tan boreal, y yo estaba 
tan cansado y molido de no haber podido dormir 
sino muy incómodamente en el carruaje durante 
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varias noches, que* confundíanse mis ideas, y mo
lestábame tanto aquella luz igual y triste, que 
no hubiera podido decir en qué día de la semana, 
ni en qué hora del día, ni en qué parte del mundo 
me encontraba; tanto más, cuanto que los trajes 
y usos y las luengas barbas de los moscovitas ha
cíanme pensar más en los tártaros que en euro
peos. 

Yo había leído la historia de Pedro el Grande, 
escrita por Voltaire; en la academia de Turín ha
bía conocido y tratado a varios rusos, y oído ha
blar con elogio de aquel naciente Estado. Todo 
esto, agrandado desmesuradamente por mi fanta
sía, que no perdía ocasión de proporcionarme des
engaños, alentó en mí un deseo vivísimo de visi
tar |San Petersburgo. Mas, ¡ay!, apenas posé mi 
planta en aquel asiático campamento, de alineadas 
barracas, no pude por menos de soltar la carca
jada, acordándome de Roma, de Génova, de Flo
rencia y Venecia. Y todo lo que v i después en 
aquél desdichado país confirmó mi primera im
presión de que allí no había nada que valiera la 
pena de ser visto. Fué tanto lo que me desagradó 
todo aquello—salvo las barbas de los moscovitas 
y los caballos—, que en las seis semanas que pasé 
entre esos bárbaros disfrazados de europeos no 
quise conocer ni ver a nadie, ni siquiera a dos o 
tres jóvenes, pertenecientes a las más distingui
das familias de la capital, que habían sido compa
ñeros míos en la academia de Turín. Asimismo 
no quise ser presentado a la famosa autócrata Ca-
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talina I I , ni ver la cara de una soberana que tan
to ha dado que hablar en estos tiempos. Investi
gando después la causa de proceder tan salvaje 
e inútil he llegado a convencerme de que obede
ció a la intolerancia de mi carácter inflexible y al 
odio purísimo que me inspiraba la tiranía en ge
neral, personificada entonces en una mujer acu
sada, y con razón, del más horrible delito: de 
haber sido la mandataria del premeditado asesi
nato de su marido. Me acordaba también de ha
ber oído contar que entre los muchos pretextos a 
que recurrían los defensores de tamaño crimen se 
alegaba también el de que Catalina I I , posesio
nándose del imperio, había querido poner reme
dio a los muchos males que su esposo había cau
sado al Estado y restablecer en parte los dere
chos de la Humanidad, tan cruelmente lesionados 
por la esclavitud general y total de Rusia, dándo
le una Constitución. Pero habiendo encontrado 
yo aquella nación sumida en la misma esclavitud 
de antes, a pesar de haber transcurrido seis años 
desde que empezó a reinar aquella Clitemnestra 
filósofa, y viendo a la maldita casta militar sen
tada en el trono de San Petersburgo, más segura 
quizá que la de Berlín, no pude por menos de sen
t i r desprecio hacia aquellos pueblos y odio inven
cible hacia sus inicuos gobernantes. Asqueado de 
todo lo que olía a moscovita, no quise i r a Mos
cú, según me había propuesto; desvivíame por 
volver a Europa, y a fines de junio emprendí el 
regreso, en dirección a Riga, pasando por Nar-
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va y Revel, en cuyas llanuras desnudas y horri
bles expié con creces el intenso placer que habían
me producido las inmensas y épicas selvas de la 
abrupta Suecia. Continué por Koeni&bsirg y Dan-
zig. Esta última ciudad, hasta entonces rica y 
libre, empezaba aquel año a ser molestada por su 
mal vecino el déspota prusiano, cuyos vileis esbi
rros habían invadido ya a viva fuerza su terri
torio. Renegando de rusos y de prusianos, y de 
cuantos, conservando de hombres sólo las aparien
cias, dejan que sus amos los traten peor que a 
bestias, y teniendo que repetir a cada paso mi 
nombre, edad, condición y punto adonde me diri
gía—pues no había aldehuela en que algún sar
gento no me isometiese a este interrogatorio al en
trar, salir o pasar por ella—, me encontré de nue
vo en Berlín, al cabo de un mes, aproximadamen
te, del viaje más molesto, fastidioso y deprimen
te que se pueda imaginar, a través de un país 
frío, inhosipitalario y horrible cual ningún otro. 
A l pasar por Zorendoríf visité él campo de bata
lla en que tantos miles de combatientes de las 
ejércitos ruso y prusiano libráronse con la muer
te del yugo que los oprimía. El trigo, que cre
cía lozano y apretado en una vasta extensión 
de terreno, marcaba el lugar donde habían sido 
enterradas las víctimas del combate; alrededor, 
como aquella tierra es ingrata y estéril, crecía 
mísero y ralo. Entonc€iS no psude por menos de ha
cerme la amarga reflexión de que los esclavos sólo 
nacen para servir de abono a las tierras de sus 
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araos. Estas "prusianerías" hacíanme apreciar 
mejor y desear más vivamente a la feliz Ingla
terra. 

No me detuve en Berlín más que tres días, y 
no por mi gusto me detuve, sino porque estaba 
muy necesitado de descanso después de tan pe
noso viaje. A últimos de julio salí para Magdb-
burgo, Brunswick, Gotinga, Casel y Francfort. 
A l entrar en Gotinga, ciudad famosa por su uni
versidad, tropecé con un borriquillo, al que aca
ricié con mucho gusto, pues no había visto nin
guno en un año, es decir, desde que me interné 
en el extremo Septentrión, donde esa especie de 
animales no puede vivir ni reproducirse. El en
cuentro de un borriquillo alemán con un burro 
italiano, en universidad tan famosa, me hubiera 
proporcionado el asunto de una poesía muy joco
sa, si el idioma y la pluma hubieran podido ser»-
vir a mi mente; pero enitonces era absoluta mi 
impotencia para escribir. Me contenté, por lo tan
to, con dar rienda suelta a mi imaginación y pasé 
un día entero agradabilísimo, sin más compa
ñía que la del borriquillo. Los días agradables 
eran muy raros para mí; por lo general, pasaba 
mi tiempo sin trato ni comunicación con nadier 
sin leer apenas, sin hacer nada y sin despegar 
los labios. 

Hastiado lo indecible de Alemania, y repug
nándome todo lo que olía a alemán, abandoné a 
Francfort dos días después de mi llegada, me 
dirigí a Maguncia, me embarqué en el Rin y dis-
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fruté algo navegando hasta Colonia entre las 
amenísimas márgenes de aquel épico r í a Desde 
Colonia volví por Aquisgrán a Spa, donde dos 
años antes había pasado varias semanas. Con
servaba tan grato recuerdo de aquella ciudad, que 
deseaba volver a visitarla a mis anchas, libre de 
preocupaciones, porque me parecía que la vida 
que en ella se hacía era apropiada a mi tempe
ramento, ya que allí hermanaban el ruido y la 
soledad y se podía pasar inadvertido en medio 
de los espectáculos públicos y de los festines. Y, 
en efecto, tanto me agradó, que pasé en Spa des
de mediados de agosto hasta ñnes de septiembre; 
espacio de tiempo larguísimo para mí, que no 
podía estarme quieto en ninguna parte. Compré 
a un irlandés dos caballos, uno de ellos de bellí
sima estampa, por lo que me aficioné mucho a él. 
Así es que, cabalgando mañana y tarde, comien
do en compañía de ocho o diez extranjeros, de 
distintos países todos ellos, y viendo bailar cada 
noche a lindas muchacha® y hermosas mujeres, 
pasaba, o, mejor dicho, malgastaba el tiempo. Pero 
los primeros fríos dejáronse sentir muy pronto; 
comenzó la desbandada de bañistas, y yo también 
me decidí a marchar a Holanda, deseoso de abra
zar a mi amigo Acunha y seguro de que no en
contraría en La Haya a mi antigua amante, por
que sabía que desde hacía más de un año re
sidía con su marido en París. Mas como no que
ría deshacerme de mis caballos, que eran estu
pendos, mandé por delante a Elía con el carrua-
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je, y haciendo el camino montado a ratos y a ra
tos a pie, me dirigí a Lieja. En esta ciudad, el 
ministro de Francia, que era conocido mío, BQ 
brindó a presentarme en la corte del obispo, y yo 
acepté, tanto por condescendencia como por cu
riosidad, pues ya que no había visto a Catali
na I I , no quería pasar de largo sin conocer al 
príncipe de Lieja. Durante mi estancia en Spa 
había sido presentado también a otro príncipe 
eclesiástico de un Estado más microscópico aún, 
el abad de Staveló, en las Ardenas. Fué el mis--
mo ministro de Francia quien me introdujo en la 
corte de Staveló, donde comimos bastante bien y 
alegremente. Pero no me repugnaron menos las 
cortes del pastoral que las del fusil y el tambor, 
porque hay que tener mucho cuidado con estos 
dos azotes de la Humanidad. De Lieja partí con 
mis caballos para Bruselas y Amberes, y, atrave
sando el paso de Mordick, continué hasta Rotter
dam y La Haya. Mi amigo Aounha, con el que 
me había carteado a menudo, me recibió con los 
brazos abiertos, y habiéndome encontrado un po
quito más juicioso, siguió favoreciéndome con sus 
cariñosos y buenos consejos. Pasé a su lado un 
par de meses, y no pudiendo sobreponerme por 
más tiempo al ardiente deseo de volver a Ingla
terra, y obligado también por los rigores de la 
estación, nos separamos a ñnes de noviembre. Si
guiendo la misma ruta que dos años antes, des
embarqué felizmente en Harwich y pocos días 
después llegaba a Londres, donde tuve la suerte 
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de encontrar a los pocos amigos que dejara en 
mi primer viaje, entre ellos al príncipe de Mas-
serano, embajador de España, y al marqués Ca-
raccioli, ministro de Ñapóles, hombre muy sagaz, 
dotado de gran inteligencia y de carácter cam
pechano y alegre. Ambos personajes me trataron 
con cariño de padres y como talos se portaron 
conmigo en los siete meses, aproximadamente, que 
en aquella segunda visita permanecí en Londres, 
metido en un atolladero del que era muy difícil 
salir. 



CAPITULO X 

Nuevo devaneo amoroso en Londres. 

En má primer viaje a Londres conocí a una 
hermosa señora, de alto abolengo, y su imagen, 
que inadvertidamente habíase grabado profun
damente en mi corazón, fué sin duda la que más 
oantriibuyó a hacerme agradiaible aquel país y a 
desear volver a verlo. No obstante, aunque dlets-
de el primer momento se me mostró muy amable 
e insinuante, má! carácter retraído y adusto me 
libró por entonces de sus ¡seducciones. Mas como 
a mi regreso ya estaba aligo civilizado, y, por ra
zón de la edad, era más susceptible al amor, y 
aún no me hallaba curado por completo del pri
mer acceso die esa itnfausta enfermedad, que tan 
funesta me fué en La Haya, caí de nuevo en la 
red y me enamoré tan locamente, que, aun hoy, 
cuando ya em|p!iiezo a sentir el hielo ctel novmo 
Justro, me estremezco ali recordarlo y eécrábirilo. 
Tenía yo frecuentes1 ocasiones de ver a la bella 
inglesa, especialmente en casa del príncipe die 
Mas serano, con cuya señoira .solía asistir, en el 
mismo palco, a 'las funcicines de ópera italiana. 
No la veía en su propia casa, porque aún no 



157 
acosíbumibrabart las da-mas ing'lesas a recibir vi
sitas, y mertoe dte extranjeros. Adeomás, sai mari
do era tan celoso como pueda serlo un habitan
te de aquel país. Estofe pequeñas obstáculos en
cendían aún más mi loca paisiión, y cada mañana, 
bien en el Hyde-Park, o en otro paseo público, me 
encontraba con ella; y cada noche (nos veíamos 
igualmente en alguna tertulia o en el teatro, de 
manera que eff cerco se iba estrechando. Y a tal 
extremo liegaron las cosas, que me comsáderaba 
tan dichoso dle creerme correspondido, como des
graciado por no hallar medio posible de hacer 
más íntimas y duraderas aquellas relaciones. 
Pasaban allí los días volando; acercábase la pri
mavera, y en el mes de junio, a más tirar, ella 
habría de ir, como de costumbre, a veranear a 
su casita de campo, dolnde poli a permanecer sie
te u ocho meses..., y entonces sí que me sería im
posible verla nli poco n i mucho. Yo veía, por lo 
tanto, acercarse efli mes de junio como el término 
de mis días, pues ni mi corazón ni mi mente en
ferma admitían la posiibiüdad física de que so
breviviera yo a aquella separación, ya que en 
tan corto espacio de tiempo mi segunda pasión 
habíase hecho más fuerte que la primera. Y el 
funesto pensamiento de que irrimisiblemente ha
bía yo de mocrár ed día que no pudiera verla, me 
trastornó de tal modo que me comportaba como 
quien nada tkme ya que perder. A esto contri
buía no poco eü carácter de mi amada, que no 
era amaga de disimulos m de medias tintas; atíí 
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es que con mis impm<lem<jias y las suyas dimos 
ocasáón a que matrido sospechara algo y die
ra a entender que estaba dispuesto a hacer COBI-
¡migo un escarmltento. Precá,samenite esto era lo 
que yo deseaba, que me provocara, pues ed1 llega-
bta ese caso, el lance podría aibrirme un camiino 
de isalviación o de perdídón total. En esa sdtua-
cicai horrible pasé unos cinco meses, hasta que 
al fin estalló la bomba, del modo siguiente: Con 
grave riesgo para amibos, yo había sido introdu
cido en el domicálio de mi amante vatnias veces, 
sin ser visto nunca, gracias a que Has casas de 
Landres son pequeñas, las puertas están siempre 
cerradas y la servidumbre, por lo general, o(cu-
pa los sótanos; lo cual permite al que está den
tro abrir sigilosiamente la puerta de la calle e 
introducir a una persona en alguna pieza de la 
plamita 'baja contigua a la misma puerta. Entra
ba yo, por lo tanto, sin tropiezo alguno en el do-
miiicilioj de mi amante, a las horas, naturalmente, 
en que se hallaba ausente el marido, y, por lo 
común, cuando los criados estaban comiando. Es
tos fáciles éxitos nos aniimaron a afrontar ma
yores riesgos. Eín eQ mes de mayo dispuso el ma
rida que su mujer se trasladase a una villa pró
xima, situada a unas diez y seis millas de Lon
dres, donde habría de pasaa- ocho o diez días todo 
lo más, y al punito nos pusimosi de acuerdo ella 
y yo para introducirme, también furtivamente, 
en la casa de recreo lo mismo que en la de la 
ciudad, conviniendo en que sería el mismo día en 
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que el engañado marido estaría de guardia, pues 
era oficáaTi, y teaudiría que pasar la noche en Lon
dres, 

Llegado el día de la cita, al atardecer monté a 
caballo, solo y confiado, pues mi amante habíame 
descrito fielmente la situación de la villa; dejé mi 
cabalgadura en una venta cercana a aquélla, y, 
cuando cerró la noche, me encaminé a pie a )a 
puertecilla del jardín, donde me esperaba ella, y 
ambos entramos en el edificio, seguros de que no 
habíamos sido vistos por nadie. Pero como aque
llo era jugar con fuego, para mayor seguridad to
mamos algunas medidas que nos permitiesen re
petir con la mayor frecuencia posible nuestras ci
tas durante la permanencia de mi amante en la 
villa, pensando con dolor y desesperación en que 
pronto habríamos de separamos por una tempo
rada tan larga que había de parecemos una eter
nidad. De vuelta en Londres, a Ja mañana siguien
te estremecíame enloquecido al pensar que estaría 
dos días sin verla, y contaba impaciente las ho
ras y los minutos. Yo vivía en un continuo deli
rio, inexpresable e incomprensible para quien no 
haya estado enamorado, y de seguro muy pocos 
serán los que lo hayan estado tan locamente como 
yo. No encontraba paz ni sosiego sino en andar 
continuamenite de un lugar a otro, sin rumbo ni 
objeto, y en cuanto tenía que permanecer quieto 
para descansar, comer o dormir, una fuerza irre
sistible, un dolor insoportable hacíame saltar del 
asiento o de la cama y dar vueltas por mi apo-
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sentó como un loco en su celda cuando no era hora 
de salir. Poseía varios caballos, entre otros el que 
había comprado en Spa y conducido a Inglaterra, 
y montado en éste hacía tales disparates que hu
bieran estremecido de terror a los más temerarios 
jinetes del país, ooono, por ejemplo, saltar setos 
altísimos, fosos muy profundos y cuantos obstácu
los interceptaban mi camino. Una da las mañanas 
que mediaron entre una y otra de mis visitas a la 
villa de mi amante, paseando en compañía del 
marqués Caraccioli, quise hacer ver a éste lo bien 
que saltaba aquel estupendo caballo, y eligiendo 
para la prueba una valla muy alta que separaba 
un vasto prado del camino, lo lancé al galope; 
pero, bien fuese porque yo no estaba en mi cabal 
juicio o porque no supe gobernar a tiempo las 
riendas, lo cierto es que el noble animal tocó con 
las manos la valla y, dando una voltereta, sali
mos ambos rodando por el prado. El caballo se le
vantó prontamente sin haber sufrido daño algu
no, y a mí me pareció también que yo había re
sultado ileso de la caída. Verdad es que mi loco 
amor había centuplicado mi valor, y hubiérase di
cho que buscaba sin cesar la ocasión de desnucar
me. Caraccioli, que habíase quedado en medio del 
camino, al lado opuesto de la valla que tan mal 
había saltado yo, me decía a gritos que no repi
tiese la prueba y que buscara la salida natural de! 
prado y fuese a retunirme con él; pero yo no le 
hice caso, y corriendo detrás del caballo, que se 
había espantado, logré asirle de las riendas, mon-
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tar en él, y, clavándole las espuelas, lanzarle de 
nuevo al galope contra la valla, que pasó volando; 
con lo cual dejó muy bien isentado isu pabellón y 
el mío. Pero, ¡ay!, mi juvenil orgullo saboreó muy 
poco aquel triunfo, pues apenas habíamos andado 
unos pasos, calmada la agitación del mamento, 
empecé a sentir un agudo dolor en el hombro iz
quierdo, que se me había dislocado, rompiéndose 
además el hueso pequeño que lo une con el cuedlo. 
E l dolor aumentaba y me pareció un siglo d tiem
po que tardó mi caballo en llevarme a casia an
dando al paso. El cirujano, después de atormen
tarme lo indecible, dijo que la fractura era com
pleta, me vendó cuidadosamente y se marchó^ re
comendándome mucho que no abandonara el lecho. 
Sólo el que haya estado tan enamorado como yo 
puede imaginarse lo que sufriría viéndome pos
trado en cama, precisamente la víspera del día 
fijado para la segunda cita con mi amante. El 
percance habíame acaecido el sábado por la ma
ñana, y tuve paciencia el resto de aquel día y par
te del siguiente, por lo cual recuperé algunas 
fuerzas y me sentí dispuesto a todo. A la caída 
de la tarde del domingo me levanté decidido, y, 
iesoyendo las justas observaciones de Elía, tomo 
un coche de postas y me dirigí a mi destino. Me 
era imposible montar a caballo, porque me lo im
pedían el dolor del brazo y el vendaje tan afreta
do; y como, por otra parte, no podía llegar hasta 
la puerta de la villa en carruaje y con postillón, 
dejé el vehículo a unas dos millas de disfbancda y 

Su VIDA.—T. I 11 
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continué a pie, llevando un brazo en cabestrillo 
y armado el otro de espada, puesto que iba a en
trar de noche en el domicilio ajeno, y no precisa
mente como amigo. 

¡Las sacudidas del coche agudizaron mi dolor 
y descompusieron el vendaje, por lo que no he 
podido curar completamente de aquella lesión; 
sin embargo, en aquellos momentos no podía ha
ber en el mundo un hombre más dichoso que yo, 
porque me acercaba al objeto de mis ansias amo
rosas. Llegué, al fin, y con no poco trabajo—pues 
no tenía quien me ayudase ni confidente alguno—, 
logré escalar la empalizada del parque, porque la 
puerta estaba cerrada y no hallé el medio de 
abrirla. El marido, como de costumbre, estaba 
de guardia y tenía que pasar la noche en Lon
dres. Me acerqué cautelosamente a la puerta del 
edificio, donde me aguardaba mi amante, y sin 
que diésemos la menor importancia al hecho de 
que la puertecilla del parque estuviese cerrada, 
a pesar de que algunas horas antes habíala abier
to ella misma, pasé a su lado toda la noche. Al 
amanecer salí de la quinta del mismo modo que 
había entrado, y, seguro de no haber sido visto 
por alma viviente, volví al lugar donde había de
jado el carruaje y a las siete de la mañana me 
encontraba de nuevo en Londres experimentando 
dos atrocísimos dolores: el de haber tenido que 
separarme tan pronto de mi amante y el que me 
ocasionaba la fractura del hombro, que había em
peorado. Pero estaba yo tan loco de atar, que no 
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me cuidaba de nada de lo que pudiera suceder-
me, aunque preveía las consecuencias. Llamé al 
cirujano para que volviera a colocarme el ven
daje, sin permitirle, empero, que me hiciera otra 
cura, y como el martes por la noche me aenti 
más aliviado, fui al teatro italiano, al palco del 
príncipe Masserano, donde mi presencia eausó no 
poco estupor, pues suponían todos que no me ha
llaba en estado de abandonar el lecho ni salir de 
casa. 

Aparentemente tranquilo, pero blanco como el 
mármol, escuchaba la música, que levantaba te
rribles tempestades en mi corazón, cuando, de im
proviso, me pareció oír que pronunciaba mi nom
bre alguien que discutía con otro a la puerta del 
palco. Me levanté maquinalmente, abrí la puer
ta, la volví a cerrar detrás de mí, todo esto en 
menos tiempo del que empleo en contarlo, y me 
encontré frente a frente con el marido de mi 
amante, el cual pretendía que el acomodador 
abriese la puerta del palco en que yo estaba, pues 
sabido es que en Inglaterra esos empleados per
manecen con tal objeto en los corredores durante 
la representación. Tiempo hacía ya que deseaba 
yo ardientemente aquel encuentro; pero, como no 
podía provocarlo, tenía que armarme de paci'en'-
cia y esperar. Cambiamos muy pocas palabras. 

—Aquí estoy—dije, saliendo del palco como un 
rayo—. ¿Quién me busca? 

—Yo—me contestó el marido agraviado—. Ten
go que decirle dos palabras. 
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—lEistoy a su disposición—repuse—. Salgamos. 
Y sin añadir nada más, abacndonamos inmedia

tamente el teatro. 
Eran, aproximadamente, las odio de la tarde, 

pues en los larguísimos días de mayo las fun
ciones de teatro empiezan en Londres a las siete. 

Nos dirigimos hacia el parque de San Jaime, 
situado a buen trecho del teatro Haymarket, por 
una de cuyas cancelas se entraba a un vasto pra
do, llamado Grem-Park. Allí, a la puesta del sol, 
en un apartado rincón, desenvainamos las espal
das sin proferir palabra. Era entonces costum
bre llevarla aun vestido de frac, y yo me había 
olvidado de mi espada; en cuanto a mi rival, ha
bíase provisto de una en casa de un armero 
apenas regresó de su quinta. Durante el trayecto, 
en la calle de Pallmall, que conducía al parque, 
el marido de mi amante reprochóme con insisten
cia el haber entrado varias veces furtivamente 
en su domicilio, y exigióme que le dijera el ob
jeto de semejantes visitas. A pesar de la ira que 
hervía en mi pecho, yo conservaba toda mi pre
sencia de ánimo, y haciéndome cargo de cuán jus
ta y sacrosanta era la indignación de mi adver
sario, me limitaba a responder: 

—Eso no es cierto; pero, ya que persiste en 
su error, me pongo por completo a su disposi
ción'. 

(Sostenía él cuanto' afirmaba, y como daba tan 
minuciosas partioularidades acerca de Ha úHtima 
cita, aunque yo repetía "No es cierto", compren-
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día que ed agraviadlo mairiido estaba perfecibatmen-
te IMfonmado. FimaJmeiute, acabó por decirme: 

—¿De qué sirve negarlo si ella misma me lo 
hia ccanfesado todlo? 

—Siendlo iasí, es inútil, en efecto;, que yo lo* 
nietgue. 

Protfierí estas imiprudeaites pafltabiras porque es
taba ya harto de negar la evidencia y me repug
naba mentir a un 'enemigo a quien tan graveanén-
te había ofendido; y ,si hasta entonces no había 
querido dar mi brazo a torcer, aunque para ello 
tuve que hacer un .soibrehumano esfuerzo, fué con 
el megor deaeol de isailvar a mi amaníe, isi era po
sible. 

Aquellas fueron las únicas palabras que cam
biamos antes de llegar ail sitio desiignado para ét 
duelo. Mas en el momento de requerir los aceros 
notó mi adversario que yo llevaba el brazo en ca
bestrillo y tuvo la generosidad de preguntarme-
si aquello no me impediría batirme. Le di las 
gracias, asegurándldlie que no, y le ataqué en se-
guaidla. 

•Comió siempre he sido pésimo esjpadaichín, me 
aparté de todas lias reglas del arte y acometí 
como un dieseisperado,, aunque, a decir verdad, yo 
sólo busioaba que me matase. No sé, realtmente,. 
lo que hice; pero no hay duda db que el asalto 
tuvo que ser furioso por mi parte, pues al comen
zar, el Sol, que declinaba a su ocaso, me daba de 
cara,, deslumbrándSome o poco menos, y al cabo-
de poccls minutos de adlelantar yo y retroceder 
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mi adversainiio, describió éste una curva tan ¡pev-
feota, que camlbiatron por oomiplleto nuiestras posi
ciones respectivas. Yo no icesaiba dle tírarie man
dobles y estocadas, que él paraba siempre, y ten
go para mí que no me tendió muerto porque no 
quiso y que yo no le maté porque no pude. Final-
mienite, cuando át asalto empezaba a cansamos, 
al parar una estocada mía, tiróme mi enemigo 
otra, logrando tocarme en el braao deredio, entre 
la muñeca y el codo, y al punto exclamó que yo 
estaba herido. Yo no me había dado cuenta dé 
ello, y, por lo tanto, la herida debía ser insignifi
cante; pero como mi adversario bajó en seguida 
la espada diciendo que se daba por satisfecho y 
preguntándome si yo lo quedaba también, tuve 
que responder que, no siendo yo el ofendido, a él 
le tocaba decidir. Volvieron los aceros a su vai
na, e inmediatamente se marchó mi adversario. 
A l quedarme solo quise examinar la importan
cia de mi herida; pero como ni la manga estaba 
rota ni .sentía correr la sangre, supuse que no 
baíbía sádo más que un ligero rasguñot Además, 
como no podía valerme dte la mano izquierda ni 
quitarme la casaca sin auxilio ajeno, me lámáté 
a atarme un pañuelo, como mejor pande, con ayu
da de los dientesí, para contener üa hemorragia, 
si la había, y salí del parque, volviendo sobre mis 
pasos por la calle de Pall malí. 

A l pasar por delante del teatro del que había 
salido tres1 cuartos de hora antes, observé a la luz 
de una tienda, que no tenía manchadas de sangre 
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ni ila manga ni la miaño, y quitándome con los 
dientes el pañuelo que me ¡había atadk) al ibcrazo, 
en el que no sentía el más leve dolor, volví al 
palco del príncipe de Masserano. 

El embajador se apresuró a preguntarme por 
qué había salido tan precipitadamente y adonde 
babía ido; y como su pregunta demostraba que ¿a 
breve escena del corredor no había trascendido, 
contesté que, habiendo visto a una persona con la 
que tenía que hablar de un asunto muy urgente, 
temí perderla de vista. Mas, pesie a mis esfuer
zos por mostrarme sereno y tranquilo, temía que 
se trasluciese la agitación que experimentaba al 
pensar en las terribles consecuencias que piara mí 
amante adorada podía tener lo sucedido; así es 
que me retiré muy luego del palco, sin saber qué 
hacer ni adonde dirigirme. De pronto, al salir del 
teatro se me ocurrió la idea de visitar, ya que la 
herida no me impedía andar, a una cuñada de mi 
amante, que . estaba en el secreto de nuestros amo
res, y en cuyo domicilio nos habíamos visto va
rias veces. 

La idea no pudo ser más feliz, pues la primera 
persona que vi al entrar en la sala de aquella se
ñora fué mi amante. Aquel encuentro, completa
mente inesperado, me produjo tal emoción, que es
tuve a punto de desfallecer. En pocas palabras me 
puso al coir'-r'"? cb 1> r ^ crnxate hubiera 
debido ocurrir, pero no de lo que ocurrió en reali
dad; el destino había dispuesto que por otros me
dios muy distintas llegase yo al descubrimiento de 
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la Vierdad. Según me dijo, su marido se enteró de 
muesitra primera cita por aliguien de fuera de la 
villa que le habló de ella, sin poder decirle quien 
era el visitante furtivo. Averiguó que tal día y a 
tal hora un joven había dejado su caballo en cier
ta venta, que volvió a recogerlo al amanecer del 
día siguiente, que pagó con largueza y se marchó 
sin decir palabra. Puesto así sobre aviso, cuando 
tuvo que volver a Londres para hacer la segunda 
guardia dejó encargo a un fiel criado suyo para 
que por sí, y con ayuda de otros, vigilase con mu
cho cuidado para no perder detalle de lo que pu
diese ocurrir en la villa; y cuando volvió al día 
siguiente el criado le inf ormó con la mayor minu
ciosidad. El marido salió de su quinta el domingo 
por la tarde, casi a la misima hora que salía yo 
de Londres para su villa, adonde llegué al anoche
cer. El espía—o los espías, pues se suponía que 
había varios — me vió cruzar el cementerio del 
lugar, acercarme a la puertecilla del parque y, 
no pudiendo abrirla, escalar la empalizada. Asi
mismo me vieron salir de igual manera que nabía 
entrado al romper el alba y dirigirme a pie a 
Londres por la carretera. Nadie se atrevió, a de
jarse ver ni a cortarme el paso, quizá porque mi 
aire resuelto y la espada desnuda debajo del bra
zo les impuso respeto, o tal vez .porque no estaban 
locos como los enamorados y no querían penden
cias conmigo; lo cierto es que no me molestaron. 
Y fué una fortuna para mí, porque si al entrar o 
salir como, un (salteador de la villa me hubiesen 
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detenido—lo cual no hubiera sido difícil—habría-
me visto en un grave apuro, porque, huyendo, ha
bría dado lugar a qué me tomaran por ladrón; y 
si me atacaban y me defendía podían acusarme de 
asesinato; y como yo me hubiera dejado coger 
«vivo, habría jugado la espada, y ese delito está 
severamente castigado en aquel país, donde las 
leyes no son letra muerta. Ahora, al escribirlo, 
me horrorizo; pero en aquel momento no hubie
ra titubeado en hacer lo que acabo de decir. Cuan
do el marido regresó a la quinta el lunes ya ha
bía isabido por el mismo postillón que me llevó, el 
cual se lo contó como un caso exrtraordinario, que 
había estado esperando toda la noche a dos mi
llas de la quinta, y por el retrato que le hizo de 
mí y las señas que le dió de mi estatura, color del 
pello y facciones, no le fué difícil adivinar quién 
era el nocturno visitante; y por el relato que le 
hiciera después su confidente tuvo la horrible cer
tidumbre de su dtesgracia. 

El lector italiano no podrá por menos de reír 
al leer la descripción de la escena de celos que 
voy a describir, pues tan diferentes son las pa
siones según los diversos caracteres y países, so
bre todo en los que imperan tan distintas leyes. 
El lector italiano espera, sin duda, una escena ho
rrorosa de puñaladas, venenos, palizas tremendas, 
prisión de la adúltera y otras lindezas por el esi-
tilo; pero se llevará chasco. Aunque aquel mari
do adoraba en su mujer, no perdió el tiempo en 
amenazas, invectivas ni rencillas, sino que, ponién-
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dolé delante testigos oculares de su falta, la con
venció de que era inútil negar un hecho eviden
te, y declarando que desde aquel momento dejaba 
de considerarla como a esposa suya, le notificó 
que entablaría inmediatamente un proceso de di
vorcio, en reparación de su honra, añadiendo que; 
no bastándole el divorcio para vengar el ultraje 
recibido, iría a Londres para imponerme el mere
cido castigo. Temiendo mi amante por mi vida, 
envió sin pérdida de tiempo a un criado de su con
fianza con una carta en la que me ponía al co
rriente de lo que sucedía. El mensajero, que ha
bía sido recompensado con largueza, llegó a Lon
dres en menos de dos horas, a riesgo de reventar 
el caballo, adelantándose al marido; pero, por mi 
suerte, ni éste ni aquél me encontraron en mi 
casa, y así, no pude enterarme de nada. Mi ene
migo supuso que tal vez me hallaría en el tea
tro, y ya sabemos que no se engañó. En aquel 
trance la suerte me fué dos veces propicia: una, 
por haberme dislocado el brazo izquierdo y no el 
-derecho; la otra, por no haber recibido la carta de 
mi amante hasta después de verificado el duelo. 
Si hubiera ocurrido una de estas dos cosas no 
sé si me habría portado peor de lo que me con
duje. Apenas el marido salió de su casa de cam
po para ir a Londres en busca mía salió también 
mi amante con igual destino, pero por distinto 
camino; y al llegar de su cuñada, situada 
cerca de la de su marido, supo que éste acababa 
de volver en un coche de plaza y se había ence-
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rrado en sus habitaciones, sin querer ver ni ha
blar a nadie; de lo cual dedujeron ambas señoras 
que el duelo se había realizado, quedando yo muer
to sobre el terreno. 

El relato que me hizo mi amante, interrumpido 
a cada instante por la agitación que tan distintas 
emociones nos ocasionaban a ambos, tenía para 
nosotros un desenlace tan feliz como inesperado, 
porque el inminente proceso de divorcio, que se fa
llaría de seguro a favor del demandante, imponía
me la dulcísima y ansiada obligación de ligarme 
con los vínculos conyugales que por mi causa se 
iban a romper. Enajenado de gozo al pensar en 
esto, no me acordé siquiera de mi herida; pero, 
habiéndola examinado después, a instancia de mi 
amada, encontré rasgada la piel a lo largo del 
brazo y gran cantidad de sangre coagulada en los 
pliegues de la camisa. Una vez curada esta lesión 
lo mejor que se pudo, tuve la juvenil curiosidad 
de examinar también mi espada, y, con la sor
presa que es de suponer, vi que los golpes de mi 
adversario habían convertido su hoja en la de una 
sierra. La conservé durante varios años como un 
trofeo. 

Aunque la noche había avanzado ya mucho 
cuando, al fin, me separé de mi amante, no quise 
volver a mi casa sin pasar antes por la de Carac-
cioli, con objeto de informar a éste de lo sucedido. 
El marqués, que ya sabía algo, aunque confusa
mente, me tenía por muerto o, por lo menos, heri
do y encerrado en el parque, pues solían cerrarlo 
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media hora después de anochecido; así es que me 
acogió como a un resucitado, me abrazó efusiva
mente y en agradable charla pasamos varias ho
ras; de manera que era ya casi de día cuando 
volví a mi alojamiento. Me acosté en seguida y 
las peripecias de aquel día tan agitado proporcio
náronme un sueño tranquilo y profundo, como po
cas veces lo he disfrutado después. 



C A P I T U L O X I 

Horrible desengaño. 

He aquí minuciosamente relatado lo que en 
realidad ocurrió el día anterior. Mi fiel criado 
Elía, sorprendido al ver llegar al mensajero de 
mi amante con el caballo cubierto de sudor y pol
vo, y alarmado por la ansiedad con que aquél le 
recomendaba que hiciera llegar a mis manos sin 
pérdida de tiempo la carta de que era portador, 
salió escapado en mi busca, y como no me encon
trara en casa del príncipe Masserano, adondte ¡su
puso que yo había ido, corrió desalado a la del 
marqués Caraccioli, que habitaba a varias millas 
de distancia de la primera, en lo cual empleó bas
tantes horas. Volvía desalentado a nuestro alber
gue, situado en la calle de Suffolk, muy cerca 
del Haymarket, donde está el teatro de ópera ita
liana, y sospechó que me encontraría allí, aunque 
se resistía a creerlo, puesto que no era de pre
sumir que con el brazo dislocado y en cabestrillo 
estuviese yo de humor para funciones teatrales. 
No obstante, entró, interrogó a los acomodadores, 
que me conocían muy bien; supo por ellos que 
diez minutos antes había salido del teatro en 
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compañía de un caballero que había ido a bus»-
carme al palco del embajador de España, y como 
Elía estaba enterado—no porque yo le hiciera 
ninguna confidencia de mi loca pasión—, al oír 
el nombre del caballero con quien yo había salido 
adivinó la procedencia de la carta y, atando cabos, 
se imaginó el resto. Sabiendo el excelente criado 
10 pésimo espadachín que yo era, y haciéndose 
cargo de lo apurada que debía ser mi situación 
en aquel lance con el brazo en cabestrillo, enca
minóse volando más que corriendo al parque de 
San Jaime; pero como nosotros nos habíamos di
rigido al Green-Park no pudo encontrarnos. En
tretanto anocheció y, como todo el mundo, él tam
bién tuvo que abandonar el parque. No sabiendo 
cómo componérisela<s para averiguar lo que había 
sido de mí, pensó que tal vez en casa de mi ad
versario podría descubrir algo, y allí se dirigió. 
Bien fuese porque los caballos que había engar> 
chado a su cache eran más veloces que los del 
marido de mi amante, o bien porque éste se en
tretuvo en alguna parte, lo cierto es que llegó en 
el preciso momento en que mi enemigo se apeaba 
a la puerta de su domicilio. Elía observó que lle
vaba espada y que, visiblemente agitado, diába 
orden de que 'cerraran inimediatamiente lía puerta. 
Esto acabó de dar cuerpo a su sospecha de que 
yo había muierto en el dueto, e hizo lo único que 
podía hacer: i r a casa del marqués de Caraecio-
11 y eontarle a éste lo que sabía y sus fundados 
temores. 
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Repaiesto con un líatrgo y apacible sueño de la-s 
emodiones experimentadas la víspeira, y curadas 
dte cuiallqaiieir maniera misi dos Biesdones, una de 
las cuale®, Ha del hoimibro, me dolía cada vez más 
y la otra oada î ez menos, volliví a casa de mi 
amante y [pasé a su lado el resto del día. Por 
conducto de los criados sabíamos todo lo que ha
cía el marido, que, como he dicho, tenía su domi
cilio muy cerca del provisional de mi coima. Mas 
aunque yo creía firmeraente que todos mis sinsa
bores y disgustos terminarían con el divorcio, ya 
planteado, y aunque aquel mismo día, es decir, 
el miércoles, el padre de ella, a quien yo conocía 
desde hacía varios años (1), había ido a verla, 
alegrándose de que la desgracia de su hija se 
convirtiese en suerte, puesto que le permitiría 
contraer segundas nupcias con un caballero dig
nísimo—así tuvo la bondad de calificarme—, nota
ba yo en eü bellísimo rostro de mi amianlte una 
nube muy sombría que presagiaba algo hotrroro-
so. Eilla no cesaba de llorar y irepetirme que no 
atoaba en 'este mundo nada ni a nadie más que 
a mí y que se conslid eraría sobradamente recom
pensada de la pérdida dte su honra, ocasionada 
por el escándalo de sus amores oonm%o, con po
der vivir siempre a mi lado, pero que estaba se
gura de que yo no le daría jamás mi mano de es-

(1) L a amante de Alfieri, llamada Penelope Pitt, estaba 
casada con el vizconde Eduardo Ligonior; profesaba la reli
gión católica y era irlandesa. Su padre, (sir Jorge Pitt, ha
bía sido embajador de Inglaterra en Turín.—(N. del T . ) 
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poso. Bata insistente y extraña aserciótn me dtes-
eaperaba Teailmente, pues sabiendo yo que ella 
no me tenía por fiaflíso ni earibustero, no se me al-
eanzalba el motivo de su d'esiconfianm. En estas 
funestas perplejidiadesi, qm ajhelealban la díicíha 
que experimentaba con podiQr verla a todas las 
horas dlel día y parte de lia nocihe; y en medio de 
las angustias de un proceso ya incoado y en ex
tremo desagiradiable para todo el que se precia 
de caballero pundonoroso, pasamos, o, mejor di
cho, pasé tres días,, dlesdte el máércales hasta el 
viernes; pero la noche de este último día apre
té las clavijas, y como insistiera con empeño, que 
envolvía un mandato, una aclaración del enig
ma horribllte dle sus palabras, de su tristeza y de 
su desconfianza, al fin, tras de un penoso y largo 
esfuerzo, y previo un doloroso proemio, interrum
pido por sollozos y suspiras amarguísámos, me 
fué dácienldb que, desgraciadamente, no era dig
na de mí..., que yo no podía casarme con ella... 
porque... antes de conocerme..., antes de entregar
se a mí... había sido de otro hombre..., de otro 
amante... 

—¿De quáén?—íánterrumpí yo con veheniencia. 
—De un jockey—es decir, de un lacayo—que 

estiaba di servicio' de mi ma/rido. 
—¿Que estaba? ¿Cuándo? ¡Oh Dios mío, qué 

horrible sospecha! Pero ¿por qué me cuentas eso? 
¿Por qué eres tan cruel conmigo)? ¡Más me hu
biera valido que me hubieses matado! 

De nuevo jmie interrumipió ella, y poco a poco 
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me fué haciendo una confesión completa de aque
llos frepugnamites amores, cuyos áncfreíMe© por
menores escuché yo frío, inmóvil, insensible como 
estatua de mármol. Mi dignísimo antecesor esta
ba todavía aTl servicio dd marido burlado; fué él 
quien espió ¡las andianzas de su ama y amante; 
d (pe descubrió nuestra primera cita en la quin
ta y que yo había degado má caballo en la venta; 
el quie, isieoundado por otros criados, me hab-a 
visto y reoomoaildo la noche del domingo, cuando 
por segunda vez me introduje en el domicilio con
yugal; el que, en fin, habiendo oído hablar del 
duelb y de la demanda de divordo:, tuvo la osadía 
de presentarse a aqud marido tan' enamorado de 
su mujer, y, ammado potr d deseo de vengarse, 
castigando al propiio tiempo al infid y al nuevo 
rival, le refirió minuciosamente la historia de sus 
amofres con la señora, amores que habían durado 
tres años, exlhortándollé a que, en lugar de des
esperarse, se fdidtara de haber tenido ocasión 
de labrarse de esposa tan indigna. 

Todos estos detalles los supe después; ella no 
me contó más que el hecho escueto, atenuándolo 
todo lo posible. 

No hay frases para describir mi dolor y des
esperación, las diversas resoluciones, todas falsas, 
funestas y vanas, que tomaba y rechazaba apenas 
formadas, maldiciendo, rugiendo y gimiendo a la 
vez, y, lo que es peor, amando con frenesí a una 
mujer que no merecía ser amada por nadie. Hoy 
mismo, a pesar de haber transcurrido veinte años, 

Su VIDA.—T. I 12 
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no puedo pensar en ello sin que me hierva la san
gre en las venas. 

Me separé de ella aquella noche diciéndole que, 
en efecto, debía conocerme muy bien cuando tan 
segura estaba de que yo no la tomaría jamás por 
esposa; y que si después de casados yo hubiese 
descubierto tamaña infamia la habría matado con 
mis propias manos, dándome yo muerte luego, en 
el supuesto de que la amara tanto como en aquel 
momento la amaba. Y añadí que, sin embargo, la 
despreciaba menos por haber tenido el valor y la 
lealtad de confesarme "espontáneamente" su fal
ta; que, como amigo, no la abandonaría nunca, y 
que me hallaba dispuesto a vivir con ella en cual
quier rincón de Europa o América, con tal que no 
pretendiese nunca ser ni querer pasar por espo
sa mía. 

Así la dejé la noche del viernes, agitado por mil 
furias infernales. Cuando me levanté, con el alba 
del sábado, vi sobre mi mesita una de las muchas 
hojas impresas que solían publicarse en Londres. 
La ojeé distraídamente y, de improviso, tropecé 
con mi nombre, varias veces repetido. Se trataba 
de un artículo bastante largo, en el que, sin apar
tarse un ápice de la verdad, y con todo lujo de 
pormenores, se hablaba de mi aventura amorosa, 
poniéndome al corriente de las funestas particula
ridades de mi rival, el lacayo, del que se daban 
todas las señas personales, seguidas de un extenso 
relato de la confesión que había hecho a su amo. 
Aquella lectura me dejó estupefacto; sólo enton-
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ees volvió la luz a mi mente y comprendí que si 
aquella pérfida mujer me había confesado "espon
táneamente" su falta la noche del viernes fué 
porque el gacetillero habíala revelado al público 
aquel mismo día por la mañana. Ciego de indig
nación, completamente enajenado, corrí a casa de 
la infame, y después de apostrofarla con las fra
ses más duras y ofensivas, en las que traslucíanse 
no obstante un amor muy arraigado y un dolor 
mortal; después de amenazarla con las más extre
mas resoluciones, tuve la vil debilidad de volver a 
su lado a las pocas horas de jurarle que no volve
ría a verme jamás. Volví y no me separé de ella 
en todo el resto del día; y volví al siguiente, y al 
otro, y al otro, hasta que, habiéndose decidido mi 
amante a salir de Inglaterra, donde todo el mundo 
hablaba mal de ella, y retirarse por algún tiempo 
a un convento de Francia, quise acompañarla y 
juntos recorrimos varias provincias inglesas para 
retardar el momento de la separación, sin que por 
eso dejara yo de estremecerme de ira y de malde
cir la debilidad que me impedía abandonarla. Pero, 
al fin, pudieron la vergüenza y la indignación más 
que el amor, y, plantándola en Rochester, desde 
donde se dirigió a Douvres, en Francia, en compa
ñía de su cuñada, regresé a Londres. 

A mi llegada supe que el marido llevaba adelan
te el proceso de divorcio, acusando a su esposa de 
adulterio conmigo, pues en esto me cedió la pre
ferencia el lacayo, quien continuaba al servicio de 
nuestro común rival. ¡Tan generosos y evangélicos 
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son los celos de los ingleses! Mas en realidad de 
verdad yo no tenía sino sobrados motivos para 
felicitarme del proceder que observó conmigo aquel 
marido ultrajado. No me mató, cuando tan fácil le 
hubiera sido hacerlo, ni pidió que se me impusiera 
una multa, de conformidad con las leyes de aquel 
país, donde toda ofensa tiene su tarifa, y la co
rrespondiente a la inferida por mí era tan eleva
da que, si en vez de obligarme a sacar la espada, 
el marido hubiera querido sacarme el dinero, se
guramente me habría dejado arruinado o poco me
nos. Si la indemnización había de ser proporciona
da al daño, el que mi enemigo sufrió fué gravísi
mo, porque amaba entrañablemente a su esposa y 
porque había que añadir el que le causó el laca
yo, ya que, siendo éste insolvente, nada podía pa
garle; de manera que si se me hubiese impuesto 
una pena pecuniaria no habría bajado ésta de. 
diez mil o doce mil cequíes. Así es que aquel ca
balleroso y moderado joven se portó conmigo mu
cho mejor de lo que yo merecía. Siguió su curso 
el proceso, y como se trataba de un hecho dema
siadamente probado por las declaraciones de va
rios testigos y de diversos personajes, ni tuve que 
intervenir para nada ni se me impidió salir de In
glaterra; durante mi ausencia se dictó un fallo 
favorable a la demanda de divorcio presentada por 
el marido ultrajado. 

Indiscretamente quizá, pero con deliberada in
tención, he referido con toda minuciosidad esta 
para mí extraordinaria e importante aventura; no 
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sólo porque se habló mucho de ella entonces, sino 
también porque, habiendo sido aquélla una de las 
mejores ocasiones en que pude conocer y poner a 
prueba de distintas maneras a mí mismo, he creí
do que, analizando con verdad y minuciosidad el 
hecho, ofrezco así un medio de conocerme mejor y 
más íntimamente a quien tenga este deseo. 



CAPITULO XII 

Viaje por Holanda, Francia, España y Portugal, 
y regreso a la patria. 

Escapé con suerte de tan terrible tempestad; 
pero no pudiendo hallar sosiego viendo constante
mente' los mismos lugares y objetos, dejéme con
vencer por los pocos amigos y conocidos que aún 
se mostraban compadecidos de mi violenta situa
ción, y siguiendo sus consejos, me decidí a partir. 
Salí de Inglaterra a fines de junio, y como me sen
tía muy enfermo de espíritu y necesitado de ayu
da y consuelo, pensé que sólo podría hallarlo en 
mi amigo Acunha y me dirigí a Holanda. En La 
Haya pasé varias semanas sin ver ni tratar a na
die más que a , aquel excelente amigo, el cual me 
proporcionaba algún alivio en mis penas; pero mi 
herida era demasiado profunda para que pudiera 
cicatrizar fácilmente. Mi tristeza aumentaba de 
día en día, en vez de disminuir, y, en la creencia 
de que el movimiento maquinal y las distracciones 
inherentes al cambio continuo de lugares y obje
tos me serían beneficiosos, reanudé mi viaje, para 
visitar España, que era casi el único país de Eu
ropa que no había visto todavía y que hubiera 



183 

sentido no conocer. Me encaminé a Bruselas, y a 
través de lugares que volvían a abrir las heridas 
de mi lacerado corazón, sobre todo cuando com
paraba a mi amante holandesa con la inglesa, fan
taseando siempre, delirando, gimiendo y callando, 
llegué sin tropiezo a París. La inmensa ciudad no 
me gustó más en mi segunda visita que en la pri
mera, ni hallé en ella distracción alguna; sin em
bargo, me detuve allí cerca de un mes, a fin de 
que pasaran los grandes calores antes de inter
narme en España. Entonces tuve ocasión de cono
cer y tratar al celébre Juan Jacobo Rousseau, por 
medio de un italiano conocido mío, quien tenía, 
al parecer, cierta familiaridad con él y aseguraba 
que el famoso filósofo le distinguía con su amis
tad. Dicho italiano se empeñaba en presentarme 
porque, según decía, estaba seguro de que Rous
seau y yo habíamos de simpatizar desde el pri
mer momento; pero aun cuando yo admiraba a 
Rousseau—por su carácter recto y por su indepen
diente e irreprochable conducta más que por sus 
libros, de los que había leído muy pocos, sin que 
me agradase ninguno, a causa de su afectación y 
alambicamiento—, como yo no era muy curioso 
por temperamento, y aunque con muchos menos 
motivos sentíame tan orgulloso e inñexible como 
él, me negué rotundamente a ser presentado a un 
hombre tan soberbio y gruñón, porque si me hu
biera hecho alguna descortesía le habría devuelto 
yo diez, ya que por instinto e ímpetu natural he 
devuelto siempre con creces lo mismo el bien que 
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ticular. 

Pero, ya que no con Eousseau, trabé relacio
nes, para mí mucho más importantes, con seis u 
ocho de los primeros hombres de Italia y del mun
do entero. Compré en París una colección de los 
principales poetas y prosiista® italianos, 36 tomi-
tos muy bien impresos, de los cuales no había 
llevado ninguno conmigo en los dos años que duró 
aquel mi segundo viaje. Aquellos ilustres maes
tros me acompañaron desde entonces a todas par
tes, si bien en los dos o tres primeras años no 
les presté mucha atención. Verdad es que compré 
la citada coleccián más por ©1 capricho de tenerla 
que por el deseo de leerla, puesto que ni quería 
ni podía ocupar mi mente en nada; y en cuanto 
a la lengua italiana, cada día la sabía menos; 
de modo que todo autor que no fuese tan claro 
como Metastasio resultaba para mí ininteligible. 
Sin embargo, ojeando, para distraer el ocio y ahu
yentar el tedio, aquellos 36 tomitos, me admiré 
del gran número de poetas que figuraban al lado 
de nuestros cuatro genios de la poesía; poetas 
cuyo nombre, ¡tanta era mi ignorancia!, no había 
oído pronunciar silquiera: los autores de Torra e-
chione. Margante, Ricdardetto, Orlandino y Mal-
mantüe (1) entre otros; poemas cuya triviai fa
cilidad y fastidiosa extensión hube de deplorar 
muchos años después. Pero mi adquisición fué 

(1) Bartolomé Corsiní, Pulci, Nico lás Fortiguerri, Teófilo 
Folengo y Lorenzo Lippi, respectivamente.—(N. del T . ) 
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precibsísiimav porque desde entomees tuve siempre 
en mi casa las cinco lumbreras de nuestra litera
tura en las que toda ella se compendia: Dante, 
Petrarca, Ariosito, Tassio y Maquiavelo, de los cua
les, por desgracia y vergüenza mía, no había 
leído más que algunos trozos de Ariosto en los 
primeros años que estuve en la academia, según 
creo haber dkho en otro lugar; de manera que 
empecé a oonacerlos cuando rayaba en los vein
tidós años de edad. 

Provisto de armas tan poderosas contra el 
tedio y la ociosidad—aunque de nada me siirvie* 
ron, pues ocioso continué y tan fastidioso para 
los demás como para mí mismo—, salí para Es
paña a mediados de agosto. Pasando por Orleáns, 
Tours, Poitiers, Burdeos y Tolosa, atravesé, sin 
verla, la parte más hermosa y risueña de Fran1-
cia, y entrando e¡n Eispaña por Perpiñán, fué 
Barcelona la primera ciludad donde me detuve al
gunos días desde que abandoné a París. En aquel-
largo viaje apenas hioe otra cosa que suspirar,, 
pensando en mis desdichas, solo siempre, en ca
rruaje o a caballo; pero de vez en cuando toma
ba algún tomito de Montaigne, de quien en el 
transcurso de un año no había vuelto a acordar
me, y aquella lectura calmaba un poquito mis 
agitaciones, proporcionándome ailgún consuelo y 
devolviendo la serenidad y juicio a mi espíritu. 

Como al salir de Inglaterra había vendido mis 
caballos, excepto uno, magnífico, que dejé confian
do a los cuidados y guarda del marqués Caraccio-
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l i , y sin caballos propios no podía yo estar, en 
cuanto llegué a Barcelona compré dos: uno de 
pura raza andaluza, de los cartujos de Jerez, es
tupendo animal castaño dorado, y otro, una jaca 
cordobesa, de menos alzada, pero excelente, pre
ciosa. Desde que tuve uso de razón deseé ardien
temente poseer caballos españoles, pero mi deseo 
era muy difícil de realizar; así es que, al verme 
dueño de dos magníficos ejemplares, me olvidé en 
seguida de Montaigne. Con aquellos caballos me 
proponía recorrer España, puesíto que en carrua
je habría tenido que hacer jomadas muy cortas 
y a paso de buey, porque no existía servicio de 
postas, ni podía existir, a causa del pésimo estado 
de los caminos de aquel reino africanísimo (1). 

Obligado por una ligera indisposición a perma
necer en Barcelona hasta primeros de noviembre, 
me entretuve, con la ayuda de la Gramática y de 
un vocabulario, en estudiar la hermosísima len
gua española, que no es muy difícil para los ita
lianos; de manera que llegué a entender bastante 
bien y a saborear las bellezas del Don Quijote, 
para lo que me sirvió mucho el haberlo leído 
varias veces en francés. 

Continuando el viaje por Zaragoza a Madrid, 

(1) E n una de sus sát iras , dice el mismo Alfieri, mos
trándose muy poco benévolo con nuestra patria: "... digo 
asalto, no por l a fuerza del consonante, sino porque es 
realmente guerrera empresa peregrinar por donde todo es 
un puro obstáculo, se carece de comodidades y es preciso 
triplicar los gastos. Todo el campo era camino y no había 
caminos abiertos; ¡ tanto pesa aún Arabia sobre Europa! 
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poco a poco me fui acostumbrando a aquella sin
gular manera de atravesar desiertos, insoporta
ble para quien no sea joven y no posea salud, 
dinero y tesoros de paciencia. Afortunadamente, 
yo me habitué en aquellos quince días de camino 
de Barcelona a Madrid; de suerte que no me era 
tan molesto el viajar, como el tener que detener
me en alguna de aquellas ciudades semibárbaras; 
aparte de que, por temperamento, para mí no ha
bía mayor placer que el andar siempre, ni ma
yor tormento que el estarme quieto en un sitio 
determinado. Hacía a pie una gran parte del ca
mino, al lado de mi hermoso caballo andaluz, que 
me seguía como un perro y me entretenía bas
tante; por lo que, gustándome la soledad, en su 
compañía, de aquellos desiertos de Aragón, envié 
delante a mis criados con el coche y las muías. 
Elía, que me precedía también montado en un 
mulo y armado de escopeta, divertíase cazando 
conejos, liebres y pájaros de los que tanto abun
dan en España, y así encontraba yo siempre en 
las posadas algo con que matar el hambre. 

Por desgracia mía y suerte quizá de otros, en 
aquel tiempo no tenía yo medios ni posibilidad de 
expresar en verso mis pensamientos y sensacio
nes, pues en aquellas soledades y en continuo mo
vimiento habría derramado un diluvio de poesías; 
tantas eran las reñexiones melancólicas y mora
les y tantas las imágenes terribles o alegres, 
cuerdas y locas que se agolpaban a mi mente. 
Pero como no poseía bien ninguna lengua y no 
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había pensado ni por soñación en escribir jamás-
en prosa ni en verso, me contentaba con rumiar 
mis ideas y llorar a veces como un chiquillo, sin 
saber por qué, y reír al mismo tiempo como un 
loco; cosas ambas que, si no son luego escritas, 
se consideran, con razón, como mera locura, y sí 
se escriben, llámanse poesías, con razón también. 

Así realicé mi primer viaje a Madrid; pero ha
bíame aficionado de tal modo a aquella vida de gi
tano, que me aburrí en seguida en Madrid, donde 
sólo me detuve un mes escasamente, sin trabar 
amistad ni conocimiento más que con un joven 
relojero, español, que acababa de regresar de Ho
landa, adonde habíanle llevado asuntos relaciona
dos con su profesión. Aquel joven, que estaba do
tado de gran talento natural y había corrido mun
do, mostrábase apenadísimo conmigo del atraso en 
que se hallaba sumida su patria. Y aquí debo con
tar la barbaridad que hice con mi fiel Elía ha
llándose presente el joven español. Una noche que 
el relojero había cenado conmigo, estando aún de 
sobremesa entró Elía a arreglarme el pelo para 
acostarme y me dió involuntariamente un ligero 
tirón. Me levanté hecho una furia y, sin decir 
palabra, cogí un candelero y le asesté Un golpe 
tan tremendo en la cabeza, que la sangre brotó 
como del caño de una fuente, bañando de arriba 
abajo a mi comensal, que estaba sentado al otro 
lado de la mesa, que era bastante ancha. El relo
jero, creyendo, y con razón, que me había vuelto 
loco de repente, pues no había observado nada ni 
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podía suponer que un t i rón del pelo fuese motivo 
suficiente para enfurecerme de aquella manera, se 
abalanzó a mí para sujetarme. Pero, entretanto, el 
valiente Elía , tan bá rba ramen te ofendido, habíase-
me echado encima para pegarme, e hizo muy bien; 
pero yo, que era entonces muy ñaco y ági l , logré 
escabullirme y tuve tiempo de desenvainar m i es
pada, que estaba sobre una cómoda. El ía , empero, 
ciego de i ra , quería arremeter contra mí , y yo le 
apuntaba al pecho con la espada; el español no 
sabía a quién acudir, para evitar mayores desgra
cias; toda la posada se puso en movimiento; su
bieron los criados y allí t e rminó la r iña t ragi 
cómica y escandalosa que yo había promovido. 
Calmados un tanto los ánimos, vinieron las ex
plicaciones; yo dije que al sentir que me tiraban 
del pelo me puse tan furioso que no supe lo que 
hice; El ía reba t ía que no era cierto lo del t i rón, o 
que, por lo menos, él no lo había notado; y el es
pañol concluyó que si yo no estaba loco de rema
te, tampoco gozaba de m i cabal juicio. Tal fué 
el desenlace de una escena sangrienta, que me 
causó tanta pena como vergüenza y obligóme a 
decir a El ía que habr í a hecho muy bien en ma
tarme. Y era muy capaz de hacerlo, porque, aun
que yo soy muy alto, l levábame un palmo de es
tatura y su valor no desdecía de su aspecto. La 
herida que le causé en la frente no fué profun
da, pero sang ró mucho, y si le hubiese dado un 
poquito m á s arriba habr ía yo matado a un hom
bre a quien apreciaba muchísimo, y todo por un 
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simple t i rón del pelo. Me horroricé de tan brutal 
acceso de cólera, y aun cuando veía que El ía es
taba calmado, pero no reconciliado conmigo, no 
quise mostrarme receloso n i abrigar desconfianza 
hacia él ; y un par de horas después, vendada la 
herida y puestas las cosas en orden, me acosté , 
dejando abierta, como de costumbre, la puerta que 
ponía en comunicación m i cuarto con el de E l í a , 
desdeñando los consejos del joven español, quien 
me decía que era una imprudencia invi tar tan d i 
rectamente a la venganza a un hombre ofendido, y 
cuya i r r i tac ión no había pasado aún. Por el con
trario, le contesté en voz alta, para que pudiera 
oírme Elía , que ya se había acostado, que si que
r ía ha r í a bien en matarme aquella noche, porque 
en realidad yo merecía la muerte. Empero el exce
lente criado era por lo menos tan heroico como yo, 
y la única venganza que se tomó fué conservar los 
dos pañuelos con los que habíase res tañado la san
gre de primera intención y mos t rá rmelos de vez 
en cuando, pues no se separó de ellos en muchos 
años. No es fácil que comprenda esta mezcla de 
ferocidad y generosidad por parte de nosotros dos 
quien no conozca las costumbres y la sangre de 
los piamonteses. 

Reflexionando después a solas para explicarme 
la causa de aquel m i horrible arrebato, me con
vencí de que, añadido a mi natural, excesivamente 
irascible, el mal humor ocasionado por la soledad 
y el ocio, aquel t i rón del pelo colmó la medida, 
haciéndome perder momentáneamente el juicio» 
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Por otra parte, cuando he pegado a alguna per
sona que estuviese a m i servicio lo he hecho como 
si se t ra tara de un igual mío, es decir, sin em
plear el palo n i el lá t igo n i arma alguna, sino 
a puñetazos , con una silla, con lo primero que se 
me venía a las manos, como sucede cuando en la 
juventud otro joven nos provoca y hay que reñ i r 
con él. Y las pocas veces que he llegado a esos 
extremos he aprobado, y hasta me ha complaci
do, que el criado maltratado por mí me contesta
se de la misma manera, porque nunca he pensado 
en pegar al criado como amo suyo, sino en pelear 
de hombre a hombre. 

Viviendo, pues, como un oso, di por terminada 
m i estancia en Madrid, donde no v i ninguna de 
las muchas cosas que podían excitar la curiosi
dad: n i el famosísimo monasterio de E l Escorial, 
n i el palacio de Aranjuez (1), n i el Palacio Real, 
y mucho menos a su augusto morador. La causa 
principal de esta extraordinaria salvajez fué mi 
tirantez de relaciones con el embajador de Cer-
deña, a quien conocí en 1768 con ocasión de mi 
primer viaje a Londres, donde entonces era él 
nuestro ministro, sin que pudiéramos simpatizar. 

(1) S c h i r i l l o , an/Otador de l a V i d a de A l f i e r i , c i t a el s i 
gu iente p a s a j e \ de l a o b r a de B a r e t t i V i a j e de L o n d r e s a 
G é n o v a : " H e v i s t o en m i v i d a m u c h o s l u g a r e s a d m i r a b l e s , 
pero n i n g u n o t a n del ic ioso como el p a l a c i o y lo s j a r d i n e s 
de A r a n j u e z . U n poe ta d i r í a que V e n u s y A m o r l l a m a r o n 
a l l í a conse jo a C a t u l o y P e t r a r c a p a r a c o ü B t r u i r u n a m a n 
s i ó n c a m p e s t r e d i g n a de P s i q u i s , de L e s b i a , de L a u r a o de 
a l g u n a i n f a n t a e s p a ñ o l a " . 
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A l llegar a Madr id supe que se hallaba con la 
corte en una de las residencias reales, y, aprove
chando su ausencia, me presenté en la embajada 
para dejar m i tarjeta y la carta de recomenda
ción de la Secre ta r í a de Estado que, según cos
tumbre, llevaba para él, como para todos nuestros 
representantes. Cuando regresó a Madr id fué a 

verme a mi alojamiento; pero n i yo le devolví la 
visita, n i él tampoco t r a t ó de buscarme. Todo esto 
contr ibuía, sin duda, a exacerbar m á s m i ya de
masiadamente agriado carác ter . Dejé, pues, a Ma
drid a primeros de diciembre, y por Toledo y Ba
dajoz me dirigí a Lisboa, adonde llegué la víspe
ra de Navidad, después de veinte días de viaje. 

La vista de aquella ciudad, que se presenta al 
viajero, que como yo llega de la otra oril la del 
Tajo, cual espléndida decoración de teatro, seme
jante a Génova, pero en mayor extensión, me 
a r reba tó , sobre todo mirada desde cierta distan
cia; pero a medida que me iba acercando a la r i -
hera desvanecíase el encanto, para convertirse en 
tristeza y palidez al desembarcar entre ingentes 
montones de escombros, vestigios del terremoto, y 
en calles de derruidos edificios, de los que se veían 
todav ía muchísimos en la parte baja de la ciudad, 
a pesar de que hab ían transcurrido ya quince 
años desde que acaeció la tremenda ca tás t rofe . 

M i estancia en Lisboa fué muy corta, pues no 
pasó 4e cinco semanas; pero conservaré g ra t í s i 
mo e imborrable recuerdo de ella, porque tuve 
ocasión de conocer y frecuentar el trato del abate 



193 

Tomás de Caluso, hermano menor del conde V a l -
perga de Masino, nuestro ministro a la sazón en 
Portugal. Aquel hombre, raro por su carác te r , 
costumbres y doctrina, me hizo tan deliciosa la 
estancia en Lisboa, que cuando le veía, por lo co
mún a mediodía, a la hora de la comida, en casa 
de su hermano, y a veces también en las largas 
veladas de invierno, p re fe r í a estar a su lado a to
das las diversiones es túpidas del gran mundo. Gon 
él siempre ap rend ía yo algo, y era tan bondadoso 
y tolerante el buen abate, que con exquisito tacto 
a l igerábame de la vergüenza y el peso de mi cra
sísima ignorancia, que sin duda debía parecer ía 
tanto más deplorable y repugnante cuanto inmen
so era su saber. Y como esto no me hab ía sucedi
do con ios pocos literatos con quienes hab ía t ra
tado yo, la compañía de éstos me molestaba, pues
to que en mí el orgullo corr ía parejas con la i g 
norancia. En una de aquellas agradabi l í s imas ve
ladas fué cuando exper imenté por vez primera en 
k m á s íntimo de la mente 5r del corazón un en
tusiasmo fervorosísimo por el arte de la poesía; 
entusiasmo, empero, que tuvo la duración de un 
r e l ámpago ; apagado en seguida, durmió bajo ce
nizas muchos años todavía . E l dignísimo y afabi
lísimo abate me leía, comentándola , la sublime 
oda a la Fortuna, de Guidi ; poeta de quien n i si
quiera hab ía oído yo hablar hasta entonces. A l g u 
nas de las estancias de aquella composición, espe
cialmente la hermosís ima de Pompeyo, me encan
taron de ta l modo que el abate no pudo por me-

S ü V I D A . — T . I 13 
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nos de decirme que yo había nacido poeta y que, 
si me aplicaba, l legar ía a ser uno de los mejores; 
pero pasado aquel momentáneo entusiasmo, y 
atrofiadas como estaban todas mis facultades 
mentales, no lo cre í posible y no volví a pensar 
en ello. 

No obstante, l a amistad y deliciosa compañía 
de aquel hombre tónico, que era un Montaigne v i 
viente, me fueron muy beneficiosas, porque m i áni
mo iba recobrando poco a poco la serenidad, y , 
aunque no curado del todo, me f u i acostumbrando, 
poco a poco también, a leer y reflexionar; cosa 
que no hab ía hecho en los diez y ocho meses úl t i 
mos. En cuanto a Lisboa, me gus tó tan poco esta 
ciudad que, a no haber sido por el abate, no ha
b r í a permanecido en ella n i una semana. Lo ún i 
co que me ag radó fué la hermosura de sus muje
res, en general, en las que abunda el lubricus 
adspici de Horacio; pero como me importaba m á s 
entonces la salud del ánimo que la del cuerpo, pro
curé , y lo conseguí, hu i r siempre de las más ho
nestas. 

A primeros de febrero sal í para Sevilla y Cá
diz, sin llevarme de Lisboa m á s que una gran es
timación y amistad por el susodicho abate, a quien 
esperaba volver a ver un día u otro en Turín, De 
Sevilla me gus tó muchís imo su clima y el or ig i -
nalísimo aspecto español, que conserva esta ciu
dad mejor que todas las otras del reino. He pre
ferido siempre el original, por malo que sea, a 
una magnífica copia. Las naciones española y por-
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tuiguesa son quizá las única® die Europa que con
servan sus costumbres, sobre todo en las ciaseis 
media y del pueblo; y aunque lo grande ha nau
fragado siempre en el mar de errores que all í lo 
invade todo, creo firmemente que esos pueblos con
tienen la primera materia para realizar fácilmen
te las m á s grandiosas empresas, sobre todo m i l i 
tares, porque poseen en alto grado todos los ele
mentos necesarios: vador, perseverancia, honor, 
sobriedad, obediencia, paciencia y elevación de 
ánimo. 

En Cádiz pasé un Carnaval muy divertido; pero 
algunos días después de haber salido de aquella 
ciudad para Córdoba, adver t í que me llevaba cier
tas reliquias gaditanas, de las que no pude des
prenderme en mucho tiempo. Aquellas heridas, 
poco gloriosas, me amargaron el larguís imo viaje 
de Cádiz a Tur ín , que quise hacer de un t i rón, paso 
a paso, cruzando E s p a ñ a de un extremo a otro has
ta llegar al mismo punto de la frontera francesa 
por donde había entrado. Pero gracias a m i ro
bustez, y a fuerza de paciencia y sufrimientos, a 
caballo unas veces, a pie otras, y sobreponiéndome 
a obstáculos e incomodidades, l legué, molido y 
quebrantado, eso sí, a Perp iñán , donde pude conti
nuar por la posta sin sufrir ya tanto. En aquel in 
terminable trayecto los únicos lugares que me 
gustaron fueron Córdoba y Valencia, sobre todo el 
reino de Valencia, que, a pesar de haberlo recorri
do a fines de marzo, disfruté en él de una prima
vera templada y deliciosa, una de esas primave-
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ras dignas de ser cantadas por los poetas. Los al
rededores, los paseos públicos, las l impísimas 
aguas, la situación topográfica, el hermosísimo 
cielo, del azul m á s puro; la a tmósfera , en la que 
había algo elástico y amoroso; las mujeres, cuyos 
ojos seductores hacíanme maldecir a las gadita
nas: todo, en fin, lo de Valencia y su reino me 
encantó de tal manera, que ninguna otra t ierra me 
ha dejado tan vivo deseo de volver a verla n i re
cuerdo tan grato grabado en mi mente. 

Llegué a Barcelona por segunda vez, pasando 
por Tortosa, y cansado de viajar tan lentamente, 
hube de deshacerme del caballo andaluz que en 
tanto aprecio ten ía ; el hermoso animal estaba ren
dido a causa del úl t imo viaje de Cádiz a Barcelo
na, en el que empleamos treinta días, y no quise 
acabarlo de estropear haciéndole correr de t rás del 
coche, cuando saliera de Perp iñán , a marchas do
bles. E l otro caballo, la jaca cordobesa, se estro
peó una pata entre Córdoba y Valencia, y no que
riendo detenerme el tiempo necesario para curar
lo, lo rega lé a una linda muchacha, hija de la due
ña de la posada donde paré , recomendándole que 
lo cuidaran y no le hicieran trabajar algunos días, 
pues así podrían venderlo a buen precio, y no he 
vuelto a saber lo que hicieron de aquel precioso 
animal. Me quedé, pues, con un solo caballo, y no 
queriendo tampoco venderlo, porque siempre he 
sido enemigo de las ventas, lo rega lé a un ban
quero francés, domiciliado en Barcelona, a quien 
conocí en mi primera visita a esta ciudad. Y, a 
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propósito, para definir y demostrar lo que es el 
corazón de un publicano (1) , refer i ré el siguiente 
hecho: Habiéndome quedado unas trescientas on
zas de oro en moneda española, cantidad que, da
dos los escrupulosos registros a que se somet ía al 
viajero antes de atravesar la frontera, me hubiera 
sido muy difícil pasarla, por ser contrabando, pedí 
al susodicho banquero, después de haberle rega
lado el caballo, que diese una letra de cambio, pa
gadera a la vista, por la expresada cantidad con
t ra a lgún banco de Montpellier, donde pensaba 
detenerme. E l banquero, para demostrarme su gra
t i tud, recibió mis onzas de oro y me libró la letra 
al precio que estaba el cambio aquel d ía ; de 
suerte que cuando recibí en Montpellier la suma 
correspondiente en luises me encontré con que 
había perdido un siete por ciento m á s de lo que ha
br ía obtenido cambiando mis onzas por dinero 
contante y sonante. Pero yo no tenía necesidad 
de semejante prueba de cortesía para formar j u i 
cio de la gente de Banca, a la que siempre he con
siderado como a la clase m á s v i l y perversa de la 
sociedad, tanto más , cuanto que se cubren con la 
másca ra de señores, y mientras os dan un esplén
dido banquete por fastuosidad, os despluman por 
costumbre y codicia y es tán siempre dispuestos a 
sacar beneficio de las calamidades públicas. Co

cí) P u b l i c a n o e r a , e n t r e lo s r o m a n o s , e l a r r e n d a d o r de 
l a s r e n t a s p ú b l i c a s ; pero a q u í u s a A l f i e r i e s a p a l a b r a , a p l i 
c a d a a u n b a n q u e r o , en el m i s m o sent ido despect ivo con que 
b a b l a e l E v a n g e l i o de los p u b l í c a n o s , a q u i e n e s s e c o m p a r a 
con l a s m e r e t r i c e s y l a gente de peor r a l e a . — ( N . d e l T . ) 
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rriendo cuanto permi t ía el tardo paso de las muías , 
sobre las que, a fuerza de dinero, hacía caer tina 
lluvia continua de palos, empleé sólo dos días en 
el viaje de Barcelona a Perpiñán, &n vez de cuatro 
que me costó al venir. Tenía tanta prisa por llegar 
a m i patria, que desde Perp iñán a Antibes no hice 
parada en Narbona, n i en Montpellier, n i en A i x ; 
corrí la posta sin descansar, y en Antibes embar
qué en seguida para Génova, donde sólo me de
tuve tres días para reponerme de las fatigas de 
tan precipitado viaje; pasé otros dos días en As t i 
al lado de mi madre, y, finalmente, llegué a Tur ín 
el 5 de mayo de 1772, al cabo de tres años de au
sencia. A l pasar por Montpellier consulté a un mé
dico famoso acerca de la enfermedad que había 
contraído en Cádiz. E l galeno quiso que me detu
viera en la célebre ciudad francesa para some
terme a tratamiento; pero yo, fiando en la expe
riencia que tenía ya en tales achaques, y siguien
do el parecer de El ía , que era muy entendido en 
ellos y que ya me había curado varias veces de lo 
mismo en Alemania y en otras partes, no hice 
caso al médico y proseguí m i camino con la mayor 
rapidez posible. Pero las molestias de tan largo 
viaje, en el que empleé dos meses, agravaron m i 
mal de ta l modo que en Tur ín pasé casi todo ei 
verano enfermo. 

Aquel fué el fruto principal de tres años de 
viaje. 



CAPITULO XÍ1I 

Poco después de haber regresado a mi patria 
caigo por tercera vez en las redes del amor. 

Primeros ensayos en poesía. 

Mas aunque a los ojos de todos y a los míos 
propios no habíanme reportado n ingún beneficio 
aquellos cinco años de viajes, mils ideas habían
se ensanchado y m i modo de pensar también ha
bía cambiado bastante; as í es que cuando m i cu
ñado volvió a hablarme de la carrera diplomáti
ca y de lo conveniente que ser ía el que solicitara 
a lgún cargo en la diplomacia, le contesté que, ha
biendo visto de cerca a los reyes y a los que los 
representan, y no pudilendo tener consideración ni 
estima por ninguno de ellos, por nada del mundo 
rep resen ta r í a yo, no digo al m á s pequeño de to
dos los soberanos de Europa, como era el nues
tro , sino al mismísimo gran Mogol; y que a los 
que han tenido la desgracia de nacer en los países 
donde hay reyes no les queda otra compensación 
que la de v iv i r de sus rentas, si las tienen, o bus
car una ocupación que les permita v iv i r , siempre, 
empero, bajo los auspicios de la bendita indepen
dencia- Estas palabras hicieron torcer el gesto 
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a aquel excelente caballero, que era uno de los 
gentileshombres de cámara del rey; pero no vol
vió a hablarme del particular y yo me confirmé 
m á s en mi propósito. 

Yo ten ía entonces veint i t rés años ; era bastan
te rico para un pa í s como el mío; tan libre como 
aquí se puede ser; experto, aunque no mucho, en 
las cosas y en la moral polít icas, por haber visto 
sucesivamente tantos y tan diferentes países y 
tantos y tan diversos hombres; m á s pensador de 
lo que se podía exigir a m i edad y más presun
tuoso que ignorante. Claro es tá que con seme
jantes dotes ten ía que cometer necesariamente 
muchos yerros hasta que encontrara algo út i l y 
laudable en que pudiera satisfacer el ardor y la 
impetuosidad de m i intolerante y orgulloso ca
rác ter . 

Lo primero que hice fué procurarme una casa 
magnífica, situada en la hermosís ima plaza de 
San Carlos, amueblada con lujo, originalidad y 
buen gusto, y me d i luego a una vida de placeres 
en compañía de mis amigos, que, como es de su
poner, no me faltaban. Mis antiguos condiscípu
los y compañeros de escapatorias y calaveradillas 
de la adolescencia fueron mis ínt imos, unos doce 
individuos en total , que nos reuníamos con mucha 
frecuencia, formando una eapecile de sociedad 
permanente, en la que se admit ía o se excluía a 
los asociados por votación y sometiéndolos a cier
tas reglas y oeremomas bufas que .le daban el 
aspecto, aunque no lo era n i mucho menos, de 
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una libre masoner ía . La expresada sociedad no 
tenía, otro objeto que el de divertimos, cenar 
juntos a menudo, pero sin promover escándalos 
de ninguna clase, y celebrar reuniones periódi
cas semanales para razonar o disparatar sobre 
todo lo habido o por haber. Las reuniones se ve
rificaban en mi casa, porque era mejor y más 
espaciosa que las de mis compañeros y porque v i 
viendo yo so!o se podía hablar y obrar oon en
tera libertad. Entre aquellos jóvenes, pertene
cientes todos a honradas y distinguidas familias, 
los había de todo géne ro : ricos y pobres, listos 
y tontucios, buenos y disipadillos, cultos e igno
rantes; y de esa mezcla resultaba que yo no podía, 
n i aun cuando hubiera querido lo habr ía logrado, 
tener la pr imacía , aunque hab ía visto muchas 
más cosas que mis compañeros. Las leyes que es
tablecíamos se discut ían, no se dictaban, y eran 
imparciales, equitativas y justas, de modo que lo 
mismo hubiéramos podido fundar una república 
bien equilibrada que una asociación de bufones, 
ridicula, pero muy bien equilibrada también. E l 
destino y las circunstancias hicieron que resul
tara esta úlitima en vez de aquélla. Habíamos 
construido un buzón bastante grande en el que 
depositábamos toda clase de escritos, que recogía 
nuestro presidente, elegido cada semana, para 
leerlos en la próxima reunión. Entre aquellos es
critos había algunos muy divertidos y curiosos, 
anónimos todos, pero a la legua se adivinaba 
quiénes eran sus autores. Para común desgracia 
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nuestra, y especialmente mía, todos los escritos 
estaban redactados en—no me atrevo a decir len
gua—¡palabras francesas. Yo tuve la suerte de 
introducir en el buzón algunos que regocijaron 
mucho a la reunión; un revoltillo de asuntos filo
sóficos y de impertinencias, escrito en un fran
cés que debía ser bastante malo, si no pésimo, 
pero que, sin embargo, resultaba inteligible y paf-
sable para un auditorio que no estaba m á s ins
truido que yo en aquel idioma. Entre otros, de
posité uno, que aun conservo, que similaba una 
escena del Juicio Universal, en la que Dios pedía 
a las almas estrecha cuenta de sus actos y res
pondían varias pintando cada cual su propio ca
rác te r . Aquella composición tuvo mucho éxito, 
porque estaba escrita con cierta gracia, y tan 
ajustada a la verdad, que los retratos de los di 
versos personajes, existentes todos, hombres y 
mujeres, en Tur ín , resultaban de t a l modo exac
tos que el auditorio los iba nombrando a medida 
que yo los presentaba. 

Este m i primer ensayo de trasladar al papel 
mis ideas ta l como se presentaban a m i mente, y 
poder al hacerlo procurar a lgún deleite a quien lo 
leyere, me est imuló después durante cierto t iem
po a escribir algo duradero; pero en vano ponía 
en prensa m i caletre para encontrar el asunto que 
había de t ra tar n i el género que debía escoger. 
Por temperamento me inclinaba a la sá t i ra , a po
ner en ridículo las cosas y las personas; mas aun
que reflexionado, y pensando mucho el pro y el con-
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tra , me parec ía que no habían de faltarme dispon 
siciones para cultivar este género, en el fondo de 
m i corazón lo rechazaba por falaz y porque su 
éxito, a menudo momentáneo , radica m á s en la 
malignidad y envidia natural de los hombres que 
disfrutan cuando ven zaheridos a sus semejantes 
que en el mér i to intr ínseco del que zahiere. 

Mas, entretanto, las distracciones continuas, la 
completa libertad, las mujeres, mis veinticuatro 
años , los caballos, de los que poseía ya m á s de 
una docena; todos estos obstáculos invencibles 
para hacer algo bueno y út i l , acabaron bien pron
to con mis deseos de ser autor. Vegetando en esta 
vida juvenil holgazana, sin disponer j a m á s de un 
momento libre y sin abrir nunca un libro, caí de 
nuevo, como era de esperar, en los lazos de otro 
funesto amor, del que, tras de muchas angustias, 
vergüenzas y dolores, escapé finalmente con el 
verdadero, for t ís imo y frenético amor del saber y 
del obrar, que ya no me abandonó j a m á s , y que, 
por lo menos, me sustrajo para siempre de los ho
rrores del tedio, de la saciedad, del ocio y aun de 
la desesperación, hacia la cual me sent ía arrastrar 
de ta l manera, que si no hubiese hallado una ocu
pación constante y dis t ra ída , irremediablemente 
habr ía muerto o enloquecido antes de los treinta 
años de edad. 

M i tercera embriaguez de amor fué verdadera
mente desatinada y duró demasiado. M i nuevo 
tormento fué una señora distinguida, pero que no 
gozaba de muy buena reputación en la sociedad a 
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que pertenecía, y entradita ya en años, puesto que 
me llevaba lo menos nueve o diez. 

Ex i s t í a ya entre nosotros cierta amistad desde 
que empecé a dar mis primeros pasos por el mun
do, cuando estaba yo todavía en el primer depar
tamento de la academia. Seis años después, o qui
zá m á s , viví yo en una casa situada frente a la 
suya, y sus insinuaciones, m i ociosidad, el ser 
yo ta l vez una de esas almas de las que dice Pe
trarca: 

S o di che poco c a n a p é s i a l l a c i a 
u n a n i m a gent i l , q u a n d o e l l a é s o l a 
a n o n é c h i per l e i d i f e s a f a c c i a , 

y, en fin, m i buen padre Apolo, que quizá quiso l la
marme a sí por ese camino, lo cierto es que yo, 
que al principio no la amaba, n i después la est imé 
j a m á s , y a pesar de que su rara belleza no me 
sedujera, creyendo como un mentecato en su men
tido amor hacia mí , acabé por enamorarme loca
mente de ella. Desde entonces no hubo para mí d i 
versiones n i amigos; todo lo olvidé, hasta los ca
ballos, que eran m i pasión. Desde las ocho de la 
m a ñ a n a hasta las doce de la noche estaba a su 
lado, descontento de aquella esclavitud, pero inca
paz de dejarla; curioso e insoportable, en la que, 
no obstante, viví, o vegeté , mejor dicho, desde me
diados del año 1773 hasta fines de febrero de 1775, 
sin contar la cola de aquel para mí funesto y a 
la par fausto cometa. 



CAPITULO XIV 

Enfermedad. Arrepentimiento. 

Como en el largo tiempo que duraron estas re-
jaciones yo no cesaba de rabiar día y noche, era 
natural que se alterase m i salud. Y , en efecto, a 
fines del año 1773 tuve una enfermedad corta, pero 
tan grave y rara, que los maliciosos, que en T u r í n 
abundan, dij-^ron con mucha agudeza que la ha
bía inventado yo para mi uso particular. Empezó 
por un vómito continuo, que du ró m á s de treinta 
y seis horas, y no quedándome ya nada líquido 
que arrojar, se i r r i tó de ta i manera el diafragma 
que apenas podía t ragar algunos sorbitos de agua. 
Para evitar la inflamación, los médicos me san
graron de un pie, con lo cual cesó aquel vómito 
seco; pero f u i presa inmediatamente de tales con
vulsiones y de ta l crisis nerviosa que, en medio 
de terribles sacudidas, hub ié rame deshecho la ca
beza contra la cabecera de la cama si no me la hu
biesen sujetado, a s í como las manos y los bra
zos. No podían suministrarme alimento n i bebida 
por n ingún conducto, pues en cuanto me acerca
ban un vaso o un instrumento a cualquier orifi
cio de mi cuerpo acomet íanme tan terribles con
vulsiones que no hab ía fuerza humana capaz de 
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sujetarme j y si empleaban la violencia era peor, 
porque, a pesar de los cuatro d ías cpe llevaba de 
dieta absoluta y de la pé rd ida de ene rg ía subsi
guiente, conservaba ta l eretismo muscular que 
realizaba tan poderosos esfuerzos como j a m á s los 
hubiera podido hacer gozando de buena salud. 
Así pasé cinco eternos días , en ios que, con gran 
trabajo, sólo me pudieron hacer ingerir unos vein
te o treinta sorbos de agua, a menudo arrojados 
en seguida; pero, finalmente, al sexto cesaron las 
convulsiones, gracias al baño muy caliente de 
agua y aceite, por partes iguales, en que me tu 
vieron metido por espacio de seis horas. Abierto 
así el conducto del esófago, hiciéronme beber gran 
cantidad de suero, y en poco tiempo estuve resta
blecido. E l prolongado ayuno y los esfuerzos de 
los vómitos de já ronme un hoyuelo, que nunca m á s 
desapareció, entre los dos huesecillos que forman 
la horquilla del es tómago, en el que cabía holgada
mente un huevo de regular t amaño . La rabia, la 
vergüenza y el dolor en que hac íame v i v i r aquel 
desdichado amor hab íanme ocasionado aquella 
singular enfermedad. Y como yo no veía el me
dio de salir de aquel laberinto, llegué a desear y 
esperar la muerte. A l quinto día de enfermedad, 
cuando los médicos desconfiaban ya de salvarme, 
se me presentó un dignísimo caballero, amigo mío 
aunque me llevaba muchos años, el cual hab ía 
aceptado el difícil encargo de inducirme a hacer 
lo que la expresión de su rostro y los preámbulos 
de su conversación hiciéronme adivinar antes que 
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se decidiera a decí rmelo: que me confesara e hi
ciera testamento. Me anticipé a sus deseos, pidien
do confesor y un notario; pero n i esto tu rbó lo 
más mínimo m i ánimo. Miré a la muerte bajo dis
tintos aspectos, y a pesar de m i juventud no me 
causó pavor. ¡Quién sabe si cuando se me vuelva 
a presentar inexorable la recibiré de la misma 
manera! Verdaderamente, es preciso que el hom
bre muera para que los demás , y aun él mismo, 
le puedan apreciar en su justo valor. 

Restablecido de m i enfermedad, volví a tomar 
tristemente mis cadenas amorosas, y para l ibrar
me de algo decidí romper los lazos que me ataban 
a la milicia, con tanto mayor motivo cuanto que 
nunca míe ha gustado; antes bien, he aborrecido 
siempre la infame profesión de las armas cuando 
se ejerce para sostener un poder absoluto, cual
quiera que él sea, el cual excluye el sacrosanto 
nombre de patria. No negaré , empero, que en 
aquella sazón no fuese tan oprobiosa m i Venus 
como m i Marte. Me presenté , pues, al coronel, y, 
pretextando m i delicada salud, pedí que se me con
cediera la separación del servicio, aunque no lo 
había prestado j amás , puesto que de los ocho años 
aproximadamente que pertenecí a l ejército,, cinco 
estuve fuera de m i patria y en los otros tres ape
nas pasé cinco revistas, ya que soío se .pasaban 
dos a l a ñ o en los regimientos de milicias provin-
ciaies, a que yo pertenecía. E l coronel me instó a 
que lo pensara detenidamente antes de tomar se
mejante resolución, y accediendo, por cortesía, a 
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sus instancias no volví a reiterar mi dimisión has
ta quince días después, para dar a entender que 
io había meditado mucho. 

Y continué en el más vergonzoso servilismo, es
clavo de aquella mujer, esquivando a conocidos y 
amigos, porque en sus rostros leía yo claramente 
lo que no se a t rev ían a decirme para condenar m i 
oprobiosa condescendencia. En esto sucedió que 
aquella mi desdichada amante enfermó, a princi
pios de enero de 1774, de cierto mal del que muy 
bien pude ser yo la causa, aunque no me atre
vía a asegurarlo. Y como su estado exigía abso
luto reposo y silencio, fielmente permanecía yo 
a la cabecera de su lecho, dispuesto a servirla 
de día y de noche, sin despegar los labios para 
que ella no tuviese que hablar, ya que esto le hu
biera fatigado. En una de aquellas nada divert i
das sesiones, impulsado por el tedio, tomé cinco 
o seis hojas de papel, que me vinieron a las ma
nos no sé cómo, y empecé a escarabajear una es
cena de una no sé si llamarla tragedia o comedia, 
y si había de tener uno, cinco o diez actos, pues 
tampoco lo sabía ; una serie de palabras en forma 
de diálogo y remedando versos entre un tal Fon-
tino y una mujer, a los que se unía, cuando ya 
llevaban un rati to charlando, una Gleopatra. Como 
era preciso que a la mujer le diese nombre, le 
puse el primero que me vino a la mente: el de 
Láquesis , sin acordarme que era el de una de las 
tres Parcas. Examinándola ahora paréceme aque
lla repentina empresa tanto m á s e x t r a ñ a cuanto 
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que en cinco o seis años no había escrito j a m á s 
una palabra en italiano, y sólo muy pocas veces, a 
larguísimos intervalos, hab ía leído algo escrito en 
mi lengua. Sin embargo, en un arranque repenti
no, y sin saber cómo n i por qué, t r acé varias es
cenas en idioma italiano y en verso... Debo añad i r 
la particularidad de que cuando empecé a emborro
nar aquellas cuartillas no tenía m á s motivo para 
hablar de Gleopatra con preferencia a Berenice, 
Zenobia u otra reina tragediable que el de haber
me acostumbrado a ver en la antesala de mi aman
te unos tapices hermosís imos que representaban 
episodios de la vida de Gleopatra y Antonio. 

Curó m i manceba de su enfermedad, y yo, sin 
acordarme ya de aquellas ridiculas escenas de en
sayo de tragedia, las deposité debajo de los co
jines de la butaca en que aquélla se sentaba, y 
allí permanecieron olvidadas cerca de un año ; de 
manera que fueron mi amante y los que se senta
ban en la susodicha butaca los que empollaron mis 
primicias t r ág icas . 

Mas, cansado al fin de aquella vergonzosa vida 
de esclavitud, en mayo de aquel mismo año 1774 
tomé de improviso la determinación de i r a Eoma, 
con la esperanza de que el viaje y la ausencia me 
curar ían de aquella morbosa pasión. Me sirvió de 
pretexto una de las frecuentes rencillas que tuve 
con m i coima, y sin comunicarle mis propósitos 
volví por la noche a m i casa, hice al día siguiente 
los preparativos necesarios y, sin i r a despedirme 
siquiera, salí de madrugada con dirección a M i -

Su V I D A . — T . I 14 
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lán. Enteróse , empero, de mi partida, ta l vez por 
alguno de mis criados, y, como es costumbre en 
tales casos, me devolvió la vigi l ia por la noche 
mis cartas y retrato. Aquella devolución me tras-
t o m ó un poquito, y por poco no dió al traste con 
mis propósi tos; sin embargo, logré sobreponerme, 
no sin esfuerzo, a mis debilidades, y, como he d i 
cho, tomé la posta de Milán. Llegado a Novara al 
caer de la tarde, atormentado sin cesar por aque
lla desdichadísima pasión, el arrepentimiento, el 
dolor y la vileza asaltaron de ta l modo m i cora
zón que, ciego y sordo a la verdad y a la razón, 
cambié en un momento por completo. Ordené a 
mis criados y a un sacerdote francés que había 
comprometido para que me acompañase en aquel 
viaje que continuasen con m i carruaje hasta M i 
lán, donde luego me reunir ía con ellos, y a me
dia noche monté a caballo, lo lanzó al galope, y al 
amanecer del día siguiente me encontré a las 
puertas de Tur ín . Mas para que nadie me viera, 
y por temor a ser blanco de las burlas y rechiña 
generales de amigos y conocidos, no quise entrar 
en la ciudad, y desde una venta de los alrededo
res escribí a m i airada manceba, suplicándole hu
mildemente que me perdonase y se dignara reci
birme para oír mis excusas. La contestación no 
se hizo esperar: me la llevó Elía , a quien hab ía 
dejado yo en Tur ín para que cuidase de m i casa 
y de mis asuntos; Elía , que parecía destinado a 
curar o aliviar siempre mis heridas. Se me con
cedía la entrevista solicitada, y, en consecuencia. 
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apenas cerró la noche en t ré en la ciudad como un 
prófugo, obtuve completo y vergonzoso perdón y 
a la m a ñ a n a siguiente volví a tomar el camino 
de Milán, habiendo convenido antes que al cabo 
de cinco o seis semanas fingiríame enfermo para 
tener así un pretexto para regresar a Tur ín . Za
randeado de esta suerte por la razón y la insa
nia, apenas firmada la paz, y cuando me encontré 
de nuevo en medio de la carretera a solas con 
mis pensamientos, volví a sentir toda la ve rgüenza 
de m i debilidad, y, atormentado por el remordi
miento, l legué a Milán en un estado de ánimo que 
inspiraba a la vez compasión y risa. Yo no lo sa
bía entonces, pero lo experimentaba, la gran ver
dad que encierra la hermosa frase de nuestro 
maestro en amor: Petrarca (soneto 41): 

B l que qu iere v e n c e a l que d i s c i e r n e . 

E n Milán sólo me detuve dos días , pensando 
siempre en la manera de abreviar aquel maldito 
viaje y deseando al mismo tiempo hallar un me
dio plausible para prolongarlo -y no tener que 
cumplir la palabra dada; yo quer ía verme libre, 
pero n i podía, n i sabía cómo. Y no hallando so
siego para m i alma m á s que en el continuo mo
vimiento, en correr la posta, me dir igí r áp idamen
te a Florencia, pasando como una exhalación por 
Parma, Módena y Bolonia; pero como tampoco 
hallé en la primera de las mencionadas ciudades 
la paz qué buscaba, a los dos días de haber lle
gado volví a emprender el camino en dirección a 
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Pisa y Liorna. E n esta ú l t ima población recibí 
las primeras cartas de m i amante, y no pudiendo 
soportar la ausencia, p a r t í en seguida por la vía 
de Ler ic i y Genova, donde dejé el coche y al cura 
que me acompañaba para que descansara éste de 
las molestias del viaje y se repusieran los caba
llos, y regresé a Tur ín a galope tendido a los diez 
y ocho días de haber salido para un viaje que ha
bía de durar un año entero. E n t r é de noche, como 
la vez anterior, para evitar chanzas y burlas. 
¡Viaje verdaderamente a propósi to para hacer 
r e í r a los demás, pero que me costó muchas lá
grimas ! 

La gravedad y palidez de mi rostro contuvie
ron a mis amigos y conocidos, los cuales, si bien 
me dispensaron de sus pullas y bromas, que for
zosamente hab íanme de resultar pesadas, tampo
co se atrevieron a darme la bienvenida. Y con 
razón, porque yo no merecía sus saludos; era 
un ente tan despreciable aun a mis propios ojos, 
que el pensarlo y reconocerlo me sumió en ta l 
abatimiento y en tan profunda tristeza, que si 
aquel estado hubiera durado mucho, de seguro ha
br ía perdido el seso o reventado; y por loco, efec
tivamente, me tomaron muchos. 

Sin embargo, seguí arrastrando aquellas viles 
cadenas desde fines de junio de 1774, fecha de mi 
regreso del proyectado viaje, hasta enero del año 
siguiente, en que el hervor de m i contenida ra
bia llegó a un grado tan elevado que forzosamen
te me hizo estallar. 



CAPITULO X V 

Recobro por completo la libertad. E l primer 
soneto. 

Una nocihe que volví de la Opera—insuilsa y 
aburridíisima davensión de todia Italiai—, donde 
había pasado varias horas en el palco de m i odia
da amante, me sent í hastiado de ta l manera, que 
tomé la filenísima e inquebnantaiblle dietermána-
ción de romper dle una vez aqueilOiS1 laaos. Y como 
lia experiencia hab íame enseñado que el viajar 
y correr de una ciudad a otra, üejos de fortale
cer mis propósi tos , los había debilitado en segui
da, haciéndome desistir de ellos después, decidí 
•someiterime a m á s dura prueba, seguro de que 
cuanto mayoír y m á s difícil fuerá el esfuerzo, me
jo r lo conseguiría, dada la obstinación naturaJ de 
m i fér reo carácter . Me prc'metí, pues, a mí mis
mo no salir de m i casa, que, como he dicho, era 
frontera a la áe m i manceba; mira r cada día a 
sus ventanas, verla salir y entrar, oír la hablar, 
y, sin embargo, no ceder ante nada, n i a emba
jadas directas o indirectas, n i a súplicas n i ame
nazas, dispuesto a morir , si era preciso, d a ven
cer a toda cosita. Formado este propósi to, con ob-
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jeto de oblig-arme a cumfpiliiilo pdr medio de un 
oomproaniiso dg honor, éscriibí una cartita a un 
amigo mío que me quer ía mucho y que a pesar 
de esto' y no haber pasado juntoís nuestra adoles
cencia hacía mucho tiemjpo que n i me veía n i v i 
sitaba, porque, no pudiéndome salvar del naufra
gio ©n aquel iCariíbdis, no quer ía dar a entender 

siquiera que aprobaba mis devaneos. En la cartita 
le daba cuenta co*n pocas pailabras de m i inque
brantable resolución y le enviaba bien envuelta 
la larga y abundosa trenza de mis rojos cabellos, 
como prenda de g a r a n t í a indiscutijble, puesto que 
en aquel tiempo sólo ilüsi villanos y ¡los marineros 
podían mostrarse al público sin ese adorno. Ter
minaba m i carta rogándole que me asistiese con 
su presencia y su valor para fortalecer el mío. 

Aislado así en m i casa, prohibido todo mensaje, 
rugiendo y pataleando pasé los primeros quince 
días de aquella e x t r a ñ a liberación. Visi tábanme 

algunos amigos y creo que me compadecían, aca
so porque yo no aibría lia boca para quejarme, aun
que mi actitud y la expresión de mi rostro eran 
harto elocuentes. Trataba de leer algo, pero no en
tendía n i lia gaceta, y mucho menos un l ibro; 
ocurr íame que después de haber leído varias pá
ginas con la vista, y aun en alta voz, no me ha
bía enterado die nada. Le' único que me procura
ba a lgún alivio era pasear & caballo por los lu 
gares m á s isolitarios-

En este semifrenético estado pasé dos meses, 
hasta fines de marzo del 75, en que me asal tó una 
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idea que poco a poco fué tomando cuerpo, apartan
do m i mente y mi° corazón de aquel funesto amor. 
Pensando un día que ta l vez estaba aún a tiempo 
de llegar a ser poeta, me puse a escarabajear en 
el papel y me salió una composición de catorce 
versos, que tomé por un soneto, y en esta creen
cia lo mandé al amable y docto padre Paciaudi, a 
quien veía de vez en cuando, el cual se me mostra
ba siempre muy amable y quejoso de que matara el 
tiempo y a mí mismo en la ociosidad. E l excelente 
religioso no cesaba de recomendarme que leyese 
los autores italianos, y habiendo visto cierto día 
en un puesto de libros la tragedia Cleopatra, que 
él calificaba de "eminent ís ima" por haber sido es
crita por el cardenal Delfino, la compró y me la 
regaló , porque hab íame oído decir que me parecía 
un asunto rhuy a propósi to para escribir una tra
gedia, aunque habíame guardado muy mucho de 
enseñar le m i primer aborto. En un momento de 
lucidez tuve la paciencia de leerla y apostillarla, y 
se la devolví luego, considerándola muy inferior, 
tanto por el plan como por la trama, a la mía , en 
el supuesto de que la terminase, según me propo
nía hacer. Paciaudi, para no desalentarme, me dió 
a entender que el soneto era bueno, aunque n i lo 
creía ni podía creerlo. A los pocos meses me en
golfé en el estudio de nuestros mejores poetas y 
no t a rdé en poder apreciar todo el valor de aquel 
soneto, que realmente no val ía la pena de haber 
sido escrito. No obstante, debo eterno agradeci
miento a quien me t r ibu tó tan inmerecidos ele-
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gios, porque me animaron a procurar hacerme 
digno de merecerlos. 

Previendo el rompimiento con mi amante, pocos 
días antes de que se verificase tuve la precaución 
de recuperar el manuscrito de mi Cleopatra, que 
sin terminar aún , macerábase bajo los cojines de 
una butaca desde hacía cerca de un año. Llegó, al 
fin, un día en que, para distraer mi soledad, casi 
continua, le di un repaso, y dándome cuenta en
tonces de que el estado de m i corazón era exacta
mente igual al de Antonio, dije para mis aden
tros: "Es preciso que acabe esta obra, que la re
haga por completo, si es que no puede pasar as í ; 
desarrollar en esta tragedia los sentimientos que 
me embargan y hacerla representar esta prima
vera próxima por la fa rándula que venga a Ta
rín". Y apenas me asal tó esta idea, como si de re
pente me hubiese curado de todos los males del 
alma que padecía, me puse a trabajar con afán, 
retocando, cambiando, suprimiendo, añadiendo, 
deshaciendo y volviendo a comenzar, a desatinar, 
en una palabra, acerca de aquella Cleopatra des
venturada y en mal hora nacida. No tuve reparo 
en consultar con algunos amigos míos de m i mis
ma edad que no habían abandonado como yo, du
rante tantos años, el estudio y ejercicio de la poe
sía y de la lengua italianas; buscaba y abur r í a 
sobremanera a todos los que me podían dar alguna 
luz en aquel arte de que tan a obscuras estaba yo; 
así es que, llevado de mi deseo de aprender y sa
ber si podría salir airoso de aquella pel igrosís ima 
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y temeraria empresa, fu i convirtiendo poco a poco 
m i casa en una semiacademia de literatos. Mas 
como en aquella ocasión m i deseo de aprender y 
mi flexibilidad eran sólo circunstanciales, puesto 
que por temperamento, y en v i r tud de m i profun
da ignorancia, era recalcitrante y rebelde a toda 
enseñanza, me desesperaba, hacía perder la pa
ciencia a los demás también , y no podía sacar nin
gún provecho. Sin embargo, no fué pequeña ven
taja para mí que ese impulso fuera borrando de 
m i corazón el indigno amor que lo dominaba, y 
que poco a poco fuese despertando m i entendi
miento, tantos años aletargado. No me encontra
ba ya en la dura y risible necesidad de hacerme 
atar a una silla, como había tenido que hacer va
rias veces para resistir a la tentación de abando
nar mi casa y volver a la cárcel de que había es
capado. F u é éste uno de los procedimientos que 
empleé para curarme a viva fuerza. Como las 
cuerdas estaban ocultas bajo la amplia capa en 
que me envolvía, y ten ía las manos libres para 
leer, escribir o t i rarme de los pelos, las personas 
que me visitaban no podían sospechar que yo es
taba atado a la silla. Así pasaba bastantes horas. 
Elía , que era el único que estaba en el secreto, 
porque era el que me ataba, esperaba para des
atarme a que yo, una vez pasado el acceso de fu
riosa imbecilidad, seguro de mí mismo y fortale
cido en m i propósito, le mandara que me librara 
de aquellos lazos. 

Recurr í & ítaratois medios para dtefenderme con-
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tita tan fieros asialtos, 'que no volví a caer en aquel 
infieimio. Una de mis mucihaisi extravagianicáiaisi, y 
seguramenite la m á s curüoisa, fué la de presentar
me disfrazado en un baile de m á s c a r a s .que1 se 
daba en el teatro en los úl t imos días de Carnaval. 
Vestido de Apolo, eon ibasitanite piropdedad, tuve 
la osadía de presentarme en el baile rascando la 
l i ra y cantando unos versos míos, muy malos piar 
cierto- Semejanite destfiacihatez era impropia de m i 
carác te r ; pero se me podía dilsipensar en gracia a 
lo que lio • motivaba, es decir, a m i delbilidad para 
resistir a tan vioilemtia pas ión ; que (al fin y a l 
cabo aquello no era m á s que una necesidad mía 
de interponer como obstáculo infranqueable la ver
güenza de vdlver a caer en lois lazios que públicia-
mente había vatuperailio yo misano. iDe manera que, 
sin darme cuenta de ello, para no tener que aver
gonzarme de nuevo, perdía la vergüenza ante el 
público... 

Con estas y otras parecidas burlas me iba real
mente inflamando el para mí nuevo y hermosísi
mo amor a la gloria, hasta que al fin, desipués 
de consultor muchos poetas, de destrozar muchas 
Gramát icas y vocabularios y de acumular desati
nos, lleguié a componer como Dios me dáó a en
tender cinco cosas que denominé actos, ¡poniéndo
les el t í tu lo de Cleopatra, tragedia. Cuando puse 
en limpio ell primeir acto, pero sin pulirlo, lo envié 
al amaible padre Paciaudi, rogándote que Id l i 
mase y me diese su parecer isdbre aquel escrito. 
Algunas de tos notas marginales que puso eran 



219 

tan divertidas y graciosas que me hicieron dester-
ni l lar de risa, aunique no tenían nada de lisionje-
ras para mí , como, (por ejempto, la isiguiente: 
"Verso 184: E l ladrido del corazón. Esta me tá 
fora es exiceaiivamente canina. Le aconsejo que la 
quite". Las apostillas del primer acto y los con
sejos contenddios en la car iñosa carita qup las 
acompañaba decidiéronme a empezar de nuevo 
con mayor empeño y ejemplar paciencia, y él re-
s9ílitado de ello fué la llamada tragedia que se re
presentó por priimera vez en T u i í n éí 16 de junio 
de 1775. 

De la misma manera que molesté lo indecible 
al buen padre Paciaudi para que censurase m i se
gundo ensayo li terario molesté a otras muchas 
personas, entre ellas al conde Agus t í n Tana, coe
táneo y amigo mío, que había sido paje del rey 
durante el tiempo que yo estuve en la academia. 
Nuestra educación había sido poco m á s o menos 
la misma; pero el conde, desde que abandonó el 
servicio del rey, vivía dedicado al cultivo de las l i 
teraturas italiana y francesa y hab ía alcanzado 
merecida fama en la crí t ica ñlosófica, aunque no en 
la gramatical. La agudeza y gracia de sus obser
vaciones acerca de m i desdichada Cleopatra diver
t i r í a n grandemente al lector si yo tuviera el va
lor de reproducirlas aquí ; pero me abochornar ían 
demasiado, aparte de que ta l vez no las entende
ría , porque sólo conservo copia de las referentes 
a los cuarenta primeros versos de aquel m i se
gundo aborto... Yo había escrito además una pe-
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queña farsa, t i tulada Los poetas, que se hab ía de 
representar a continuación de Cleopatra. No se 
crea, empero, que la tragedia y la farsa eran sim
plezas de un tonto de capirote, puesto que aquí y 
allá se t ras luc ía a lgún rasgo de ingenio y su po
quito de gracia. E n Los poetas me r e t r a t é a mí 
mismo bajo el nombre de Zeusippo, bur lándome 
de m i Cleopatra, cuyo espectro evocaba para que, 
saliendo del infierno, se presentara, en compañía 
de otras heroínas de tragedia, a criticar aquella 
obra mía , comparándola con otras chapucerías del 
mismo género originales de poetas rivales míos , 
a los que nada tenía yo que envidiar, con la dife
rencia de que las tragedias de éstos eran parto re
gular de una incapacidad erudita, mientras que la 
mía era parto prematuro de una ignorancia capaz. 

Aquellas dos obras fueron representadas dos no
ches consecutivas con aplauso general. Se debía 
representar la tercera, a petición del público, que 
se mostraba demasiado indulgente conmigo; pero 
como yo estaba sinceramente arrepentido de tama
ñ a temeridad, prohibí a los actores que volvieran a 
representarla. Pero desde aquel momento sentí 
tan vivísimos deseos de llegar a hacerme mere
cedor de aplausos por mis obras teatrales, que ja 
m á s habíame asaltado con tanta violencia una fie
bre de amor. As í fué como me presenté al público 
por primera vez. Tal vez mis muchas, demasiadas 
composiciones d ramát icas no han sido muy supe
riores a las dos primeras, pero es indudable que 
comencé mi incapacidad de un modo bastante loco 
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y ridículo. Mas si, por el contrario, a lgún día se 
me llegase a contar entre los autores de tragedias 
y comedias menos malos, se rá indudable tam
bién que m i burlesco ingreso en el Parnaso con 
choclo y coturno a la vez resul tó un acto bastante 
serio. 





E P O C A C U A R T A 
VICISITUDES 

Y A Q U Í P O N G O P U N T O A E S T A É P O C A 

D E MI J U V E N T U D , P O R Q U E L A D E MI 

E D A D V I R I L NO PODRÍA T E N E R MÁS 

F A U S T O C O M I E N Z O 

CAPITULO PRIMERO 
Ideo y extiendo en prosa mis dos primeras trage
dias, en francés, "Filippe" y "Polinice", y un dilu

vio de pésimas poesías. 

A (los veintisiete años de edad, aproximadamen
te, contraje conmigo mismo y con el público el 
comipriomiso de hacerme autor t rágico , y ved aquí 
cuáles eran los capitales de que disponía para lle
var a cabo semejante temeridad: un ánimo resuel
to, tenacís imo e indómito; un corazón rebosante 
de toda clase de a íectos , entre los que predomina
ban, caprichosamente mezclados, el amor, con to
dos sus frenesíes, y profundo, ferocísimo e inven
cible odio a la t i ranía . Añádase a esto sensible ta-
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lento natural y un débil y vago recuerdo de las 
tragedias francesas que había visto representar 
muchos años a t r á s , sin haberlas leído, empero, y 
mucho menos meditado. Añádase también una ig 
norancia casi absoluta de las reglas del arte de la 
tragedia y una impericia casi completa—como sin 
duda h a b r á notado el lector por los pasajes cita
dos—en el divino y necesarísimo arte de escribir 
bien y dcwninar ei propio idioma. Todo efsto en
vuelto por la endurecida corteza de una presun
ción, o, mejor dicho, de una petulancia increíble, 
unida a un ca rác te r tan impetuoso que a duras 
penas y raras veces me dejaba conocer le investi
gar la verdad. Estos capitales, como comprenderá 
el lector, eran m á s apropiados para obtener con 
ellos un príncipe vulgar que un escritor insigne. 

No obstante, vina voz secreta, salida del fondo 
•de m i corazón, amones tábame y me aconsejaba 
con m á s energía e in terés que mis pocos y verda
deros amigos. "Es preciso que vuelvas a t r á s — m e 
decía—, que te conviertas en niño y que como tal 
empieces a estudiar ex profeso la Gramát ica y 
todo lo que se necesita para saber escribir correc
tamente y con arte". Y tanto gr i tó esa voz, que 
al fin me convenció y me apliqué al estudio. No 
acer tar ía a expresar lo penoso y mortificante que 
fué para mí , ' que pensaba y sen t ía como hombre, 
el tener que estudiar y hacer las tareas escolares 
como un chiquillo; pero el fuego de la giloria tenía 
- i mis ojos tan herniosos resplandores, y la ver
güenza de la ignorancia acuciábame con tal fuer-
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za, que, para l ibraime de ella, puse mis cinco 
sentidos en vencer obstáculos tan poderosos como 
repuignanbes. 

La representación de Cleopatra, según he di
cho, haJbíame abierto los ojos no isobne lia abso
luta carencia de in te rés en un asunto por sí mis
mo desdichado—y poco tragediable no diré para 
u n autor novel, como era yo, sino aun para los 
m á s expertos—, pero sí para abarcar de una 
ojeada, le inmensidad del eapadio que ftenidría que 
recorrer hacia a t r á s antes de poder, por decirlo 
así, situarme junto a la valla, penetrar en la pista 
y lemajrme con mayor o menor fortuna hacia lia 
meta. Caída, a l fin, de mis ojos la venda que has
ta entonces habíame impedido ver, me j u r é a mí 
mismo no perdonar trabajo, molésitia n i isacrifi-
cio hasta conocer a íondo la lengua italiana, que 
era l a mía. (Me indujo a hacer este jiuramenito la 
ín t ima convicción de que, si llegaba a lgún día 
a saber escribir con solltura., no ihaibía de faltar
me insipiTeición paira comipanier. Hecho, pues, el 
juramento amitedicho, me lancé al reimOlino gra
matical, como Curcio a l a sima, armado y v ig i -
lante. Cuanto m á s me convencía de que hasta 
entonces todo lo había hecho mal, tanto m á s se
guro estaba dle que con el (tiempo lo h a r í a mejor; 
y de esto t en ía una prueba evidente en m i pa
pelera: las dos tragedias, Filippe y Polinice, que 
entre marzo y mayo de aquel mismo año , 1776, 
es dierífr, unos tres meses antes de Oa rejpresen-
tación de Cleopatra, hab ía escrito en prosa fran-

Su V I D A . — T . I 15 
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cesa y leído a varias persomias, a las cuales me 
pareció <jue les ihaibía gustado. No me figuré esto 
porque huibiesten elogiado mis obras, simo por ía 
atención no fingida n i obligada con que las escu
charon desde el principio hasta el fin, y porque 
la expresión de sus rostros conmorvildos haiblaiban, 
a mi manera de ver, con m á s elocuencia de lo 
que hubieran podido tener sus palabras. Mas, por 
m i desgracia, buenas o matos, aquellas tragedias, 
concebidas en francés y en francés nacidas, ha
bían de réoorrer muy largo y penoso camino an
tes de verse escritas en versos iifcalianos. ¡Las ex
tendí en su mezquino y desagradable idiomia o r i 
ginario, no porque yo lo conociese bien n i lo 
pretendiese siquiera, sino porque, no habiendo em
pleado n i oído hablar en cinco años de viaje otra 
lengua que esa jerga, en ella expresaba algo me
jor mis pensamienitos; pues a causa de no saber 
bien n ingún idioma, sucedíame con frecuencia, Jo 
que seguramente sucedería a uno de los más rá 
pidos voilantes (1) italianos que soñase en que 
corría con otros iguales o mejores que él y que 
para ¡ganar la apuesta sólo Ife faltaban las 
piernas. 

Era t a l la imposibilidad de expresar o traducir 
mis propias ideas, no ya en verso, sino en prosa 
italiana, que cuando volvía a leer un acto o una 
escena de los que habían gustado a mis oyentes. 

(1) L l a m á b a n s e a s í los l a c a y o s que s e g u í a n o p r e c e d í a n 
a p ie y corr i endo los c a r r u a j e s en que i b a n s u s s e ñ o r e s . I>e 
noche e r a n p o r t a d o r a s de h a c h a s de v i e n t o . — ( N . del T . ) 
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ninguno de ellos lo reconocía y me preguntaban 
por qué los había cambiado; los nuevos ropajes 
con que vest ía la misma figura la desfiguraban de 
modo que no hab ía medio de conocerla. Yo me 
desesperaba y gemía en vano; no me quedaba otro 
recurso que armarme de paciencia, volver a empe
zar y atracarme de las insulsas y an t i t r ág icas lec
turas de nuestros libros de texto, para grabar en 
m i mente los giros toscanos; es decir, ejercitar 
puramente la memoria para pensar después en la 
nueva forma que había de dar a mis escritos. 

Sin embargo, el tener en m i papelera aquellas 
dos futuras tragedias a len tábame a escuchar pa
cientemente los consejos pedagógicos que llovían 
sobre mí , y p re s t ábame la fuerza necesaria para 
asistir a la representación de Cleopatra, a pesar 
de que cada verso que declamaba el actor sonaba 
a mis oídos y a m i corazón como la m á s acerba 
crítica de una obra que ya no ten ía n ingún valor 
para mí y sólo la consideraba como un estímulo 
para el porvenir. Así como no me desalentaron las 
crí t icas—quizá justas en parte, pero malignas y 
nada cultas desde luego — que se hicieron de la 
primera edición de mis tragedias—Siena, 1783—, 
así tampoco me envanecieron n i lograron persua-
dirme los injustos e inmerecidos aplausos que el 
público de Tur ín me t r ibutó , compadecido, quizá, 
de mi juventud y atrevimiento. Luego el primer 
paso hacia la pureza toscana del lenguaje debía 
ser necesariamente el dar de lado a toda lectura 
de libros franceses. Desde el mes de jul io no volví 
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a proferir n i una palabra en ese idioma, y esqui
vaba toda persona o tertulia que lo emplease; pero, 
con todo, no lograba italianizarme. Tampoco podía 
sujetarme a un plan de estudios graduado y regu
lar, y, desdeñando consejos y advertencias, esfor
zábame por volar con mis propias alas. En cuanto 
se presentaba a mi mente una idea trataba de ex
presarla en verso, y, ensayando todos los géneros 
y todos los metros, sufría los m á s crueles desen
cantos, sin que por eso perdiese mi obstinada es
peranza en el triunfo final. 

Entre las muchas aleluyas—no me atrevo a l la
mar ías poesías—que compuse se me ocurrió una 
que debía ser un capítulo alusivo a los instrumen
tos, grados y cargos de la bufonesca Masonería 
libre, en uno de cuyos banquetes la leí. Y aunque 

en m i primer soneto había robado a Petrarca al
gunos versos de sus capítulos (1) , era tanta mi 
despreocupación e ignorancia, que comencé aque
lla com|poteicio(n poética sin acordarme, y quizá 
sin haberla estudiado bien, de Ja regla de los1 ter
cetos, hasta que al llegar al duodécimo me asal
tó la duda; abrí el Dante y eché de ver m i error, 
que procuré evitar en lo*? ^vesivos, pero: sin tocar 
los primeros doce tercetos. Leí en el banquete 
mi producción l i teraria t a l como hab ía quedado, 
y como los masones libres estaban en poesía y 
métr ica al mismo nivel que en el oficio de alba-
ñil , m i Capítulo fué muy aplaudido. 

(1) T r i u n f o s . A l f i e r i los l l a m a C a t ñ - t i l o s porque e s t á n es 
c r i t o s en t erce tos , como los C a p í t u l o s de B e r n i ( N . de í T . ) 
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Oobsidlerando que la vida que llevaba en la ciu-
ctad d i s t ra íame demasiado de mis esttudiotsi, en 
agosto de aquel mismo año 1775 me re t i ré a los 
montes l imítrofes del Piamonte y el Delfinado, a 
un lugarejo llamado Oezannes, a i pie del Mongi-
nevro, por donde es fama que cruzó Aníbal los 
Alpes. Mas, aunque soy reflexivo por tempera
mento y sólo raras veces impulsivo por la vehe
mencia de mi carácter , no caí en la cuenta, al to
mar aquella determinación, de que escogiendo m i 
retiro entre aquellos montes t endr ía que emplear 
para hacerme entender, y oir hablar, la maldecida 
lengua francesa, de la que con tan justa y nece
saria obstinación hab íame propuesto huir. Ver
dad es que hab íame inducido a hacer t a i elección 
el abate que, según he dicho en otro lugar, ha
bíame acompañado en el ridícuilo viaje que el año 
anterior realicé a Florencia. iDicho* abate, llamado 
Ail laud, era natural de Cezannes, estaba dotado 
de gran talento, su filosofía era muy alegre y 
poseía vasta cultura en las li teraturas la tÉm y 
franoesa. Conocí y trate a l abate Ai l laud cuando 
era preceptor de dos hermanos, amigos míos de 
la infancia, y de aquella época databan nuestras 
relaciones. Como tr ibuto a la verdad, debo aña
dir que desde el primer momento el abate hizo 
todo lo posdibile para inculcarme el amor a las le
tras, a segurándome que, si yo me lo proponía , 
podría' llegar muy lejos; pero sus esfuerzos fue
ron infructuosos. A veces, el abate y yo hac ía
mos el siguiente convenio: él t en ía que leerme. 
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por -espacio de una hoxa, la novela o curntos de 
Das mil y mm noches, a cambio de escuchar, du
rante dliez minutos, la leotura que yo dtaría de al
gunos trozos de las tragedias de Eacine. Yo era 
toido oídos malentras duraiba aiqueila insulsa lec
tura ; pero la cadencia dulcísima de los versos 
dei giran t rág ico hac íanme bostezar de sueño, lo 
cual enojaba al abate, que, sin poder contenerse, 
me reprendía con cierta acritud y sobrada razón. 
¡Esas eran mis disposiciones para escribir trage
dias cuando vivía en el primer departamento de 
la academia de T u r í n ! Verdad es que n i después, 
n i ahora, n i nunca he podido n i podré con la me
tódica, i r í a y monótona, cantdlenia de los versos 
franceses, que j a m á s me han parecido versos, 
n i cuando ignoraba por completo lo que era un 
verso, n i cuando he podido presumir de saberlo. 

Volvamos a mi retiro veraniego de Cezannes, 
donde además del cura literato había otro cura ci
tarista, el cual me daba lecciones de gu i ta r ra ; 
instrumento que parec íame inspirador de poesías 
y para el cual tenía yo ciertas disposiciones, pero 
no una voluntad firme que correspondiese a los 
éxtas is que el sonido de la guitarra me producía. 
Así es que n i en este instrumento n i en el piano, 
que aprendí a tocar en m i niñez, he pasado de ser 
una medianía, a despecho de m i oído y de m i fan
t a s í a , enteramente musicales. Pasé , pues, el vera
no en compañía de aquellos dos sacerdotes, uno 
de los cuales aliviaba con los sonidos de su c í t a ra 
la angustia para mí tan nueva de un estudio se-
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r io y constante, y el otro me daba a todos los dia
blos con su dichoso francés. Sin embargo, fueron 
para mí dulcísimos y en extremo út i les los momen
tos que podía recogerme y trabajar con tesón 
para desenmohecer m i pobre inteligencia y desta
par con el .estudio mis facultades, que estaban 
obstruidas completamente por el vituperable y le
tárgico ocio en que viví casi continuamente por 
espacio de unos diez años. Inmediatamente puse 
mano a traducir y refundir en prosa italiana 
Filippe y PoZiníce, nacidos con espurios ropajes; 
pero, por mucho que me esforzara, aquellas dos 
tragedias no perd ían su condición de anfibias; 
eran a la vez firaaicesas e italianas, pero no una 
cosa más que ot ra ; algo así como lo que decía del 
papel quemaido nuestro poeta: 

. . . u u co lor o b s c u r o 
que a u n no es negro y en que m u e r e el b l a n c o . 

L.a amgusitia de hacer versos italiaínos con pen
samientos franoetsas hab íame atormenítado tam
bién ilo indecible cuando rehtioe Cleopatra, de ta l 
suerte, que las mismas escenas escráltas por mí 
e?n francés y leídas a m i censor t rág ico , que no 
.gramático, el conde Agus t ín Tama, habíainle pa
recido hermosís imas y conmovedoras, y traducidas 
en ripiosos versos italianos las hallaba bastan
te menos que medianas, y así me lo decía sin am
bages. Y yo lo creía, porque decía la verdad. Tan 
cierto es que en poesía ¡la forma es lo pr íncipal 
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y en algiunoa géneros, el lírico, por ejemiplo, lo es 
todo, hasta el ptmto de que versos 

C o n v a n i d a d que p a r e c e de p e r s o n a s 

valen m á s que muchos otros que hacen pensar en 

G e m a s m o n t a d a s en a n i l l o v i l . 

Y aquí debo hacer constar que tanto a l padre 
Paciaudi como al conde Tana, especialmente a este 
últ imo, les debo eterno agradecimiento por las 
amargas verdades que me dijeron y por haberme 
alentado a seguir la buena senda de las sanas le
tras. Era tanta la confianza que yo ten ía en estas 
dos bell ísimas personas, que m i destino li terario 
estaba enteramente en sus manos, y h a b r í a arro
jado al fuego toda, composición mía que no hubie
r a merieicido su aprobación, como en efecto as í lo 
hice con varias poesías que no merecían otra cosa. 
Por consiguiente, si de veras soy poeta, debo a ñ a 
d i r a este t í t u lo : "Por la gracia de Dios, de Pa
ciaudi y de Tana". Estos fueron mis santos pro
tectores en la feroz y continua batalla que hube 
de l ib ra r durante todo el pr imer año de m i vida 
l i teraria, persiguiendo sin tregua n i cuartel a pa
labras y giros franceses, a fin de despojar mis 
ideas, por decirlo así , de su vestimenta y darles 
otra nueva; para fundir, en suma, el estudio de un 
hombre ya maduro con el de un muchacho que 
asiste a las clases de una escuela elemental. Tarea 
m á s penosa de lo que puede imaginarse, tan in
grata e insoportable, que sólo puede sobrellevar 
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el que esté alentado por la misma pasión que yo 
sent ía . 

Traducidas, pues, las dos tragedias en mala 
prosa italiana, como dajo dicho, empecé a leer y 
estudiar verso por verso, según el orden de anti
güedad, a nuestros primeros poetas, apostillando, 
no con palabras marginales, sino con trazos per
pendiculares, a los versos aquellos sobre los cua
les deseaba llamar mi atención por los pensamien
tos qua encerraban, por la frase y por la r ima. 
Mas como, para comenzar, el Dante me resultaba 
muy difícil de entender, p re fe r í a Tasso, da quien 
hasta entonces no hab í a leído n i una sola l ínea. 
Leía con tan loco a fán , queriendo abarcar de una 
vez tantas y tan diversas cosas, que a las diez es
trofas no me acordaba ya de lo que hab í a leído 
antes, y me sent ía m á s fatigado y rendido que si 
las hubiese compuesto yo mismo. Empero poco a 
poco fu i acostumbrando la vista y la ¡mente a un 
género de lectura tan penoso, y así , estudié prime
ro toda la Jerusalén libertada, de Tasso; luego, 
el Orlando furioso, de Ariosto; la Divina come
dia, de Dante, sin notas n i comentarios, y, por úl
timo, Petrarca, etc., aposti l lándolos todos. En este 
estudio empleé cerca de un año. 

Si las dificultades que encontraba en Dante eran 
de c a r á c t e r histórico, no me cuidaba de vencer
las; pero si eran de expresión, de modalidad, de 
giro, esforzábame por adivinarlas. A veces no lo 
conseguía; pero esto servía para qua me envane-
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ciera de las pocas que había podido superar. Con 
aquella lectura, me matí en el cuerpo una indiges
t ión m á s que la quintaesencia de aquellas cuatro 
lumbreras; pero fué una preparac ión eficacísima 
para entenderlos perfectamente en las sucesivas 
lecturas, desent rañar los , gustarlos, saborearlos, y 
quién sabe si imitarlos también. Petrarca me re
sultó tan difícil como Dante, y desde el principio 
me gus tó menos, porque la belleza de la poesía no 
se puede apreciar sin conocerla a fondo. 

Mas como yo tenía que escribir también en ver
so suelto, quise proporcionarme algunos modelos. 
Aconsejáronme la traducción de Estacio hecha 
por Bentivoglio. L a leí con avidez, la estudié y 
apostil lé toda; pero la estructura del verso me pa
reció demasiado ño ja para adaptarla al diálogo 
t rág ico . Mis censores amigos proporcionáronme 
entonces el Ossian, de Cesarotti, y éstos fueron 
los versos sueltos que realmente me gustaron, por 
lo que decidí adoptarlos, pensando que con una 
ligera modificación ser ían un excelente modelo 
para el diálogo en verso. Algunas tragedias de au
tores italianos o traducidas del francés que leí 
con la esperanza de aprender algo referente al es
ti lo se me caían de las manos por la languidez, 
t r iv ia l idad y proli j idad de la forma y del verso, 
dejando aparte la poca sublimidad de los pensa
mientos. Las menos malas que leí y aposti l lé fue
ron las cuatro tragedias .traducidas del francés 
por Paradisi, y la Mérope, original de Maffei . 
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Esta ú l t ima me g-ustaba bastante en ciertos pasa
jes por la f orimar aunque, a m i juicio, dejaba mu
cho que desear respecto a la perfectibilidad ver
dadera o soñada que m i f an ta s í a iba forjando. A 
veoes p r e g u n t á b a m e a mí mismo: " ¿ P o r qué esta 
divina lengua, tan varonil, enérgica y feroz en 
Dante, es tan blanda y afeminadla en el diálogo 
t rág ico? ¿ P o r qué Cesaretti, tan vibrante y pom
poso en el Ossian, sermonea tan débilmente en 
Semíramis y el Mahoma, de Voltaire, traducidas 
por él? ¿ P o r qué Frugoni, que tanto soibresale en 
nuestra poesía, y que ha creado escuela propia, 
es en la t raducción de Ramadisto, de Crevillon, 
inferior a éste y sí mismo? Indudablemente, esto 
es culpa de nuestro idioma, flexible y proteifor-
me". Mis censores, a quienes expuse estas dudas, 
no supieron disiparlas. 

Entre tanto, el excelente Paciaudi no cesaba de 
recomendarme que en mis laboriosais lecturas no 
descuidase la prosa, que, según decía muy acer
tadamente, era la nodriza del verso. A l efecto, 
un día me ent regó el Galateo, de Casa, aconse
jándome que estudiase con detenimiento el es
tilo y los giros puramente toacanos y exentos de 
galicismos. Yo, que en m i niñez hab ía maldecido 
aquel tratado de urbanidad, como todos los mu
chachos que lo estudian sin entenderlo n i saborear 
sus bellezas literarias, me sentí ofendido con tan 
pueril o pedantesoo consejo; asá es que ab r í el 
Galateo con cierta prevención, y apenas tropecé 
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con el primer concwssiacomehé (1), al que sigue 
un período tan ¡largo como poco jugoso, tuve un 
ímpetu de cólera tan violento, que, arrojando el 
libro contra la pared, g r i t é medio loco: " ¡ E s muy 
duro que para aprender a escribir tragedias, a 
los veintisiete años de edad, tenga uno que em
bucharse esas fábujlas pueriles y secarse el ce
rebro con semejantes pedan t e r í a s ! " Sonrióse Pa-
ciaudi de m i ineducado furor y me profetizó que 
leería el Galateo muchas veces. Y la profecía se 
cumplió, pero fué muchos años después, cuando 
el yugo gramaticali hab íame encallecido los hom
bros y el cogote. Y no fué sólo el Galateo lo que 
leí y aposti l lé, sino todos nuestros prosistas 
del 300. No sé si eso fué o no provechoso para 
m í ; pero es incontrovertible que quien lo haga, 
leyéndolos detenidamente y estudiando la forma 
como merece, y logre apropiarse con tino del oro 
de su ropaje, desdeñando los harapos de sus 
ideas, podrá después atar a sus obras, ya sean 
ñlosóñcas, poéticas o históricas, riqueza, conci
sión y propiedad, y fuerza de colorido al estilo; 
cosas que no he encontrado a ú n reunidas en nin*-
gún escritor italiano, ta l vez porque este traba
jo es ímprobo, y quien tiene talento y capacidad 
no lo quiere hacer, y el que no posee esas cuali
dades lo hace en vano. 

(1) P u e s t o Que, a s í que . 

F I N D E L TOMO I 
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