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A fa respetada seiiora
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Al pensar en la eleccion de madrina para méi nuevo
hijo literario, me he fijado en la distinguida persona
de V. Porque siendo modelo de virtudes, ninguna mds
digna para konrar con su nombre, las humildes pdgi-
nas de mi libro, consagradas d tributar ferviente culto
d las bellezas morales de la mujer.

Perdoneme si ofendo su modestia.

Pero, al rendir homenage da sus relevantes prendas,
interpreto fielmente, no solo el juicio de la alta socie-
dad & que V. pertenece y que con orgullo la cuenta
en su seno, si que también el sentimiento de todos, que
ven en V. la personificacion de los grandes méritos,
que dignifican y elevan d la mujer.

Mirando, pues, con ojos cariniosos mi pobre ofrenda,
habra V. correspondido d la admiracion y simpatia
que le profesa

La autora,






AGRADEGIMIENTO A MIS LECTORES

¥

Quiero en estas lineas espresar mi mas ardiente
reconocimiento & vosotros, leclores, mis amigos
carifiosos, los que, con mano generosa y frase
alentadora, habeisme prestado vuestro valioso con-
curso, no desoyendo mis ruegos, desde que la
suerle airada quisoaxiristecer el cielo de mi hogar.

Como mujer, mi pecho os ha consagrado un
culto.

Como novelista.... quiera el cielo que algin
d'a sepa yo corresponder & los beneficios de que
os soy deudora!

Lora LARROSA DE ANSALDO.

Buenos Aires, 1893.






DOS PALABRAS SOBRE LA AUTORA

Lola Larrosa d¢ Ansaldo desciende en linea
recta del campeén itustre de la independencia, ge-
neral D. Julian Laguna. Hija de padres cullisimos,
tuvo la fortuna de que sus progenilores estimu-
laran su vocacion decidida y entusiasta por elcul-
tivo de las bellas letras, y & la temprana edad
de dieciocho aiios comenzo & revelar su claro la-
lento en diversos ensayos felices.

Creemos que los mas salienles rasgos biografi-
cos de la seiiora Larrosa de Ansaldo seran la
lranscrijcion de algunos juicios que sus libros
han sugerido 4 la culta prensa, que es el tribunal
que sabe juzgar al verdadero talento.

Dice La Prensa de 1878:—FEcos del corazon.—
Hemos leido con gusto los diferentes articulos
que la sefiorita Lola Larrosa ha reunido en esa
ob ila.

Todos ellos revisten un caracler especial de ter-
nura y lienen un sello de marcado talento; los
pensamientos mas bellos se desarrollan en una
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fraseologia elegante y corrects, sirviendo de lema
topicos de sana moral, que nutren la inteligencia
de la juventud, inculcando en estas los sentimien-
los y las ideas mas puras.

La sefiorila de Larrosa halhecho bien en ded car
4 las jovenes sus primeras elucubraciones lilera-
rias. El tema diverso que enellos estudia magis-
tralmente, ha llenado el objeto que se propon‘a
en la dedicatoria de «Ecos del Coraszon».

La Libertad de 1882:—Las Obras de Misericordia.
Con este Llitulo acaba de publicar la seiiorita Lola
Larrosa ui a obra muy exlensa y encantadora, que
tendrié de seguro numerosos lectores. Los princi-
pios crislianos le sirven de fundamento. En loda
ella se respira el ambiente perfumadoe de las ¢ ran-
des aspiraciones que levanlan el corazon del gé-
nero humano. Lleva de pi16!ogo una carta do
t.arlos Guido y Spano, que es una obra macstra
de merecida galanteria. Hay en «Las Obras de Mi-
sericordia» paginas delicadisimas, acontecimientos
simpaticos, desarrollados con galana pluma, le-
chos al manejo de nuestro idioma y de nuestras
costumbres. IRedimir al esclavo por ejemplo, nos
ha conmovido profundamente: jCuéanta sencillez,
cuanta delicadeza! Esas paginas solo puede cscri-
birlas una mujer. La pluma describe y el corazon
habla, lo cual hace de ess y de las demas pro-
ducciones, cuadros que forman un todo armonioso,
una obra a la cual es imposible negar paternidad.
Solo una mujer puede haberlas escrilo. Solo la
naturaleza ha reservado para el sentimiento y la
inleligencia femenina ese don de presenlar auna-
dos los rayos de oro y los reflejos de luna. Nues-
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tras orillas encantadas y las celesliales que baiia
el rio Uruguay—cuna de la seilorita de Larrosa—
son el teatro de las conmovedoras escenas.

Una mujer que escribe, siempre goza de nuestras
simpatias. Hay por lo menos alli el coraje sufi-
ciente para afrontar las creencias de una sociedad
que piensa que solo la aguja debe ser el objetivo
de la mujer. Cuando esa mujer que escribz es
casi una niflay entra con pi¢ firme y con obra de
tanlo aliento en el inmenso campo de la novela, s¢
hace acreedora & las simpatias del publico y al
aplauso espontaneo de los inteligentes.

La Nacion de 1888: jHija mia! Tal es el litulo
de la ullima novela que acaba de producir la dis-
tinguida escritora seiiora Lola Larrosa de Ansaldo
Y que sc encuentra ya en venta en todas las li-
brerias.

/Hija m{a! ¢s una rarracién dramatica, llena
de pasages tiernos, conmovedores, escrila en sen-
cillo y elegante estlilo

Su éxito ha de ser grande, pues su leclura no
s0lo es inter2sante por lo fino del analisis de lns
caracteres, sind ‘que ademas es una de esas pocas
novelas que pueden y deb2n verse en manos de
una niiia, por lo honesto y elevado de los senti-
mientos que en ella campean.

El Globo de 1889: El Lujo como novela de cos-
tumbres, debida a la pluma de la dislinguida lite-
rata seiiora.Larrosa de Ansaldo, destaca en la
interpretacion rotable que su autora hace de esa
pasion que corroe la sociedad, arruinando muchas
veces & las mayores fortunas, perdiendo hasta el
hogar, ese sagrado santuario de la familia, que
debiera ser siempre respetado.
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El estudio hecho por la seiiora de Ansaldo, con
pluma facil, elegantisima, y elevaci6n y belleza
de senlimientos, merece ser leido con avidez por
los que aman el desenvo! wmnento de la Ilteralura
nacional.

Nos hemos limitado & la traceripcion de un solo
suello, referente a cada obra, porque seria prolijo
hacer figurar aqui !odos los juicios, tanlos nacio-
nales como extranjeios, consagrados & los citados
libros.

Pero, nos parece de justicia lrascribir, de La
Recista Nacional, algunos fragmentos del juicio
que «/Hija mia/» merecio al erudito y brillaute
critico -D. Federico Tobal.

Dice asit «La joven escritora, que inicia ccn bri-
llo y con ciencia el magislerio y el aposlolado de
Ja educacion y enseiianza, ha seguido con fideli-
dad esta honrosa y sabia tradiciéon americana, y
su libro no rozara en io mas minimo el candor
virginal de la pudorosa doncella que llore sobre
sus paginas alrayentes. El argumenlo dque ha
ideado y cscojido salta en su sencillez por su ver-
dad, y por tal causa se hac interesante; pues lo
nalural y evidente se impone a nuestras almas
con su fuerza y propia autoridad, asi como nos
disgusta y aparla de si, por su exageracion y vio-
lencia, lodo lo que no refleja, reproduce, ni retra-
ta, lo cierto y positivo.

«Reproducir losdramas de la vida en sus varia-



LOS ESPOSOS 11

dos aspcclos y accidentes, puede ser y lo cs, una
fuente de moralizacion y ensciianza; puede ser una
tribuna de propaganda, una catedra de doclrina
y hasta un medio poderoso de servir con allura
al destino social de pueblos jovenes, de fomentar
y empujar su progreso, Pero, reproducirlos, fan-
taseando & capricho, forzando el crilerio, creando
situaciones sin lipo real, y forzando individuali-
dades, solo exislenles en el cerebro exaltado del
pintor, y, por lo repugnanles y monstruosas, na-
cidas en una vision de tenebrosa perversion, cs
conlribuir doctament: a oscureccer las almas, a
cmbriagarlas en el delirio, causando la desmora-
lizacion en el hogar y la anarquia en la sociedad
¢ hiriendo de mueiTe & lodo pueblo asi nutrido.
«Y esa madurez de juicio y esa bondad deespiritu
y prob’dad de pensamiento, que ha sugerido y dado
a la aulora la materia de la t:ama de su narracion
diamat:ca, la acompaiian en el dz2sarrollo, ejecu-
cion y desenlace de su plan, coronado por el éxilo
triunfante d2 su heroina alzada, desde e! martirio
geneoso, a! cielo de paz y de venlura, reservado
a las virtudes ‘heré'cas Y si la moral: ada ticne
que reprocharle; si el puro sentimienlo religioso
y la idea de lodiviro no han sido oscurecidas, bas-
tardeando el ideal que envendran, si el buen sen-
tido no ha sido herido con creacio. es fuera d+ la
posiblidad concreta, porque 1o entran en la at-
mosfera y en los horizontes reales 0 ideales, del
corcepto humaro; también ni el arte, ni la esté-
tica, tienen nada que reprocharle; porque, quiza
mas por instinto delicado que por ciencia, ha se-
guido fiel y escrupulosamente los preceplos y las
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leyes de la composiciéon literaria y artistica. FEl
precepto capital de la unidad ha sido guardadocen
una religiosidad tal, que no podria suprimirse una
escena, sin quebranlarlo. Los cuadros sucesivos
del drama han sido colocados con el arle y la gra-
dacion de la perspectiva pictorica, y el espi ilusin
esfuerzo se posesiona del conjunto y los delalles
de la lragedia doméstica, que por su viveza, pro-
porc’6ny elocuencia, reclamaria para su éxilo lu-
cido la viva Yy palpitante representacion del teatro.

Puede estar segura la joven escritora Lola La-
rrosa de Ansaldo, no sélo que se ha sugelado a la
sabia reglamenlacion de los maeslros, sin6é que,
lo que no es comun, ha guardado aruella sobriedad
encantadora que el genio hzleno guardaba y reli-
giosamente observaba, como dogmatica inspiracion
de la belleza y del arte.»

Seria 1mperdonable que en estos lijeros apuntes
olviddasemos decir que en 1880, la sefiora de An-
saldo fundo La Alborada Literaria del Pluta, en
donde colaboraron plumas de reconocida reputa-
cion literaria.

Este s:manario obtuvo merecidos elogios. «El
Siglo», uno de los mas importantes diarios de
aquel entonces, consagrole estas lineas:

«Las tendencias clevadas del espiritu merccen
estimularse con el apoyo leal de la juslicia,

«La Alborada Literaria del Plala» es untribulo
al tesoro comunde las letras argentinas, y (ue a
despecho de la triste situacion porque atraviesa
el pais, va abriéndose camino por un sendero de
flores.
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«La sefiorita de Larrosa, dominandocon aliento
y gracia las dificultades de su valiente empresa,
se nos presenta al frente de ese periddico, con una,
modestia encanladora, proporcionandonos el placer
de sus narraciones, en donde, como dijo de ella
un hombre de gran talento «juguetean chispazos
de una imaginacion galana, a que no faltan las
gracias tropicales, que son como luz ctérea de
nuestras inteligencias americanas».

Terminaremos diciendo que la aparicion de esle
libro ha de encontrar ciertamente acogida hala-
giiefia y cariiiosa, tanto mas cuantn que la cele-
brada autora la ha escritc bajo la presion de do-
lorosos sufrimientos morales, y que hoy, mas que
nunca, ha menester'de la generosa proteccion de
todos, porque pesa sobre ella terrible desgracia.

El cielo no puede por menos cue premiar & la
mujer, que ante todo es mujer.

Lo'a Larrosa de Ansaldo, alejada del bullicio del
mundo, por la natural timidez de su carécter, vive
refugiada en su hogar, luchando heroicamente con
ia suerte adversa, repartiendo su vida enire la
labor diaria y el cuidado de su hijito unico y de su
esposo enfermo, . .,

Las rosas blancas, simholode la virtud, que hoy
adornan su frente entretejidas con el laurel inmar-
cesible, que premia al talento, coronaran un dia
no lejano 4 la escritora y a4 la esposa ejemplar.

El editor

Buenos Aires, 1893.
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PRIMERA PARTE

LOS ESPOSOS

L

PRESAGIOS DE UN DRAMA

—iBendito sea el cielo, que nos envia su
luz 4 todos, pobres y ricos, llendndonos el
alma de alegrias primaverales!— exclamo
Liceta, extasiando sus ojos sobre el mdjico
panorama qué se extendia & su vista.

Era muy de manana ain, apenas comen-
zaba el sol & dorar las elevadas copas de
los érboles.

La casita de Liceta, como alondra dor-
mida en la espesura del monte, estaba silen-
ciosa y su aspecto exterior, limpio y lleno
de frescura, con sus enredaderas entrelaza-
das 4 los hierros de las dos unicas ventanas,
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consu parra cusjada de maduros racimos,
que proyectaba bienhechora sombra sobre la
puerta raslica de entrada.

La casita era humilde. Componiase tan
solo de dos habitaciones y una cocinita, de
cuya chimenea veias2 salir el humo del
hogar en donde preparibase el desayuno. El
paraje era delicioso; distaba se’s millas de
Brisamar, un pueblo pintorezco que se nos
antoja situarlo en la Republica Oriental del
Uruguay, muy distante de la capital, v ro-
deado de campos fertilisimos en donde el
fruto yla flor parecen frutos de bendicion ;
tales son su lozania, su bondad v su her-
mosura.

Como & quinientos pasos de la casita que
mis arriba hemos mencionado, existe un mo-
lino harinero, guarlado, & poco trecho, por
una propiedad deuna arquitectura sencilla
v elegante, residencia del dueiio del molino,
don Manuel Nélter, personage que muy en
breve presentaremos d nuestros lectores.

Liceta, huérfana de padres, vivia en com-
paiiia de su esposo, Henry Silver, que tra-
bajaba en el citado molino.

Contaba la joven veintiseis anos 4 lo su-
mo, y hacia Aan solo seis meses que habia
contraido matrimonio.
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La tristeza que sombreaba su rostro—pues
aan lloraba la reciente pérdida de su ma-
dre — hacia resaltar mds y mds su hermo-
sura pldcida y atrayente. Tenia impreso en
su frente el sello de .los espiritus buenos y
bien templados, y, sibello era su semblante,
no era menos hermosa su alma, de princi-
pios austeros, de sencillez encantadora y de
inmaculada virtud, imperecedera herencia
de los autores de sus dias.

Su esposo, espaiol, natural de Madrid,
contaba treinta y ocho afos, y era el tipo
del hombre fuerte ytierno i la vez. Consa-
grado 4 las bellezas del hogar y & los dulces
deberes del matrimonio, que dan la paz de la
conciencia y la alegria del alma; felices des-
lizébanse los dias, entre su trabajo honrado
y el amor de su Liceta.

Henry era a]to, de musculatura fuerte co-
mo el acero, y de tez lijeramente tostada por
el sol. Su cabello, no abundoso, era castaiio
oscuro, Yya salpicado de prematuras canas;
la frente ancha, despejada, vy la nariz recta;
sus ojos pardos de mirada inteligente, en
donde refl¢jabase la ternura de su alma bue-
na, de igual modo que la entereza de su co-
razéon varonil. Al lado de Liceta ofrecia el
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contraste del iirbol robusto y vigoroso junto
4 la flexible y delgada enredadera.

Henry v Liceta se amaban intimamente.
Si él vivia solo para su mujercita, ella vivia
para mirarse en los enamorados ojos de su
esposo, y velar por los quehaceres y dulzu-
ras de su hogar, humilde, limpio, y resplan-
deciente de poesia y de luz.

Don Manuel habiales cedido aquel rincon-
cito, escondido entre limoneros, duraznales
v sauces, y el matrimonio feliz vivia agra-
decido d su benefactor.

Nada mas bello, ni mds puro, que el inte-
rior de aquelln morada en donde reflejdbase
por doquier el alma angelical de su duena.
I'n el centro de la primera habitacién, muy
reducida, vaiase una mesade guindo, sobre
Ja cual lucia un ramo sus frescas flores,
que saturaban el ambiente. Mads a'ld, algu-
nas sillas bien ordenadas; en un dngulo de
la pieza un armario, & través de cuyos
cristales brillaba la limpieza de la loza y
modesta vajilla; en otro extremo habia otra
mesa, pero pequena, en la que veianse bo-
nitas chucherias de adorno. La alcoba os-
tentaba un lecho blanquisimo, desde la
colcha hasta las cortinas; y en las fundas
de las alinohadas, guarnecidas con encajes,
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hechos primorosamente por Liceta, adivi-
ndbase la mano de la mujer prolija y ha-
cendosa, verdadera hada del hogar, bajo cuya
influencia benéfica este adquiere tono, ani-
macion y vida.

Un lavatorio, en cuyo espejo quebribase
la luz; un ropero, de anchas puertas; algu-
nas sillas de paja; una cémoda; un costu-
rero; un estante, con algunos libros: y sobre
la cama, resaltando en la blancura de la
pared, un crucifijo, & cuvo pié enlazdbase
una palma bendita. Este era todo el mue-
blaje, embellecido por la luz del sol (ue pe-
netraba 4 través de la enredadera, que
festoneaba la ventana, & cuyo pié y por la
parte de afuera, se extendia una tupida al-
fombra de margaritas y alelies. El pavimento
de las dos habitaciones era de ladrillo, pero
tan encarnados, tan limpios y tan frescos,
que contribuian @ dar 4 la vivienda un
atractivo tal, que el alma contenta no sabia
como expresar su regocijo en medio de la
pulcritud, del orden y del buen gusto, que
presidia todo el modesto ajuar.

Pero, antes de proseguir, debemos presen-
tar & nuestros lectores don Manuel Nélter,
personaje muy importante en el desarrollo
de esta veridica historia.
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Don Manuel era, como Liceta, natural de
la Republica Oriental del Uruguay, parage
donde comienza esta narracion. Contaba
cuarenta afos. Su fisico era atrayente. Su
estatura regular, ni grueso ni delgado. Su
rostro fuertemente simpético, adorndbalo
una barba corta, sedosa, de hermoso casta-
fo oscuro. Su cabello, abundoso, de igual
color, naturalmente ondulado, usébalo pei-
nado hacia atrds, dejando al descubierto su
frente elevada. Su nariz era correcta. Sus
labios gruesos, y sus ojos, de mirada pro-
funda, revelaban una naturaleza enérgica y
apasionada. Vestia con gusto y sencillez,
propia de la vida del campo.

jLastima grande que los sentimientos de
don Manuel no armonizéran con su fisico
atrayente!

No diremos por esto, que era un mal su-
gelo, porque hasta entonces no habiase re-
velado como tal. Ni tampoco le tacharemos
de vicioso. Por el contrario, todo el mundo
le conocia por hombre honrado, trabajador
y generosv, pues mas de uno le era deudor
de su bienestar.

A la sazén era riquisimoy casi toda su
cuantiosa fortuna coastituianla valiosos es-
tablecientos rurales, que, bien dirijidos por
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¢l mismo, producianle fabulosos rendimien-
tos. Y estariqueza debfala 4 su perseveran-
cia y buena suerte en sus labores, porque sus
padres, al morir, legironle muy poca cosa.
Su contraccion logré aumentar considera-
blemente su pequeilo capital, y, sobre todo,
le colocé en la categoria de persona de
arraigo.

Su educaci6n distaba mucho de ser sélida;
habia sido descuidada por los autores de sus
dias, y, careciendo de amor al estudio, solo
consiguié aprender las cuatro reglas, ador-
nose luego de un lijéro barniz que le presto
el brillo del oropel, y por el cual fué admi-
tido sin réplica en los altos circulos de la
sociedad.

El prurito de que adolecia don Manuel era
su aficion decidida € invencible & cortejar &
cuania mujer hallaba 4 su psso.

Por mantener inc6lumes su libertad y su
independencia no se habia casado, y asi po-
dia satisfacer sus excesivos deseos, consa-
grando su tiempo 4 la pasion que le domi-
naba.

Y parecerd extraiio que,siendo don Manuel
un tipo arrogante por su fisico y por su for-
tuna, se conformara con vivir lejos de los
centros sociales que podrian ofrecerle am-
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plio campo 4 sus hazaiias amorosas, y se
contentase con vegetar en uno de sus moli-
nos, quizdi el menos bueno, si bien la vi-
vienda 4 él destinada, reunlera todas las
comodidades apetecibles de la elegancia y
del buen gusto.

Pero es el caso que la presencia encanta-
dora de Liceta en aquellos lugares, y la na-
tural poesia, frescura y belleza del campo,
hicieron del molino de Brisamar, uno de
los puntos mis deliciosos que pudiera for-
jarse la mente: la arboleda profusa; el te-
rreno fertilisimo, surcado de pequeios arro-
yos; el aire que se respiraba saturado de
aromas, por{ue, ora se aspiraba la fragan-
cia de la flores silvestres, ora se percibia el
perfume de los frutos, calentados por el sol:
los duraznos, los higos, los limones y las
peras que colgaban de los drboles obligin-
dolos 4 éstos & inclinar sus ramas al peso
de tan sabrosa cargo.

Liceta parecia el dngel custodio de aquel
paraiso.

La estatura de nuestra protagonista, mis
alta que baja; la esbeltez de sus corrce-
tisimas formas, veladas por un traje blan-
co y liso; su rostro pilido, iluminado por
ojos negros de mirada ingénua; su nariz
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pequeiia y correcta, que envidiarfa el subli-
me sincel de Fidias; su boca, de un corte
graciosisimo, siempre movible, en giros sua-
ves, modulando sonrisas, que dejaban lucir
blanquisimos y menudos dientes. Tenia la
frente espaciosa y sus cabellos castaiio cla-
ros, con reflejos de oro, se rizaban en me-
nudos bucles sobre sus sienes, formando
marcos graciosisimo & aquella cara pere-
grina.

Toda la persona de Licela respiraba dul-
zura tal, era tan modosa, tan delicada, tan
llena de naturales—gracias, que podia lla-
marsele la flor mds bella con ue natura
habia querido engalanar aquellos campos.

Impresionable don Manuel en alto grado,
tratandose de encantos femeniles, ficilmente
se explica el entusiasmo que desperto en su
alma la pristina belleza de Liceta. El entu-
siasmo transformose subitamente en pasion,
v por vez primera, (uizi, trabaron lucha
tenaz en su pecho, el sentimiento del deber
y el grito impudico del deseo.

Y era que don Manuel estimaba lealmente
4 Henry, y hubiera querido respetar los san-
tos afectos de aquel hogar.

Empero, en el duefio del molino operose
una transformacion de la que él mismo se
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asust6, sin poder lograr vencerla. El, que
nunca habia deseado mal 4 nadie, atin cuan-
do fué causa muchas veces de que més de
una infeliz llorara por su culpa; pues arras-
trado por su fatal inclinacion, iba por esos
mundos marchitando ilusiones y lubrando

la desventura de cuanta mujer cia sus pér-
fidas palabras.

a a =2

a =& a a A A A =

a

Sandeau ha dicho: «Obsérvese que los
hombres no reconocen en amor, ni legis-
laciéon ni moral: aman 6 no aman, aqui
estd todo. El amor es un terreno libre,
en el que todo es licito; sucede alli como
en la guerra; se ofende, se hiere, se mata
hasta mds no poder: fuera de alli todo se
vuelve cortesia y humanidad, v nadie se
queja més que los heridos; por manera
que un hombre puede conducirse como el
ultimo miserable conla mujer que se lo
ha sacrificado todo, y conservar, sin em-
bargo, todas las prendas eminentes que
constituyen en sociedad lo que se llama
un caballero. Despedazar cobardemente
una vida entera, no es nada, no es mis
que una pobre mujer que se ahoga; no
por eso deja de ser buen hijo, buen her-
mano, buen amigo; no por eso deja de
ser bondadoso con sus criados, afectuo-
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« R0 CON Sus perros, carifioso con sus caba-
« llos. La sociedad misma que nunca per-
« dona la felicidad que ella no ha sancio-
« nado, es en extremo indulgente con esos
« amables verdugos quela vengan.»

Oh! moral de nuestros dias!

i Felices tiempos los pasados, en que el
hombre 4 los treinta anos se ruborizaba aun
ante la ingénua mirada de una mujer!

Indudablemente en el fondo de don Ma-
nuel existia el gérmen de un sentimiento
torpe, y éste acababa de revelarse en toda
su fuerza arrolladora=-

Estimaba 4 Henry, y sin embargo, sin dar-
se cuenta de ello, quizd, pensaba con fruicién
profunda en que podia -arrebatarle impune-
mente la dicha que orgulloso aquel disfru-
taba.

Hasta entonces habia jugado con el cora-
.z6n de las mujéres; las deseaba sin amar-
las, y de ahi su fria indiferencia por cada
flor que tronchaba en su tallo.

Contaba cuarenta afios, y sus pasiones
bullian en su pecho con el fuego de los vol-
canes.

Hasta entonces no habian penetrado en
su alma los destellos del verdadero amor;
v éste despertose al fin, por desgracia vehe-
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mente, invencible é inspirado por un angel,
cuyas dlas, de inmaculada blancura, procla-
maban por doquier su pureza y su castidad.

Henry y Liceta vivian el uno para el otro,
v, @ medida que el tiempo transcurria, ahon-
ddbase mds y mads el acendrado cariiio que
los uni6. A este sentimiento, asociibuse,
para hacerlos aun mas felices, el de la gra-
titud que por don Manuel sentian.

Pero, asi como en un dia esplendoroso de
primavera, anublase el sol inopinadamente
por nubarrones que amenazan deshecha tem-
pestad, asi, de igual modo, llego Liceta en
su candorosa inocencia 4 comprender el
afecto insano que en mala hora despertdra
en el.alma de su pérfido protector.

Y era que don Manuel, incapaz de aca-
llar la voz de su torpe pasion, espiaba to-
dos los momentos propicios en que pudiera
revelar 4 Liceta sus- atrevidos galanteos y
sus criminales proyectos para el manana.

Entrambos libraban una lucha porfiada
y tenaz.

Liceta, siempre que podia, refugidbase en
su casita, rehuvendo disimuladamente la
presencia de aquel hombre, y & solas llo-
raba, y lloraba pensando en su esposo, ¥
en el instante fatal en que llegara 4 descu-
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bric las impurezas de su perseguidor, &
quien hasta entonces, habia mirado como
4 su providencia, porque de su mano reci-
bian el pan, producto de su trabajo hon-
rado.

Liceta, 4 pesar de sus afos juveniles, era
juiciosa y de caracter serio. No habia teni-
do trato social alguno, porque para ella no
habia existido nunca otro mundo que el
adorado hogar de sus llorados padres, al
cual no llegaba jamds el estruendo de las
tempestades humanas que se desencadenan
en el mundo morak-con mds fuerza y de-
solacién que las tormentas (ue se desatan
en la naturaleza, devastando sembrados,
haciendas y caserios.

Del seno de sus amantes padres, habia
pasado 4 los brazos de su esposo, y sobre
el pecho hidalgo y noble de este, pos6 ella
su cabeza inesperta, con la dulce confianza
del nifio, que se aduerme feliz en el regazo
materno, ageno & las acechanzas alevosas
de los malvados.

Empero, Liceta no vivia del todo igno-
rante de las cosas del mundo. Habia leido
mucho y buenos libros de moral cristiana;
sabia que existen vicios y maldades: pero
sin temerlos, porque nunca en su candorosa
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existencia se imaginé ni remotamente que
podria verse un dia envuelta en redes trai-
doras, cuyos apretados nudos causan el
dolor y luego la muerte.

Al ver, pues, repentinamente el abismo
que pretendiase abrir 4 sus piés, retrocedio
horrorizada, y en los brazos de su enamo-
rado y fiel esposo quiso buscar refugio a su
desventura, pero..... oblig6la 4 enmudecer
su inmenso carifio al compaiiero de sus
dias y el terror inslintivo & un desenlace
singriento.

iPobre Liceta!

Henry debia ignorarlo todo, absoluta-
mente todo.

Asi ella penso6 en bien de la tranquilidad
de su marido. ,

¢ Por qué habia él de sufrir, siendo tan
noble y tan bueno? No6! De ninguna mane-
ra! Solo ella debia luchar y sufrir y vencer
al cabo por la fuerza potente de su virtud
acrisolada.
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LA VIRTUD Y EI PECADO

Como & una legua corta del molino, exis-
tia una casa de labranzas, conocida por el
nombre de Las mworeras, 4 causa de los mu-
chos érboles que de este fruto circuian la
finca. lra vropiedad-de Carlos Laldn.

Este nuevo personaje fr'saba en los trein-
ta y cinco aiios, y hacia cuatro que vivia en
Las moreras, fecha de su casamiento.

Carlos era todo un buen sugeto. ‘A fuerza
de perseverante trabajo, fué, paulatinamen-
te, acumulando un pequefo capital. Vivia
con holgura y con muchas comodidades, 4
pesar de sus ahorros.

En cuanto al fisico de Carlos; era, lo que
vulgarmente se llama, un buen mozo: alto,
delgado, mds bien que grueso; de rostro lije-
ramente tostado por el sol; ojos garzos, de
mirada suave, ingénua, verdadero espejo de
su alma buena; tenia el cabello negro y usaha
tan solo bigote, qug sombreaba su boca, guar-
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necida de dientes sanos y blanquisimos, que
se descubrian en las francas y alegres risas

de aquel pecho, siempre noble, trancuilo y
generoso.

Tal era el tipo de Carlos.

Blanca, su joven esposa, contaba apenas
veinte primaveras, y eran sus naturales gra-
cias, verdadero regalo del cielo. De estatura
moderada, de formas atrevidas, de carnes
apretadas, de colores frescos, entremezclin-
doseel blanco puro de la azucena con el de
la rosa recién akierta. Los cabellos eran
rubios y ondulados, y llevdbalos casi de or-
dinario tendidos en rizos sobre las espaldas,
v lijeramente ceijdos & la altura del cuello,
con unra cinta, ora celeste, ora encarnada,
segun lo exijia el atavio del resto del traje.

Todo su rostro era bello, desde la frente,
de un corte graciosisimo, hasta la nariz,
pequeiia, bien modelada, y la boca, breve,
precioso estuche de riquisimas perlas, v,
para mayor abundamiento de bellezas, en
sus redondas mejillas proyectibanse dos ho-
yuelos y en el extremo del ldbio superior,
un graciosisimo lunar.

Blanca vestia con elegancia, y hasta podia
tachdrsele delujosa; porque, si bien su es-
poso hallaba placer en obsequiarla con todo
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cuanto pudiera halagar su amor propio, no
era su fortuna tan cuantiosa (ue permitiera
cierios y continuos gastos supérfluos, que,
andando el tiempo, pudieran distraer las
economias de la prevision bien ordenada,
para la felicidad de la familia.

Blanca habiase criado sin el calor santo
de su madre, ni sus inefables dulzuras:
arrebatésela cl destino cuando apenas con-
taba cuatro afios. La pobrecita nifa, vivio,
desde entonces, al amparo de un tio mater-
no, que, si bien la amaba en extremo, no
podia eqt~manera alguna, desempeiiar las
atenciones delicadisimas de una madre ca-
rifiosa, ni depertar en el corazon juvenil
de laniia el exquisito caudal de sentimien-
tos puros, y de sanas creencias, quess el
legado invalorable de las madres para los
hijos de sus entrafias.

Crecio, pues, la nifia al abrigo, ‘si, del
amor grande de su tio; pero, libre su espi-
ritu sofiador para volar por mundos impo-
sibles. Su imaginacion ardientisima llenaba
su alma de peligrosos suefios, v la lectura
de novelas romanticas, habian acabado de
trastornar su impresionable corazon.

Asi, preparado su énimo, conocié & Carlos,
vle amo, 6 crey6 amarle y le entregd su
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mano, y con ella su vida entera, soiiando
més que nunca, en las delicias de aquel
amer, que iba & llenar su existencia de
nuevos € incesantes deleites.

El matrimonio es fuente de santos y so-
segados goces, y 4 la existencia de un amor
profundc y seguro, debe unirse el mutuo
respeto, y la indulgencia v la consideracion
reciprocas, (ue afianzan para siempre la fe-
licidad v el porvenir.de la familia.

Hay mujeres que pretenden que el malri-
monio sea una continuada novela de amor,
y gastan sua existencia y destruyen el ver-
dadero afecto, queriendo que el esposo de-
sempeie siempre el papel de amante. Los
cuidados ineludibles de la familia, las sa-
gradas atenciones de la casa, las inquietu-
desde la vida, no pueden alentar un eterno
idilio, que, por olra parte, seria contrapro-
ducente; porque quedarian sin cumplimien-
to los mds santos deberes y las mis serias
atenciones.

En el matrimonio deben desaparecer las
seductoras nimiedades y fulilezas del amor,
para dar paso & las serias dedicaciones de
la vida de la familia.#®ero no por eso des-
aparece el carifio. Por el contrario, éste se
ahonda midis y mas, echando raices profun-
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das, que la mutua estimacion se encarga de
cultivar, formando asi el drbol de la existen-
cia, que da por frutos los hijos, que son
la savia de la vida de los padres.

Pero volvamos 4 Blanca, y veamos el esta-
do actual de su corazon. .

Era Blanca amiga intima de Liceta, su
confidente, & quien reveldbale todos los sen-
timientos ‘que agitibanse en su pecho. Ha-
llaha consuelo 4 sus atolondrados regocijos
en la bondadosa sociedad de Liceta; porque
dotada ésta de sensatez y cordura, lejos de
reilir & su amiga y mortificarla con preten-
ciosos sermones de moral, por sus faltas
cometidas, tenia para con ella el tdcto es-
quisito y la indulgencia sabia de la madre
que corrije al hijo sin zaherirle.

La intolerancia es siempre consecuencia
del mal cardcter, y muchas veces de malos
sentimicntos. Que no podamos ver las fal-
tas agenas sin irritarnos, es porque nos
creemos intachables. Sin embargo, debemos
convencernos de (ue esto es imposible. [l
sér humano en absoluto, es pecable por
herencia de ‘'su propia culpa. Suponernos
mejores que los demds, es una soberbia,
digna de castigo, y ¢l casligo se obticne—
porque Dios es justo—con la antipatia, la
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enemistad y el aborrecimiento de nuestros
semejantes.

La indulgencia, la dulce palabra persuasi-
va, y sobre todo, la prudencia y discrecion
en no prodigar consejos & (uiencs no los
solicitan de nosotros, nos conquistan, no
solo dulces afectos, si que también el respe-
toy la consideracion de las gerites; poryue
no hay nada que mdis a'raiga (ue la digni-
dad y la dulzura, base principal de la edu-
cacion, que se revela hasta en los miis pe-
quenos detalles de nuestra vida intima y
social.

Por esta poderosa razén, cuanto mds ago-
biada y aflijida veiase Blancu por sus deva-
neos, tanto mds aprisa volaba junto & Lice-
ta. Solo escuchdndole pareciale 4 la infeliz
que se acallaban sus insanos anhelos.

En uno de estos momentos, vamos 4 oir
el didlogo, que, 4 la presencia de Blanca en
cosa de Liceta, surge entre las dos amigas.

Blanca estd pilida. Sus hermosos ojos
rodéalos oscuro circulo, que atestigua no-
ches de insomnio. También en el rostro de
Liceta notanse marcadisimas huellas de se-
creto pcsar.

Liceta, sentada junto & Blanca, ylas ma-
nos de &mbas entrelazadas, la mira con
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marcadas seiales de ldstima y hasta con
dolorosa compasion.

—i Desgraciada, amiga mia!- esclama—
{Como es posible que asi olvides tus mds
sagrados deberes? jEvita, por Dios, el exce-
crable especticulo de tu deshonra!

Blanca no contesta, palidece aun mds de
lo que esté vy, llevando el paiiuelo 4 sus
ojos, procura coniener las ldgrimas, que
pugnan por saltar 4 sus mejillas.

Ha tiempo que la vida mondétona y seden-
taria del campo fastidiaba 4 la joven, y sien-
te anhelos desconocidos. El amor grande
de su confiado esposo no bhasta & satisfacer
las aspiraciones de su alma, sedienta de go-
ces desconocidos. Nada dicen 4 su corazon
la ternura y solicitud de su marido, que solo
vive para amarla y complacerla.

—Blanca! Blanca!—murmuré Liceta—No
-sabes tu cudn grande es mi pena al verte
ciega, recorriendo una senda que ha de
llevarte indefectiblemente al precipicio! Mira
hacia tu conciencia, y dime: ;De qué te
acusa?

—~Calla! calla!—balbuce6 Blanca, dando
rienda suelta & su contenido llanto — Soy
culpable, si, lo confieso; pero..... no puede
mi corazéon doblegarse 4 mi cabezal
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—¢Que no lo puedes vencer? Serd porque
no piensas en la desolacion que te acarreas
en téorno tuyo. Ay! Blanca! Aléjate de ese
hombre que te seduce, de ese Jorge Vallier,
que en mala hora vino 4 estos lugares! Ca-
minas en busca de tu perdicion, y quieres
arrastrar en tu caida & tu pobre marido,
que no merece, por cierto, que tu asile des-
honrcs. No sé como pudiste dar al olvido
las bondades de Carlos, de ese hombre que
la iglesia te di6 por eterno compaiiero, v
para quién debieras sacrificar todo lo mis
grande que en ti exista, si sacrificio puede
llamarse consagrar el homenaje de tus afec-
tos & quien tiene derecho & llamarte suya,
porque le perteneces por entero; hasta tus
pensamientos deben ser suyos. Asf concibo
vo 4 la esposa, unida al esposo tan intima-
mente, que sus almas vibren 4 un solo
compas!

—Respeto y estimo 4 mi esposo, pero jay!
creo que no le amo! jDios me perdone! Sien-
touna sed tan ardiente y devoradora por
todo lo desconocido, que.... {Nolo niego! ...
me atrae el peligro, y me reconozco culpa-
ble,y....

—Ah! No prosigas,—dijo Liceta con seve-
ridad.—La mujer que no sabe ser conse-
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cuente y agradecida al bien que le rodea, no
merece la estimacion de los bhuenos. Perdo-
name, Blanca, pero he de ser severa para
contigo, como lo fuera la madre de tu alma,
si por ventura viviera. Yo no puedo verte
envilecida sin que micorazon se extremezca,
de espanto. Siempre miré la virtud como
la unica guia de la mujer en la senda espi-
nosa de la vida. Si tula menosprecias, jqué
vad ser de ti en el mundo, mi desgraciada
Blanca? Verglienza da pensarlo! Serds una
de tantas, que ruedan por el abismo del
deshonor. jPiénsalo bien, amiga querida!
La nave, sin brajula, va &4 estrellarse inevi-
tablemente contra las erizadas rocas de la
desierta playa! ¢Y quéotracosa es la mu-
jer que olvida sus mds sagrados deberes?
Abandona jpor Dios! esas visiones que te
enloquecen, y trata de amar & tu esposo y
al techo olvidadode tu propia casn, que allf
es donde reside la verdadera, la unica dicha
positiva. Fuera del recinto del hogar, todo
es mentira! jCréeme, mi amiga infortu-
nada!

—Dios miot Mi mal debe ser incurable,
Liceta uerida. Si todo cuanto toco y cuanto
miro me parece vulgar, todo me hastia....

—¢ Todo, Blanca, todo?—pregunté Liceta,
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con amargura y m'rando fijamente & su
amiga.

Blanca, ruborizada. cogi6 una mano de
Liceta y aproximéndose mds & ella, entrs
ligrimas y suspiros, prorrumpio:

—Yo lei una vez un autor francés, que
decia :

«El amor, como la divinidad, de cuyo
seno emana, exije un culto exterior. Si los
amanles conceden demasiado & la pasion,
los maridos la tratan con la mis sordida
avaricia, y esto es lo que los pierde & todos,
La pereza y la vanidad estimulan su tibieza
y los adormece en su indiferencia: presumen
4 tal punto de su mérito, que ni siquiera
piensan en hacerle valer. Al ver su ciega
confianza, no parece sin6é que han consti-
tuido 4 sus mujeres en mayorazgos y que
las consideran intrasmisibles ;Qué pueden
sin embargo esas pobres abandonadas, que
tienen veinte ycuatro horas al dia que de-
dicar 4 los pensamientos de amor; qué
pueden coutra la seduccion que se les pre-
senta, engalanada con todos los artificios
del corazon, con todas las gracias del len-
guaje? Si resisten, los maridos no lo atri-
buyen mds que & su propio mérito, y no
perdonarian al triunfo el que hubiese costa-
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do serios esfuerzos; si sucumben, se indig-
nan y se enfurecen. Se necesita un rival de
carne y hueso para despertar sus celos y
reavivar su alma embotada.»

Como estas ideas—prosiguié Blanca —se
ajustan tanto & las mias, me quedaron bien
presentes. Vallier es tan fino, tan galante,
V....me ama tanto!... Td no le has mi-
rado bien. Es simpdtico, monta perfecta-
mente d caballo, y, 4 sus muchos atractivos,
reune el de tener siempre en su semblante
una melancolica dulzura, que contrasta agra-
-dablemente con su-varonil figura, y la gallar-
dia de toda su pcrsona. ... |Y qué lenguaje
el suyo! ... jQué expansiones de ternura y
puerilidades de amor, que me dan la prueba
inequivoca de la dicha que sonié. . . !

Desde el momento en que Blanca empezo
a hablar, Liceta abandon¢ las manos de su
amiga, y, sin tino, iba y venia por el apo-
sento. Su rosiro hechicero adquirié tal se-
veridad, que Blanca coartada, enmudecio,
clavando sus ojos en el pavimento.

Un prolongado silencio siguié 4 las pala-
bras culpables de Blanca.

Liceta se deluvo por fin junto & su extra-
viada amiga, y, cual si quisicra que sus pa-
labras fueran una & una penetrandoen lo



42 LOLA LARROSA DE ANSALDO

mais intimo del pecho de Blanca, con pau-
sado acento, dijole:

—Ese amor es criminal. Tu debes morir
mil vezes antes que aceptarlo. La mujer,
(fue, como tu, no quiere oir la voz inexorable
de la concicncia, expia luego su culps en
la soledad, bebiendo la hiel de las defeccio-

nes en la misma copa donde.apurara el
néctar de los placeres.

i Escucha, Blanca!

Solo el amor grandey santo de la familia,
es santificado por Dios. Dios no puede con-
sagrar los lazos formados por el crimen.
Cuando en tu pecho solo queden las remi-
niscencias de tus pasados extravios, tu co-
razon se cénvertird en manantial de eternas
légrimas, lagrimas delincuentes, cue, en vez
de evaporarse para subir al cielo, irdn, con
el desprecio publico, & confundirse en el lodo
de la culpa.....!

Déjame hablar aun! Escucha!

Yo también, como tu, he leido un autor
francés, que, al hablar del adulterio, decia:

«La desesperacion hizo partir un grito de
su alma despedazada y rota por el dolor de
su caida. Y es, porque el abismo es pro-
fundo, y porque los corazones mds intré-
pidos no llegardn & su fondo sin palidecer:
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deleitosas son sus orillas y la pasion con-
duce 4 sus victimas hacia ellas por senderos
muellemente inclinados. Sin dificultad ngg
abandonamos 4 lo largo de esas suaves pen-
dientes, prometiéndonos al principio que no
iremos mas que hasta la mitad dela cuesta.
Llegamos 4 esa mitad ; titubeamos ; volvemos
la vista atrds, v todavia divisamos el humo del
hogar doméstico. Esta vista nos tranquiliza;
creemos no haber andado més que algunos
pasos y proseguimos, persuadidos de que
siempre podremos, cuando queramos, pa-
rarnos en un camino tan ficil, y nos ade-
lantamos sin temor por los floridos céspedes
¥ bajo las frescas sombras. Todo nos sonrie
todo nos convida; la idea misma“del peligro
esld llena de seducciones; el peligro que
arrostramos es un atractivo mds, y segui-
mos avanzando..... [Entre tanto, el sendero
se va haciendo. cada vez mis ridpido; quere-
mos pararnos y va no es tiempo. El suelo
se hunde; huye el sendero; resbala el pié;
el abismo estd delante, y rodamos por él.
A ¢l caemos embriagados, y nos desperta-
mos anegados en llanto, porque cntonces
nos ilumina una horrible luz; y al vernos
desterrados de tantos bienes que solo se
aprecian después que se han perdido para
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siempre; al vernos despojados de nuestra
castidad, segunda virginidad, mdas santa
que la primera; al contemplar las ruinas de
lo pasado, la inseguridad de lo futuro, la
turbacion de la hora presente, el alma se
repliega dolorosamente sobrz si misma, v
se pregunta desolada como todo aquel de-
sastre, que prometfa no llegar nunca, ha
llegado tan pronto y tan terrible. ;Qué re-
curso queda entonces? Como trepar por
acquella colina, tan dulce para la bajada, tan
aspera para la subila? Dos caminos se pra-
s>ntan, vy entre ellos hay que elegir: 6 enga-
fiar al mundo, 6 ponerse en lucha con él
cara & cara; ocultar el adulterio en la familia
6 proclamarle 4 la luz del sol. El primer
camino es el mds generalmente frecuentado;
el segundo es miis noble; pero, en uno y
otro, todo se vuelve tormentos y angustias,
afanes y combates, de toda clase, en medio
de los cuales suena siempre como enojoso
zumbido la voz de un cierto instinto, que
nos dice, que el amor no es eterno.»

Blanca! Blanca! ,Quierss ta rodar 4 ese
abismo de ignominia?

—Liceta! Liceta! Apiidate de mil Me crié
y creci sin madre. No tuve, como tu, un
dngel custodio_que me guiara en_los prime-
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ros vacilantes pasos de la vida. Me unf &
un hombre, que, desde el primer instante
me amé con un amor tranquilo, sin alter-
nativas. . . . |Siempre igual! EI carifio de
mi esposo no ha tenido nunca esas impa-
ciencias, esos trasportes y entusiasmos de
ternura, esos celos y esis reconciliaciones,
esos galaunteos y esos encantos, esos mil pe-
quefios detalles en fin, del verdadero enamo-
rado. ;Y vo, ansiosa de un amor inmenso,
fogoso, infinito, me he sentido sola, descon-
solada, viendo aumentarse por momentos
es1 s2d creciente dgafectos_. que enferma mi
alma, v que he visto descripta en las mil
novelas que lei. Mi cerebro es un voledn.
jOh! desearia tener alas para volar en busca
de mundos nuevos, llenos de encantamien-
tos, de luz y de poesia!

Liceta se quedo absorta. Miré con asom-
bro 4 su compaiera, y gruesas ligrimas
reshalaron por sus mejillas. Llla, tan buena,
tan pura, no concebia el insano afan de
Blanca. Su corazdn, se sentialastimado, v
si no fuera porque la voz del deber le decia
que no debiera negar sus consejos @ aquella
pobre alma extraviada, hubiérase apartado
deella con horror, como quien huye de un
mal contagioso; pues pareciale sentirse man-
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ghada al contacto de aquellos sentimientos
impuros.

—Tua—prosiguio Blanca—no sabes loque
son las luchas del corazon; ignoras (ue en
la vida hay dramas tremendos, que destru-
ven una & una las fibras mds sensibles del
corazon. Tu vives halagada por el amor
puro de tu esposo, 4 quién amas con delirio;
tu corazén tranquilo no late & impulsos de
ingratos sentimientos; no tienes luchas, no
sufres, no tienes anhelos, ni temores. jAy!
Tu eres feliz!

Una sonriza amarga entreabrié los labios
de Liceta.

iQue ella no tenia temores, ni sufria!

Ah! Penso entonces en las persecuciones
de don Manuel, vy el recuerdo uerido de su
esposo lleno su alma, oprimiéndosela, in-
mediatamente después, el presentimiento de
ne lejana catastrofe.

El respeto de si misma vy su pudor, hicie-
ron que la secreta causa del malestar desu
pecho no asomara & sus labios, vy, volvién-
dose 4 su débil amiga, dijole:

—Tu tienes el alma enferma, Blanca, v
tu curacién no la hallards donde tu crees.
Yo no concibo que una mujer honrada halle
més mundo anetecido que su propio hogar.
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La mujer casada no debe soiiar con placeres
que eswén fuera del circulo honesto de sus
afecciones, santilicadas por Dios. Los pla-
ceres miis puros y los mds durables estdn
en el seno de su mismo hogar, en el amor
tranquilo del marido bueno y confiado. Y
si, por desgracia, no amase & su esposo,
cosa imposible, 6 rarisima, siendo ¢l aman-
te v siendo ella buena, le queda el unico
camino que debe guiarla 4 buen fin, la re-
signacion por su suerte, y el cumplimiento
del deber, que dan la paz de la conciencia,
unico bien envidiable en la tierra.
Rodéate, Blanca, de trabajos ttiles y ame-
nos; ten ocupadas tolas las horas del dia;
mira d tu esposo como al amigo mds noble
vy mis leal, porque lo es; solo en su pecho
hallaris amor y sinceridad, porque €l cs tu
apoyo natural y fuerle, dispuesto siempre 4
sostenerte en todos los trances de la vida,
y unido 4 ti por siempre, le verds eterna-
mente ligado 4 tus dolores y @ tus alegrias.
Iis el brazo poderoso que te proteje, y tu,
sin él, la débil barquilla, sin rumbo fijo, &
merced de los mares embravecidos.
Poniendo’ toda tu voluntad para entrar de
lleno en la senda del deber, verds cémo tu
alma se siente inundada de santa paz, y
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poco & poco ird penelrando en ella la luz
de la verdad. Tus oraciones 4 la Santisima
Virgen, te dardn placidez, calma, y la dicha
que tanto ambicionas, y concluirds por asom-
brarte de no haber visto antes la ventura
que te rodeaba, ni haber comprendido la no-
bleza, bondad, y el profundisimo amor de
tu esposo. Y procura siempre (ue él no
adivine, ni sospeche remotamente, el peli-
gro que corrio6 su felicidad; porque matarias
su fé, y entonces si que serias muy desgra-
ciada; pues cuando del amor huye la con-
fianza, ya no hay dicha posible; la té, una
vez perdida, no se vuelve & recuperar, es
como la inocencia: la venda que cae de sus
ojos, aunque se vuelva d sujetar, no pueden
borrarse las imdgenes que hirieron la reti-
na!... ;Y qué dicha te espera para cuando
seas madre! Porque tu lo serds! Una grave
enfermedad te privo de esa felicidad, hace
dos afios. Perorecuerda que el médico te
dijo que en nada sufrirfa tu fecundidad.
Cuando el cielo, premiando tus virtudes,
quiera concederle esa ventura no habra
otra igual para Ui en el mundo: por que
alli en el fondo de tu alna se levantard
un grito de victoria; porque ante la purisima
mirada de tu hija no tendrds que inclinar
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la frente sonrojada; y porque en la del pa-
dre adivinards la bendicion dulecisima con
que él envuelva tu alma de esposa 'y de ma-
dre, consagrdandote un culto alli en lo mas
intimo de su. enamorado corazdn.

Liceta cesé de hablar, v Blanca la contem-
plaba con visibles seiiales de admiraci6n,

A medida que lis palabras fueron bro-
tando de sus labios, & modo de musica
melod osa, el rostro de Liceta adquiria un
tinte arrobador, y sus ojos irradinban des-
tellos de celeste luz, revistiéndose toda su
persona de augusta magestad.

Y era que fundiase en ella la personifica-
cion de la virtud con todos sus atributos
angélicos.

—Admiro tu discernimiento, siendo tan jo-
ven como yo,—exclamo6 Blanca—Y mds me
extraia el que parezcas tener conocimiento
del mundo, siendo asi que has vivido siem-
pre alejada de ¢l, casi en el destierro. Son
tus palabras, Liceta, tan incontestables, que
ninguin pensamiento acude d mi mente para
replicarlas. Son verdades jay! que las siente
mi corazon, sil

—No te extraile mi modo de pensar. He
leido mucho, pero libros buenos, que en-
seilan & vivir, y no 4 sofar; que reprodu-
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cen fielmente lcs hechios reales de la vida,
y no mundos imposibles; libros que mues-
tran el mal y el remedio para combatirlo, v
no oculta el vicio bajo dorada capa para
engaiio de la juventud.

De mi madre querida fué la eleccion de
mis libros, v, aleccionada en la escuela de
su carino, y alimentado mi cerebro con los
consejos de esos libros, mis buenos amigos,
aprendi-a ser feliz! Es decii: 4 scr buena.
Porque no sebes tu cudnta es la benéfica
influencia que ejerce en el cora;on de la
mujer la lectura buena, ylos desasiras que
le ocasionan los libros que estan reiides
con las puras costumbres.

La lectura de obras inmorales puede la-
brar nuestra desventura, de igual modo que
los libros buenos nos enseiian el camino
del bien. Y no essolo 4 la mujer & quien
alcanza tan permcnoea influencia. Los jove-
nes, que comienzan & ser hombres, edad
delicadisima y llena de peligros, estdn muy
expuestos & perder la pureza de sus senti-
mientos, si por desgracia se aficionan d las
lecturas inmorales. Porque despiérianse en
su ahlma apatilos insanos, y ya no hallan
placer en los goces honestos, y como la pu-
rcza del pensamiento es el reflejo de la vir-
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tud, empaiiado aquel, el alma no rie con
la risa franca de la alegria y de la felicidad,
siné que sombria y temerosa, busca siempre
la sombra para ocultar su fealdad, llegando
asid encenagarse en el vicio, y destruyen-
do, de este modo, toda una existencia, que
pudo ser gloriosa y llena deexplendores.

—Ah!--profirié Blanca—Yo no tuve, como
ta, quien eligiera mis primeras lecturas!
Mi mente sofadora, alimentada por malos
libros, se forjo mundos 4 su capricho, y mi
imaginacién impresionabilisima y las leyen-
das rominticas acabaron de decidir de mi
suerte! Vano es que piense en mis errores y
que llameen mi auxilio la razon; un algo
muy poderoso, una fuerza desconocida, do-
mina todo mi sér; serd quiza mi voluntad ne-
gativa para todo lo que sea deberes dridos,
6-vulgares faenas; y que, seducida, como la
mariposa, por el explendorde la luz, quiera
buscar mi muerte alli donde espero hallar la
vida! jAv...! Liceta querida, cudn desgraciada
sov'...

El llanto v la congoja impidieron seguir
hablando 4 la infeliz.

En medio de aquellas ideas, Liceta espero
en vano un solo acento (ue revelase propo-
sito de enmienda.
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La luz del arrepentimiento no penefraba
en su alma, y Liceta, que ansiaba tanto bien
para suamiga como para si misma, viéndo-
la dispuesta 4 partir, quiere decirla algo
mds aun, que deje dolorosa huella ensu pe-
cho. Quizd asi lograse apartarla de la pen-
diente del precipicio.

La tarde declinaba.

Las dos amigas abandonan la casa, y se
detienen en la puerta de salida, bajo el em-
parrado.

—ijAdios, Blanca!—murmura Liceta, estre-
chindole la mano y mirdndola con carifio-
so interés—No olvides mis consejos, hijos de
mi buen deseo, por tu dicha; junto & tu es-
poso te sorprenderdn los afios y las enfer-
medades, sin que su afecto varie. Por el
contrario, los hijos anudardn mds y mds el
lazo que os une; porque la santidad del ma-
trimonio es tan grande, Blanca, que en él
se purifican todos los pensamientos.

Ove miés.

Lainsensata que se echa sobre los hom-
bros el vergonzoso manto del adulterio, no
tarda en verlo convertido en capa de plomo;
porque el hombre que te indujo & olvidar
tus deheres, serd el primero, fatigado de tu
posesion, en enrostrarte tu falta, y no solo
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esto, si que también, dolorida v quebranta-
da por tus culpas, se marchitard pronto tu
lozana juventud y tu belleza, y el seductor
huird de tf, porque solo buscé tu hermosura,
de la cual nada quedara.

Si hubiera querido hallar en ti las prendas
del alma, ¢las habria encontrado? ;Puede
poseerlas quien, como ti, sumerje en la de-
solacién 4 un buen esposo, y desprecia los
deberes impuestos por Dios? Dura es mi pala-
bra, pero cierta.

Abandonada de todos, y con el peso enor-
me de tu conciencia porhaber labrado la des-
dicha de un hombre—noble y generoso, todo
amor y sinceridad, ¢dénde irias & esconder
tu verglienza v tu deshonra?

Enferma del alma y del cuerpo, no podrds
ni defenderte de los rigores del frio y del
hambre con el recurso del trabajo, & que no
estds habituada, y note quedard otro refugio
que el de la mendicidad.

Alh! Bien sabes tu lo que les espera 4 las
infelices que van implorando socorro de
puerta en puerta, sin familia, sin hogar,
solas y desvalidas: infortunio tremendo!

Solas y olvidadas, alld en el oscuro rincén
de un portal, 6 tiradas en medio de la calle,
lasrecoge la caridad publica, y van 4 exha-
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lar.su ultimo suspiro en el desierto lecho
de un hospital!

isto, por lo que toca 4 la que falta & sus
deberes, que, volviendo los ojos al mancilla-
do esposo, vemos otro cuadro de dolor.

Piénsalo bien! Un esposo que ama 4 su
compaiiera con delirio, que en ella cifra to-
da su ventura, que sueia con bienes, solo
por ella y para ella; y de la noche 4 la ma-
fiana, ve que esa mujer, que él creia toda
suya, le abandona, no le quiere, pues se va
con otro hombre, olviddindolo todo, todo, por
las mentidas caricias de un seductcr. ;Com-
prenderiis ti el dolor de ese esposo, su de-
sesperacion sin nombre, viéndose desgra-
ciudo para siempre, deshecho su hogar, que
antes era recinto de su dicha, y hoy le ofre-
ce el espectdculo de su deshonra? Verterd
ligr'mas amarguisimas, ligrimas que nadie
recogerd, porque estd ;solo! abatido, y enfer-
mo de pesadumbres, no tendri un pecho ca-
rifioso en donde él pueda reposar la frente
ardorcs por la fiebre, jay! y quizd exhale
el ultimo suspiro, alli desamparado, nom-
brando & la pértida que, en aquellos ins-
tantes, posible es que, en brazos del seduc-
tor ria y goce, sin turbarle el recuerdo de
su infamia!
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Liceta tcrmino su penoso discurso, ane-
gada en llanto, v, atrayendo junto 4 su seno
A4 Blanca, la bes6 con ternura infinita.

Iista, con la palidez de la muerte, estrecho
conira su pecho, convulsivamente, una y
mis vecesd su amiga, v luego se alej6 rapi-
damente, como si huyera, perdiéndose presto
por entre la espesa arboleda.
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PALOMA Y GAVILAN

A medida que la rexistencia de Liceta era
mds tenaz, aumentaban las acechanzas y
persecuciones de don Manuel. El pensaba
que la mujer, siendo débil y compasiva por
naturaleza, era ficil de vencer, por medio
del amor rendido y fino, y, en cs'a inteli-
gencia, deciase & si mismo:

—Si mi fortuna no la seduce, ni mi per-
sona la impresiona, vencerd 4 su corazon la
constancia de mi cariio y amoroso que-
branto.

L.a mujer es naturalmente agradecida, y
el diablillo de la vanidad terminara mi
obra.

Liceta! Licela! tu amas infinitamente 4 tu
esposo, y te crees fuerte é invencible. Pero
vo me burlaré de tu encastillada virtud.

Una tarde, bordando Liceta junto 4 la
ventana, scrprendiole el rumor de pasos
cautelosos que dirigianse hacia la puertade
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entrada. Inquieta incesantemente, desde que
el duefio del molino habfa dado en perse-
guirla, corrid hasta la puerta, y, & pocos
pasos de ella, vi6 & don Manuel, que, ele-
gantemente vestido con traje de montar,
agitaba en la mano un pequeiio latigo,
mientras que, con ternura, sonrefa & la
joven.

Liceta se turbd, baj6 los ojos, v, encen-
dida como la grana, sali6 dela casa, creyén-
dose mds segura fuera de ella, vfuéd sen-
tarse en un banco rustico, que & poco trecho
habia.

Alli continué su Tabor, aparentando no
darse cuenta de la presencia de su astuto
perseguidor.

—Siempre hermosa y siempre esquival—
murmuro éste, sin atreverse & aproximarse i
la joven, por temor de que rehuvera su pre-
sencia. - )

Liceta, silenciosa, eché una mirada en
torno del molino.

—S8Si,—prosiguié Nélter, siguiendo la di-
reccion de los ojos de su victima— alli estd el
feliz Henry. jCudnto no diera V. por no ver-
le sufrir! ;Verdad?

—Mi vida enteral—murmuro la jovén con
vivisima expresion.
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—Ysiendo V. un dngel, se complace en
verme padecer! Liceta! ;por qué se muestra
V. tan desdeiiose, si, tarde ¢ temprano, sc-
ra V. mia?

—iCalle V.! Si un resto de dignidad «ue-
da atn en su pecho, respete V. mi dolor al
verme asi ultrajada!

--4L%s ultraje mi cariiio?

—No quiero oirle, don Manuel! Sus pala-
bras me ofenden. No sé (ué mal pude haher-
le causado yo, pura que V. se goce en mi
dailo. Porque V., por demis comprende que
me hace sufrir infinitamente.

—Mal me hizo V. desde que cruzo ante
mi vista. Sus encantos me trastornaron, v
desde entonces solo para V.y por V. vivo.
{Qué dafio hay en que yo la adore? La unica
culpa existe en V., que no quiere correspon-
derme. Pero jcuidado sefiora! Es terrible ju-
gar con fuego....

—Basta, basta! Selle V. el labio!—dijo
Liceta; v altiva y fria, se dirigié & su casa
con dnimo de encerrarse en ella; pero, vien-
do que don Manuel se disponia & seguirla,
retroced.6, ydijole:

—:De qué manera he de decirle & Vd.
(juesu presencia me causa espanto?

—¢Tan feo le parezco & V.?—repuso Nél-
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ter, sonricndo maliciosamente—;0 es que
teme V. no ser bastante mala para conmi-
zo? La mujer que se siente buena, no puede
permanecer insensible antela desesperacion
de un hombre, cuvo unico delito es amarla
con locura! ;O teme V. al deber? Este es un
fantasma importuno cuandoel corazéon des-
fallecede amor. La vida es breve, Liceta!
opor qué no disfrutar de sus prerogativas?
Yo puedo brindarle placeres, por V. jamds
soiiados. Licetal Liceta! Liceta! Esa frente
hermosisima, esos ojos divinos, toda, toda
su espléndida y bellisima persona la quiero
yo para mi, para misolo!....;Ameme V. por
piedad!...

—Mi amor es todo, todo para Henry, para
el esposo de mi alma, mifiel compaiiero, el
duefio de todo misér!—exclamo Liceta, cru-
zando las manos sobre el pecho, interesan-
tisima en su actitud, yllorando con la explo-
‘sibnde la més honda pena, al ver asediado
aquel inmenso carifio de su alma, que 4 ella
pareciale poco para conswgrarlo todo al hom-
bre elegido de su corazon.

Fruncio el cefio Nélter, y airado, como
Jupiter exclamé:

—¢Es asi como V. curresponde, sefiora, &
cuantos favores he dispensado & su marido?
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—Y pensaba V. acaso ue iba yo 4 pagarle
deudas de gratitud con mi propia honra?—
dijo Liceta, despreciativa antela vulgaridad
de Nélter.

— jPor Dios, Liceta! — exclamd el tai
mado, acercdndose 4 la joven cautelosa-
mente—La amo 4 V.tanto como la estimo.
Mi pasion me hace olvidar que V. tiene de-
beres ineludibles que cumplir. Pero el amcr
no razona, y es por eso que voy tras de
V., buscando aunque tan solo sea una mi-
rada compasiva....! Nunca pensé en ofre-
cerle mi fortuna, porque V. no es de ls
mujeres (que se venden, y porque miamor
es tan grande, que seria una injuria para
mi mismo hacerd V. tan. menguada propo-
sicion. Yo amo & V., no solo por su helleza
extraordinaria, sique tzmbién por las bon-
dades de su alma, comparable & ninguna
otra!

Pcro escuche V. Liceta!

Si hoy soy bueno, porque llena mi cora-
zon el corino grande que V. me inspira,
también es cierto que esta misma pasion,
una vez distanciada, podrd conducirme.....
no sé hasta donde! Pero si me arrastrase
hasta el crimen, V. seria la unica responsa-



LOS ESPOSOS Gl

ble, la unica causa de cuanto pudiera acon-
tecer. Si! V. tendrs la culpa....

~¢Culpa yo de su sola culpa? V. no estd
en su juicio. La mujer honrada, que ama 4
su esposo y defiende su virtud....

—No prosiga V. Liceta. Su fe ciega y su
amor s:n limites caerdn por tierra el dia que
V. sepa que su marido lees infiel. Su dolor
serd grande, pensando en mi carifio, & V.
sola consagrado, v por V. vilipendiado.

Liceta sin inmutarse, repuso con sobera-
no desprecio:

—Es infame lo que _estd V. fraguando en
perjuicio mio! {Qué lujo de crueldad, Dios
Misericordioso!

Henry vive solo para mi, como yo suspiro
unicamente psra él! Y aun cuando lleguse
el caso pérfidamente supuesto por V., ja-
mds echaria yo de menos el amor de V.,
mengua de mi m4s caro sentimiento: el sen-
timiento de mi honor.

—¢Y qué harfa V. olvidada por Henry?—
preguntole complaciéndose en el dafio que
causaba 4 su victima, y revelando su sem-
blaute claros signos de la colera que pugna-
ba porestallar en su pecho.

—¢Qué haria?—murmuré Liceta cada vez
mias quebrantada—Sufriria en silencio, co-
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mo cuadra & la mujer que respeta su propia
dignidad, guardando en lo més fntimo de mi
alma, mds avara que nunca, la esencia in-
mortal de miamor, de ese amor que con los
azahares de micorona de virgen, perfumo el
altar de mi castidad de esposa!

—El despecho yla ira la empujarian & V.
& buscar venganza....

—Entonces....ijpobre de mi si tal hicierat
Perdida la alegria del alma, perderia tam-
bién la paz de la conciencia, y en mi dolor
no me quedaria mds refugio que el de la
eterna verglienza, ni mds esperanza que la
de la muerte. Ah, no! No soy de las muje-
res & quienes el despecho hace vender sus
caricias. Me respeto tanto cuanto amo & mi
esposo, y ojald todas las de mi sexo, supie-
ran penetrarsede la inmensa dicha que en-
cierra en si, la felicidad en la jurada fe con-
vugal! _

Y viendo que =u intcrlocutor callaba,
con la vozaan vibrante de congojas pro-
siguio:

—:No tienc V. nada mds que agregar
para tortura dc mi alma?

—¢Quiere V. la gucrra, cuando yolabrin-
do con la armonia v la felicidad? jCumplase
su voluntad!
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—No quiero guerra! Quiero simple y lla-
namente que V. me deje en paz, que respe-
te V. miestado, yencambio daréd V. la
gratitud de mi alma...!

—Gracias, senora!—exclamo con ironia.

Y echando hacia atras el cabello con ma-
no crispada, con la palidez de la rabia cn
el s2mblante, v haciendo un arco completo
del litigo que hasta entonces le habia ser-
vido de juguete entre las manos, clavéd sus
ojos en Liceta, v. con la satisfaccion de la
crueldad pintada en su rostro, dijo dla jo-
ven, va amedrentada de su actitud amena-
zadora.

—V. sabe como estd el pais. No ha¥
trabajo para la clase proletaria...

—8Sf, ya lo sé—profirié la joven, sin com-
prender & donde iria & parar su interlo-
cutor.

—Se considera feliz hoy el pobre que tienc
un pany un rincéon donde guarecerse. Yo
desearé que 4 V. ydsu esposono les falte....

—No comprendo....

—Desde manana, Henry buscarid trabajo
en otra parte.

Liceta pusose intensamente pilida, y sus
labios temblaron, pero hizo un esfuerzo, y se
mantuvoerguida y fria,



64 LOLA LARROSA DE ANSALDO

Nélter, como el espiritu del mal, altivoen
aquel instante, parecia mds gallardo que
nunca. Su apostura era elegantisima; el irre-
prochable traje que vestia dibujaba su arro-
gante figura, su rostrodeuna helleza fuerte
y varonil, iluminada por una alegria satdni-
ca, prestdbale peligroso atractivo.

Mir6 largamente 4 Liceta, y luego, con pa-
so tardo, fué alejdndose, mientras que, con
su litigo, castigaba las flores y hierbecillas
que hallaba & su paso.
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IV.

LucHAs

Transcurrieron algunos dias desde aquel
en que don Manuel hablara por ultima vez
con Liceta, y nada nuevo acontecié, ni en
el molino, ni en casadeSilver.

Sin emlargo, llegé hien pronto el dia en
que, despuds de haber salido Henry para el
trabajo, no tardé en regresar 4 sucasa, lle-
nando de zozobra & Liceta, que not6 en el
semblante de su esposo inequivocas huellas
de mal comprimido dolor.

—Qué te pasa? ;Por (ué vienes triste? (Es-
tds enfermo, mi Henry querido? ;Qué te su-
cede? jPor Dios, dimelo de una vez!—inte-
rrogéle con carinoso afin, olvidada ya Lice-
ta de la amenaza de don Manuel.

—Sociégate. Istoy bueno. Nada.....nada
ocurre....

—Tua me ocultas algo, Henry! Yo leo en
tus ojos, que son mi luz! Mirame, mirame,
si nada tienes!
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—Pero, mujer...!

—Henry de mi alma!

—Liceta mial

La mirada de él, al posarse en la de su
esposa, reveld claramente su honda pena.

—Vaya, vaya, hija mfa—exclamé, rete-
niendo contra su pecho la adorable cabeza
de su mujer—No llores! ¢Asi quieres alen-
tarme? No ves que tus lagrimos me causan
pesadumbre infinita?

—iHenry mio!—solo pudo halbucear la
pobre joven, pues repentinamente record6 la
amenaza de don Manuel, v al verla trans-
formacion operada en el aspecto de su es-
poso, comprendi6 que aquella habia sido
cumplida fatalmente.

—iValor, mi Liceta! ;Dios estd con noso-
tros! ;No ves ti cuan hermoso € inmensa-
mente grande es el coriino que nos une? Pues
él serd el escudo de nuestros males.

D. Manuel es muy bueno, Liceta mia; pe-
ro sospecho que le va mal en sus negocios:
ag6bianle serios compromisos. Y, aunque
con gesto contrariado, pues siempre manifes-
to decidido empefio en protegernos, me ha
dicho hoy que vano puede seguir dindome
{rabajo. Dice que vendera el molino y otras
propiedades; que sacrificard una parte de
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sus bienes para sulvar el resto. Pero, me ha
dado hermosas esperanzas para el porvenir;
dice que si realiza un importantisimo nego-
cio que trge entre manos volveréyo 4 tener
trabajocerca de él; pero de otra magnitud,
pues seré nada menos que su socio. Ve tu,
cudnta bondad la de su alma! Y me pidié
con insistencia que te hiciera presente 4 ti
este su vivo deseo.

—Alma noble!—pens6 Liceta, mirando con
dolorosa ternura 4 su esposo—;Si tu conocic-
ras el fondo vil del que llamas nuestro pro-
tector!...

1Ay! 1Quiera el cieloque siempre ignorcs
por qué ese hombre nos deja hoy sin pan!

—Alma mia!—pensaba 4 su vez Henry,
acariciando con su mirada la mirada triste
de Licela—Por ahorrarte a ti una sola hora
de amarguras, sacrificaria mi vida, si este
sacrificiono aumentara tu quebranto. ;Qué
-has hecho ta pobre nifa, para verter 1agri-
mas amargas? jDios calme mi tormento para
poder velar por ti!

IEn vano pretende Silver ocultar su dolor,
que se 1uestra mds potente que su volun-
tad, pues no-se le ocultan las inquietudes
que le guarda el porvenir.
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Desde que vino & América, trabajo segui-
damente con don Manuel.

Ahora se ve aislado, al separaise de él. No
tiene relaciones. El estado econémico actual
del pafs le asegura dias amargos de in-
furtunio. Son muchos los lamentos que
de continuo oye por falta absoluta de traba-
joy de pan. '

Eleva al cielo sus ojos, ysu fe y su espe-
ranza puestas en la Divina Providencia le
dan alientos consoladores.

Cuando los bienes de la tierra huyen de
nosotros, siempre los ojos se tornan al cie.
lo, porque alli estd la fuente santa de los con-
suelos humanos.

—Dios no nos abandonard, querido Henry
—murmura Liceta, posando sus brazos amo-
rosamente sobre los hombros de su marido
—Ya encontraras trabajo, v mientras tanto,
tocame @ mi velar por el sostén de nuestro
hogar. Coseré, bordaré, haré flores y todas
las labores que aprendi demi santa madre.
Ya verds tu como vuelve & brillar en tu no-
ble frente la calma de tu pecho.

Henry la abrazd conmovido, exclamando:

—iTrabajar ta, mi amor! Ah, no! Enfer-
marias....;Dios mio! Solo pensarlo me estre-
mece! Follariame entonces el valor para ha-
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cer frente 4 la adversidad, valor que hoy ne-
cesito mds que nunca. La lucha por la vida
es para nosotros los fuertes; tu, alma mia,
serds solo para velar por ladicha del hogar,
déjamelas rudas faenas del trabajo, troca-
das en flores para mi, porque con ellas te
doy el bienestar.

—Nos estamos afligiendo en tonto—exclamé
Liceta, afectando alegria—Quizd hoy mismo
halles donde emplear tu actividad, y con me-
jor provecho que hasta hoy.

—No digas eso. Mejor que aqui en ningu-
na parte nos hallaremos. Otro hombre tan
bueno como don Mamuel, no le hemos de
encontrar. Tan noble, tan generoso, tan de-
sinteresado....jCuénta violencia causéle ver-
se obligado & negarme {rabajo! Creo que su-
fri mdsvo al ver su turbacion que él mismo
Si hubieras visto tu qué pilido y cabizbajo
estaba cuando me lo comunicé....Ni siquiera
.s2 animé4 d mirarme 4 la cara.

—Ah! va lo creo!—pensé Liceta - El mi-
serable temeria que leyeras en sus ojos la
cobardia de su accion inicua!

—Lin fin—prosiguié la esposa en alta voz
—No pierdastiempo; anda, ve & Brisamar,
y que el cielo guie tus nobles propositos.

Y la joven enlazé el cuello de su esposo
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con sus amantes brazos, v, llena de fe y de
confianza, diole alientos, y, con la mirada
tranquila de sus ojos y la dulzura inefable
de su palabra, infundiole valor, mientras
Henry se disponia 4 ir en busca de traba-
jo y de techo que les dé abrigo.

A latarde de ese mismo dia regresé muy
desanimado. v

No hay trabajo. En vano ha recorrido to-
do el pueblo. Todos se quejan, pobres y
ricos de lo anormal de la situacion porque
atraviesa el pais, que promete horas inter-
minables de dura prueba.

Ha encontrado una pequeiia habitacion.
Vense obligados 4 vender casi todo su redu-
cido ajuar, reservindose lo mds indispen-
sable.

Liceta echa suultima tristisima mirada so-
bresus flores y sus pdjaros,y sobre aquellos
parajes queridos en donde tan feliz vivio
con su Henry, y sigue 4 su esposo, mds
unida 4 él que nunca, y experimentando en
el alma secreta alegria al abandonar por
siempre el molino, teatro de las perfidias
de su titulado bienhechor.

Una vez instalados en Brisamar, Henry
no cesé de buscar trabajo; sus brazos se
ofrecieron para toda clase de iabor; pero la
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suerte a‘rada quiso negarle todo su apoyo.

Asi transcurrieron los dias, v viendo va
casi agotados los pocos recursos con (ue
contaban, asiltale & Henry el pensamiento
salvador de (rasladarse & Lispaiia, su patria
nativa, en donde cuenta con amigos leales,
qu2 le quieren y le prestardnavuda y protec-
cion.

Comunicale esta idea 4 su esposa, y ella
nada opone & sudeterminacion.

Silver tiene mucha sensatez, muy buen
criterio, mucha prudencia, y sus rcsolu-
ciones no pueden ser jamds desacertadas.

Pero Liceta sufr@en silencio, alld en el
fondo de su corazon, pensando en que ha de
abandonar forzosamente su querida palria
y alejarse quizd parano volver 4 verla mis.

En ella se desliz6 su niiiez; en ella corrie-
ron sus alegres juveniles dias; en ella co-
nocié y amo 4 Henry, y en ella,en fin, re-
posan los mortales restos de sus llorados pa-
dres! '

Acuden abundantes ligrimas & susojos, y
trata de ocultar su pena, queriendo desechar
sus tristes ideas y los presentimientos que
agitan su alma atribulada.

Apesar del grande empefio que la joven
pone en no revelar su quebranto, su marido
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lo nota, y redobla los cuidados en su obse-
quio, respetando el legitimo pesar de su
mujer.

Si abnegacion hay en el uno, no la hay
menos en el otro. )

iBendito el matrimonio que asi sabesan-
titicar los caros afectos del alma!

iBendita sea la Cruz de Jesus!

iY benditas mil veces sean las flores que
esparcen su fragancia por entre espinas y
erizados zarzales!

Si Liceta era buena, angelical vy tierna,
Henry noera menos prudente y valercso en
la desgragio, Y su cardcter apacible no sz
alteraba *nunca, ni se agriaba siquiera en
las vicisitudes de la adversidad, como sue-
le acontecer 4 algunos, que, cuantas mds
penalidades les ofrece la existencia, mdsiras-
cibles se tornan, sembrando en derredor un
verdadero infierno d¢ contrariedades y mal-
diciones. Debe haber poquisima inteligencia
en estos cerebrus cuando tan mal entienden
el artede saber vivir, 6 tienen acopio de ve-
neno en el corazén, v quieren, gotad gota,
ir filtrindolo en los séres que les rodean. O
més cierto serd, que la dulcisima religion
de Cristo, no ha penetrado en sus almas, y
no teniendo fé, ni esperanza, la resignacion
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hallase lejisima de ellos, v por esto entré-
gonse, # una desesperacion, rabiosa, que
solo consigue aumenlar sus males, y hacer
el vacfo en torno, porque nadie ama lo que
es ingrato.

iDesgraciados scres! Dios tenga compa-
sién de ellos!

Como el acero, ¢l corazén de Henry se
templaba al fuego abrasador de las desdi-
chas, y anidasba en su alma la resignacion
santa de la fé cristiana.

Pcro, siera fuerte en la desgracia para si
misma, arredribale la idea de las desven-
turas que pud.eran caer sobre la,frentc de
Liceta. Y por esta razon, torndbase de ani-
moso en pusilinime, pensando en los peli-
gros (ue pudieran amenazarla.

Cuando después de recorrerlo todo, volvio
junto & suamada, sin una esperanza conso-
ladora, la desolacion y la amargura hicie-
ron presade su alma.

Liceta era el sér mds inlimo y mds (ue-
rido de su corazon. Ln clla estaban refun-
didos todos sus desecs, todas sus aspira-
ciones, y cifrados todos sus afectos y todas
sus alegrias. Y ella era su pensamiento fi-
jo, el latido constante de su pecho.

Aquel lago tranquilo — pensaba él — de
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aguas cristalinas, no debia ser nunca entur-
bialo- por los despojos que ¢l mundo arro-
ja de si. No,v mil veces no! Ll necesitaba
imperiosamente mirarse siempre bueno y
siempre noble en el didfano espejo. de esas
aguas, queeran el reflejo fiel del alma puri-
sima de su Liceta, alma hondadosa, sin eno-
jos, sin rencores, siempre placida y serena,
como altorada de primavera.

Mientras tanto, don Manuel, cinicamente
osado, di6 en visitar la nueva vivienda de
los esposos.

Henry desde el primer momento, recibié-
lecon muestras visibles de gratitud é ingé-
nua alegria, probdndole asial seductor ale-
ve su ignorancia en los infames proyectos
que fraguaba.

Liceta, fria é indiferente, no se dignaba
ni mirar 4 su cruel perseguidor, irritindo-
le mds con su reserva y despreciativo silen-
cio.

Henry, ageno & la secreta lucha que sos-
tenia su pobre mujer, no paraba mientes en
la actitud observada por ella.

D. Manuel suplicaba obstinadamente, y
se valia de todos los medios que le sugeria
su pertidia, para conquistar el cariiio de
Liceta. Y pareciéndole ya ficil rendirla d
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discrecion, pues lleg6 & pensar que su frial-
dad noera ctra cosaque despecho, ofrecidle
fortuna y también cuantiosos bienes para
Henry, 4 titulo de su reconocimiento por la
honradez yrectitud delos esposos, observa-
da durante el tiempo que estuvieron 4 su
servicio. No echo de ver el malsin lo dis-
paratado de su oferta, después del paso da-
do, vy que es fenomenal, que los trabajos
de la honradez se premien, asi, de aquella
manera, con dddibas tan espléndidas, y con
desprendimientos tales de quien dice hallar-
se muy atrasado en sus haberes.

Liceta, altiva y mds digna que nunca, res-
pondidle que su wmarido no ambicionaba
otro caudal que el de su propia honra, y que
en cuanto 4 ella, considerdbase muy rica
con el amor inmenso de su esposo.

La tenacidad de la joven servia de pode-
roso incentivo 4 la pasion torpe de Nélter.

Iste, ante lo irrealizable de sus deseos,
exasperado, ardiendo en colera, amenazé a
Liceta; pero ella, segurade si misma, con-
testo 4 la amenaza con una sonrisa tan gla-
cial, que Nélter, livido de rabia, salié de la
casa, llevando el intierno dentro del pecho.

En su hueca vanidad, no concebia cémo
Liceta podia mostrarsz inconmovible, en
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presencia de las circunstancias tristes que
la rodeaban. M¢s de una vez mirdse al es-
pejo, v comparo su figura con la del esposo
4 quien pretendia burlar.

Era bien marcado el contraste, desfavora-
ble del todo para Henry.

[ste habia enflaquecido notablemente, v
aunque tenfa dos anos menos que Nélter,
parecia llevarle, porlo menos, ocho.

Dijimos al principio que vefanse algunas
canas en sus cabellos oscuros.

Hoy habian aumentado, porque no hay na-
da que envejezca mis, que esa lucha deses-
perante, esa batalla cruda, que se libra con-
tra la adversidad. I2n Henry se vefa la prue-
ba evidente.

Sus ojos conservaban ain todo el vigor
de la vida; perd estaban hundidos, y sus
poémulos marcados, ddbanle aspeclo de en-
fermizo v envejecido. La expresién dulce y
noble de su semblante era lo tunico que man-
teniase inalterable.

Las torturas del alma aniquilan cl fisizo
hasta destruirlo.

ijOh! deleznable materia! Cuanto mds be-
llo es tu ropaje tanto mds efimera es tu du-
racion!

Pero jcudnto gana el alma en esa titinica
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lucha, v cuanta envidiable hermosura ad-
quiere su impalpable esencia! Esto acontece
cuando el espfritu se cierne muy alto, y no
abate su vuelo el soplo abrasador de las
desgracias. El alma cristiana se retempla
mds y mds, d medida que el infortunio deja
sentir sus terribles efectos.

lin don Manuel también habiase operado
un cambio; pero, lejos de afearle su perso-
na habia adquirido mds atracti:o.

Algo més delgado, presentibase mds es-
belta y airosa =su figura. Una acentuada pa-
lidez revestia sus facciones, resaltando en
ellas las ojeras que el insonnic habia pro-
ducido. La harba juddica que usaba de or-
dinario, mas corta que antes, ddbale aspecto
juvenil, y sus ojos, demirada suave, apa-
recian hoy rebosantes de vida y deseos. Y
era, que dellos asomaba la pasién que por
Liceta abrasaba su pecho. _

Vestiamds irreprochablemente que nunca,
y complaci{ase enrealzar su natural elegan-
cia, pensando que Liceta no podia mostrarse
insensible por m#s liempo.

Pero la ultima negativa de Liceta habialo
conducido 4 la desesperacion.

~ ¢Como podia aquella mujer vacilar entre
Henry y don Manuel Nélter? Aquel, pobre,
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demacrado, 4 causa de los estragos de la
miseria. Este, lleno de riqueza, de-salud v
de vida, con todos los atractivos de la belle-
za varonil, y brinddndole 4 todas horas un
amor grande, vehemente, que por fuerza te-
nia que halagar su vanidad de mujer....

Esto pensaba Nélter, y mieniras mas ca-
vilaba mds hondo era sudespecho.

—Oh!—murmur6 por fir—En este juego
de afectos, no estd solo empenada mi pasion,
si que también mi orgullo y mi amor pro-
pio ofendidos....;Vive Dios! Lsa mujer no
se burlard de mi, v vo le probaré lo que valgo
como hombre y como amante.

Y luego, dando otro giro a sus pensamicn-
tos prosiguio:

—Serd su resistencia estudiada para des-
pertur m#s mi codicia? No, no! Los deste-
llos de su virtud irradian en sus ojos he-
llos. Y, cudnto mas hermosa la contemplo
ahora, desde que lamiseriallamo 4 sus puer-
tas con su mano descarnada! Qué pena tan
grande me produce el sufrimientn de esa
mujer tan querida! Pero hay que sitiar Ia
plaza por hambre....Sin embargo, no cede..!
Suerte negrala miat Y ese repentino viaje
& Europa....sin recursos... Yo me mareo....
Dios los proteje, v es posible que puedan
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partir al viejo mundo....Y yo, (qué me ha-
go?....Alh! que idea tan luminosa!—grité de
repente, dindose una palmada en la cabe-
za—iLliminemos al marido! Esto es: jqui-
témosle de enmedio!
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V.

PRESENTIMIENTOS

Corria el mes de Junio, vy densos frios
dejabanse sentir.

Era al caerla torde de un dia nebuloso.

Penetremosen la habitacién de los espo-
sos Silver.

El cuarto es reducido, v no se vé mds
ajuar (ue una misera cama, dos silias, una
mesa y una pequena alacena.

Liceta cose junto d la mesa, vy 4 su lado
estd Henry con la mirada abstraida, fija en
la costura de su esposa.

Una temperatura desconssladora déjase
sentir enaquella pieza desmantelada, y en-
trambos, ateridos de frio, se exlremecen de
vez en cuando. Tanto el uno como el otro
carecen de abrigo; sus ropas son de ligera
tela, remendada en mil partes por la mano
hacendosa de Liccta. Las mejores prendas
que tenian las han vendido para poder co-
mer. jComer! Oh! prosay miseria de la vida!
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La debilidad de sus estémagos acrece el
malestar que esperimentan. Con el poco tra-
bajo de la joven, apenasalcanza paracomer
frugalmente y para pagarel alquiler del mi-
sereble techo cue les cobija. .

—~Nué habrd sido de ellal—decia Liceta,
como reanudando un didlogo interrumpido.

—Sidbelo Dios!—repuso Henry.

—Infeliz de Blanca! Desgraciado de Car-
los! —.

—Ah! Liceta mia! Iise si que es infortunio!
¢Qué importa (ue sufra el espiritu, v se
queje el estémago? jFelices de nosotros en
medio de nuestra pobreza!

—Porque nos amamos, Henry de mi alma
v porque adelantamos unidos, sin desviar-
nos de la senda de la moral y del deber.
Por cso nuestras conciencias viven en dulce
reposo.

—Si, tienes razon; nada malo tenemos
que raprocharnos; pero, cudnto mejor seria,
Liceta, que, 4 la honradez de nuestra con-
ducta, se uniera la holganza de una posicion
feliz!

—AQué remedio! En el mundo, Henry, todos
llevan su cruz. La nuesira no es muy pe-
sada, si la comparamos 4 la de Carlos y
Blanca!
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—Ah! No me nombres esa mujer! Pobre
Carlos! tan bueno, tan digno, tan . lleno de
honradez, de confianza,y de ilusiones..! Que
esa mujer insensata mate su dicha, no se lo
perdono!

—ISs merecedora de listima....compadez-
cdmosla....Cuanto mas culpable....

—Siendo ella tu amiga intima 4por qué no
se mir6 en el claro espejo de tus virtudes?

—Henry!

—Si! Ojald todas las mujeres se te pare-
cieran! Ieliz entonces de la humanidal!

—Bah! Buh! Tu me quieres engreir—ax-
clamo Liceta, envolviendo 4 su esposo en una
mirada de amor y gratitud — Si vo dijera:
iQué felices serian las mujeres, si todos los
hombres se te parecieran, Henry mio!...
‘ntonces sf, que hablaria la razén por mi
boca.

—Hola! hola! Lisonjera, mi nina! jQué
valgo voal lado tuvo, Licetade mi vida!

Los esposos se abrazaron efusivamente,
v mientras Henry besaba los cabellos de su
tierna compaiiera exclamo:

—;iBendila seas 14, que llenas mi existen-
cia de santos goces, y que, 4 través de dolo-
rosas vicisitudes, te muestras siempre scre-
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na vy complaciente, brinddndome asi con la
paz v la ventura!

—Henry! No sabes tu con cuinto placer
te escucho, v cuiin inmenso es el coudal de
mi amor por ti!

—Bien lo sé, esposa querida! Y tan ciega
es mi fé, v tan grande mi confianza, que mo-
riria mil veces antes de dudar de tu ca-
rifio...

—Mira, Henry. Cuando contemplo nues-
tra pobreza, vy ven el dulce sosiego (que reina
en nuestro humildisimo hogar, reflexiono, v
pienso en la felicidad terrena. (€omo hay
mujeres—me digo—que viven en la opulen-
c¢'a, halagadas de todo el mundo, siendo be-
I'as v virtuosas, v, sin embargo, siéntense
hastiadas, haciendo alarde de un descrei-
‘miento punible, y adivindndose en =us ros-
tros secretas huellas de cansancio moral?

—Alma mia! Facilisima es la respuesta.
Exas infelices no han cultivado su espiritu.
Viven solo para las frivolas exigencias de
la sociedad. Todo cuanto apetecen lo consi-
guen, porque el oro es la madgica ilave de
lo= placeres. Notenizndo nadaqueambicionar
iqué anhelos pueden alimentar sus almas? Ll
de brillor y brillar siempre, despertando en-
vidias v rencores. Pero este sentimiento
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vanidoso poco 4 poco va marchitando la sa-
viadel corazon, y entonces viene el-desenga-
no vy el cansancio. Abrumada de ofr & cada
instante mentidas frases de admiracion, lle-
ga la mujer d convertirse en una especie de
maniqui, vestido 4 la ultima moda, y con el
corazon de corcho!

—Pero el sentimiento de la maternidad
dehiera operar un cambio consolador.

—No lo creas, hija mia. Tienen el cora-
z6n enervado. La crianza de los hijos va en-
comendada 4 manos mercenarias, porque
esas madres no estin habituadas 4 sacrifi-
car el sueio v pasar malas noches, ni 4 de-
tenerse en las mil v mil nimiedades propias
dela infancia. jQué se diria luego, si la se-
fiora Z. apareciera en el suntuoso hailecon
los ojos enrojecidos por el cansancio 6 el
insomnio, por consagrarse d sus hijos?.... Es-
tas madres te serdn muy ficil conocerlas, por-
(ue siempre estdn en exposicion constante;
las verds en el teatro, en los paseos, en las
grandes funciones de iglesia, en lastiendas,
en todas partes, en fin, menos en donde de-
bieran estar: en su casa.

. —Pero, las sagradas obligaciones del ho-
gar, ¢no estin antes que todo?

—Quién lo ddda! Pero ellasentienden que
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las exigencias sociales estdn por encima de
los deberes ineludibles de la familia,

—Pero la familia, asi abandonada, 4 mer-
ced de manos extranas, ¢qué principios
de moral v religion puede adquirir?

—Los adquiridos por las madres, quienes,
4 su vez, los trasmiten a los hijos. Cuando las
ninas empiezan 4 ser mujeres, se las adies-
traen el arte ficil de la coqueteria y del lu-
Jo; seles educa de relumbron: algo de musi-
ca, un poco de dibujo v de canto, y otro poco
del indispensable francés. Y asi preparadas,
quedan en aptitud de poder figurar en .la
flor y natade la arictocracia del dinero. Pen-
sar enel porvenir de la que ha de ser espo-
sa y madre, ven laeducaciéon de sus senti-
mientos....es cosa baladi.

Iinla edad de las ilusiones y del amor no
derramardn una sola ligrima en presencia
del cuadrs doloroso de una madre, que, con
el hijo enfermo en sus brazos, implora la
caridad publica. Pero, en cambio, la pose-
sién de un vestido lujoso, 6la promesade una
gira campesire, 6 de un baile espléndido,
arrancard 4 sus labios una exclamacion in-

.

tima, y & sus ojos asomard el regocijo del

alma. §
Semilla perniciosa, que fructifica, por des-
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gracia, en todas las encumbradas clases so-
ciales. Ah! cudntas catdstrofes acarrea al
seno de Jas familias! ‘

iFatal educacion!

A la’ mujer no le hace maldita la falta
aprender idiomas, ni musica, ni canto, ni
dibujo, ni montar & caballo. Todo esto es
simplemente superficial. Antetodo, debe en-
sefidrsela 4 ser buena, cristiana, v educarse-
le para el hogar y la familia; que aprenda el
arte dificil de vivir, siguiendo el sendero de
la honestidad v del amor al trabajo.

Mucho miis hermoso y mis util es zurcir
medias, (ue bordar flores primorosas. Sus
manos deben habituarse al trabajo corporal;
porque la mujer ociosa es un peligro cons-
tante para ln misma sociedad en (ue vive;
es una plante parérifn, que, ni produce, ni
deja producir.

—Henry mio! Cuanto me encanta oirte.
Bendito sea el trabajo, fuente inagotable de
todo bien!

—Bendito sea! Mas no siempre acude
cuando se le llama, 6 se le busca. Tu has
visto cudntos pasos estériles he dadoen de-
manda de su proteccion.

—Vas i desesper r ahora?
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—No! Tu querida presencia me da alien-
tos. ;Qué fuera de mi sin tf, Liceta amada?

—Al! Y vo? y vo, Henry, Henry?—ascla-
mo Liceta repetidamente abrazando & su
marido—Arrostraré todas las angustlias de
la mala suerte, porque con solo verte; y
pensar el bien que Dios me depara con tu
cariio, sabré sobrellevar las penalidades (ue
producen las necesidades materiales de
la vida, sin elementos para satisfacerlas.

- —[En algunos momentos—dijo Henry—
he pensado pedir dinero prestado 4 don Ma-
nuel, para devolvérselo cuando trabaje, pe-
ro, la dignidad de la pobreza ha sellado mi
lubio. Ah! por desgracia el que pide, lejos
de hacersz acreedor & respetuosa conside-
racion, porque le arrastra 4 este extremo
Ja angustiosa necesidad, merece por .todo
consuelo que se le tema y se le evite como
al colera. jEstan fastidiosa la miseria cuan-
do pidecon el angustioso acento del hambre!

Algunos golpes dados 4 la puerla, cortaron
las palabras-de Henry.

Lste fué 4 abrir, mientras Liceta recogia
su costura, encend.endo un pequefio- quin
qué, pues ya la noche se veniaencima.

—Muy buenas tardes—dijo el que llama-
ba, sin penetrar en la vivienda.
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—Muy buenas—repiti6 Henry, mirando
con curiosidad al forastero—;Que se le ofrece,
buen hombre?

—¢Es V. don Henry Silver?

—El mismo.

—Esta carta—dijo el desconocido, entre-
gdndosela.

Tomola Henry, y quiso hacer pasar al
mensajero, mds este dijo tener prisa, y mien-
tras esperaba & la puerta, el joven se acerco
éJa mesa y desplego la carta 4 la luz de
lampara.

Liceta acercose también fijando sus ojos
con insistencia en el semblantedesu esposo.

Y el rostro de este se ilumind.

—iLiceta mia!—prorumpié—Dios no nos
de:ampar'x!

D. Mariano, el dueiio de la fibrica de pa-
nos, me llama para darme trabajo. Dice que
vaya ahora mismo, pues mailana se ausen-
ta para la Capital. Quizd quiera dejarme &
cargo del establecimiento, pues él conoce
bien mi honradez.

iCuénta es mi alegria! Ya se acabaron las
penas, Liceta! El color de la rosa volverd i
lucir en tus mejillas; brillard la animacion
v la vida en tus ojos bellos, yyogozaré coun
la dicha de mimujercita!
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Y el esposo estreché efusivamente & Lice-
la entre sus brazos y se dispuso para salir.

—Pero, ¢has de irte ya?

—Si!—y, dir'giéndose hacia la puerta ex-
clamé:

—Buen hombre! Vivase V., si quiere,
que pronto le seguiré.

Después de coger el sombrero y alzarseel
cuello del sobretodo, volvio & abrazar & su
esposa y con carifioso acento la interrogo.

—ijAlma mia!... jPorqué lloras?...¢No has
visto ya que se desvanécen las sombras que
nos rodean?

—No hagas caso!—murmuré Liceta, tratan-
do de ocultar su desasosiego y sus ldgrimas.

—Sino quieres quevaya, no iré.

—Es que....estd la noche tan oscura ytan
fria, v...la fabrica queda tan Icjos...

—LEn un salto estoy slld. Dentro de dos
horas, 4@ lo mds tarlar, me lienes aqui de
vuelta. Si no fuera, quizd perdiera un
trabajo que nos aseguraria el pan de ma-
nana. -

Los esposos sc abrazaron en silencio, y
Henry se dispuso i salir, v al llegar & la
puerla, volviése para mirar tiernamente &
'su mujer, y esta corrié hacin ¢l extrechdn-
dole una vez mds entre sus hrazos.
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Henry se desprendi6 de ellos con amoro-
sa suavidad, y sali¢ precipitadamente.

Al perder de vista i su esposo, Liceta
junto las manos, y en mistica v dolorosa
actitud, elevando al cielo una mirada supli-
cante, exclamo:

—Dios mio! Perdoname esta afliccion
cuando nos abres las puertas de tu misericor-
dia infinita.

Y, llevindose las manosal pecho, prosiguio:

—Tengo el corazén oprimido, v ansioso
de llorar mucho, mucho! Virgen Santa!'—
grito, dirigiéndosc & una imdgen, colocada
junto al lecho—;Haz que Henry, vuelva fe-
liz al lado de esta pobre mujer, que tanto le
quiere!

Y encendiendo una vela, la coloct sobre
una silla, ante la imagen de la Virgen, v,
prosterndndose, oro en silencio.

Mientras tanto, zumbaba fuera el viento,
la noche habia cerrado oscura, tenebrosa,
v algunas gotas comenzaron & caer, amena-
zando fuerte temporal.

De cuando en cuando oiase el graznido
de las aves nocturnas, v ellejano ladrido de
los perros, que, unido al silbido del viento,
remedaban agudos v prolongados que-

jidos. P
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VI
/INFELIZ Licgra!

—Puede V. entrar, seilor; la pobrecita,
después de tantas noches de rebelde inson-
nio y defatiga, ha podido reposar un rato,
gracias al ultimo medicamento que le propi-
no el faculiativo.-

Y llevamos veintiocho dias de sufrimiento.

jPobre nifia! La pérdida de su esposo la
matara!

Esto dijo una mujer, de aspecto bondado-
soy humilde, 4 don Manuel Nélter, que es-
taba & la puerta de la casa de Liceta.

Penelremos nosotros primero, v conten-
gamos los latidos de nuestros corazones,
para que no estallen de dolor ante la tre-
menda desgracia de la infeliz esposa.

Yace en el lecho. Mids que un sér huma-
no parece una pilida sombra: tal es su de-
‘macracion.

1Y estd sola, la pobrecita!
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Detiénese la pluma sin acertar & trazar
aquel dolor sin nombre.

¢Como pintar In muerte moral de aquella
infeliz?

Tiene los ojos hundidos v apagados, y la
boca agrandada por la flacura; la nariz per-
filada, y las sienes hundidas.

Mira siempreen torno suyo con 0jos ex-
traviados y la amarguisima expresion de su
boca, arranca llanto al corazon.

—iYa no tengo Ligrimas!—exhala como
un quejido—jVivosin aire, sin calor y sin
luz, porque no tengo la de sus ojos!.... Y
adn vivo yol....jAy de mi....! Ya no le veré
mas!.... Yano tengo sus caricias!.... {Sola!
Sola en Ia tierra, sin el apovo de su dulce
compaiiia?.... Privada de su presencia queri-
da para siempre.... jay, si, parasiempre! Dios
mio! Dios mio!.. jBajo mis manos siento
desgarrarse el corazon, y quisiera estrujarlo
mds y mds hosta ahogar por completo sus
latidos....! Dolor inmenso de mi alma, md-
tame de una vez, que no quiero vivir sinél...

iAy, Henry... Henry de mi vida! Ven!....
Ven 4 mis brazos, (ue agonizo... me muero...
sin til...

Y la infeliz transida de dolor, con la rigi-
dez de la muerte en el semblante, doblo so-
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bre su pecho la cabeza, y roncos sollozos la
agitaron convulsivamente.

La buena mujer—su vecina—que la cuida-
ba, penetrd de nuevo en la vivienda, v, al
verla en aquel doloroso paroxismo, acudio
@ ella presurosa, exclamando:

—iSeiiora! jPor los claves de Cristo! ;Vuel-
ve V. d desesperarse? Ya son veintiocho dias
que V. sufre y...!

—Dolores. Yo no puedo sobrevivir & mi
esposo... Quiero morir!

—iValor, seiiora!—repuso la buena mujer,
enjugando sus ojos. — Ll cielo enviard &
V.resignacion. I5s necesario no dejarla 4
V. sola para (ue no se entregue i sus tristes
cavilaciones, que acabarian por trastornarle
el juicio. o

Ahi fuera estd don Manuel Nélter. ;Qué
le digo?

Liceta se extremecid, v un gesto de inven-
sible repugnancia desfigurd mis ain su
rostro.

Ha sido tan bueno para con V. en estos
dias de tribulacion prosiguié su interlocuto-
r — jue he creido que la presencia de ese se-
Tior lo complaceria.

—DBien... si.,,.—repuso la infeliz forza-
damente.
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—¢Le hago pasar?

La joven moviola cabeza afirmutivamen-
te, sin alientos para responder.

Penetré don Manuel, v, aproximindose
al lecho, se extremeci6 mirando i Liceta.

l'sto le acontecia siempre, desde que el
dolor postro enel lecho 4 la infeliz espesa.

—Seiiora...!l—halbuces. '

.La joven con descarnado hrazo, indicole
que tomara asiento, mientras clavaba en
Nélter persistente mirada.

Siguijuna pausa prolongada.

La vecina cosia una pieza de ropa blanca
en un dngulode la habitacion. Habia inten-
tado alejarse, cuando entré don -Manuel,
pero Liceta se apresuro6 4 dec.rle que no es-
torbaba.

—Aunque me €s muy doloroso—dijo for-
zadomente Nélter—debo hablar de los pasos
que he dado respecto de... .

Se detuvo como silas palabras se negasen
4 salir de sus labios.

Liceta, que, desde la presencia de don Ma-
nuel, parecia mis (quebrantada, completo la
frase de su interlocutor con voz ahogada por
las ligrimas:

—Si, respecto de mi desgraciado espos.!

—Si, seiorgl—agrego Nélter, desviando
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su mirada de los ojos de Liceta—He hecho
cuanto V.deseaba, vy debo darle las gracias
por haber aceptado mis desinteresados ser-
vicios, cuando tan de veras se los ofreci.

—Pero....—dijo Liceta con voz trémula y
haciendo caso omiso de esto ultimo—No sc
ha podido identificar....el caddver que se
encontro....;Por qué no me lo mostraron?...
Ay! si, porque dicen que tenia desfiguradp
el rostro.... {Dios mio!... ;Quién ha podido
querer mal 4 mi esposo, tan bueno, tan ser-
vicial y tan noble?

Y Liceta clavé sus ojos nuevamenle en
los de don Manuel; pero viendo que este sos-
tenia la mirada sin inmutarse, la desvi6 con
visibles sefales de disgusto.

—Seiiora! Ya he dicho & V., y conmigo va-
rios vecinos, que su esposo no tenia herida
ninguna. Quizd le sorprendioé la muerte....
Acaso alguna enfermedad secreta....

—No, no seior!...—gimié Liceta—Henry
era sano y fuerte... Ay Dios misericordioso!
qué noche aquella.

—Sefiora.... perdone V... pero, jpor los
clavos de Cristo!—exclamo la vecina, acer-
cdndose 4 la joven—No vuelva V. sus pensa-
miento 4 entonces...

—Imposible! Imposible! Si V. hubiese
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vistomi aflicion cuando llamaron 4 Henry
de la fabrica de pafos...! Pobre esposo mio!
Tan feliz que se aparl6 de miladol... Ay!..
Puseme 4 rezar luego que hubo salido... El
corazén me presagiaba una desgracia.... Pa-
saron horas, y horas y jay! mi Henry no
parecfal [Qué angustias! Ll corazén salia-
seme del pecho...! Clarco el dia, y antes de
(ue asomara, como loca, corri en direccion
4 la fibrica... llegué... y sin tino pregunte 4
don Mariano por mi esposo, y él, lleno de
asombro y de dolor, me respondio:

—Desde hace quince dias, que vino en
busca de trabajo, no le he wvuelto & ver
mads...

La infeliz esposa, al llegar aqui, lanzaba
aves desgarradores, oprimiéndose el corazon
con émbas manos.

D. Manuel v la vecina guardaron repetuo-
so silencio, y mientrasésta lloraba por el
quebranto de Liceta, aquel. con livido sem-
blante, tomé6 precipitadamente su sombrero
para salir.

—Pobre nifia!—murmuroéla vecina hablan-
do con Nélter—En aquel momento fatal, en
(ue don Mariano dijo que no habia visto &
Su esposo, ayo —como herida por un
rayo!
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Aperas hace seis dias que ha vueltod la
vida... La vida!... Elladice: g«de qué me sirve
sin mi dulce compaiiero?» [Se querian-tan-
to! Dios tenga compasion de esta infeliz
criatura!

Las ultimas palabras no las oyo don Ma-
nuel, porque habia salido apresuradamente.

—Pobre senor!—continudla vecina—Cuiin-
to le conmucve la desgracia de esta infor-
tunada nina! — ..

Desde lafecha de la misteriosa muerte de
Henry, el dueiiodel molino habia cambiado
notablemente.

Llamaba la atencién suextremada palidez
v parecia que algo muy grave embarzaba
su espiritu, pues surcaba su frente una Ii-
nea profunda, inequivoca sefial de serias v
constantes cavilaciones. Habiase adelgazado
mucho, y su mirada adquirio-una expresion
inquieta y recelosa.

La noticiade la desgraciade Liceta habia
corrido de hoca en boca por todo el puchlo.
Nade mds natural, pues, que don Manuel
acudiesesolicito enauxilio de la joven.
~ Los primeros dias, presa Liceta de fichre
violenlfsima y de espantoso delirio, no re-
conocié al dueiio del molino, pero, cuando
cl mal cedio, la presencia de Nélter hizole el
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efecto de una herida recibida en el pecho.

En vano don Manuel redobla su solicitud
respetuosa, lamentando & la par de todos el
fin desgraciado de Henry; la prevencion dela
esposa iba en aumento, y lejos de agradeccr
las atenciones y desvelos de Nélter, haciase-
le cada vez mds repulsivo, hasta el extremo
de hacerle dafiv su presencia.

Transcurrieron seis dias mas. Liceta ha-
bia abandonado el lecho; pero en un estado
tal deabalimiento, que el corazon mis empc-
dernido conmoviase 4 su vista.

Miraba todo con tal indiferentismo que
parecia tencr embotada el alma & fuerza de
lanto sufrir.

La debilidad la postraba: lento era su paso,
v su enlulaca figura se deslizaba como una
sombra. Sin cimbargo, cruel irrision del des-
tino! La honda pena detodo su serno habia
podido horrar la pristina belleza de su ros-
tro. Por el contrario, aquella lristeza suma v
aquellas huellos profundas, que el sufrimien-
to habiale impreso cn su semblante, pare-
cian ser el sello del martirio ue Dios im-
primiera en las virgenes cristianas; pres-
tindole mis encantos aun.

Cada véz mds insoportables haciansele i s
reiteradus visitas de Nélter.
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A su vista encogiasele el corazén, y un
sentimiento extrano de disgusto y aversion
hizole concebir la idea de alejarse de Brisa-
mar.

—Nada me importa ya mi destino—se de-
cia—Guiaré mis pasos 4 donde Dios quiera,
que muy breves han de ser mis dias!

" Y la acongojada joven, aunque muy débil
todavia, se ocupd de su partida, vendiendo
sus reducidisimos muebles, en poco més de
nada, 4 la vecina que habiala atendido du-
rante su enferinedad, y. suplicindole rescr-
va respecto de su resolucion, no sin que
aquella llorara por tan inopinada ausencia.



100 LOLA LARROSA DE ANSALDO

VIIL
i Vivg!

Llego la noche de la vispera en que Lice-
ta debfa dejar para siempre aquellos para-
jes, v lainfeliz, 4 solas en su vivienda, llo-
raba y lloraba sin dartregua dsu dolor.

iCudntas horas felices habianse desliza lo
cn aquel cuartito, nido de sus amores caslos,
mudo testigo de su ventura perdida y de su
dolor sin nombre!

Ay! Todo habia desaparecido. & iba 4 em-
prender su peregrinacion por el mundo, sin
una Mano compasiva ue cerrara sus 0jos
en lasuprema hora de su muerte!

iInfeliz esposa!

Y pensando siempre en su Henry qucerido
¢ inolvidable, sentia destrozirsele el corazon
v en el estallido de su dolor intenso las fuer-
zas le abandonaban.

in este estado aflictivo de su dnimo, un
golpe dadg-en la puerta de su vivienda, vino
4 sacarla de su dolorosa abstraccion.



LOS ESPOSOS 101

tmpujada suavemente aquella, di6 paso 4
Nélter, quien penetr6 con el sombrero en
Ja mano derecha, y un abrigo en el brazo
izquierdo.

Su traje, de riguroso luto, y la extremada
palidez de su rostro, diabanle severo as-
pecto.

Mir6 en torno, y dejando sobre una silla
abrigo y sombrero corrié hacia lajoven, ex-
clamando: o

—Liceta! Liceta!

A cs'avoz extremeciose é intentd ponerse
de pié, pero sus fuerzas se negaron y volvio
4 caer sobre el asiento, diciendo 4 Nélter con
palabra casi ininteligible:

—Hagame V. lagracia de llamar 4 la ve-
cina.

—Voy en seguida: Observo que 4 V. le
postra la dibilidad.

Y asi diciendo, se encaminé & una peque-
nia alhacena: pero no hallandoenella abso-
lutamente nada, prosiguio:

—Un poco de vino la fortaleceria. Vuelvo
al instante.

Salio, y notardo en regresar.

—Aqui estd el vino. La vecina vendrd
luego.

Y al decir esto, cogi6 una copa y vertien-
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do en él un poco de vino con mano trému-
la, ofrecivle & Licela, mientras decia:

—FEsto le hard bien.

Ella no se resistio 4 aceptarlo; pero apenas
lo llevé & los 1dbios. Sin embargo, sentia ver-
dadera necesidad de aquel tonico.

—Apurelo V. todo—insistio Nélteren tono
de suplica

Bebio entonces mds, vy devolvio la copa
en tanto que, molcslada & inquieta, diri-
gia sus miradas hacia la puerta.

D. Manuel, que observaba con afan i
la paciente, siguid la direccion de sus ojos
v se apresuro d decir.

—~Quiere V. que vuelva d Hamar la ve-
cina?

Pero Liceta, que no querfa darle & cono-
cer que le temis, repuso:

—No seiior... Ya vendrs.

Y pasdndose las manos por la frente,
prosiguio:

—Cosa més rara..! Siento una pesadez...
La vista se me turba—agitadisima— Quées
esto?... El suefio se apodera demi... La...

Y, luchando con los efectos del sopor, su
mirada errante choca con la de Nélter, v al
notar el afdn goz0so de sus ojos, Yy el ahinco
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con que scguia todos sus movimientos, como
galvanizada, pusose de pie, gritando:

—Miserable...! Socorr....

No terminé la palabra, y hubiera caido al
suelo, si su infameinterlocutor no la hubie-
se recibido en sus brazos.

—;Por fin!—exclamé el traidor, mirando
con espantoso deleite 4 la inanimada joven.
—;No me ha costado poco trabajo llegar has-
ta aqui....! {Ya eres mfa! ;Qué importa des-
pués tu resistencia v tu odio? Ya soy dueiio
detu persona, d pesar luyo, poseo el tesoro
de tus encantos que tanto ambicionaba.

El narcético ha producido sus efectos.

La vecinatardard en volver, pues con cl
dinero que le di se fué, muy contenta y sin
sospechar nada, & comprar provisiones «pa-
rala pobrecila, que nada tiene.»

Liceta, tu orgullo te ha conducido hasta
el exlr(m) de desenrte la muerte por ham-

Yel?....Ah!....Callate conciencia, cillate..!

Liceta! Liceta! Por ti soy capazde todo....
absolutamente de todo!

Y, levantando en’sus brazos el cuerpo iner-
te de In infortunada esposa, lo coloco con
suavidad sobre el canapé, mientras gue mur-
muraba:
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—En breve estaremos muy lejos de aqui.
Todo estd previsto y preparado. Ningan ras-
tro quedard de nosotros, mujer adorada!
Iré & esconderte en las entraias de la tierra,
si preciso fuera; alli donde solo existamos
tay yo! Nada en lo humano podrd arrancar-
te de mis brazos.

Ah! Liceta! Liceta! Porti y solo por tu cul-
pa nada bueno hay ya en mi ser...!

La pasién que me inspiras me ha arras-
trado hasta el abismo...! Te horrorizarias
si pudieras mirar su negro fondo....! Mas
nunca lo sabrés...! Te amo hasta el delirio
v....hasta el crimen!

Y, apartdndose ripidamente del canapé,
acercése & la ventana dando un agudo sil-
bido.

Era sin duda una sefial convenida.

Pero no bien habiala dado, cuando retro-
cedio con espanto, lanzando un rugido de
fiera yllevandola diestra & la cintura de
donde saco unrewolver.

En el dintel de la puerta de entrada des-
tacdbase imponente una figura.

iEra Henry!

Si, Henry en persona, que, palido y severo,
avanzo hasta colocarse junto al canapé don-
de vacia Liceta, sin dejar de mirar & Nélter,
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con los brazos cruzados y el semblante ri-
gido, como la imagen inexorable de la jus-
ticia.

Aquellos dos hombres, frente & frente se
midieron con la mirada, amenazadores, te-
rribles.

Nélter di6un salto de tigre y se abalanzo
a Henry dispuesto 4 ult:marle.

Henry di6 un agudo-silbido. y un hombre
aparecié por la puerla.

Viéndose perdido, Nélter, antes que nadie
pudicra detenerlo, di6 un salto prodigioso
v huyo por la ventana.

Esta escena fué muda y rapidisima,

[l hombre que habia acudido al silbido de
Henry salté tras-él, mientras murmuraba:

—iCobarde ladron de honras! pobre de ti
si caes en mis manos! Mientras encerrabas
i Henry con dos curceleros que tenian orden
de matarlo, pensaste que impunemente po-
drias robarle la felicidad, gozando tu el pre-
mio de tus hazaias! Miserable!.... La Provi-
dencia ha permitido que tus victimas se vean
libres; pero, jay de ti!...

Mientras tanto Henry cogia entre sus bra-
zos el cuerpo inerte de Liceta, lo cubrié de
besos delirantes, en tanto que, entre sollo-
zos y frases llenas de amor, deciale:
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—I=posa de mi alma!.... Liceta queridisi-
mat.. Mi vidat... Mi luz!... Mi amor!... Ay'..

Y llorando, con el deshordamiento del al-
ma que por mucho tiempo ha comprimido
los raudales de su llante, volvia & acariciar
& su mujer, apenalamente repiticndo:

—iPobre angel mio!... Cuiin inmenso ha-
bri sido tu sufrimiento! Comparable tan solo
al mio! Ay!Feliz de mi en medio de mi des-
ventura, pues (ue aun le cncueniro con vi-
da!.... jCwin desfigurada cstd! —murmurd
mirando con dolor & su csposa—La penaiba
matindola....

Y dejdndola amorosamente sobre el cana-
pé v arrodillindose junto i ella prosiguio:

—No =¢ como he podido contenerme ahi
fuera, mirando por la rendija de la puerta
cuanto aqui acontecia! Pude cerciorarme con
mis propios 0os del proceder inicuo de cse
hombre funesto. jCuiinta mentida protesta
de amistad! Y vo, necio que le creia, sin
sospechar ni remotamente en ¢l sufrimiento
de esta santa mujer....! Oh! Ahora me lo ex-
plico todo. jCudnto has luchado tu, sola, po-
i:re nia de mi alma, cudnto ha sido tu mar-
tirio!

l-lxecrﬁﬁc Nélter! Poreso me alejaste del
molino; por eso me secuestraste luego, ha-
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ciendo creer 4 mi esposa que yo habia muerto,
dejando asi moralmente muerta 4 esta des-
graciada criatura, que mds le valiera no
haber nacido! Pero no, no! Tu has sufrido,
alma mia, y Dios, en su infinita bondad, ha
querido que sobrevivas 4 tu dolor, porque
eres necesaria, como la propia vida, para la
existencia detu Henry!

Y estrechaba 4 Liceta entre sus brazos, v
miraba en torno conrecelo, como si temier
perderla para siempre.

“n aquel momento entr6 desolada Dolores,
la vecina, gritando: '

—iJesus! qué incendio, sefior...!

No pudo acabar la frase, y lanzo ayes de
espanto, al vcr aquel desconocido, de aspec-
to nada tranquilizador, que acariciaba & Li-
ceta, sin que esta se inquietase & su pre-
sencia.

Iin su sorpresa terrorifica solto el delan-
tal que traia cogido, y rodaron por el suelo
algunos paguetes y pequefas latas de con-
serva,

—Dol. res...! (No me reconoce V.2—pregun-
t6 Henry sonriendo y adelantindose hacia
clla, sonriente y tendiéndole las manos.

La buena mujer, con visibles mucstras de
creciente espanto, retrocedio hasta la pucr-
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ta, mirando & Henry con los ojos, desmesu-
ra‘lamente abiertos.

—iPor los clavos de Cristo!—murmuré con
voz trémula— ;Si es . el muerto!... ;Virgen
Santa!... Deténgase V... seiior muerto....! jPer-
doneme...! Es mucha verdad que ayer me ol-
vidé de rezarle el acostumbrado padre nues-
{ro... pero yo le prometo, si se lo prometo,
rezarlo ahora mismo... v todos los dias sin
falta jse lo juro!

Henry no'pudo menos de soltar una franca
v sonora carcajada 4 la credulidad candoro-
sa de la asustada mujer. Y al oirla Dolo-
res, se santiguo, como si estuviera en pre-
sencia del mismo diablo, ex~lamando:

—iJesus! jJesus,. Dios mio!

- —Pero, seiiora de mi alma! ;Se ha empe-
nado V. en creer que Yo soy un muerto resu-
citado?...

—iVava unas bromas ue gastan estos se-
nores!'—pens¢ la infeliz—jPues no quiere
pasar por vivo! Yo me escaparia... la puerta
cstd cerca; pero.... la pobre sefiora si despier-
ta.... Ella si que se muerede veras. Y no ha
despertado  las caricias de su marido... {Po-
brecitol... ;Cudnto la quiere hasta después
de muerto! ~

—iVaya, seiiora, déjese V. de aspavientos
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y visiones, que pueden costarle la vida 4 esta
desgraciada, que tanto queremos! Ello es
fuerza que nos entendamos antes de que
vuelva en si...

—¢Qué me querrd?—pensé Dolores, sin
abandonar su sitio.

—Mi esposa, y con ellatodo el pueblo, me
han tenido por muerto, porque unos infa-
mes que deseaban nuestro mal, me aprisio-
naron, haciéndome salir de mi casa con enga-
node darme trabajo, v me encerraron bajo
doblescerrojos, y no hubiera salido nunca de
alli, pues va habia orden jinfames! de ase-
sinarme, si no es que viene 4 favorecerme
la-circunstancia providencial del incendio...

—iQué dice! Sera cierto!—exclamo 'a asus-
‘ada mujer aproximéndosele, y sintiendo
(lue le volvia el almaal cuerpo.

—S8i, toyue V. estas manos, y digame fran-
camente si son las de un muerto....

Dolores toca con un dedo la mano que Hen-
ry le extiendé, y convencidaal fin, prorrum-
e en gritos de alegria, corre sin tino de un
ludo para otro, v, por ullimo, se aproxima
otra vez 4 Henry, palpa sus ropas, v corre
luego al canapé, donde yace Liceta, diciendo:

—iPor los clavos de Cristo! Esta es dema-
ciada felicidad, sefiora! sefiora!
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—¢Qué hace V.?—dice Henry interrum-
piéndola, afanoso.

Y ella, confusa, hecha una pieza, se detie-
ne murmurando:

—Lis cierto! Soy una estupida. La sorpre-
sa podria... Pero... ;(Como. puede dormir sin
que nuestras voces la despierten?

—Oiga V.

—Ulscucho con toda mi alma!

Lintonces Henry le explicd, sin nombrar i
Nélter de como Liceta halldbase narcotiza-
day que tan solo un cuario de hora mis
permaneceria asi; que era necesario prepa-
rarla, para que, al reaccionar, la noticia de
la aparicion de su esposo no la dafiara, L
impusola, seguidamente, de todo cuanto de-
biera decir & Liceta, cuando volviese en si.

Instruida de esla suerte, la buena mujer
se colocé sentada en una silla junto al cana-
pé, no sin queordenara sobre la mesalos
pacuetes vy los tarros de cons2rva que caye-
ron antes de su delantal.

FFué entonces que penso en don Manuel,
é iba 4 praguntar Silver, cuando este ya
habia abandonadola estancia llevando con-
sigo la copa v la botella que contenia la
pocima.

—Nunca me las he visto més tiesas! Creo
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que en cuanto la sefiora se despierte me voy
4 cchar & temblar. jCuidado como bailan
mis nervios! Si estuviera el bueno de don
Manuel para ayudarme!

Transcurrieron algunos momentos, y llegé
el cuartode hora sin que Liceta diera seia-
les'de vida.

De cuando en cuando asomaba Henry por
la entreabierta puerta, y Dolores se apresu-
raba i hacerle sefias de que se retirase.

Por fin, comenzo Liceta & moverse. La
alegria asomo al rostro de la vecina, que se
aproximo mis v mds 4 la joven. [ista pas6-
se las manos por la frente repetidas veces, co-
mo si quisiera disipar las brumas de un
pesado sueiio, v abrié penosamente los ojos
mirando en torno con estrafieza.

Incorpdérose con dificultad, cual si el sopor
entorpeciera aun el movimiento de sus miem-
bros, v ya sentada en el canapé, quedose
con las manos cruzadas sobre la falda.

—Ha echado V. un buen sueiio reparador
scilora!—Dijo Dolores con el s2mblante mds
alegre que unas pascuas.

--Extrano...—murmuré la joven.

—DMalo! Ya empezamos...—penso6 la buena
mujer, y luego dijo en voz alta:

—¢El qué? (Il haber dormido? No tal. Pues
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si estaba V. tan débil, tan rendida de fati-
ga, rque por fuerza el suciio se apolery de V.

— Pero... ;Estaba yo wola....? jDigame-
lo V.t

Y Liceta miré con dnsia & la vecina.

—Jesus! Sola no....que digamos...porijuc
vo no me he movido de aqui, desde cue V.
empezo & dormir.

—ilixtrano sueio!

—Todo lo encuentra extraiio—penso la ve-
cina—Es claro!—y luego en voz alta re-
puso:

—;Ha solado V.2 Bah! {Quien hace caso
de los ensueiios?

Liceta reclind su cabeza contra el brazo
del canapé, v qued) en actitud del mas gran-
de desaliento.

De pronto Dolores fijose cn el abrigo v
sombrero de Nélter que habiase quedado
sobre una silla en la precipitada fuga de
este.

Ripida y disimuladamente, quitose el de-
lantal y echolo sobre las prendas delatoras,
y volvio junto 8 Liceta, y entre perplegidades
é indecisiones, no atinaba la manera de
abordar la cuestion, y pensaba:

—iComo gstard el otro! Rabiando por
entrar.
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Y elevando al techo una mirada, como si
en él buscase solucion & su embarazosa ac-
titud, ocurriosele decir:

—i0jald que nunca llegira el dia de ma-
nana!

—Por qué?

—Porque se va'V. de aqui!

—AN! Ello es fuerza...! Yano podria vi-
viren estos sitics en que fui tan feliz. Todo
cuanto me rodea me-recuerda el dulce bien
perdido, y ese recuerdo constante acrecienta
el dolor de mi alma!

Y la joven se llevo el paiiuelo & los ojos
enjugandosus ligrimas.

—ijOiga V. sefiora! y perdone si mis pala-
bras aumentan su pesadumbre; pero... ;No
le parece 4 V. muy extraiio, que d pesar de
sus ruegos, no hayan querido mostrarle el
caddver de suesposo? Y eso del rostro des-
figurado... 4 mi me parece...

Liceta se extremecio terriblemente, y, cla-
vando su dvida mirada en los ojos de su in-
terlocutora, v cogiendo una de sus manos
(ue oprimio fuertemente, agitadisima, dijole:

—No es verdad que si? Luego, V. también
liene sospechas....

—Yo! Dios me libre! Vea V... Hay perso-
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nas que son capaces de hacer dafio.... por el
solo gusto de hacerlo, y... '

—D. Manuel...! ¢(I's verdad? -dijo Liceta
con voz apagada, y sacudiendo nervipsamen-
te un brazo dela vecina. ‘

—ijJesus! Jesus!— penso esta—A la pobre
seiiora cl sufrimiento la tiene trastornada...!
iSospechar de don Manuel, que e¢s un san-
to!...;Virgen Maria, qué desatino!

—iNo, seiioral—dijo en voz alta—L.ejos de
mi esa idea. Pero oigame...

Y la buena mujer tosi6 un poco, acercod
mis su silla, mientras que Licela, toda oidos,
miraba afanosamente 4 Dolores.

—Yo heoido leer, seiiora Liceta, en las
novelas, cosas muy raras, de personus (ue
hacian desaparecer jqué infamia! v que todo
cl mundo las creia muertas, ysin embargo,
eslaban tan vivas y tan sanas como noso-
tras!

—ON' calle V., por Dios, Dolores! No sé
como viendo mi dolor se atreve V. 4 hablar-
me asi! ;(No ve V. que ahonda mds y mds
mi amarga desolacion!

—:Se cree V. acaso que vo tengo mal co-
razon, para gozar con el sufrimiento de V.,
de V. & quien tanto aprecio? Ni por asomo,
seiiora! Peroello es que, si yo hablo asi, es
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porque... {Vea V.! corren por ahf unos ru-
mores.

—Rumores...—repiti6 Liceta—¢Respectode
qué, seiiora?

—iQue se y6! De eso mismo que acabo de
decirle @ V. de muertos que no estdn
muertos...

—iHable V.! V. me oculta algo! ;O esque
quieren volverme loca entre todos!

Y la joven, al terminar estas palabras ha-
biase puesto de pié y sacudfa fuertemente
del brazo d la pobre Dolores que més muer-
ta que viva, tartamudeo:

—Por... Dios!... sefiora..! jcilmese V...
porque si no... yo no podré hablar...

—Diga, diga V.!—repiti6 Liceta trémula y
sin soltar el brazo de Dolores, y mirindola
con extravio.

—Serniora... dicen que... que... algunos
vecinos... que ellos pueden asegurar...

—El qué?.. {Por Dios!... ;Qué es lo que
pueden asegurar...

—Que le... han visto... hoy...

—¢A quién? Diga pronto! ;A Quién?

—iSefiora...! jpor los clavos de Cristo!...
Si es V. cristiana cdlmese, quc yo se lodiré
todo... pues asi como ha sido fuerte para
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sufrir, también debe serlo para soportar el
peso de...

—¢De qué? Hable!

—;iDe su felicidad!...

—jQué dice V.!—grito Liceta, estrechando
una y mil veces i Dolores contra su pecho, y
proxima & desfallecer.

—No me echo atrds, va lo dije, por fin!

—Dios min! Dios mio! Yo enloquezco....
iMi felicidad!... ;Donde estd, donde esti mi
telicidad...?

—Muy cerca, seilora! Enjugue V. su llan-
to! Ya no debe llorar mas... porque...porque...
su esposo...

—i1; Vive!!!—grito Liceta, con un grito uni-
co, inmenso, arrancado del alma. vibrando
en aquel alarido todaslas fibras desu amor
infinito.

—iSi! ;Si! jVive! Y muy pronto lo va V.i
ver....

No bien hubo espirado esta frase en sus
labios, cuando Henry precipitose por la puer-
ta de entrada.

—ijiLiceta!!

—iiHenry!!

Resonaron en la estancia estos dos queri-
dos nombreg, y los esposos quedaron mudos
por la emocién reciproca, fuertemente uni-
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dos, en estrechisimo ahrazo, mientras que en
sollozos deshorddbanse sus pechos, largo
tiempo comprimidcs por ¢l martirio.

Siguié una larga pausa siempre uno en
los brazos del otro, hasta que Henry rompio
el silencio exclamando dulcisimamente:

—;Queda, alma mia queda suspendida de
mi cuello, como fruto encantador, haste que
el drbol caiga y muera’
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VIII

/IRRISION !

Cuando hemos sufrido y llorado mucho,
v luego nos vemos inopinadamente rodeados
de felicidad sin sombras, el espiritu, por
miis esfuerzos ue prelenda hacer no puede
desechar el habito—dirémoslo asi—del dolor
en que ha vivido, yen medio de esa dicha
inesperada, vémonos entristecidos por pre-
sentimientos—infundados Ilns mis de las
veces—que nos hacen derramar doloridas
ligrimas, llendndonos de penosa y pertinaz
inquietud.

Y asi como la timida paloma que vi9, des-
hecho su nido sintiendo sus dlas rozadas
por lamuerte, de igual modo Liceta cre-
véndos2 amenazada de continuo, v sobre
lodo, su esposo en peligro, vivio desde aquel
momento presagiando males, rehuyendo el
trato de las gentes y en incesante y mortal
sozobra.

Ella habia floracv con dolor profundo i
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su1 csposo muerto, y viéndole nuevamente
junto & si,lleno de vida y de ardimiento, pa-
reciale sonar tantda ¥entura. Y como el avaro,
que no halla paraje seguro donde ocultar su
tcsoro, asi ella hubicra querido esconder &
su marido, librandole de criminales acechan-
7as. Porque 4 Henry no le abandonaba la
idea de verse con Nélter cara dcara. Pero su
infausto protector habia desaparecido miste-
riosamente. -

La idea del proyectado viaje & Europa se
cnsefioreo de la mente de Liceta y no le
abandond un instante, pensando que en el
viejo mundo verianse libres de todo peligro.

Mientras tanto, Liceta ignoraba la suerte
de su amiga Blanca. Muchas veces (uiso
verla, pero laesposa culpable huia avergon-
zada desu presencia.

Cuanto mds grande esla culpa, tanto mds
se agranda el espacio que media enfre el
bueno y el mulo.

Blanca no podia soporlar sin humillacién
la mirada pura y serena de Liceta.

Su alma pecadora sentiase morlificada
ante el alma inmaculada de la esposa fiel.

Una tarde Henry torn6é 4 su casa emo-
cionado.

Blanca habia huido, rompiendo el lazo
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matrimonial. Carlos, su esposo, sumergido
en ¢l masprofundo desconsuelo, habiose vis-
to villanamente burlado en su amor y en su
confianza.

Amaba 4 Blanca con todas las veras de su
alma. Y habiase acostumbrado de tal modo
& su presencin, quele era tan necesaria pa-
ra la vida del espiritu, comola luz y el aire
lo son para la vida de la materia.

iLll, que solo trabajaba y se afanaba por
su mujer, sin importarle los crudos frios del
invierno, & los cuales se exponia, nilos ar-
dientes ravos del sol que rajaba la tierra, v
dlos que desafiaba, cruzando los campos cn
el rigor del estio, para luego, bajo la grala
sombra v frescura deliciosa del techo conyu-
gal, recibiren recompensa la sonrisa de la
mujer amada...

Liceta lloro, compadeciéndose inlimamen-
te de la extravinda esposa, y suplicando al
cielo forlaleza para cl desventurado Carlos.

Hay desgracios irreparables.

15l cristal quese rompe no hay manera de
que vuelva & su primitivo estado.

Y la flor del hogar, que deshoja el desho-
nor, es como la planta herida por el rayo: no
vuelve d retofiar. '
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Porque es flor delicadisima la fé de los
€:pos0s.

Ayv! si se marchita en su tallo!

iPobre hogar!

iMds valiera que el fuego te hubiese de-
vorado, reduciéndote 4 cenizas, y que de tus
habitadores tan solo hubiera quedado...tristc
recuerdo!

jRuinas morales! jAy, cudnta desolacion
vcudnto dolor no revelado sepultais en vues-
tros escombros!

Alli, donde al calor de apacibles afectos,
debiera haber florecido la virtud, difundiendo
por do quiera su inmortal esencia, arraigésc
la perniciosa semilla de frutos venenosos,
(que emponzonaron el corazon!

Ah! desdichada de 'a mujer que no sabe,
avara, guardarla preciosa € inestimable jova
desu virtud, en el sagrado estuche del ho-
gar!

Hay cielos azules de helleza deslumbrante:
pero ninguna compararse puede al cielo pu-
risimo del hogar sereno en donde resuenan
las voces infantiles, como gorgeos de tiernas
avecillas; y las risas de la wadre, que ric
con larisade los hijos se confunden entre be-
cos v bendiciones!

&Qué tupida venda cubre los ojos de la in-
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feliz mujer que huye por extraviado sendero
dejando atrés su morada, fiel guardadora de
su honory de su dicha? ;No oye la voz acu-
sadora é inexorable de la conciencia que le
grita: jInsensata!... {Detente!... A tu paso tor-
pe, vas desgarrando corazones, y la ‘maldi-
cion de tus victimas te seguira por doquiera
(ue poses tu planta!

Donde irds, desdichada, que no llevesso-
bre tus hembros el peso enorme de tu cri-
men?

I\l ojo acusador, suplicio de Cain, serd
también tu eterno martirio.

jAy! El humo azulado de la chimenea del
hogar, que alegraba el alma, al vislumbrar-
lo desde lejos, porque anunciaba la viday la
animacion de la familia, y el calor de santos
afectos, ha desaparecido ya!

Las flores que bordaban la reja del aposen-
to, y las que tapizaban laentrada de la casa,
va no existen! Faltas de riego y de cuida-
dos, marchitaronse, para luego caer desho-
jadas 4 confundirse en el polvo y la hoja-
rasca....

Todo estd exdnime, muerto, {rio y deso-
lado...

En el tocador hay flores marchitas en los
vasos que' las contienen; mas alld, sobre
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un canapé se ve un libro abierto, y junto 4
¢l un vestido en cuyo cuerpo se notan auan,
redondeces de formas de mujer... El lecho
eslid vacio... la jaulamuda... el pdjaro desa-
parecio!

I’n medio de tanta tristeza gime un cora-
zon desierio, vertiendo ligrimas, que jamds
podrén secarse, porque son la sangre que
emana de una honda herida incurable!

Y el misero que astsufreno ha cometido
culpa alguna, v es bueno vdigno y honrado,
v am6 mucho, muchisimo, v fué villanamen-
te engafiadot :

iDios misericordioso!

Puessi no ha cometido ningun delito ;por
qué sobre su dolor inmenso tiene que so-
portarla amargura de un nuevo quebranto?

«Por qué la sociedad le trata con burla
compasiva, y el rigido dedo del ridiculo lc
sefiala por donde quiera que dirije su paso
torpe v vacilante?

&No basta, para merecer el respeto de las
gentes, la agonia lenta de aquella alma, que
se ha visto despojada de sus mas caros atri-
butos—el amor v la fe—que constituian su
vida, y del honor, por el cual desvelose siem-
pre, queriendo mantenerle elevado, brillante
incélume vy puro, como el mismo sol?
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Aht jCudn culpable eres tu, débil sociedad,
tu que no sabes ni curar las heridas del
corazon; ti que te ries constantemente de to-
do, y més que nunca, cuando despedazas mo-
ralmente tus individuos con el arma morti-
fera dela calumnia!

lin ti se encarnan aun los instintos sangui-
narins de los emperadores romanos, que
cuanta mds sangre corria ante sus ojos re-
gocijados en los circos salvajes, mds insa-
ciable erala sed de inocentes victimas, in-
moladas en holocausto de...la mds desen-
frenada perversion moral!

iTu, sociedad ciega y jamds satisfecha en
el festin del esciindalo, que azolas con tu li-
tigo al esposo ultrajado, y, en turba arrolla-
dora y con la piedra levantada corres tras la
adultera y tejes coronas para el que mat6 al
amigo en desafio!... jAh, cudn distante vas
del camino trazado por Jesucristo?

El perdon redime de la culpa al delicuen-
te y le sefiala el camino de la salvacién
eterna.

No le abandones, pues, que su unico tri-
bunal es el de su concienc:a.

Para que seasbuena, oh! sociedad, procura
despojarte_de tus cascabeles arrojéndolos
con desprecio, en vez de agitarlos alegre
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cuando recibes con palmas al hombre que
acaba de matar dsuamigo en elcampo del
honor.

Carlos ha muerto.

El peso insoportable de su desdicha le
anonadd. Sucerebro perturbado, su ccrazén
enfermo, y rotas todas las fibras mds sen-
sibles de su alma, eay6 como cae el drbol
quederriba el rudo golpedel hacha del le-
nador.

IXn sus postrimerias, no olvidé los anhelos
y afanes de Henry, y los escasos recursos con
que contaba, y aunque muy poco va poseia,
porque todo lo habia abandonado, en testimo-
nio de su carino, dejoselo todo & su amigo.

Henry, después de llenar los ultimos sa-
grados deberes que impone la amistad agra-
decida, y dando el postrer adiosal desventu-
do Carlos, embarcose para Europa, acompa-
do de Liceta, y llevando entrambos en el
santuario de susrecuerdos, como ensefianza
dolorosa, la triste memoria del drama que
arraind el hogar de sus amigos.

——






SEGUNDA PARTE

L.

LAGo SERENO

Nos hallamos cn Madrid, lector.

Sino te fatiga nuestra veridica narracion,
ten la bondad de seguirnos hasta Chanbe-
ri,uno de los més importantes arrabales de
la capital de Espaiia.

En el quinto piso de una casade muy po-
bre aspeclo, situada en la calle Garcia Pare-
des, demarcada con el numero diecisiele,
habita dofia Carmen Cifuentes, acompanada
de su nieta Alicia.

Modestisimo es el ajuar de aquella vi-
vienda, que atestigua bien & las claras, que
la holganza no tiene alli su trono.

Componese de tres habitaciones pequeiias:
una salita, una alcoba y otra pieza, que ha-
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ce las veces de comedor, por estar proxima
4 la cocina.

A la sazon, abuela y nieta hallénse reu-
nidas en la sala.

Decoranla cuatro sillas muy usadas, pero
muy limpias; un pequeino confidente y dos
cuadros antiquisimos. Cerca del balcon hay
un sillon, donde reposa la abuela, y junto
4 csta una mesita de labor, sobre la cual
vense desparramadas, multitud de flores ar-
tificiales, vy todo los utiles necesar.os para
esta clase de trabajo.

Mientras la anciana, 4 través de sus anteo-
jos miraba i la joven, ésta trabajaba afano-
samente, sentada en una silla baja, junto
i la mesita.

Dona Carmen cuenta setenta v cinco in-
viernos, v es una anciana muy sensata, muy
hondadosa y muy simpitica.

Las privaciones v las enfermedades (pues
la parilisis de una pierna la retenfa casi
siempre postrada), no han podido borrar
aun la expresion de dulzura que anima su
rostro, bello todavia & pesar de las injurias
de los afios, v lleno de la respetabilidad
(ue imprimen los cabellos blancos, la mejor
diadema para la frente que siempre ostento
la nobleza del pensamiento.
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Alicia contaba dieciocho primaveras. De
estatura pequeila v de formas graciosamen-
te redondeadas. Tenia el cutis fino, moreno,
sonrosado; los cabellos muy negros, y los
ojos vivos y llenos de inteligencia y rebo-
santes de ternura; los dientes menudos,
blanquisimos y sanos, v su hoca aunque
algo grande, ostentaba frescos v rosados
labios graciosisimos al sonreir.

Tal era Alicia fisicamente considerada.

Abrigaba los sentimientcs puros de una
nifla inocente, que solo conoce las bellezas
del bien.

Amaba 4 su abuela con delirio. Con ella
fuese & vivir, al quedar huérfana de madre,
desde muy tierna. edad.

Su padre ausente dos aiios ha, pues tra-
bajaba en unas minas de Francia,al partir
habiale dicho 4 la anciana:

—Después de la muerle de mi inolvidable
Rosa, usted ha sido la verdadera y tunica
madre de mi hija. Voy 4 marchar. Nose el
tiempo que viviré lejos de vosotros. Mi fra-
bajo es muy penoso, usted lo sabe. A usted,
Pues, queda confiadala suerte de mi Alicia.
Usted conoce b'en mis deseos Yy mis senti-
. mientos. Nada tiene, pues, que consultar-
me en sus determinaciones respecto de mi
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hija. Usted la quiere con el alma. Vele us-
ted, pues, por su felicidad. La confianza que
me inspira y la evidencia que tengo de su
recto juicio, me aseguran que nada hard us-
ted que no se ajuste 4 mis sentimientos pa-
ternales.

—Puedes irte tranquilo Marcos. Soy dos
veces madre de esa niiia, y solo vivo porella
y para ella, v su felicidad es la dnica v cons-
tante ambicion de mi alma.

Han traunscurrido dos aiios. Y en las car-
tas recibidas de Marcos, que (raian siempre
protesta de carifio para Alicia, 4 quien ama-
ba tiernamente, vislumbrdbase la intencion
de retardar ain mds su retorno.

Marcos era un hombrede alma bien tem-
plada. Bueno y generoso; pero, por su ca-
racter violento, haciase temer. A veces mos-
trabase intransigente y duro cuando creia
tener razon, y aumentaban su terquedad
las pocas luces de =u mente. Era fuerte y
sufrido para el trabnjo. Frisaba en los trein-
ta y siete afos.

Todo su orgullo estaba en repetir que era
hijo del pueblo, es decir que habfa nacido
pobrs, y pobre queria vivir; que pertenecia
en cuerpos¥ alma 4 la clase obrera, y que
lejos de s>ducirle el oro, le miraba con fria
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indiferencia. Queria comer el duro pan de la
pobreza. Y aseguraba, que solo en ella exis-
tia la pureza de intenciones y el desinterés
generoso de la verdadera honradez; que lo
demads, fuera de su clase, era simplemente
hojarazca pura.

Y eratal su preocupacion, su encono in-
justificado contra los favorecidos de la suer-
te, que, hablarle en favor de ellos, era irri-
tarle, enfurecerle.

Inflexible de ordinario, no cejaba en pre-
sencia de razonamiento alguno, aunque tu-
viera ante sus ojos hechos que negaran sus
preocupaciones.

Aunque de bondadosos sentimientos, era
de escasas luces,y odiaba sistemdticamente
& los ricos, porgue si, que es larazon de la
sinrazon.

Pero volvamos 4 la salita donde dejamos
4 doiia Carmen vy 4 su niela.

Vestfa laanciana un fraje oscuro, de lana
y llevaba al cuello una paioleta de estam-
bre tejido, sujeta bajo la harbilla con un
sencillo alfiler de oro, recuerdo de su difunto
esposo.

Alicia usaba vestido, también de lana, co-
lor almendra, sin adorno alguno, que deli-
neaba artisticamente sus contornos,.y de su
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redonda cintura, pendia un delantal, blan-
co como el armiiio. ’

Peinados sus ondulados cabellos en dos
trenzas sueltas, caian hasta tocar el suelo,
cuandd sentibase & sumesa de labor.

De los é4giles dedos de Alicia brotaban
primorosas flores que iban cayendo sobre el
delantal. Y mientras hablaba y reia, la abue-
la la contemplaba en silencio y con amorosa
expresion.

—Mama! Parece que no tienes hoy ganas
de conversacion—observo la nifa,

—Por el contrario—agregé la abuela son-
riendo—Me encanta tu alegria. Pero. .. aver
tarde, cuando volviste del taller, después de
entregar las flores, observé que estabas. ..
asi como pensaliva, yhasta me parecié que
venias triste...;Por qué?

—iTriste! ;Yo mam4?--repusola joven con
visible turbacion.

—Si. Y durantela velada, te he sorprendi-
do, varias veces, mirindome con marcada
indecision. Hubiérase dicho que descabas
decirme algo y que no te atrevias 4 formu-
lar tu deseo.

Alicia recogio precipitadamente su delan.
tal, v cclidndo las flores sobre la mesita,
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corri6 hacia su abuela y la abrazo con ternu-
ra, mientras murmuraba 4 su oido.

—iSi mama! Tienes razén: algo tengo que
decirte, v el temory la duda me han dete-
nido! Pcro tu sabes, abuelita mia, tu sabes
muy bien que yo no te oculto ninguno de
mis pensamientos!

—Silo sé mi querida hija!—repuso la an-
ciana, retribuyendo 4 su nieta sus tiernas
caricias.—[s por esa misma razon que espero
me digas tus secrelos pensamientos.

La nina ruborizése, y, sentindose d los
piés de doia Carmen, empezé & decirle:

—Hace ya algunos dias, que, al ir al obra-
dor por trabajo, he notado que era seguida
por un joven. Al principio, no hice caso al-
guno creyendo que fuera pura casualidad.
Pero ayer, madre mia, el joven me siguio
como siempre, y & poco andar, s¢ aproximé
d mi, y en términos respetuosos, comenzo a
dirigirme galanteos: que era bella, que sus-
plraba por mi, Y que me amaba muchi-
simo..

n el rostro de la anciana habiase proyec-
tado una sombra de viva inquietud, que au-
mentdbase 4 medida que su nieta reve-

labale aquel incidente con todos sus meno-
res detalles.
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—Prosigue, hija mia—oks2rvé la anciana,
sonriendo y acariciando los negros cabellos
de la niia.

—Poco tengo ya que aiiadir, mamd. Era tal
mi turbacion, y sentia tan fuertes palpitacio-
nes en el pecho, que las piernas me tembla-
ban, y creélo mamita, tuve miedo, mucho
miedo!

—Lo creo, alma mia! Pero prosigue,

—Yo pensé que debia evitar que me persi-
guiese, y cobrando inimo, acerté & decirle:
«Caballero! Yo lesuplico 4 usted que nosiga
mis pasos. Voy & llegar al taller, v mis
compaiieras de trabajo sisefijan en us‘ed
luego pensardn mal demio» Y ¢éi me contes-
testo: «No puede nadie pensar mal de un
dngel. . .

—¢Y después?.... —interrogd ansiosa la
abuela.

—Después....—repuso sencillamente Ali-
cia—sin agregar una palabra mas, se alejo
de mi vy fuese & situar en la acera opuesta
del taller. Desde alli no se le podia ver. Yo
tuve recelos de volver 4 salir, y al propio
tiempo.... te lo confieso ingenuamente.... ex-
perimenté, malre mia, temor de no volver 4
verle més:”

— De veras, hija mia?
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—Si, mamd! Pero escichame todavia.
Sali, observé que aun permanecia enfrente
del obrador. Iintonces no se me acercd, y
él por una acera, y yo por la otra, asf, segui-
mos hasta llegar 4 la puerta de casa, donde,
con una inclinacion de cabeza y quildndose
respetuosamente el sombrero, me saludé pa-
ra luego alejarse. ¢Hice mal, madre mia?

Callo la nifa, y queddse mirando 4 su
abuela, cual si quisiera adivinar la impre-
sion que su relato habia producido.

La anciana también enmudecio, pensando:

—La sencilla relacion de mi hija revela 4
un enamorado respetuoso..... Pero jah!
cudnta inquietud despierta en mi corazén
de madre! ;Qujén podrd ser ese joven que
‘la persigue? ;Qué intenciones abrigara?
¢ Serd el hombre destinado & labrarsu di-
cha ¢ su infortunio? ; Dios mio! Iluminame
con tu divina gracia !

De estas cavilaciones vino & sacarla la voz
de Alicia que murmuré:

—Se me olvida decirte, madre mia, que ese
Jjoven parece ser un caballero de muy buena
posicion social.

—iDios mio! ;Quién serd >—murmuré
la anciana.

—iOh! No temas, mi querida abuelita!
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Si ta le vieras! Su aspecto es de persona
muy fina: tiene en el rostro una expresion
tal de sinceridad, que ni por asomo se e
ocurrio dudar de todo cuanto me dijo.

— Hola, hola! Segun eso, ¢ta le has
creido todo cuanto te ha dicho?

—Si mama! Si tu le oyeras....! jCon

—Pero.... si es un caballero rico, cual tu
presumes, ;como quieres que pretenda ligar
su destino con el de una pobre obrera co-
mo ta?....

—Mamé: ¢ No me has dicho repetidas ve-
ces, que para Dios todos somos iguales ?

—3i, hija mia, si. Pero no lo somos para
la sociedad. La orgullosa vanidad de los
hombres ha establecido diferenciss de cla-
ses v de categorias, unas muy altas y otras
muy bajas. Y para no perder la santa paz
del espiritu, no debemos nunca pretender
salir de nuestra esfera natural, de la esfera
en que hemos nacido y vivido. Se avienen
muy mal las uniones de séres de distintos
nacimientos.

—j Mama!

—Y me estremezco al pensar en tu padre!
Tu, como ¥0, conoces su constante preocu-
pacioén; pero—continué la bondadosa ancia-
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na, posando su diestra sobre la cabeza de la
joven—dejemos venir las cosas, puesta siem-
pre nuestra esperanza en el Sér Supremo, y
mientras tanto, roguemos mds que nunca a
su Sanlisima Madre para que aparte por
siempre de nuestro hogar los peligros que
pudieran amenazarlo.

Alicia abraz6 efusivamente 4 su abuelita,
v, habiendo cerrado ya la noche, corrié &
encender un quinqué, vy pusose de nuevo a
trabajar afanosamente.

Durante la velada, ya no se hablé mas del
asunto que las preocupaba, girando la con-
versacion sobre muchas diferentes cosas.
Pero cuando enmudecian, los pensamientos
de entrambas volaban en torno del mismo
objeto. '

Aquella noche al dar el beso de costum-
bre 4 su nieta cuando se iba & recojer, la
anciana la estrecho amorosamente contra su
pecho, y con suave y ternisimo acento, di-
jole:

—ijReza, hija mia, reza con mas fervoroso
anhelo que nunca, y tén entera confianza en
los que te amamos y velamos por tu suerte.

Cuando la anciana quedose sola en su le-
cho, recogié sus pénsamientos y medito:

—Es preciso darle 4 la juventud lo que
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le pertenece, lo que es absolutamente suyo.
Mi Alicia estd en la florida edad de las pri-
meras ilusiones. No seré vo, ciertamente,
la que con austeros principios de moral, ni
con severos consejos, ahuyente las natura-
les expansiones de su alma tierna y cando-
rosa. Si mi nieta no hallase en mi pecho
seguro asilo & sus inocentes confidencias,
que, con respeto cariiioso, deposita en mi,
<doénde iria & buscar tiel consejero que la en-
caminase por recta senda? Ah! no, mi
Alicia; soy dos veces madre tuya, y quiero,
v debo, ser también tu amiga, y recojer en
mi corazoén las primeras amorosas impre-
siones de tu alma pure, sencilla y buena.

Benditas sean las madres que, 4 los lati-
dos de un corazon amorosisimo saben aso-
ciar el dictamen de un criterio sano y per-
fectamente recto!

Nada hay més hermoso que confiar todos
nuestros pensamientos v todos nuestros an-
helos en el seno cariiioso de nueslra propia
madre, seguros de ser comprendidos siem-
pre, v de hallar, en refugio tan cierto, el
hdalsamo consolador de todas nuestras pe-
nas; guia y luz de todas nuestras vacilacio-
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nes v generoso perdonde todas nuestrasde-
bilidades y flaquezas! Permile lector, que al
hablar de Jas madres, mi corazon exclame:

iBendita seas tu, madre mia, y como tu,
todas las que te igualen cn raudales de amor
v de ternura infinita !
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II

AMOR

Han transcurrido algunos dias.

Una maiiana, Alicia, mientras se uitaba
apresuradamente él velo que cubria su cabe-
za, pues venia de la calle, dijo & su abuela:

—Mam4d! mamad! Ese joven...lo he visto
enla escalera!

—LEn la escalera?—pregunto dona Carmen
con estraiieza v zozobra.

—iEscuchame, mams, v notealarmes! Yo
subia cuando él hajaba. Debi ponerme muy
encarnada, 4 juzgar por el calor que senti
subir al rostro. Paso junto’d mi,” me saludo
muy respetuoso, ycontinud su camino. Yo
continué subiendo,

Al llegar al cuarto piso, v al pasar por
frente 4la puerta de dona Maria, la sefora
de abajo, me detuvo, diciéndome:

—«Sefiorita Alicia! Usted perdone; pero
precisamente hace pocos momentos que
acaba de éstaraqui unjoven...»
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Y la vecina, cesando de hablar, me mirs
alentomente. Yo debi turbarme; porquela
seflora prosiguio:

—No hay para que sonrojarse, hija mia!
Muchas jovenes (uerrian inspirar un afecto
tan respetuoso.

El referido joven, con mucha finura é in-
sistencia, me ha suplicado le informase res-
pecto de las cualidades morales de usted
preguntindome con_afin si erausted una
nina honesta, y cudles eran sus medios de
subsistencia, 4 pesar de que él va sabia de que
usted era florista, segun me dijo.»

—Después que me hablo asi la vecina, y
que agregd que habia dado los mejores in-
formes de mi, vo solo acerté & balbucear
algunas palabras de agradecimiento, y pre-
surosa continué subiendo las escaleras de-
seando de contartelo todo, todo cuanto me
habia ocurrido.

—Tengamos calma, hija mia—resuso la
anciana—Dejemos las cosas que vengan
despacio, y m’entras tanto imploremos de
Dios sus luces divinas para que nos ilumine
en el misterioso senderode la vida,

Call6 la joven, llena de gratitud haciala
anciana, por su amorosa indulgencia y su
prevision maternal, y mds alegre que unas
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pascuas, pusose & trabajar, sin que la ima-
gen de su simpdtico perseguidor sc¢ apartase
un instante de su mente.

Dos 6 tres dias después, una tarde, cuando
abuela y nieta habfan terminado de comer
vreunidas en lasalita, como de costumbre,
trabajaba Alicia junto 4 doifla Carmen, lla-
maron 4 la puerta timidamente.

Alicia abandoné6 su asiento, y encaminé-
sed abrir, mientras su corazon latia apre-
suradamente, pensando:

—De unos dias 4 esta parte, cada vez que
llaman, late mi corazén con afén; se me figu-
ra siempre quedebe ser €/.

La nifa abri6, mientras la anciana po-
niendo una de sus manos, & guisa de vicera,
miraha curiosamente hacia la puerta.

Una ligera exclamacion de Alicia, hizo
agitar 4 laabuela que murmuré:

—Lo presiente mi pecho: sera él.

El mismo presentimiento unia & las dos
mujeres. Ambos corazones latieron con
fuerza.

—Seioras—dijo una voz varonil ycorrecta
—iMil perdones! Ustedes me permiten. ..

—Adelantel—dijola abuela, mientras Ali-
cia turbadisima, y con ese rubory timidez
que hace tan)e:lcantadora 4 la mujer, cuando
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latorpeza de una excesiva cortedad no anu-
bla la naturalidad de sus palabras y adema-
nes, seaproximo & su abuela sin acertar &
saber que debfa hacer.

El recién venido, se adelanté hasta doiia
Carmen & quien saludo con una cortesia ca-
rifiosa y llena de respeto:

Era un tipo distinguidisimo.

Ll rostro lleno de bondad y de belleza. Pd-
lido, deojos grandes;-negrosy serenos, fren-
te despejada, cabellos negros también. Usa-
ba bigote ytodo su semblante estaba reves-
tido de una melancolica dulzura que prestaba
4 sufigura, perfectamente esbelta y bizarra,
la mds atrayente seduccion.

Vestia correctisimamente, todo de negro,
haciendo resaltar la pechera de su camisa
blanquisima en la que esparcian sus luces
dos brillantes, limpisimos, como dos didfa-
nas gotas de rocio.

Bastole 4 dona Carmen una simple mirada
para disponerse en favor del pretendiente de
su hija, porque no podia ser otro aquel per-
sonaje que tan deimproviso seentraba por
las puertas de su casa.

—Senora—dijo ¢l recién venido, mien-
tras tomaba ~l asiento que dofia Carmen
le indicé con un ademdn.—Es harto deli-
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cado el asunto que aqui me trae. No soy
hombre que me valgo de rodeus para ex-
presar mis senlimientos. Me llamo Jorge
Vallier: soy huérfano, americano, hijo de
la Republica Orijental del Uruguay; cuento
con una regular. fortuna; tengo todos imis
documentos cn orden, Y- el Ministro repre-
sentante de mi pais, puede dar i usted cerli-
ficadode mi honradezy aseverar todo cuanto &
usted acabo de exponer. Pero, dignese us-
ted escuchar mi peticion: Amo & esla niia
adorable, niela de usted; prendadisimo cstoy
de su virtud, de su modestia y de su pere-
grina belleza. Mi corazon haperlido sual-
bedrio; solo pienso en Alicia desde el ins-
tante feliz en que secruzoé por micamino.
Por eso hoy vengo hasta usted lleno de in-
certidumbres y de esperanzas para decirle,
acépteme usted por hijo; desco scr el esposo
de Alicia, v jurole, por la memoria santa
de mi madre, que consagraré todos los ins-
tantes de mi vida & hacer la felicidad deeste
angel, v unavez unidos,ella y yo, nos dispu-
taremos la dicha de ser para usted el tierno
y carifiosisimo apoyo de -su vejez!

Callo el joven, porque la emocion no le
permitia hablar mas.

Doiia Cafmen, mujer sencilla, sin finji-
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mientos y con el corazén siempre en la
mano, enjugose las ligrimas que corrian
por sus mejillas, v mirando 4 Alicia, que,
inclinada sobre sus flores, disimulaba los
senlimientos (que asomaban 4 sus ojos, dijo
pausadamente.

—Creo en la sinceridad de sus palabras, y
su presencia en mi casa no me sorprende: la
esperaba.

—¢ Como asi, seiera?

—Por que mi hija, habiame ya hablado de
V. Refiriéme sus encuentros de cstos dias.

—1Y si yo me he alrevido, seilora, @ buscar
la dicha cerca de V. es porque he creido que
Alicia no rechazaria mi cariio.

-—No seiior. Mi hija es muy sencilla, v no
se ha educado enla escuela del fingimiento,
donde se falsean hasta los afectos mis sagra-
dos; por esto, aunque ella no me lo haya re-
velado claramente, mi corazén de madre le
‘ha comprendido. Iin las confidencias de mi
hija ella ha dejado vislumbrar el nuevo sen-
timiento que hoy llena su corazon.

—Oh! gracias, sefiora, gracias !—dijo Va-
llier precipitindose 4 los piés dz doiia Car-
men, mientras las ldgrimas de Alicia caian
sobre las flores que 4 la sazon hacia, como
divino rocio de perlas.
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—Puesto que ya nos hemos entendido—
dijo doiia Carmen sonriendo, y ¢nvolviendo
4 los jovenes en una larga mirada de ter-
nura—hablemos ahera de algo que nos debe
preocupar muchisimo. '

Alicia dejo sus flores, que como un pre-
texto la entretenian para disimular su rubor,
v aproximando su silla 4 la de la abuela,
apoyose en el brazo de su sillon, mientras
su mirada cindida y carinosa se camhiaba
con la de Jorge, que, arrobado, no acertaba i
apartar de ella sus ojos.

Al verlos asi, los tres reunidos, cualquie-
ra hubiera pensado que eran antiguos ami-
gos.

i Bendita sea la sencillez dcl corazon!

—Alicia—empezo la anciana—tiene 4 su
padre trabajando en las minas de Francia.
Al partir, dejola & mi cuidado, y dijome, que
confiaba en mi sensatez, y que por lo tanto
era dueiia de disponer de la suerte de Alicia.
Y agrego, que conociendo yo las preocupa-
ciones y anhelos suyos, sabria no disgustar-
le al disponer de la suerte de Alicia. Pues
esto es lo que hoy, precisamente, me llena
de inquietudes. Marcos es bueno, pero ter-
co. Aborrgee 4 losricos. No quiere tener
mis amigés que los de su clase: los obreros.
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Y es tal su ceguedad, que, de manso que es
como un cordero, se torna en fiera cuando de
los ricos se trata. ;Como, pues, he de ave-
riguarme para reducirlo v que consienta en
la alianza de su hija con un hombre que per-
tenece 4 una clase social por ¢l tan odiada.

—i Cudnto dolor me causan sus palabras!
Pero, la pureza de mis intenciones, mi amor
por Alicia, ¢no conseguirdn ablandar su co-
rozén ? —_

—iNo conoce V. & Marcos!

—iDios mio! ¢Qué haremos, pues?

—Paciencia, v esperar. Ya se lo tengo
dicho 4 Alicia. Pongamos nuestra esperanza
en Dios.

Marcos se fué por dos anos, pero, luego
en las minas, parece que ha tomado la re-
solucion de marcharse 4 América. In fin,
de un momento & otro recibiremos carta de
¢l v sabremos su determinacion respecto de
esto. Iremos con paso mesurado. Sondea-
remos primeramente su énimo, y cautelosa-
mente, luego, le enleraremos de nuestros
descos, tratando de dulcificar en lo posible
la revelacion, para que el estallido de la tem-
pestad no nos anonade. Tened confianza,
hijos mios, y dejadme 4 mi la tarea de ablan-
dar el corazon de Marcos.
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Desde aquel instante, una dulce intimidad
ligo al joven Jorge, con la abuela y con
Alicia.

La felicidud inundaba el corazon de la ni-
fia, v la dicha de ésta se refléjaba en el ros-
tro de la anciana, que vivia con la ventura
de su hija.

Jorge, cada dia mis prendado de Alicia,
suspiraba por el momento de llamarla su
esposa.

Deliciosas veladas franscurrieron veloces,
porque la dicha tiene las alas de la fortuna.

Mientras tanto, Marcos ni contestaba las
cartas, ni daba senales de vida.

Por casualidad, un minero, acerto a lle-
gar 4 casa de doita Carmen, y por él supieron
(ue Marcos habiase embarcado para Amé-
rica, y segun aquel, éste habia sido contra-
tado por diez anos.

—i Dios mio!—dijo Ia abuela —Pero, ni
una corta, ni una palabra que nos revele
sus intenciones. .

—Si, sefora, palabras si; yo mismo oi
(que & un compaiiero le encurgo que viniese
4 ver & V., que le dijera que no las olvi-
daba, ni 4 V., ni 4 la nina, ¥ que aunque
no recibiesen carta suya no se alarmasen,
que tardmi/a‘algunos afos, pero que volve-
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ria con algunos ahorros para no separarse
més de ustedes. El minero & quién esto
dijo, muri6 & los pocos dias, y por esto no
pudo dec'r nada & ustedes, pero, como la
casualidad quiso que yo lo oyese, quedan
ustedes enteradas.

Pintar el desconsuelo de los jovenes es
harto dificil.

¢ Cudnto tiempo tendrion que csperar?

Pasaron los dias y también algunos meses.
Alicia comenz6 & adelgazarse, v Jorge & en-
tristecerse.

La abuela, al notar las huellas del sulri-
miento de entrambos, se cintié vivamente
inquieta, Yy su mente comenzo & trahajar mil
v mil provectos, sin hallar solucion & nin-
.guno. g

Y resullé que de tanto pen=ar, v de in-
uietarse tanto por el porvenir de su nieta,
empezo ella también @ sentir su salud que-
brantada. Entonces, sus pensamientos ad-
(uirieron nueva forma, v se hicieron tristi-
simos. Reflexion6 cudl seria la suerte de
Alicia, si clla enfermaba seriamente y llega-
ba & morir.

Quedarfa sola, expuesta & mil peligros, v
aunque el amor de Jorge era honrado, la ca-
lumnia y la maledicencia no necesitan pecado
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para formar la culpa. La infeliz nifia, en vez
de penetrar por el camino de la dicha, podia
ser arrasirada por el de la perdicion, y jsabe
Dios, cudntos dolores v cudntos martirios
pudieran estar reservados & aquella queri-
da nina, que ella destinaba ahora 4 ser es-
posa dichosisima, v & cruzar el laberintico
sendero de la vida, fuertemente apoyada en
¢l robusto brazo de un hombre que seria el
elerno y leal compaiiero de su exislencia!

Tales ideas quitdronle el sueiio varias no-
ches, y el insomnio y la lucha que soste-
nia en su pecho, la aniquilaron mds.

Una manana, que amanecio casi sin fuer-
zas, porque no hay nada que mds aniquile
la materia, que las luchas internas del es-
piritu, esper6 doina Carmen la llegada de Jor-
ge, v asi que vi) reunidos & los dos jovenes,
les comunico sus indecisiones, sus angustias,
v por ultimo lo que acababa de resolver.

—Dentro de un mes, os casareis, hijos
mics. [l cielo me prestard su ayuda, pues
al dar este paso, me inspiro en el mds sa-
grado de los deberes: en velar por la suerle
de mi hija.

Imposible describir la alegria de los aman-
tes.

jEs tan-fermoso v tan grande, ver rea-
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lizados los dulcisimos ensueios del alma!

Desde aquel momento todos fueron pro-
vectos color de rosa.

Jorge, delicado y bueno, propuso a lasdos
mujeres seguir viviendo en el quinto piso
hasta tanto volviese el padre de Alicia, el
cual, seguramente, calmaria su enojo cuan-
do viese el sacrificio hecho en su obsequio,
pues pudiendo Vallier vivir en casa comoda
v lujosa, porque lo permitia su bonita for-
tuna, habia preferido seguir en la pobre vi-
vienda para probar & Marcos la hidalguia de
sus sentimientos.

Doiia Carmen acepto agradecida, y esta
atenciéon de Jorge arrancéle dulces ldgri-
mas.

A Alicia, pareciale un sueiio la felicidad
que la rodeaba. Amaba tanto & Jorge y se
sentia tan amada de él, que su corazén le
anunciaba que siempre le sonreiria una di-
cha sin término.

Dona Carmen, que cada dia que pasaba
descubria una nueva belleza en el alma de
Vallier, no cesaba de alzar sus ojos al cie-
lo. ;De alli vienen todss las gracias! jAla-
bado sea Dios que se ha dignado bendecir
su hogar!

La satisfaccién que experimentaba la an-
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c.ana volvicle la salud, y se sintio rejuvenc-
cida. Nada hay que haga gozar con mads
intensidad 4 los corazones buenos, que la
dicha que se ve reflejada en los rostros de
los seres amaduos.

Jorge no qu’ere que Alicia contintie hacien-
do mis flores. La joven sc despide de sus
compaiieras de taller, v todas & porfia col-
manla de demos'‘raciones de verdadero ca-
rino. Alicia es tan buena, de caricter tan
dulce, que en aquellos afectos recibe el pre-
mio de su conducta virluosa. Jamas nin-
guna de las compaiieras de taller se sintio
molestada por Alicia; por el contrario ella
tenia paracada cual una sonrisa, una palabra
de efecto, y dispuesta estaba siempre & lu
indulgencia, prenda hermosa del almadela
mujer ue le conqaista mundos de simpa-
tias. Nunca rcconvino. Si se sintié morti-
ficada guardo con nobleza sus lagrimas para
verterlas d solas, y de sus labios jamds bro-
t0 una sola queja.

Alicia fuésiempre una violeta. Y de ella
emanaba el embriagador aroma que se des-
prende de los sentimientos buenos.

Poresto todas las compaiicras de laller,
como prueba de su cariiio por Alicia, qui-
sieron obséquiarla para el dia de sus bo-
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das, con los azahares que debieran adornar
su frente pura y su pecho virginal.

Jamds brotaron de los naranjos flores mis
hermosas que las que formaron las floristas
para lafeliz Alicia.

Tampoco les fallaba el aroma; tenian el
perfume arrobador de la virtud!

Llegs por fin el anhelado dia.

Jorge habia obsequiado & su prometida
con una canastilla delicada y elegante.

La ropa blanca era primorosa y ahundan-
te; tan solo las alhajas eran modestas, por-
que abuela y nieta odiaban por instinto las
vanidades; preferian un hermoso ramo de
flores, 4 undijecostoso. jCudnta belleza en
el corazon y cudnta virtud, digna de mode-
lo para las mujeres que se afanan por cs-
tentar deslumbrante lujo, sin preocuparse de
si el alma tiene toda la riqueza de sentimien-
tos que necesita para ser feliz!

Los haules de la abuela se llenaron tam-
bién de utilisimas prendas de vestir.

De acuerdo entre los tres, poco se vario
de muebles, 4 excepcion de la cama matrimo-
nial, de un tocador, dos roperos, y un como-
disimo sillon para la anciana, que Jorge tu-
Yo especial empeiio en comprar.

La ceremonia nupcial tuvo lugar en la
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misma vivienda de los novios, porque la
anciana, por efecto de su pardlisis apenas
podia caminar.

Nada de alegrias bulliciosas, ni de festejos’
ruidosos. Todo se hizo con moderacion.
Aunque el novio tenia dinero en abundancis,
aquellas bodas parecieron ser las de un obre-
ro cuyos ahorros le permitian cierta holgan-
za. El lujo que se noto fué en los regalos
de los novios 4 las buenas compaiieras de
Alicia que concurrieron al casamiento. Una
recibi6 por obsequio una docena de camisas,
muy finas y perfectamente bien confecciona-
das; otras enaguas y corpiiios, otras utiles
de cama, y asi sucesivamente.

EEl contento brillaba en todos los sem-
blantes. Y en medio de aquella satisfaccion
sana y generosa, veianse conlinuamente mo-
verse los labios de la anciana, dando gra-
cias alautor de toda aquella ventura.

iSatisfaccion de las almas buenas, siem-
pre has de mezclar entre tus alegrias el nom-
bre divino de Dios!

La dicha de los buenos, es li obra miis
hermosa del Redentor de la humanidad.
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JNFORTUNIO

En los contrastes que ofrece el mundo,
jcudntas lecciones para el linaje humano!

Subamos 4 la bohardilla de la misera casa
que habita Alicia.

Aqui las escenas varian por completo.

Helos ahi: jHenry y Liceta!

iPobres seres, los que la miseria aferra
con su mano descarnada.

Las esperanzas de Henry, cuando con-
fiaba en la proteccion de sus antiguos co-
nocidos, salieron fallidas. Los amigos de
otros tiempos, al verlo pobre le volvieron
las espaldas, v algunos hubieron que qui-
sieron arrastrarlod la pocilga del vicio, con
la idea de que entregado & vergonzosas dis-
tracciones, no les molestaria mds.

jCudnlo cieno y cuanta maldad!

Pero Henry tenia el alma buena, sus
sentimientos eran naturalmente nobles, v &
las angustlias de la miseria jamés habria
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anadido los horrores del vicio, que degrada
y corrompe. No era de los miseros que, aba-
tidos por el infortunio, pierden hasla el ul-
timo datomo de la propia dignidad, y rue-
dan por el mundo como parias, sin con-
ciencia, sin sentimientos, embotadas todas
las fibras del alma, perdida la senzibilidad,
hasta el extremo de vivir como las prop.as
bestias, sin mds ahinco que el de comer!

Dia tris dia volvio Henry 4 su pobrisima
vivienda sin pan, y sin esperanzas.

Y los dias transcurrfan largos, intermina-
bles, sin sol para aquellos infelices.

Liceta habia enflaquecido extraordinaria-
mente y para colino de angustias sentia en
su seno la existencia de otro inocente sér
que anunciaba su venida al mundo en me-
dio de lanta miseria y de tanto dolor!

iDios mio! Iba i ser madre y los poqui-
simos rccursos ya se habian agotado; todo
se habia vendido, hastael lecho habia des-
aparecido, y los miseros, uno junto al otro
se arrebujoban en débiles mantas, sin (ue
luz alguna alumbrase tan triste cuadro, ni
fuego alguno que calentase sus entumeci-
dos miembros, sacudidos por los extre-
mecimientes que trac el horrible frio del
hambre...
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La dignidad y el respeto desi mismo,
jqué hermosos dones del cielo!

En medio de aquella espantosa miseria,
Liceta no olvidaba, ni Henry tampoco, el aseo
personal de enirambos. Dias hubo en que
la abnegada esposa, quedédbase envuelta en
una manta, mientras lavaba sus pocas ro-
pas interiores; otros dias aseaba las de su
esposo: el agua y el sol nunca pueden fal-
tarle al poble -

Con gastadisima escoba barria su bohar-
dilla, y limpiaba las paredcs, y muchas ve-
ces, en medio de esta faena, deteniase des-
fallecida por la debilidad.

{Qué hermosa es la pulcritud! Con el aseo
la miseria no se hace repugnante, porque el
pobre que se ofrece d nuesira mirada sucio,
hasla el extremo de oler mal, por fuerza hay
que huir de €l y temer su contacto. No se
dird que no teniendo qué comer, mal se pue-
de pensar en el aseo personal. ;Y el respeto
de simismo? Y la dignidad del hombre que
siempre fué pulcro en la abundancia? ;Ha de
olvidarse de si mismo hasta el extremo d.
causar repugnancia 4 sus semejantes? La
miseria sin aseo es digna de desprecio,
porque es el absoluto olvido de todos los
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respetos v la degradacion del alma llevada
& sumds repugnante extremo.

Dios nos di6 brazos para moverlos cn el
ejercicio del trabajo; sin6 podemos emplear-
los en labores que nos den pan, porgue la
suerte (uiere negarnos este socorro, al me-
nos, movimoslos salvando el cuerpo de mi-
serias, lavando los harapos, ue agua, aire
y sol, volvemos 4 repetirlo, no niega la natu-
raleza ni 4 los mds miseros.

El aseo c¢s uno de los ohjetivos que de-
debiera perseguir constantemente toda so-
ciedad culla, porque 4 los beneficios que
reporta 4 la higiene comun, hay que afiadir
la que presta al espiritu.

Si nos agitamos en una atmésfera pesti-
lente, por fuerza nuestras almas bojarin
al nivel de nuestra vida material, y nos ve-
remos envueltos en un caos de miserias
repugnantes.

Emilia Pardo Bazin, la fecunda y bri-
llantisima escritora, honra y prez de las le-
tras castellonas, ha dicho: «Siempre he
tenido & Puris en concepto de la ciudad mas
pulcra del orbe, sin exceptuar & Florencia;
en Paris se lavandiariamente las fachadas
de las casas y lus maderas de las ventanas;
se enceran los pisos; se barren primorosa-
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mente las calles; se exige & los dependientes
de tienda, sirvientes y hasta obreros un
aseo personal de que prescinde mucha gen-
te rica espanola; pero actualinente, con mo-
tivo de la Exposicién, Paris ha echado el
resto; no se ve una mota de polvo; la pin-
tura despide el, fresco brillo del barniz;
los bronces relucen; los crislales se cla-
rean, diafanos como el aire mismo; loses-
caparates son un camastillo de flores, y
hasta las flores en que parece no cabe alifio,
escogidas por manos hdbiles, agrupadas ar-
tisticamente, cefidas con lazos de cinta
ponposa, levemente salpicadas de gotitas de
agua, tienen la nitidez virginal de las flores
de cerdmica».

.En presencia dée tan hermoso cuadro
¢puede el espiritu empequeiiecerse? No! Solo
cuando llega & respirar el mefitico ambiente
del abandono, dela miseria, del desaseo que
engendra ideas mezqu'nas, faltas de vuelo
y raquiticas, como las conciencias de los
criminales que se revuelven en el fango,
como los reptiles mds repugnantes.

La pulcritud tiene un aroma encantador,
que lo trasmite por entero & cuanto con ella
seroza. El buen gusto y el arte, asi comola
belleza del cuerpo y hermosura del alma, no
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se conciben sin6 aunados con la puleritud.

La mujer que se presenta en sociedad con
los encajes del cuello ajados, yde un color
dudoso; el vestido prendido, disimuladamen-
te, con alfileres, una (ue otra mancha en
sus faldas, el cabello sin alisar, el calzado
sin limpiar, v con el paiiuelo de manos casi
sucio, y las uias (jhorror!) ucusando duelo,
seguramente que no hay para qué ver la
casa de tal dama, para compadecer su fami-
lin. En el seno de ese hogar se oirdn siempre
los gritos destemplados del desorden, hijos
de la mala educacion ydel olvido de si mis-
mos.

Esa mujer, aunque luzca vestidos de seda,
costosas alhajas; y sea una seivra distingui-
da, solo serd, paralos que comprenden la
verdadera distincién, una mujer cualquiera,
una vulgaridad, un ente, en una palabra, un
sér que menosprecia el sentimiento de la
belleza, que Dios deposité en el alma de sus
hijos, como una huella de su divino paso por
el mundo!

Ved en cambio 4 lamujer pulera y verda-
dera dama de sociedad. Lin su atavio co-
rrectisimo, no se ve jamis el mds pequeiio
desalifioy ni un encaje desgarrado, ni una
mancha en sus vestidos: su cutis brilla con
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la lozanfa de lafrescura: sus cabellos suaves
y limpisimos adornan con gracia su frente;
sus manos son modelo de finura, y hasta en
la eleccién de sus alhajas se nota la delica-
deza de su buen gusto, porque no pretende
deslumbrar; toda su atencién esté en la com-
postura armoénica de su persona, de la cual
se desprende el perfume suave de la puleri-
tud y de la elegancia.

No es menester serun Salom6n para adi-
vinar lo que serdel hogar de esa mujer.
Tras ella se columbra el orden, los afectos
del alma y la paz, envidiable bien de las
conciencias rectas, y base segura de la pa-
sajera felicidad que nos es dado disfrutar en
este mundo.

Pero, volvamos'd nuestros amigos.

En vano Henry habia buscado trabajo.
Todo recurso parecfa huir de él.

Liceta intento coser, pero no pudo, la de-
bilidad la hacia desfallecer. Sus ojos de tan-
to llorar no pedian fijarse en la costura.

Henry besaba los cabellosde su pobrecita
compafiera y la estrechaba contra su pecho,
como si aquel pecho enflaquecido pudiera
trasmitir 4 su amada compaiiera el calor de
la vida que 4 €l le faltaba. Y al mirarla
junto & si, silenciosas ldgrimas, que al bro-
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tar destrozaban su corazén, surcaban sus
pilidas mejillas yendo & perderse entre los
cabellos de su esposa.

En secreto se acusaba de aquella situa-
cion dolorosfsima.

—~Quizé—pensaba el infeliz—nuestra ve-
nida & Espaiia haya sido causa de nuestra
desgracia. {Cudnto no diera por volver
América, respirar aquellos aires aromados
por su vejelacion exuberante y fértil; dilatar
el espiritu contemplando la exlensa campiiia
sembrada de mil y mil florecillas silvestres,
v sentir el arrullo de la paloma torcaz que
entre la arboleda umbrosa y espesa murmu-
ra sus secretos amores!

Liceta, que sofiaba con su amada patria,
al adivinar los pensamientos de Henry, di-
simulé sus anhelos, y siempre noble, siem-
pre abnegada, consolaba 4 su esposo, di-
ciéndole:

—Aqui también, querido Henry, podemos
hallar el bienestar que anhelamos. Si apa-
cible y risueo es el cielo de mi patria, no lo
es menos el de la tuyo. Dios estd en todas
partes. Amémosle, pues, aqui como all3!

iBendita sea la lemplanza que nos da la
sublime rgtigion de Cristo!

Henry y Liceta, que adoraban & Dios, se
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complacian en sentirse buenos. En medio
de la amargura que les rodeaba, ni él, ni
ella, tenian rencores contra la existencia;
nada podia destruir la dulzura de sus almas.
La pena los mataba, pero, & riesgo de todo,
salian incolumes sus pensamientos, reflejos
del alma vy del cardcter, libres de torpes ven-
ganzas. Miraban 4 todos los séres con dul-
zura, y sin embargo, el dolor los minaba,
acentudndose mds y-mds en sus ojos la tris-
teza infinita que llenaba sus corazones.

La filosofia cristiana de Henry haciale
ver las cosas hajo un prisma tan consola-
dor, que cuonto mds grande era su que-
branto, mds inmensa erasu conformidad y
su acatamiento por los inescrutables desig
nios del cielo.

Y Liceta, como amorosisima paloma, ple-
gaba sus alas, y quieta, dirigia sus miradas
al firmamento, v 4 su esposo simultdinea-
mente, bebiendo en los ojos de éste la tran-
quilidad que-se desprendia de su alma.

Un dia, jdia infausto! Liceta habia podi-
do salir 4 la calle. Aunque le era imposible
coser, iba sin embargo en busca de costura:
Iqueria hacer un ultimo desesperado es-
fuerzo!

Al volver una esquina exhal6 un grito pe-
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netrante, y pdlida, aterrada, di6 unos pasos
hacia atrds, apoydndose desfallecida contra
la pared.

Frente 4 frente tenfa 4 don Manuel Nélter!

Imposible pintar la expresion de gozo que
asomaba al rostro de don Manuel. Una ex-
clamacion de regocijo habia brotado de su
pecho, v avanzando lleno de anhelo hasta
Liceta, como si temicse (ue ésta desapare-
ciera de su vista por obra de encantamiento
intenté apoderarse de una mano de la joven,
pero ésta di6 otro grilo y quiso huir.

La calle estaba desierta.

Nélter cogi6é por la falda 4 la joven, y en-
heloso dijole:

—iLa hLuscaba 4 V.!' jCudnto vagar inu-
tilmente! Al fin tengo la dicha de hallarla;
ya no perderé su pista. Sé que esti V.en
la miseria, y esta vez cederd & mis suplicas,
aunque tan solo sea por el hijo que lleva
en sus entraiias. No puede V. desoirme,
Liceta, porque decreta V. por hambre la
muerte de su hijo! ’

— Dios mio! jDios mio! ten compasion
de mi!—dijo la pobre joven ahogando los
sollozos.

Y Nélter_sonriendo ante aquel dolor agu-
do, prosiﬁié:



LOS ESPOSOS 165

—i Y quiere la suerte que ni la miseria,
ni los sufrimientos, borren la peregrina her-
mosura de su rostro, hoy mil veces mas be-
Ilo que antes!

Y tenia razon.

Pareciase su semblante al de una virgen.
Palida como la azucena; las facciones adel-
gazadas hacian més delicado el conjunto;
los ojos agrandados y dulcemente abiertos,
guarnecidos de luengas pestaiias, al mirar-
los, parecia verse el cielo tras ellos, aunque
eran negros como la noche; pero era tal su
serenidad, tal su mansedumbre, que mds
habia en ellos de los cielos .que de la tie-
rra. Llevaba sus hermosos cabellos casta-
flos peinados hacia atrds, lisos, sin preten-
siones, dejando .l descubierto la frente alta,
noble, de donde arrancaba la nariz de un
corte purisimo. Y la boca, preciosisimo de-
talle de su rostro, con el dolor habia adqui-
rido una expresion tan triste y melancélica
que prestabale doble atractivo, é irresistible
encanto.

Liceta viéndose libre de la presion que
don Manuel habia hecho en sus faldas, em-
prendio precipitada marcha.

Dejola ir; pero pusose en su seguimiento,

La joven not6 inmediatamente que era se-
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guida, v apresurando el paso, cruzé calles
v mis calles tratando de desorientar & su
malhadado perseguidor. {Vano intento!

Nélter, siempre sonriente, seguiala sin dar
muestras de cansancio, mientras Liceta per-
dfa por momentos las fuerzas, y el terror
invadia su pecho.

Desfallecia en presencia de aguel hombre
funesto.

Cruzaba 4@ la sazén ante un templo. [l
cielo la guiaba. ILintré precipitadomente y
quebrantada dejose caer junto 4 un altar en
suplicante actitud.

Nélter iba 4 entrar, pero retrocedié pilido
y serio, y quedose en el atrio esperando.

A su alma depravada se le impuso la au-
gusta v sublime majestad de aquel recinto.

Mienlras tanto Liceta rezaba implorando
la clemencia de Dios, derramando raudales
de llanto sin lograr que la oracion aquietase
los violentos latidos de su pecho.

La tarde caia, vy la joven, llena de es-
ponto, pensé como se libraria de su perse-
guidor antes que Janoche se viniese encima.

El recuerdo de Henry aumento sus angus-
tias. Ella esperaria, y al notar su retardo la
desesperacion le mataria pensando en los
peligros qﬁe podia correr su esposa.
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La joven reunié todas sus fuerzas, y des-
pués de clavar suplicante mirada 4 la Madre
Santisima de Dios, sali¢ del templo con mads
valor que nunca en el pecho.

La primera figura que se ofreci6 & los ojos
de la joven fué Nélter, que de pie y con los
brazos cruzados esperaba d su victima.

Liceta resuelta dirigiose 4 Nélter, mientras
este la miraba con alguna sorpresa.

La esbelta figura—de Liceta, envuelta en
el largo y negro manto que ia cubria de
pies & cabeza, avanzando hasta su verdugo,
parecia la imdgen de la amargura.

—Por favor, senor Nélter, con el corazon
destrozado por entero, con el alma anegada
en ldgrimas, yo lesuplico que no me sigal
Déjeme V. volver 4 mi casa, v olvideme; yo
pertenezco por completo & miesposo, y hoy
mds que nunca quiero continuar por el sen-
dero que Dios tiene trazado & la esposa fiell

Y mientras decia esto, la joven seguida-
mente pensaba:

—iMiserable! Tengo que hablarte supli-
cante, cuando debiera una y mil veces arro-
jarte al rostro tu ahominable conducta de
América!

Y Nélter, siempre inalterable, respondié
dla suplica de la joven:



168 LOLA LARROSA DE ANSALDO

—Pero, infeliz, la miseria la matara.

—Ah! jNo comprende V. la infinita felici-
dad dela virtud! Hasta en la postrerangus-
tia de mi martirio, mi alma tendrd una
sonrisa, porque volard pura al seno de
Dios!

No habia afectacion en el lenguaje de la jo-
ven; por el contrario, hatia tanta magestad,
tal solemnidad en las frasesde aquella mu-
jer, que Nélter, sintiendo quizd un movimien-
to generoso de piedad, alld en el fondo de
su pecho, dijo brevemente.

—Puede V. seguir tranquila su camino.
Yo me retiro, seiiora.

Liceta intento formular una frase de agra-
decimiento, pero Nélter no le di6 tierpo,
porque se alejo de ella, caminando porlado
opuesto.

Liceta se llevo las manos al pecho v respi-
r6 libremente, volviendo hacia el templo sus
ojos prefiados en lagrimas.

Se sentia verdaderamente enferma. La
lucha de aquella tarde, su embarazo yaavan-
zado, y la debilidad que sentia, pues hacia
muchas horas que no probaba bocado, por-
que no habia ni pan en su misera bobardilla,
haciale seritir mareos y desfallecimientos
mortales.
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Con paso tardo, poco & poco, fué aproxi-
méndose 4 su casa, no sin que de vez en
cuando volviese la cabeza temiendo ser
seguida. Peronada vi6 que pudiera alarmarla.
Comenzaban & encenderse los faroles, y la jo-
ven Irat6 de apretar el paso.

No bien, Liceta se habia alejado, el infame
Nélter volviose, y cautelosamente, escondien-
dosu persona 4 cada instante en cuanta
puerta hallaba & su paso, logré de esta
manera conocer el domicilio de la infortuna-
da esposa.

iDestinado estaba que Liceta habia de apu-
rar la hiel de los dolores hasta la ultima
amargufsima gota!

Decsle aquel dia, las fuerzas de Liceta dis-
minuyeron notablemente. Ya no pudo salir
mds, ni tampoco lo hubiera intentado.

Nada dijo 4 Henry de su fatal encuentro.
¢Pera qué?

La abnegada mujer queria sufrir siempre
sola, evitando 4 sumarido las amarguras que
ella experimentaba. La tranquilidad de Hen-
ry era para ella sagrada; nunca su palabra
fué causade que el esposo sufriera.

Liceta tenia ¢l corazén tan hermoszo y tan
noble, que en élno podia penetrar el senti-
miento torpe del egoismo.
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—Comparta él mis alegrias, que yo sabré
ocultar mis dolores, para que no aumenten
los suyos. El mundo le proporciona prue-
bas amargas; luchar y siempre luchar porla
vida! Eles el brazo fuerte, la sombra carifio-
sa, mi fiel sostén. Velar, pues, por su dicha
es para mi alma unico goce. Soy su esposa.
Es decir; soy el dulce bilsamo de sus penas,
el lecho de rosas donde él se reclina buscan-
do el reposo de los buenos; soy el lago sereno
donde él apaga su sed; el cielo azul donde
entrevé la dicha de su alma entera! Dios
mio! jDios mio! Dadme las fuerzas de la mu-
jer cristiana de la Santa Biblia, para que os
ofrezca en elaltar de mis afecciones, la gran-
deza inmaculada de mi corazon de esposa!

Y pensando asila fiel mujer, asaltibale
dolorosa congoja, temiendo que Nélter aten-
tara de nuevo contra Henry.

Quiso retener junto & si & su esposo; pe-
ro este, como el mis fuerte tenia que lanzar-
se d la calleen busca del alimento que les
faltaba.

Las puertas todas permanccian cerradas
para los infelices.

El trabajo les negaba sus fuentes benéficas
y salvadorgs.

Nada! Siempre nada.!
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iDesdicha sin iguall

Rostros frios por todas partes; insullante
lujo rozindose con los harapos. Henry vefa
pasar junto 4 si, en carrera desenfrenada, so-
berbios troncos, arrastrando lujosisimas li-
breas, y altaneros sefiores, que, & modo de
principes en sus tronos, miraban en torno
con altivez despreciativa.

Y desaparecia aquel boato de su vista, pa-
ra dar paso d nuevos y delumbrantes trenes.
Mientras tanto él, allf, arrinconado, junto al
quicio de una puerta, sintiendo hambre y
frio, y pensando en la querida mujer, que
sola gemia en la bohardilla, en aquella mujer
tan bhuena, tan digne, tan virtuosa, mejor
mil veces que todos las vanas que por alli
cruzaban, soberbias con su poderio de rique-
zas v, envueltas cn deleznables galas, de
efimera existencial

Ah! misera condicién humana!

Cuando la desgracia bate sus alas tenebro-
sas sobre los miseros hogares, hasta la luz
del sol parece perder su brillo, y todo lo ve-
mos triste, apagado, con la frialdad del vacio
yde un midsalld desgarrador.

El cerebro se tortura, siéntese abrasado, y
angust:as de muerte subiendo al pecho, co-
mo lenguas de fuego de volesn, quieren aho-
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garnos, mientras el cuerpo sacudido por la
violencia de una fiebre interminable, va con-
sumiéndose, alli, sumerjido en aquel rin-
con olvidado @ donde nollegd la mirada de
nadie, ni nadie puede oir los quejidos de la
miseria!

Liceta sintiose mal. La palidez de la muer-
te pintose en su rostro. Aquella naturaleza se
agostaba como la flor maltratada por el
cierzo. ’

iLos dfas sin auroras de la pobreza, van
dejando sombras de melancolia en el alma,
sombras que no logran borrarse ni con las
dulces brisas de la dichal

Henry miré 4 su compaiiera con desespe-
racion, y, loco, desolado, salié corriendv de
su vivienda, llevando en los labios y en el
alma el nombre de Dios.

Habia llegado la noche, y no volvia.

Un temblor convulsivo agitaba el cuerpo
de Liceta. El hambre y mds que el hambre,
la idea de que su esposo sufriaaligual 6 mds
que ella, le desgarraba el corazon.

En este estado de postracion, sintié pasos
en la desvencijada escalera.

Vacilantg, salié -de su habitacion para
recibir ené’ls brazos al esposo querido, mds
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echo de ver en scguida que los posos no eran
del ser amado que csperaba,

Llena de miedo, y tralando de no hacer
ruido, favorecida por la oscuridad, se oculté
en un rincon del extremo opuesto del pasillo.

El que subia renegaba, 4 media voz de
la absoluta escasez deluz, vy para orientarse
encendié un fosforo.
ser vista, y ahogo un grito al reconocer &
don Manuel.

Permanecio quieta, temblando, casi sin
respirar por temor de ser descubierta.

El infame perseguidor de Liceta, se¢ diri-
gi6 reclamente 4 la unica puerta que veia,
(ue era la dela-bohardilla. Encontr6 la puer-
ta abierta y penelrd.

Liceta le o6 murmurar, y luego le vio
salir.

Se sinti6 desfallecer, y sus labios murmu-
raron una oraci n.

[Estaba sola, enferma, y su desamparo
podia ser arma para aquel miserable.

—iDios Miscricordioso!—pens6 la infeliz
—¢Como se atreve este hombre 4 hollar con
su planta el mismo suelo que pisael hom-
bre que ¢l tanto ultrajo? Tiemblo, Dios mio...
Un encuentro entreese hombre y mi esposo
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serfa fatal! ;Qué nueva prueba me estd re-
servada, Dios y Sefior mio?

Nélter manifesté su disgustoen voz alta,
y al bajar las escalerasrepitio varias veces
—«Volveré, volveré».

En cuanto hubo desaparecido, Liceta,
penosamente llegé hasta su vivienda, y ce-
rrando por dentro, cayo de rodillas, lloran-
do amarguisimamente.

Pocos momentos después se present6 Hen-
ry. ‘Los brazos enflaquecidos de Liceta cifie-
ron amorosamente el cuello de su esposo,
y los dos estrechamente unidos, derrama-
ron allientrc las sombras raudales de si-
lencioso llanto.

—iToma, toma!—dijo Henry febrilmente,
v poniendo en manos de su esposa un trozo
de pan agrego:

—Un nifio, hermoso como un éngel, y
harto va de ccmer, dejolo junto al quicio de
una puerla. ;Come, Liceta, come, y ten va-
lor, esposa querida!

Liceta compartid el pan con su esposo,
aunque cste se ncgaba, vy con el acento dul-
cisimo de los angeles, ocultando sus zozo-
bras, le dijo:

—Valor,/&i, un dia mas, no importa; la
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Santisima Virgen Madre Amorosisima, ve-
lard por nuestro hijo!

jCuiin hondamente se conmueve nues-
tro pecho ante estos desgarradores cuadros
del infurtunio trazados con ligrimas; pero,
cudn infinito es d la vez nuestro consuelo v
la gratitud de nuestra alma al ver la resis-
tencia del espiritu que lucha sin caer, defen-
diendo con el escudopoderoso de la fé, la su-
blime religién de Cristo!
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IV.
E1, pEDO DE DIos

Alicia sentia deslizarse los dias como un
sueno.

La dicha le sonreia.

LEntre el amor desuesposoy el cariino en-
tranable de su abuela, la joven cria que no
existia mas mundo que aquel en donde ella
se mecia, como el pajarillo que se columpia
feliz en la movible rama al bordede su nido,
saludando contrinos los albores de la ma-
nana, yoyendo los gorgeos de sus compa-
fieros. No temia las tempestades. Pero, jay!
una maiiana, Alicia tembl6 de espanto, des-
pertando rudamente del dulcfsimo ensueiio
que envolvia su alma candida.

Su padre aparecio de improviso. Nadie le
esperaba.

Por fortuna en aquel instante halldbase
ausente Jorge Vallier.

El padreentro torbo y mirando en torno.
Alguna a(nea caritativa habialo enterado de
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la trasformacion operada en el seno de su
hogar.

Dofia Carmen no perdi6 la serenidad, pero
Alicia mas muerta que viva, refugiose jun-
to 4 su abuela.

—Es este el recibimiento que me hace
mi hija, & la vuelta de tantisimo tiempo de
ausencia?

—Perdo6nala, pero, 4 ella y & mi nos so-
brecoje tu aspecto; ‘entras tu, hijo mio, con
modos tan poco tranquilizadores...

—Porque en esta casa—dijo Marcos com-
pletamente demudado por la ira—se han
burlado de mis derechos, y lo que es peor,
han querido provocar mi enojo, pero, jvive
Dios! que yo les probaré quien soy!

Alicia afligidisima lloraba junto 4 su abue-
la, mientras que ésta, resignada, pero firme,
repuso conla energia que le permitian sus
anos:

—Marcos, escucha: al dejar esta casa me
dijiste: «V. es bastante sensata para que no
le confie la suerte de mi hija; V. es dos ve-
ces su madre, y parto, pues, tranquilo, au-
torizindola para que disponga de la suerte
de mi hija» Yo soy vieja y achacosa: el te
mor dela muerte me horroriz6 pensando en
nuestra Alicia. Un hombre de bien y hon-
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rado le ofrecia su mano; yo cumpli la mi-
sion santa que me encomendaste: hice feliz
d tu hija libréndola del desamparo.

Otro hombre que Marcos hubiera enmu-
decido avergonzado ante las poderosas razo-
nes de doina Carmen, pero el padre de Ali-
cia, dejando triunfar su indémito cardcter, v
enconado més aun quizd por la derrota en
que le ponia el dulce razonamiento de la
anciana, gritd conimpetuoso enojo:

—Yo no me he muerto jcanastos! y han
pasado por cncima de mi, irritdndome te-
rriblemente. No reconozco casada 4 mi hija
v jay! de ellay del mequetrefe que se ha in-
troducido en mi familia! Ahora mismo arre-
glaré cuentas con él!...

Y al decir esto,aquel hombre transformado,
horrible en su fiereza, agité nerviosamente
el mango del punal que llevaba 4 la cintura
Y que asomaba bajo la blusa.

Alicia dio gritos de terror, mientras la an-
ciana recibia en sus brazos & la pobre jo-
ven esposa.

Mientras dura este momento de pdnico,
describiremos rapidamente & Marcos.

Es un hombre alto, de musculatura de hie-
rro, de rostro tostado por el sol; sus faccio-
nes son algo rudas, pero aunque alteradas
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en aquel instante por tremenda coélera, adi-
vinase que cuando la calma impera en su
pecho, como tras la tempestad aparece la
dulce bonanza de la naturaleza, su rostro,
lejos deser repulsivo, es atrayente, porque
revela rasgos de un corazén noble, digno de
mejor cardcter.

Sin embargo, si Marcos era bueno, en
aquel instante no lo parecia. El aspecto de
su persona, ataviado con el traje de obrero;
con su blusa flolante y la gorra encasqueta-
da, bajo cuya visera brillaba su mirada
prefiada de amenazas, y la mano derecha
apretando el mango del pufial, con el que
amenazaba muerte y venganza, todo hacia
creer que aquel hombre era un mal sugeto.

—Modérate, Marcos, y vé ti el dolor de
esta pobre niifla, que no merece sufrir asi.

—¢Doénde estd ese hombre? Quiero matar-
lo, como se mata & un perro daiiino! Fuera de
mi casa, el que ha querido pertenecer & mi
honrada familia! Mi hija, esta hija traidora
que burla la voluntad de su padre, solo se-
ri esposa de un obrero, no de un mozalvete
de esos que tienen oro, y que 4 la- par de sus
monedas hay que contar susvicios, y sus
crimenes!

Y el enfurecido hombre, al decir esto, en-
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tre contorsiones de ira, registroloda la casa,
y luego pasando répido entre las dos atribu-
ladas mujeres, blandiendo su daga, desopa-
recié6 por la puerta de entrada oyendo que
bajaba las escaleras de dosen dos.

—;Madre mia, yo muero! —grité Alicia
proxima & perder el sentido.

—Favor! Socorro!—grit6 4 su vez la an-
ciana, temblando nervicsamente, sin poder
moverse del sillon.

Pocos momentos transcurren, y algunas
vecinas acuden, llenas de asombro.

En aquellos instantes 6yese tropel de gente
en la escalera, y murmullo de muchas voces.

Alicia desolada quiere salir, las vecinas
pretenden detenerla, y en el mismo instante
aparecen varios hombres trayendo en brazos
el cuerpo casi inerte de Marcos, con el cabello
en desorden, el cuello de la blusa y de la ca-
misa abiertos v una que otra mancha de san-
gre en sus ropas.

Alicia y la abuela dan un grito de espanto,
mientras los hombres que conducen al he-
rido, se apresuran 4 decirles:

—No hay que slarmarse, seiioras; este
buen hombre ha sido atropellado por un ca-
rruage; iba al parecer ciego, atravesando la
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calle, y en esto ha sucedido la desgracia.
Pero no es gran cosa, segun parece.

Marcos habia perdido el conocimiento.

Las mujeres todas ayudadas de Alicia con-
ducieron el herido hasta el lecho de la alco-
ba, v mientras ellas desaparecian de la es-
tancia, Jorge Vallier, elegantisimamente
vestido, aparecia por otro lado, dejando
precipitadamente el _abrigo y el sombrero
sobre un sill6n, y corriendo hécia dofia Car-
men, exclamé sofocadamente.

—iPor Dios! ;Qué pasa? jAlicia! ;donde
estd? (Por qué hay manchas de sangre en
la escalera? Los vecinos forman corrillos,
me miran con curiosidad.... jAy! y V.
llora..

'Iodo esto el joven lo dijo de un tirén,
rapidisimamente, y corrié al mismo tiempo
hdcia las habitaciones interiores, pero la an-
ciana intenta detenerlo con acentos supli-
cantes. .

—Ya vuelve Alicia, ven, no te vayas, te lo
contaré todo.

Jorge, sin embargo, nada aliende, pe-
netra en la habitacion donde estdn los de-
més, y en seguida vuelve 4 salir, palido y
demudado.

—Jorge, sucedi6 lo que tanto temiamos.
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el padre de Alicia se nos ha presentado de
improviso. Su furia no reconocia limites,
pero quizi Dios ha querido que ocurra lo
que ha ocurrido.

—1Qué quiere usted decnr'—exc]amé Jor-
ge, mirando alternativamente 4 la abuela y
4 la habilacion donde sabe que estd su es-
posa.

—Que al salir, Marcos, de aqui ciego de
colera, quizd con dnimo de esperarte abajo,
al cruzar la calle parece que un carruaje le
atropello...

—~Cielo Santo!..,Pero gesti en peligro?
¢Han enviado por un médico?

—No lo se; creo que no—dijo la anciana,
enviando al jéven una mirada de gratitud
por suarrsnque expontineo.

—Voy por él en un instante. Usted dird &
Alicia...

No concluyé el joven lafrase. En aquel
instante entraba Alicia y corri6 hdcia él con
los hrazos abiertos, y con acento imposible
de describir, dijo entre sollozos:

—Jorge! Querido esposo mio!...

Los esposos se abrazaron, mientras la an-
ciana con el rostro oculto entre las manos
lloraba sijenciosamente.

—Amada mia--dijo Vallier apartandode
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si suavemente 4 su esposa.—No hay tiempo
queperder. Evitemos una desgracia. Voyen
seguida por un médico.

—Gracias! gracias!—murmur6 Alicia es-
trechando nuevamente entre sus brazos &
Jorge.

Este bes6 tiernamente & la joven y to-
mando el sombrero sali6 rapidamente,

Las vecinas comenzaron 4 salir una &
una mientras Alicia” ddbale las gracias, v
asi que abuelay nieta quedaron solas, Alicia
dijo:

—Le hemos vendado las heridas, pero aun
no ha vuelto en si. Yo he suplicado 4 esa
gente, después de darles las gracias, quese
ret're, que por el momento nada necesita-
-mos; evito asi que se enteren...

—Si, si, has hecho bien, hija mia, pero
tu estds enferma, sino me engaio...

La frente ylas manos de Alicia ardian.

—Y ta, y tu, madre mia? Te noto palidi-
sima... -

Y la joven seinclind besando amorosi-
simante los cabellos de la anciana, pero esta
que hasta aquel instante habia estado ha-
ciendo esfuerzos por sobreponerse 4 las te-
rribles escenas ocurridas, acometitle una
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congoja que le privo de responder 4 su
nieta.

Esta, alarmadisima di6 un grito.

—Dios mio! jAbuela, abuela, madre mia,
por Dios, vuelva usted en si! jAy! v esloy
sola!

Mientras la joven corre en busca de agua
de Colonia para hacer respirar 4 la anciana,
vuelve Jorge, y entrambos, conducen i la
cama el cuerpo inanimado de doiia Carmen.
El médico, en vez de uno tiene que asistir 4
tres. Alicia tiene fiebre, que aumenta por
momentos.

El doctor ordena que Alicia guarde cama
en seguida.

La joven esld ya en cintaypor su estado,
requiere mucho cuidado & causa de la exci-
tucion nerviosa (ue sufre.

La anciana, por su edad ofrece peligro. La
conmocion moral que ha recibido le ha cau-
sado mucho dafio, y serd menester de in-
finito cuidado para cvitar una desgracia.

En cuanto al padrede Alicia, tendra para
un mes de cama.

En la cabeza tiene una herida de algun
cuidado, la curacion, para ser buena, tendra
que ser lenja.

Jorge, se ve, pues, de un momento & otro



LOS ESPOSOS 185

rodeado detres enfermos aue reclaman su
mas delicada atencion.

El solo, no puede desempeiiar tan grave
cometido. Es menester buscar quien le acom-
paiie 4 cuidar sus queridos pasientes.

Alicia abandonari el lecho, pero, delicada,
no podrd desempenar el delicado cargo de
enfermera.

Il esposo piensa en una hermana de cari-
dad, dulcisima y piadosa compaiera de los
que sufren, y una vecina se encarga de ha-
cerla venir aquella misma tarde.

Yalas sombras dela noche envolvian todos
los objetns.

Los enfermos reposaban, y Jorge en la pe-
quena salita, abstraido, guardaba silencio,
sentado en una silla junto 4 la puerta de la
alcoba. No seoia mas ruido que el ue pro-
duce el péndulo del reloj, que, invariable,
marchaba lentoy acompasado marcando las
horas una tras otra, con la indiferencia del
ticmpo que avanza y avanza siempre, sin
importarle los acontecimientos, sin alterarle
los cataclismos.

Eltiempo es un gigante enorme, hajo cuya
planta, en sumarcha incesante, va quedan-
do todo; todo perece bajo su manoimplacable
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y destructora yso6lo él avanza siempre igual
4 través de los siglo v de las edades.

Jorge, de vez en cuando se levantaba de
su asiento, y de puntillas entraba enla alco-
ba, saliendo luego para aproximarse 4 la
puerta que daba al pasillode la escalera.

En su preocupacion habia olvidado de en-
cender luz, y en la habitacion no se veia mds
claridad que la del braceril'o del calentador
donde preparaba una tizana para dona Car-
men.

Se oyeron pasos en la escalera y el mur-
mullo de dos voces. Los que se acerca-
ban hablaban cautelosamente, prevenidos
ya de que habia enfermos en el quinto
piso.

Los pasos se detuvieron junto 4 la puerta
donde escuchaba el joven, y poco después
se oyo6 llamar suavemente.

Con igual precaucion abri6 el joven, y dos
mujeres penetraron cn la estancia.

Eron una hermana de caridad, y una ve-
cina.

Esta por lo bajo dijo & Jorge:

—Esta es la hermana que va & asistir &
los enfermos; en cuanto & mi, si algo se
ocurre no hay mds que llamarme. No me
quedo desde luego & hacer i ustedes compa-
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iifa, porque mi familia menuda me necesita
y cspero aun & mi marido de la oficina, con
la cena preparada.

—Gracias, sefiora; agradecemos muchisi-
mo su buena voluntad.

La hermana hizo un movimiento brusco,

pero nadie lo noto pues la vecina va salia
v Vallier cerraba nuevamente la puerta.
- —He olvidado de encender luz—dijo Jor-
ge—pero, venga V., hermana, siéntese aqui
que en seguida le enteraré del tratamiento
prescrito por el facultativo.

La hermana no se movio del sitio en que
estaha.

Jorge, mientras preparaba la ldmpara,
continu6:

—Mi esposa sdlo tendrd unos dias de ca-
ma, pero noasi mi sefiora abuela y mi sue-
gro; creo que habrd para un mes.

La habitacién se ilumino con suave luz,
v Jorge fué hacia la hermana instdndola
para que descansara.

El joven habiase aproximado hasta muy
cerca de ella, v retrocedi6 unos pasos, en
seguida, exclamo:

—i Dios mio! ;Blanca!

Blanca, pues efectivamente era ella, es-
taba palidisima y seria.
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—Blanca—murmuré Jorge, aproximéndo-
se nuevamente a4 la joven—Por Dios! Per-
déneme V., y no revele nada de lo que
media entre los dos! Soy bueno, créalo V.,
amo & mi esposa que es un dngel y que
no merece sufrir! No descorra V., por pie-
dad, el velo de sus ilusiones, que vo mori-
ria de dolor ante una sola lagrima suya!
iTenga V. compasion de ella y de mi!

Blanca, inmovil, y siempre pélida, son-
ri6 amargamente, vy luego murmuroé:

—No le altere & V. el temor de revela-
ciones mias. Yo, va no soy Blanca. Blanca
muri6 en el martirio de sus remordimien-
tos. Yo soy tan sé6lo la hermana Maria de
los Dolores. Junto al lecho de su esposa
velaré con el carifio que me inspira la mi-
sion que me he impuesto para borror mis
culpas! Tiene V. razon, ella no debe verter
lagrimas amargas! La inocencia no debe
sufrir: todos los castigos deben ser para
la mujer culpable!

Jorge quiso hablar. pero, no encontr6 na-
da que decirle, y ella, con mesurado paso
cruzé la habitacion yfué 4 sentarse junto 4
la puerta de la alcoba.

Vollier embarazado ante aquella mujer 4
quien habfa hecho desgraciada, no acerta-
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ba & discurrir, é interiormente lamentaba
aquella casualidad extraordinaria que tan
cerca los ponia uno del otro.

Jorge sentiase bueno, amaba wmuchisimo
& su esposa, v el recuerdo repentino que
le traia aquella mujer de la falta con ella
cometida, llendbalo de sombras y de re-
mordimientos.

Contemplando 4 Blanca alli junto 4 la
puerta, velando el suefio de su esposa ino-
cente, comprendia el joven lo enorme de
su culpa, pues aquella desgraciada pudo
(fuizé ser felizy ser honrada si él no se hu-
biese interpuesto en su camino.

Mientras tanto, Blanca, agitada por el re-
cuerdo de su vida pasada, representada en
aquel hombre que veia junto 4 si; de aquel
hombre que le traia 4 la memoria sus extra-
vios, sentia el alma desgarrada pensando
en el hogar deshonrado, en el esposo ul-
trajado, y en los efectos para siempre per-
didos. .

jPobre mujer!

Su arrepentimiento habia sido sincero, y
por esto Dios le habia concedido el consuelo
de vestir las blancas tocas dela hermana de
caridad, para que purificada por el sufri-
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miento, fuera poco & poco, rescatando su
alma del martirio de la culpa. -

Desviando su mente del drama de su vi-
da, Blanca cogi6 el rosario que pendia de
su cintura y llena de fervor quiso rezar,
pero la voz de Jorge hizose nuevamente.

—Hermana—dijo—vea V. aqui los medi-
comentos para nuestros enfermos.

Y rdpidamente impusole de las horas en
que debian suministrarse.

—Descuide V., quedo enterada.

—Si V. me permite, me retiro & des-
cansar.

—Vaya V.; puede descansar todo el tiem-
po que guste. Yo velaré incesantemente
por los pacientes, con el mavor cuidado
posible.

—Gracias!

No cambiaron mads palabras, y desde ese
instante ambos fueron, al parecer, indife-
rantes el uno para el otro.

Blanca quedo6 sola, y como el naufrago
que se ase del tronco robusto que ha de
salvarlo, asi ella amparése de su rosario
rezando afanosamente.

Mads de una vez silenciosas ldgrimas ro-
daron por sus mejillas.

iEra gde sufrfa la ultima prueba! Era
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que en aquella alcoba que ella, pecadora,
guardaba como dngel custodio, reposaba la
esposa fiel, la mujer honrada, la que merece
todoslos carifios y todas las consideracio-
nes, mientras que ella la proscripta, la cul-
pable, que pudo ser tan honrada, y buena
como la mejor, caminaba ahora por el sen-
dero de las arrepentidas, que, aunque con-
solador estd sembrado de abundantisimas
ligrimas de eterno remordimiento.

Cuatro dias transcurrieron uniformes;
Blanca se ausentuba algunas horas duran-
te el dia, y volvia luego 4 ocupar su pues-
to junto 4 las cabeceras de sus enfermos.

Jorge trataba enlo posible de no hallarse
donde ella estaba, para evitar & Blanca y
evitarse él mismo la mortificacion de ingratos
recuerdos.

Alicia estaba en aptlitud de pcder dejar
el lecho, v asi lo hizo al quinto dia.

Una simpatia estrechisima unié desde el
primer momento 4 las dos jovenes, Alicia
v Blanca.

Alicia admiraba el rostro de Blanca mar-
chilo pero hermoso aun, y la profundisima
melancolia que se notaba en su semblante
que acusaba grandes y dilatados pesares.

Ya levantada Alicia, y en las horas en
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que su padre y su abuela descansaban, 4
media voz, trabo conversacién con Blanca,
interesada vivamente por la suerte de aque-
lla hermana que tan solicita mostrdbase con
ella.

—Quizi sea importuna, pero, me inspira
V. muchisimo interes, y como me parece que
he tenido la dicha de serle & V. simpatica,
querria atreverme & hacerle 4 V. una pre-
gunta.

—La pregunta la he leido en sus ojcs,
que son tan bellos y tan puros ¢ue no sa-
ben fingir. Quiere V. preguntarme algo re-
ferente @ mi vida, porque V. ve en mi ros-
tro huellas de profundos padecimientos.

iNo intente V. descubrir el fuego que
guardan los volcanes! Su alma inmaculada
respira un ambiente purisimo que no debe
ser envenenado por el soplo abrasador de
las pasiones. Bistele saber que he sido muy
culpable, y que tras mi culpa arrastré la
cadena de horribles sufrimientos condigno
castigo de mi tremenda falta....

iYo he mendigado el pan de puerta en
puerta, como la ultima infeliz, y la caridad
publica me ha recogido, en noches de crudi-
simo invierno, en que, helada, desfallecida,
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vacfa junto al quicio de una puerta, casi cu-
bierta por la nievel

—iDios miol—exclamé Alicia sintiendo
que las ligrimas inundaban sus megillas.

—iAh, sefioral—continué la hermana ele-
vando sus ojos al cielo—Dios ha tenido pie-
dad de mis ldgrimas; el arrepentimiento
brot6 de mi alma, grande, intimo, como
brota de la fuente el agua limpida, fresca y
que abundosa corre;—tavando todo cuanto
toca! ,

—Dios mio! ;Qué habria sido de V. si el
arrepentimiento v la verdad de la religion
de Cristo, no hubiera penetrado en su alma?

—Me horrorizo tan solo de pensarlo! Al-
go alcancé & probar del horrible martirio
que le esta destinado & la mujer culpable.
jAy de ella! mas le valiera no haber naci-
do! Vivir arrastrando la cadenaignominio-
sa de la culpa. v, como el Judio Errante,
vagar siempre con el espiritu azotado por el
pecado, repudiada de todos y de todos mal-
decida, sin tener doénde apovar la frente
enardecida, porque al contacto de nuestro
cuerpo todo se infesta y todo se manchal

—Oht calle V.! calle V.!

—Si, pobre nifia! Olvide V. mis palabras.
V. es buena, V. es honrada, V. ama 4 su
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esposo, v V. como la mujer fuerte de la Bi-
blia, tendréa dilatada familia, porque su fe-
cundidad serd la fecundidad del {ruto sano
y vigoroso, que esparce lasimiente de don-
de nace el bien, que es obra de Dios!

Marcos llam6 en aquel instante 4 su hija,
y la hermana aisldndose en un rincon de la
estancia, comenzo 4 orar.

La herida de Marcos, continuaba delica-
da, y tenia aun muchos dias de curacion.
El enfermo, cuando va se di6 cuenta de su
estado, pareci6 conmoverse, pero no éxpre-
s0 sus senlimientos, ni sus ideas. Sin em-
bargo, alguna transformacion operdbase en
su @nimo.

Mientras Alicia permaneci6 en cama,
Marcos se informaba con afin del estado
de su hija, y luego cerraba los vjos como
dominado por profunda preocupacion. Va-
rias veces parecié que queria formular una
pregunta, pero esta se negaba 4 salir de
sus labios.

Mientras tanto Jorge, por temor de cau-
sarle perjuicio @ su suegro, por el estado
delicado en que se hallaba, se abstenia de
penetrar en su dormitorio, pero se informa-
ba minuciosamente de la marcha de su
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enfermedad, poniendo todo su cuidado en
que nada le faltase al paciente.

Cuando Alicia pudo instalarse junto al
lecho de su padre, pudo cerciorarse de que
algo extraordinario pasaba en el alma de
Marcos.

Ningun reproche por parte de él, ni una
palabra que demostrara enojo, ni resenti-
miento, por el contrario, se oponia & que la
joven velase, alegando el estado en que se
hallaba y los cuidados que ella necesitaba
para conservarse buena, y al ser objeto de
las atenciones y ternuras de su hija que se
desvivia por asislirlo solicita y carifiosa-
mente, mas de una vez, Alicia sorprendio
ldgrimas en los ojus de su padre que en va-
no este trat6 de ocultar.

Aquellos nuevos sentimienlos que asoma-
ban 4 los ojos del autor de sus dias, llena-
ron el alma de la hija, que como nunca
sintiése dichosa al penetrarse del amor de
su padre y de la reaccion favorable que en
¢l se operaha para bien de su felicidad.

iDichosa la hijaque puede llorar de enter-
necimiento ante los manifestaciones del
amor paterno! jEs tan dulce y tan gran-
de sentirse intimamente amada del pro-
pio padre! Ah! ;y cuando este, ageno & in-
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tereses mezquinos, todo lo sacrifica, empe-
zando por si mismo, en obsequio de la hija
de su alma?

Y cuando cree, como Marcos, sentirse
agraviado por la hija, en una falta que no la
es,y venciendo la terca voz de su «rgullo v
mal fundado encono, deju que el grito del
amor paterno se alce sobre todo, haciendo
triunfar los sentimientos nobles, sobre los
sentimientos mezquinos?

Ah! Benditos los padres amorosos, los
padres nobles y sensatos, los padres que
no se dejan llevar de egoislas senti-
mientos, vy que, en la hora de la oracion,
cuando laconciencia queda & solas con Dios,
no sienten la voz del Criador que les dice:
«;Qué has hecho de tu hija?»

Marcos pensd que él debia ser siempre
para su hija fuente de inagotable carifio é
indulgencia, y que amando cuanto ella ama-
ba, no hacia mids que unirse mds y mds 4
ella.

Por esto, un dia, Marcos, cogiendo una
mano de su hija que estrecho entre las su-
vas, le dijo suavemente:

—Y tu esposo iesti bueno? (Por qué me
niega el gusto de verle?

Alicia sé arrojo en los brazos de su padre
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v besando sus cabellos, regolos con ligri-
mas mientras le bendecia una y mil veces.

Mientras tanto Marcos murmuraba al oido
de su hija:

—Dile que me perdone, y que venga & mis
brazos como hijo, que como tal le quiero.

Alicia desfalleciente dedicha corrié & no-
ticiar & su esposo, y ambos bien pronto se
vieron confundidosen un soloy estrechisi-
mo abrazo del padre feliz.

La bendicién de Dios flotard siempre so-
bre escenas como esta, porque la uniénde
la familia, sus santos lazos, y sus sagrados
afectos, son bienes que Dios santiticé con su
divina sangre, y al confiarlos al hombre hizo
en él un depdsito sacratisimo del cual no
puede desligarse sin que atraiga sobre su
cabeza la maldicion eterna.



198 LOLA LARROSA DE ANSALDO

v

PROVIDENCIA! BENDITA SEAS!

Ya se levantaba Marcos, convaleciente de
sus heridas.

Dofia Carmen tuvo por mejor remed o la
reconciliacion de Marcos con sus hijos, v
ya iba también & dejar el lecho.

Ya era innecesaria la presencia de Blanca
pero Alicia hahia encontrado mil pretextos
para retardar su partida.

Dejemos por ahora 4 Marcos y su familia
puesto que ya son felices, y acudamos pre-
surosos 4 la hohardilla de Henry v Liceta.

iInfelices!

Henry ha pensado implorar el auxilio de
la caridad en la via publica, pero, al ir &
extender su mano, sus labios han enmude-
cido y su brazo hdse negado & extenderse en
ademdn de pedir. La vergiienza ha teiiido su
frente depurpura, y al tornar 4 su misera
vivienda, con desesperacion se reprocha esta
debilidad eriminal; el recuerdo de su mu-

.

jer enferma vuelve & impulsarlo 4 la calle,
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pero, la dignidad de la miseria sujétale
nuevamente. enclavdndole cuando mds de-
seara llevar un socorro & su pobre compa-
iera.

Un dia, Liceta amanece més dolorida que
nunca, pasa asi todo eldia y su mal va cre-
ciendo y creciendo.

Henry comprende que se acerca el terri-
ble momento, y como enlos grandes dolo-
res, siéntese con vrﬁdr, revistese de entere-
za y prodiga 4 suLiceta frases de alientoy
de consuelo.

Llega la noche, noche horrible, sin nom-
bre, tremenda en aquella misera vivienda.

Los primeros sintomas del parto se pre-
sentan, y después de esto sigue algo incon-
cebible, terrible, excepcicnal.

Alli, en las sombras, entre gemidos, sin
abrigo, sin alimento, sin auxilios, la infeliz
mujer da 4 luztres hijos (1) que «al nacer
no vieron, como todos los mortales,la luz,
y empezaron el dspero camino de esta vida
entre oleadas de sombras y encogimientos
de miseria».

Henry sinti6 sobre si todo el peso tre-
mendo de aquella situacion horrorosa, y

(1) Histérico.
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enloquecido, depositando sus ligrimas y sus
besos sobrela cabeza de aquella mujer (ue-
rida y aquellos hijos pedazos de su sér, ce
lanz6 & la calle exhalando el grito amargui-
simo de su dolor.

Blanca, después de despedirse de la fa-
milia de Marcos, se disponia 4 bajar las es-
caleras, cuando creyo oir gemidos. Volvio
atrds, v como miis de una vez habia visto
subir 4 la bohardilla, una mujer que cami-
naba penosamente, y al parecer en el mavor
estado de pobreza, no vacilé en trepar ra-
pidamente la escalera que conducia i la bo-
hardilla. -

Lleg6, y efectivamente oy6 gemidos. La
oscuridad era absoluta.

Encendié un fosforo, v al ir & penetror i
la bohardilia un hombre salio, como huyen-
do, mientras exclamaba:

—Dios mio! Dios mio! ;Qué horror!

La luz del fosforo ilumino el semblante
del hombre que no tardo en desaparecer
escaleras abajo.

La sorpresa hizo escapar el fosforo de
manos de Blanca.

—Si no me engaiio—murmurd—ecse hom-
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bre que acaba desalir de aquf es D. Manuel
Nélter. jCaso més estrano!
Y encendiendo otro fosforo penetr6 en la

bohardilla.
iTremendo cuadro!

La infeliz Licetayacia enun rincon, vy te-
nia envueltos entre su raido vestido y man-
to d sus tres hijos que lloraban, confundien-
do su llanto con los quejidos de la infeliz

madre. -

Blanca rompio6 4 llorar y se precipito ha-
cia la infeliz exclamando:

—Pobrecita mujer! jjPobrecital!

Perosu exclamacién tornose en grito tre-
mendo, imposible de describir.

{Habia reconocido & Liceta!

Arrodillése junto 4 ella, beséla mil veces,
la estreché contra su pecho, queriendo tras-
mitirle su calor, mientras Liceta defallecida,
no podia corresponder 4 los cariiios de su
amiga, y murmuraha débiles v desacordes
frases.

No habis momento que perder.

Blanca pens6 en correr al qumto piso,
pero antes ech6 de ver junto 4 Liceta una
cartera.

Encendia fésforo, tras fosforo.
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Alz6 la cartera y rapidamente vié que con-
tenia una regular suma de dinero.

—LEsto lo ha dejado don Manuel—penso
Blanca—;Siempre fué un alma noble!

iCudn engainada estaba!

Dejo la cartera y corrié 4 la casa de Alicia.

nterada ésta y todos, delo que ocurriaen
la bohardilla, subieron precipitadamente,
llevando colchones y mantas para la misera
madre y los no menos miseros nios.

No tard6 en correr la voz por toda la casa.

Cuando el esposo volvi6é & poco, encontro
su humilde bohardilla llena de luz, y varias
personas, que, con la mayor solicitud aten-
dian 4 los desgraciados.

Liceta, ya acostada sobre mullides colcho-
nes, v los ninos vestidos, habian cesado de
llorar alimentados por algunas piadosas ve-
cinas.

Henry se precipité hacia su esposa, vy ésta
al sentir su voz, rompi6 en amarguisimo
llanto sujetando 4 su esposo entre sus brazos.

Pero joh, Dios mio! Aun le estaba reser-
vado 4 Henry ctro sgudo dolor, con el ex-
tremecimiento de horror de todos los que
estaban alli presentes.

Henry no tarda en convencerse de la cer-
teza del infortunio que les persigue.
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jLiceta estaba ciega!

«La fuente de sus ldgrimas habia cegado
el manantial por donde la luz del dia llega-
ba hasta sus ojos.»

iLa desgraciada habia perdido la luz al
dérsela d los hijos de su alma!

Penetremos en lasala principal de un hos-
pital.

En el lecho numero 4, yace un hombre
entre gemidos.

Una hermana de car.dad se aproxima &
él, ytrata de calmarle con sus consuelos.

El enfermo tiene el rostro cubierto con la
sdbana y al oir la voz de la hermana, se
descubre.

—iSeiior Nélter! ;Vd. aqui?—balbucea la
hermana, que no es otra que Blanca.

—Si, la mano de Dios me ha conducido
aqui. jAlabada sea su divina justicia!

Nélter estaba desconocido, hondas heridas
surcaban su rostro, y el infeliz ya no tenia
piernas, habfanselas amputado el dia ante-
rior, y segin opinién de los médicos pocos
dias de vida le quedaban.

Un enorme vehiculo habiale atropellado,
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pasdndcle las ruedas por ambas piernas, v
los caballos habfanle estropeado el rostro
hasta el extremo de desfigurérselo. ;Nada
quedaba del elegante don Manuel Nélter!

Le recogieron sin sentido de la via publi-
ca, ¢ inmediatamente fué trasladado al hos-
pital, en donde sufrio la horrible opera-
cion.

Nélter habia ido al viejo mundo por via
de paseo y con el afin de dar con la huella
de Liceta.

Ya vimos cémo la encontrd, mas también
hally el castigo de su maldad!

Desde el primer momento que recobro el
sentido reconocid entre otras hermanas &
Blanca, y este incidente aumento su deses-
peracion, pues siendo ella amiga de Liceta,
suponiala enterada de su torpe é infame per-
secucion.

Pero, 4 poco hablar con la joven, se con-
vencié de la absoluta ignorancia de ésta, v
una vez mds admiré la sublime discrecion
de Liceta.

—Sé que pocos dias de vida me quedan.
Blonca, soy muy culpable, mucho, muchi-
simo!

—V. siempre fué¢ muy bueno, nada malo
puede repro{harle la conciencia...
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—Oh! calle V,, calle V., que sus palabras
aumentan mi martirio!

Nélter se cubrio el rostro con las manos
y un sollozo ronco, ahogado, broté de su
oprimido pecho.

—Valor, hermano! Dios no desampara &
los arrepentidos. También yo fui culpable
iah! mucho, muchisimo, y en la divina pie-
dad de Cristo hallé¢ mi redencion.

—No, hermana; Dios no puede perdonar-
me porque he cometido muchas infamias de
las cuales son victimas Henry y Liceta!

Los ojos de Blanca se abrieron grande-
mente con profundisimo asombro.

iEl, haciendo la desgracia de Henry y de
Liceta!

iPor Dios! Aquel hombre deliraba.

Pero Nélter, que como justa expiacion
queria apurar hasta lo ultimo el amargo cd-
liz—comenzé 4 referir & Blanca sus perse-
cuciones, sus amenazas, yla infamia de sus
propositos.

Horrorizada Blanca oculto varias veces la
cara entre sus manos, ¥ cuando Nélter ter-
min6é su penoso relato, Blanca, tiémula y
elevando sus ojos al cielo exclamo.

—Liceta! Liceta! Cudén sublime eres, v
cudn.digna de que besemos tus plantas! jAy!
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Tu luchabas, vy vo cedia... Yo te contaba mis
vergonzosos sentimientos, y ti me ocultabas
los tuyos, nobilisimos, que tan por encima de
mi te colocaban... Ta, sobre el .abismo fatal,
te has sostenido aferra-la 4 tu esposo como
la hiedra al robusto tronco, miéntras yo,
jmisera! sucumbi deslumbrada por el placer,
por cse placer bochornoso que no logro ava-
sallarte, ni aun al borde mismo del mds es-
pantoso de los infortunios!

cres e s ea e e

Pocos dlas decpues, fallecia Nélter, Ieg.m-
do por testamento, toda su inmensa fortuna
4 Liceta y 4 su digno esposo.

Blanca fué la portadora de esta ultima dis-
posiciéon de don Manuel.

La desgracia inmensa de los esposos ha-
bia corrido por todo Madrid, y la bohardilla
que antes ofrecia el cuadro mds desconsola-
dor, veiase ahora invadida de infinitas per-
sonas, de todas las clases sociales, afanosas
todas de contribuir con su 6bolo.

;Bendita sea la caridad! Y dichosos los que
pueden ejercerla & manos llenas, trocando
en sonrisas g6 dicha las lagrimas del dolor!

(Qué fuera del huérfano desvalido, de la
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dnlorida viuda, 6 la esposa infeliz, y de tan-
tos y tantos desventurados séres. si no exis-
tiera la sublime caridad crist.ana?

Ni la fortuna, ni el poder, nila gloria, dan
al alma la dicha que proporciona el ejerci-
cio de la caridad. No hay nada comparable
al contenlo inmenso que siente el corazon,
cuando por los efectos de nuestra caridad hay
panen un hogar, en el que seofan solo gemi-
dos del hambre, y mds alld, no le falta tra-
bajo honrado y productivo & la solitaria
huérfana, y en la vivienda pobre, dela espo-
sa infeliz, acuden socorros generosisimos
para ella, para su esposo enfermo y para sus
tiernios hijitos!

Conmovida estd atin nuestra alma por la
fiesta interesantisima, que, en honor de la
virtud, todos los aiios, en Mayo, el glorioso
mes de la patria, nosofrece la digna Sociedad
de Beneficencia de Buenos Aires.

iCudn merccedora de alabanzas es esta
noble corporacién, compuesta de damas cul-
tisimas, que rinden ardiente tributs> 4 lcs
sentimientos mds levantados del espiritu!

En cada una de ellas se nos figura ver un
dngel, v dngeles deben de ser: abandonan
los abrigados salones, las dulces comodida-
des, y desci®nden 4 los miseros hogares,
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sufriendo frios y molestias sin cuento, para
consolar 4 los afligidos, vestir al desnudo
y dar pan al hambriento!

Oh! vosotras, que sois también madres
amantisimas, sabed que de ios bienes que
derramais, brotan dichas inmensas para
vuestros hijos, porque de las semillas que
sembreis nacerd una planta hermosisima
que llegara hasta el cielo.... (Dios se en-
carga de repartir sus benditos frutos!

Y puesto que de caridad habhlamos, impo-
sible que olvidemos de mencionara las con-
ferencias de San Vicente de Paul.

iBenditas sean!

Modestisimas, sin ruido, sin ostentacién
son la verdadera providencia de los hogares
infelices.

Pobre es nues'ra pluma para consagrar 4
Jas conferencias de San Vicente de Paul,
todas las alabanzas & que son acreedoras
por su caridad dulcisimamente cristiana.

Quisiéramos dar & estas lineas el mas
simpitico colorido. Pero jay! cuando el co-
razon sufre enorme inforlunio, parece (ue
hasta la mente se paraliza, y vanos son
los esfuerzos de la voluntad para expre-
sar con \‘eyad las intimas sensaciones del
alma... '
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Perdona, pues, lector, si nueslra pluma
desfallece y avanza sin brios....

Pero, permitasenos, como un homenage
4 las conferencias de San Vicente de Paul,
transcribir algunos parrafos de un articulo,
recientemente publicado en «La Nacion»,
suscrito por las iniciales: S. O.

«San Vicente de Paul es uno de los santos
mads simpdticos y queridos, venerado desde
el palaciv del rico Irasta el casucho del pobre.

«;Por qué este raro fenémeno en este tiem-
po de indiferencia religiosa? ks que su prin-
cipal obra ha sido er favor de la pobreza,
que tiene el privilegio de sucederse de siglo
4 siglo por ser, segun opinién de un filéso-
fo, el elemento mds demostrativo de la bon-
dad de Dios.

«San Vicente de Paul fué pobre también;
al principio de su vida apacentaba cerdos, y
quizé el haber conocido de cerca lo que era
la pobreza, haya contribuido & que él fuera
mds tarde el verdadero apostol de la cari-
dad, no solo en su nacion, que franceses v
espaiioles la disputan con singular teson,
sino también en todo el mundo civilizado.

«El principal empeiio de ese venerable
santo, aparte de su ministerio sacerdotal,
fué el de aliviar las necesidades delos po-
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bres, buscando preferentemente & los mas
menesterosos y desgraciados. Sus principa-
les obras fueron, la fundacién de la congre-
gacion de la Misisn, de las hermanas de
caridad, de la obra de‘los nifios expositos,
v las conferencias, «ue tienen su origen en
la especial proteccion que San Vicente de
Paul dispensé 4 los emigrados loreneses
que se habian trasladado & Paris.

«Para ellos especialmente establecio una
sociedad de ldicos caritativos, cuya direc-
cion dio al barén de Renty, v de la cual
en nuestros dias han tomado modelo esas
conferencias que en corto tiempo se han
hecho.tan numerosas y populares que su
solo nombre es su mas acabado elogio.

«;Quién no tiene conocimiento en nuestra
republica de la existencia de las conferen-
cias de San Vicente de Paul? Ellas func’o-
nan en Buenos Aires, como en todas las
parroquias de la capital y en las principales
provincias.

«Las obligaciones de los asociados 4 esta
gran obra caritativa pueden compendiarse
asi: observar una vida cristiana, ayudando-
se matuamente con sus ejemplos y buenos
consejos; visitar &4 los pobres en sus casas,
llevarles socefros en especie y consolarles
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piadosamente; aplicarse 4 la instruccion ele-
mental y cristiana de los ninos pobres, li-
bres 6 presos; repartir libros morales y re-
ligiosos, v dedicarse 4 toda clase de obras
de caridad, 4 fin de arbitrar recursos.

«El mecanismo interno de las conferen-
cias es digno de conocerse. En todas las
reuniones que se celebran semanalmente,
previa la oracion de. practica, se toma en
consideracion las solicitudes de las familias
pobres. Se nombra siempre una comision
para que se cerciore de la verdad de los
datos recibidos; y una vez comprobados és-
tos, v admitida la familia bajo la proteccion
de la conferencia, dos personas se encargan
de visitar 4 aquella en su propio domici-
lio, llevindole semanalmente vales, para
que con ellos pueda adquirir la cantidad de
pan y carne fijada porla conferencia. Por
lo general se atiende con preferencia & las
viudas con hijos menores, 6 4 aquellas fa-
milias cuvos miembros principales estén
enfermos. No solo se les facilita pan y car-
ne, siné también ropa, medicamentos y to-
dos aquellos articulos de primera necesidad;
encargindose asi mismo las conferencias
de colocar 4 los nifios en los diferentes co-
legios, para que reciban alli la necesaria
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instruccion. En caso de muerte de alguno
de los socorridos, toman 4 su cargo los
gastos de entierro.

«lis digno de verse la solicitud con que
nuesiras principales damas, que forman
parte de las conferencias de San Vicente,
visitan 4 los enfermos en los hospitales,
distribuyen socorros materiales v morales &
los presos, arrancan de las garras del vicio
& tantas desgraciadas quec viven solo de la
concupiscencia carnal, impiden que muchas
personas vivan en corcubinato, acompaiian
4 los moribundos en sus postreros momen-
tos, terminando la bella obra de socorro &
los pobres, con los sufragios en favor de los
fallecidos. .

«Las conferencias de San Vicente de
Paul, tanto de sefioras como de caballeros,
solicitan el auxilio divino por medio de las
comunioncs que en corporacion hacen pe-
riodicamente, dando asi muestras de sure-
ligiosidad. Las obhras que se someten 4 la
proteccion de Dios, estd escrito que deben
prosperar; las conferencias de San Vicente
de Paul realizan sus obras bajo esa pro-
teccion, v por ello pueden ensanchar cada
dia su esferg.de accion.

«La Republica Argentina debe un espe-
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cial reconocimiento & las conferencias de
San Vicente de Paul, porque ellas, sin rui-
do, sin ostentacion, prestan su socorro i
muchisimas familias, que se verian hoy dia
reducidas 4 la ultima miseria, 6 quiza entre-
gadas en las garras del vicio, 4 no haber
sido la solicitud de los socios de las confe-
rencias. Podemos demostrar nuestroagra-
decimiento y aplauso cooperando eficazmen-
te al sostenimiento-de esa gran obra cuy>
lema es: caridad, abnegacion y sacrificio.»

Oh! vosotras, las que recibis los benefi-
cios de las santas conferencias, rogad siem-
pre al Todopoderoso por que derrame sobre
ellas su divina gracia!

No de otra manera podreis retribuir tales
v tan inmensos ‘favores.

Un conocido pubhcxsta espaiiol en uno de
los periédicos de gran circulacion de Ma-
drid, se apresury & pintar el drama de la
hohardilla, y después de referir la terrible
cscena del triple alumbramiento, aiadia:

«Hoy, la bohardilla antes llena de oscuri-
dad v de miseria, seinunda con la luzde la
caridad que sube los empinados escalones de
la casa para llevar alimento & la mujer y
4 las tres criaturas, aunque no la vida para
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sus ojos muertos. Lareina regente, pronta
siempre & remediar estas grandeés desdichas
que burbujean en las enlranas del pueblo,
mandé6 al dia siguiente ropas para los re-
cién nacidos y gallinas en abundancia para
la madre.

«Una dama de la aristocracia, cuyo nom-
bre se oculta en el gratisimo velo del miste-
rio, envi6 su médico, el cual reconocié los
ojos de aquella desdichada y ha respondido
de su curacion en plazo no muy lejano. Des-
de la modestisime moneda de diez céntimos
del vecino pobre, hasta el centen de oro del
poderoso han caido sobre la inmensa des-
dicha de la calle de Garcia de Paredes, y toda
clase de beneficios.

«Entre la pobre mujer de la bohardilla que
parece abandonada, no solamente de los
hombres, sind hasta de la Providencia, v
Adelina Patti cantando en el teatro de la
Zarzuela 4 la misma hora en que aquella
daba 4 luz, 6 mejor dicho 4 la sombra tres
criaturas humanas, y ganando lo diva 50.000
reales en menos de tres horas, hay un abis-
mo que asusta y una desigualdad que ate-
rra; pero desigualdad que no puede acha-
carse al hombre v si exclusivamente & la
condicion dél sér L.umano, que ha sido, es
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v serd asl, & pesar de todos los remcdios
que para curar estas diferencias dén los
doctores en ciencias imposibles.»

Y el que asi hablaba, ignoraba la lucha
que por varios afios habia sostenido la vir-
tud de aquella mujer ejemplar, victima del
mis horroroso infortunio.

El triunfo de la virtud es perfume que
solo debe esparcirse en el santuario del ho-
gar, para que no lo.profane el soplo impuro
de la sociedad.



216 LOLA LARROSA DE ANSALDO

EPILOGO

Tan hermoso es cl sol de América, que
alinflujo suave de sus rayos, las flores os-
téntanse henchidas de vida y de perfume, y
los frutos rasgan su propia corteza incapa-
ces de contenerdentro de su vestidura la ri-
(ueza sabrosisima con que natura los doto.

A tres leguas de Brisamar, en un paraje
deliciosisimo denominado con el nombre de
«Providencia», alzibase un elegante edifi-
cio, habitado por un matrimonio con dos
ninos.

La casa, compuesta tan solo de un piso,
daba paso al airc puro de los campos y
al vivificante sol, que todo lo embellece.

Rodeaba el edificio un hermosisimo jar-
din en el cual no se veian las wlineadas
calles, nilos cuadros vistosos de la moderna
jordineria; sin la mano de este arte, aquel
conservaba todo su encanto. Era un monte
florido, en graciosisima confusion, comoun
manojo de flores reunidas sin orden, ofre-
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ciendo la belleza de sus mil variados colo-
res v caprichosisimas y elegantes formas.

-El exuberante suelo uruguayo prestibale
la savia de sus riquezas, y varios hilos de
clarisima agua trazaban plateados surcos por
entre la mullida alfombra de césped sirvien-
do de base 4 la mds encantadora profusion
de plantas y arbustos sobrecargados de
flores.

Por entre el verde{ollaje corrian dos ni-
nos hermosisimos, al parecer mellizos, por
su asombrosa semejanza € igual estatura;
tendrion & lo sumo de tres 4 cuatro aios y
en su jerga infantil, charlaban como gorjean
los pajaros, con armonias de notas inimita-
bles.

Una mujer, joven y hermosa descendi6 de
la casa blandumente apoyada en el brazo de
un hombre, j9ven también, pero encanecido
prematuramente.

in el rostro de ella brillaba la dulce calma
de un corazon feliz.

Extendiéronse sus miradas por el jardin
y sus ojos se detuvieron con arrobamiento
en los nifios que jugaban, mientras su acom-
panante modulé esta tierna frase.

—iQueridisimos hijos! Pareceis dos que-
rubes revoloteando entre las flores!
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Los nifios corrieron & su encuentroy con
extremos de carifio s2 colgaron del cuello
de sus padres, exclamando:

—iPapd! ;Mama!

El murmullo de los besos y la alegria de
todos, aumento la poesfa de aquella precio-
sisima mafana.

Los nifos volvieron & sus juegos, mientras
los padres sentaronse bajo un frondoso 4r-
bol, contemplando desde alli la alegria de
sus hijos.

—Henry!—murmuré ella—;Mira nuestros
hijos!

—Liceta!—repuso él - Mis ojos se anublan
en llanto al contemplar & nuestros hijos v
al mirarte & tf, mujer querida, & ti con la
luz del cielo en tus ojos v resplandores de
dicha en tu frente!

iBendito sea Dios, que quiso permitir que
te mirases en los ojos de tus hijos y en los
de tu esposo!

—Bendito, si, una y mil veces queno me
prive por siempre de la luz. ;Qué habria
sido de mi sin la dicha de veros, queridos
séres de mi alma?

Los esposos elevaron al clelo una larga
mirada de gratitud, ytras ella, Henry ex-
clamo:
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—Tan fel’z me siento que haslta miedo me
causa mi dicha.

—Ah! el sufrimiento deja siempre en el
alma rdfagas de melancolia. Pero ya brilla
sereno el sol. La tempestad fué cruda pero
paso y tras ella el cielo nos muestrasu lim-
pidez azul.

—Si, hija, si,y la'gloriade la jornada fué
toda para ti. Qué hermosa, y qué sublime te
ofreces 4 mi vista, luchandotenazmente hasta
librar de los garras del mal el tesoro in-
menso de tu virtud, que luegoserd la he-
rencia mejor de tus hijos, como hoyes la
ventura y el orgullo de lu esposo!

Y extrechando ardientemente entre sus
brazosd su esposa, Henry continué:

—Perdimus uno de nuestros nifios, pero
la benignidad del clima ha robustecido es-
tos otros dos. Cudn escasas nos parecerdn
nuestras horas para coasagrarlas : ellos
por completo!

—Impenetrables designios de la suerte!
¢Cudl de nosotros bubiera pensado que un
dia habriamos de volver & este rincon que
tandiversos recuerdos encierra, y que mds
tarde las risas de nuestros hijos habian de
confundirse con el tierno canto de las ave-
cillas, testigosun dia de nuestrosamores!
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Seis afnos hace que eneste mismo paraje
derramdbamos amargas légrimas, comen-
zando entonces el calvario de nuestros sufri-
mientos...

iDios sea loado! Hoy también vertemos
lagrimas en el mismo sitio, pero, cudan dis-
tintas unas de otras!

—iNuestros hijos! Qué inmensos son los
sentimientos de amor v ternura que rebosan
en el pecho con solo contemplar sus cabe-
citas! Miralos Liceta, la brisa agita sus ca-
bellos sedosos; la pureza de su tezsolo s:
compara dla azucena: sus ojos, jqué hermo-
sos son! tienen luces del cielo, jhijos de mi
alma, benditos seais!

Iiscucha, esposa mia; en la serenidad de
esta existencia sencilla vemos ambos col-
mados nuestros anhelos, y tu amada mia,
recibes el premio de tus virtudes purisimas.

—Sintiendo en torno & los hijos de nues-
tro amor, vcon mifrente apovada sobretu
pecho, ¢que mavor dicha para mi corazén
de esposa v de madre?

iBendito sea el matrimonio, sacratisimo
santuario donde se encierrala esencia in-
mortal de Iafé y del amor castisimo de dos
séres que forman unasola alma!

D N I
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CARTA DE ALICIA A LICETA ~

Amiga querida: Ya estamos instalados en
la casita de campo que mi esposo adquirio
4 orillas de un precioso lago.

La casa, de arquitectura elegantisima,
compuesta de dos pisos, estd situada en
una eminencia del terreno ue domina al
lago, distante unos—cien matros del edi-
ficio.

A la derecha de la casa se extiende una lar-
ga calle de avellanos, vy d la izquierda otra
igual de almendros. Alli abajo tenemos un
establo, donde se guarece la vaca que todos
los dias nos da su sabrosisima leche.

[l terreno es muy accidentado; aqui hay
una colina pintoresca, alli un llano de flo-
resy de alegre verdura, mds alld un bos-
quecillo encantador por su sombra grata y
fresca, y asi sucesisamente, enlre una y
otra delicia esta formado el eden que hoy es
nuestra morada.

Por las mafianas, cuando sentimos el can-
to de los labradores, y el alegre campanilleo
de los bueyes de labranza, y el franco char-
lor de las mujeres, ya estamos de pié de-
seando respirar el aire purisimo de la maiia-
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na, y lanzarnos también al campo 4 corre-
tear por los alrededores, gozando con la
alegria de todos.

Desde la eminencia donde estd situada
nuestra casa, se descubre 4 lo lejos una
aldea mds inmediata, y vemos blanquear el
campanario de la iglesia y oimos sonar la
campana que, como dulce compaiiera, nos
llama & orar para dar gracias al divino Au-
tor de todas aquellas bellezas de la natura-
leza.

Descendemos, y Jorge y vo, provistos de
una cesta; nos dirijimos al lago, donde nos
espera una pequeiia embarcacion que mi es-
poso dirije. Mientras tanto mi padre llevando
en brazos 4 nuestra hijita, recorre las orillas
del lago esperando..nuestra vuelta, mientras
nuestra abuela sentada en un sillon, nos
sigue con la mirada desle la casa.

Ripidos, llegamos al lado opuesto, salta-
mos 4 lierra, v apoyada en el brazode mi
esposo, nos internamos en el bosque en bus-
ca de una choza que visitamos todas las ma-
1nanas.

Se ove el alegre ledrido de un perro, que
nos sale & recibir dando muestras de conten-
to con sus saltos y caricias, y seguidos del

tiel animal, Jegamos hasta la choza.
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Una nina de dieciocho primaveras estd sen-
tada juntod la puerta y al vernos se pone de
pié, adelantindose d recibirnos. Esta mu-
chacha es una preciosa flor de los campos
(ue viveen un unién de su pobre abuelita,
tullila desde hace algunos afios. La miceria
de estas infelices nos conmueve, y por esto
mi esposo y Yo, vamos todas las mafianas &
llevarles provisiones. Al principio, preten-
dimos llevdrnoslas can.nosotros, pero opuso-
se la anciana tenazmente. Los muchos afios
son como los pocos: caprichosos; no hubo,
pues, mis remedio que ceder.

Tornamos & nuestra casa, v antes de lle-
gar i la orilla, ya nuestra hijita rie de con-
tento, y nos extiende los brazos, dando pe-
queios gritos de-alegria. Mi padre la levanta
enel aire, la agita, y como un pajarillo, nues-
tra nenabate sus manitas como dos alitas, y
no cesa su loca alegria hasta que nose ve en-
tre nuestros brazos, y nus la comemos ma-
terialmente & besos.

Porlas tardes, cuando el sol declina y mi
padre apoyado en el brazo de Jorge vuelve
del paseo diario, hallan la mesa puesta bajo
el emparrado que sombrea todo el frente de
la casa.,

Brilla el mantel por su blancura y los
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cristales por su limpieza, y las flores colo-
cadas en jarros de loza sobre la mesa, es-
parcen su aroma y la presencia de mi hijita
sobre las rodillas de su abuela, completa el
cuadro de felicidad domeéstica (ue arroba mi
espfritu, haciendo elevar mis ojos al cielo
en actitud de gracias infinitas y ardientes.

Mi padre se ha reconciliado con las cos-
tumbres que él tanto odiaba.

Mi esposo se esforzo en rodearlo de como-
didades, y hoy mi queridisimo viejecito, no
puede pasarsin su paseo matinal en un lan-
do de su propiedad, regalo de Jorge; esto para
los dias no buenos, que cuando el tiempo se
muestra expléndido, el paseo lo hace a pié
con su seior hijo politico.

También mi esposo ha regalado 4 nuestro
querido padre, una riquisima escopeta para
cozar, y conella pasa momentos deliciosos.
También su petaca estd siempre provista de
ricos habanos, y por ultimo con la buena
mesa vy el buen vino, mi padre estd cada
dia mds joven y mas dgil.

Y cuandc yo me rio, recorddindole sus
ideas de otros tiempos, responde riendo tam-
bién:

—Hija mia: si hay pecado porque yo me
hava aficiopado @ esta vida de halago, la
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tentadora fuiste ta; tuya, pues, es la culpa
y carga con la penitencial

Y al decir esto echa en mis brazos 4 mi
hijita para quitdrmela en seguida.

jCudn feliz se siente mi padre, reflejondo
la dicha nuestra!

Tiene ¢l también sus secretos goces: todas
las semanas lleva sus ahorros, que no son
escasos, 4 la iglesia de la alaea vecina, y se
los entrega d su excelente pdrroco, un ancia-
no venerahle, un verdadero pustor de Cristo
que reparte entre los necesitados del pueblo
los beneficios de la santa caridad.

Cuando algunas tardes veo volver 4 nues-
tra casa d mi padre en unién del buen cura
ya se que los pobres de la aldea estin de
parabienes, y micorazon se alegra, porque
mi esposo, y Yo también, tomamos parte en
aquella grata tarea, y entonces reflexiono:

—Cuantos bienes esparsa yo sobre la tie-
rra, serdn otras tantas gracias y bendiciones
que Dios derramars sobre la frente de mi
Carmencita.

iMi hijita! {Mi Carmen! Qué hermosisima
flor es del jardin de nuestros amores!

iCudn infinito es el amor que nos inspira
nuestra hijal

Avyer he llorado mucho leyvendo 4 Edmundo
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de Amicis. No quiero que Vd. dejctambién
de oirlo, porque unird sus ldgrimas & las
mias extremecida de ternura ante las pala-
bras dulcisimas del padre enamorado de su
hijo.

Dice asf: «Yo no sé si todos los padres ve-
rin en sus hijos lo que yo veo en el mio de
tres aflos: sé que mientras lo contemplo,
admiro la infinita amabilidad de la infancia
(ue me parece una compensacion dada por
Dios 4 laansiedad y 4 los cuidados que nos
cuestan. Tienen movimientos de cabeza, ex-
presiones de estupor, reldimpagos de son-
risas, gestos fugitivos, caricias, coqueterias,
monadas inexplicables (ue me arrancan un
grito de amor siempre.

—iNo me provoques! le digo algunas ve-
ces. Y en csta gracia encantadora de ges-
tos y actitudes hallo una variedad inmensa,
una transfiguracion continua, unasorpresa
& cada instante.

Es extraiio lo que pienso hoy por la prime-
ra vez: jestacarita, esta vocesita, esta gra-
cia angelical, que alegra ahora mi vida, den-
tro de algunos afios no existird ya!

Cada dfa que pasa me roba alguna cosa
de este nifio. Dentro de algunos anos tendrd
ofra cara, kablard con olra voz, gesticulard
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de otra manera, y de la criatura de hoy no
me quedard sin6 algin retrato y algunas
reminiscencias. Este cuerpecito no es mds
(ue una figura que pasa delante de miy que
debe des' anecerse.

Serd irracional: jpero es un pensamiento
que me entristece!

No comprendo ahora cémo he podido vivir
tanto tiempo v ser casi feliz en una casa tran-
quila; donde no habia jamds una silla fuera
de su sitio; donde no se¢ tropezaba con un
juguete; donde no se hic’eron en la vida pa-
jaritos de papel; donde no habia sino camas
enormes; donde no se oian nunca mas que
pasos lentos v graves; donde no se escucha-
ha ofra cosa que voces tranquilas diciendo
cosas razonables sin faltas gramaticales...

Con frecuencia al verlo tan bien vestido y
alimentado, con un monton de bagatelas de-
lante, digo para mi:

¢Y si unrevés de la fortuna me redujese &
no tratarlo de esefmodo? Toda mi sangre se
revuelve violentamente @ esta idea, y al mis-
mo tiempo se levanta mi frente y mialma se
agiganta. . .

jAh no serd jamis, niflo mio! jAunque
tuviese que comprar cada uno de tus jugue-
tes con unu noche de trahajo, descontar ca-
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da vestido nuevoconuna arruga de mi fren-
te, pagar cada dia de felicidad con un me-
chon de cubellos blanccs, conservar el color
rosado de tu rostro conla tortura de mice-
rebroy de mis huesos!

{Qué me importaria que la gente riese de
mi cara descarnada y de mi vestido rolo!
Te llevaria & pasear conmigo & cualquier
parte solitariadel campo y me sentaria i
la puesta del sol oprimiendo tu cabecita con-
tra mi pecho.

iAh, no temas! Entre tu yla pobreza cs-
tin mis treinta afios, mivoluntad indomita
v la fuerza desmesurada de mi carino.»

Dios mio! cudnta ternura, querida Lice-
ta, y qué hien habla nuestro corazén por
boca de ese amorosisimo padre!

ilijos del alma! jQue Dios, en su infinita
bondad, aparte de vuestras cabezastodos Ics
peligros v os aleje detodos los tormentos!

Liceta, ;¥ sus dos preciosisimos querubes,
Enriquito y Matildita? ;Cudnto deseo ver-
los! Pero Vd. nos enviard sus retratos, y
aun cuando no pueda estampar millones de
hesos ensus caritas frescas yrosadas, len-
dré el placer de besar sus imdgenes, v ense-
narle § mi nina & que losame yveaen cllos
sus mds tierges amiguilcs.
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No pierdo la esperanza de (ue algan dia
puede hacerle una visita,

iQué dicha fuera realizar este des2o!

Siempre tuve anhelo de conocer la her-
mosisima América. Me encaata el relato de
su poesia y desus infinitas lozanas riquezas.

Paréceme ya ver correr sus cristalinos
arroyos, sentir la fresca sombra que provec-
tan su gigantescos drbholes, v creo va espe-
rimentar vagay deliciosa sensacion al sen-
tirme envuelta en csa atmosfera sobrecar-
gada dearomas, mezcla riquisima de flores
y de frutos, que. al ser calentados por elsol
de=piden, 4 modo de incienso, perfumes que
no solo inundan los bosques deleitando el
corazon, si que también deben subir hacta el
cielo! .
Antes de marcharnos al campo, tuvimos
un pesarmuy grande, que ain no puedo
desechar de mi pecho.

iBlanca hamuerto! ;Y con cuanta evan-
gélica resignacion!

Nos hiso llomar en su ultimos momentos,
y la pobrecita, después de pedirnos perdén,
iperdon! de qué, si en nala nos habia daia-
do?- espird murmurando esla frase:

—iSeiior! iSeiior! Recibeme en tu seno
como rzcipiras el alma pura de Liceta.
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Mucho ha debido querer & V. la infeliz
Blanca, cuandoen sus ultimas palabras la
recordd tanintimamente.

Mi esposo trata por todos los medios posi-
bles, dedistraerme de la pena que siento por
la muerte de la pobre Blanca.

Si fué culpable jDiosla haya perdonado!

Liceta: V. tiene un esposo muy bueno, muy
digno. Yo también tengo la dicha de que
mi marido sea tan amante como noble.

Veo siempre reflejada en su mirada, el an-
helo de su alma por mi conslante felicidad.

Mi buena abuela no cesa de repetirme:

—Las plegarias de las madres suntas, co-
mo la tuva, elevindose constantemente al
trono de Dios, cual sagrado incienso, implo-
ran siempre la dicha de sus hijos, yes de alli
que emanan todas las venturas de la tierra.

Liceta! Vd. que tanto ha sulrido, que tan-
tisimas ligrimas ha vertido, y que al borde
del precipicio le han sostenido sus alas de
angel, es porque la madre queridisima de
su alma, siempre implorando, ha consegui-
do el premio que el cielo destina dla mujer
casta, & la esposa fiel.

iBenditas las oraciones delas madres, que
sostienen 4 los hijos en los vacilantes pasos
dela vida.—4ficia.

v
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SINIGUAL

LA EQUITATIVA posee un sobrante
mayor, realiza mayor cantidad de negocios
nuevos al afio, y tiene una suma de segu-
ros en vigenciamayor que cualquiera otra
Compaiifa del mundo.

Su tltima forma de poéliza es sin restric-
cién después de un afio; indisputable des-
pués de dos afios; y no caducable después

de tres afios.



(QUIEN LLEVA EL RIESGO?

Al tener presente las probabilidades que
tiene usted de ser uno de tantos que pueda
no sobrevivir el proximo afio

DETENGASE A PENSAR
lo suficiente para convencerse quien corre
con el riesgo. No es usted sin6 su familia
la que sufriria la pérdida. ¢No es mejor,
pues, hacerque LA EQUITATIV A asuma
el riesgo, que dejar este gravamen a su
sefiora esposa?

El sistema Tontino Libérrimo (de acu-
mulacién) de LAEQUITATIVA combina
proteccion, en caso de muerte, con prove-
cho, en caso de supervivencia.



LA EQUITATIVA

SOCIEDAD DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(QUIENES LA PATROCINAN?

Los hombres de negocios mas sagaces
creen en el seguro, y los’ més ricos y mas
emprendedores tienen grandes pdlizas so-
bre sus vidas. El seguro tienela aprobacién
del clero y de los moralistas. Se considera
como un negocio exacto y perfectamente
sistematizado, rodeado de resguardos, y al
mismo tiempo como una filantropia noble.
Es una ayuda para el pobre y una segu-
ridad para- el rico.



Generalmente las pé6lizas por cantidades
considerables se toman como inversién, pe-
rolamayoria delas personas aseguran sus
vidas como resguardo 6 para garantirse.

El seguro contra incendio es un resguar-
do contra una posibilidad; el seguro sobre
lavidalo es contra una certeza. Los incen-
dios pudieran ocurrir, pero la muerte tiene
que llegar. Todo hombre previsor se prevé
por ambas conveniencias.

Presérvese laintegridad del hogar, y ase-
gurese el confort de su esposa ¢ hijos, por
todo resguardo razonable para el porvenir.

Se puede combinar la proteccién de la
familia con la prevision para la vejez, en
las Pdlizas Tontinas Libérrimas de LA
EQUITATIVA.



PALABRAS
DE SABIDURIA
A LAS ESPOSAS

No deje usted pasar otro domingo sin
que la vida de su sefior esposo esté asegu-
rada en LA EQUITATIVA. Asi todos los
dema4s dias seran dias de reposo para usted.

La mejor forma de inversion es la po-
liza dotal con periodo tontino (de acumula-
cién) de 20 afios.-—<Estimula y proteje la
ambicién del joven, fortalece y da valor al
hombre en sus empresas durante la flor de
su edad, [y hace segura la vejez cuando
todo lo demas pudiera faltarle.»
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