
LOS ESPOSOS 

\~OVELA HISTÓRICA) 

BVEl'IOS AIRES \ 

IMPRENTA DE OBRAS, DE J. A . BERRAJ BOLíVAR 455 





- --;/~ ~~ "'& ~~\ 
~ ~ 





Al pmsar m la tlecciól/ de madrina para mi nu(Vo 
hijo literario, me he fijado m la distinguIda persolla 
de V. Porque siendo moddo de 7'irtudes, llinguna más 
digna para honrar con su ,¡ombre, las humiltles Pági­
nas de mi libro, consqpadas á tributar ferviente culto 
d las bellezas morales de la mujer. 

Perdóneme si ofmdo Sil 1IIodestia. 
Pero, al rmdir homenagc á sus re/el/antes prendas, 

interpreto .fielmente, no solo el juicio de la alta socie­
dad á que V. per/tnece J' que con orgullo la cumta 
en su S(ftO, si que también el sentimimto de todos, qlle 
ven en V. la personifiración de los grandes méritos, 
que dignijicall y' elevan á la mujer. 

_"firando, pues, con ojos cariñosos mi pobre ofrenda, 
habrá V. correspondido á la admiración y simpa/la 
que le profesa 

La autora. 





AGRADECIMIENTO Á MIS LECTORES 
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Quiero en estas líneas espresar mi más ardiente 
reconocimiento á vosotros, lec lores, mis amigos 
cnriñosoF, los que, con mano generosa y fl'ase 
alentadora, habeisme prestado vuestro valioso con­
cur~o, no desoyendo mis ruegos, desde que la 
suerte airada quisoenúistecer el cielo de mi hogar. 

Como mujel, mi pecho os ha con~agrado un 
culto. 

Como novelista .... quiera el cielo que algún 
d 'a sepa yo corresponder á los beneficios de que 
os soy deudora I 

I;OL,A I;ARROSA '.DE; A ÑSAL,'.DO. 

Buenos Aires, 1893, 





DOS PALABRAS SOBRE LA AUTORA 

Lola Larrosa rle Allsaldo desciende en linea 
recta del campeón ttustre <.le la independencia, ge­
neral D. Julián Laguna. Hija de padres culLisimos, 
tuvo la fortuna de que sus progenitores estimu­
laran ~u vocación decidida y entusiasta por el cul­
tiv!l rle las bellas letra~, y á la temprana edad 
de diecioc'lo afios comenzó á revelar su claro ta­
lento en diversos emnyos felice~. 

Creemos que los más salientes rasgos biográfi­
cos de la seiioi'a Lanosa de Ansaldo serán la 
transcri¡ ción de algunos juicios que sus libros 
han ~ugerido á la cuila pl'ensa, que es el tribunal 
que saLe juzgar al verdadero talentu. 

D'ce La Prensa de 18i'8:-Ecos del corazón.­
HéHlos leido con gusto los d;ferentes articulos 
que la señorita Lola Larro~a ha reunido en esa 
ob ita. '. 

Todos ellos revisten un carácter especial de ter­
nura y tienen un sello de marcado ta~enlo; los 
pensamientos más. bellos se desarrollan en una 



8 LOLA LARROSA DE ANSA LOO 

fraseologia elegante y correcta, sirviendo de tema 
tópicos de sana moral, que nutren la inteligencia 
de lo juventud, inculcando en estas los sentimien­
tos y las ideas más puras. 

La seiiorila de Larrosa ha hecho bien en, drrLcar 
á las jóvenes, us primeras elucubraciones litera­
rios. El tema diverso que en ello8 estudia magis­
tralmente, ha llenado el objeto que se prop'Jn'a 
en la dedicatoria de "Ecos del Cora,6n». 

La Libertad de 1882:-LasObrasde Misericord;a. 
Con este titulo acabo de publical' la seIiorita Lo:a 
Larrosa UI a obra muy exlensa y encantadora, 'Iue 
teneJl'io de seguro numerosos lectores. Los Pl'inei­
fiios cristianos le sirven de fllndomenlo. En lodu 
ella se respiro el ambiente perfumado eJe las r ran­
des aspiraciones que Ipvantan el corazón del ~é­
nero humano, Lleva de PI ó~ogo uno carta eJ~ 

Carlos Guido y Spano, que es uno ob:'o maestro 
de merec'da galanteria, Hay en "Las Obras de Mi­
sericordia» páginas delicadisimas, acontecimientos 
simpaticos, desarl'ollados con galana pluma, he­
chos al manejo de nuestro idioma y de nuestras 
costumbres, Redimir a,lesclaco por ejemplo, n03 
ha conmovido profundamente: iCuanta sencill¡'z, 
cuanta delicadeza! Esos páginas solo puede escl'i­
birlas una mujel'. Lu pluma describe y el COI'8Zl~n 
hablo, lo cllal hace de esa y de las demas pro­
ducciones, cuadros que forman un todo armonioso, 
uno obra á la cual es imposible negar pate,'niuad, 
Sólo uno mujer puede haberlos escrito. Sólo la 
naturaleza ha reservado para el sentimiento \' la 
inteligencia femenina ese don de presentar a~nll­
dos los rayos de oro y los reflejos de luna. !\lIes-
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tras orillas encantadas y las cele.,tiales que baIia 
el río Uruguay-cuna de la seIiorila de Larrosa­
son el teatro de las conmovedoras escpnas. 

Una mujer que escribe, siempre goza de nuestras 
simpatías. Hay por lo menos alli el coraje sufi­
ciente para afrant~lr las creencins de una sociedad 
que piensa flue sólo la aguja debe ser el objetivo 
de la mujer. Cuando esa mujer que escL'iba es 
c'l.si una niiia y entra con pié firme y con obra de 
tanto aliento en el inmenso campo de la novelo, S~ 
hac3 acreedora á las simpatias del público y al 
aplauso espontánea de los intelip:ente~. 

La Nación de 1888: ¡Hija mia.' Tal es el litulo 
de la última novela que acaba da producir 18 dis­
tinguida escritora Senora Lola Larrosa de Ansaldo 
y que se encuentra ya en venta en todas las li­
brerías. 

¡Hija mia! es una r.arración dL'amática, llena. 
de pasages tierno~, conmovedores, <,sceita en sen­
cillo y elegante estilo 

Su éxito ha de seL' granrle, pues su lectura no 
sólo es inter~sante por lo fino del análisis de los 
caractt'res, sinó'que además es IIna de esas pocas 
novelas que puede:1 y deb~n ver'se en manos de 
una niIia, por lo honesto y elevado de los senti­
mientos Ilue en ella campean. 

El Globo de 1889: El Llljo como novela de cos­
tumbres, deb'da á la pluma de la distinguida lite­
rata seIiora. Larrosa de Ansaldo, destaca en la 
interpretación r.olable que su autora hace de esa 
pasión que corroe la sociedad, arruinando muchas 
veces á las mayores fortuna~, perdiendo hasta el 
hogar', ese sagr'ado suntuario de la familia, filie 
debiera ser siempre respetado. 
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El estudio hecho por la seiiora de Ansaldo, con 
pluma fácil, elegantisima, y elevac:ón y belleza 
de sentimiento., merece ser leído con avidez por 
lo, que aman el desenvo!vimiento de la literatura 
nacional. 

Nos hemos limitado á la traocripción de un solo 
suclLo, rereren te á coda obra, porque serio prolijo 
hocer figurar O'luí iodos los juicios, lantos nac'o­
nales como ex trafljelOs, cOI1~agrados á los ci lados 
libros. 

Pero, nos parece de justicia trascribir, de La 
llecist'l Nacional, algunos frogmentos del juicio 
que «iHija mia!» mereció 01 el'udito y brillallte 
critico ·D, Federico Toba\. 

D:ce a~i: «Lo joven e8cl'itorn, que inicia ccn bri­
llo y con cienc:a el magisterio yel opoEtolado de 
la eJucac'ón y enseiianza, ho seguido con fideli­
dad esta honrom y sabia tradición americanB, y 
su libro no rozal'á en io mas minimo el candor 
virginal de la pudorosa doncella que llore sobl e 
sus páginos otrayentes El argumenLo que Ira 
ideado y cscojido salto en su sencillez por su ver­
dad, y por 1.01 causa se hac3 intel'esante; pues lo 
natural y evidente se impone ÍI nuestras almos 
con su fuerzo y propia autoridad, osi como IIOS 

Jisgllsta y aparta de si, por su exageración y vio­
lencia, todo lo 'lue no refleja, reproduce, ni retra­
lo, lo cierto y positivo, 

"ReproJucir 103 JI'am3s de lo vida en ~us vario-
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dos Ilsprctos y accidentes, puede ser y lo es, una 
fuente de moralización y enseñanza; puede ser una 
tribuna de pl'opRgandu, una cátedra de doctrina 
y hasta un medio poderoso de sel'vir con aILura 
111 destino social de pueblos jóvene~, de fomentl1r 
y empujar su progTeso, Pero, repl'oducirlos, fan­
tase:tlHlú á capricho, forzarldo el criterio, creando 
situacioll"s sin tipo real, y forzando individuali­
dadep, solf) existentes en el cerebro exaltado del 
pintol', y, por lo repugnantes y monstruosas, na­
c:das en una vi"ion de tenebl'0~a perversión, es 
c011tl'ibuir doctament~ á oscurecer las alma~, á 
C'mbriagarlas en el delirio, causando la desmol'a­
liznc:ón en el hogar y la anarquía en la sociedad 
e hiriendo de muelLe-á todo pueblo así nutrido, 

«Y!'sa mndurez de juicio y epa bondad de espír'itu 
y pl'ob'dad de p"mamicnto, que ha sugerid" y d&do 
{¡ la lIutorll la materia de la t, ama de su narración 
d, nmat:ca, la a.:ompaiian en el ,bparrollo, ejecu­
ción y d,'senlace d,~ su plan, coronado por el éxi~o 
triunf¡lIlte d~ su heroina alzada, desde el ma"til'io 
I!l'n"IOSO, a' cielo 'de paz y de ventura, reservado 
{¡ las virtune" 'heró:cas Y si la moral, ada tielle 
que reprochal'le; si el puro sentimiento religioso 
y la idl'a tle lo divino no han sido osclll'ecidM, bas­
ta,'oIeando el idenl r¡ue ('n'.-en(lran, si pi buen spn­
tiJo !lO ha sido herido con cl'('aci, I es fuela d·, la 
posib:Ji,lad concreta, porr¡up. 1;0 entran en la nt­
mósl'era y ,~n los horizontes rellles Ó ideales, del 
cor:ceplo humano; también ni el arte, ni la esté­
tca, tiellPn nada r¡ue repl'ocha¡-le; porque. r¡uizá 
más por instinto delicado que por ciencia, ha se­
guido fiel y escrupulosamente los pl'ecepLos y las 
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leyes de la composición lileraria y artistica. El 
precepto capital de la unidad ha sido guardadocC'n 
una religiosidad tal, que uO podria suprimirse una 
escena, sin quebranlarlo. Los cuadr'os Eucesivús 
del drama han sido colocados con el arte y la gra­
dación de la perspectivo pictórica, y el espi itu sin 
esfuerzo se posesiona del conjunto y 103 detalles 
de la tragedia doméstica, que por su viveza, pro­
porc'ón y elocuencia, recIa maria para sú éxilo lu­
cido la viva y palpitante representación del leatr·o. 

Puede estar segura la joven escritora Lola Ln­
rrosa de Ansaldo, no sólo que se ha sugelado u la 
sabia reglamentacion de los maestros, sinó qU0, 
lo que no es común, ha guardado afluella sobriedad 
encantadora que el genio h~leno guardaba y reli­
giosamente ob~el'vaba, como dogmática inspiración 
de la belleza y del ar\e.» 

Seria imperdonable que en estos ¡ijeros apuntes 
olvidásemos decir que en 1880, la seiiora de An­
saldo fundó La Alborada Literaria del Pluta, en 
donde colaboraron plumas de reconocida reputa­
ción literaria. 

Este s:manario obtuvo merecidos elogios. «El 
Siglo», uno de los más impor·tantes diarios de 
afluel entonces, consagróle estas lineas: 

«Las tendencias elevadas del espiritu merecen 
estimularse con el apoyo leal de la justicia. 

«La Alborada Literaria del Plata» es un trihulo 
al tesoro común de las letras argentinas, y '1ue Ii 
despecho de la tI"isle situación pONlue atraviesa 
cl pais, va abriéndose camino lor un sendero de 
flores. 
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"La señorita de Larrosa, dominando con aliento 
y gracia las dificultades de su valiente empresa, 
se nos presenta al frente de ese periódico, con una 
moMstia encantadora, p.'oporcionándonos el placer 
ele sus narraciones, en donde, como dijo de ella 
un hombre de gran talento (~uguetean cnispazos 
de una imaginación galana, á que no faltan las 
gracias tropicales, que son como luz etérea de 
nuestras inteligencias americanas», 

Term:naremos diciendo que la aparición de este 
libro ha de encontrar ciertamente acogida hala­
güeña y cariiiosa, tanto más cuant'l que la cele­
brada autora la ha escr;tc, bajo la presión de do­
lorosos sufrimientos morales, y que hoy, más que 
nunca, ha menesterae la generosa protección de 
todos, porque pesa sobre ella terrible desgracia. 

El cielo no puede por menos que premiar á la 
mujer, que ante todo es mujer. 
Lo~a Lanosa de Ansaldo, alejada del bullicio ,Iel 

mundo, por la natural timidez de su carácter, vive 
refugiada en su hogar, luchando heróicamente con 
la suerte adversa, .·epartiendo su vida entre la 
labor diaria y el' cuidado de su hijito único y de su 
esposo enfermo .... 

Las rosas blancas, símbolo de la virtud, que hoy 
adornan su frente entretejidas con el laurel inmar­
cesible, qne premia al talento, coronarán un día 
no lejano á la escritora y á la esposa ejemplar. 

El editor 

Bueno. Aire., 1893. 
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PRIMERA PARTB 

LOS ESPOSOS 

1. 

PRE;SM1JOS DE; VIi' DRAMA 

-¡Bendito sea el cielo, que nos envía su 
luz á todos, pobres y ricos, llenríndonos el 
alma de alegrías primaverales! - exclamó 
Liceta, extasiando sus ojos sobre el májico 
panorama qué se extendía á su vista. 

Era muy de mañana aun, apenas comen­
zaba el sol á doral' las elevadas copas de 
los árboles. 

La casita de Liceta, como alondra dor­
mida en la espesura del monte, estaba silen­
ciosa y su aspecto exterior, limpio y lleno 
de frescura, con sus enredaderas entrelaza­
das á los hierros de las dos únicas ventanns, 
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con su parra cuojada de maduros racimo .. , 
que proyectaba bienhechora sombra sobre la 
puerta rústi~a de enlrada. 

Lo cosita cm humilde. Componíase tan 
solo de dos hab:taciones y una cocinita, de 
cuva chimenea Yeí¡)s~ solir el humo del 
hogar en donde pr'epur¡lbase el desayuno. El 
paraje era delicioso; distab3 se:s millos de 
En'samm', un pueblo pintorezco que se nos 
ont.oja situarlo en lo República Oriental del 
Ul'Uguay, muy distante de la capitol, y ro­
deado de campos fertilísimos en donde el 
frulo y la flor parecen frutos de bendición; 
lales son su lozanía, su bondod y su her­
mosura. 

Como ó quinientos pasos de lo casito que 
miÍs orriba hemos mencionado, existe un mo­
lino har'inero, gunrJado, ó poco t.recho, por 
uno propiedad de una arquitecturo sencilla 
yelegonte, residencia del dueiio del molino, 
don Manuel Nélter, per,;onage que muy en 
brel'e pl'esenlllrcmos Ú nuestros lectores. 

Liceta, Iruérfana de padres, vivía en com­
pañía de su esposo, Henry Silyer, que tra­
bajaba en el citado molino. 

Cont.aba la joven \'eintiseis aiios ó lo su­
mo, y hacía .... 'tan solo seis meses que había 
contraído matrimonio. 
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La tristeza que sombreaba su rostr'o-pues 
aún lloraba la reciente pérdida de su ma­
dre - hacía resaltar más y más Sil hermo­
sura plácida y atrayente, Tenía impreso en 
su frente el sello de .los espíritus buenos y 
bien templados, y, si bello era su semblante, 
no era menos hermosa su almo, de princi­
pios austeros, de sencillez encantadora y de 
inmaculada virtud, imperecedera herencia 
de los autores de sus días. 

Su esposo, espaüol, natural de Madrid, 
contaba treinta y ocho años, y era el tipo 
del hombre fuerté),-tierno á la vez. Consa­
grado á las bellezas del hogar y á los dulces 
deberes del matr'imonio, que dan la paz de la 
concieneia y la alegría del alma; felices des­
lizábanse los días, entre su trabajo honrado 
)' el amor de su Liceta. 

Henry em alto, de musculatura fuerte co­
mo el acero, y de tez lijeramente tostada por 
el sol. Su cabello, no abundoso, em castaño 
oscuro, ya salpicado de pl'emat.uras canas; 
la frente ancha, despejada, y la nariz recta; 
sus ojos p8l'dos de mirada inte!igente, en 
donde reHeJábase la ternura de su alma bue­
na, de igual modo que la entereza de su co­
razón varonil. Al lado de Liceta ofrecía el 
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contraste del ¡írbol robusto y vigoroso junto 
ú In flexible y delgada enredadera. 

Henry y Liceta se amaban íntimamente. 
Si él vivía solo para su mujercita, ella ,"ivía 
para mil'nrse en los enamorados ojos de su 
esposo, y ,"e\ar' por los quehaceres y dulzu­
ras de su hogar, humilde, limpio, y resplnn-
deciente de poesín y de luz. . 

Don Mnnuel habíalcs cedido aquel rincon­
cito, escondido entre limoneros, duraznales 
y sauces, y el malI'imonio feliz vivía agra­
decido ú su benefactor. 

Nada mús bello, ni mús puro, que el inte­
rior de aquella morada en donde r'eflejríbase 
por dOlluier el alma angelical de su dueña. 
En el cenlt'o de la primera habitación, muy 
reducida, vaiase una mesa de guindo, sobre 
la cual lucia un ramo sus frescas flores, 
que saturaban el ambiente. i\Iós al.lá, algu­
nas silla,> b'en ordenadas; en un óngulo :le 
la pieza un armario, (¡ través de cuyos 
cristales brillaba la limpieza de la loza y 
modesta vajilla; en otro extremo habia otra 
mesa, pero pequeña, en la que veíanse bo­
nitos chucherías de adorno. La alcoba os­
tentaba un lecho blanquísimo, desde la 
colcha hasta las cortinas; y en las fund¡1s 
de las almohadas, gua mecidas con encajes, 
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hechos primorosamente por Liceta, adivi­
nóbase la mano de la mujer prolija y ha­
cendosa, verdadera hada del hogar, bajo cuya 
influencia benéfica este adquiere tono, ani­
macion y vida. 

Un lavatorio, en cuyo espejo quebrtibase 
la luz; un rO[Jero, de anchas puertas; algu­
na·s sillas de paja; una cómoda; un costu­
rero; un estante, con algunos libros: y sobre 
la cuma, resaltando en la blancura de la 
pared, un crucifijo, ó cuyo pié enlaztibase 
una palma bendita. Este era todo el mue­
blaje, embellecido liar-la luz del sol tlue pe­
netraba ti través de la enredadera, que 
festoneaba la ventana, tÍ cuyo pié y por la 
parte de afuera, se extendía una tupida al­
fombm de margaritas y alelíes. El pavimento 
de las dos habitaciones era de ladrillo, pel'O 
tan encarnados,. tan limpios y tan frescos, 
que contl'ibuían (¡ dar ó la vivienda un 
ntroctivo tol, que el alma contento no sabío 
como expresor su regocijo en medio de la 
pulcritud, del orden y del buen gusto, que 
presidía todo el modesto ajual'. 

Pero, antes de proseguir, debemos presen­
tUl' tÍ nuestros lectores don Manuel Néltel', 
personaje muy importante en el desarrollo 
de esta verídica historia. 
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Don Manuel era, como Liceta, natural de 
la Repúhlica Oriental del Uruguay, parage 
donde comienza esta narración. Contaba 
cuarenta años. Su físico era atray~nte. Su 
estatura regular, ni grueso ni delgudo. Su 
rostro fuer·temente simpático, adornábalo 
una barba corta, sedosa, de hermoso casta­
ño oscuro. Su cabello, abundoso, de igual 
color, naturalmente ondulndo, usábalo pei­
nndo hacia atrás, dejando al descubierto su 
frente elevado. Su nül·iz era correcto. Sus 
labios gruesos, y sus ojos, de mirada pro­
fundo, revelaban uno naturaleza enérgica y 
apasionado. Vestía con gusto y sencillez, 
propia de lo vida del campo. 

¡Lástima grande que los sentimientos de 
don Manuel no armonizát·an con su físico 
atr·ayente I 

No diremos por esto, que ero un mal su­
geto, porque hasta entonces no habíase re­
Yelado como tal. Ni tampoco le tacharemos 
de vicioso. Por el contrario, todo el mundo 
le conocía por hombre honrado, trabajador 
y generose>, pues más de uno le ero deudor 
de su bienestar. 

A lo sazón era riC(uísimo y casi todo su 
cuantiosa fortuna cO:lstituíanla valiosos es· 
tablecientos rurales, que, bien dirijidos por 
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él mismo, producíanle fabulosos rendimien­
tos. Y esta riqueza deblala ó su perseveran­
cia y buena suer·te en sus labores, porque sus 
padrrs, al morir, legáronle muy poca cosa. 
Su conlracción logró aumentar considera­
blemente su pequeño capital, y, sobre todo, 
le colocó en la categoría de persona de 
arraigo. 

Su educación distaba mucho de ser sólida; 
habia sido descuidada por los autores de sus 
días, y, cOl'eciendo de amor al estudio, solo 
consiguió aprender las cuatro reglas, adol'­
núse luego de un hJéro barniz que le prestó 
el brillo del oropel, y por el cual filé admi­
tido sin réplica en los allos círculos de la 
sociedad. 

El pl'ul'ito de que adolecía don Manuel era 
su afición decidida é im'encible á cortejar- á 
cuanto mujel' hallaba á su puso. 

Por mantenerincólumes su libertad y su 
independencia no se había casado, y así po­
dia satisfacer sus excesivos deseos, consa­
grando su tiempo á la pasión que le domi­
naba. 

y parecerá extraiio que, siendo don :Manuel 
un tipo arrogante por su físico y por su for­
luna, se conformal'O con vivir lejos de los 
centros sociales que podrlan ofrecerle a m-
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plio campo á sus hazaiíasamorosos, y se 
contentase con vegetar en uno de sus moli­
nos, quizá el menos bueno, si bien la vi­
viendo ú él destinada, reun:era todas las 
comodidades apetecibles de la elegancia y 
del buen gusto. 

Pero es el caso que la pI'esencia encanta­
dora de Liceta en aquellos lug-ores, y la na­
tural poesía, frescura y belleza del campo, 
hi<.:ieron del molino de BrisomOl', uno de 
los puntos mús deliciosos que pudiel'¡l for· 
jorse lo mente: lo ol'boledo profusa; el te­
rreno fel'tilísimo, surcado de pequeiíos arro­
yos; el aire que se respiraba saturado de 
aromas, por.lue, ora se aspiraba la fragan­
cia dé lo flores silvestres, ora se percibía el 
perfume de los frutos, calentados pOI' el sol: 
los duraznos, los higos, los limones y las 
perJs que colgaban de los árboles obligiÍn­
dolos ú éstos á inclinar sus ramas ni pe"o 
de tan sabrosa carga, 

Liceto pal'eda el ángel custodio de aquel 
paraiso. 

La estatura de nuestr:l prot.agonisto, mlÍs 
alto que baja; la esbeltez de sus correc­
tísimos formas, velados por un traje blan­
co y liso; su rostro plÍlido, iluminado por 
ojos negros de mirada ingénua; su naríz 
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pequeña y correcto, que envidiaría el subli­
me sincel de Fidias; su boca, de un corte 
grociosísimo, siempre mo"ible, en giros sua­
ves, modulando sonrisas, que dejaban lucir 
blanquísimos y menudos dientes. Tenía la 
frente espaciosa y sus cabellos castaño cla . 
ros, con reflejos de oro, se rizaban en me­
nudos bucles sobre sus sienes, formando 
morcos gl'aciosísimo á aquella caro pere­
grina. 

Toda la persona de Liceta respiraba dul­
zur'a tal, era tan modosa, tan delicada, tan 
llena de naturales-gracias, que podía lIa­
múrsele la flor más bella con que natura 
había querido engalanar aquellos campos. 

Impresionable don Manuel en alto grado, 
tratándose de encantos femeniles, fácilmente 
se explica el entusiasmo que despertó en su 
alma la pristina belleza de Liceta. El entu­
siasmo transformóse súbitamente en pasión, 
y poI' vez ¡))'imel'a, quiz¡í, trabal'on lucha 
tenaz en su pecho, el sentimíento del deber 
y el grito impúdico del deseo. 

Yero que don Manuel estimaba lealmente 
á Henry, y huhiel'a querido respetar los san­
tos afectos de aquel hogar. 

Empero, en el dueño del molino operóse 
una transformación de la que él mismo se 
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asustó, sin poder lograr vencerlo. Él, que 
nunca habia deseado mol ó nadie, aún cuan­
do fué causo muchas veces de que mós de 
una infeliz llorara por su culpo; pues arras­
trado por su fatal inclinación, iba por eS05 
mundos marchitando ilusiones y labrando 
la desventura de cuanta mujer' oía sus pér­
fidas palabras. 

Sandeau ha dicho: .Obsér,·ese que los 
• hombres no reconocen en amor, ni legis­
« lación ni moral: aman ó no aman, aquí 
« está todo, El amor es un terreno libre, 
« en el que todo es licito; sucede allí eomo 
« en la guerra; se ofende, se hiere, se mata 
« hasta mó" no poder: fuera de allí todo se 
« yuelve cortesía y humanidad, y nadie se 
« quejo más que los heridos; por manera 
« que un hombre puede conducir5e como el 
« último miserable con la mujer que se lo 
« ha sacrificado todo, y conserrar, !'in em­
« bargo, todas las pr'endas eminentes que 
« constituyen en sociedad lo que se llama 
« un caballero. Despedazar cobardemente 
« una vida entera, no es nada, no es mús 
« que una pobre mujer que se ahoga; no 
« por eso deja de ser buen hijo, buen her­
« mano, buen amigo; no por eso deja de 
« ser bondadoso con sus er'iados, afectuo-
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a ;;:0 con sus perros, cariñoso con sus caba­
a 1I0s. La sociedad misma que nunca per­
a dona la felicidad que ella no ha sancio­
« nado, es en extremo indulgente con esos 
« nmables verdugos que la vengan.» 

Oh! moral de nuestros días! 
j Felices tiempos los pasados, en que el 

hombre á los treinta ailos se ruborizaba aún 
nnte la ingénua mirnda de una mujerl 

Indudablemente en el fondo de don Ma­
nuel existia el gérmen de un sentimiento 
tOl'pe, y éste ncababa de re\"elar.'ie en toda 
su fuerza arrolladoNl.-

Estimaba á Henry, y sin embargo, sin dar­
se cuenta de ello, quizú, pensaba con fruición 
profunda en que podía arrebatarle impune­
mente la dicha que orgulloso aquel disfru­
taha, 

Hasta entonces había jugado con el cora­
. zón de las mujéres; las deseaba sin amnr­
las, y de ahí su fría indiferencia por cada 
flor que tronchaba en su tallo. 

Contaba cual'enta años, y sus pasiones 
bullían en su pecho con el fuego de los vol­
canes. 

Hasta entonces no habían penetrado en 
su alma los destellos del vudadero amor; 
y éste dcsperióse al fin, por desgracia vehe-
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mente, invencible é inspirado por un ángel, 
cuyas lilas, de inmaculada blancura, procln­
maban por doquier su pureza y su costidad. 

Henry y Liceto vivían el uno pora el otro, 
y, á medida que el tiempo transcurría, ohon­
c!úbose más y más el acendrado cariño que 
los unió. A este sentimiento, osocilÍbüse, 
para hacerlos aún mlÍs felices, el- de lo gr¡1-
titud que pOI' don Manuel sentían. 

Pel'o, así como en un dio esplendoroso de 
primnyera, anúblnse el sol inopinadamente 
por nubarrones que amennzon deshecha tem­
pestad, osi, de igual modo, llegó Liceto en 
su condorosa inocencia á comprender el 
afecto insano que en mala hora despertúra 
en el almo de su pérfido protector. 

y era que don Manuel, incopaz de aca­
llar la YOZ de su torpe pasión, espiaba to­
dos los momentos propicios en que pudiera 
re\'elar ¡j Liceta sus atrevidos galanteos y 
sus criminales proyectos para el mañana. 

Entrambos libraban una lucha porfiada 
y tenaz. 

Liceta, siempre que podia, refugiábase en 
su casita, rehuyendo disimuladamente la 
pI'esencia de aquel hombre, y á solas llo­
raba, y lloraba pensando en su esposo, y 
en el instante fatal en que llegara á deseu· 
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brir las impurezas de su perseguidor, ú 
quien hasta entonces, había mirado como 
tí su p"ovidencia, porque de su mnno reci­
bían el pan, producto de su trabajo hon­
rado. 

Liceta, á pesar de sus años jm"eniles, era 
juiciosa y de carácter serio. No había leni­
do trato social alguno, porque para ella no 
había existido nunca otro mundo que el 
adorado hogar de sus llorados padres, al 
cual no llegaba jamús el estruendo de las 
tempestades humanas que se desencadenan 
en el mundo moral,-Gon mús fuerza y de­
solación que las tormentas que se desatnn 
en la naturaleza, devastando sembrados, 
haciendas y caseríos. 

Del seno de sus amantes padres, había 
pasado á los brazos de su esposo, y sobre 
el pecho hidalgo y noble de este, posó ella 
su cabeza inesperta, con la dulce confianza 
del niño, que se aduerme feliz en el regazo 
materno, ageno á las acechanzas alevosas 
de los malvados. 

Empero, Licela no vivía del todo igno­
r.:mte de las Gosas del mundo. Había leído 
mucho y buenos libros de moral cristiana; 
sabía que existen vicios y maldades: pero 
sin temerlos, porque nunca en su candorosa 
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existencia se imaginó ni remotamente que 
podría verse un día envuelta en redes trai­
doras, cuyos apretados nudos causnn el 
dolor y luego In muerte. 

Al ver, pues, repeotinnmente el abismo 
qlie pretendínse nbrir {¡ sus piés, retrocedió 
horrori7.ada, y en los brnzos de su enamo­
rado y fiel esposo quiso buscar refugio {¡ su 
desventura, pero ..... obligóln {¡ enmudecer 
su inmenso cnriño al compañero de sus 
días y el terror instintivo ú un desenlace 
sangriento. 

¡Pobre Liceta! 
Henry debía ignorarlo todo, absoluta­

mente todo. 
Así ella pensó en bien de In trnnquilidad 

de su mnrido. 
¿ Por. qué hobía él de sufrir, siendo tan 

noble y tan bueno? Nól De ninguna mane­
ra! Solo ella debía luchar y sufrir y vencer 
al cabo por lu fuerzn potente de su virtud 
acrisolado. 
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11. 

~A V/R'l'UiJ y F,.l, PF,.CA'iJO 

Como á una legua corta del molino, exis­
tía una casa de labranzas, conocida por el 
nombre de Las morel'aS, á causa de los mu­
chos árboles que de este fruto circuían In 
finen. Era !wopiedmi-de Carlos Lalán. 

Este nuero pm'sonaje frosaba en los treir.­
ta y cinco oños, y hocía cuotro que vivía en 
Las 111m'eras. fecha de su casamiento. 

Carlos era todo un buen sugeto. 'A fuerzo 
de perseverante trabajo, fué, paulat.inamen­
te, ocumulando un pequeño copita\. Vivía 
.con holgura y cóh muchas comodidades, ú 
pesar de sus ahorros. 

En cuanto al físico de Carlos; era, lo que 
vulgarmente se llama, un buen mozo: alto, 
delgado, más bien que grueso; de rostl'O Iije­
ramente tosta.do por el sol; ojos garzos, de 
mirada suave, ingénua, verdadero espejo de 
su alma buena; tenía el cabello negl'o y usaba 
tan solo bigote, qu~ sombreaba su boca, gllar-
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necida de dientes sanos y blanquísimos, que 
se descubrían en las francas y alegres risas 
de aquel pecho, siempr'e noble, trallf¡uilo y 
generoso. 

Tal era el tipo de Carlos. 
Blanca, su joven esposa, contaba apenas 

veinte primaveras, y eran sus naturales gra­
cias, verdadero regalo del eielo. De estatura 
model'adu, de formas atrevidas, de carnes 
apretadas, de colores frescos, entremezclún­
dose el blanco puro de la azucena con el de 
la rosa recién al:iel·ta. Los cabellos eran 
l'ubios y ondulados, y llevábalos casi de or­
dinar'io tendidos en rizos sobre las espaldas, 
y lijeramente ceir,idos á la altura del cuello, 
eon una cinta, ora celeste, Ol'a encarnada, 
según lo exijíu el atavío del resto del traje. 

Todo su rostro er~ bello, desde la frente, 
de un corte graciosísimo, hasta la nariz, 
pequeño, bien modelilda, y la boca, breve, 
preeioso estuche de riquísimas perlas, y, 
para mayor abundamiento de bellezas, en 
sus redondas mejillas proyeetübanse dos ho­
yuelos y en el extremo del lübio superior, 
un graciosísimo lunar. 

Blanca vestía con elegancia, y hosta podía 
tachürsele de lujosa; porque, si bien su es­
poso hollaba placer en obsequiarla ('on todo 
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cuanto pudiera halagar su amor propio, no 
era su fortuna ton cuantioso que permitiera 
cirr:os y continuos gasto;; supérfluo;::, que, 
andanclo el tiempo, pudieran distraer los 
economías de la predsión bien ordenada, 
para la felicidad de la familia. 

Blanca habíase criado sin el color santo 
de su madre, ni sus inefables dulzuras: 
arrebatósela cl destino cuando apenas con­
taba cuatro años. La pobrecita niño, viYió, 
desde entonces, 01 amparo de un tío mater­
no, que, si bien la amaba en extremo, no 
podía ~c,~anera alguno, desempeñar las 
atenciones ~Iícadísimas de una madre ca­
riñosa, ni depel'tar en el corazón juyenil 
de la niña el exquisito caudal de sentimien­
tos puros, y de sanas créencias, que..., el 
legado im'aloroble de la.<; madres para los 
hijos de sus entrañas. 

Creció, pues, la niña al abrigo, ·Sí, del 
amor gr~nde de su tío; pero, libre su espí­
ritu soñador poro yolar por mundos impo­
sibles. Su imaginación ardientísima llenaba 
su alma de peligrosos sueños, y la lectura 
de no"elas románticas, habían acabado de 
trastornar su impresionable corazón. 

Así, pr0parado su ánimo, conoció ú Carlos, 
y le amó, ó creyó amarle y le entrego su 
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mano, y con ella su "ida entero, soñando 
más que nunca, en las delicias de aquel 
amilr, que iba á llenar su existencia de 
nue"os é incesantes deleites. 

El matrimonio es fuente de sanlos y so· 
segados goces, y á la existencia de un amOl' 
profundo y seguro, debe uniri'e el mutuo 
respeto, y la indulgencia y la consideración 
recípl'oCOS, que afianzan paro siempre la fe­
licidad y el porvenir.de In fumilio. 

Hoy mujeres que pretenden que el matri­
monio sea una continuada nOI'ela de amor, 
y gastan S;1 existencia y destruyen el Yel'­
dadel'O ofeeto, queriendo que el esposo de­
sempeñe siempre el papel de amante, Los 
cuidados ineludibles de la familia, las sao 
grados atenciones de lo caso, las inquietu­
desde In vida, no pueden alentar un eterno 
idilio, que, por otra parte, sería contrapro­
ducente; porque quedarían sin cumplimien­
to los mós santos deberes y las mlÍs sel'ias 
atenciones. 

En el matrimonio deben desaparecer las 
seductoras nimiedades y futilezas del amor, 
para dar poso á los ~erios dedicaciones de 
la Yida de la familia,dPero no por eso des­
aparece el t:ariño. Por el contrario, éste se 
ahonda mlÍs y más, echando raíces profun-
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das, que la mutua estimocÍl'm se encarga de 
cultivar, formando así el ¡1rbol de la existen­
cia, que dó por frutos los hijos, que son 
lo. 8avia de la vida de los pad¡'es, 

Pero voh'amos ó Blonca, y veamos el esta­
do actual de su corazón. 

Era Blanca amiga íntima de Liceta, ~u 
confidente, á quien ¡'evelóbale todos los sen­
timientosque agitúbanse en su pecho, Ho­
llaba consuelo tí sus &Io1ondrados regocijos 
en la bondodosa sociedad de Liceta; porque 
dotada ésta de seneatez y cordura, lejos de 
reñir ú su amiga YIúortificarla con preten­
ciosos sermones de moral, por sus faltas 
cometidas. tenía para con ella el tácto es­
quisito y la indulgencia sabia de la madre 
que cor¡'ije al hijo sin zaherirle, 

La intolerancia es siempre consecuencia 
del mal carócte~, y muchos veces de malos 
.sentimientos. Que no podamos yer las fal­
tus agenas sin ir¡'itornos, es porque nos 
creemos intachables. Sin embargo, debemos 
convencernos de que esto es imposible. El 
sér humano en absoluto, es pecahle por 
herencia de su propia culpa. Suponerno" 
mejores que los demeís, es una 50bc¡'bia, 
digna de castigo, y el ca"tigo se obtiene­
porque Dios es justo -con la on ti patío, la 
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enemi~tad yel aborrecimiento de nuestros 
semejantes. 

La indulgencia, la dulce palabra per'sU(;si­
va, y sobra todo, la prudencia y di"creciún 
en no prodigar consejos ú quienes no los 
solicitan de nosotros, nos conquistan, no 
solo dulces afectos, si que también el respe­
to y la consid()raciún de las gentes; porLJue 
no hay nada que mús a:raigü que la digni­
dad y la dulzura, buse principal de la edu­
caClOn, que se re\'ela !tosta en los m;'\s pe­
queños detalles de nuestra vida íntima y 
social. 

Por esta poderosa razón, cuanto mús ago­
biada y aflijida veíase Blanca por sus dem­
neos, tanto mús aprisa volaba.i unto ú Lice­
la. Solo escuchúndole parecíale á la infeliz 
que se acallaban sus insanos anhelos. 

En uno de estos momentos, vamos ú oír 
el diúlogo, que, ú la presencia de Blanca en 
cnsa de Liceta, surge entre las dos amigas. 

Blanca está p¡llida. Sus hermosos ojos 
rodéalos oscuro círculo, que atestigua no­
ches de insomnio, También en el rostro de 
Liceta nútanse mar'cadísimas huellas de se­
creto pes:.Jr. 

Liceta, sentada junto á Blanca, y las ma­
nos de ámbos entrelazadas, la mira con 
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marcadas señales de lástima y hasta con 
dolorosa compasión. 

-1 Desgraciada, amiga mía!- esclama­
¿Cómo es posible que así olvides tus más 
sagrados deberes? 1 E"ita, por Dios, el exce­
crable espectáculo de tu deshonra! 

Blanca no contesta, palidece aún más de 
lo que está y, llevando el pañuelo á sus 
ojos, procUl'a contener las lágrimas, que 
pugnan por saltar á sus mejillas. 

Ha tiempo que la vida monótona y seden­
tUl'ia del campo fastidiaba ú la joven, y sien­
te anhelos desconocidos. El amor grande 
de su confiado esposo no basta á satisfacer 
las aspiraciones de su alma, sedienta de go­
ces desconocUos. Nada dicen á su corazón 
la ternura y solicitud de su marido, que solo 
yjye para amarla y complacerla. 

-Blanca! Bla.nca!-murmuró Liceta-No 
. sabes tú cuán grande es mi pena al verte 
ciega, recorriendo una senda que ha de 
llevarte indefectiblemente al precipicio! Mira 
hacia tu conciencia, y dime: ¿ De qué te 
acusa? 

-Calla! calla !-balbuceó Blanca, dando 
rienda suelLa á su contenido llanto - Soy 
culpable, sí, lo confieso; pero ..... no puede 
mi corazón doblegarse á mi cabeza! 
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-¿Que no lo puedes vencer? Será porque 
no piensas en la desolación que te acarTeos 
en torno tuyo. Ayl B1ancal Aléjate de ese 
hombre que te seduce, de ese Jorge Vullier, 
que en mola hora "ino á estos lugu¡'esl Ca­
minas en busca de tu perdicion, y quieres 
arrastrar en tu caída IÍ tu pobl'e marido, 
que no merece, por cierto, que tú. osi le des­
honres. No sé como pudiste dar 01 olvido 
los bondades de Carlos, de ese hombre que 
lo igles;a te dió por etemo compaiíero, y 
para quién debieras sacrificar todo lo mós 
grunde que en ti exista, si s1crificio puede 
llamarse consagrar el homenaje de tus afec­
tos ú quien tiene del'echo á llamarte suya, 
pOl'l¡ue le perteneces por entero; hasta tus 
pensamientos deben ser suyos. Asl concibo 
y0 Ú lfl esposa, unido al esposo ton íntima­
mente, que sus olmos vibren á un solo 
compús I 

-Respeto y estimo á mi esposo, pero ¡ayl 
cr'eo que no le omol ¡Dios me perdone! Sien­
to una sed tan ardiente y devoradora por 
todo lo desconocido, que .... ¡No lo niego! ... 
me atrae el peligro, y me reconozco culpa­
ble, y .... 

-Ah! Noprosigas,-dijo Liceta con se\'e­
ridad.-La mujel' que nOi';abe ser conse-
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cuente y agrade(~ida al bien que le !'Oden, no 
merece la es~imación de los buenos. Perd6-
name, Blanca, pero he de ser severa para 
contigo, como lo fuera la madre de tu almo, 
si por "entura Yiviera. Yo no puedo verte 
envilecida sin que mi corazón se extremezcn, 
de espanto. Siempre miré la virtud como 
la úni~o guía de la mujer en la senda espi­
nosa de la vida. Si tú la menosp¡'ecias, ¡qué 
va á ser de tí en el mundo, mi desgraciada 
l3Ianca? Vergüenza da pens1l'lo! Serás una 
de tantas, que ruedan por el abismo del 
deshonor. j Piénsafobien, amiga querida! 
La nave, sin brújula, ya ú estrellarse inevi· 
tablemente contra las erizadas rocas de la 
desierta playa! ¿Y qué otra cosa es la mu­
jer que olvida sus más sagrados deberes? 
Abandona I por Dios! esas visiones que te 
enloquecen, y t~ala de amar á tu esposo y 
.al techo ol\'idado de tu propia casn, que all! 
es donde reside la verdadera, la única dicha 
positiva. Fuera del recinto del hogar, todo 
es mentira! j Créeme, mi amiga infortu­
nada! 

-Dios mío! l\Ii mal debe ser incurable, 
Liceta querido. Si todo cuonto toco y cuanto 
miro me parece vulgar, todo me hastío .... 

-¿ Todo, Blanca, todo?-preguntó Liceta, 
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con amargura y m'rando fijamente ó su 
amiga. 

Blanca, ruborizada. cogió una mano de 
Liceta y alll'oximilndose mús ó ella, entre 
lágrimas y suspiros, prorrumpió: 

- Yo leí una yez un autor francés, que 
decía: 

«El amor, como la divinidad, de cuyo 
seno emana, exije un cullo exterior. Si 105 

amantes conceden demasiado á la pasión, 
los mnridos la tratan con la m¡ís sórdida 
a\'oricia, y esto es lo que los pierde á todos, 
La pereza y la \'aniclad estimulan su tibieza 
y los adormece en su indiferencia: presumen 
ú tal punto de Sil mérito, que ni siquiera 
piensan en hacerle valer. Al \"er su ciega 
confianza, no parece sinó que han consti­
tuido á sus mujeres en mayorazgos y que 
las consideran intrasmisibles ¿ Qué pueden 
sin embargo esas pobres abandonadas, que 
tienen veinte y cuatro horas al día que de­
dicar á los pen~amientoi> de amor; qué 
pueden cootru la seducción que se les pre· 
senta, engnlanada con todos los artificios 
del corazón, con todas las gracias del len­
guaje? Si resisten, los maridos no lo atri­
buyen mús que á su propio mérito, y no 
perdonarían al triunfo el que hubiese costa· 
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do serios esfuerzos; si sucumben, se indig­
nan y se enfurecen. Se necesita un ri\'al de 
carne y hueso para despertar sus celos y 
reavi\'ar su alma embotada.» 

Como estas ideas-prosiguió Blanca -se 
ajustan tanto á las mías, me quedaron bien 
presentes. Yallier es tan fino, Ion galante, 
y .... me ama tanto I ... Tú no le has mi­
rado bien. Es simpático, monta perfecta­
mente ú caballo, y, á sus muchos atracth'os, 
reune el de tener siempl'e en su semblante 
una melancólica dulzul'a, que contrasto agra­
dablemente con su.v..'ll"onil figura, y la gallar­
día de toda su persona ... ' ¡Y qué lenguaje 
el suyo! ... ¡Qué expansiones de ternura y 
puerilidades de amor, que me dan la prueba 
inequlvoca de la dicha que soñé ... ! 

Desde el momento en que Blanca empezó 
á hablar, Liceta abandonó las manos de su 
amiga, y, sin tino, iba y venia por el apo­
sento. Su rostro hechicEro adquirió tal se­
veridad, que Blanca coartada, enmudeció, 
clavando sus ojos en el pavimento. 

Un prolongado silencio siguió á las pala­
bras culpabl~s de Blanco. 

Liceta se delm'o por fin .i unto á su extra­
viada amiga, y, cual si quisiera que sus pa­
labras fueran una á una penetrando en lo 
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m¡'¡s íntimo e1el pecho de Blanca, con pau­
saelo acento, díjole: 

-Ese amo!' C::l cl'iminal. Tú debes morir 
mil Yc~es antes que aceptarlo. La mujer, 
que, como tú, no quiere oir la voz inexorable 
ele la conciencio, expía luego su culpo en 
lo soledad, behiendo la hiel de las defeccio­
nes en lo misma copo donde apurora el 
néctar de los placeres. 

i Escucha, Blanca I 
Solo el amor grande y santo de la familio, 

es santificado por Dios. Dios no puede con­
sagrar los lazos formados por el crimen. 
Cuando en tu pecho solo queden las remi­
niscen(~ias de tus pasados extra\"io~, tu co­
r..1zún se c6n'"ertirá en manantial de eternas 
lúgrimas, lágrimas delincuentes, que, en vez 
de evaporarse para subir al cielo, ir{lll, con 
el desprecio público, á confundir;;e en el lodo 
de la culpa ..... I 

Déjame hablar aún! Escucha I 
Yo también, como tú, he leído un autor 

frnncés, que, al hablar del adulterio, decía: 
«La desesperación hizo partir un grito de 

su alma de;;pedozada y rota por el dolor de 
su caída. Y es, porque el abismo es pro­
fundo, y porque los corazones mús intré­
pidos no llegarán á su fondo sin palidecer: 
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deleitosos son sus orillas y la pasión con­
duce á sus víctimas hacia ellos por sender'os 
muellemente inclinados. Sin dificultad nH 
ab:mdonamos á lo lal'go de esas suaves pen~ 
diente;;:, ))I'ometiéndonos al principio que no 
iremos mús que hasta la mitad de la cuesta. 
Llegamos IÍ esa mitad; t.it.ubeamos; volvemos 
la vista atrás, y todavía divisamos el humo del 
hogar domé"tico. Esta vista nos tranquiliza; 
cl'eemos no haber andado más que algunos 
pasos y proseguimos, persuadidos de que 
siempre podremos, cuando (lucramos, 1'[1-
rarnos en un camin_o ton f'lÍeil, y nos nde­
lantamos sin temor por los floridos céspedes 
y bajo las frescos sombras. Todo nos sonl'Íe 
todo nos comida; la idea misnul'del peligro 
está llena de seduccione!'-; el peligl'/) que 
arrostramos es un at,ractivo más, y sC);;ui­
mas avanzando ..... Enlr'e t.anto, el senllel'o 
se va haciendo cada vez mús rilpido; quel'e-

• mos pm'arllos y ya no es tiempo. El suelo 
se hunde; huye el sendero; resbala el pié; 
el abismo está delante, y rodamos por él. 
A él caemos embriagados, y nos desperta­
mos anegados en llanto, porque entonces 
nos ilumina una horrible luz; y al vernos 
desterl'Udos de tantos bienes que solo se 
aprecian después que se han perdido para 
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siempre; al vernos despojados de nuestra 
castidad, segunda virginid"ad, más !;;nnta 
que la primera; al cont&mplar las ruinas de 
lo pasado, la inseguridad de lo fut~lro, la 
turbación de la hora present.e, el a.lm:l se 
repliega dolorosamente sobre si misma, y 
se pregunta desolada cómo todo aquel de­
sastre, que promelia no Ilegal' nunca, ha 
Ilegndo tan pronto y tan tel'ribleo ¿Qué re­
curso queda entonces? ¿Cómo trepar por 
aquella colina, tan dulce pnra la bajadn, tan 
áspera para la subiJa? Dos caminos se prJ­
SJntan, y entre ellos hay que elegir: ó enga­
ñar 01 mundo, ó poner3e en lucha con él 
caro ó coro; ocultar el adulterio en la familill 
ó proclamarle ü la luz del sol. El proimer 
camino es el mósgeneralmente frecuentado; 
el segundo es m;is noble; pero, en uno y 
otro, todo se vuehoe tormentos y angustins. 
afane!;; y combates, de. toda clase, en medio 
de los cuales suena siempre como enojoso 
zumbido la voz de un ciert.o inst.int.o, que 
nos dice, que el amor no es eternoo_ 

Blanca! Blanca! "QuierJs tú ro:br tí ese 
abismo de ignominia? 

-Liceta! Liceta! Apitídate de mil Me croié 
y Cloee! sin madreo No tuve, como tú, un 
ángel custodio~que_me guiara enJos)rime-
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ros yaciIantes paso;; de In yida. Me un! ú 
un hombre, que, desde el primer instante 
me amó con un amor tranquilo, sin alter­
nativas .... ¡Siempre igual! El cariño de 
mi esposo no ha tenido nunca esas impa­
ciencias, esos trasportes y entusiasmos de 
ternura, esos celos y eS1S reconciliaciones, 
esos galant.eos yesos encantos, esos mil pe­
queños detalles en fin, del \'erdadero enamo­
rado. ¡Y yo, ansiosa de un amor inmenso, 
fogoso, infinito, me he sentido sola, descon­
soJada, viendo aumentarse por momentos 
es 1 s~d cl'eciente de afectos, que enferma mi 
alma, y que he visto descripta en las mil 
novelas que leí. Mi cerebro es unvoldn. 
¡Oh! desearía tener alas para yolar en busca 
de mundos nuevos, llenos de encantamien­
tos, de luz y de poesía! 

Licela se quedó absorta. Miró con asom­
bro (¡ su com.pañera, y gruesas lágrimas 
reshalaron por sus mejillas. Ella, tan buena, 
tan pura, no concebía el insano afan de 
Blanca. Su corazón, se sentía lastimado, y 
si no fuera por;-¡ue In YOZ del deber le decía 
que no debiera negar sus consejos (¡ aquella 
pobre alma'extraviada, hubiérase apartado 
de ella con horror, como quien huye de un 
mal contagioso; pues parecíale sentirse man-
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choda al contacto de aquellos sentimientos 
impuros. 

-Tú-pr'osiguió Bloncn-no sabes loque 
son los luchas del corazón; ignoro s que en 
la vida hoy dr'amas tremendos, que,destru­
yen uno á uno los fibras mós sensibles del 
corilzÓn. Tú \'h'es halagada por el amor 
puro de tu esposo, ó quién amas con delir'io; 
tu corazón tranquilo no lole (1 impulsos de 
ingrotos sentimientos; no tienes luchas, no 
sufres, no tienes anhelos, ni temores. ¡Ay! 
Tú eres feliz! 

Una sonri;;:a amorga entreaurió los labios 
de Liceto, 

¡Que ello no tenía temor'es, ni surl'ío! 
Ah! Pensó entonees en \al" perseeueiones 

de don l\Ianuel, yel l'eeuel'(lo querido de su 
esposo llenó su almo, opr'imiéndoselil, in­
mediatamente después, el presentimiento de 
no lejano cotnstrofe, , 

El respeto de sí lOísmo y l"U pudor, hieie­
ron que lo seereta causo del moleslar de su 
pecho no asomara á sus labios, y, \'ol"ién­
dose á su débil amigo, díj(\le: 

-Tú tienes el alma enferma, Blanco, y 
tu eurilción no la hallarás donde tú crees, 
Yo no concibo que uno mujer honrada holle 
más mundo a?etecido que su pr'opio hogar, 
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La mujer casada no debe soiiar con placeres 
que eSTén fuera del círculo honesto de sus 
afecciones, santilicadas por Dios. Los pla­
ceres mós puros y los mós dUl'Obles estón 
en el seno de su mismo hogar, en el amor 
tranquilo del marido bueno y confiado. Y 
si, por desgracia, no amase ó su esposo, 
cosa imposible, ó rarísima, siendo él aman­
te y siendo ella buena, le queda el único 
camino que debe guiarla á buen fin, la re­
signación por su suerte, y el eumplimiento 
del deber, que dan la paz de la conciencio, 
único bien en\'idiable en la tierra. 

Rodeate, B1anca,-de tl'Obojos útile.;; y ame­
nos; ten ocupadas tolas las horas del día; 
mil'll á tu esposo como al omigo mús noble 
y mús leal, porque lo es; solo en su pecho 
halloriÍs amor y sinceridad, porque él es tu 
apoyo natural) fuerte, dispuesto siempre <Í 

sostenerte en ,todos los trances de la vida, 
y unido á tí por siempre, le ve.ás eterna­
mente ligado ú tus dolores y ti tus alegrías_ 
Es el bl'azo poderoso que te proteje, y tú, 
sin él, la débil barquilla, sin rumbo fijo, ti 
mer~ed de los mares embravecidos. 

Poniendó' toda tu voluntad para entrar de 
lleno en la senda del deber, verús cómo tu 
alma se siente inundadu de santa paz, y 
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poco á poco irú penelrando en ella la luz 
de la ver'dad, Tus oraciones á la Santísima 
Virgen, te dorón placidez, colma, y \o dicha 
que tonto ambicionas, y concluirás por asom­
brarte de no haber visto antes lo ventura 
que te rodeaba, ni haber' compl'end~do lo no­
bleza, bondad, y el profundísimo amor de 
tu esposo, Y procura siempre que él no 
odh"ine, ni sospeche remotamente, el peli­
gro que corrió su felicidad; porque motarías 
su fé, y entonces sí que ser'ías muy desgra­
ciada; pues cuando del amor huye lo con­
fianza, yo no hoy dicha posible; lo fé, uno 
HZ pErdido, no se vuelve ó recuperar, es 
como la inocencia: la vendo que cae de sus 
ojos, aunque se vuelva ú sujetar, no pueden 
borrarse los imágenes que hirieron lo reti­
no I '" IY qué dicha te espero paro cuando 
seas madre! Porque tú lo ser'ós! Uno grave 
enfermedad te privó de esa felicidad, hoce 
dos aiios, Puo recuerdn que el médico te 
dijo que en nodo sufriría tu fecundidad. 
Cuando el cielo, premiando tus virtudes, 
quiero concederle esa ventura no habrú 
011'0 igual poro ti en el mundo: por que 
nlhi en el fondo de tu alma se levanlarú 
un grito de victorin; porqu~ ante lo purísima 
mirado de tu hijo no tendrús que inclinar 
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la frente sonrojado.; y porque en la del pa­
dre adivinnrás lo. bendición dulcísima con 
que él em'ueha tu almo. de esp0Ea y de ma­
dre, consográndote u~ culto nl\¡í en lo más 
íntimo de su. enamorado corazón. 

Liceta cesó de hablr.r, y Blanca la contem­
plnha con \'isibles seiiales de aumiración. 

A medida que Ir s ralalJl'as fueron bro­
tnnuo de sus lnbios, ó modo de música 
melotJ:osn, el rostro de Liceta atlquil"Ía un 
tinte nnobador, y sus ojos i,'/'odinbnn des­
tellos de celeste luz, re\'istiéndose toda su 
per'sona ue augusto. mngesto.d. 

y e/'a que fundílffic en ella In personifica­
ción de la "i¡-tuu con todos sus atributos 
angélico~, 

-Admiro tu discernimiento, siendo tan jo­
yen como yo,-exclam6 Blanca-Y más me 
extr'aiia el que parezcas tener conocimiento 
del mundo, siendo así que has vivido siem­
pre alejada de 'él, casi en el destierro. Son 
tus pnlabras, Liceta, tan incontestables, que 
ningún pensamiento acude á mi mente paro. 
replicar'las. Son verdades ¡ay! que las siente 
mi corazón, sí! 

-No te extrañe mi modo de pen::ar. He 
leído mucho, pero libr'os buenos, que en­
seiian á v:yir, y no á soñar; que reprodu-
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cen fielmente l( s hecho_, reo les de la yidn, 
y no mundo:3 impo,..iblrs;libros que lIlues­
tnlll el mal y el 1'C'rnc(lio p",n comlJUlirlo, y 
no oculta el ,-icio b:ljO fio:'aua lnill\ JHlI'J 
enguño de la juventud, 

De mi madre quel'illa fU0 In elección <le 
mis libl'Os, y, aleccionada en la e~cueln (le 
su cariño, y alimentado mi cerehl'o con lus 
consejos de esos libros, mis buenos amigos, 
aprendí ó ser feliz I Es decir: ú ser buena, 
Porque no sebes tú cuánto es la IJenéfica 
influencia que ejerce en el cor..J;,ón ue In 
mujer la lectura buena, y los desaslr~s que 
le ocasionan los libros que estan reiiilks 
con las puras costumbres, 

La lectura de obras inmorales puede lu­
brur nueslra des\-entura, de igual modo que 
los libros llUenos nos enseño n el cumino 
del bien, Y no es solo á la mujer ú quien 
ulcunzu tun perniciosu influencia, Los jóye­
ne", que comienzan ú ser hombres, edud 
delicodísimn y Ilenu de peligros, fstún muy 
expuestos Ú )Jl'rder la pureza de sus senti­
mientos, si por desgI'uciu se uficionun ü los 
lecturas inmorales, Porque despiértanse en 
su ulmu (ip~tilOS in5an0:3, y yu no hallan 
placer en los goees honestos, y como lo pt:­
rezu del pen5umiento es el reflejo de lu \-ir-
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tud, empañado aquel, el alma no ríe con 
la risa franca de la alegrío y de la felicidad, 
sinó que sombría y temerosa, busca siempre 
la sombra para ocultar su fealdad, llegando 
así á encenagarse en el vicio, y destruyen­
do, de este modo, toda una existencia, que 
pudo ser gloriosa y llena de explendores. 

-AIl!--profirió Blanca-Yo no tuve, como 
tú, quien eligiera mis primeras lecturas! 
Mi mente soñadora, alimentada por malos 
libros, se fOl'jó mundos á su capricho, y mi 
imaginación impr'esionnbilísima y las leyen­
das romrínticas aeabal'On de decidir de mi 
suerte! Vano es quéplense en mis errores y 
que llame en mi auxilio la razón; un algo 
muy poderoso, una fuerza desconocida, do­
mina todo mi sér; ser¡) quizá mi yoluntfld ne­
gatim para todo lo que sea deberes áridos, 
ó vulgares faenas; y que, seducida, como la 
mariposa, por e\. explendOl'de la luz, quiera 
buscar mi muerte allí donde espero hallar la 
vida! ¡Ay ... ! Liceta querida, cuán desgraciada 
soy! ... 

El llanto y la congoja impidieron seguir 
hablando á la infeliz. 

En medio de aquellas ideas, Liceta e5pel'(¡ 
en yano un solo acento que revelase propó­
sito de enmienda. 
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La luz del arrepentimiento no pene(rnba 
en su almo, y Liceta, que ansiaba tnnto bien 
para su amiga como paro sí misma, viéndo­
la dis;1uesta Ú partir, quiere decirln algo 
mM aún, que dejc dolorosa huella en su pe­
cho. Quizá así lograse apartarla de la pen­
diente del precipicio. 

La tarde declinabo. 
Las dos omigas abandonan la caso, y se 

detienen en lo pue¡·to de salida, bajo el em­
porrado. 

-¡Adios, Blunca!-murmura Liceta, estrc­
ch¡jndole la mano y mirándola con cariño­
so interés-No olvides:mis consejos, hijos de 
mi buen deseo, por tu dicha; junto á tu es­
poso te sorprenderán los años y la~ enfer­
medades, sin que su afecto yarie. Por el 
contrario, los hijos anudarán más y más el 
lazo que os une; porque la santidad del ma­
trimonio es tan grande, Blanca, que en él 
se purifican todos los pensamientos. 

Oye más. 
La insensata que se echa sobre los hom­

bros el vergonzoso manto del adulterio, no 
tnda en wrlo convertido en capa de plomo; 
porque el hombre que te indujo ú olvidar 
tus deber~s, será el primero, fatigado de tu 
posesión, en enros'rilrte tu falta, y no solo 
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esto, si que también, dolorida y quebranta­
da por tus culpas, se marchitará pronto tu 
lozana juventud y tu belleza, y el seductor 
huirá de tí, porque solo buscó tu hermosura, 
de la cual nada quedará. 

Si hubiera querido hallar en ti las prendas 
del alma, ¿las habría encontrado? ¿Puede 
poseerlas quien, como tú, sumerje en la de­
solación á un buen esposo, y desprecia los 
deberes impuestos por Dios? Dura es mi pala­
bra, pero cierta. 

Abandonada de todos, y con el peso enor­
me de tu conciencia por haber labrado la des­
dicha de un hombr~-noble y generoso, todo 
amor y sinceridad, ¿dónde irías á esconder 
tu vergüenza y tu deshonra? 

Enferma del alma y del cuerpo, no podrás 
ni defenderle de los rigores del frío y del 
hambre con el recurso del trabajo, á que no 
estás habituada, y no te quedará otro refugio 
que el de la mendicidad. 

Ah! Bien sabes tú lo que les espera ü las 
infelices que van implorando SOCOl'ro de 
puerta en puerta, sin familia, sin hogar, 
solas y desvalidas: infortunio tremendo! 

Solas y olvidadas, flllá en el oscuro rincón 
de un portal, ó tiradas en medio de la calle, 
las recoge la caridad pública, y van á exha-
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lar. su último suspiro en el desierto lecho 
de un hospital! 

Esto, por lo que toca á la que falto á sus 
deberes, que, volviendo los ojos 01 mancilla­
do esposo, yernos otro cuodro de dolor. 

Piénsalo bienl Un esposo que Dma á su 
compaiier-a con dtlir'io, que en ello cifro Io­
do su ventura, que sueiia con bienes, solo 
pOI' ello y poro ello; y de lo noche á la ma­
luma, ye que esa mujer, que él creía todo 
suyo, le abandona, no le quiere, pues se vo 
con otro hombre, olyidlÍndolo todo, todo, por 
las mentidos (!aricias de un seductcr. ¿Cum­
prender¡'¡s tú cl dolor de ese esposo, su de­
se",peración sin nombre, viéndose dcsgra­
ciudo poro siempre, deshecho su hogar, que 
antes era recinto de su dicha, y hoy le ofre­
ce el espectáculo de su deshonra? Yerterá 
lúgr:mas nmarguísimas, l¡jgrimns que nnrlie 
recoger'á, porque está ¡solo! abatido, y enfer­
mo de pesodumbres, no lendrú un pecho ca­
riñoso en dunde él pueda reposor la frente 
ardorc:s 1 por la fiebre, jny! y quizá exhale 
el último suspiro, allí desurnparndo, nom­
brando á la pédida que, en aquellos ins­
tantes, posible es que, en brazos del seduc­
tor ría y goce, sin tl:rborle ell'ccuerJo de 
su infamia! 
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Liceta terminó su penoso discurso, ane­
gada en llanto, y, atl'Uyendo junto (1 su seno 
ü Blanca, la bes6 con ternura innnitfl. 

E;;tn, con la palidez de la muerte, estrechó 
conlr·u su pecho, convulsivamente, una y 
lt1iÍ5 veces Ü su amiga, y luego se alejó I'api­
dnmenle, como si huyel'a, perdiéndose presto 
por entre la espesa arboleda. 
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lII. 

PAl,OMA y GAVJL,ÁN 

A medida que la re"i5tencia de Liceta era 
más tenaz, aumentnban las acechanzas v 
per¡;;ecuciones de don Manuel. El pensab~ 
que la mujer, siendo débil y compasiyo por 
naturaleza, el'a fúcil de vencer, por medio 
del amor rendido y fino, y, en (s'a inteli­
gencia, decíase á sí mismo: 

-Si mi fortuna no la seduce, ni mi per­
sona la impresiona, yencerú ú su corazón la 
constancia de mi cariiio y amoroso que­
branto. 

La mujer es naturalmente agradecid'l, y 
el diablillo de la' "anidad terminará mi 
obra. 

Liceta! Liceta! tú amas infinitamente á tu 
esposo, y te crees fuerte é im'encible. Pero 
yo me burlaré de tu encastillada "irtud. 

Una tarde, boruando liceta junto á la 
ventana, scrprendióle el rumor de pasos 
cautelosos que dirigíanse hacia la puert.l de 
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entrada. Inquieta incesantemente, desde que 
el dueño del molino había dado en perse­
guirla, corri'> hasta la puerta, y, ú pocos 
pasos de ella, vió 11 don Manuel, que, ele­
gantemente ve!"tido con troje de montar, 
ag;taba en la mono un pequeño látigo, 
mientras que, con ternura, 1:'onreía á la 
joven. 

Liceta se turbó, bajó los oj01:', y, encen­
dido como la grano, salió de la coso, creyén­
d01:'e mós seguro fuero de ello, y fué tÍ sen­
tarse en un banco rústico, que ó poco trecho 
había. 

Allí continuó sU-labor, aparentando no 
darse cuenta de lo presencio de su astuto 
perseguidor. 

-Siempre hermosa y siempre esquiva!­
murmuró éste, sin atreverse á aproximar3e Ü 

la joven, pOI' temor de que rehuyera su pre­
sencia .. 

Liceta, silenéiosa, echó una mirado en 
torno del molino. 

-Sí,-prosiguió NéIter, siguiendo la di­
rección de los ojos de su víctima- allí está el 
feliz Henry. ¡Cunnto no diera V. por no ver­
le sufrir! ¿Verdad? 

-Mi vida entera!-murmuró la jO\'én con 
vi '-ísima expresión. 
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- y siendo V. un <Íngel, se complace 0n 
verme padecer! Liceta! ¿pOI' qué se mU0:-tl'a 
V. tan de"deiíose, si, tal'lle ó temprano, sc­
r<Í V. mía? 

-¡Calle Y.! Si un r('slo de digni¡Jad que· 
da aún en su pecho, respete V. mi dolor al 
"erme así ultrnjada! 

--·¿Es ultraje mi coriüo? 
-No quiero oirle, don Manuel! Sus pala-

bras me ofenden. No sé qué mal pude haber­
le causndo y:>, pura que V. se goce en mi 
dO:IO. Porque V., por dem<Ís comprende que 
me hace sufrir infinitamente. 

-Mal me hizo V. desde que cruzó ante 
mi vista. Sus encantos me trastOl'naron, y 
drs:!.e entonces solo para Y. y por V. vi,·o. 
¿Qué daño hay en que yo la adore? La única 
(,ulpa existe en V., que no quier'e correspon· 
derme. Pel'o ¡cuidado señora! Es ter'rible ju· 
gar con fuego .... 

-Bast.a, basta! Selle V. el labio!-dijo 
Liceta; y altiva y fría. se dirigió á su casa 
con ünimo de encerrarse en ella; pero, vien­
do que don Manuel se disponía ¡\ seguil'la, 
retrocerl:ó, y díjole: 

-¡.De qué manera he de decirle á Vd. 
que su p"e:;;encia me causa espanto? 

-¿Tan feo le par~zco á V.?-repuso Nél· 
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trr, sonriendo maliciosamente-¿O es que 
teme Y. no ser bastante mala para conmi­
go? La mujer que se siente buena, no puede 
permanecer insensible ante la desesperación 
de un hombre, cuyo único delito es amarla 
con locura! ;0 teme V. al deber? Este es un 
fanlJEma impol·tuno cuando el corazón des· 
fallece de amol'o La Yida es bre,·e, Liceta! 
{;por qué no d:sfrutal' de sus prerogatiyas? 
Yo puedo bl;ndar'ie placeres, por V. jamás 
sallados. Licetu! Liceta! Liceta! Esa fl'ente 
hermosísima, esos ojos diYinos, lada, todu 
su espléndida y bellísima persona lu quiero 
yo para mí, pura ffi¡solo! .... ¡Ámeme V. por 
piedad!. .. 

-l\Ii amor es lo!io, todo para Henry, para 
el esposo de mi alma, mi fiel compañero, el 
dueño de todo mi sér!-exclamó Liceta, cru­
zando las munos sobre el pecho, interesan­
tísima en su actitud, y 1I00'ando con la explo­
sión de la más honda pena, !JI ver asediado 
aquel inmenso cariño de su alma, que á ella 
parecíale poco pura consbgrarlo todo al hom­
bre elegido de su corazón. 

Frunció el ceño Nélter, y airado, como 
Júpiter exclamó: 

-¿Es así como Y. cúrI'esponde, señora, Ú 

cuantos fayores he dispensado á su marido? 



60 LO LA LARRO~A Dli: AXSALDO 

-y pensaba V. acaso que iba yo á pagol'lc 
deudas de gratitud con mi propia honro?­
dijo Liceta, despr'eciotivo onte la yulguridad 
de Nélter. 

- i Por Dios, Liceto! - exclamó el tui· 
modo, ocercóndose ÍI la joven cautelo~ a· 
mente-La amo ó Y. tanto como lo estimo. 
Mi posión me hoce oh·idor que V. tiene de· 
beres ineludibles que cumplir. Pero el olTIor 
no razono, yes por eso que voy tras de 
Y., Imscondo ounque ton solo sea una mi­
rado compash·a .... ! Nunca pensé en ofrc­
cerle mi fortuno, porque V. no es de I[ s 
mujeres que se venden, y porque mi amor' 
es tun grande, que serio una injuria parJ 
mi mismo hacer á V. tan. menguada propo­
sicion. Yo amo á V., no 1:'010 por su bellew 
extraordinaria, si que tc.mbién por los bon­
dades de su alma, comporable ó ninguna 
otro! 

Pero escuche V. Liceta! 
Si hoy soy bueno, porque llena mi coro· 

zón el cariño gronde que Y. me inspiro, 
también es cierto que esto misma pasión, 
uno vez distancioda, púdrü conducirme ..... 
no sé hasto donde! Pero si me arrastrase 
hasta el crimen, V. sería la única responsa-
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ble, la única causa de cuanto pudiera acon­
tecer, Síl V. tendrá la culpa .... 

-¿Culpa yo de su sola culpa? V. n0 estú 
en su juicio. La mujer honrada, que ama á 
su esposo y defiende su vil'tud .... 

-No prosiga V. Liceta. Su fe ciega y su 
amor s:n límites caerón pOI' ticrI'fl el día que 
V. sepa que su marido le es infiel. Su dolor 
serú grande, pensando en mi cariño, ó V. 
sola consagrado, y por V. \i1ipcndiado. 

Liceta sin inmutor,~e, repuso con sobel'U' 
no desprecio: 

-Es infame lo qu~_~stó V. fraguando en 
perjuicio mío! ¡Qué lujo de crueldad, Dios 
Miser'icordioso! 

Henry \'ire solo para mí, como yo suspiro 
únicamente para él! Y aún cuando lIeguse 
el caso pÉrfidamente supuesto pOI' V" ja­
mós echaría yo de menos el amor' de V" 
mengua de mi m.ós caro sentimiento: el sen­
timiento de mi honor. 

-¿Y qué harra V. ol\'idada por Henry?­
pl'eguntóle complaciéndose en el daño que 
eau:oaba Ó su víctima, y revelando su sem­
blallte daros signos de la cólera que pugna­
ba pOI' estallar en su pecho. 

-¿Qué haf'Ía?-mur'mur'ó Liceta cada \'ez 
mós quebrontada-Sufl'iría en silencio, co-
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mo cuadra á la mujer que respeto su ]wopia 
uignidad, guol'dando en lo rnlÍs intimo de mi 
olmo, más avaro que nunca, la esencia in­
mortal de mi amor, de ese amor que con los 
azahares de mi cor'ono de virgen, perfumó el 
altor demi costidoddeesposol 

-El despecho y la ir'o lo empujarían á y, 
á buscol' yengonza" .. 

-Entonces .... ¡pobre de mí si tul hicieraf 
Perdida lo alegr'ío del olmo, perdería tam­
bién lo paz de la conciencio, y en mi dolor 
no me quedurío más refugio l]uP- el de la 
eterno vergüenza, ni más esperanzo que la 
de la muer·te. Ah, no! No soy de las muje­
res tÍ quienes el despecho hoce vender sus 
coricius. Me respeto tanto cuanto amo á mi 
esposo, y ojalá todos las de mi sexo, supie­
ron penetl'urse ue la inmemm dicha que en­
cieno en sí, lo felicidad en la jurado fe con­
yugal! 

y viendo que "U interlocutor callaba, 
con la voz aún vibrante de congojas pro­
siguió: 

-¿No tiene V. nado mús que agregar 
poro tortura de mi alma? 

-¿Quiere V. lo gUfrra, cuando yola brin­
do con lo m'monín y la felicidad? ¡Cúmplase 
Sil voluntad! 
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-No quiero guerra! Quiero simple y lla­
namente que Y. me deje en paz, que re!'pe­
te Y. mi estado, yen cambio doré ú V. la 
gratitud de mi alma ... ! 

-Gracias, seüora!-exclamó con ironía. 
y echando hacia atras el cabello con ma­

no crispada, con In palidez de la rabia en 
el s?mblante, y hociendo un 0,',0 completo 
del IMigo ~ue hasta entonces le había sel'­
\"ido de juguete entl'e las manos, clavó sus 
ojos en Liceta, y. con la !"atisfocción de la 
crueldad pintada en su rostro, dijo ú la jo­
ven, ya amedrentada--ºe su actitud amena· 
zadora. 
-v. sabe cómo está el país. No hay 

trabajo para la clase prolelnria ... 
-Sí, ya lo sé-p"otirió la joven, sin com­

prender ú dónde iría ú parar su interlo­
cutor. 

-Se considera feliz hoy el pobre que tiene 
un pan y un rincón donde guarecerse. Yo 
desearé (Iue ú V. Y rí su esposo no les falte .... 

-No coml)J'endo .... 
-Desde mai'iana, Henry buscal'ú trabajo 

en otra parte. 
Liceta púsose intensnmente púlida, y sus 

labios temblaron, pero hizo un esfuerZO', y se 
mantu\'oerguidn y fría. 
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Nélter, como el espíritu del mol, altivo en 
aquel instante, parecía mós gallardo f)ue 
nunca. Su aposturo ero elegantísimo; el irre­
prochable troje que yestía dibujoba su orro­
gante figuro, su rostro de una helleza fuerte 
y voronil, iluminada por uno alegria satáni­
co, prestóbale peligroso atroctil"O. 

Miró largamente ú Liceta, y l\lego, con po­
so tardo, fué alejándose, mieatrus que, con 
su IMigo. castigaba los flores y hierbecillas 
que hallnba á su paso. 
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IV. 

~UCHAS 

Transcurrier'on algunos días desde aquel 
en que don Manuel hablara por último vez 
con Lieeto, y nada I1Ue\'O aconteció, ni en 
el molino, ni el1 ca"n de Sih'er. 

Sin embargo, llegó bien pronto el día en 
que, después de haber ·~alido Henry para el 
tmbnjo, no tardó en regresar á su cat:a, lle­
nando de zozobra á Liceta, que notó en el 
semblante de su esposo inequírocas huellns 
de mol comprimido dolo 1'. 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes triste? ¿Es­
l¡ís enfer'mo, mi Henry querido? ¿Qué te su­
cede? ¡Por Dios, dímelo de una vez!-inte­
I'rogólecon cOl·iñoso af¡jn, olvidada ya Licec 
ta de lo omennza de don Manuel. 

-Sociégat.e. Estoy bueno. Nodn ..... nnda 
ocune .... 

-Tú me ocülta.3 algo, Henryl Yo leo en 
tus ojos, que son mi luz! Mil'ame, m ira me', 
si nada tienes! 
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-Pero, mujer ... ! 
-Henry de mi alma! 
-Liceta mio! 
La mirada de él, al posarse en la de su 

esposa, reveló clnramente su honda pena. 
-Vaya. vaso, hija mla-exclamó, r~t.e­

niendo contra su pecho la adorable cabeza 
de su mujer-No llores! ¿A si quieres alen­
tnrme? No \'es que tus lógrimns me cansan 
pesadumbre infinita? 

-¡Henry mío!-solo pudo balbucear lo 
pobre jo\'en, pues repentinamente recordó la 
amenazo de don Manuel, y al ver la trans­
formación operada en el aspeclo de su es­
poso, comprendió que aquella había sido 
cumplidn fatnlmente. 

-¡Yalor, mi Liceta! ¡Dios está con noso­
tros! ¿No ves tú cuan hermoso é inmensH­
mente grnnde es el cari'-LO que nos une? Pues 
él será el escudo de. nuestros males. 

D, "Manuel es muy bueno, Licelo mín; pe­
ro so"'pecho que le YO mal en sus negocios: 
agóhianle serios comp,'omisos. Y, aunque 
con gesto contrariado, pues siempre manifes­
tó decidido empeño en p,'olegernos, me ha 
dicho hoy que yo no puede seguir dóndome 
frabajo, Dice que venderá el molino y otros 
pl'Opiedades; que sacr;ficorá uno parle de 
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sus bienes poro ~ulvar el resto, Pero, me ho 
dado hermosos esperanzas poro el porvenir; 
dire que si ¡'ealiza un importantísimo nego­
eio que tl'Oe entre manos Yoh"eré yo ú tener' 
trabajo cerco de él; pero de otl'a magnitud, 
pues seré nodo menos que su socio, Ve tú, 
cuónta bondad lo de su olmo! Y me pidió 
con insistencia que te hicie('¡1 presente ó. tí 
este su yi\"O deseo, 

-Alma noble!-pensó Liceta, mirando con 
doloroso ternura ú su esposo-jSi tú conocie­
ras el fondo yil del que llamas nuestro pro­
~ector! .. , 

IAy! IQuiera el cielo que siempre ignores 
por qué ese hombre nos deja hoy sin pan! 

-Almo mía!-pensaLa ú su yez Henry, 
acariciando con su mil'Oda lo mirado triste 
de Licela-Por ohorl'Orte ó. tí uno sola hora 
de amarguras, sacrificaría mi yida, si este 
sacr'ificio no aumentara tu quebranto, ¿Qué 
has hecho tú pobre niña, parl ve¡'ler lágr'i­
mas amm'gas? ¡Dios calme mi tormento pam 
porler' \"elar pOI' tí! 

En yana pretende Siln'r ocultar' su dolor, 
que se muestro mós potente que su \"olun­
tad, pues no "se le ocultan los inquietudes 
t¡ue le gua¡'da el porrcni¡', 



Desde que vino ü América, trabajó segui­
damente con don Manuel. 

Ahora se ve aislado, al separar se de él. No 
tiene rclacionps. El estado económÍl:o aclllol 
del país le asegura días amargos de in­
fUI·tunio. Son muchos los lamentos que 
de continuo oye por falta absoluta de traba-
jo y de pan. • 

Eleva al cielo sus ojos, y su fe y su espe­
ranzo puestos en la Didna Proddencia le 
dun olielltos consoladores. 

Cuando los bienes de la tierra huyen de 
nosotros, siempre los ojos se tornan al ciC'. 
lo, porque allí estü la fuente santa de los con­
suelos humanos. 

--'-Dios no nos abandonará, quer'ido Henry 
-murmura Licet.o, posando sus brazos amo-
rosamente sobre los hombros de su marido 
-Ya encontrarüs trabajo, y mientras tonto, 
tlJcame ¡j mí \'el"r por el sostén de nuestro 
hogar. Coseré, bordaré, haré flor'es y todas 
las lubores que aprendí de mi santo madre. 
Ya \'erús tú cómo \'uel\'e Ó brillar en tu no­
hle frente lo calmn de tu pecho. 

Henrv la abrazó conmo\"ido, exclamando: 
-¡Tr~bojar tú, mi amor! Ah. no! Enfer· 

marías .... ¡ Dios mio! Solo pensado me estre­
mece! Faltar'íome entonces el \"0101' para ha-
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cer frente ó lo ad\'ersidad, valor que hoy ne­
cesito mós que nunca, Lo lucho por lo vida 
es poro nosotl'OS los fuel'tes; tú, alma mía, 
serús solo para velar por la dicho del hogal', 
<léjame las rudos faenas del trabajo, troca­
das en flores para mí, porque con ellos te 
do\' el bienestar. 
-=Nos estamos ufligiendoen tonto-exclamó 

Liceta, afectondo alegría-Quizá hoy mismo 
halles donde emplear tu actividad, y con me­
jor pro\'echo que hosta hoy. 

-No digas eso. Mejor que aquí en ningu­
no pOI'te nos hollol'omos. Otro hOJUbr'e ton 
bueno como don Mnrruel, no le hemos de 
oncontrar. Tan noble, ton generoso, tan de­
sinteresado .... ¡Cuünta violencia causóle \"el'­
se obligado <Í negarme trabajo! Creo que su­
frí m¡ís yo 01 vel' su turbación que él mismo 
Si hubieJ'Os \'isto tú qué pülido y cabizbajo 
estoba cuando me lo comunicó .... Ni siquiera 
se animó ü mi/'árme ú lo coro, 

-Ah! yo lo creo!-pensó Liceto - El mi· 
serable temería que leyeras en sus ojos la 
c)bQJ'día de su acción inícua! 

-En fin-prosiguió la esposo en alto voz 
-No pierdas-tiempo; anda, ve á Bri,;amar, 
y que el cielo guíe tus nobles PI'opósitos. 

y lo jo\'en enlazó el cuello de su esposo 



con sus amanles brozas, y, llena de fe y de 
confionzo, dióle alientos, Y, con la mirada 
tranquila de sus Oj0S y la' dulzura inefoble 
de su J.lalobra, infundióle valor, mientras 
Henry se disp(.nia Ú ir en busca de traba­
jo y de iecho que les dé abrigo. . 

A la tarde de ese mismo dia regresó muy 
desanimado. 

No hay trabajo. En vano ha recorrido to­
do el pueblo. Todos se quejan, pobl'es y 
ricos de lo anormol de la situoción pol'{lue 
atraviesa el pais, que promete hol'Us inter­
minables de dura prueba. 

Ha encontrado und pequeiia habitación. 
Yen se obligados ú "ender casi todo ~u redu­
cido ajuar, resenúndose lo mús indispen­
sable. 

Licet.a echa su última tristísima mirada so­
bl'e sus flores y sus pájaros. y sobre aquellos 
parujes qUeI'idos en donde tan feliz "ivió 
con su Henry, y sigue ü su esposo, mús 
unida {¡ él que nunca, y experimentando en 
el alma secreta alegria al abandonar por 
siempre el molino, teatro de los perfidias 
de su titulado bienhechor. 

Una "ez instalados en BI'isamor, Henry 
no cesó de bUSCUI' trabajo; sus brazos se 
ofreciel'on para toda clase de iabor; pero la 
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suerte o:rada quiso negarle todo su npoyo. 
Así tronscurrier'on los días, y viendo yo 

casi agotados los pocos recursos con que 
contobon, Ils:iltole d Henry el pensamiento 
salvador de trasloda/'se á E::poi'io. su patria 
noti,'o, en donde cuent.n con omigos leale::, 
qUJ le quieren y le prestar'ón ayudo y protec­
ción. 

Comunícale esta idea á su esposa, y ella 
nada opone ¡j su deler·minoción. 

Sih'er tiene mucha sensatez, muy buen 
criterio, mucho prudencia, y ::us J'[solu­
ciones no pueden ser jomús desacertados. 

Pero Licela sufrs-en silencio, alió en el 
fondo de ::u corazón, remando en que ha de 
abandonar forzosamente su querida patria 
y alejarse quizIÍ para no "oh'er Ó Yer-la m¡Ís. 

En ella ::e deslizó su niIiez; en ella corr'ie­
ron sus alegres jU\'eniles dins; en ella co­
noció y amó ó Henry, y en ella,(?n fin, re­
posa.n lo~ mOl·toles restos de sus llorados po­
dres! 

Acuden abundantes lúg/'imas ó sus ojos, y 
tra'o de ocultar su pena, queriendo desechar 
sus tri~tes ideas y los lwesenlimientos que 
agitan su alma atribulado. 

Apesor del grande empeiio que la jO\'en 
pone en no revelar su quebranto, su marido 



72 LOLA LAR ROSA DE A:'SALDO 

lo noto, y redoblo los cuidados en su obse­
quio, respetando el legitimo pesnr de su 
mujer, 

Si nbnegoción hoy en el uno, no lo hny 
menos en el otro, . . 

¡Bendito el matrimonio que osi sobesnn­
tincol' los cnros afectos del almo! 

¡Bendito seo la Cruz de Jesus! 
¡Y benditos mil veees seon lo·s flores que 

esparcen su frogoncia por entre e;;pinas y 
erilO.Jos znrzoles! 

Si Liceto el'O buenn, ongelicol y tiernn, 
Henry no ero menos prudente y '·olercso en 
lo de!'gr~o, y su corácter apacible no s:) 
olterobo "liunco, ni se ogrioba siquicro en 
los vid"itud(s de lo adversidad, como sue­
le acontecer IÍ algunos, que, cuantas mós 
penolidodfs les ofrece I! .. existencin, mós irns­
('ibles se tOI'non, sembrando en derredor un 
verdadero infierno de contrariedades y mol­
diciones, Debe haber poqufsimo inteliq~ncio 
en estos cel'cbrus cuando ton mal entienden 
el ol'te de saber ,"hil', Ó tienen acopio de ,"c­
neno en el corazón, y quieren, gota á goto, 
ir filtrándolo en los sé res que les rodenn, O 
más cierto seró, que lo dulcisimo religión 
de Cri!;.to, no ha penetrado en sus olmos, y 
no teniendo fé, ni esperanza, la resignación 
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hállase lejlsima de ellos, y por esto enlt'ó­
gan!'e, ¡Í una desesperación, rabiosa, que 
solo consigue aumentar SLIS moles, y lincer 
el yacio en torno, porque nadie oma Jo que 
es ingrato, 

¡De"graciados scr¿s! Dios tengo compo­
sión de ellos! 

Como el acero, el corazón de Henry se 
templaLa al fuego nbrasador de Jos desdi­
chas, y anidobn en su olma la resignoción 
santa de lo fé cl'istiana, 

Pero, si el'(} fuel'te en lo desgracio para si 
mismo, al'l'ednibale la iden de las des'"en­
tUl'OS que pud:el'orí.-61er sobl'e h,,_frente de 
Liceta, Y por esta razón, lorn¡íbase de ani­
moso en pu"ilrínime, pensando en los peli­
gl'OS que pudieriln amenazarla, 

Cuando de;:pué5 de ¡'ecorrerlo todo, yolrió 
junto ú su amada, sin una esperanza conso­
lndO/'o, la desolación y lo nmo¡'gu/'o hicie­
ron presa de su alma, 

Liceta ero el sór mós íntimo y rnfÍs que­
rido dc su corazón, En ella estoban refun­
didos todos sus deseos, todas sus aspira­
ciones, y cifrados todos sus afectos y todas 
sus alegrías: Y elb ero su pensam:ento fi­
jo, el latido constante de su pecho, 

Aquel lago tranquilo - pensaba él - de 
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ag'llns cristulinll" no debía ser nunea entur­
hia lo por los de"pojos que el mundo arro­
ja de sí. No, y m:1 veces no! El nece"itaba 
imperi05amente mirm'5e siempre bueno y 
s:emp"e noble en el diáfano espejo. de esas 
aguas, queerJn el reflejo fiel del almo purí­
sima de su Liceta, alma hondadosa, sin eno­
jos, sin rencores, siempre plácida y serena, 
como alborada de primavera. 

M¡enlrJs tanto, don Manuel, cínicumente 
osado, dió en visitar la nueva vivienda dé 
los esposos. 

Henry desde el pI'Ímer moment(I, rec:bió­
le con muestras visibles de gratitud é ingé­
nua alegría, probándole así ni seductor nle­
ye su ignorancia en los infames proyectos 
que fraguaba. 

Liceta, fría é indiferente, no se dignaba 
ni mil'OJ' (1 su cruel perseguidor, irritltndo­
le mltS con su rcserru y despreciutivo silen­
cio. 

Henry, ngeno á la s€creta lucha que sos­
tenía su pobre mujer, no paraba mientes en 
la [j('titud obsenada por ella. 

D. :Manuel suplicaba obstinadamente, y 
se yalía de todos los medios que le sugería 
su pertidia, para conquistar el cariiio de 
LiceLa, Y pareciéndole ya fácil rendida ú 
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diser'eción, pues llegó d pensar que su frial­
dod no ero ('Ira cosa que despecho, ofrecióle 
fi.H'tuno y también cuantiosos bienes para 
Henry. d título de su reconocimiento por la 
honradez y rectitud de 10$ e"posos, obsen'l­
da durante el tiempo que estuviel'On ü su 
senicio, No echó de ver el malsín lo dis­
paratado de su oferta, después del paso do­
do, y que es fenomenal, que los trabajos 
de In honradez se premien, así, de aquella 
manera, con dlÍdibas tan espléndidos, y con 
desprendirriientos toles de quien dice hallar­
se muy alrasodo en sus haheres, 

Liceta, alti'"l¡ y IlíÓsdigna que nunca, res­
pondióle que su mOl'ido no ambicionaba 
otro caudal que el de su pI'opia honra, y que 
en cuanto á ella, considerábase muy rico 
con el amor inmenso de su esposo, 

La t.enacidad de la joven servía de pode­
roso incenli\'O d, la pasión torpe de Nélter, 

Este, ante lo ir-realiz&ble de sus deseos, 
ex¡¡;;:perudo, ardiendo en cólera, amenazó rí 
Liceta; pero ella, segura de sí misma, con­
testó á lú amenaza con una sonrisa tan gla­
cial, que Nélter, Ii\'ido de mbia, salió de la 
casa, lIe\'andó el infierno dentro del pecho, 

En su hueca vanidad, no concebía cómo 
Liceta podía mostl'arS3 inconmovible, en 
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preseneio. de las circunstancias tristes que 
lo rodeohon. M{s de una vez mir.'Jse 01 es­
pejo, y comporó su figura con lo del esposo 
á quien pretendía hurlor. 

Ero bien morcaclo el contraste, desfayoro­
ble del t.odo poro Henry. 

Este hobío enflaquecido notablemente, y 
ounque tenía dos OllaS menos que Nélter, 
porecía lleHlrle, por lo menos, ocho. 

Dijimos 01 principio que veíanse algunos 
conns en sus colJellos oscuros. 

Hoy hnhíon oumentodo, porque no hay no­
do que elll'ejezco mfi~, que esa lucho deses­
peronte, esa batallo cruelo, que se lihra con­
tra lo adversidad. En Henry se vela la prue­
ha evidente. 

Sus ojos consen'oban aún I.odv el "igol' 
de la vida; peró estnhon hundidos, y sus 
pómulos morcados, d¡íbanle n~pecto de en­
fel'mizo y enyejecido. La eXlwc"ión dulce y 
noblc de su semhlante era lo único que mon­
tenínse inalterable. 

Los torturas del olmo aniquilan el fí,;;i'~o 

hasta destruirlo. 
¡Oh! deleznable materia! Cuanto mús be­

llo es tu ropaje tanto más efímera es tu du­
rorión! 

Pero ¡cuánto gana el alma en esa titfinica 
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lueho, y cúonla envidiable hermosura ad­
quiere su impalpahle esencial Esto acontece 
cuando el espír'itu se cierne muy alto, y no 
abate su vuelo el soplo ahrasador de las 
desgracias. El alma cristiana se retl'mpla 
m¡ís y más, ó medida que el infortunio deja 
sentir sus terribles efectos. 

En don Manuel también habíase operado 
un cambio; pero, lejos de afearle su perso­
na había adquirido más atracti' o. 

Algo más delgado, presentúhase mrís es­
helta y airosa ;,u figura. Una acentuada pa­
lidez revestía sus facciones, reEoltando en 
ellas las ojel'3s qué~él insonnio había pro­
ducido. La barba judúica que usoba de or­
dinario, mas corta que antes, dábale aspecto 
juvenil, y sus ojos, de mirada SU8\'e, apa­
recían hoy rebosantes de vida y de5eos. Y 
ero, que á ellos asomaba la pasión que por 
Liceta abrasaba, su pecho. 

Vestía mós irreprochablemente que nunca, 
y complac!'lse en realzar su natural elegan­
eia, pensando que Liceta no podía m05trar5e 
in~ensible por mós tiempo. 

Pel'O la última negativa de Liceta habíalo 
yonducido á "la desesperación, 
. ¿Cómo podía aquella mujer vacilar entre 

Henry y don Manuel Nélter? Aquel, pobre, 
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demacrado, á cnusa de los estragos de la 
miseria. Este, lleno de l'iq u ezo , de salue! y 
de vida, con todos los atractivos de la belle­
za ·..-aronil, y brindándole á todas hOI'as un 
amor grande, vehemente, que por Íuerza te· 
nía que halagar su ,-anidad de mujer .... 

Esto pens:1ba NéIter, y mientras más eu­
viloba más hondo era su despecho. 

-Oh!-murmuró por fin-En este juego 
de afectos, no está solo empeñada mi pasión, 
sí que tamhién mi orgullo y mi amor pro­
pio ofendidos .... ¡Yi,·e Dios! E"a mujer no 
se hUl'lorá de mí, y yo le proharé lo que \'01;;0 
como hombre y como amante. 

y luego, dnndo otro giro ¡j sus pensamien­
tos prosiguió: 

-¿Ser,í su "esistencia estudiada para des­
pertur m¡ís mi codicia? 1'\0, no! Los de~te-
1I0s de su \'irlud irrnd:en en sus ojos be­
lios. ¡Y, cU{¡llto m¡'¡s hel'mosa la contemplo 
ahora, desde que la miseria llamó IÍ sus puer­
tus con su mano descarnada! Qué pena tan 
gr,.ll1de me produce el sllfl'imientf) de esa 
mujer lan querida! Pero hay que sitiar la 
plaza por hambre .... Sin emhargo, no cede .. ! 
Suerte negra la mía! Y e"e r~pentino \"iaje 
IÍ Europa .... sin recursos .... Yo me mareo .... 
Dios los protéje, y es posihle que pued:lll 
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par·tir nI yiejo mundo .... Y yo, ¿qué me hu­
go? ... Ah! que idea tan luminosu!-gr·itó de 
repente, dúndose una palmada en la cabe­
za-¡Eliminemos al marido! Esto e.';: ¡f¡ui­
témosle de enmedio! 
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v. 

:P RE;SE;N'l'IMIE;N'l'OS 

Corría el mes de Junio, v densos fríos 
dejúbanse sentir. . 

Era al caer la tarde de un día nebuloso. 
Penetremos en lu habitación de los espo­

sos Silver. 
El cuorlo es reducido, \. no se "é más 

ajuar que uno mísera como', dos sillas, una 
mesa y una pequeña alacena. 

Liceta cose junto "á la mesa, y ó su lado 
estó Hem'y con lo mirada abstruido, fijo en 
lo costura de su esposo. 

Una temperatur.l desconS:llodoro déjose 
sentir en aquella pieza desmantelodo, y en­
trambos", aleridos de fr'io, se extremecen de 
vez en cuando. Tanto el uno como el otro 
carecen de obr'igo; sus ropas son de ligera 
tela, remendado en mil pal'les por la mono 
hacendosa de Lieeto. Las mejores prandos 
que tenia n los han ,"enuido para poder co­
mer. ¡Gomer( Oh! prosa y miserio de la vida! 
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Ln debilidad de sus estómngos acrece 1'1 
malestar que esperimenlnn. Con el poco tr.l­
hnjo de In jO\'en, ap~nas alcanz:l pnrJ comel' 
frugalmente y para pagUl' el alquilel' del mi­
ser.lule techo que les cobija. 

-Qué habrj sido de ella!- decía Licela, 
como reanudandlJ un ditílogo interrumpido. 

-Súbelo Dios!-:-epuso Henry. 
-Infeliz de Blanc'l! Desgraciado de Car-

los! 
-Ah! Licetn mía! E"e sí que es infortunio! 

¿Qué importa que sufra el fSi)íritu, y se 
queje el estómago? ¡Felices de nosotros en 
medio de nuestro pobreza! 

-Pol'que nos amamos, Henry de mi alma 
y porque adelantamos unidos, sin des\'iar­
.nos de lo senda de la m01'01 y del deber. 
Por eso nuestras conciencia;; "i\'en en dulce 
reposo. 

-Si, tienes razón; nada mnlo tenemos 
que r~l)['ocharnos; pero, eUiínto mejor sería, 
Liceta, que, ú la honradez ¡Je n\:lestra con­
ducta, se uniera la holganza lle una posición 
feliz! 

-Qué remedio! En el mundo, Henl'y, todos 
Ilemn su CI'UZ. La nues:,'a no es muy pe­
sndo, si la comparamos ú In de Cm'los y 
Blanca! 



-Ah! No me nombres esn mujel'! Pobre 
Carlos! tan bueno, ton digno, tnn lleno de 
honrndez, de confinnzn, y de ilmiones .. ! Que 
eso mujer insens:ltu mote su dicho, no se lo 
perdono! 

-Es merecedor.1 de lústima .... compodez-
cúmosln .... Cuonto mús culpable .. .. 

-Siendo ella tu amign íntimo ·¿por qué no 
se miró en el claro espejo de tus vil,tudes? 

-Hemy! 
-Si! Ojaló todas las mujeres se te pare· 

cieran! Feliz entonces de In humaniduJ! 
-Bah! Buh! Tú me quieres engreir-~x­

elamú Liceta, em'olviendo ú su esposo en unn 
mirada de am'lr y gratitud - Si yo dijera: 
¡Qué felices serían las mujere:::, si todos los 
hombres se te parecieran, Henry mío! ... 
Entonces si, que hablaría lo razón por mi 
boca, 

-Halo! hola! Lisonjera, mi niño! ¡Qué 
valgo yo 01 Indo tuyo, Liceta de mi vida! 

Los espo!"os se abrazaron efusiva mente, 
y mientras Henry besaba los cabellos de su 
tierna compaüera exelamt'>: 

-¡Bendita seas tú, que llenns mi existen­
cia de snntos goces, y que, o tra\'és de dolo­
rosas Yicisitudes, te muestras siempre sCl'e-
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na y ('oml)laciente, b)'ind¡ludome nsí con la 
paz y la ventura! 

-Hem'y! No sobes tú con cUiínto ploccr 
le escucho, y culÍn inmcn!Oo es el cnudal de 
mi amor PO)' tí! 

-Bien lo sé, esposa que)'ida! Y tan ciega 
es mi fé, y lan gromle mi confianza, que mo­
riría mil Yrcc,; untes tle dudar, de tu cu­
)'iüo ... 

-lVlil'a, IIenry, Cuando contemplo nue,,;­
lJ'a pobl'eza, y \"eC) el-Ju"lee sosiego que )'eina 
en nuestro humildbimo hognl', I'efh'xiono, y 
pirnso en la felicidild tClrena, ¡.Cómo hny 
mlljel'c,,;-me digo-que yiyen en la opulen­
c"a, halagadus de todo el mundu, siendo be­
I'a,; y \"i1'tuosns, y, sin emhargo, siélltc'n"e 
hastinclns, haciendo alarde de un eJescI'ei­
miento punible, y udiyinúndose en sus rJS­
tl"OS secl'etns huellas eJe cansnneio mOl'nl? 

-Almo míu! Facilísimo es lo respuesta. 
E,.;n,.; inrelicc,; no han culti\"Odo su espíritu. 
V¡'"en ~olo para la,,; fl'i\"olas exigenc:ins de 
la socicdad, Toelo cuanto ape:ecen lo cOII,.:i­
guen, pOl'que el 01'0 es la mágica ¡¡¡¡ye de 
lo,.: placel'es. No lenhnclo noria queam hil:iunnr 
¿qué nnhelos pueden alimenlor su,; 01 ma,.1l·:1 
de brillnr y brillar siempre, despertando en­
yidias y ¡·encores. Pero este sentimiento 
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vanidoso poco Ú poco va mnrchitondo lo so­
\'io del cOl'nzón, y entonces viene el,desenga­
üo y el cansoncio. Abrumada de oír ti cada 
instonte mentidns frnses de odmiración, lle­
go la mujer¡) conyel'tirse en una especie de 
maniquí, vestido ti la última morill, y con el 
eomzón de corcho! 

-Pero el sentimiento de la moternidad 
rlehiera operar un cambio consolador. 
-~o lo creos, hija mía, Tienen el cora­

zón enerrodo. La crianzo de los hijos \'(\ en­
comendada ti manos mercenarios, porque 
esn;; madres no est{1l1 habituadas {¡ sacrifi­
cilr el sueüo y lJasar malos noches, ni ú de· 
tenerse en las mil y mil nimiedades propias 
de la infancia. ¡Qué se eliría luego, si lo se­
liora Z. apareciera eH el suntuoso baile con 
los ojos el1I'ojecielos por el consancio ó el 
insomnio, por consagrol'se ti sus hijos? .... Es­
tas maelr2s te Ser¡1n muy fdcil conocerlas, por­
que siempre estón en exposición constante; 
las \'erós en el teatm, en los paseos, en las 
graneles funciones ele iglesia, en las tiendas, 
en toelas portes, en fin, menos en donde de­
bieron estar: en su COi"a, 

_ -Pero, los sagradas obligaciones del ho-l gar, ¿no est¡ín antes que, todo? 1 -Quién lo ftóda! Pero ellas entienden que 
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las exigencias sociales estfÍn por encima de 
los deberes ineludibles de la familia. 

-Pero la familia. así abandonada, ó mer­
ced de manos extrañas, ¿qué princlJ)!()s 
de moral y religión puede adquirir'? 

-Los adquiridos por las madres, quienes, 
ü su "ez, los trasmiten á los hijos. Cuando las 
nirias empiezan ü ser mujeres, se los adies­
tra en el arte fúc:J de la coquetería y del lu­
jo; se les educa de 1:e1umbrón: algo de músi­
en, un poco de dibujo y de eonto. y otro poco 
del indi,,;penf'able frnncés. Y nsí pr'eporadas, 
quedan en aptitud de poder tiglll'ar en la 
tlor' y nato de la arino(.TAcia del dinero. Pen­
sur en el ponen ir de la que ha de ser espo­
sa y madre, yen la educación de sus senti­
mientos .... es cosn baladí. 

En la edad de las ilusiones y del amor no 
derr'amarán una sola I¡ígrima en pref'cncin 
del cuadr'J doloroso de una madre, que, con 
el hijo enfermo en sus brilzo,;;, impl0ru la 
caridad público. Pero, en cambio, la pose­
sión de un "estido lujoso, ó la promesa de una 
gira campestre, ó de un baile espléndido, 
nr'r'flncará á sus labios una exc\amaeión ín­
timo, y á sus ojos asomar'á el regocijo del 
olma. --1 

Semillo perniciosa, que fructifiea, por des-... 
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grncio, en todas los encumbradas clases so­
ciulcs, Ah! ·cuántos cotilslrofes oClll'reo 01 
seno de las fomilios! 

¡Falol educoción! 
A la' mujer no le hoce maldito la ftllla 

opl'ender idiomas, ni músico, ni canto., ni 
dibujo, ni montar ú caballo, Todo esto es 
simplemente superficial. Ante todo, debe en­
señársela á se,' bueno, cristiana, y educarse­
le pora el hogar y la familia; que aprendo el 
arte dificil de vivir, siguiendo el sendero de 
la honestidad y del· amor al trabajo, 

I\Iucho m¡ís he/'moso y mlls útil es zurcir' 
medios, que hOl'dar flores p,'imorosos, Sus 
manos deben habituarse 01 trabajo corporal; 
porque lo mujer ocioso es un peligro cons­
tante para In mismo sociedad en que \"Íye; 
es una planto parú"ii.a, que, ni produce, ni 
deja producir, 

-Henry mio! Cuanto me encanta oirte, 
Bendito sea el trabajo, fuente ino~otuble de 
t.odo bien! 

-Bendito seo! Mas no siempre acude 
cUOlulo se le llama, ó se le busco, Tu has 
visto cuántos pasos estérile!" he dado en de­
monrln de su protección, 

-¿Yo s lÍ desesper l' ohOl'o? 
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-No! Tu querida presencia me da alien­
tos. ¿Qué fuera de mí sin u, Liceta amada? 

-Ah! y yo? y yo, Henry, Henry?-sscla­
filÓ Liceta repetidamente abrazando IÍ su 
marillo-.\.rrústraré todas las angustias de 
la malo suelte, pOI'que con solo verte; y 
pens:lI' el bien que Dios me depara con tu 
cal'iiio, sobré sobrellevor los penalidades que 
lJI'oducen los necesidades materiales de 
la vida, sin elementos para sntisfaceJ"las. 
, -En algunos momentos-dijo Henry­
he pensado pedir dinero prestado ó don Ma­
nuel, pam de\'olvérselo cuando trabaje, pe-
1"0, la dignidad de la pobreza ha sellado mi 
labio. Ah! pOl' desgracia el que pide, lejos 
de hacers3 acreedor ü respetuosa conside­
ración, porque le arrostra ó este extl'emo 
la angustiosa necesidad, merece por. todo 
consuelo que se le tema y se le evite como 
al cólel·o. ¡Estan fastidiosa lo misel'ia cuan­
do pide con el angustioso acento del hambl'e! 

Algunos golpes dados ú lo puerta, cortaron 
las polabras de Henry. 

Este fué ó abrir. mientras Liceta recogía 
su costura, encend:endo un pequeiio quin 
(Iué, pues ya la noche se venía encimo. 

-Muy buenos tardes-dijo el que llama­
ba, sin panetrar en la vivienda. 
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-Muy buenos-repitió Henry, mirondo 
con cul'iosidod 01 forastero-¿Que se, le ofrece, 
buen hombra? 

-¿Es V. don Henry Sill'er? 
-El mismo, 
-Esto carto-dijo el desconocido, entre-

gándosela. 
Tomólo Henr)', y quiso 1I0cer po~or nI 

mensojero, mús este dijo tener priso, y mien­
tros esperoba á la puerta, el joven se acerco 
ti la mesa y desplegó la carta ó la luz de 
lámpar·a. 

Liceta acel'cóse también fijondo sus ojos 
con insistencia en el semblontedesu esposu. 

y el rustro de este se iluminó. 
-¡Licetu mia!-prorumpió-Dios no nos 

desomparo! 
D. Mariano, el dueiio de la fúbrica de pa­

ños, me llama para tlol"me tl·abajo. Dice que 
vaya ahor'a mismo, pues malwna se ausen­
ta pura la Capital. Quizú quiera dejarme ú 
cargo del establecimiento, pues él conoce 
bien mi honradez. 

¡Cuánta es mi alegria! Ya Sil acabaron las 
pena;., Liccta! El color de la rosa \·oh·er.l 1Í 

lucir en tus mejillas; brillarú la animación 
y la vida en tus ojos bellos, y yo goz(}['é COI. 

la dicha de mi~ujercita! 
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y el esposo estrechó efusi\'amente tÍ Licc­
la cntre sus brazos y se dispuso para l"slir. 

-Pero, ¿has de irte ya? 
-Sí!-y, dir'giéndose hacia la puer·ta ex-

clamó: 
-Buen hombre! Yúyase V., si quiere, 

que pronto le seguir·é. 
Después de coger el sombrel'O y alzarse el 

cuello del sobretodo, yoh-:ó ¡1 abrazar á su 
espol"o y con cnriñ080 acenlo In interl'ogó. 

-¡Alma mía! ... ¿POr-f(ué Iloros? ... ¿No has 
visto yo que se des\-anccen las sombras que 
nos rodean? 
-No hagas cr,so!-murmuró Liceta, Iratan­

do de ocultar su desasosiego y sus lúgl·imas. 
-Si no qlliere8 que yaya, no iré. 
-Es que .... est~ la noche tan oscura y tan 

Ma, y ... la f¡jbrica f]ueda tan lejos ... 
-En un salto est.oy allá. Dentro de dos 

horas, á lo más tarl1ur, me tienes aquí de 
yuella. Si no fuera, quiz<1 per']iera un 
trabajo que nos aseguraría el pan de ma­
ñana. 

Los esposos se abrazaron en silencio, y 
Henry se dispuso ¡í salir, y 01 llegar ñ la 
puerta, vohióse para mirur tiernamente á 

. su mujer, y esto corTió hacia él extrecháJ\-
dole una vez más entl'e sus blazos. 
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Henry se desprendió de ellos con amoro­
sa suavidad, y salió precipitadamente_ 

Al perder de vista IÍ su esposo, Liceta 
juntó los manos, y en mí;;tica y doloro~a 
actitud, elevondu al cielo un;l mir-oda supli­
eunte, exclamó: 

-Dios mio! Pedóname esta aflicción 
cuando nos obres las puer-tos de tu m:sericol'­
dio infinita_ 

Y, Ile\-úndose los monos 01 pecho, pr-osiguió: 
-Tengo el corazón oprimido, y an"ioso 

de Ilor-ur mucho, mucho! '-ir-gen ~anto!­

gl-itó, dirigiéndose á una imógen, colocado 
junto 01 lecho-iBaz que Benr-y, meh-a fe­
li;,. 01 lodo de esto pohre mujer, que tonto le 
quiere! 

Y encendiendo uno vela, lo colocó sobre 
uno silla, ante la ifingen de lo Yirgen, y, 
l)I"osternándo!i'e, oró en silencio_ 

Mientras tonto, zumbaba fuero el viento, 
lo noche había cerr-odo o;::cura, tenebr-osa, 
y algunos gotas comenzaron ú coer, amena­
zando fuerte temporal. 

De cuando en cuondo oíase el graznido 
de los a\TS nocturnos, y el lejano ladrido de 
lo;; penos, que, unido al silbido del viento, 
remedaban agudos y prolongados que­
jidos_ 
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VI. 

¡ J NFF,.I,IZ. ~JCE.'l'A.' 

-Puede V. entrar, señor; lo pob"eeito, 
después de tontos nocl1t's de rebelde inson· 
nio y de fatigo, ha podido reposar un "uto, 
gracias 01 último medicamento que le propi­
nó el focu!Lali\"o. 

y llevamos veint.iocho dios de sufc·imiento. 
¡Pobre niñu! Lo pérdida de su esposo lo 

matará! 
Esto dijo uno mujer, de aspecto bondado­

so y humilde, n don Manuel Nélter, que es· 
taba á lo puerta de la ca su de Liceta. 

Penetremos nosotros primero, y conten­
gumos los latidos de nueslr'os corazones, 
pura. que no estul!en de dolol' ante la tr'e­
menda des,3",'¡)cia de In infeliz esposa, 

Yuce en el lecho. Müs que un sér' huma­
no parece una pálida somhl'a: tal es su de­
mocración, 

¡ y está solo, la pobl'ecita! 
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Detiénese lo plumo sin acertar ó trazar 
O(IUel dolor sin nombre. 

¿Cómo pintar la muerte moral de aquello 
infeliz? 

Tiene los ojos hundidos y apagados, y lo 
boca agrandada por lo flaeura; lo nariz per­
filado, y los sienes hundidos. 

l\lira siempre en torno suyo con ojo,; ex­
traviados y la amarguísima expresión de su 
boca, arranca llanto al corazón. 

-¡Ya no tengo llÍgrimas!-exhala como 
un quejido-¡Yivo sin aire, sin calor y sin 
luz, porque no tengo la de sus ojos!. ... ¡Y 
aún vivo yo!. ... ¡Ay de mL .. ! Ya no le veré 
mós!. ... Ya no tengo sus caricias!. ... ¡Sola! 
Sola en la tierrJ, sin el opoyo de su dulce 
comp~1I1ía? ... Privada de su presencia queri­
da para siempre .... ¡ay, si, pam siempre! Dios 
mio! Dios mio!.. ¡Bajo mis monos siento 
desg8lTilr",e el corazón, y fluisiera estrujorlo 
mils y mós hasta ahogar por completo sus 
latidos .... ! Dolor inmenso de mi alma, mó­
tome de una vez, que no f¡uiero v;\'ir sin él... 

¡Ay, Henry ... Henry de mi vida! Ven!. .. . 
Yen ú mis bra7.0s, que agonizo ... me muero .. . 
sin ti! ... 

Y lo infeliz tI'ansido de dolor, con la rigi­
dez de la muel·te en el semblante, dobló so-
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b,'e su pecho lo cabezo, y roncos sollozos la 
ngitoron conmlsivamente, 

La buena mujer-su ,'ecina-que lo cuida­
b3, penetró de nue\"o en la "iviendn, y, nI 
\'crla en aquel dolO/'oso p'1roxismo, acudió 
ñ ella pl'esul'o:::a, exclamando: 

-¡Seíiora! ¡Por los cla\"os de C¡'isto! ¿Vuel­
\'e y, á desesperarse? Ya son veintiocho días 
(fue V. surr'c y" ,! 

-Dolores, Yo no puedo sobre\'i\"ir á mi 
e~poso", QuieJ'o mO/'Tr! 

-¡Valor, seiiora!-I'epuso la bucna mujer, 
enjugando sus ojos, - El cielo enviar'á á 
V. resignación. Es nece .. ario no dejarla tí 
Y. solo paro (Iue no se ent.regue á sus t¡'isles 
Cfl\'ilaciones, que acabarían por tra3tornarle 
el j uieio. 

Ahí fuera está don Manuel Nélter. ¿Qué 
le digo? 

Licela se eXI.I'emcci,), y un gesto de im'cn­
sible repugnancio desfiguró m<Ís aún su 
rostro. 

Ha sido ton bueno para con V. en estos 
dí¡¡~ de l¡'ibulación prosiguió su interlocuto­
r' -- I 'le he cl'eído que la presencia de ese se­
,¡¡ol'ld complacería. 

-l3ien .. , sí.,.-I'epuso lo infeliz forza, 
damente. 
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-¿Le hngo posm'? 
La jOI'en mOl ió la cooeza ofirmu.li\'omen­

te, sin ulienlos poro I'e!"ponder, 
Penell'ó don Monuel, y, opr.¡xim:'mdose 

al lecho, se extI'emeció mil'nnrloü Liceta, 
Eslo le acontecín siempl'e, desde que el 

dolor' post¡'Ó en el lecho á lu infeliz e"pC'S3, 
-Seii.oro .. ,I-hulbuceó, . 
,La jo\'en con descnrnndo \.¡,rnzo, indicólc 

que tomor3 osiento, mienll'os Cllll'oba en 
Néltel' persbtentemiradll, 

Sigui) un3 pousa prolong3da, 
Lo I'CCin3 CO"í3 una pieza de ropo Llanca 

en un üngulo de la habitoción, HHbín inten­
tado alejorse, cunndo entró don 'l\Innuel, 
pero Licet3 se apresuró ó dec:rle que no es­
torhaon, 

-Aunque me fS muy doloroso-dijo for­
zodnmenle Nélter-debo hnLlllr de los pasos 
que he dado ¡'espedo de, .. 

Se detul'o como "i las palabrns se negasen 
ú snlir' de S'JS l .. oio:" 

Licetn, que, de,;de In presencia de don Mn­
nuel, purecia mós quebrantada, completó la 
frose de su interlocutor con I'ozuhoguda por 
las J¡ígl'imus: 

-Sí, respedo de mi desgraciado e;;pos.)! 
-Sí, seii.or(}J-agr;)gó Néller, desl'iando 



LOS ESPOSOS 95 

su mirada de los ojos de Liceto-He hecho 
cuanto Y. deseabo, y debo dorle los gracios 
por hober oceptodo mis desinteresados ser· 
vicios, cuando ton de veras se los ofrecí. 

-Pero .... -dijo Liceto con ,"oz trémula y 
haciendo coso omiso de esto último-(;No se 
ha podido identiticar .... el ca iáver que se 
encontró .... ¿Por qué no me lo mostroron? ... 
Ayl !"í, porqu~ dicen que tenía desfigur0<\o 
el roslro .... ¡Dios míol~.: ¿Quién ha podido 
querer mol á mi esposo, ton bueno, Ion ser­
"icial y ton noble? 

y LiC'eta C)¡Wó sus ojos nue\"Omenle en 
los de don Manuel; pero viendo flue este sos­
tenía la mil'Uda sin inmutor'se, la desvió con 
visibles seiioles de disgusto. 

-Señoral Ya he dicho á V., Y conmigo va­
rios vecinos, que su esposo no tenía herida 
ninguna. Quizó le sorprendió la muerte .... 
Acaso alguno enfermedad secreto .... 

-No, no seÍlOl'L .. -girnió Liceta-HeDl'Y 
era sono y fue/·le ... Ay Dios misericordioso! 
qué noche aquella. 

-Señora .... perdone V ... pero, ¡por' los 
c1a\"os de Cr'istol-exclamó la \"eeino, acer­
condose o lo jO\"en-No \'ueho V. sus pen!"a­
miento ü entonce!" ... 

-Imposible! Imposiblel Si V. hubiese 
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visto mi aflición cuando llamaron ú Henrv 
de la fábrica de paños ... ! Pobre esposo mid! 
Tan feliz que se apartó de mi lado!. .. Av!.. 
Púseme ú rezar luego que hubo salido .. : El 
corazón me presagiaba una desgracio .... Pa­
saron horas, y horas y ¡ay! mi Henry no 
parecía! ¡Qué angustias! El corazón salin­
seme del pecho ... ! Cloreó el dio, y antes de 
que asomara, como loco, eorri en dirección 
,') la rúbrica ... llegué ... y sin tino pregunte ú 
don Mariano por mi esposo, y él, lleno de 
asombro y de dolor, me respondió: 

-Desde hace quince días, que "ino en 
busca de trnbojo, no le he ',"uello á ver 
mús ... 

La infeliz esposa, al llegar aquí, lanzaba 
oyes desgar'radores, op,-:miéndose el corAzón 
con úmbas manos. 

D. Manuel y la Yecina guardnron repetuo­
so "ilencio, y mientras ésta lloraba por el 
queb,'anto de Liceta, aquel. con livido sem­
blante, tomó precipitadamente su sombrero 
para solir. 

- Pobre niña!-murmuró la vecina hablan­
do con Nélter-En aquel momento fatal, en 
que don l\Iariano dijo que no habío visto ú 
su esposo, /ayó como herida po,' un 
rayo! 
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Apenas hace seis días que hn vuelto á In 
\"ida ... La vida!. .. Ella dice: ¿«de qué me sir'"e 
sin mi dulce compailero?» ¡Se quel'ínn tan­
to! Dios tenga com pasión de esta in fel iz 
criatura! 

Las últimas palabras no las oyó don :Ma­
nuel, porque hnbía salido apresuradnmentr. 

-Pobre seilor!-continuó la vecinn-Cuán­
lo le conmue'"e la desgracia de esta infor-
tunada niña! , " 

Desde la feeha de la misteriosa murrte de 
Henry, el dueilo del molino había cambiado 
notn hlemente. 

Llamaba In atención su extremada pnlidez 
y porc!"Ía que nlgo ml!y gra'"e embnrónba 
su espÍl'itu, pues sureaba "U frente unn Ii· 
nen profundn, inéquÍ\"oca sei'íal de ¡;:el'ia" y 
eonst.antes caülaciones. Habíase adelgazado 
mucho, y su mirada adquirió una expI'e"ión 
inquieta y recelosa. 

La noticia de la desgracia de Liceta 1](1 bín 
cOI'l'ido de hoca en boea por' tudo el pue]'¡o. 
Nadi' mós natural, lmes, que don Manuel 
a::udiesesolícito en auxilio de In jo,"en. 
" Los pi imeros días, presa Liceta de liebro 
yiolenqsima y de espantoso delirio, no rc­
conoció nI dueño del molino, pero, cuando 
el mal cedió, la presencia de Nélter hízole el 
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efecto de uno herida recibida en el pecho, 
En vano don Monuel redobla su solicitud 

respetuosa, lamentando ú la par de todos el 
fin desgrilc:ado de Henry; In pl'e,'ención de 111 
e;;;posu ibo en aumento, y lej03 de agradecer' 
los otenciones v desl'elos de Nélter, haeínse­
le codo wz mús' repulsil'o, hasta el extremo 
de hacerle daño su presencia, 

Tl'onscul'I'ieron seis dios mós, Liceto ha­
bía abondonado el lecho; pel'o en un estado 
lal de abatimiento, que el cOl'ozón m,is empe­
derniclo conmol'iase ¡i su visto, 

~Iil'uua lodo eon tal indiferentismo que 
pareclo tenel' embotoda el alma ú fuer/.a de 
tanto sufrir, 

La dehilidad lilpostraba: lento era su poso, 
y su cnlutlH~o tigura se desliznbo como Ulla 

sombm. Sin cmbargo, cl'llel irrisión del eles­
tino! Ln honda peno de todo su sel' no hab!a 
podido hor'l'nr In pri,.;tino uellezo de su ro,.;­
Ira, Pur el contl'Ol'io, aquella tr'i;;teza sumo y 
aquellas huellas pl'o:"lIndns, que el sufl'imien­
to hot,íale impre;;;o en Sil semblonte, par'e­
eían !;'er el sello del T1)nrlil'io que Dios im­
I'rimit'r,l cn las '"ÍI'genes C1'islinnos; pres-
Undole mús encnntos aún, 

Cada W. m,is insopor'lubles hllcinnsele \; s 
l'citer,llJ¡,s l"isitns de ~élLer, 



los tsl'OsOS 99 

A su vista encogíasele el corazón, y un 
sentimiento extraño de disgusto y aversión 
hízole concebir la idea de alejarse de B¡'isa­
mar. 

-Nada me importa ya mi destino-se de· 
cía-Guiaré mis pasos ó donde Dios quier'a, 
que mny bre\"es han de ser mis días! 
. y la acongojada joven, aunque muy débil 
todaYía, se oeupú de su partida, vendiendo 
sus reducidísimos muebles, en poco más de 
nada, ¡j lo vecina que habíala atendido du­
rante su enfermedad. y, suplicándole reser­
va re5pecto de su re;;olución, no sin que 
arluella llorara por tan inopinada ausencia. 
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VII, 

¡ VJVE;" 

Llegó la noche de In Yispera en que Lice­
la debla dejor para siempre aquellos [I:lI'a­

jes, y la inreliz, ú sola;; en su vh'ienda, 110' 
mba y lIornba sin da!' tregun ú su dolor', 

¡Cuántas horas felices habínnse desliza lo 
en aquel cuortito, nido de sus nmores ca;;los, 
mudo testigo de su venturo perdida y de su 
dolor sin nombre! 

Ay! Todo había desaporecido. É iba ¡j em­
prender su peregrinación por el mundo, sin 
una mano compasiva que cerrara sus ojos 
en lo supremo hora de su muerte! 

¡Infeliz esposa! 
y pensando siempre en su Henry qucrillo 

é inolvidable, sentía deslrozársele el corazón 
y en el estallido de su dolor int.enso las fuc!'-
z~s !e abandonaban, 

En este estado aflicti,'o de su ánimo, un 
golpe dnd~n la purrta de su videnda, vino 
¡j sacarla de su dolol'osa abstracción, 
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Empujada suavemente oquelIa, dió paso á 
l\'"é Ite 1', quien penetró con el sombrero en 
Ja mono derecha, y un abrigo en el brazo 
izquierdo. 

Su Iraje, de riguroso luto, y lo extremada 
palidez de f;U rostro, diÍbanle severo as­
peeto. 

:\Iir6 en torno, y dejando sobl'e una silla 
aLr'igo y !"ombrero corr'ió hacia lajoyen, ex-
damando: --

-Liceta! Licela! 
A (s'a voz exlremeciúse é intentó ponerse 

de pié, pero sus fuerzas se negaron y yoh-ió 
;Í caer !"obre el asiento, diciendo á Nélter con 
púlabm ca!"i ininteligible: 

-Hligame V . .Ia gracia de llamar ú la "e­
cino. 

-Voy en seguida: Observo que ¡j Y. le 
postra la dibilidad. 

y a~í diriendo, se encaminó á una peque­
iia alhacena; pero no hallando en elIo abso­
lutamente nuda, prosiguió: 

-Un poco de vino la fortalecería. Vuelvo 
al instante. 

Salió, y no tardó en regresar. 
-Aquí está el vino. La vecina vendrá 

luego. 
y al decir esto, cogió una copa y vertien-
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do en él un poco de vino con mono trému­
lo, ofr'ecitile ú Liceta, m:entrns r1p.cill: 

-Esto le hará bien, 
Ella no se resistió Ú oce¡,torlo; pero npenos 

lo llel"ú Ó los lábios, Sin embargo, sentía Yer­
dadenl necesidad de aquel túnico, 

-Apúrelo V, lodo-insislió l\"élleren tono 
de súplica 

Bebió enlonces mlÍs, y de\'ohió la copa 
en tonlo que, molcslodo ü inquielo, diri­
gía sus miradas hr;cio lo puerta, 

D. Monuel, que obser\"Uho con nron ú 
lo paciente, siguió la diré!eeiún de su;; ojos 
y se opresuró {l decir'. 

-Quiere V. que vueho ú 110m[\!' ¡j lo ve­
cino? 

Per'o Licelo, que no quería darle iÍ cono· 
cer que le temi;;, repuso: 

-No señor ... Ya yendrú. 
Y posándose Ins mnnos por lo frente, 

prosiguió: 
-Cosa más raro .. ! Siento una pe~adez,., 

La vislo se me lur'ba-ogiladísimo- Qué es 
esto? ... El sueño se apodero de mí .. , La .. , 

Y, ludJOndo con los efectus del sopor, su 
mirodo errante choco con lo de Nélter', \' 01 
notar el otin gozoso de sus ojos, y el ohinco 
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con que seguía todos sus movimientos, como 
gahanizada, púsos¿ de pie, gl'itando: 

-Miserable ... ! Socorr .... 
No terminó lo palabl'a, y hubiera caído al 

suelo, si su infame interlocutor no In hubie­
se recibido en sus hl·azos. 

-iPor fin!-exelumó el tl'aidor, mil'ündo 
con espantoso deleite ú la inanimado joven. 
-¡No me ha costado poco trabajo llegar has­
ta aquí.. .. ! ¡Yo eres riiiii! ¿Qué impol'ta des­
pué,;; tu resistencia y tu odio? Yo soy dueüo 
de tu persono, !Í prsar tuyo, poseo el tesoro 
de tus encantos que tonto ambicionaba. 

El narcótico ha l1l'oclucido sus efectos. 
Lo vecino Im'doró en \,01\"(:1', pues con el 

dinero que le dí ,se fué, muy contento y sin 
sospechar nada,!Í comprnr pro\'i"iones «17fl­

ra la pobrecita, que ¡¡ada tiene.» 
Liceta, tu orgullo te ha conducido hasta 

el extr(m) de descarle la muer'le por ham­
bre antes que ceder ¡j mi pasión! .... 

¿Y él? ... jAlil ... ¡Cüllnte conciencia, cállate .. ! 
Licel.a! Lice-to! POI' tí soy capaz de todo .... 

abS01utamente de todo! 
Y, levantando en'sus bl'üzoS el cuerpo iner­

te de la infortunado esposa, lo colocó con 
suavidad s)bro el canapé, mient.ras que mur­
muraba: 
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-En breve esto remos muy lejos de aquí. 
Todo está previsto y preparado. Ningún ras­
tl'O quedará de nosotros, mujer adorado! 
Iré á esconderte en los entraüos de \o tierra, 
si preciso fuero; allí donde solo existamos 
tú y yo! Nodo en lo humano podrá m'roncor­
te de mis brazos. 

Ah! Liceto! Liceta! Partí y ~olo portucul­
pa nodo bueno hay ya en mi ser ... ! 

La pasión que me inspiras me ha arras­
trado hasta el abismo ... ! Te horrorizarífis 
si pudiéras mirar su negro fondo .... ! Mus 
nunr!a lo !'abrás .... ! Te amo hasta el delirio 
y .... hasta el crímen! 

Y, apartándose rápidamente del canapé, 
acercóse á la ventana dando un agudo sil­
bido. 

Era sin duda una señal conyenida. 
Pero no bien habíala dado, cuando retro­

cedió con espanto, lanzando un rugido de 
fiera y lIe"ando la diestra á lo cintura de 
donde sacó un rewolwr. 

En el dintel de lo puerto de entrado des­
tocábase imponente uno figuro. 

¡Era Helll'Y! 
Si, Henry en persono, que, pálido y se"ero, 

O\'onzó ha}>ttl colocarse junto al canapé don­
de yacía Liceta, sin dejar de mirar á Nélter, 
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con los brazos cruzados y el semblante rí­
gido, como la imagen inexorable de lo jus­
ticia. 

Aquellos dos hombres, frente ú frente se 
midieron con lo mirado, amenazadores, te­
rribles. 

NéJt.er dió un salto de tigre y se abalanzo 
ú Henry dispuesto ú últ:marle. 

Henry dió un agu~-Silbido, y un hombre 
apareció por lo puerta. 

Yiéndo3e perdido, Nélter, anles que nadie 
pudiera detenerlo, dió un salto prodigioso 
y huyó por lo "entona. 

Esto escena fué mudo y rapidísima. 
El hombre que había acudido al silbido de 

Henry soltó tras 'él, mienll'os murmurabn: 
-¡Cobarde ladrón de honras! pobre de tí 

si cafS en mis monos! Mientras encerrabas 
¡i Henry con. dos carceleros que tenían orden 
de matarlo, pensaste que impunemente po­
drías robot'le 1.\1 felicidad, gozondo tu el pre­
mio de tus haza/las! Miserable!. ... La Prc)\'i­
denc:a ha permitido que tus víctimas se "ean 
libres; pero, ¡ay de ti!. .. 

Mientras tonto Henry cogía entre sus bra­
zos el cuerpo inerte de Liceta, lo CUbl'ió de 
besos delirantes, en tanto que, entre sollo', 
zos y frases llenos de amor, decíale: 
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-Ei'pos:1 de mi olmo!. ... Liceto f]uer-idísi-
mo!.. l\1i \"ida! ... l\'/i luz! ... Mi amor'!. .. Ay! .... 

y 1I0rondo, con el de~hordomiento del' al­
ma que por mucho tiempo 1m l"omprimido 
los roudales de Sil llanto, yohía ¡í aeUl"icior 
¡í su mujer, apena'lamente I·epit.iendo: 

-¡PoLre ongel mío! ... ¡Cwín inmen"o hn­
Imí sido lu ~ufr:miento! CompnrnLle tan 8010 
01 mío! Ay! Feliz de mi en medio de mi des­
yentura, pues que aún le encuenlro con vi­
do! .... ¡Cu¡"¡n desfigurado es\.o! -mur'mul'o) 
mil'ondo con dolO!' á su e:,po!'a-La peno i!Jo 
motándolo .... 

y dej(lndola amOl"o!"omente sobr:l el cona­
pé y ¡1J'I"odilJ¡indo~ejunlo ¡j ello prosiguió: 

-:\'0 ;:é eómo ·he podido eontenel'me ohí 
fuer"o, mil'Ondo por' In rendijo de la puerta 
cuanto oquí acontecía! Pude cerdol"UrII'Ie con 
mis (ll'opios 0.;05 del procedel" inícuo de ese 
hombl'e funesto. ¡Cu¡"¡nta menlidn protesta 
de omistad! Y yo, nec:io 1[lle le creío, sin 
~os(lechar ni remotamente en el sufrimiento 
ele esta santa mujer .... ! Oh! Ahol'a me lo ex­
plieó lodo. iCuánto has luchado lú, !:'oln, po­
bre niilll de mi almo, cuánto ho sido tu mur­

lil'io! 
ExecrtibÍe l\'éllcr! Por eso me alejaste del 

molino; POI" eso me secuestraste luego, ha-
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cien do creer ó mi esposo que yo habia muerto, 
dejando así moralmente muerta á esto des­
graciada criatura, que mús le valie,'o no 
haber nacido! Pero no, no! Tú has sufrido, 
nlma mio, y Dio~, en su infinita bondad, ha 
querido que sob,'e,"ivas ú tu dolo,', porque 
ere" necesario, como lo p¡'opio vida, para la 
existencia de tu Henry! 

Yestr'echnba ¡j Licela entre sus brazos, y 
miraba en torno cOfH'Ccelo, como si temier 1 

perderla poro siempre. 
En aquel momento entró desolada Dolores, 

In ,'ecina, gritando: . 
-¡Jesús! qué incendio, señol' ... ! 
No pudo acabar lo frase, y lanzó oyes dc 

e,;:panto,al nr aquel desconocido, de aspec­
to nado tranquilizador, que acariciaba ú Li­
ceta, sin que esto se inquietase ú su pr'c­
!';encia. 

En su sorpresa terrorífica soltó el delan­
tal que traia cogido, y rodoron por el suelo 
algunos paquetes y pequeñas latos de con­
serHl. 

-Do\. ras ... ! ¿No me r2conoce V.?-P¡·C'glln­
tó Henry sonriendo y adclant¡)ndose hacia 
cIlo, sonriente y tendiéndole los mono;:. 

Lo bueno mujer, con ,'isibles muestras de 
neciente espanto, retrocedió hosto lo pucr-
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ta, mirando ¡í Henl'Y con los ojos. de"rnesu­
ra'larnent<) nbicrtos, 

-¡Por los clavos de Cristo!-murmuró con 
voz trémulu- ¡Si es . el muerto!... ¡Virgen 
Santa!." Deténgase V ,,' señor muerto, .. ,! ¡Per­
dóneme, .. ! Es mucha verdad que ayer me 01-
yidé de reznrle el acostumbrado padre ·nUfS­
t ro ... pero yo le prometo, sí se lo pr'orneto, 
I'czado ahora mismo .. , y todos los días sin 
faltn ¡se lo juro! 

Henr'y no'pudo menos de soltar una franca 
y sonora carcajada ú la credulidad candoro­
sa de la asustada mujer, Y al oirla Dolo­
I'es, se santiguó, como si estuviera en pre­
sencia del mismo diablo, ex~lamando: 

-¡Jesús! ¡Jesús, Dios mío! 
-Pero, señora de mi alma! ¿,Se ha cmpe-

ñ'aclo V. en creer que yo soy un muerto resu­
citado? ... 

-¡Vaya unas bromas que gastan estos se­
üores!-pensq la infeliz-¡PueS no quiere 
pasar por yiYO! Yo me escaparía ... la puel'ta 
cstá cerca; pero .... la pobre señora si despiel'­
ta .... Ella sí que se muere de '·eras. Y no ha 
despertado ú las caricias de su marido ... ¡ Po­
brecitol ". ¡Cuánto la quiere hasta después 
de muerto!/, 

-¡Vaya: seilora, déjese V. de aspoyientos 
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y \'isiones, que pueden costarle la vida ó esta 
desgr'aciada, que tonto queremos! Ello es 
fuerzo que nos entendomos antes de que 
vuelvo en sí. .. 

-¿Qué me querró?- pens6 Dolores, ",in 
abandonor su sitio. 

-:vri esposa, y con ella todo el pueblo, me 
han tenido por mUflrto, porque unos infa­
mes que deseaban nuestro mal, me oprisio­
naron, haciéndome sñTir de mi cusa con enga­
iiode darme trobajo, y me encerror'on bajo 
doblescerrojos, y no hubiera salido nunca de 
[llli, pues ya había orden ¡infame,,! de ase­
sinar'me, si no es que Yiene ó f¡)\'orecerme 
la circunstancia providencial del ineendio", 

-¡Qué dice! Se,rá cierto!-exclamó la 3SUS­
:ada mujer aproximóndosele, y !;intiendo 
que le voh'ia el olma al cuerpo, 

-Sí, toque y, estas manos, y dígame fran­
camente si son las de un muerto .... 

DolOJ'es toca con un dedo la mono que Hen­
ry le extiende', y convencida al fin, prorrum­
pe engl·itos de alegría, corre sin tino de un 
hJo pal'a 0:1'0, y, por último, se aproxima 
otr'a \'eZ Ü Henry, palpa sus I'opas, y corr'e 
luego 01 conaré, donde yace Lieeta, diciendo: 

-¡Por los clavos de Cristo! Esto. es dema­
ciada felicidad, señora! seiÍoro! 
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-¿Qué hace V.?- dice Henry interrum­
piéndolo, afanoso. 

y ella, confuso, hecho uno piew, se detie­
ne murmurando: 

-Es cierto! Soy uno estúpido. Lo sorpre­
sa podrio ... Pero ... ¿Cómo puede dormir sin 
que nuestros voces lo de,.;pierten? 

-Oiga V.! 
-Escucho con todo mi olmo! 
Entonces Henry le explicó, sin nombrar ú 

NélLer de cómo Licelo hnllóbose norcotiza­
dn y que tan solo un cllor:o de hora müs 
permaneceria osi; que era neceslrio prepo­
r'oda, por';) que, al r'eoccionor, la noticia de 
la oporición de su esposo no lo dañara. É 
impúsola, seguidamente, de lodo cuanto de­
LierJ decir ;1 Lieela, cuando volviese en si. 

Instmido de esta suerte, In buena mujer 
se eolocó sentada en uno sillo junto al cono­
pé, no sin que ordenorn sohr'e la me"lllos 
]loquetes y los torros de consorm que coye­
ron antes de su delanto1. 

Fué entonees que pensó en don Manuel, 
é iha IÍ pr~guntnr iÍ Sih'er, cuando este ya 
h:1bia abandonado la e"tancio lIel"i)l)(lo con­
sigo la copa y la botella que ~ontenio la 
pócima, // 

-Nunca me las he visto mós tiesos! Creo 
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que en cuanto la sefíora se despierte me voy 
á echar ú temblor·. ¡Cuidado como bailan 
mis nerrios! Si estuviera el bueno de don 
:Manuel para ayudarme! 

Transcurl'ieron algunos momentos, y llegó 
el cuarto de hora sin que Licetn diem seña­
les'de údo. 

De cuando en cuando asomaba Henry po!' 
In entreahiel'ta puerta, y Dolol'es se apresu­
mba ü haC'erle señm:rde CJue se retirase. 

Por fin, comenzó Licet.a ú moverse. La 
alegr'ül asom0 al roslro de la yecina, que se 
apr'oximó m;ís y m¡ís;í lo joven. Esto pasó­
se los mano,;; por la frente repetidas veces, co­
mo si quisiem disipar las brumas de un 
pesado sueiio, y abr'ió penosamente los ojos 
mil'ando en t0l'110 con estrañeza. 

Incorpórose con dificultad, cual si el sopo!' 
entorpeciera aún el moYimiento de sus miem­
bros, y ya sentada en el canapé, quedóse 
con las manus cruzadas sobre la folda. 

-Ha echado V. un buen sueiio reparador 
seiiora!-Dijo Dolores con el semblante más 
olegre que unos pascuas. 

--Exlraüo ... -murmuró la joven. 
-l\1nlo! Ya empezamos .. ,-pensó la buena 

mujer, y luego dijo en voz alto: 
-¿El qué? ¿El haber dormido? No tal. Pues 
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si estaba V. tan débil, ton renuilla de fati­
ga, (/ue pOI' fuel'zn el sueüo se apoJer,j de V. 

- Pero ... ¿E;;taba ~"O ~'ola .... ~ ¡Digamc­
lo V.! 

y Liceto miró con ünsia á la \"ccinn. 
-Jesús! Sola no .... c¡ue digamo,;: ... por'llIc 

yo no me he mOl'ido dc nc¡ui, de;;de que V. 
empezó á dOl'mir, 

-¡Extraüo s:.Ieüo! 
-Todo lo encuentra extr.lüo-pcns,·) la \"e-

cina-Es cloro!-y luego en \'oz alla rc­
puso: 
-~Hil so:iado V.? Boh! ¡Qu:en hace coso 

de los ensueños? 
Liceta .'eclinó su caheza conlro el brozo 

del c;mapé, y qued Jen actitud del mÜ5 gr,m­
de dcsalienlo. 

Dc pronto Dolores fijó;;e en el ohl'igo y 
somb.'ero de Nélter que hauiasc querlndo 
sobre una silla en la preeipitacla fuga tic 
este, 

Rúpid'l y disimuladamente, quitó5e el uc­
lunlal '! echólo sobre los prendas delato."ls, 
y mhió j unto á Liceta, y entre perplegidade:5 
é indecisione5, no atinnba la munera de 
abordar lu cue5tión, y pensnba: 

-iCómo ~tará el otro! Rabiando por 
entrar, 
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y elevando al techo una mirada, como si 
en él buscase solución á su embarazosa ac­
titud, ocurriósele decir: 

-¡Ojalá que nunca lIegúra el día de ma-
ñana! 

-¿Por qué? 
-Porque se ya V. de aquí! 
-Ah! Ello es fuerza ... ! Ya no podría vi-

yiren estos sities en que fuí tan feliz. Todo 
cuanto me rodea me-~ecuerda el dulce bien 
pe¡'dido, y ese reclleruo constante acrecienta 
eldolordemi alma! 

Y la jo\·en se lIeyó el pañuelo tí los ojos 
enjugando sus lilg¡·imus. 

-¡Oiga V. señora! y perdone si mis pala­
bras aumentan su pesadumbre; pero ... ¿No 
le parece á V. muy extraiio, que á pesar de 
sus ruegos, no hayan querido mostrarle el 
cadáyer de su esposo? Yeso del rost.eo des­
figurado ... á mi me parece ... 

Liceta se exlremeció terriblemente, y, cla­
mndo su ávida mirada en los ojos de su in­
terlocutora, y cogiendo una de sus manos 
flue oprimió fuertemente, agitadísima, díjole: 

-¿No es verdad que sí? Luego, V. también 
tiene sospechas .... 

- Yo! Dios me libl'e! VE'a V .... Hay perso-
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nas que son capo~es de hacer daño .... por el 
solo gusto de hac:erlo, y... . 

-D. 1\1anllel. .. ! ¿Fs HrJod? -dijo Liceta 
con YOZ opagada, y sacudiendr¡ ner\"Ío!'amen-
te un brazo de la \·ec:na. . 

-¡Jesús! Jesüs!- pensó esln -A In poure 
s8ñoro el sufrimienlo la tiene truslornada ... ! 
¡Sospechar de don Manuel, que es un san­
lo! ... ¡Yirgen María, qué desatino! 

-¡No, señoral-dijo en YOZ alta-Lejos de 
mí eso iden. Pero oignme ... 

y In uuena mujer tosió un poco, aeercó 
mlís su silla, mientras que Liceta, todn oídos, 
mirnhn afanosamente ó Dolol'e:". 

-Yo he oíelo leer, señorcl Liceta, en las 
noyelas, cosas muy raras, de personas que 
hacían desapar2cel' ¡qué infamia! y que tocio 
el mundo las creía muertas, y sin emuUl'go, 
estaban lan yj\,¡lS y tan sanas como noso­
Ira,,! 

-Oh' calle Y., por Dios, Dolores! No sé 
cómo yiendo mi dolor se alJ'eye Y. 11 hablar­
me asi! ¿Ko YC y, que ohonda m::is y mós 
mi amOl'gn drsolaeión! 

-¿Se cree Y. acnso que yo tengo mal eo­
razón, para gozor con el sufrimiento de Y., 
de Y. tí qu~n tonto aprecio? Ni por asomo, 
señora! Péro ello es que, si yo hablo osi, es 
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porque ... ¡Yea V.! corren por ahí unos ru­
mores. 

-Rumores ... -repi tió Liceta-¿Respecto de 
qué, se.í'íora? 

-¡Que se yó! De eso mismo que acabo de 
decirle á V. de muertos que no están 
muertos ... 

-¡Hable V.! V. me oculta algo! ¿O esque 
quieren volverme loca entre todos! 

y la joven, al terminar estas palabras ha­
bíase puesto de pié y sacudía fuertemente 
del brazo ú la pobre Dolore" que más muer­
ta que ,"iva, tartamudeó: 

-Por ... Dios!. .. seí'íol"O .. ! jc¡ílmese V .... 
porque si no ... yo no podré hablar ... 

-Diga, d;ga V.!-repitió Liceta trémula y 
sin soltar el brillO de Dolores, y miriÍndola 
con extravío. 

-Señora ... dicen que... que ... algunos 
vecinos ... que ellos pueden asegurar ... 

-El qué?. ¡Por Dios!. .. ¿Qué es lo que 
pueden asegurar ... 

-Que le ... han visto ... hoy ... 
-¿A quién? Diga pronto! ¿A Quién? 
-¡Señora ... ! ¡por los clavos de Cristol. .. 

Si es V. cristiana cálmese, que yo se lo diré 
todo... pues así como ha sido fuerte para 



116 LOLA. LARROS", DE ANSALDO 

sufrir, tombién dehe serlo poro soportar el 
pe;;o de ... 

-¿De qué? Hoble! 
-¡De ;;u felicidad! ... 
-¡Qué dice V.!-gritó Liceta, estrechondo 

uno y mil \'eces ¡í . Dolores contra su pecho, y 
pl'<Jximn ;'1 desfollecer. 

-No Ole echo atrú>" yo lo dije, pOI' tin! 
-Dios mio! Dios mio! Yo enloquezco .... 

¡Mi felicidad! ... ¿Dónde estú, dónde estlÍ mi 
t;el icidad ... ? 

-Muy cerco, seüora! Enjugue Y. su llan­
to! Ya no debe lloro l' mó!" ... porque ... porque ... 
!iU esposo ... 

-¡¡¡Yive!!!-gl'itó Liceta, con un gl'iLo úni­
co, inmen;;o, arriln.cado del olmo. vibrando 
en aquel alm'ido todas los tibras de su amol' 
infinito. 

-¡Sí! ¡SI! ¡Vh·e! y muy pronto 10 \'0 Y. ü 
vel· .... 

No bien hubo espirado esta frase en sus 
lobio;;:, cuando Henry precipitóse por lo puer­
to de entrado. 

-ilLiceto!! 
-IIHenry!! 
Resonoron en la estancia estos dos .quel·i­

dos nombre)<' y los esposos quedaron mudo.s 
por la emoción recíproca, fuertemente UI1l-
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dos, en estrechísimo ahrazo, mientras que en 
sollozos desbordábanse sus pechos, largo 
tiempo comprimides por el martirio" 

Siguió una lm"ga pausa siempre uno en 
los brazos del otro, hasta que Henry rompió 
el silencio exclAmando tlllleísimamenle: 

-¡Queda, alma mía I]t/cda suspendida de 
mi cuello, como (ruto encantador, Itwfa que 
el al"bol caiga y 1/Utem! 
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VIII 

¡ IRRISJON.' 

Cunndo hemos sufrido y llorado mucho, 
y luego no" remos inopinadamente rodeo dos 
de felicidnd sin sombras, el espíritu, pOI 

miís esfuerzos que pretendo hater no puede 
desechar el hríbito-dirémoslo así-del dolo!' 
en que ha ri,oido, yen medio de e;<o dicllu 
inespernda, rémono" ent!'i"letidos por pre­
sentimientos-infundados l:1s mós de Ins 
,oeces-que nos hocen derrJmor doloridas 
liígrimas, llenóndonos de penosa y pertinaz 
inquietud. 

y así como la tímido !¡aloma que ,oieJ, des­
hecho su nido sintiendo sus [llos rozndns 
pOI' In muerte, de igunl modo Liceta cre­
yéndoso] amenazada de continuo, y sohre 
todo, su esposo en peligl'o, ,oil"iódesrle aquel 
mOln"ento pr€sagial1do mrlles, rehuyendo el 
troto de los gentes yen inee50nte y mortal 
50zob!'o. 

Ella ho&o ÍlOI'Ol\¡ con dolor profundo ¡j 
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S:J c~poso muerto, y yiéndole nueyamente 
junto Ü 8í, lleno de \"ido y de arJimiento, pa­
recíale soñar taula 1rentura. Y como el aY/Iro, 
que no lwlla pal-aje seguro donde ocultar su 
tI SOI'l), así ello hubiera (¡uerido esconder (] 
su marido, lilm:índole de criminales fi(~echan­
~as. POI'que (¡ Henry no le abandonaba la 
idea de yerso con Nélter cara á caro. Pel'o su 
infausto protcetm' había desaparecido miste­
riosamente. 

La idea del Pl'oyedado viaje á Europa se 
cnseiiOl'eó de la mente de Liceta y no le 
nhandonó un instante, pensando que en el 
"iPjo mundo ycrínnse libres de todo peligro. 

l\Iientras tonto, Liceta ignoraba la suerte 
de su nmiga Blanco. Muchos yeces quiso 
Yel'la, perú lo esposo culpable huía a\'ergon­
mda de su presencia. 

Cuanto mús grande es la culpo, tonto más 
se ngranda el espacio que media entra el 
bueno y el mulo. 

Blanca no podía soporLar sin humillación 
la mimda puro y serena de Liceta. 

Su olmo pecadora sentíase mor)jficada 
ante el olmo inmaculada de la esposa fiel. 

Una tarde Henr\' tornó ú su coso emo-
cionado. . 

Blanca habla huido, rompiendo el lazo 
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motJ'imoni:ll. Carlos, su esposo, sumergido 
en el más pl'Ofundo desconsuelo, ha'bíuse vis­
to villanamente burlado en su amor y en su 
conlionzo, 

Am'1ha á Blanca con todas las yeras de su 
olmn, Y habínse ncoslumurado de lol modo 
ú su presencin, que le era tan neces:lrin pa­
ra la Yido del espíritu, como la luz y el airJ 
lo son parJ In vida de In materia, 

¡Él, que sólo IrJbojaba y se afanaba por 
su mujer, sin importarle los c['udos fl'íos del 
inYierno, ú los cuales se exponía, ni los ar­
dientes rayos del sol que ['ajaba la tierr'n, y 
lí los que desnfiaba, cruzando los campos en 
el ['igor del estío, para luego, bajo lo gl'ato 
sombl'o y frescura deliciosa del lecho conyu­
gal, recibir en recompensa lo sonri~o de In 
mujer amarla ... 

Liceta lloró, compadeciéndose íntimamen­
te de lo exlrol'inda esposa, y suplicnndo al 
delo for,oleza paro el desl'enturado Cado!", 

Hay desgl'acias irl'eparables, 
El cristal que se rompe no hay manel'a de 

que yueh'n ú su primiti,'o estado, 
y 10 flol' del hognr', que deshoja el desho, 

nOI', es eomo la planta hericlq por el 1'0)'0: no 
yuell'e ú ['e toñJJr, 
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Porque es flor delicadísima la ré de los 
c:,po:::os. 

Ay! si ~e marchita en su tallo! 
¡Pohre hogar! 
¡Mós yaliera que el fuego te hubiese de· 

yorado, reduciéndote á cenizas, y que de tu,.; 
habitadores tan sólo hubiera quedado ... triste 
recuerdo! 

¡Ruinas morales! ¡Ay, cu<ínta desolación 
y euónto dolor no reveiado sepultais en Yues· 
t I'OS escom bros! 

Allí, donde al c!lIJr de apacibles a fedo!" , 
debiera haber florecido la yirtud, difundiendo 
por do quiera su inmortal esencia, arraigóse 
la perniciosa semilla de frutos ycnenosos, 
que emp0nzoñUl'on el corazón! 

Ah! desdichado de !a mujer que no sabe, 
a\'aru, guardar la preciosa é inestimable joya 
de su yi[·tud, en el sagrado estuche del ha· 
gar! 

Hay cieios azules de helleza deslumhranlr: 
pero ninguna compararse puede al cielo pu­
rílilimo del hogar sereno en donde ['csuennn 
las mees infantiles, como gorgeos de tierna;.; 
lweeillas; y las risds de la madre, que [.¡<) 

con la ['isa de los hijos se confunden entre be· 
~os y bendiciones! 

(:Qué tupida venda cuhr010s ojos de la in· 
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feliz mujer que huye por exLI'oviado sendero 
dejando atrás su moradn, fiel guardadora de 
su honor y de su dicha? ¿No oye la voz acu­
;:adora é inexorable de la conciencia que le 
gI'ita: ¡Insensata! ... ¡Detente! ... A ti.! paso tor­
pe, \'as desgarrando COf'Uzones, '! la . maldi­
ción de tus víctimas te seguirá pOI' doquiera 
que poses tu planta! 

¿Dónde irás, desdichada, que no lleves so­
bre tus hombros el peso enonne de tu cri­
men? 

El ojo acusador, suplicio de Caín, serú 
también tu eterno martirio. 

¡Ay! El humo azulado de la chimenea del 
hogar, que alegraba el alma, al vislumbrar­
lo desde lejos, porque anunciaba lo "ida y la 
animación de la familia, yel calor de slmtos 
afectos, ho desoparecido ya! 

Las flores que bordaban la rejo del aposen­
to, y las que tapizaban la entrada de la casa, 
ya no existen! Faltas de riego y de cuida­
dos, mal'chitáronse, paro luego caer desho­
jadas á confundirse en el polro y la hoja­
rasca .... 

Todo está exánime, muerto, f .. io y de:::o­
lado ... 

En el tG~or hay flores march:tas en los 
\'Osos que las contienen; mns allú, sobre 
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un canapé se ye un Iibr'o abierto, y junto ú 
(q un ,-estido en cuyo cuerpo se- notan aún, 
redondeces de formas de mujel· ... El lecho 
e;;;hí vocío ... lo jaula mudo ... el pójaro deso­
pOI'eció! 

En medio de tonta Il'isteza gime un cora­
zón d{sif'r~o. wrtiendo lógl'imas, que jam¡ís 
podrón secarse, porque son la sangl'e que 
emano de una hondo herida incul'Oble! 

y el mísero (lue asIsuf'l'e no ha cometido 
culpo alguna, y es bueno y digno y honrado, 
y amó mucho, muchísimo, y rué ,-illanomen­
te engañodot 

¡Dios misericordioso! 
Pues si no ha cometido ningún deli to ¿por 

qué sobre su dolor inmenso tiene que so· 
portar la amargura de un nuevo quebranto? 

¿Por qué la sociedad le trata con burla 
compasiva, y el rígido dedo del ridículo le 
señala por donde quiera que dirije su paso 
torpe y vacilante? 

¿.No basto, para merecer el respeto de los 
gentes, la og"onío lento de aquella olmo, que 
se ha visto desp:-ljado de sus mós coros atl'i­
hutos-el omol' y lo fe-~4ue constituían su 
,-ido, y del honor, por ElI cuol desvelóse siem­
pre, queriendo mantenerle elevado, brillante 
incólume y puro, como el mismo sol? 
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Ah! ¡Cuán culpable eres tú, débil sociedad, 
tú que no sabes ni curar lus lÍeridas del 
corazón; tú que te ríes constantemente de to­
do, y más que nunca, cuando despedazo s mo­
ralmente tus individuos con el armo mortí­
fera de la calumnia! 

En tí se encarnan aún los instintos sangui­
narios de los empcmdores romanos, que 
cuanta mlÍs sangre corría ante sus ojos re­
gocijados en los cir~os salvajes, más inso­
ciable ero lo sed de inocentes víctimas, in­
molados en holocausto de ... lo mlÍs desen· 
frenada pen'ersión morol! 

¡Tú, sociedad ,;iega y jamás satisfecho en 
el festín del esdndolo, que azotas con tu llÍ­
ligo al esposo ultrajado, y, en turba arrolla­
dora y con la piedra leyantada corres tras la 
adúltera y tejo,.; coronas para el que motó 01 
amigo en desafío!.., ¡Ah, culÍn distante vas 
del camino trozado por Jesucristo? 

El perdón redime de la culpo 01 delicuen­
te 'i le seilalo el camino de la solvoción 
eterna. 

No le abondones, pues, que su único tri­
bunal es el de su concienc:a. 

Para que seas buena, oh! sociedad, procura 
despojarte ~e tus cascabeles arrojándolos 
con desprecio, en vez de agitarlos alegre 
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cuando recibes con palmas al hombre que 
acaba de matar á su amigo en el campo del 
honor. 

Carlos ha muerto. 
El peso insoportable de su desdicha le 

anonadó. Sucerebro perturbado, su CC1'JZÓn 
enfermo, y rotas todas las fib¡'as mós sen­
sibles de su alma, ett-yó como cae el árbol 
que derriba el ¡'udo golpe del hacha del le­
ilador. 

En sus postrimerías, no olvidó lo::; anhelos 
y afanes de Helll'y, y 103 escasos recursos con 
que contaba, y aunque muy poco ya poseía, 
porque todo lo había abandonado, en testimo­
nio de su car'iño', dejóselo todo ú su amigo. 

Henry, después de llenar los últimos sa­
grados deberes que impone la amistad agra­
decida, y dando el postrer adios al desventu­
do Carlos, embarcóse para Europa, acompa­
do de Liceta, y lle\'ando entrambos en el 
santuario de sus recuerdos, como enseñanza 
dolorosa, la triste memoria del drama que 
Ol'l',linó el hogar de sus amigos. 

--;-¡;--
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f;A ca SE.RE)I'a 

Nos hallamos en Madrid, lector. 
Si no te fatiga nuestra vel'ídica narl'oción, 

ten la bondad de seguimos hasta Chanbe­
rí, uno de los mfÍ!; importantes arrabales de 
la capital de España. 

En el quinto piso de una cosa de muy po· 
bl'e aspeeto, situada en la calle García Pare­
de8, demarcada con el número diecisiete, 
habito doña Carmen Cifuente8, acompañada 
de su nieta Alicia. 

Modestísimo es el aj uor de aquello "i­
viendo, que atestiguo bien á las claras, que 
la holganza no tiene allí su trono. 

Compónese de tres habitaciones pequeñas: 
uno salita, una alcoba '! oh'o pieza, que ha-
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ce los veces de comedor, por e~tar próxima 
ú lo cocino. 

A In sozón, abuela y nieta hollúnse reu­
nidos en la sala. 

Decóronln cuotro sillos muy usadas, pero 
muy limpio,,; un pequeño confidente y dos 
cuodros antiquí:;:imos. Cel'co del bolcón hay 
un sillón, donde repo~a lo obuelo, y junto 
IÍ cst.a una me;;ito de lobor, sobre In cual 
vense despGl'romada", multitud de flores or­
titkiale", y todo los útiles necesar:os paro 
e:;:ta clase de trobajo. 

Mientros la onciana, ¡j través de sus anteo­
jos miroba ¡í lo joven, ésta trobajolJo afono­
i'omente, sentada en una silla baja, junto 
ü la mesita. 

Doña Carmen cuenta setenta y cinco in­
viernos, yes una anciana muy sen~ata, muy 
lJondodosa y muy simpútica. 

Las pri,"aciones y los enfermedodes (pues 
la )lGl'¡íli;;is de una piema la retenio casi 
siempre postrada), no han podido bOfl"ar 
aún la expre~ión de dulzura que anima su 
rostro, bello todavía ¡í pesar de ]¡\s injurios 
de los años, y lleno de la respetohilidod 
'lile imprimen los ea bellos hlaneos, la mejor 
diadema [lIH'J la frente que siempre ostentó 
la nobleza del pensamiento. 
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Alicia contaba diecioeho primaveras. De 
estatura peq:lelÍa y de formas graciosamen­
t.e redondeados. Tenía el cutis fino, moreno, 
sonrosado; los cabellos muy negros, y los 
ojos yivos y llenos de inteligencia y rebo­
santes de ternura; los dientes menudos, 
blanquísimos y sano~, y su boca aunque 
algo grande, o~tentaba fr'escos y rosados 
labios grnciosí",imos al sonreir. 

Tal era Alicia físicf\niente considerado. 
Abrigaba los sentimientcs puros de unn 

niño inocente, que sólo conoce los bellezas 
del bien. 

Amaoo 11 su abuela con delirio. Con ella 
fuese ¡J. yiyir, 01 quedar huérfana de madre, 
desde muy tierna,edad. 

Su podre ausente dos olÍas ha, pues tra­
bajaba en unas minas de Fl'ancia,ol partir' 
hubíale dicho IÍ la anciano: 

-Después de lo muerLe de mi inolvidable 
Rosa, usLed ha sido lo wrdodera y úniCA 
madre de mi hija. Voy á marchar. No se el 
tiempo que viviré lejos de '"osotros. Mi tra­
bajo es muy penoso, usted lo sobe. A usted, 
.PUES, queda confiada la suel'te de mi Alicia. 
Usted conoce b'en mis deseos" mis senti­
mientos. Nada tiene, pues, qu~ consultar­
me en sus determinaciones respecto de mi 
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hija. Usted lo quiere con el alm¡¡. Vele uso 
ted, pues, por su felicidad. Lo conliam:o que 
me inspiro y lo evidencio que tp.ngo de su 
recto juicio, me aseguro n que,noda hal'ú us­
ted que no se ajuste ú mis sentimientos po· 
temo les. 

-Puedes il,te Iranquilo Marcos. So\' dos 
veces modre de esa niiía, y solo vÍ\-o p¿r ello 
y pal'a ello, y su felicidad es la única y con!"­
tante ombición de mi olmo. 

Han transcurrido dos aiío ... Yen los cor­
tos r¿cibidas de Marcos, que Iroían siempre 
protesta de eariiío poro Alicia, ú quien ama­
ba tiernamente, vislumbr,ibllse la intención 
de ('etardor aún mós su retorno. 

l\Iur'cos ero un,hombrede alma bien tem­
pIado, Bueno y generoso; pero, por su ca­
rácter violento, hacíase temer. A ,'eces mos­
tróbase intr;msigenle y dUl'o cuando creía 
tener r¡lZÓn, y a'Jrnentaban su terquedad 
las pocos luces de ,.u mente. Ero fuerte y 
sufrido pal'O eltl'obnjo, Fl'isaba en los trein­
ta y siete uños, 

Todo su orgullo estaba en repetir que era 
hijo del pueblo, es decir que había nacido 
pobr~, y pobre quería vi\'ir; que pertenecía 
en cuerpo;0.' almo á lo close obrero, y que 
lejos de s~ducirle el oro, le miraba con frío 
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indiferencia. Quería comer el duro pan de la 
pobreza. Y aseguraba, que solo en ella exis­
tía la pureza de intenciones y el desinterés 
generoso de la verdadera honradez; que lo 
demás, fuera de su clase, era simplemente 
hojarazca pura. 

y era tal su preocupación, su encono in­
justificado contra los f¡l\"orecidos de la suer­
te, que, hablarle en Jaror de ellos, era irri­
tarle, enfurecerle. 

Inflexible de orJinario, no cejaba en pre­
sencia de razonamiento alguno, aunque tu­
viera ante sus ojos hechos que negaran sus 
preocupacion€s. 

Aunque de bondadosos sentimientos, era 
de escasas luces"y odiaba sistemñticumente 
á los ricos, porque si, que es la razón de la 
sinrazón. 

Pero "oh'amos á In ~alila donde dejamos 
á doña Carmen y ó. su niela. 

VesUa laaIlCiana un Iraje oscuro, de lana 
y lleHlba 01 cuello una pañoleta de estam­
Lr~ tejido, sujeta bajo la barbilla con un 
sencillo alfiler de oro, recuerdo de su difunto 
esposo. 

Alicia usaba Yestido, también de Inna, co­
lor almendra, sin adorno alguno, que deli­
neaba arlisticamente sus contornos,y de su 
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redondo cintura, pendía un delantal, blan­
co como el armiño. 

Peinados sus ondulados cabellos en dos 
trenzas sueltas, caían hasta tocnr' el suelo, 
cuand& sent¡íbase ¡j su mES) de labor. 

De los ágiles dedos de Alicia llrotaban 
primorosas flores que iban cayendo ~obre el 
delantal. Y mientras hablaba y reía, lo abue­
lo la contemplaba en silencio y con amoroso 
expresión. 

-Mamúl Parece que no tienes hoy ganas 
de cOI1\'e¡'sación-observó la niño, 

-Por el contrario-agregó la abuela son­
riendo-:.\Ie encanta tu alegría. Pero ... ayer 
tarde, cuando volviste del taller, después de 
entregar los flores, obsen'é que estabas ... 
así como pensatinl, y hasta me pareció que 
yen íos triste ... ¿Por qué? 

-jTr'istel ¿Yo mamó? --repuso lo joyen con 
visible turbación. 

-Sí. y dU¡'ante lo velado, te he sorprendi­
do, yarias veces, mirándome con ma['cada 
indecisión. Hubiéruse dicho que deseabas 
decirme algo y que no le atrel"íus ;1 formu­
lar tu deseo" 

Alicia recogió precipitndamente su delan­
tal, y eclffiÍ1Clo las nor~s sobre la me~ita, 
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corrió hacia su abuela y la abrazó con ternu­
ro, mientras mur'muraba ó su oído. 

-¡Sí mam<Í1 Tienes razón: algo tengo que 
decirte, y el lemor y lo duda mehan dete­
nido! Pero tú sabes, abuelita mía, tu sobes 
muy bien que yo no te oculto ninguno de 
mis pensamientos! 

-Si lo sé mi quel'ida hija!-I'epuso lo an­
ciano, retribuyendo .ásu nieta sus tiernas 
cnricios.-Es por es!) misma rozón que espero 
me dig-as tus secretos pensamientos. 

Lo niiia ruborizóse, y, senttÍndose <Í los 
p:é.,; de doüa Cal'men, empezó á decil'le: 

-Hoce ya algunos días, que, 01 il' al obra­
d9r por tl'O bajo, he notado que em seguido 
por un joyen, AL. principio, no hice coso al­
guno creyendo que fuera pura casualidad. 
Pe,'o ayel', madre mio, el joyen me siguió 
como siempre, y á poco andar, se aproximó 
tÍ mí, y en términos respetuosos, c.)menzÓ á 
dir'igir'me galanteos: que em bella, que sus­
piraba por mí, y que me amaba muchí­
simo .... 

En el rostro de la anciana habíase proyec­
tado una sombra de yivo inquietud, que au­
rnentábase tÍ medida <¡ue su nieta re\-e­
lúbole aquel incidente con todos sus meno­
res detalles. 
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-Prosigue, hijo mio-obs?r\'ó ·10 oneiano, 
sonriendo y ocoriciondo los negros cabellos 
de lo niña. 

-Poco tengo yo que oñodir,momú. Ero tnl 
mi turbación, y sentía ton fuertes pnlpitocio­
nes en el pecho, que los piernos me tembla­
han, y creélo momita, tu\"~ miedo, mucho 
miedo! 

-Lo creo, olmo mín! Pero prosiglle'. 
-Yo pensé que debío eYitor que me per~i-

guiese, y cobrando ilnimo, ncerté ¡'I decide: 
«Caballero! Yo le suplico á usted que no siga 
mis pasos. \'oy ¡í llegar' 01 taller, y mis 
compañeras de trabajo si se fijan en ¡;s~ed 

luego pens[l['ún milI de mí.» Y éi me conte~· 
testó: «Xo puede nadie pensar mal de un 
ángel. .. 

-(: y después ? ... - interrogó on,.iosa lo 
obuelú. 

-Después .... -repuso sencillamente Ali­
cia-sin agregar uno palobra más, se alejó 
de mí y fuese á situar en lo acera opuesta 
del taller. Desde allí no se le podía \'(1'. Yo 
IU"e recelos de \"oh'er á salir, y 01 propio 
tiempo .... te lo confieso ingenuamente .... ex­
perimenté, majre mia, temor de no "olrer ti 
\'€'rlemá~ 

-¿ De veras, hija mío? 
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-Sí, mamlÍ! Pero escúchame todavía. 
Solí, observé que aún permanecía enfrente 
del obrador. Entonces no se me acercó, y 
él por uno acero, y yo por lo otra, osi, segui­
mos hasta Ilegal' á lo puerto de caS3, donde, 
con uno inclinación de cabeza y quitándose 
respetuosamente el sombrero, me ~aludó pa­
ra luego alejarse. ¿ Hice mol, tnadre mío? 

Calló la niño, y !llledóse mirando á su 
abuela, cual si quisiera adivinar lo impre­
sión que su relulo había producido. 

La anciano también enmudeció, pensando: 
-Lo sencilla relación de mi hija revelo á 

un enomorado respetuoso.. ... Pero I oh ! 
cuánta inquietud despierta en mi corazón 
de madre! ¿ Quién podrá ser ese joven que 
la persigue? ¿ Qué intenciones abrigará? 
¿ Será el hombre destinado á lobral' su di­
cha () su mfortunio? j Dios mío! Ilumíname 
con tu di I'ina gracia! 

De estas cavilaciones Yino á sacarlo 1[1 voz 
de Alicia quemurmul'ó: 

-Se me olvida decirte, madre mía, que ese 
joven p:ll'ece ser un caballero de muy bueno 
posit:ión social. 
-j Dios mío! ¿ Quién será ?-murmuró 

la anciano. 
-j Oh! No temas, mi querida abuelito! 
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Si tú le yieras! Su aspecto es de persona 
muy fina: tiene en el rostro una expresión 
tal de einceridad, que ni por asomo se me 
ocurrió dudar de todo cuanto me dijo. 

-1 Hola, hola! Según eso, ¿ tú le has 
cI'eido todo cuanto te ha dicho? 

-Sí mamá! Si tú le oyeras .... ! j Con 
qué sentimie'nto de ternura me habJuha !. ... 

-Pero .... si es un caballero rico, cual tú 
presumes, ¿ cómo quiel'es que pretenda ligar 
su destino con el de una pobre obrera co­
mo tú ? ... 

-Mamó: ¿ No me has dichu i"epet!das Ye­
ces, que para Dios todos somos iguales? 

-Sí, hija mía, sí. Pero no lo somos para 
la sociedad. La orgullosa yanidad de los 
hombres ha estahlecido difer'encios de cla­
ses y de categorías, unas muy ollas y otras 
muy bajas. Y para no perder la santa paz 
del espíritu, no debemos nunca pretender 
salir de nuestl'a esfera natural, de la esfera 
en que hemos nacido y vi\·ido. Se avienen 
muy mal las uniones de séres de distintos 
nacimientos. 

-¡Mamó! 
-y me estl'emezco al pensar en tu padre! 

Tú, como~, conoces su constante preocu­
pación; pero-continuó la bondados:! ancia-
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na, posondo su diestl'U sobre la cobezo de lo 
jO\"en-dejemos venír los cosas, puesto siem­
pre nueslrJ. esperanzo en el Sér Supremo, y 
mientros tonto, roguemos mús que nunca IÍ 
su Santísimo Modre parJ. que aporte por 
siempre de nuestro hogar los peligros que 
pudieran amenazarlo. 

Alicia abr;l;:ó efusivomente á su abuelito, 
y. hob:endo cerrado ya lo noche, corrió ü 
encender un quinque,- y púsose de nuevo á 
trabajar ofan050mente. 

Durante la "elada, ya no se habló mós del 
asunto que las preocupaba, girando la con­
'"ersación sobre muchas diferentes cosas. 
Pero cuando enmudecían, los pensamientos 
do:! entrambos volaban en torno del mismo 
ohjeto. . 

Aquella noche al dar el bc?o de costum­
bl'e á su nieta cuando se iba ¡¡ recojer, la 
onciana lo estrechó amorosamente contra su 
peeho,) con suave y ternísimo acento, dí­
jole: 

-1 Rezo, hija mía, raza con más fer,"oroso 
onhelo que nunca, y tén entera confionza en 
los que te amamos y velamos por tu suerte. 

Cuando lo anciana quedóse sola en su le­
cho, recogió sus pensamientos y meditó: 

-Es preciso darle á la jU\"entud lo que 
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le pertenece, lo que es absolutnmellte SUYO, 

Mi Alicia estll en la florida edod' de las pri­
meros ilusiones, No seré yo, ciertamente, 
la que con au~teros principio,s de morol, ni 
con se\'er'os consejos, ahuyente las natura­
les expansioms de !'u olmo tierna y cando­
roso, Si mi nieta no hallase en mi pecho 
seguro asilo ó sus inocentes confidencios, 
que, con respeto cariiíoso, deposita en mi, 
¿ dónde irio ó huscar fiel consejero que lo en­
caminase por recta sendo? Ah I no, mi 
Alicia; soy dos veces modre tuya, y quiero, 
y debo, ser tombién tu amiga, y recojer en 
mi corazón los primeras amorosas impre­
siones de tu olmo pure, sencilla y bueno, 
......................... : ................................ . 

Benditas sean las madres que, ú los loti­
dos de un corazlÍn amorosisimo soben aso­
ciar el dictamen de un criter'io sano y per­
fectamente recto I 

Nado hay más hermoso que confiar todos 
nuestros pensamientos y todos nue5tros an­
helos en el seno cOl'iñoso de nuestra propia 
madre, segur'os de ser comprendidos siem, 
pre, y de hullar, en refugio tan cierto, el 
Mlsamo consolador !le todas nuestras pe­
nas; guío ,%'luz de todas nuestras vacilacio-
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nes y generoso perdón de todus nue~tr¡)s de­
hilidaues y ftarluezas! PermiLe lector, que al 
hablar' de las madrzs, mi cOl'azon exclame: 

¡Bendito seos tú, madre mía, y como tú, 
todas las que te igualen en raudales de amor 
y de ternura intinita ! 
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JI 

AMOR 

Han transcur'rido alguno,.; día>,. 
Una mañana, Alicia, mientras se quitaha 

apresuradamente él velo que cubría su cabe­
za, pues venía de la calle, dijo á su abuela: 

-Mamá! mamá! Ese joven ... lo he yj>,to 
en la escalera! 

-En la escalera?-preguntó doña Carmen 
conestrañeza y zozobra. 

-¡E"cuchame, mam¡í, y no te alarmes! Yo 
subía cuando él bajaba. Debí ponerme muy 
encarnada, ú juzgar por el calor que sentí 
subir al rostro. Pasó junto::i mí,)ne saludó 
muy respetuoso, y continuó su camino. Yo 
continué subiendo, 

Al llegar al cuarto piso, y al [lils3r' por 
frente tí la puerta de dl)ña Maria, la señol"U 
de abajo, me detuvo, diciéndome: 

-«Señorito Alicia! Usted perdone; pero 
precisamenJ,e hace pocos momentos que 
acabo de éStaraquí unjO\·en ... D 
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y la \'ccinn, ce!"ando de hablar, me mir.') 
alentamente, Yo debí turbarme; porque la 
señora prosiguió: 

-No hay paro que sonrojarse, hija mía! 
Muchos jó\'enes quer¡'ían inspir'ur un afecto 
ton ['espetuoso, 

El referido joven, con mucha finu¡'a é in­
si"tencia, me ha suplicado le informase ¡'es­
pecto de la:,; cualidades mornles de usted 
IJI'egunlándome con-af¡ín si el'a ust.ed una 
niñn honesta, y cuáles eran sus medios de 
suhsistencia, á pesar de que él ya snbía de que 
usted e['a florista, según me dijo,» 

-Después que me habló nsí la vecina, y 
que ngregó que habín dado los mejore:;, in­
formes de mí, yo solo acerté ¡í balbucear 
nlgunns palahra~ de agradecimiento, y pre­
suro.~n continué subiendo Ins escnlcras de­
seando de cont.ártelo todo, todo cuanto me 
había ocurrido. 

-Tengamos calma, hija mía-re:mso la 
anciana-Dejemos Ins cosas que vengan 
despncio, y m'entl'a;; tanto implol'emos de 
Dios sus luces divin3s p::¡r.l que nos ilumine 
en el mi,.;terioso sendero de la yida. 

Calló la jo\'en, llena de grc1ti tud hacia la 
anciano, pOI' su amorosa indulgencia y su 
previsión maternal, y más alegre que unas 
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pascuas, púsose á trabajar, sin que lo ima­
gen de su simpático perseguidor sO' aportase 
un instante de su mente. 

Dos ó tres días después, una tarde, cuando 
abuela y nieto habían terminado de comer 
yreunidas en la salita, como de costumbre, 
l/'abojaba Alicia junto ü doña Cormen, lla­
maron ü lo puerta tímidamente. 

Alicia abandonó su asiento, y encaminó­
se ú abrit', mientras su cor'azon lalia apre­
suradament.e, pensando: 
~De unos días á esto parte, codo vez que 

llaman, late mi corazón con afán; se me figu­
ra siempr'e quedebe ser él. 

La niño abrió, mientras la anc',ana po­
niendo una de sus manos, ¡í guiso de "icera, 
miraba curiosamente hacia la puerta, 

Una ligera exclamación de Alicia, hizo 
agitar á la abuela que murmuró: 

-Lo presiente mi pe~ho: será él. 
El mismo presentimiento unía á las dos 

mujeres. Ambos corazones latieron con 
fuerza, 

-Señoras-dijo una \"oz yaronil y correcta 
-¡l\'Iil perdones! Ustedes me permiten ... 

-Adelantet-dijo lo abuelo, mientras Ali-
cia turbadísi!pa, y con ese rubor y timidez 
que hace talÍencantadoro á la mujer, cuando 
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la torpeza de una excesiva cortedad no onu· 
bla la naturalidad de sus palabras yadema­
nes, se aproximó ti su abuela sin acertar ú 
saber que debla hacer. 

El reei¿n venido, se adelantó hasta doña 
Carmen á quien saludó con una cortesía ca­
riñosa y llena de respeto; 

Era un tipo distinguidísimo. 
El rostro lleno de bondad y de belleza. Pá­

lido. de ojos grandes,-negl'Os y serenos, fren­
te de;;pejada, cahellos negros también. Usa­
ba bigote y todo su semblante estaba reveso 
tido de una melancólico dulzuro que prestaba 
ó su figura, perfectamente esbelta y bizarra, 
lo m¡lS atrayente seducción. 

Vestía correctísima mente, todo de negro, 
haciendo resnlfar la pechera de su camisa 
blanqu:sima en lo que esparcían sus luces 
dos hrillante;;, limpísimos, como dos diáfa­
nas gotas de rocío. 

Ba~tóle ¡í doña Carmen una simple mirada 
paro disponerse en fH\'or del pret.endiente de 
su hija,pol'que no podía ser otro aquel per­
sonaje que tan de impI'oviso se entr'aha pOI' 

las puertas de su casa. 
-Señora-dijo el recién venido, mien­

tras t(.maba ~l asiento que doña Carmen 
le indicó con un ademón.-Es harlo deli-
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cado el osunt.o que oqui me Ime. No soy 
hombr'e que me n¡)go de rodeus por.l ex­
presar mis sentimientos. ?lle llamo Jorge 
"allier: soy huérfano, omer'icano, hijo de 
101 República Oriental del Uruguoy; cuento 
con una regular fortuna; tengo todos mis 
documentos en orlen, y- el !vlinistro repre­
sen(onte de mi pais, puede dar ¡Juste!} cer·ti­
ficado de mi honrLlrlez y ose\er'or todo cuonto:í 
usted ocnbo de exponer. Pero, digne~e us­
ted escuchar mi petición: Amo {¡ esta nii"ín 
adorable, niela de usted; prendadísimo estoy 
de su ,-irtud, de su modestia y de su per'e­
grina belleza. I\/i corazón hn perJido su al­
hedrío; solo pienso en Alicia uesde el ins­
tante feliz en que se Cl"UZÓ por' mi comino. 
Por eso hoy yengohosta usted lleno de in­
cel'tidumu"es y de e"peranzas para decirle, 
acépteme usted por hijo; descll ser cl esposo 
de Alicia, y júrole, pur la mem6ria ~ontu 
de mi madre, que consagroré todos los ins­
(antes de mi yido ú hacer la felicidad de este 
ángel, y una \"eZ unidos,ellu y yo, nos dispu­
taremos In dicha de ser para usted el tierno 
)" cnrii"íos¡,;irr.o apoyo de su yejez! 

Calló el jo\"en, porque In emoción no le 
pel'mitío hnblar müs. 

DUlia C~en, mujer s3ncillu, sin finji-
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mientos y con el corJzón siempre en la 
mano, enjugúse las lúgr'imas que corrían 
por' sus mejillas, y mirando ú Alicia, !jue. 
inclinada sob,'e sus flores, disimulaba los 
sentimient~s que os::¡mab:m tí sus ojos. dijo 
pausadamente. 

- Creo en la sinceridad de sus palabras, y 
su presencia en mi cnsa no me sQrprende: la 
esperaba. 

-¿ Cómo así, sei\-9r4l? 
-Por que mi hija, había me ya hablodo de 

Y. Retirióme sus encuentros ele estos días. 
-y si yo me he atrevido, señora, á buscar 

la dicha cerca de V. es porque he creído que 
Alicia no rechawría mi cariño. 

-No señor. Mi hija es muy sencilla, y no 
se ha educado en la escuela del ti ngimiento, 
donde se falsean hasta los afeetos mi)S sagr-a­
dos; por esto, aunque ella no me lo haya ,'e­
velado claramente, mi corJzón de madre le 
Iw comprendido. En las confidencias de mi 

·hija ella ha dejlldo vislumbrnr el nuevo sen­
timiento que hoy llena su corazón. 

-Oh! gracias, señora, gracias !-dijo Va­
lIier precipit.ándose ó los pié3 dz dolia Car­
men, mientras las h1gl'imas de Alicia caían 
sobre las flores que ú la sazún hacía, como 
dirino "ocio de perlas. 
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-Puesto que ya nos hemos enlendido­
dijo doiia Carmen sonriendo, y cnl"Ohiendo 
ó los jóyenes en una la¡'ga mirarla de ter­
nura-hablemos ahora de algo que nos debe 
preocupar muchísimo. 

Alicia dejó sus flores, que como un pre­
texto la ent.retenían para disimular su rubor, 
y aproximando su silla ó la de la abuela, 
apoyóse en el brazo de su sill·ín, mientras 
su mirada c¡jndida y cariiiosa se camhiabo 
con la de Jorge, que, arrobado, no acertaba ü 
aparlar de ella sus ojos. 

Al "erlos así, los tres reunidos, cualquie­
ra hubiera pensado que er.ln antiguos ami­
gos. 

i Bendita sea la seneillez del corazón! 
-Alicin-empezo la aneiana-tiene Ó su 

padre trabajando en las minas de Francia. 
Al partir, dejóla ó mi cuidado, y díjome, que 
c0ntiaba en mi sensatez, y que por lo tanto 
era dueiia ue disponer de la suert.e de Alicia. 
Y agregó, que conociendo yo las preocupn­
cion~s y anhelos suyos, sabría no disgustar­
le al disponer de la suerte de Alicia. Pues 
esto es lo que hoy, precisamente, me llena 
de inquietudes. Marcos es bueno, pero ter­
co. Aborryce ü los ricos. No quiere tener 
m;'¡s amigó;; que los de su clase: los obreros. 
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y es tal su ceguedad, que, de manso que es 
como un cordel'O, se torna cn fiero cuando de 
los ricos se trata. ¿ Cómo, pues, he de o\'e­
riguorme paJ"a reducido y que consiento en 
la alianza de su hija con un hombre que per­
tenece ¡í una clase social por éllan odiad'a. 

-¡ Cuúnto dolor me causan sus palabras! 
Pero, la pUl'eza de mis intenciones, mi amol' 
por Alicia, ¿ no conseguinín ablandar su co­
"uzón? 

-¡No conoce Y. ó Marcos! 
-¡ Dios mío! ¿ Qué haremos, pues? 
-Pacicncia, y esperar. Ya se 10 tengo 

dieho ¡í Alicia. Pongamos nuestr'a esperanza 
en Dios. 

l\'Iarcos se fué por dos años, pero, luego 
en las minas, pa-rece que ha tomado la re­
'solución de mlll'chorse Ú Amér·ica. En fin, 
de un momento ó otro recibiremos carta de 
él y sabremos su determinación respecto de 
esto. Iremos con poso me'::U1'odo. Sondea­
remos pr'imenlmente su ánimo, y cautelosa­
mente, luego, le enteraremos de nuestros 
deseos, trotando de dulcifiear en lo posible 
lu I'e\'elación, paro que el estallido de la tem­
pestad no nos anonade. Tened confianza, 
hijos míos, y dejadme tí mí la tarea de ablan­
dar el corazón de Marcos, 
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Desde oquel instante, una dulí'e intimidad 
ligó al jo\'en Jorge, con la nouela y con 
Alicio. 

La felicidad inundabn el corazón de la ni­
ña, y lo dichn dc ésta se I'cflejaba en el ros­
t.ro de la nnciano, que vi\'ía con la ,'cntura 
de su hija. 

Jorge, cnda día m¡ís prendado de Alicio, 
suspirnha por el moment.o de llamnrla su 
esposo. 

Delieio~as "eladas trnnscunieron "eloces, 
pOI'que la dicha tiene los alas de In forlunn. 

Mientros tnnto, 1\Iarcos ni contestnba In., 
enrtas, ni dnba se¡¡nles de vida. 

Por casllnlidad, un minero, acertó ü lle­
gar Ú CH,;n de doün Cnrmen, y pOI' él supierun 
que Mnrcos habínsc embnrcndo pom Amé­
rica, y según aquel, é"te hnbín sido contrn­
tndo por diez aiio;.;. 
-¡ Dio" mío !-dijo h nbuela-Pero, ni 

una corta, ni uno pnlobm que nos rcyele 
sus intenciones. 

-Sí, seilot·o, pnlubrns sí; yo mismo oí 
que á un compailero le encurgó que viniese 
1'1 vel' Ú V., que le dijero que no las ohi­
daba, ni ü V., ni á la niila, y que aunque 
no recibies.>Jl cal·ta suya no se olul'masen, 
que tadafía algunos aiios, pero que \'olve-
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ría con algunos ahorros para no separarse 
más de ustedes. El minero á quién esto 
dijo, murió á los pocos días, y por esto no 
pudo dec:r nada ú ustedes, pero, como la 
casualidad quiso que yo lo oyese, quedan 
ustedes enteradas. 

Pintar el desconsuelo de los jÓ\'enes es 
harto dificil. 

¿ Cuánto tiempo tendrían que esperar? 
Pusarl)n los dios y también n Igunos mfS':JS. 

Alicia comenzó á ndelgazorse, y Jorge ú en­
tristecerse. 

La abuelo, al notar los huellas del surri­
miento de entrambos, s.e ~intió vi\'omente 
inquieta, y su mente comenzó lí Irabajar mil 
y mil proyectos, s.in hollar solución iÍ nin-

.guno. 
y resulló que de tanto pen"al', y de in­

quietarse tonto por el porvenir de su nieto, 
empezó ella también ;í sentir su s.nlud que­
lll'nntada. Entonces, sus pensamienlo.,> ad­
quirieron nue\'O forma, y se hicieron tristí­
simos. Reflexionó cuál seria la suer'te de 
Alicia, si ella enfermaba seriamente v lIeg-a-
hn á mOl'ir. • ~ 

Queufil'ia solo, expuesta á mil peligros, y 
aunque el amor de Jorge era honrado, la ca­
lumnia y la maledicencia no necesitan pecado 
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para formor la culpa. La infeliz niña, en vez 
oe penetrar por el camino de In dicha, podía 
ser orraslrada por el de la perdición, y ¡sobe 
Dios, cuántos dolores y cuúntos martirios 
pudieran estar reserl'ados á aquella qued­
da niüa, que ella destinaba ahora (¡ ser es­
posa dichosísima, y ti cruzar el laberíntico 
sendero de la vida, fuertemente apoyada en 
el 1'01msto hrazo de un hombr'e que sería el 
eterno y leal compañero de su existenciu! 

Tales ideas quitáronle el sueño varias no­
ches, y el insomnio y la lucha que soste­
nía en su pecho, lu aniquilaron mrlS. 

Unu mañana, que amaneció casi s:n fuer­
zas, pOl'que no hay nudo que mÁs aniquile 
la mater'ia, que las luchas internas del es­
píritu, esperó doña Carmen la llegada de JOI'­

ge, y nsí que \"Í.') reunidosó los dosjól'ene,;, 
les comunicó sus indeci~iones, sus angustias, 
y por último lo que ncnbn1.Hl de rcsoll·er. 

-Dentr'o de un mes, os cnsareis, hijos 
mios. El cielo me prestnriÍ su nyud'l, pues 
ul dar este paso, me inspiro en el m¡b sn­
grodo de los deberes: en velar por la suerte 
de mi hija. 

Imposible describir la alegría de los aman­
tes. 

¡Es tan-1i'ermoso y tan gl"Qnde, "er reu· 
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lizados los dulcísimos ensueños del 31m31 
Desde aquel momento todos fueron pro­

yectos c(\lor de rosa . 
. Jorge, delicado y bueno, propuso ú las dos 
mujeres seguir viviendo en el quinto piso 
hasta tonto volviese el podre de Alicia, el 
cual, seguramente, calmaría su enojo cuan­
do viese el sacrificio hecho en su obsequio, 
pues pudiendo Vallier vivir en casa cómoda 
y lujoso, porque lo -permitía su bonito for­
tuna, había preferido seguír en lo pobre vi­
vienda para probar á Marcos la hidalguía de 
sus sentimientos. 

Doña Carmen aceptó agradecida, y esto 
atención de Jorge arrancóle dulces lágri­
mas. 

A Alicia, poredole un sueño lo felicidad 
que la rodeaba. Amaba tonto {¡ Jorge y se 
sentía ton amada de él, que su corazón le 
anunciaba que siempre le sonreiría uno di­
cha sin término. 

Doña Carmen, que coda día que posaba 
descubría uno nue\'o belleza en el olmo de 
Yallier, no cesaba de alzar sus ojos 01 cie­
lo. ¡De allí vienen todús los gracias! ¡Ala­
bado sea Dios que se ha dignado bendecir 
su hogarl 

Lo. satisfacción que experimentaba lo on-
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e:ana yohióle la salud, y se sintiú reju,-ene­
cidao Nada hay que haga gozar con mris 
intensidad tÍ los COT"nzones ,buenos, que la 
dicha que se ye reflejada en 103 rostros de 
los seres amadvso 

Joroge no qu:ere que Alicia continúe hacien­
do m¡ís f1or;),.o La jo'-en se despide de sus 
compañeras de taller, y todas ú porfia c01-
manb de demos~l"Uciones de Yerdadero ca-
1"11\00 Alicia es tan buena, de caroücter tnn 
dulce, que en ar¡uellos afectos ,oecibe el pre­
mio de su conducta yirtuosno Jamós nin­
guna de las compañeras de taller se sintió 
molestada por Alicia; por el contraroio ella 
tenía para cada cual una sonl"Ísa, una palabra 
de efecto, y dispuesta estaba siempre ó la 
indulgencia, pr;?nda hermosa del alma de la 
mujer que le conqllista mundos de ,.impa­
tíaso Nunca rcconyinoo Si se sintió morti­
ficada guarJó con nobleza sus lúgrimas par,) 
yerterlas ri solas, y de sus labio;;; jamns IJI°.)­
té> una sola quejao 

Alicia fué siempra una yioletilo Y de ella 
emanaba el embriagadoro aroma que se de!"­
.pr~nrle de los "entimienlos I,ucnoso 

Por esto tudas las compañcrJs de taller, 
como prueb3 tle su carilio poro Alicia, qui­
sieron obg{¡luiada para el día de sus bo-
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dos, coulos ozohores que debieran adornar 
su frente pura y su pecho yirginol. 

Jomás broto ron de los naranjos flOl'es m¡ís 
hermosos que los que formo ron los floristas 
poro lo feliz Alicia, 

Tompoco les faltaba el aromo; teníon el 
perFume orrobodo(' de lo virtud! 

Lleg/) por fi n el o nhelodo dín, 
Jorge había obsequiado á su prometida 

con uno conostillo detiC'ildo y elegante, 
Lo ropo blanca era pr'imorosa yahundan, 

te; ton solo los alhojos eran modestos, por'­
que abuelo y niet!l odiaban por instinto las 
nmidodes; preferían un hermoso ramo de 
flores, lÍ un dije costoso, ¡Cuánto belleza en 
el cOl'3zón v cUlÍnta "irtud, digna de mode­
"lo para las' mujei;es que se afanan por cs­
tentar deslumbrante lujo, sin preocuparse :le 
si el almo tiene todo In riqueza de sentimien­
tos que necesita POl',) ser feliz! 

Los baules de la abuelo se llenaron tom­
bién de utilísimos prendns de '"estir, 

De acuerdo ent¡'e los tres, poco se yarió 
de mueble:;;, ¡í excepción de lo como matrimo­
nial, de un tocndOJ', dos ('operos, y un como­
dísimo sillón poro lo onciano, que Jorge tu­
YO especial empeiio en compr'ar, 

Lo ceremonia nupeinl tUYO lugar en la 
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misma "i"ienda d'3 los no\'ios, . pOrf!Ue la 
anciana, por efecto de su porjlisis apenas 
podía caminar. 

Nada de alegrías bullieio~as. ni de festejos' 
ruiiosos. Todo se hizo con model·ación. 
Aunque el noyio tenía dinero en obundancia, 
aquellas bodas parecieron ser Ins de un obre­
ro cuyos ahorros le permitían ciel'la holgan­
za. El lujo que se notó fué en los regalos 
de los no,'ios ¡) las buenos compañeras de 
Alicia que concul'riel'on al casamienl.o. Una 
recibió por obsequio una docena de camisas, 
muy finas y perfectamente bien confecciona­
das; otras enagua,; y corpiños, otras útiles 
de cama, y así sucesiyamente. 

El contento brillaba en todos los sem­
blantes. Y en medio de aquella satisfacción 
sana y generosa, veíanse continuamente mo­
Yel'se los labios de la anciana, dando gra­
cias al autor de toda aquella yentura. 

¡Satisfacción de las almas buenas, siem­
pre has de mezclar entre tus alegrías el nom­
bre diyino de Dios! 

La dicha de los buenos, es la obra m,ís 
hermoso elel Redentor de la humanidad, 
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III 

JNFOWrUNJO 

En los contrastes -.9ue ofrece el mundo, 
¡cuántas lecciones pa-ra -el linaje humano! 

Subamos á la bohardilla de la mísera casa 
que habita Alicia. 

Aquí las escenas yarían por completo. 
Helos ahí: ¡Henry y Lieeta! 
¡Pobres seres, los que la miseria aferra 

con su mano descarnada. 
Las esperanzas de Henry, cuando con­

fiaba en la protección de sus antiguos co­
nocidos, salieron fallirlas. Los amigos de 
otros t.iempos, al yerlo pobre le yolvieron 
lat: espaldas, y algunos hubieron que qui­
sieron arrasti'arlo á la pocilga del "icio, con 
la idea de que entregado á vergonzosas dis­
tracciones, no les molestaría más. 

¡Cuánto cieno y cuanta maldad! 
Pero Henry tenía el alma buena, sus 

sentimientos eran naturalmente nobles, v á 
las angustias de la miseria jamás hab~ía 
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aiwdido los horrores del vicio, que degrada 
y corrompeo No era de los míseros que, aba­
lidos por el inro,otunio, pierden hasta el úl­
limo ¡Horno de la propia dignidad, y rue­
dan por el mundo como parias, sin con­
ciencio, sin sentimientos, embotados todos 
las fibras del olmo, perdida lo sen~ibilidad, 
hasta el extremo de vi "ir como la;; propo.as 
bestias, sin más ahínco que el de comer! 

Dio lrüs día voll"Íó Henry á su pobrísima 
vi,oienda sin pun, y sin esperanzas o 

y los días transcurrían largos, intermina­
bles, sin sol para aquellos infeliceso 

Liceta había enflaquecido extroaordinaria­
mente y para colmo de angustias sentía en 
su seno la existencia de otro inocente sér 
que anunciaba su venida al mundo en me­
dio de tanta miseria y de tanto dolor! 

¡Dios mío! Iba ¡j ser madre y los poquí­
simos recursos ya se habían agotado; todo 
se había vendido, basta el lecho había des­
aparecido, y los míseros, uno junto al otro 
se arrehujahan en débiles manlas, sin que 
luz alguna alumbrase ton triste cuadro, ni 
fuego alguno que calentase sus entumeci­
dos miembros, sacudiclos por los cxtr¿­
mecimienJ.es llue tr.lO el horroible frío del 
hambreooo 
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La dignidad y el- rfspeto de sí mismo, 
¡qué hermosos dones del cielol 

En medio de aquello espantosa miseria, 
Liceta no olvidaba, ni Henry tampoco, el aseo 
personal de entr'lmbos. Dios hubo en que 
lo abnegado esposa, quedábase envuelto en 
uno manto, mientras la,·aba sus pocos r0-
pas interioreg; otros días m::eaba los de su 
esposo: el aguo y el sol, nunca pueden fal­
tarle al pobl'e. 

Con gnstadísima escoba barría su bohar­
dilla, y limpiaba las pllredls, y muehas Ye­
ces, en medio de esta fileno, deteníase de:s­
fallecida por la debilidad, 

¡Qué he,'mo;;:a es lo pulcritudl Con el oseo 
la misel'ia no se hace repugnante, pOl'que el 
pobre <rue sc ofl'eée Ú nueslra mirada sucio, 
hasta el extl'emo de oler mal, pOI' fuerza hoy 
que huir de él y temer su contact.o. No se 
dirá que n.) teniendo qué comer, mal se pue­
de pensar en el oseo personal. ¿Y el respeto 
de f:.í mismo? -¿Y la dignidad del hombre que 
siemp,'e fué pulcro en la abundancia? ¿Ha de 
oh-itlor . .;e de sí mismo hasta el extremo d_ 
l:tlU,.:lr repugnancia á sus semejantes? La 
miscl'ia sin aseo es digno de desprecio, 
pOl'quc es el absoluto oh ido de todos los 
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respetos y la degradación del ,alma llevada 
á su más repugnante extremo, 

Dios nos dió brazos para mo\'erlos en el 
ejercicio del trabajo; sinó podemos emplear. 
los en labores que nos den pan, purque la 
suerte quiere negarnos este !"ocorro, al me· 
nos, mOVlímoslos salvando~1 cuerpo de mi­
serias, layando los harapos, que agua, aire 
y sol, yoh'emos á repetido, no niega la nntu­
rnleza ni (¡ los m¡ls míseros. 

El aseo cs uno de los ohjeti\'os que de· 
debiera perseguir constnntemente toda so­
ciedad cuILa, porque á los beneficios que 
I'epor'ta Ü la higiene común, hay que añadir 
la que presta al esplritu, 

Si nos agitamos en una atmósfera pesti­
lente, pOI' fuerza nuestras almas bajar¡ín 
al nivel de nuestra yida material, y nos Ye­
remos enyueltos en un caos de miserins 
repugnantes, 

Emilio ParJú B:¡zün, la fecunda y bri­
llantísima escl'itJr'l, honra y prez de las le­
tras castellanas, ha dic:lO: .Siempre he 
tenido ¡j París en concepto de la eÍudad más 
pulcl'a del or'be, sin exceptunt' IÍ Florencia; 
en París ~e la\'an diariamente las fachadas 
de las c!)SUs y las maderas de las ventanas; 
se enceran los pisos; se barren primorosa-
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mente las callés; s~ exige á los dependientes 
de tienda, sirvientes y hasta obrer'os un 
a!:;eo pe['sonal de que prescinde mucha gen­
te rica española; pero actualmente, con mo­
tivo de la Exposición, París ha echado el 
['esto; no se ve una mota ele polvo; la pin­
tura despide el. fresco brillo del barniz; 
los bronces relucen; los crislnles se cla­
rean, diáfanos como el aire mismo; los es­
caparates son un camIstillo de flores, y 
hasta las flores en que p:lrece no cabe aliño, 
es~ogidas por manos hábiles, agrupadas ar­
tíst.icamente, ceñidas con lazos de cinta 
ponposn, lel"emente salpicadas de gotitas ele 
agua, tienen la nitidez virginal ele las flores 
de ceriÍ mica)), 
. En presencia de tan hermoso cuadro 

¿puede el espír'itu empequeñecerse? No! Solo 
cuando llega n respirar el mefítico ambiente 
del abandono, de la miseria, del desaseo que 
engendrd iJeos mezqu'nas, faltas ele vuelo 
y raquíticos, com() las conciencias de los 
cr'iminales que se revuelven en el fango, 
como los reptiles mús repugnantes. 

Lo pulc['itud tiene un aroma encantador, 
'que lo trasmite por entero á cuanto con ella 
se rozo, El buen gusto y el arte, así como la 
helleza del cuel'po; y hermosura del alma, no 
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se conciben sinú ¡lUnados con' lo pulcritud, 
La mujer que se presento en sociedad con 

los encojes del cuello nj;ldos, y de un colol' 
dudoso; el vestido prendido, disimuladamen­
te, con alfileres, una que otra mancha en 
sus faldas, el cabello sin alisal', el calzado 
sin limpiar, y con el pañuelo de manos casi 
sucio, y las uiias (¡horror!) "cusando duelo, 
seguramente que no hay pora qué ver la 
ca!'a de tnl duma, ]lora compadecer su fami­
lia, En el seno de ese ho;;ar se o:I';ín siempre 
los gl'itos destemplados del desorden, hijos 
de In mala educación y del ohido de sí mis­
mos, 

E;:ll mujer, aUnf[Ue luzca vestidos de sedo, 
costosos olhajos; y sea una se¡lura distingui­
da, s(¡lo serrí, para los que comprenden la 
Yerdadera distinción, unn mujer cualquiera, 
una vulgoridad, un ente, en una palabra, un 
sér que menosprecia e[ sentimiento de la 
belleza, que Dios depositó en el alma de su" 
hijos, como ulla huella de su dh'ino puso por 
el mundo! 

Yed en cambio ¡'¡ lo mujer pu\el'a y "eJ'dn­
dero doma de sociedad, En su ntavío co­
rrectísimo, no se ve jamlis el mfÍs pequeiio 
de"oliiioj'rlÍ un encnje desgarrado, ni unn 
mancha en ~us vestidos: su cutis brilla con 
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la lozanía de la frescura: sus cabellos suaves 
y limpísimos adornan con gracia su frente; 
sus manos son modelo de finura, y hasta en 
la elección de sus alhajas se nota la delica­
deza de su buen gusto, porque no pretende 
deslumbrar; toda su atención está en la com­
postura armónica de su persona, de la cual 
se desprende el perfume suave de la pulcri­
tud y de la elegancia. 

No es menester SeNlfi Salomón para adi­
vinar lo que serú el hogar de esa mujer. 
Tras ella se columbra el orden, los afectos 
del alma y la paz, em'idiable bien de las 
conciencias rectas, y base segura de la pa­
sajera felicidad que nos es dado disfrutar en 
este mundo. 

Pero, Yol\'amosú nuestros amigos. 
En yano Henl"y había buscado trabajo. 

Todo recurso parecía huir de él. 
Liceta intentó coser, }Jero no pudo, la de· 

bilidad la hacía desfallecer. Sus ojos de tan­
to llorar no podían fijarse en la costura. 

Henry besaba los cabellos de su pobrecita 
compañera y la estl'echaba contra su pecho, 
como si aquel pecho enflaquecido pudiera 
tl'osmitir á su omada compoñera el calor' de 
la vida que á él le faltabo. Y al mirarla 
junto á sí, silenciosas lágrimas, que al bro-
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tal' destrozaban su corazón, surcouan sus 
pálidas mejillos yendo ¡j perdrrse rntre los 
cobellos de su espo:3a. 

En secreto se acu:3obo de oquella situo­
ción dolol"osísimo. 

-Quizá-pensoba el infeliz-nue;;tr'n \-e­
nida tí E"paiin ha) a sido couso de nlJestra 
desgracio. ¡Cuftnto no diero por ,"oh-er' ¡j 

Américo, respirO!' aquellos oires ol'omodos 
por su H>jetación exuberante y fértil; dilu!or 
el espíritu contemplondo lo extensa compiiia 
sembrado de mil y mil florecillas silHstres, 
y sentir el arrullo de lo paloma torcaz que 
entre lo arboleda umbrosa y espesa murmu­
ra sus secretos amores! 

Liceta, que soñaba con su amado patria, 
al adivinar los pensamientos de Henry, di­
simuló sus anhelos, y siempre noble, siem­
pre abnegada, consolaba ú su esposo, di­
ciénriole: 

-Aquí también, querido Henry, podemos 
hallar el bienestar que anhelamos. Si opa­
cible y risueño es el cielo de mi p&tria, no lo 
es menos el de lo tuya. Dios está en todas 
partes. Amémosle, pues, aquí como alió! 

¡Bendita sea lu templanza que nos da la 
sublime ~igión de C"isto! 

Henry y Liceta, que adoroban ó Dios, se 
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complacían en sentirse buenos, En medio 
de la amargura que les rodeaba, ni él, ni 
ella, tenían rencores contra la existencia; 
nada podía destr-uir'la dulzura de sus almas, 
La pena los mutaba, pero, ú riesgo de toao, 
salían incólumes sus pensamientos, reflejos 
del alma y del cal'úcter, libres de torpes Yen­
ganzas, Mil'aban Ó todos los séres con dul­
zura, y sin embargo, el dolor los minaba, 
flcentuón~ose mús y-más en sus ojos la tris­
teza infinita que llenaba sus corazones, 

La filosofía cristiana de Henry· hacíale 
wr las cosas hajo un prisma tan consola­
dor, que cuanto mús grande era su que­
branto, mós inmensa er-asu conform:dad y 
su acatamiento por los inescrutables desig 
nios del cielo, . 

y Lieeta, como amorosísima paloma, ple­
gnba sus alas, y quieta, dirigía sus miradas 
nI fil'mamento, y Ó su esposo simultlÍnea­
mente, bebiendo en los ojos de é:;tc la tran­
quilidad que· se desprendía de su alma. 

Un día, i día infausto! Liceta había podi­
do snlir ú la calle. Aunque le era imposible 
co,er, ibu sin embargo en busca de costura: 
¡quería hacer un último desesperado es­
fuerzo ! 

Al yoher una esquina exhaló un grito pe-
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netrante, y pálida, aterrada, dió unos posos 
hacia atrás, apoyándose desfallecida contra 
la pared. 

Frente ú frente tenía á don 'Manuel Nélter! 
Imposible pintar la exp¡'esi6n de gozo que 

asoma ha al rostro de don Manuel. Uno ex­
clamación de regocijo había brolodo de su 
pecho, y ayanzondo lleno de onhelo hasta 
Liceta, como si temirse que ésto desopare­
ciero de su vista p(lr obro de encontomiento 
intentó apoderarse de uno mono de la joven, 
pero é"ta diú otro grito y quiso huir. 

La calle estaba desierta. 
Néller cogió por la falda á la joven, y ün­

heloso díjole: 
-¡La l·uscoha á Y.I ¡Cuánto vogar inú­

tilmente! Al fin tengo !o dicha de hollarla; 
ya no perderé su pisto. Sé que estú V. en 
la miseria, y esto vC'z cedel'ú ú mis súplicas, 
aunque tan solo sen por el hijo que llem 
en sus entrañas. No puede Y. desoir'me, 
Liceta, porque decr'elo V. por hambre la 
muerte de su hijo! ' 

-¡ Dios mío I ¡ Dios mío! ten composión 
de mí !-dijo la pobre joven ahogando los 
sollozos. 

y Nélter sonriendo ante aquel dolor agu­
do, prosi(uiú: 
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-j y quiere la suerte que ni la miseria, 
ni los sufrimientos, borren la peregrina her­
mosura de su rostro, hoy mil veces más be­
lio que antes I 

y tenía razón. 
Porecíase su semblante al de una virgen. 

Pálida como la azucena; las facciones adel­
gazadas hacían mlís delicado el conjunto; 
los ojos agrandados y dulcemente abiertos, 
guarnecidos de luengas pestañas, al mirar­
los, parecía verse elcJelo tras ellos, aunque 
eran negros como la noche; pero era tal su 
serenidad, tal su mansedumbre, que más 
había en ellos de los cielos que de la tie­
rra. Llevaba sus hermosos cabellos casta­
ños peinados hacia atrás, lisos, sin preten­
siones, dejando ,al descubierto la frente alta, 
noble, de donde arrancaba la nariz de un 
corte purísimo. Y la boca, preciosísimo de­
talle de su rostro, con el dolor había adqui­
rido una expresión tan triste y melancólica 
que prestábale doble atractivo, é irresistible 
encanto. 

Liceta viéndose libre de la presión que 
don Manuel había hecho en sus faldas, em­
prendió precipitada marcha. 

Dejóla ir; pero pusose en su seguimiento. 
La joven notó inmediatamente que era se-
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guidn, y apresurando el paso, cruzó cnlles 
y mús calles tratando de de~orientar ú su 
malhadado perseguidor. ¡Vano intento! 

Nélter, siempre sonriente, seguHlla sin dor 
muestras de com:ancio, mientras Liceta pel'­
día por momentos las fuerzas, y el terror 
invadía su pecho. 

Desfallecía en presencin de aquel homhr'e 
funesto. 

Cruzaba (\ la sazón anle un templo. El 
ciclo la guinba. Entró precipitadamente y 
quebrantada dejóse caer junto ñ un altor en 
suplicante actitud. 

Nélter iba ú entrar, pero retl'ocedió ptílido 
y serio, y quedóse en el útrio espo'ondo. 

A su olmo depravadn se le impuso la au­
gustn y sublime majestad de aquel recinto. 

Mienlrus tanlo Liceta rezaba implorando 
lo clemencia de Dios, derramando r;lIldnles 
de llanto sin logror que lo ornción aquietase 
los violentos latidos de su pecho. 

La tarde caía, y la jOYen, llena de es· 
panto, pensó cómo se libraría de su per'se­
guidor antes que la noche se Yiniese encimn. 

El recuerdo de Henry aumentó sus angus­
tias. Ella esperaría, y 01 notar su retardo la 
desesperación le mataría pensando en los 
peligr'os que podía correr su esposa. 
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La joven reunió todas sus fuerzas, y des­
pués de clavor suplicante mirada á la Madre 
Sontísima de Dios, solió del tem plo con mós 
\'alor que nunca en el pecho. 

La primera figura que se ofreció á los ojos 
de lo joven rué NéIter, que de pie y con los 
Lr<1zos cruzados esperaba ¡j su víctima. 

Liceta resuelta dirigióse ¡j Néltel', mientras 
est.e la mirab<1 con alguna sorpresa. 

La esbelta figura"liB Liceta, envuelta en 
el largo y negro manto que ia cubría de 
pies á cabezn, avanzando hasta su verdugo, 
p~recín lo imágen de In amal'gura. 

-Por fO\'or, señor N'élter, con el corazón 
des!rozndo por entero, con el alma anegada 
en lágrimas, yo le suplico que no me sigo! 
Déjeme V. voh'er á mi caso, y olvídeme; yo 
pel'tenezco por completo á mi esposo, y hoy 
más que nunca quiero continuar por el sen­
dero que Dios tiene trnzudo á lo esposa fiel! 

y mientrns decía esto, lo jo\'en seguida­
mente pensaba: 

-¡Miserable! Tengo que hablarte supli­
cante, cuando debiera una y mil veces arro· 
jarte al roslro tu abominable conducta de 
América! 

y Nélter, siempre inalterable, respondió 
á lo súplica de la joven: 
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-Pero, infeliz, la miseria la matarú. 
-Ah! ¡No comprende V. la infinita felici-

dad de la virtud! Hasta en la postrer angus­
tia de mi martir·io, mi alma tendrá una 
sonr·isa, porque volará pura al seno de 
Dios! 

No había afectación en el lenguaje de la jo­
ven; por el contrJrio, hal::ía tanta magestad, 
tal solemnidad en las frases de aquella mu­
jer, que Nélter, sintiendo quizá un mo\"imien­
to generoso de piedad, allá en el fondo de 
su pecho, dijo brevemente. 

-Puede V. seguir tranquila su camino. 
Yo me retiro, sellora. 

Liceta intentó formular una fr·ase de agra­
decimiento, pero Nélter no le dió tier::po, 
porque se alejo de ella, caminando por lado 
opuesto. 

Liceta se llevó las manos al pecho y respi­
ró libremente, volviendo hacia el templo sus 
ojos preñados en lúgrimas. 

Se sentía verdaderamente enferma. La 
lucha de aquella tarde, su embarazo ya avan­
zado, y la debilidad que sentía, pues hacía 
muchus horas que no probaba bocado, por­
que no había ni pan en su mísera bobardilla, 
hacíale SlffiÍir mareos y desfallecimientos 
mortales. 



LOS ESPOSOS 169 

Con paso tardo, poco á poco, fué aproxi­
mándose á su casa, no sin que de vez en 
cuando volviese la cabeza temiendo ser 
seguida. Pero nada vió que pudiera alarmarla. 
Comenzaban á encenderse los faroles, y la jo­
ven frotó de apretar el paso. 

No bien, Liceta se había alejado, el infame 
Nélter volvióse, y cautelosamente, escondien­
do su persona ú cada instante en cuanta 
puerta hallaba' ú su paso, logró de esta 
manera conocer el domicilio de la infortuna­
da esposa. 

I Destinado estaba que Liceta había de apu­
rar la hiel de los dolores hasta la última 
amargubima gota! 

Drsje aquel dls, las fuerzas de Liceta dis­
minuyeron notablemente. Ya no pudo salir 
m(¡s, ni tampoco lo hubiera intentado. 

Nada dijo ú Henry de su fatal eneuentro. 
¿Pera qué? 

La ahnegada mujer quería sufrir siempre 
soln, e\'ilando Ú su mOl'ido las amarguras que 
ella experimentaba. La tranquilidad de Hen­
ry era para ella sagrada; nunca su palabra 
fué caus3. de que el esposo sufriera. 

Liceta tenía ('\ corazón tan herm030 y tan 
noble, que en él no podía penetrar el senti­
miento torpe del egoísmo. 
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-Comporta él mis nlegrias, que yo sabré 
ocultar mis dolores, poro que no aumenten 
los suyos. El mundo le proporciono prue­
bas amargos; luchar y siempl'e luchar porla 
vida! El es el brozo fuerte, lo sombro cnl"iño­
so, mi fiel sostén. Ve!or, pues. por' su dicha 
es para mi almo único goce. Soy su esposa. 
Es decir; soy el dulce bálsamo de su!'; peno"" 
el lecho de rosas donde él se reclina buscan­
do el reposo de los buenos; soy el lago sereno 
donde él apaga su sed; el cielo azul donde 
ent.revé lo dicho de su olmo entera! ¡Dios 
mio! ¡Dios mio! Dadme los fuerzas de la mu­
jer cristiano de la Santa Biblia, paro que os 
ofrezco en el altor de mis afccciunes, la gran­
deza inmaculada de mi corazón de esposo! 

y pensando asi la fiel mujer, osolt¡íbole 
dolorosa congojo, temiendo que Nélter aten­
tara de nuevo contra Henry. 

Quiso retener junto ú si tí !;u esposo; pe­
ro este, como el mels fuerte tenia que lanzar­
se á la calle en busca del alimento que les 
faltaba. 

Los puertos todas permanecian cerradas 
para los infelices. 

El trabajo les negaha sus fuentes benéficas 
y so I rndorj)5 . 
. Nada! Siempre nada.! 
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¡Desdicha sin igual! 
Rostl'os fríos por todas partes; insulLonte 

lujo I'ozóndose con los harapos, Henry "ela 
pasar junto á sí, en carrera desenfrenada, so­
herhios tl'Oncos, arrastl'ando lujosísimas li­
hreas, y altaneros seüol'es, que, á modo de 
príncipes en sus tronos, miraban en torno 
con aItil'ez despreeiatinl, 

y desaparecía aq~el boato de su vista, pa­
ra dar paso á nuel'os y delumbrantés trenes. 
Mientras tanto él, all!, arrinconado, junto al 
quicio de una puerta, sintiendo hambre y 
frio, y pensando en la querida mujer, que 
sola gemía en la bohardilla, en aquella mujer 
tan buena, tan digna, tan "irtuosa, mejor 
mil "eces que todos las yanas que por allí 
cruzaban, soberbias con su poderío de ['ique­
zns y, em'ucltas en deleznables galas, de 
efímera existencial 

Ahl mísera condición humana! 
Cuando la dcs3racia bate sus alas tenebro­

sas sobr0 Io's míseros hogares, hasta la luz 
del sol parece perder su brillo, y todo lo Ye­
rnos triste, apagado, con la frialdad del yacío 
y de un m¡js alió desganador, 

El cet'ebro se 10l tllI'a, siéntese abrasado, y 
angusras de muerte subiendo al pecho, co­
mo lenguas de fuego de yolcán, quieren abo-
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garnos, mientras el cuerpo SJcuuiuo por la 
violencia de una fiebre interminable, vn con­
sumiéndose, allí, sumerjido en aquel rin­
cón olvidado ¡¡ donde no llegó la mirada de 
nndie, ni nadie puede oír los quejidos de la 
miseria! 

Liceto sintióse mal. La palidez de la muer­
te pintóse en su rostro. Aquella naturaleza se 
agostaba como In flor maltratada por el 
cierzo. 

¡Los dios sin auroras de la pobreza, van 
dejando sombras de melancolía en el almo, 
sombras que no logran borrarse ni con las 
dulces brisas de la dicha! 

Henry miró ó su compoñern con desespe­
ración, y, loco, desolado, salió corriendu de 
su yi,'ienda, llevando en los lnbios y en el 
alma el nombre de Dios. 

Había llegado la noche, y no volvía. 
Un temblor convulsivo agitaba el cu erpo 

de Liceto. El hombre y más que el hambre, 
la idea de que su esposo sufría al igual ó mós 
que ella, le desgorraba el corazón. 

En este estado de postración, sintió pasos 
en la des\'encijoda escalera. 
Vacilan~ salió, de su habítación para 

l'ecilm errsus brazos al esposo querido, mós 
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echó de ver en seguido que los posos no eran 
del ser' amado que esperabn~ 

Llenn elc miedo, y tralando dc no hacer 
ruido, fayorecida por lo oseUl'idnd, se ocultó 
en un rincón del extremo opuesto del pasillo. 

El que subía renegobn, á medio YOZ de 
lo obsoluln esensez de luz, y pnru or'ientorse 
encendió un fósforo, 

Licelo desde su _~~condite, pudo yer, sin 
ser yisto, y ahogó un grito al reconocer á 
don Manuel. 

Permaneció quieto, temblando, cosi sin 
respiror pOI' temor de ser descubierto. 

El infame perseguidor de Liccta, se dil'Í­
gió recIamente á lo única puerta que yeío, 
que era lo de Inbohnrlilb, Encontró la lmer­
ta abierta y penelró, 

Liceto le oyó murmurar, y luego le vió 
salir'. 

Se sintió desfnllecer, y sus labios murmu­
raron una ql'nci n. 

Estaba soln, cnfermo, y su desampnro 
podía ::;er or'mo paro aquel miserable. 

-¡Dios Miscricordiosol-pensó lo infeli7. 
-¿Cómo se otl'e\-e este hombre á hollar con 
su planto el mismo suelo que piso el hom­
bre que él tonto Ultl'OjÓ? Tiemblo, Dios mío ... 
Un encuenlro entre ese hombre y mi esposo 
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serln falnl! ¿Qué nue\'a prueba me está re­
~ern1dn, Dios y Señor mio? 

Kéller mnnifestó su disgusto en "OZ olla, 
y al bajuI' los escaleras repitió \"al'ias "eces 
-«Yolwré, yolvet'é., 

En cuanto hubo desaparecido, Licela, 
penosamente llegó hasta su vivienda, y ce­
rrando por dentro, cayó de rodillas, llorun­
do amal'guísimament.e. 

Pocos momentos después se presentó Hen­
ry, -Los brazos enflaquecidos de Liceta ciñe­
ron amoro~amente el cuello de su esposo, 
y los dos eslt'echamente unidos, derl'ama­
ron allí entre las somhros raudales de si­
lencio~o llanto, 

-¡Toma, toma!-dijo Henry febrilmente, 
y poniendo en manos de su esposa un trozo 
de pan agt'egó: 

-Un niiio, hermoso como un ángel, y 
horto ya de Cf'mel', dejólo junto al quicio de 
una puerta. ¡Cóme, Liceta, cóme, y ten Ya­
lor, esposa querido! 

Lil'ela compartió el pon con su esposo, 
aunque este se nrgabn, y con el acento dul­
císimo tle los üngeles, ocultando sus zozo­
IJras, le dijo: 

-Valor/sí, un día más, no importa; la 
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Santísimo Virgen Madre Amorosísima, ve­
lorú por nuestro hijo! 

¡Cwín hondamente se conmue\'e nues-
11'0 pecho ante estos nesgarrodol'es cuadros 
del infurtunio tl'azados con I¡ígrimas; pero, 
cwín infinit.o es ó In vez nueslro consuelo y 
lo grat.itud de nuestl'a olmo ni yer la resis­
tencia del cspír'itu que lucho sin caer, defen­
diendo con el eseudo-poderoso de la fé, la su­
blime religión de Cristo! 
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IV. 

Alicia sentía deslizarse los díos como un 
sueño. 

La dicha le sonreia. 
Entre el amor de su esposo y el carlllo en­

trañable de su abuelo, la jo\-en cFia que no 
existía mas mundo que afluel en donde ella 
se mecía, como el pajarillo que se columpio 
feliz en la movible rama 01 borJede su nido, 
saludando con trinos los albores de lo mo­
ñona, yoyendo los gorgeo5 de sus compa­
ñeros. No temía las tempestades_ Pero, ¡ay! 
una mañana, Alicia tembló de espanto, des­
pertando rudamente del dulclsimo ensueño 
que envolvía su alma c{¡ndidu. 

Su padre apareció de improviso_ Nadie le 
esperaba~ 

Por fortuna en aquel instante hullúbnse 
ausente JOl'ge Vallier. 

El padr~ntró torbo y mirando en torno. 
Alguna afma caritatit'a habíalo enterado de 
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la trasformación operada en el seno de su 
hogar. 

Doña Cllrmen no perdió la serenidad, pero 
Alicia más muer·ta que vi"a, refugióse jun­
to á su abuela. 

-¿Es este el recibimiento que me hace 
mi hija, á la vuelta de tantísimo tiempo de 
ausencia? 

-Perdónala, pero, á ella y á mí nos so­
brecoje tu aspecto; -entras tú, hijo mío, con 
modos tan poco tranquilizadores ... 

-Porque en esta casa-dijo Marcos com­
pletamente demudado por la ira-se han 
burlado de mis derechos, y lo que es peor, 
han querido provocar mi enojo, pero, ¡yive 
Diosl que yo le~ probaré quien soy! 

Alicia afligidísima lloraba junto á su abue­
la, mientras que ésta, resignada, pero firme, 
repuso con la energía que le permitían sus 
años: 

-Marcos, escucha: al dejar esta casa me 
dijiste: .V. es bastante sensata para que no 
le confíe la suerte de mi hija; V. es dos ve­
ces su madre, y parto, pues, tranquilo, au­
torizflndola para que disponga de la suerte 
de mi hija.» Yo so~ vieja y achacosa: el te 
mor de la muerte me horrorizó pensando en 
nuestra Alicia. Un hombre de bien y hon-
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rada le ofrecía su mano; yo cumpll la mi­
sión santa que me encomendaste: hice feliz 
ú tu hija librándola del desamparo. 

Otro hombre que Marcos huhicra enmu­
decido ayergonzndo ante las podel'osos razo­
nes de doña Carmen, pero el padre de Ali­
cia. dejando triunfar su indómito carácter, y 
tm(~onado mús aún quizá por la derrota en 
que le ponía el dulcc razonnmiento de la 
anciana, gritó con impe tuoso enojo: 

-Yo no me he muerto ¡canastos! y han 
pasado por encima de mí, irritündome te­
rriblemente. No reconozco ca!'ada á mi hija 
y ¡ay! de ella y del mequetrefe que se ha in­
troducido en mi familia! Ahora mismo arre­
glaré cuentos con. él!. .. 

y al decir esto,aquel hombre transformado, 
horrible en su fiereza, agitó nerviosamente 
el mango del puñal que llevaba ü la cintura 
y que asomaba bajo la blusa. 

Alicia dió gritos de terror, mientras la an· 
ciana recibía en sus brazos {¡ la pobre jo· 
yen esposa. 

l\'1ient¡'as dura este momento de púnico, 
describiremos rápidamente á Marcos. 

Es un hombre alto, de musculatura de hie­
rro, de ro~ tostado por el sol; sus faccio­
nes son algo rudas, pero aunque alteradas 
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en aquel instante por tremendo cólera, adi­
vinase que cuando la colma impera en su 
pecho, como tl'as la tempestad opa rece lo 
dulce bonanza de lo naluraleza, su rostro, 
lejos 'de ser repulsivo, es atrayente, porque 
re\'ela rasgos de un corazón noble, dIgno de 
mejor corácler. 

Sin embargo, si Marcos ero bueno, en 
aquel instante no lo parecio. El aspecto de 
su persono,otoyiodü-con el traje de obrer'o; 
con ::;u blusa flotante y lo gorro encasqueta­
do, bajo cuya visera brillaba su mirado 
prei'iada de amenazas, y la mano derecha 
apretando el mongo del puñal, con el que 
amenazaba muerte y venganza, todo hado 
creer que oquel,homhre ero un mol sugeto. 

-Modérate, Marcos, y yé tú el dolor de 
fsta pobre niño, que no merece sufrir así. 

-¿Dónde está ese hombre? Quiero malar­
lo, como se mato á un perro dai'iino! Fuera de 
mi coso, el que ha querido pertenece/' ú mi 
honrado foni"ilio! Mi hijo, esta hija traidora 
que burlo lo voluntad de su padre, solo se-
1'<1 esposo de un obrero, no de un mozahete 
de esos que tienen oro, y que á la por de sus 
monedas hoy que contar sus yicios, y sus 
crímenes! 

y el enfurecido hombre, al decir fstO, en-
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tre contorsiones de ira, registl'ú-loda la casa, 
y luego pa~ando rópido entre las dos atribu­
ladas mujeres, blandiendo su daga, desopa­
reció pOI' la puerta de entrada oyendo que 
hajoba los escaleras de dos"en dos. 

-¡Madre mio, yo muero! -gritó Alicia 
próxima á perder el sentido. 

-Favor! Socorro!-gritó ú su vez la an­
ciano, temblando nervio!:'om¿nte, !:'in poder 
mo\'erse del sillón. " 

Pocos momentos transcurren, y algunos 
vecinas acuden, llenas de asombro. 

En aquellos instantes óyese tropel de gente 
en la escalera, y murmullo de muchas voces. 

Alicia desolada quiere salir, las vecinas 
pretenden detenerlo, yen el mismo instonle 
oporecen varios hombres trayendo en brazos 
el cuerpo cosi inerte de l\Iarcos, con el cabello 
en desorden, el cuello de lo blusa y de la ca­
misa obierlos y uno que otra mancha de san­
gre en sus ropas, 

Alicia y la abuela don un grito de espanto, 
mientras los hombres que conducen al he­
rido, se apresman ú decirles: 

-No hay que alarmarse, señoras; este 
buen hombre ha sido atropellado por un ca­
rruage; ilio al porecer ciego, atravesando la 
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calle, y en esto ha sucedido la desgracia. 
Pero no es gran cosa, según parece. 

Marcos había perdido el conocimiento. 
Las mujeres todas ayudadas de Alicia con­

<.lucieron el herido hasta el lecho de la alco­
ba, y mientras ellas desaparecían de la es­
tancia, Jorge Vallier, elegantísimament.e 
vestido, aparecía por otro lado, dejando 
precipitadamente et.Jlbrigo y el sombrero 
sobre un sillón, y corriendo hócia doña Car­
men, exclamó sofocadamente. 

-¡Por Dios! ¿Qué pasa? ¡Alicia! ¿donde 
está? ¿Por qué hay manchas de sangre en 
la escalera? Los vecinos forman corrillos, 
me miran con curiosidad.... ¡Ay! y V. 
llora .... 

Todo esto el joven lo dijo de un tirón, 
rapidísimamente, y corrió al mismo tiempo 
J¡¡icia las habitaciones interiores, pero la an­
ciana intenta detenerlo con acentos supli­
cantes. 

-Ya vuelve Alicia, ven, no te vayas, te lo 
contaré todo. 

Jorge, sin embargo, nada atiende, pe­
netra en la habitación donde están los de­
más, y en seguida vuelve á salir, pálido y 
demudado. 

-Jorge, sucedió lo que tanto temiamos. 
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el padre de Alicia se nos ha pr.esentndo de 
improviso. Su furin no ,·econocía límites, 
pero quizú Dios ha querido que ocurra lo 
que ha oCUl·rido. 

-¡Qué quiere usted decir!-exclomó Jor­
ge, mirondo alternoli\"Omente ú la abuela v 
á la habitación donde sabe que estú su e¿­
posa. 

-Que 01 salir, Mnrcos, de oquí ciego de 
cólera, quizú con ánimo de esperarte obojo, 
al cruznr la calle parece que un cnrruoje le 
atropelló ... 

-Cielo Santo!. .. Pero ¿está en peligro? 
¿Hnn enviado por un médico? 

-No lo se; creo que no-dijo la anciano, 
enviando al jóvcn una mirnda de gratitud 
por su arranque expontüneo. 

-Voy por él en un instante. Usted dirá á 
Alicia ... 

No concluyó el joven la frase. En oquel 
instante cntraba Alicia y corrió hócia él con 
los hrazos abiertos, y ~on acento imposible 
de describir, dijo entre sollozos: 

-Jo.·ge! Querido esposo mio!. .. 
Los esposos se abrazaron, mientras la an­

ciana con el rostro pculto entre las manos 
lIoroba sijenciosamenle. 

-Amada mía--dijo Vallier apartando de 
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sí suavemente á su esposa.-No hay tiempo 
que perder. Evitemos una des;racia. Voy en 
seguida por un médico. 

-Gracias! grocias!-mllrmur'ó Alicia es­
trechando nuevamente entre sus brazos á 
Jorge. 

Este be~ó tiernamente {¡ la jown y to­
mando el sombrero salió rapidamente. 

Las vecinas comenzaron á salir llnn á 
unn mientras Alicia-d6bnle las gracios, y 
así que abuelay nieta quedor'on solas, Alicia 
dijo: 

-Le hemos Yendado las heridn~, pero aun 
no ha yuelto en ~í. Yo he suplicado (¡ (s~ 

gente, después de darles las gradas, que se 
refl'e, que por el momento naua necesita­
mos; evito así q~e se enteren ... 

-Sí, ~í, has hecho bien, hija mia, pero 
tú estüs enferma, si no me engaño ... 

La frente y las manos de Alicia ardían. 
-y tú, y tú, madre mío? Te noto palidí­

sima ... 
y In jo\'en se inclinó besando amorosí­

simante los cabellos de la anciana, pem esta 
flllC hnsta aquel instante había estado ha­
cicndo esfuerzos por sobreponerse á las te­
rribles escenas ocurridas, acometióle una 
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congoja que le privó de resp,onder ú su 
nieta. 

Esta, alar'madísima dió un grito. 
-Dios mio! ¡Abuela, abuelo, madre mía, 

por Dios, ,uelva usted en sí! ¡Ayl '! estoy 
sola! 

Mientras la jóven corre en busca de agua 
de Colonia para hacer respirar ú la anciona, 
yuehe Jorge, y entrambos, conducen <Í la 
cama el cuel'po inanimado de doña Carmen. 
El médico, en vez de uno tiene que asistir ú 
tres. Alicia tiene fiebre, que aumenta por 
momentos. 

El doctor oruena que Alicia guarde cama 
en seguido. 

La joyen estliya en cinta ypor su estado, 
requier'e mucho cuidado <Í causa de la exci­
tación nerviosa (Iue sut'l·e. 

La onciona, por su edad ofreee peligro. La 
conmoción moral que ha recibido le ha cau­
sado mucho dUllO, y será menester de in­
finito cuidado para c,·itar una desgracia. 

En cuanto al padre de Alicia, tendr·á poro 
un mes de cama. 

En la cabeza tiene una herida de algun 
cuidado, la curación, para ser buena, tendrá 
que sel'le~. 

Jorge, se ye, pues, de un momento á otro 
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rodeado de tres enfermos que reclaman su 
ma" delicada atención. 

El solo, no puede desempeñar ton grave 
cometido. E:s menrster buscar fluien le acom­
pañe á cuidor· sus queridos pasient.e!". 

Alicia abandonar.í el lecho, pero, delicada, 
no podrú desempei1ar el delicado ca'·go de 
enfermera. 

El esposo pien,;;a en una hermano de cari­
dad, dulcísimo y piadosa compañera de los 
que sufren, y uno ,"ecina se encarga de ha­
cerla venír aquello mismo tarde. 

Yo las sombras de la noche en vol vían todos 
los objetos. 

Los enfel'mos ¡·eposaban, y Jorge en la pe­
quei1a salita, abstraido, guardaba silencio, 
sentado en una silla j unto á lo puerto de lo 
alcoba. No se oía más ruido que el que pro­
duce el péndulo del reloj, que, im"ariable, 
marchaba lento y acomlnsado marcnnclo Ins 
horas una tras otra, con la indiferencia del 
tiempo que amnza y avanzo siempre, sin 
importarle lo" acontecimientos, sin alterarle 
los cntnc1ismos. 

El tiempo es un gigante enorme, bnjo cuyo 
plnntn, en su marcha incesante, va quedan­
do todo; todo perece bajo su mano implacable 
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y destructora y sólo él oyanza ~iempre igual 
ó través de los siglo y de las eood(s. 

Jorge, de yez en cuondo se leyantabo de 
su asiento, y de puntillas entrabo en la aleo­
bo, soliendo luego pora aproximarse ó lo 
puer!a que daba al pasillo de In escalera. 

En su preocupllción había ohidado de en­
cender luz, yen lo hllLitación no &e '"eío m,1;¡ 
c\Ol'idad que lo del braee,-iJlo del c'llentador 
donde preparaba una tizana poro doña COl'­
meno 

Se oyeron pasos en lo escalera y el mur­
mullo de dos voces. Los que se acerca­
ban hablaban cautelosamente, preyenidos 
ya de que había enfermos en el quinto 
piso. 

Los pasos se detuvieron junto á lo puerto 
donde escuchl:lba el joyen, y poco después 
se oyó llamar suavemente. 

Con igual precaución abrió el jo,"en, y dos 
mujer'es penetro ron en lo estancia. 

Eran uno hermano de caridad, y una ye­
cina. 

Esta por Jo bajo dijo ó Jorge: 
-Esto es In hermuna que ya ó asistir ó 

los enfermos; en cunnlo á mí, si algo se 
ocurre nopay m(lsr!ue llamarme. No me 
quedo desáe luego oí hacer oí ustedes compa-
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ñfa, porque mi familia menuda me necesita 
y espero aún á mi marido de la ofieina, con 
la cena prepal'3da. 

-Gracias, seiiora; agradecemos muchísi­
mo su buena yoluntad. 

La hermana hizo un movimiento brusco, 
pero nadie lo noto pues la vecina ya salía 
y Vallier cerrnba nuevamente la puerta. 

-He olvidado de encender luz-dijo Jor­
ge-pero, venga V., Ilel'mana, siéntese aCJuí 
que en seguida le enteraré del tratamiento 
prescrito por el facultativo. 

La hermana no se movió del sitio en que 
estaba. 

Jorge, mientras preparaba la lámpara, 
continuó: 

-Mi esposa sólo tendrá unos días de ca­
ma, pero no así mi feñora abuela y mi sue­
gro; creo que habr-<Í pam un mes. 

La habitación se iluminó con sua"e luz, 
y Jorge fué hacia la hel'mana instándola 
pafa que descnnsaI'a. 

El joven habíase aproximado hasta muy 
cerca de ella, y retrocedió unos pasos, en 
seguida, exclamo: 

-1 Dios mío! j Blanca! 
B1ancn, pues efecti"amente el"3 ella, es­

taba pQlidlsirr.a y seria, 
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-Blanca-murmuró Jorge, aproximándo­
se nuevamente ó la jo,"en-¡Por Dios! Per'­
dóneme V., y no re\"ele nadn de lo que 
media entre los dos! Soy bueno, créalo V., 
amo á mi esposa que es un ángel y que 
no merece sufr'irl No descorra V., por pie­
dnd, el velo de sus ilusiones, que yo mOI'i­
ría de dolor ante una soln lógrima suya! 
¡Tenga V. compasión de ella y de mí! 

Blanca, inmovil, y siempre pálida, bono 
rió amargamente, y luego mUl'muró: 

-No le altere á \'. el temor de reyela­
ciones mías. Yo, ya no soy Blanca. Blanca 
mUl'ió en el martir"io de sus remordimien­
tos. Yo soy tan sólo la hermana María de 
los Dolores. Junto al lecho de su esposa 
yelaré con el cariño que me inspira la mi· 
sión que me he impuesto para borrnr mis 
culpas! Tiene V. razón, elln no debe yerter 
lágrimas nmargns! Ln inocencia no debe 
sufr'ir: todos los castigos deben ser pam 
la mujer culpable! 

Jorge quiso hnblar. pero, no encontró na­
da que decirle, y ella, con mesurado paso 
cruzó la habitación y fué ó sentar5e junto á 
la puerta de la alcoba. 

Vallier embarazado ante aquella mujer á 
quien haMá hecho desgraciada, no acerta-
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ba á discurrir, é inteJ'iormente lamentaba 
aquella casualidad extrnordinOJ'ia que tan 
cerca los ponía uno del otro, 

Jorge sentíase bueno, amaba muchísimo 
ú su esposa, y el recuerdo repentino que 
le traía aquella muje¡' de la falta con ella 
cometida, lIenábalo de sombras y de re­
mordimientos. 

Contemplando á Blanca allí junto á la 
puel'ta, velando el sueño de su esposa ino­
cente, comprendía el joven lo enorme de 
su culpa, pues aquella desgraciada pudo 
quizá ser feliz y ser honrada si él no se hu­
biese interpuesto en su camino, 

Mientras tanto, Blanca, agitada por el re­
cuerdo de su vida pasada, representada en 
aquel hombre que veía junto á si; de aquel 
hombre que le traía á la memoria sus extra­
víos, sentía el alma desgarrada pensando 
en el hogar deshonrado. en el esposo ul­
trajado, y en los efectos para s:empre per­
didos. 

¡Pobre mujer! 
Su arrepentimiento habia sido sincero, y 

por esto Dios le había concedido el consuelo 
de vestir las blancas tocas de la hermana de 
caridad, para que purificada por el sufrí· 
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miento, fuer':) poco ú poco, rescatando su 
alma del martirio de lo culpa. 

Desyiando su mente del droma de su yi­
da, Blanco eogió el ro;;ario que pendía de 
su cintura y lleno de fenor qui;;o rezar, 
pero la YOZ de Jorge hízose nueyumente. 

-Hermana-dijo-wa V. aquí los medi­
camentos para nuestros enfermo;;. 

y nípidamente impú~ole de las horas en 
(Iue debían suministrarse. 

-De!"euide V., quedo enterada. 
-Si V. me permite, me retiro ú dcs-

cansol·. 
- Voyo V.; puede deseon~ar todo el tiem­

po que guste. Yo yelaré incesontemente 
por lo", pacientes, con el moyor cuidado 
posible. 

-Gracios! 
No cambiaron más polabras, y desde ese 

instonte ombos fueron, 01 porecer, indife­
r~ntes el uno poro el otro. 

BloIlco quedó sola, y como el náufrago 
que se use del tronco robusto que ha de 
sah-arlo, así ella omparóse de su rosorio 
rezondo afano:"omente. 

Mús de una vez silenciosas lúgrimas ro­
daron por sus mejillos. 

¡Era qúé sufr'ia la última prueba! ¡Era 
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que en nquello alcoba que elln, pecadora, 
guol'dobo como ángel custodio, reposaba lo 
esposo fiel, lo mujer honrado, lo que merece 
todos los cariños y todos las consideracio­
nes, inientros que ello lo proscripta, lo cul­
pable, que pudo sel' ton honrado, y buena 
como lo mejor, caminaba ahora por el sen­
dero de los arrepentidos, que, aunque con­
solador está sembrado de obundantísimns 
llígrimos de eterno remordimiento. 

Cuatro días tmnscurrieron uniformes; 
Blanca se ausentaba algunas horas duran­
te el día, y "oh'ío luego á ocupar su pues­
to junto ú los cabeceros de sus enfermos. 

Jorge trotaba en lo posible de no hallarse 
donde ella estaba, paro evitar ú Blanca y 
e\'itarse él mismo lo mortificación de ingratos 
recuerdos. 

Alicia estaba en aptitud de peder dejar 
el lecho, y así lo hizo 01 quinto día. 

Uno simpatía estrechísimo unió desde el 
prime!" momento ú los dos jóvenes, Alicia 
y Blanco. 

Alicia admiraba el rostro de Blanca mar­
chito pero hermoso aún, y la prorundísimo 
melancolía que se notaba en su semblante 
que acusaba gl'andes y dilatados pesares. 

Ya le\'untuda Alicia, y en los horos en 
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que su padre y su abuela descansaban, á 
media YOZ, trabó conversación con Blanco, 
interesada vivamente por la suerte de a'lue­
lIa hermana que tan solicita moslróbase con 
ella. 

-Quizü sea importuna, pero, me inspira 
V. muchísimo interes, y como me parece que 
he tenido la dicha de serIe á V. simpática, 
querría atreverme á hacerle á V. una pre­
gunta. 

-La pregunta la he leído en sus ojes, 
que son tan bellos y tan puros que no sa­
ben fingir. Quiere V. preguntarme algo re­
ferente á mi vida, porque V. ye en mi ros­
tro huellas de profundos padecimientos. 

¡No intente V. descubrir el fuego que 
guardan los yolCanes! Su alma inmaculada 
respira un ambiente purísimo que no debe 
ser em'enenado por cl soplo abrasador de 
las pasiones. Bástele saber que he sido muy 
culpable, y que tras mi culpa arrastré la 
cadena de horl'ibles sufrimientos condigno 
castigo de mi tremenda falta .... 

¡Yo he mendigado el pan de puerta en 
puerta, como la última infeliz, y la caridad 
pública me ha recogido, en noches de crudí­
simo ill\"i~l'no, en que, helada, desfallecida, 
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yacía junto al quicio de una puerta, casi cu­
biert.a por la nieve! 

-¡Dios mio!-exclamó Alicia sintiendo 
que las hlgrimas inundaban sus megillos. 

-¡Ah, señora!-continuó la hermana ele­
vando sus ojos al cielo-Dio~ ha tenido pie­
dad de mis lágrimas; el arrepentimiento 
brotó de mi almo, grande, intimo, como 
brota de la fuente el agua límpida, fresca y 
que abundosa corre,--h1\"ando todo cuanto 
loco! 

-¡Dios mío! ¿Qué habría sido de V. si el 
arrepentimiento y la verdod de la religión 
de C.·isto, no hubiera penetrodo en su olmo? 

-Me horrorizo tan solo de pensorlol Al­
go alcancé á probor del horrible martirio 
que le est¡í destinado á lo mujer culpoble. 
¡Ay de ella! más le valiera no haber naci­
do! Vivir orrastrando la cadena ignominio­
sa de la culpa. y, como el Judío Errante, 
vagar siempre con el espíritu Azotado por el 
pecano, repudiada de torios y de todos mal­
decida, sin tener dónde apoyar la frente 
enllrdecida, porque al contacto de nuestro 
cuerpo todo se infp.sfa v todo se mancha! 

-Oh! calle V.I calle V.! 
-Sí, pobre niña! Olvide V. mis palabras. 

V. es buena, V. es honrada, V. ama á su 
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esposo, y V. como la mujer fuerte de la Bi­
blia, tendrá dilalnda familia, porque su fe­
cundidad será la fecundidad del fruto sano 
y vigoroso, que esparce la simiente de don­
de nace el bien, que es obra de Dios! 

Marcos llamó en aquel instante á su hija, 
y la hermana aislándose en un rincón de la 
estancio, comenzó ü orar. 

La herida de Marcos, continuaba delica­
da, y tenía aún muchos dios de curación. 
El enfer'mo, cuando ya se dió cuenta de ~u 
estado, pareció conmoyerse, pero no expre­
só sus sentimientos, ni sus ideas. Sin em­
bargo, alguna transformación operúbase en 
su {mimo. 

M:enlras Alicia permaneció en cama, 
Marcos se informaba con afán del €stado 
de su hija, y luego cerraba los ojos como 
dominado por profunda preocupación. Ya­
rias yeces pareció que quer'ía formular una 
pregunta, pero e;:;ta se negaba á <,alir de 
sus labios. 

Mientras tanto Jorge, por temor de cau· 
sarlc perjuicio á su suegro, por' el estado 
delicado en que se hallaba, se abstenía de 
penetr'ar en su dormitorio, pero se informn· 
ba minuciosamente de la marcha de su 



LOS ~SPOsos 195 

cnfel'medad, poniendo todo su cuidado en 
que nada le faltase al paciente, 

Cuando Alicia pudo instalarse junto al 
lecho de su padre, pudo cerciorarse de que 
algo extraordinario pasaba en el alma de 
Mnrcos, 

Ningún reproche por porte de él, ni una 
polabro que demostrara enojo, ni reRenti­
miento, por el contrario, se oponía á que la 
jo\'en velase, oleganao el estado en que se 
'hallaba y los cuidados que ella necesitaba 
paro conserYal'se buena, y al ser objeto de 
las atenciones y temiJras de su hija que se 
desd\'ía por asislÍl'lo Rolícita y cariñosa­
mente, más de una vez, Alicia sorprendió 
lágl'imas en los ojos de su padre que en ya­
na este trató de'ocultar', 

Aquellos nueyos sentimientos que asoma­
ban á los ojos del autor de sus días, llena­
ron el alma de la hija, que como nunca 
sintióse dichosa al penetrar'se del amor de 
su padre y de la reacción favorable que en 
él se operaba para bien de su felicidad, 

¡Dichoso lo hija que puede llorar de enter­
necimiento ante los manifestaciones del 
amor paternal ¡Es tan dulee y ton gran­
de sentirse íntimamente omada del pro­
pio padre! Ah! ¿y cuando este, ogeno á in-
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tereses mezquinos, todo lo sacritiea, empe­
zando por si mismo, en obstoquio de la hija 
de su alma? 

¿Y cuando cree, como 1\'Iareos, sentirse 
agraviado por la hija, en una falta que no lu 
es, y venciendo lu terca voz de su ,rgullo y 
mol fundado encono, deja que el grito del 
amor patern0 se alce sobre todo, iJaciendo 
tl'iunfar los sentimientos nobles, >,ohr<l lo::; 
sentimientos mezquinos? 

Ah! Benditos los pudres amorosos, los 
pudres nobles y sen5alos, los padres que 
no se dejun llevar de egoistas senti­
mientos, y que, en la hora de la oración, 
cuando la conciencia queda á solas con Dios, 
no sienten la voz del Criador que les dice: 
«¿Qué has hecho de tu hija? 

Marcos pensó que él debia ser siemprc 
para su hija fuente de inagotoble coriño é 
indulgencia, y que amando cuanto ella ama­
ba, no hacia mús qU.3 unirse mús y mús ú 
ellao 

Por esto, un dio, Marcos, cogiendo una 
mano de su hija que estrechó entre las su­
yas, le dijo suavemente: 
-y tu esposo ¿estú bueno? ¿Por qué me 

niega el gu~ de verle'! 
Ali< .. ia se alorojó en los brazos de su padre 
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v besando sus cabellos, regó los con lógri­
~HS mient.ras le bendecla una y mil \"Cces. 

:Mientras tanto Marcos murmuraba al oído 
de su hija: 

-Dile que me perdone, y que venga á mis 
brazos como hijo, que como talle quiero. 

Alicia desfallel;iente de dicha corrió ü no­
ticiar ü su esposo, y ambos bien pronto se 
"ieron confundidos en un solo y estrechísi­
mo abrazo del padrefeliz. 

La bendición de Dios flotará siempre so­
bre escenas como esta, porque la unión de 
la familia, sus santos lazos, y sus sagrados 
afectos, son bienes que Dios santificó con su 
divina sangre, y al confiarlos al hombre hizo 
en él un depósito sacratísimo del cual no 
puede desligarse sin que atraiga sobre su 
cabeza la maldición eterna. 
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v 
PROVJDE;NCJA.''JJE;NDlTA SE;AS.' 

Ya se levantaba Marcos, convalecienle de 
sus heridas. 

Doña Carmen tuyo por mejor remed'o la 
reconciliación de Marcos con sus hijos, y 
ya iba también á dejar el lecho. 

Ya era innecesaria la presencia de Blanco 
pero Alicia había encontrado mil pretextos 
para retardar su partida. 

Dejemos por ahora ti :Marcos y su familia 
puesto que ya son felices, y acudamos pre· 
surosos á la bohardilla de Henry y Liceto. 

¡Infelices! 
Henry ha pensado implorar el auxilio de 

la caridad en la "ía pública, pero, al ir á 
extender su mano, sus labios han enmude­
cido y su brazo háse negado á extenderse en 
ademán de pedir. La wrgüenza ha teñido su 
frente de púrpura, y allornar á su mísera 
viúenda, con desesperación se reprocha esta 
debilidad priminal; el recuerdo de su mu­
jer enferma vueh'e á impulsarlo á la calle, 
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pero, la dignidad de la miseria sujétale 
nuevamente, enclavándole cuando más de­
seal'a llevar un socorro á su pobre compa­
fiera, 

Un día, Liceta amanece más dolorida que 
nunca, pasa así todo el día y su mal va cre­
ciendo y creciendo. 

Henry comprende que se acerca el terri­
ble momento, y como en los grandes dolo­
res, siéntese con voTor .. revístese de entel'e­
za y prodiga á su Liceta frases de aliento y 
de consuelo. 

Llega la noche, noche horrible, sin nom­
bre, tremenda en al/uella mísel'8 viviendo. 

Los primeros síntomas del parto se pre­
sentan, y desPQés de esto sigue algo incon­
cebible, terl'ible, excepcicnaL 

Allí, en las sombras, entre gemidos, sin 
abrigo, sin alimento, sin auxilios, la infeliz 
mujer da á luz tres hijos (1) que «al nacer 
no rieron, como todos los mortales, la luz, 
y empezaron el áspero camino de esta vida 
entre oleadas de sombras y encogimientos 
de miseria». 

Henry sintió sobre si todo el peso tre­
mendo de aquella. situación horrorosa, y 

(1) Histórico. 
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enloquecido, dep08itllndo sus lógrimlls y !'us 
besos 80bre lo cabeza dc aqucllo mujer que­
rido y aquellos hijos pedozos de su sér, se 
lanzó ú lo colle exbalondo el grito amorguí­
simo de su dolor, 

B1onca, de!>pués de despedirse de la fa­
milio de Morco;:;, se disponía ú bajnt' las es­
caleras, cuando creyó oir gemido;., Yoh'ió 
ol.rl\,:, y como m¡'ls de uno vez hobia visto 
subir ú la bohnrdilla, una mujer qnc cnmi­
nnba penoso mente, y 01 p[)l'ccer en el mayor 
estado de pobreza, no \'Ociló en trep[)l' ro­
pidnmente lo escalera que conducía ú la bo­
hardilla. 

Llegó, y efecti\'Omente oyó gemidos, La 
oscuridad era absoluto, 

Encendió un fosl'óro, y 01 il' Ú penetror ,'1 

la bohardilia un hombl'e solió, como huyen­
do, mientras exclamoba: 

-Dios mio! Dios míol ¡Qué hOl'l'or! 
Lo luz del fósroro iluminó el semblante 

del hombre que no tardó en desaparecer 
escaleras abajo, 

Lo sOl'preso hizo escapar el fósforo de 
monos de ~ncn, 

-Si no me engaiio-murmuró-:!se hom-
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bre que acaba desali¡' de aquí es D. Manuel 
Nélter. ¡Caso más estraüo! 

y encendiendo otro fósforo penetró en la 
bohardilla. 

¡Tremendo cuadro! 
La infeliz Liceta yacia en un rincón, y te­

nía em-ucltos entre su raído yestido y man­
to ú sus tres hijos que lloraban, confundien­
do su llanto con los quejidos de la infeliz 
madre. 

Blanca rompió ú llorar y se precipitó hú­
cia la infeliz exclamando: 

-¡Pobrecita mujer! ¡¡Pobrecita!! 
Pero su exclamación tornóse en grito tra­

mendo, imposible de describir. 
¡Había reconocido ú Liceta! 
Arrodillóse junto ú ello, besóla mil veces, 

la estrechó contra su pecho, queriendo tras­
ll1itide su calor, mientl'as Liceta defallecida, 
no podía corresponder ü los cariüos de su 
amiga, y murmuraba débiles y desacordes 
frases. 

No había momento que perder. 
Blanca pensó en correr al quinto piso, 

pero antes echó de '-er junto á Liceta una 
cartel'a. 

Encendía fósforo, tras fósforo. 
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Alzó la cartera y rápidamente vió que con­
tenía una regular suma de dinero. 

-Esto lo ha dejado don Manuel-pensó 
Blanca-¡Siempre fué un alma noble! 

¡Cuán engoii.ada estaba! 
Dejó la cartera y corrió á la casa de Alicia. 
Enterada ésta y todos, de lo que ocurría en 

la bohardilla, subieron precipitadamente, 
llevando colchone!'- y mantas para la mísera 
madre y los no menos miseros niños. 

No tardó en correr la voz por toda la cosa. 
Cuando el esposo volvió ú poco, encontró 

su humilde bohardilla llena de luz, y varias 
personas, que, con la mayor solicitud aten­
dian á los desgraciados. 

Liceta, ya acostada sobre mullidos colcho· 
nes, \" los niños vestidos, habían cesado de 
llora~ alimentados por algunas piadosas ve­
cinas. 

Henry se precipitó hacia su esposa, y ésto 
al sentir su voz, rompió en amarguísimo 
llanto sujetando ú su esposo entre sus brazos. 

Pero ¡oh, Dios mio! Aún le estaba reser· 
vado á Henry ('tro agudo dolor, con el ex­
tremecimiento de horror de todos los que 
estaban allí presentes. 

Henrv no)urda en convencerse de la cer­
teza dei infortunio que les persigue. 
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¡Liceto estaba ciego! 
«La fuente de sus lágrimas había cegado 

el manantial por donde lo luz del día llega­
ba ha~to sus ojos .• 

¡Lo desgraciada había perdido lo luz al 
dórsela á los hijos de su alma! 
......................................... 

Penetremos en lasnlo principal de un hos­
pital. 

En e! lecho número 4, yace un hombre 
entre ~emidos. 

Uno her'mano de car:dad se aproximo ú 
él, y tr.¡to de colmarle con sus consuelos. 

El enfermo tiene el rostro cubierto con lo 
sóbana y al oír lo voz de la hermana. se 
descubre. 

-¡SellOr Nélter! ¿Vd. aquí?-bulbucea lo 
hermano, que no es otra que Blanca. 

-Sí, lo mano de Dios me ha conducido 
aquí. ¡Alabada seo su divina justicia! 

Nélter estaba desconocido, hondos heridos 
surcaban su rostro, y el infeliz yo no tenía 
piernas, hablunselas amputado el día ante­
rior, y según opinión de los médicos pocos 
días de vida le quedaban. 

Un enor'me vehículo habíale atropellado, 
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pasóndcle las ruedas por ambas piernas, y 
los caballos hablanle estropeodo' el rostro 
hasto el extremo de desfigurárselo. ¡Nodo 
quedaba del elegante don Manuel Néllrr! 

Le ,'ecogieron sin sentido de lo "ín púhli­
co, é inmediatamente fué trasladndo al hos­
pital, en donde sufrió la horrible opero­
ción, 

Nélter había ido 01 viejo mundo por "in 
de paseo y con el afán de dar con lo huella 
de Uceta. 

Yn vimos cómo la encontró, mos tombién 
llollú el castigo de su maldad! 

Desde el primer momento que rerobru el 
sentido reconoció entre otro~ hermanas ¡i 
Blanca, y este ;incidente aumentó su deses· 
peración, pues siendo ella amiga de Liceto, 
suponíala enterada de su torpe é infame per­
se"ución. 

Pero, á poco hablar con la jóven, se con­
venció de lo absoluta ignorancia de ésta, y 
una vez mús admil·ó lo sublime discl'eción 
de Liceta. 

-Sé que pocos díos de "ida me quedan. 
Blanca, soy muy culpable, mucho, muchí­
simo! 

-v, siempre rué muy bueno, nodo molo 
puede rep~h8rle lo conciencio ... 
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-Oh! calle v., calle V., que sus palabras 
aumentan mi martirio! 

Nélter ¡;:e cubrió el rostro con las manos 
y un i"ollozo ronco, ahogado, brotó de su 
oprimido pecho. 

-Valor, hermnno! Dios no desnmpara Ü 

los nrrepentidos. También yo fuí culp'lble 
¡ah! mncho, muchísimo, yen la divina pie­
dnd de Cristo hallé mi redención. 

-No, hermana;Dios no puede pe¡·donar· 
me porque he cometido muchas infamias de 
las cuales son víctimns Henry y Liceta! 

Los ojos de Blanca se abrieron grande­
mente con profundísimo asombro. 

¡1~1, haciendo la desgracia de Henry y de 
Liceta! 

¡Por Dios! Aquel hombre delimba. 
Pero Nélter; flue como ju",ta expiación 

quería npurar hasta lo último el amargo cá­
liz-comenzó á referir á Blanca sus perse­
cuciones, sus amenazas, y la infamia de sus 
propósitos ... 

Horroriznda Blanca ocultó yarias yeces la 
cara entre sus manos, v cuando Nélter ter· 
minó su penoso relato: Blanca, tJémula y 
elevando sus ojos al cielo exclamó. . 

-Liceta! Liceta! Cuán sublime eres, y 
cuán.digna de que besemos tus plantas! ¡Ay! 
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Tú luchabos, y yo cedía ... Yo le contobo mis 
vergonzosos sentimientos, y tú me ocultobos 
los tuyos, nobilísimos, que tan por encima de 
mi te colocaban ... Tú, sobre el ·obismo fotol, 
le has sostenido oferra"la ó tu esposo como 
la hiedra 01 robuslo tronco, miéntras YO, 

¡mlse"a! sucumbí deslumbroda por el plac~r, 
por ese placer bochornoso que no logró ava­
sullorte, ni aún 01 borde mismo del más es­
pantoso de los infortunios! 

Pocos días después, follecía Nélter, legan­
do por testoment.o, toda su inmensa fortuna 
á Liceta y á su digno esposo. 

Blanca fué la po,·todoro de esto último dis­
posición de don Monuel. 

La desgracia inmenso de lo!;' espo!"os ho­
bía corrido por todo l\Iodrid, y la bohardillo 
que antes ofrecío el cuadro más desconsola­
dor, veíase ohora invlldido de infinitos per­
sonas, de todas las closes socio les, ofonosos 
todos de cont, ibuir eon su óbolo. 

¡Bendito seo lo cOl'iuod! y dichosos los que 
pueden eje"cerlo á manos llenas, trocando 
en sonrisas fté dIcha las lágrimo:> del dolor! 

¿Qué fuera del huérfono desvolido, de lo 
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df)lor'ida viuda, ó la esposa infeliz, y de tan­
tos y tantos desventurados séres, si no exis­
tier'; la sublime curidad crisCana? 

Ni la fortuna, ni el poder, ni la gloria, dan 
al alma In dicha que proporciono el ejerci­
cio de la caridad. No hay nada comparable 
ul contento inmenso que siente el corazón, 
cuando por los efectos de nuestra caridud hay 
pan en un hogar, en el que seoíall solo gemi­
dos del hambre, y -mns allá, no le falta tra­
bajo honrado y pr'oductivo á la solitUJ'ia 
huérfana, y en la vi vienda pobre, de la espo­
sa infeliz, acuden socorros generosísimos 
para ella, para su esposo enfel'mo y para sus 
tiernos hijitos! 

Conmovida está aún nuestra alma por la 
fiest.a interesantísima, que, en honor de lu 
YÍrtud, todos los aflos, en Mayo, el glorioso 
mes de lu patria, nos ofrece la digna Sociedad 
de Beneficencia de Buenos Aires. 

¡Cuán merecedol'a de alabanzas es esta 
noble corporación, compuesta de damas cul­
t.ísima~, que rinden ardiente tribut) á les 
sentimientos m¡~s le\'antados del esplritu! 

En cada una de ellas se nos figura ver un 
¡íngel, y ángeles deben de ser: abandonan 
los abrigados sulones, las dulces comodida­
des, y desci~nden á los mIseros hogares, 
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sufriendo fríos y molestias sin cuento, para 
consolar ú los afligidos, vestir a) desnudo 
y dar pan al hambriento! 

Oh! vosotros, que sois tombién madres 
amantísimas, sobed que de los bienes que 
derramais, brotan dichas inmensas para 
vuestros hijos, porque de las semillas que 
sembreis nacel'ó una planta hermosísima 
que llegará hasta el cielo.... ¡Dios se en­
curga de repartir sus benditos frutos! 

y puesto qu~ de coridad hablamos, impo­
sible que olvidemos de mencionar ó las con­
ferencias de San Vicente de Pau!. 

¡Benditas sean! 
Modeslísimas, sin ruido, sin ostentación 

son la vel'dadcra providencia de los hogares 
infelices. 

Pobre es nUfs~ra pluma para consagrar á 
las confel'endos de San "icente de Pau!, 
todas las alabanzas ú que son acreedoras 
por su caridad dulcísimamenle cristiana, 

Quisiéramos dar tí estas líneas el m¡ís 
simpático colorido. Pero ¡ay! cuando el co­
razón sufre enorme infortunio, pnrece qUe 
hnstn la mente se paraliza, y vanos son 
los esfuerzos de la voluntad para expre­
sar con veyiad las íntimas sensaciones del 
alma ... 
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Perdona, pues, lector, si nuestra pluma 
desfallece y a mnzo sin bríos. ". 

Pero, permí1 asenos, como un homenage 
lÍ las conferencias de San Vicente de Paul, 
transcribir algunos pál'l"aros de un artículo, 
recientemente publicado en «La Nación», 
suscrito por las iniciales: S. O. 

«San Vicente de Paul es uno de los santos 
más simpáticos y quel'idos, \'enemdo dEsde 
el palaciJ del rico hu-sta el casucho del pobre. 

((¿Por qué este ral"O fenómeno en este tiem· 
po de indiferencia religiosa? Es que su prin­
cipal obra ha sido en fayor de la pobreza, 
que tiene el priyilegio de sucederse de siglo 
ó siglo por sel', según opinión de un filóso­
fo, el elemento más demostrativo de la bon­
dad de Dios .. 

"San Vicente de Paul fué pobre también; 
ül principio de su úda apacentaba cel'do!3, y 
quizá el haber conocido de cerca lo que era 
la pobreza, haya contribuido ó que él fuera 
más tarde "el verdadero apóstol de la cari­
dad, no solo en su nación, que franceses y 
españoles la disputan con singular tesón, 
sinó también en todo el mundo ciYilizado, 

"El principal empeño de ese yenerable 
santo, aparte de su ministerio socerdotal, 
fué el de aliviar las necesidades de los po-
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bres, buscando preferentemente ú los mas 
menesterosos y desgraciados. Sus principa­
les obras fueron, lo fundación de lo congre­
gación de la Misi )n, de los hermanas de 
caridad, de la obr'a de'los ni nos expósito~, 
y los conferencias. flue tienen su origp.n en 
In e~pecial protección que Son Yicente de 
Paul di;;pensó (1 los emigrados loreneses 
que se hauían trasladado <Í Paris. 

"Poro ellos especialmente estableció una 
,-ociedad de lúicos caritatiyos, cuya dire('­
ción dió 01 barón de Renty, y de In cual 
en nuestro;' días han tomado modelo esa, 
conferencias que en corto tiempo se han 
hecho tan nume¡'osas y populares que Sil 

solo nombre es su más acabado elogio. 
,,¿Quién no tiene conocimiento en nuestra 

r"epública de la existencia de las conferen­
cias de San Vicente de Paul? Ellas func'o­
nan en Buenos Aires, como en todos In . .; 
pal'roquias de In capital y en las l)J"incipale;; 
provincias. 

«Lns ohligaciones de los asociados ú esta 
gran aura caritatiru pueden compendiarse 
aSi: obsenar una "ida cristiano, ayudúndo­
se rnútuamente con sus ejemplos y buenos 
consejos; yisitar ú los pobl'es en sus casa~, 
Jle\'srles soc~ros en especie y consolarles 
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piadosamente; aplicarse ó lo instrucción ele­
mental y cristiana de los niúos pobre .. , li­
bre::; ó presos; repartir' libros morales y re­
ligiosos, y dedicar . .,e iÍ todo clase de obras 
de car'idad, {I fin de arbitrar recursos. 

«El mecanismo interno de las conferen­
cifls es digno de conocerse. En todas las 
reuniones que se celebran semanalmente, 
previa la oración de práctica, se tomo en 
considcl'Ilción las solicitudes de las familias 
pobres. Se nombra siempre uno comisión 
pnra que se cerciore de la ver'dad de los 
datos recibidos; y una vez comprobados és­
tos, y admitido la familia bajo la protección 
de la conferencia, dos personas se encargan 
de visitar á aquella en su propio domici­
lio, lIeníndole semanalmente valrs, pal'U 
que ('on ellos pueda adquirir la cantidad de 
pan y carne fijado por' la conferencia. Por 
lo general se atiende con preferencia á las 
viudas con hijos menor'es, ó á aquellas fa­
milias cuyos miembros principales estén 
enfermos. No solo se les facilita pan y car­
ne, sinó también ropa, medicamentos y to­
dos aquellos artículos de primero necesidad; 
encargándose osi mi"mo las confer'encias 
de colocar á los niúos en los difer'entes co­
legios, para que reciban allí la necesaria 
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instrucción. En paso de muerte de alguno 
de los SOCOITidos, tomnn n su cargo los 
gastos de entier'ro. 

«L~s digno (le verse la solieitud con que 
nuestros principales domtl;;, que forman 
parte de las conferenr.ias de San Vicente, 
visitan ¡j los enfer"mos en lo,> hospitnles, 
distribuyen soc;orr-o,; rnn.ter-iules y morales ¡í 
los pr'esos,orr'ancnn de lus gorrJS del ,'icio 
ti tuntos desgrncindns que ,'i"en solo de la 
concupiscencia carnal, impiden que mur.has 
personns vinm en concubinato, acompañan 
,'1 los moribundos en sus postreros momen­
tos, terminando la bella obra de socorro á 
los pobres, con los sufragios en favor dc los 
fullecidos. 

aLas eonfer'encins de Sun Vicente de 
Poul, tanto de señoras como de caballeros. 
solicitan el auxilio divino por" medio de las 
comunioncs que en corporación hocen pe­
riódicnmente, dando osi muestras de su re­
ligiosidad. Las ohras que se someten ¡j In 
protección de Dios, está escrito que deben 
prospernr; las conferencias de San Vicente 
de POlll r'ealizan sus obras bajo esa PI'O­

tección, y por ello pueden ensanchar cada 
dia su esfer~e acción . 

• La República Argentina debe un espe-
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cial reconocimiento á las conferencias de 
San Vicente de Paul, porque ellas, sin rui­
do, sin ostentación, prestan su socorro ¡í 
muchísimos familias, que se verían hJy día 
reducidas á la último miserio, ó quizá entre­
gadas en los gorros del vicio, ú no haber 
sido la solicitud de los socios de Jos confe­
rencias. Podemos demostrar nuest.ro ag-ru­
decimiento y aplauso cooperando eficazmen­
te al sostenimiento-tW eso gran obra cup 
lema es: caridad, abnegaci,')fl y sacrificio.» 

Oh! yosotras, las que recibís los benefi­
cios de los santas conferencias, rogad siem­
pre al Todopoderoso por que derrame sobre 
ellas su divina gracia! 

No de otra manern podreis ret./'ibuir tales 
y ton inmensos 'faYores. 

Un conocido publicista español en uno de 
los periódicos de g/'an circulación de l\'la­
drid, se apresur-:) ¡j pintar el drama de la 
bollflrdilla, y después de referi¡' la lenible 
escena del h'iple alumbramiento, añadía: 

«Hoy, la bohardilla antes lleno de oscuri­
rlno y de miseria, se inundo con lo luz de lo 
t:ar'idad que sube los empinados escalones de 
lo casa paro llevar alimento ü lo mujer y 
á las tres criaturas, aunque no la vida para 
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sus ojos muertos o La reina regente, pronta 
siempre tí remediar estas grandés de3dichas 
que burbujean en las entrañas del puebl(\, 
mandó al día siguiente ropas para los re­
cién nacidos y gallinas en abundancia para 
la madreo 

«Una dama de la aristoc,oacio, cuyo nom­
bre se oculta en el gratíf'imo velo del mifite­
do, envió su médico, el cual ,oeconoció los 
ojos de aquella desdichada y ha respondido 
de su cUl"Ilción en plazo no muy lejanoo Des­
de la modestísimp moneda de diez céntimos 
del vecino pobre, hasta el centen de oro del 
poderoso han caído sobroe la inmensa des­
dicha de la calle de GarcÍa de Paredes, y toda 
elase de beneficioso 

«Entre la pobre mujer de lu bohardilla que 
parece abandonada, no solamente de los 
hombres, sinó hasta de la P,oovidencia, y 
Adelina Patti can tundo en el teatro de la 
Zarzuela á la misma hora en que aquella 
daba á luz, ó mejor dicho á la sombra tres 
criatu,oas humanas, y ganando lo diva 500000 
reales en menos de tres horus, hay un abis­
mo que asusta y una desigualdad que ateo 
rJ"a; pero desigualdad que no puede achao 
carse al hombre \ sí exclusivamente á la 
condición dé1 sér ¡.umano, que ha sido, es 
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y serú asl, ú pesur de todos 103 remedios 
que para curat' estas diferencias dén los 
doctores en ciencias imposibles:» 

y el que así hablaba, ignomba la lucha 
que por yurios mios había sostenido la vir­
tud de aquella mujer ejemplar, víctima del 
mií" horroroso infortunio. 

El triunfo de la virtud es perfume que 
solo debe esparcirse en el santuario del ho­
g-ar', para que no lo~ofane el soplo impuro 
de la sociedad. 
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EPILOGO 

Tan hermoso e8 el sol de América, que 
ul influjo suu\'e de sus rayos, las flOl'es os­
ténlanse henchidas de vida y de perfume, y 
los frulos rasgan su propio cOl'tezo incapa­
ces de contener dentro de su vestidul'o lo ri­
queza sohrosísima con que natura los dotó, 

A tl'es leguas de BriS:Jmar, en un paraje 
ueliciosísimo denominado con el nombre de 
«ProvidenciaD, alzúbose un elegante edifi­
cio, habitado pO!~ un matrimonio con dos 
niños, 

La caso, compuesta tan solo de un piso, 
daba puso 01 aire puro de los campos y 
ul vhiticante sol, que todo lo embellece, 

Rodeaho el edilicio un hermosísimo jar­
dín en el cual no se veían las ulineodas 
calles, ni los cuadros vistosos de lo moderno 
jardinería; sin la mono de este arte, aquel 
conser\'obo todo su encanto, Era un monte 
fiordo, en grociosísima confusión, como un 
manojo de j}ores reunidas sin orden, ofre-
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ciendo lo belleza de sus mil yariados colo­
¡'es y caprichosísimos y elegontes formas. 

El exuberante suelo uruguayo prestríbale 
lo savia de sus riquezas, y "arios hilos de 
clarísima agua trazaban plateados surcos por 
entre la mullida olfomhra de césped sirvien­
do de base ú la más encantadora profusión 
de plantas y arbustos sobrecargados de 
flores. 

Por entre el Yerd~llaje cOrr'ínn dos ni­
f10s hermosísimos, al parecer mellizos, por 
su asombroso semejanza é igual estatura; 
tendrían ¡í lo sumo de tres á cuatro años y 
en su jerga infantil, chorlaban como gorjean 
los pájaros, con armonías de notas inimita­
bles. 

Uno mujer, jÓ~'en y hermosa descendió de 
la coso blandamente apoyada en el brazo de 
un hombre, jc'¡\'en también, pero encanecido 
prematuramente. 

En el rostro de ella br:Ilaba la dlllce calma 
de un corazón feliz. 

Extendiéronse sus miradas por el jardín 
y sus ojos se detuvieron con arrobamiento 
en los niños que jugaban, mientras su acom­
IHñante moduló esta tierna frase. 

-¡Que¡'idísimos hijos! Pareceis dos que­
¡-u bes ('eyoloteando entre las flores! 



218 LOLA LAR ROSA lJE Al'\SALt>O 

Los niños corrieron ¡\ su encuentr'o y con 
extremos de car'iño se colgaron del cuello 
de sus padres, exclamallllo: 

-¡Papó! ¡Mamó! 
El murmullo de los besos y la alegl'ia de 

lodos, aumenló la poe>"ia de aquella precio-
sisima mañana. 

Los niños voh'ieron ó sus juegos, mientras 
los padres senlóronse bajo un frondoso ór­
bol, contempland() desde allí lo alegria de 
sus hijos, 

-Henry!-murmuró ella-jl\lira nuestros 
hijos! 

-Liceta!-repuso él - Mis ojos se anublan 
en llanto al contemplar ú nuestros hijos y 
al mirarte ú ti, mujer querida, ¡j tí con la 
luz del cielo en tus ojos y resplandores de 
diella en lu fr'ente! 

j Bendito sea Dios, que quiso permitir que 
te mirases en los ojos de tus hijos y en los 
de tu esposo! 

-Bendito, sí, uno y mil veces que no me 
pri\-ó por siempre de la luz, ¿Qué habr'ia 
sido de mi sin la dicha de veros, queridos 
séres de mi alma? 

Lo;;; esposos elevaron al c:elo una larga 
mirada de gratitud, '! tras ello, Henry ex-
clamó: /' 
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-Tan feJ:z me siento que hasta miedo me 
causa mi dicha. 

-Ahl el suf,'imiento deja siempre en el 
alma rúfagas dtl melancolía, Pero ya brillo 
sereno el sol. La tempestad rué cruda pero 
pasó y t,'as ella el cielo nos muestra su I im­
pidez azul. 

-Sí, hijo, sí, y lo 'gloria de la jornada fué 
toda parü tí. Qué hermof'a, y qué sublime te 
ofreces úmi vista, luchando tenazmente hasta 
librar de las gorras del mol el tesoro in­
menso de tu \"irtud, qlle luego ser'á la he­
rencia mejor de tus hijo!", como hoyes la 
yentura yel orgullo de lu esposo! 

y extrechando ardientemente entre sus 
brazos á su esposa, Henry continuó: 

-Perdimus uno de nuestros niños, pero 
la benignidad del clima ha robustecido es­
tos otros dos. Cuán escasos nos parecerán 
nuestras hOl'as para cO:lsagrarlas IÍ ellos 
por completo! 
-Impenetr~ables designios de la suerte! 

¿CUill de nosotros bubiera pensado que un 
día habríamos de volrer ¡i este rincón que 
tan di\'el'so<: recuerdos encierra, y que más 
t.arde los risos de nuestros híjos hahían de 
confundirse con el tierno canto de las a\'e­
cilios, testigus un día de nuestros amores! 
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Seis años hace que en este mismo paraje 
derramábflmos amargos lágrimas, comen­
zando entonces el calvario de nuestros sutH­
mientos ... 

¡DiO!; seo loado! Hoy también vertemm; 
lágrimas en el mismo sitio, pero, cuán dis­
tintos unas de ot.ras! 

-¡Nuestros hijos! Qué inmensos son los 
sentimientos de amor y t.ernura que rebosan 
en el pecho con solo contemplar sus cabe­
citas! l\liralos Liceta, lo b['isa agito sus ca­
bellos sedosos; lo pUI'eza de su tez solo S3 

compara á la azucena: sus ojos, ¡qué hermo· 
sos son! tienen luces del cielo, ¡hijos de mi 
alma, benditos seais! 

Escucho, esposo mío; en la serenidad de 
esta existencia seneilla vemos ambos col­
mados nuestros anhelos, y tú amado mía, 
recibes el premio de tus virtudes purísimos. 

-Sintiendo en torno ó los hijos de nues­
tro amor, y con mi frente apoyada sobre tu 
pecho, ¿que mayor dicha para mi corazón 
de esposo y de madre? 

¡Bendito sea el matrimonio, sacratísimo 
santuario donde se encierra la esencia in­
mortal de la fé y del amor castisimo de dos 
séres que forman unasola almo! 
......... .. x.. . ....................... . 
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CARTA DE ALICIA Á L1CETA --

Amiga querida: Ya estamos instulados en 
la casita de campo que mi esposo adquiI'ió 
ó orillas de un pr'ecioso lago, 

La casa., de arquitectura elegantísima, 
compuesta de dos pisos, est¡l situada en 
una eminencia del te¡'r'eno que domina al 
lago, distante unos~ien mztr'os del edi­
Jicio. 

A In derecha de la casfI se extiende una Im'­
ga calle de avellanos, y ú la izquierda oh'a 
igual de almendros. Allü abojo tenemos un 
establo, donde se guarece la yaca que todos 
los días nos dó 311 sobrosísima leche. 

El terreno es muy accidentado; aquí hay 
una colina p:ntoresca, allí un llano de flo­
res y de alegre yerdura, mns allá un bos­
quecillo encantadol' por su sombra grata y 
fresca, ~ así sucesisamente, entre una y 
otra delicia está formado el eden que hoyes 
nuestra mOl'ada. 

Por las mañanas, cuando sentimos el can­
lo uc los labrador'es, y el alegre campanilleo 
de los bueyes de labral1zo, y el franco char­
lar de las 'mujeres, ya est[\~os de pié de­
seando respir'a1' el ait'e purísimo de lo moña-
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no, '! Inn/arnos también al campo ó corre­
tear por los nlrededores, gOí':UBdo con In 
alegria de todos. 

Desde la eminencia donde cstú situoda 
nuestro cosa, se descubre ú lo lejos una 
aldeo más inme,linto, y vemos blanqueUl· el 
campanario de lo iglesio '! oímos sonAr la 
campano que, como dulce compoiiern, nos 
llama ó orar por·a dar gracias al divino Au­
tor de todns aquellas bellezas de lo nnturo­
leza. 
Des~endemos, y Jorge y yo, pro\'ist.os de 

unacestn; nos dirijimos al lago, donde nos 
espera una pequeño embarcación que mi es­
poso dir-ije. Mientras tnnto mi padre Ilamndo 
en brazos ó nuestr'a hijito, recor·re las orillas 
dellogo csperondo .. nuestro vuelto, mientras 
nuestra obueln sentada en un sillón, nos 
sigue con la mir.lda desie la casa. 

R¡ípidos, llegamos ollado opuesto, salto· 
mos Ú lierra, y opoyada en el brozo de mi 
esposo, nos intel"l1nmos en el bosque .en. bus­
ca de uno chozo que visitamos todas los roa­
fl3nos. 

Se oye el alegre Icdrido de un perro, que 
nos sale ó recibir dando mueslras de conten­
to con sus saltos y cQricias, y seguidos del 
fiel unimol, !Jegomos hasta la chozo. 



1 .... 8 ESPOSOS 

Uno niña de dieciocho primo veras está sen­
tado junto á la puerto y al vernos se pone de 
pié, adelantündose (¡ r'ecibirnos, Esto mu­
chacho es uno preciosa tlor de los campos 
que vive en un unión de Sil pobre abuelita, 
fulldo desde hace algunos años, La mifer'ia 
de estas infelices nos conmue\'e, y por esto 
mi esposo y yo, vamos todas la,,; mañanas á 
lIe\'orles provisiones. Al princi pio, preten­
dimos lIevürnoslas cOll.nosotros, pero opúso­
se la nnciana tenazmente, Los muchos años 
son comu los pocos: caprichosos; no hubo, 
pues, mi1S remedio CJue ceder, 

Tornamo,,; tÍ nuestr'il casa, y antes de lIe­
f!'ar fÍ lo ol'illa, ya nuestr'o hijita ríe de con­
tento, y nos extiende los brilzos, dando pe­
'lueños gritos de 'alegría. Mi podre lo levanta 
en el aire, la ap;ita, y como un pajarillo, nues­
tro nenabat.e sus manitos como dos alitas, y 
no cesa su loca alegría hasta que no se ve en­
tr'c nuestros brazos, y nus lo comemos mu­
ter'ialmente á. besos. 

Por las tardes, cuando el sol declino v mi 
padre apoyado en el brazo de Jorge v~elve 
del paseo diario, hallan la meso puesta bajo 
el emparrado que sombreo todo el frente de 
lo casa, 

Brilla el mantel por su blancura y los 
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crislales por su limpieza, y las flores colo­
cadas en jOrI'OS de loza sobre la meso, es­
parcen su aromo y la pr'esencia de mi hijita 
sobre las rodillos de su abuelo, completo e\ 
cU'1dro de felicidad doméstic¡J. que nrroba mi 
espíritu, haciendo elevar mis ojos a\ cielo 
en actitud de gracias infinitas y ordientes, 

l\Ii podrc se hn reconciliado con los cos­
tumbr'es que él tonto otliabn, 

Mi e;::poso ;;e esforzó en rodearlo de como­
tlidodes, y hoy mi queridísimo viejecito, no 
puede posar sin su poseo matinal en un lan­
dó de su propiedad, regalo de Jorge; esto par'a 
los días no buenos, que cuando el tiempo se 
muestra expléndido, el paseo lo hoce á pié 
con su sellO/' hijo politico, 

También mi esposo ha regalado á nuestro 
querido podre, uno riquísimo escopeta para 
cazOJ', y con ello pas:l mom~ntos deliciosos, 
También su petaca está siempre provisto de 
ricos habanos, y por último con lo buena 
meso y el buen vino, mi podre está codo 
dio músjoven y más ¡ígil. 

y cuondo yo me río, recordtíndole sus 
ideos de olros tiempos, responde riendo tom­
bién: 

-Hija mÍil: si hoy pecado porque yo me 
haya aficio!)8do tí esta vida de halago, la 
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tentadora fuiste tú; tuya, pues, es la culpa 
y carga con lo penitencial 

y al decir esto echa en mis brazos ú mi 
hijita para quitármela en seguida, 

¡Cuán feliz se siente mi podre, reflejando 
lo dicha nuestro! 

Tiene él también sus secretos goces: todas 
los semanas lIem sus ahorros, que no son 
escasos, ó la iglesia de lo aloea vecina, y se 
los entrega ó su exce~_nte párroco, un ancia­
no yenel'able, un vel'dadero pastor de Cl'isto 
que reparte entre los necesitados del pueblo 
los beneficios de la santo caridad, 

Cuando algunas tardes YeO yoh-er á nues­
tro cosa {¡ mi pndr'e en unión del buen curo 
yo se que los pobres de lo aldea estlín de 
parJbienes, y micorJzón se alegro, porí/ue 
mi esposo, y yo también, tomamos porte en 
aquella gf'Ota tarea, y entonces reflexiono: 

-Cuantos bienes esporsa yo sobre la tie­
rra, !'erón otras tontac; gr-acias y bendiciones 
que Dios del'romará sobre lo frente de mi 
Cormencito, -

¡Mi hijito! ¡Mi Carmen! Qué hermosísima 
flor es del jardín de nuestros amores! 

¡Cuán infinito es el amor que nos inspiro 
nuestra hijo! 

Ayel' he 1I0l'odo mucho leyendo á Edmundo 
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de Amicis. No quiero que Vd. deje también 
de oirlo, porque unirJ sus lágrimas á los 
mios extremecida de t.ernura ante las pala· 
bras dulcisimas del padre enamorado de su 
hijo. 

Dice as!: «Yo no sé si t.odos los padres ve· 
r¡ín en sus hijos 19 que yo veo en el mio de 
tres años: sé que mientras lo contemplo, 
admiro la infinita amabilidad de la infancia 
que me parece una compensación dada por 
Dios á la a.nsiedad '! Ú los cuidados que nos 
cuestan. Tienen movimientos de cabeza, ex­
presiones de estupor, relámpagos de son­
risos, gest.os fugitivos, caricias, coquete¡·ias, 
monadas inexplicables que me arrancan un 
grito de amor siempr,~. 
-I~O me provoques! le d:go algunas ve­

ces. Y en esta gracia encantadora de ges­
tos y actitudes hallo uno variedad inmenso, 
una transfiguración continua, una sorpresa 
á cada instante. 

Es extraño lo que pienso hoy por la prime­
ra vez: ¡esta carita, esta yoccsito, esta gro· 
cia angelical, que alegra ahora mi vidtl, den­
tro de algunos años no existirá ya! 

Cada ella que pasa me roba alguna co~a 
de este niiio. Dentro de algunos años tend¡·{¡ 
otra COI·a, hiÍblnrú con otra voz, gesticulará 
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de otro manera, y de la criatura de hoy no 
me quedal'á sinó algún retrato y algunas 
rcminisceneias, Este cuerpeeito no es más 
que una ligura que posa delante de mí y que 
debe des' aneeer.5e, 

Serú irracional: ¡pero es un pen~amiento 
que me entristece! 

No eomprendo ahora cómo he podido vivir 
tonto tiempo y ser casi feliz en uno easa tran­
quila; donde no había jamás una silla fuera 
ue ",u sitio; donde no se tr~pe~aba eon un 
juguete; donde no se hic'eron en la vida pa­
jaritos de popel; donde no había sinú eamas 
enOl'mes; donde no se oían nunca más que 
prlSOS lentos y gl'uves; donde no se escucha­
ba otra eosa que voces tranquilos diciendo 
cosas razonables sin faltos gramaticales.,. 

Con frecuencia 01 verlo ton bien vestido y 
alimentado, con un montón de bagatelas de­
lante, digo para mí: 

¿Y si un rerés de la fort uno me ¡'edujese ü 
no tratarlo.de ese~morlo? Toda mi sangre se 
revuelve violentamente fÍ esto ideo, y 01 mis­
mo tiempo se levanto mi frente y mi olmo se 
agiganta, 

¡Ah no serú jam¡ís, niño mío! ¡Aunque 
tuviese que (:omprar eada uno de tllS jugue­
tes con una noche de trabojo, descontar ca-
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da vcstido nue\'o con una arru30 de mi fl'cn­
tc, pogar codo dia de fercidnd con un mc­
chón de cllbellos blunccs, conseJ'\'or el color 
J'osodo de tu ro"tro con la tortura de mi cc­
J'ebJ'o y de mis huesos! 

,Qué me impoJ'tal'io que la gente riese dc 
mí cara descllrnado y de mi vEstido rolo! 
Te lle\'Oria ñ pasear conmigo á cuolquier 
parte soJitorio del campo y me sentaría ;í 
In puesto del sol opl'imiendo tu cabecita con­
tra m! necho, 

¡Ah, ~o temas! Enlre tú y la pobreza cs­
tún mis treinto años, mi voluntad indómita 
y la fuerzo desmesurada de mi coriño,. 

Dios mio! cUlínto ternul'o, quel'ida Lice­
to, y qué bien habla nuesll'o COJ'azón pOI' 
boca de ese amorosi;:imo padre! 

¡::ijos del alma! ¡Que Dios, en su intinita 
bondad, aparte de vuestJ'OS cabezos todos lrs 
peligros yos aleje de todos los tormenlos! 

Liceto, ¿y sus dos preciosi;.:imos queru bes, 
Emiquito y l\Iatildita? ¡Cuónto deseo Yer­
los! Pero Vd, nos em'inr'¡í sus retratos, y 
nún cuando no pueda estampar millones de 
besos ensus coritos fl'escas y rosados, ten­
dré el placer de besor sus imógems, yense­
Ilol'le ó mi niiia ñ quc l,os ame y \'ea en ellos 
sus más lierqes amiguitc s, 
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No pierclo In esp()ranZ"l de que algún día 
puede hncel'le una visit.n, 

¡QLlé dit:ha fllera r'ealiznr este dcs~o! 
Siempr'e tu\'e onhelo de conocer' la her­

mo~ísimn Arnér'ica, Me enl"aata el rebto de 
su poesía y de sus infinita, lozona" riquezas, 

Paréceme ya \'er' correr' sus cri,;talinos 
arr-oyos, sent.ir la fresco sombr.1 quc 11I'oyec­
tan su gigantescos M'boles, y ('reo ya es pe­
r'iment.or' n1ga y deli<:,iosa sensación al sen­
tir'me cm'uelta en eS:1 atmósfera sobrecnr­
godo de ar.)mns, mezcla r:qubima de flor'es 
y de fmto", que. al ser' (~nlenlado:;; por el sol 
de,.:.pirlen, [Í modo lle incienso, perfume;:; que 
no sólo inundan los hO'iques deleit.ando el 
cor'azún, si que l:1mbién clebé!n subir' ha; lo el 
cielo! 

Ante:;; de marchamos ni campo, t.uvimos 
un pe,:ürmu~' gr':mrle, que aún 110 puedo 
desechar' de mi pecho. 

¡Blanca ha muerto! ¡Y con cuanta e\'on­
gélica resignación! 

Nos hiso ilomar en su últimos momentos, 
y la pobrecito, despué,; de pedirnos perdón, 
¡perdón! ¿clequé, si en naja nos hobín daño­
do?- espir6 murmur'ando esta frm:e: 

-¡Señor! ¡Señor! Re~íteme en tu seno 
como r~cii:nrás el olma pura de Lit:eto, 
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Mucho ha debido querer á Y. la infeliz 
Blunca, cuando en sus últimos palobl'os la 
recordó tan íntimamente. 

Mi esposo troto por todos los medios posi­
bles, dedistrnerme de lo pena que siento por 
lu muerte de la pobre Blanco. 

Si fué culpuule ¡Dios lo hoya perdonudo! 
Liceta: v. tiene un esposo muy bueno, muy 

digno. Yo tombién tengo lo dicho de que 
mi marido seo tan amont.e como noble. 

Veo siempre renejado en su mil·olla, el an­
helo ele su alma por mi constante felicidnd. 

Mi bueno abuela no cesa de repetirme: 
-Las plegarias de las mudres sant.as, co­

mo la tuya, eleyánd05e const.antemente al 
trono lle Dios, cual sagrado incienso, implo­
ran siempre la dicha de sus hijos, y es de allí 
que emanan todas las yentut·as de la tielTa. 

Liceta! Vd. que tanto ha surrido, que tnn­
tisimas hígl·imas ha yel't.ido, y que 01 bOl'de 
del precipicio le han sostenido sus alns de 
ángel, es porque lo madre queridísima de 
su almo, siempre implorando, ha consegui­
do el premio que el cielo destina á lo muje,· 
custa, á la esposa fiel. 

i Benditas las oraciones de las madres, que 
sostienen á los hijos en los vacilantes pasos 
de la Yida.-Mlcia. 

--~--
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SIN IGUAL 

LA EQUITATIVA posee un sobrante 

mayor, realiza mayor cantidad de negocios 

nuevos al año, y tiene una suma de segu­

ros en vigencia mayor que cualquiera otra 

Compañía del mundo. 

Su última forma de póliza es sin restric­

ción después de un año; indisputable des­

pués de dos años; y no caducable después 

de tres años. 



¿QUIEN LLEVA EL RIESGO? 

Al tener presente las probabilidades que 
tiene usted de ser uno de tantos que pueda 
no sobrevivir el próximo año 

DETÉNGASE A PENSAR 

lo suficiente para convencerse quien corre 
con el riesgo. No es usted sinó su familia 
la que sufriría la pérdida. ¿No es mejor, 
pues, hacer que LA EQUITATIVA asuma 
el riesgo, que dejar este gravamen á su 
señora esposa? 

El sistema Tontino Libérrimo (de acu­
mulación) de LA EQUIT ATIV A combina 
protección, en caso de muerte, con prove­
cho, en caso de supervivencia. 



LA EQUITATIVA 
SOCIEDAD DE SEGUROS SOB~E LA VIDA 

¿QUIENES LA PATROCINAN? 

Los hombres de negocios más sagaces 
creen en el seguro, y los~ más ricos y más 
emprendedores tienen grandes pólizas so­
bre sus vidas. El seguro tiene la aprobación 
del clero y de los moralistas. Se considera 
como un negocio exacto y perfectamente 
sistematizado, rodeado de resguardos, yal 
mismo tiempo como una filantropía nohle. 
Es una ayuda para el pobre y una segu­
ridad para el rico. 



Generalmente las pólizas por cantidades 
considerables se toman como inversión, pe­
ro la mayoría de las personas aseguran sus 
vidas como resguardo ó para garantirse. 

El seguro contra incendio es un resguar­
do contra una posibilidad; el seguro sobre 
la vida lo es contra una certeza. Los incen­
dios pudieran ocurrir, pero la muerte tiene 
que llegar. Todo hombre previsor se prevé 
por ambas conveniencias. 

Presérvese la i:".tegridad del hogar, y ase­
gúrese el confort de su esposa é hijos, por 
todo resguardo razonable para el porvenir. 

Se puede combinar la protección de la 
familia con la previsión para la vejez, en 
las Pólizas Tontinas Libérrimas de LA 
EQUITATIVA. 



PALABRAS 

DE SABIDURÍA 

A LAS ESPOSAS 

No deje usted pasar otro domingo sin 
que la vida de su señor esposo esté asegu­
rada en LA EQUITATIVA. Así todos los 
demás días serán días de reposo para usted. 

La mejor forma de inversión es la pó­
liza dotal con periodo ton tino (de acumula-: 
ción) de 20 años.--cEstimula y proteje la 
ambición del joven, fortalece y da valor al 
hombre en sus empresas durante la flor de 
su edad, [y hace segura la vejez cuando 
todo 10 demás pudiera faltarle., 
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