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Á MANUEL V. DOlZ. 

1 

os franceses y 105 italianos se han dis
putado la ¡Il\,tocion del soneto, atri
huyéndola los primeros á Girard de 
]~orneil, trovador del siglo XIH, 

que muriü en 1278. y los segundos á Guittone 
d'Arezzo ( 1), que v¡"io desde 1230 hasta 1294. 

y de quien hace mendon Dante en el terceto 11]' 

del canto XXIV del Purgatorio ('l. 

(1) Una coincidencia: Areno es to.lllbieu el 
nombre de la. ciuclad de Italia en que nació })c
trare&.. 

<') O fra.tf'. i88& vegg'io. di~'egli, il nodo 
Che il Not&io, e Guittone. e me riteoDe 
Di qua dal .lolee 8til nuol"O ch'j'odo. 
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Segun Sainte.Beuve, Du Bellay fué quien in
trodujo -en Francia el soneto: 

Ou 8ell.11, le pr.mi.r, la apporta d. Florence, 

y en Florencia rué, precisamente, donde d'Arer.· 
20 terminó sus dias, más de dos siglos antes, pe

ro el eminente critico, sonetista muy distinguido, 

á la vez, se ha referido :i la creacion del primer 

modelo nacional, con formas precisas y claras, 

porque Du Bellay pertenece al siglo XVI, mien

Iras que el XV, para no tomar en cuenta á los tro

"adores, tuvo la misma Francia á Marot, que 
[lU! un excelente tradllc~or de PeLrarea. 

Tan dificil seria hallar,:í este r~pecto, la ver

dad, que, por mi parte, quiero admitir que la 

composicion se modeló entre las cuerdas de la li

ra de oro de Apalo, quien 

Inllenla dú sonnel les rigoureuses lo;s, 

como lo afirma Hoileau" 
Satisface singularmente esta graciosa ficcion, 

por la cual tiene su origen en la diyinidad m:i~ 

amable y seductora-me refiero á las divinidades 

masculinas-la forma métrica' predilecta de gé

Dios é ingenios esclarecidos, forma s:empre nue

va, en ~u encanto y en su esqui\"e1.j forma in-
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mortal, inmortal como el amor, inmortal con 

retrarca y ~ u Laura, con Camoens y su Catalina 

ele Ataide (1), con Shakespeare y su Íntima y 

enigmática pasion salvaje, comparable á la del 

mismo Otelo ( , ). 

\'ive en el soneto la memoria de Du Bellay, 
y vive unida á la de Ronsard. Ambos con ti ... 

oúan el viage de la eternidad, siguiéndoles la 

pléyade famosa del siglo XVI, de laque subresa· 
len, como cultivadores de: la combinacion métrica 

que no desdeñó el Tasso en su prision, aquel 

(1) • Los portugueses mueren de amor -, decia. 
Cervantes, y Ca.moens. en uno de BU!! soneto8, 
afirma que g de amor viven·. 

(!) Loa sonetos de Sbakespeare provocan una. 
preciosa. cuestion de historia" litera.ria. Vejemos 
ti 108 biógrafos y a. los comentadores el .)lo.cer Y 
]a. gloria de discutirla. y de resoberla, si resol
verla les fuera. pOllible, Llam8sese Pembroke tÍ 
Fouthampton aquel á quien está. dirijida la ma
yor parte de 108 EonetOl!l, lo que importl\ saber 
ei! que se eontó en el número de los grandes se" 
ñores que acompaiia.ban á 108 comediantes en 
8US desarreglos y exce80S, ShakflslJ(~are le llenJ ~. 
la l'&S& de una cortesana qua le e8ta.bll. tierna.
mente unida. y el jó\'en calavera sUl)}antó al »oe
ta, Historia vieja. y vulgar, pero su desenlace 
fiale de 10 comull. )'or raZUDe~ que Anu.crecnto 
hubiera podido explicar, pero que no no~ inte
resa pertrelfuir aquí, Shake"'pearc preftrió su ami
go á t.'uqu-erida.. Filon, lIilJt'}I'ia,fe ltJ lileratlll"u 
ill!llelJu. 
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interesante Jacques Tahureau, autor de un verso 
célebre: 

D'.mour je "i8 el d'arnoul' je re.pire, 

y otro inspirado, Olivier de Magny, de quien 
~e conserva un encantador soneto, en for'na de 

diálogo. Personajes: Caron, el barquero infernal, 
y una víctima del amor. 

Cuando Montaigne quiere ofrecer á l\IlIle. de 

Grarnmont, condesa de Guissen. un obsequio 

digno de ella, la presenta, emocionado, veinti· 

nueve bellísimos sonetos de la HIICtíC, su noble 

é inseparable amigo, y la dice: as '('en I/u,.;-

1¿lIt tJlle 7'OllS les "herissüz; Spenser se sustrae 

periódicamente á su musa. musa fecunda del 

mismo siglo XVI, para proporcionuse el pla

cer de traducir á Petrarca y á Dl1 Hellay; llil· 

ton suele iluminar sus tiniehlas. con sonetos co

mo relámpagos: 

Milton, chanlant les siens. ramlnait son regard. 

L'arl f(l~;Ii'llle pcrpehía, además, á Gomhal1t, 

l\laynard y Malleville, hiriendo de paso á un 

Pelletier, para quien tIa medida fué siempre de· 
masia(to extt"ma ó demasiado hre\'eJ, Jo que 

muy frecuentemente ha ocurrido á muchos otros 

poetas. 
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Pero á Petrarca es á quien se debe, sin dispu
ta, que el soneto tomara carta de naturalizacion 
en todas las literaturas europeas, impuesto, :í 
veces, tras de luch'ls prolongadas entre innovade· 
res y tradicionalistas. No me interesa estudiar 
aquí los fundamentos tan discutidos de una in

fluencia tan combatida, y basta, para mi propó
.sil". que".'etrarca triunfara en Inglaterra con ti 
conde de Surrey, en España ·con Boscan, en Fran

cia con Ronsard, en Portugal con Camoens yen 
Alemania, mucho Olas tarde, con el divino Gcethe. 

No pudo ser menos que extraordinaria aqu.e-
11a influenci2. cuando así venció los obstáculos 

. opuestos á toda ¡nvasioo extraña por una lite

ratura que, como la alemana, se desarrollaba en
tónces en el mas deplorable aislamiento, celosa 
de UDa independencia comparable á la de los 

pueblos de la antigüedad, garantidos por monta· 
das insalvables. 

El mas bello soneto de Grethe es precisamente 
aquel en que compara su suerte y la de Petrarca, 
exhibiéndose con su amada á la luz de un eterno 
sol de primavt"ra, despues de hal-erla hecho el 
juguete de sus caprichos, abandonándola un dia 
para atraérsela al siguiente, entre palmas y fies
tas. e El amor de Petrarca, elevado y sublinl~1 
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dice en el primer terceto, quedó sin recompensa; 
no fué sinó una pena del corazon, sino un eter
no viéines santo ». 

SchlcgeI escribió tambien sonet.)!, y Mme. de 
Staet,5u íntima amiga, recojió en su libro sobre 

la Alemania uno que es, en verdad, encanbdor. 
La eterna y mis.teriosa tendencia del aIm]., que 
quiere desplegar sus ala~ p:ua subir al cielo, y el 
apego singular oí la tierra y sus placeres cuando 
1a muerte nos llama, constituyen el tema hermoso 

del delkado soneto de SchlegeL 

Introductores del 50oet? en Inglaterra fue
ron Enrique H,.)ward, conde de Suerey, y Tomás 

Wyatt, en las postrimerías del reinado de Enrique 
VIII. Ambos habian recorrido juntos la Italia, y 
juntos acometieron con éxito la reforma del an

tiguo melro inglés, siguiéndoles en la tarea lord 

Berner y lord Sheffield. Taine habla de todos 
ellos, con cierta extension, en su magnífica his

h)ria, pero estudia especialmente la interesante 

personalidad poética del Pdt-oICa inglés, co

mo llama:i Surrey, en cuyas estrofas vibra el 

acento intimo de un platonismo suspiran te, con

sagrado á la bella Geraldina, ql1e fué su Laura. 
Podria decírsele graN maestro (r amure, segun 

la frase que usa el historiador L<;>iseau al ocupar-
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se de Camoens y. sus armoniosos y delicados so

netos, tan superiores á todos los escritos despues 

en len~a portuguesa, incluyendo á los del mismo 

Bocage. 
Con las antiguas formas italianas, apareció en 

España el soneto al alborear el siglo XVI, pro· 

vocando la memorable contienda que inició J nan 

Boscan, el patricio de Barcelona. Y el mi!>mo 

Hoscan refiere que fué un yeneciano, Andrea No

vagiero, quien le alentó para la campaña, cuando 

se encontraron en Granada, y quien le ; dixo 

por qué no ptouaba en lengua castellana sonetos 

y otras artes de trovas usadas por Jos buenos 
. autbares de Italia ». Boscan imitó á Petrarca, si 

bien se mostró superior al maestro en muchas de 

sus composiciones, y dejó noventa y tres sonetos 

en lengua castellana, abriendo el camino á discí· 

pulas que despue-s le aventajuon. 

Garcilaso de la Vega. por ejemplo, que vivió 

Tomando ora la erpada ora la pluma, 

segun su propia expresion, escribió treinta y siete 

sonetos, que adquirieron inmediatamente popu

laridad y fama, y que fueron pre!'"e-idos á los de 
Roscan {lor la elegancia de la forma, la ternura 

del concepto y la gracia de la intencion. 
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Siguiéronks Fernando de Ac,pña, el hábil coro 
tesano madrilefio, poeta y soldado, á quien amó 
Cárlos'V, y Gulierre de Cetina, el autor de aquel 
d .. llce y eternll madrigal: 

Ojo, claro" .areno,. 
Si de dulce mirar ,oís alabado, .. 

Debe hacerse especial referencia á Gregorio 
Silvestre, organista mayor de la catedral de Gra
nada, tarea inofensiva, pero que no le impidió, 
sin embargo, combatir á los petrarquistas y ser 

luego uno de ellos, y de los mas distinguidos. 

Sus sonetos fueron modelos de versificacion, se
gun l11uy respetables testimonios históricos; pero, 

ya que no han llegado á mi conocimiento, quie
ro reprodl1ciraquí estos versos encantadores, per

tenecientes á una cancion que he hallado en una 

cita y que revelan por ~i solos la naturaleza poé

tica de su autor: 

No quieren ser de oro, no, 
seí'lora, vuestros cabellos; 
Qu't' oro quiel'IJ ser delfos. 

La denominacion de petrarquistas, con la cual 

se distinguió á los innovadores, se debe á Cristóbal 

de Castillejo, que se puso á la cabeza de los '505' 

tenedores de la vieja escuela, cuyo único ideal aro 

tístico era el poema del Cid, en el que veian em .. 
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peñosamente algo mas que un monumento de la 

literatura nacional, digno ae veneracion, sin du

da, pero cuya forma no podia ser una forma eterna. 
La Jiteratura española ha contado, además, con 

muchos otros sonetistas de primer órdeo, y basta 

recordar á Luis de Leon, Lope ~e Vega, Juan q,e 

Arquijo, Góngora y Argensola, que figuran todos 
en el tomo Irl de los Trozos escogitlos, por el Dr. 

Cali~to Oyuel,,". El soneto J1Idit, de Lope, y el 

titulado Al Guoá/Jlquivil\ de Argenso]a, son, en 

verdad, notabiJísim:)s. Entre loo; contemporáneos, 

se distinguen, sin que importe desden un olvida 

muy posible, y segun mis lecturas, porque no 

- pretendo hacer un e3ludio completo y erudito, 

Gaspar Nuñez de Arce, con su famoso apóstro
fe á Voltaire, y Manuel del Palacio, con su más 

hermosa composicion. quizá: NaIJltcodonosor,

dos sonetos presentables como acahados mode

los. Del Palacio ha escritu, sin <luda, muchos 

olros de mérito; pero, no puede perdonárse

le que se valga, en la mayor parte de ellos, de 

una form:! de expresion que merece respeto, pa

ra sorprender al lector, en el último verso, con 
chuscadas de mal gusto, á veces grotescas, que 

hacen dejenerar en epigramático el género poé
tico de que tratamos. 
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Los franceses, los poetas contemporáneos de 
la Francia, casi en su totalidad, han cultivado, 
tambien, el soneto, con éxito briHante, pero es 
necesár'io hacer honrosísima mencion de Sou

tary, el esplúa/isla, y puede decirse de sus COm

posiciones, segun IiU propia expresion: 

Rien de mo¡n, da,,, le cmur, rien de plU8 dan, le corp., 

magnífico versu de su soneto-.. oneto, digno 
de reemplazar, en las citas obligada:;, al de Lo

pe de Vega, eternamente célebre. 

Basta la enumeradon hecha, con todas sus omi
siones, para evidenciar la predileccion de las más 

grandes eminencias de la poesia, en todas las 

épocas, por el género de composicion á que me 
refiero. Seria preciso buscar, ahora, la causa de 

esa predileccion. ¿La hallaríamos en la misma 

dificultad que el sonet(J ofrece para ajustar den

tro de sus estrechos límites un pensamiento poé

tico que ha de ser desarrollado con extriCLa su

jecion á exigencias artísticas de una severidad 

!mplacable? En este caso, el soneto sería algo co

mo una coqueteria del genio, como una reveren

cia del espiritu libre á las leyes de la composi

cion más tiránica, 6 como un ejercicio de con

densacion, indispensable para inteligencias acos-
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tumbradas, por lo comun, á no hallar obstáculos 

que detengan el torrente de su inspiracion des .. 

bordada. (Cómo explicar, si 06 así, que Sha~ 

kespear:e escribiera sonetos? (1 ) 

En cunDto á los que lo cultivaron exclusiva

mente. 6 con marcada preferencia, debieron en

contrar en ]a fonna elegida singulares concor
dancias estéticas con In manera personal de con

cebir y practicar lo bello. En la poesía, como 
en la pintura, el artista cultiva el género que 
mejor responde á sus tendencias y á sus gustos; 

el soneto· es UDa tela pequefia, en la que caben 
todos los asuntos, por enormes que ellos sean; 
las inmensidades de los cielos y de los mares 
no aparecen deprimidas en los cuadros mas re
ducidos~ de De Martina; el amor no es menos in

tenso ni menos apasionado en el soneto RI~ego 

(1) Estos verses son pre~io!!og. porque nos per
miten constituir, uDieudo frlLgmento~, la. histo
ria del eorazon de Shakespeare. Ofrecen, además, 
otro runto curioso: el poeta l1¡fU grande de la 
~poea morlerna. p,.¡"ione,.o ent,.e 1011 grillo8 de ",.. 
",oneto. A l&s mil puerilida·ies de la ca!luistica 
amorosa de que fué inl"'cntor Petrn.rca, Sha.kes
peare mezcló su poesia, una poesía yaga, triste 
y como deprimida, resto de la. D.U. bro~ía agriada. 
que ha.Ha. el poeta en el fondo d~ fU copa. al des
pertar delsueiio de una orgia..-Filon. 
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(le Guido y Spano que en las incomensurables 
trajedias antiguas. Breve y delicada la forrmt, 
seduce á los que trabajan la idea hasta hacer 
de ella .unl. preciosa miniatura artística. 

Diego Fernandez Espiro, el autor -d~ los so
netos reunidos en este vohímen, h1. encontrado, 

sin duda, que el mayor encanto de este género 
tle composiciones reside en su brevedad. Ven
c;das las dificultades, dispuesto el pemamiento 
p;\ra ser expresado en esos c..t.tl')rce versos y ser 

desarrollado metódicamente, sin mengua de la 
espontaneidad ni de la. fluidez del e~tilo, el p(e

ta de los Esp:jisJIlos hl. resuelto el problema de 

pensar y de sentir hondo sin necesidad de gral1.
des volúmenes para traducirse y expresarse. 

Es tambien el soneto, entonces, el ideal de los 
poetas que no se revelarian, probablemente, si 

fuera preciso escribir, para ello, más renglones 
que los contenidos en dos cuartetos y dos ter

cetos. Ellos quieren trazar en el aire sus cuatrO 

pinceladas y dejar terminado el cuadro bajo la 

primera insph-acion de la idea. 
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II 

Diego Femandez Espiro es un poeta y es un 
artista; pero es mas artista que poeta. Prefiere uno 
cualquiera de sus versos á la mas hermosa de 
sus concepciones; diríase que, antes de concebir, 
ejecuta; que "á, de la expresion á la idea, de la, 

forma al fondo; que busca el cuerp'1 para la en

voltura, como si anticipara la enunciadon del p~m
samit:nto al pensamiento mismo. Ocúrresele, en 
un buen momento, llamar á Otello: cJúpiter negro 
del amor salvaje., sin que haya precedido me· 
ditacion, ni razonamiento alguno, á la frase; Fer
nandez Espiro la encuentra y la proclama bella, 
la destina para final de un soneto, coronado antes 
de nacer, y proyecta, y modela acabadamente, la 

figura que ha de asentarse con gallardía sobre el 
pedestal de aquella frase. 

Pero, t~davía, prefiere, al verso, los vocablos 
que lo animen, lo llenen, lo iluminen; y los pre~ 

fiere así, en su vJ.lor real, no en la importancia 
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relativa del papel que desempeñen en la ora
cian. Cuando dice, de Luzbel, que e en los um
brales dd etlen bravea J (1), Fernandez Espiro 

(1) No puede resistir el autor de e8te prólo
go al defetJ de insertar a,qui 109 bellísimos COn
ce "tos contenidos en una. carta. intiOla. que le 
dirijió el di8tinguido autor de lrrelJpnn.rtble, Dr. 
Manuel T. l'odeHtá, con lnoth'o del prólogo llJis· 
mo, que fué publicado en el diario LA NACION. 
Refiérense IlQuellc8 concepto:-l á b. manera. como 
FerDlLndez Espiro r,rellenta. á Luzbel en ese ver
so único (En lVII umbrale8 del edenbrRvea), pues 
el Dr. Podutá DO cor.ocia. entónces el foneto 
cumpleto: 

-EFe LU7.bel, pintado así. es una. revelacion: 
tiene vi.la, acdoD, audacia infinita.. Me pareco 
(lir su.s alaridos)" ver fU &!tit.ud imponente delan' 
te del E'uardian de aquellas puertas, que le re" 
chaza con un!~ mirada angelical de compnsion y 
de desprecio. Abi está el artista, original en su 
vigorosa. expresion sintética. que encua.dra al 
morador de las tinieblas y pinta. al espiritu re· 
belde, eternamente rebelde del genio del mal. 
Su Luzbel no es el de Fa.usto, que t"á á perder 
almas y I'acta como un mercadtr el puñado de 
carne que debe Ileva.r a sus bornaIl&s; es un Luz' 
bel-Dios, que vá. soberbio á deillafillr la ira. divi' 
na y á. perturba.r el eterno y delicio~o' bienesta.r 
de las rejiones celestia.les; que "Va .. luchar y á 
caer herido en el a.bismo, con el brazo nervudo 
roto, la frente ensangrenta.da, y mordiendu con 
rabi ... las uñas ga.rtias de ~u ma.no hquierda.. E~ 
el Luzbel que volverá siempre d.el abismo a dis' 
putar la gloria, ei mando, el gobierno del mun
do á. Quien todo lo hizo y en quien todo vhe, y 
que rodará siempre por la pendiente rápida., no' 
cido. humillado y proscrito de la luz •. 
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seria cnpaz de hacer éesion desu1ira, que es todo 
su haber, con tal que se reconociese y aplaudiese 
la novedad. la gracia, la nobleza de 511 palabra. 
Dispone, en efecto, el poeta, de un vocabulario 
lujoso, con voces que él ama y pronuncia dete
nidamente, como deleitado por ellas mismas, 6 
como si anhelase Que el interlocutor las acojiera 
respetuo~o y conmovido; voces artísticas, am· 
plias, sonoras, desbordantes, porque á veces se 
me figura que trasponen los límites de la com
posicion, como las flores: sobresalen del vaso, 
doblándose sus taBas en los bordes, para caer 

al exterior y redearlo. 
Cuando habla, va seleccionando, merced á una 

predisposicion especialísima de su intelijencia, 6 
á un procedimiento mental, convertido en faeul· 
tad pur el ejercicio constante, las palabras mas 

apropiadas al tono del asunto que trata y al día· 
pason en que desea mantener su voz. Y si á ve
ces deja caer, en la conversadon íntima, un Yuca· 
bIo impensado, ese vocablo hiere inmediatamente 
su oído, porque él se escucha con ¡nteres; en· 
tóDces, se detiene, como á contemplarlo; 10 es· 
tudia y lo analiza; lo repite. si )0 halla grato, 
acaric:ándulo con los labios al pronunciarlo, has· 
ta que ml1y luego lo incorpora en un verso, y 10 
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engarza despues en un soneto, que es todo un 

homenaje al vocablo mismo . 
.: Decadente? pregunta alguien, con cierta fa

tuidad- desdeñosa. Si, decadente, como Ruben 

Dario, porque es un fanático del estilo; porque 

revuelve sin descanso el idioma, para extraer de 

su seno los mejures elementos arlísticos ¡por. 

que los inventa, cuando no los halla, y porq.,¡e 
la combinacion de esos elementos.-que para él 

son colores, y notas, y piedras preciosas,-cons

tituye su mas constante preocupacion, su anhe
lo mas ferviente. Ayúdale á mantener y digni

ficar su culto una i1m.jinacion que parecería 

influenciada, sobree?,itada, por el hastchisch 6 

por el ópio, como la de Baudelaire; una ¡ma

jinacion que no permite al poeta darse cuenta, 

siquiera un instante, de la posicion de su cuer
po en el mundo físico ni de la posicion de su 

espíritu en el mundo moral. 
Fernanciez Espiro es, en todo momento, el 

mismo autor de estos sonetos. Cuando se le 

trata íntimamente, se observa que su intelijencia 

jamás abandona la preocupacion de expresarlo 

todo en la misma forma opulenta y gl\lana. En

tre sus amigo~, sacrifica muchas veces un juicio 

íntimo, un penS3.miento madurado, á múltiples 
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expresiones orijinales y felices, que le son pro
pias, y que le compensan ampliamente el sacri· 

ficios de una opinion, ya que, llegado.el caso, ha 

de manifestarla franca y sériamente. Le agrada 

producir efecto, ser comprendido y aplaudido, pe

ro los triunfos que él prefiere son los qúe alcanza 

en el círculo íntimo en que aclüa, entre los que le 

CODocen á fondo y tienen estudiadas su idiosin

cracia y su índole personales. 

Si se vé condenado á la soledad, en una de 

sus frecuentes temporadas de forzoso retiro, 
g07.a á sus anchas en la creadon de formas 

nuevas, sin que le acosen anhelos locos de pu· 

blicidad y exhibidon. Ha debido librarse con 

él UDa verdadera batalla para reunir en este 

volúmen sus sonetos; quería pasar por el muo· 

do como el ave por los· aires, sin dejar una 

nota de su canto, y se ha llarnl1do á sí mísmo, 

en una de sus mas sentidas com¡:·osiciones : 

el poeta infeliz, el vagabundo 

trovador de las hondas se/edades. 

Con el decoro personal, ha salvado siempre, de 

sus contínuas derrotas en la lucha por la vida, 

el decoro del artista, que él ¿ima y pregona cop. 

lejítimo orgullo, irguiéndose en actitudes herói· 
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cas para publicar que no lo ha perdido ni 10 ha 
mancillado en ]a prolongada a ventura de su vi· 
da errante. 

Ama· su independencia, y es celoso de ella, 
considerándola absoluta, en las hOr1\5 de román
tica exhaltacion.-Absoluta, si señor, suele de
cirnos, porque el dia m~nos pen9ado puedo mo

rirme de hambre. sin el mayor incon veniente ni 
la mayor dificullad. Admira el carácter fuerte, le 

seducen los rasgos de altivez, odia al millonario 
que acuMula sin aprovechamientos espirituales, 
y le encanta ver como otros derrochan bien su 

fortuna, ya que él no la tiene, para dispersarla á 
todos los vientos. 

Elogia y apbude sin el mayor escrúpulo la 

obra propia, cuando la encuentra huena; antes 

de pronunciar uno de sus sonetos, echa atrás su 

cabeza byroniana; atusa y hiergue sus bigotes ru

bio~; clava en cada uno de sus oyentes llna mi

rada penetrante é insistente¡ se retira, como para 

preparar una actitud¡ se adelanta, luego, á pasos 
medidos, y exclama con aire. de profunda con

viccion :-j Qué bello! i qué noble I j qué caba

lleresco! Apesar de su juicio, anterior á. la ex

hibición de lo que tanto le encanta, se siente la 

necesidad. despues de escucharle, de convenir en 
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que tuvo raron para entusiasmarse y exhaltarse. 
Pero, si juzga así las producciones propias que 

le agradan, es severo y hasta implacable con-las 

que le disgustan. renegando la paternidad de ellas 

y condenándolas al olvido y la muerte. Explíca

se así que no figure en esta coleccion un soneto 

á Gilbert, el infortunado poeta francés. Feman
dez Espiro lo encue:ltra imperfecto, mah>. en 

contra de la opinion de sus amigos, que no han 

llJgrado convencerle. 

Admira tambien, yexpresa sin reservas su ad· 

miracion, la obra ajena, pero es preciso que elia 

le encante, le seduzca, le enloquezca. como la 

¡Ii.ia del 60sqll/, de Juan lIada Gutierrez, "la 

mayor parte de las poesías de Guido y Spano, las 

de Nuñez de Arce, algunos sonetos de Manuel 
Reina, el canto á Byron de SalvarJor Diaz 
)liron . .. Tiene una memoria privilejiada, 

en la que conserva todas esas composiciones, 
demostrándose siempre mas dispuesto á re~ 

citar cualquiera de ellas que una produccion 
urijinal. Y recita admirablemente, haciendo re
saltar las bellezas de un verso, las suhlimidades 
de una concepcion y el encanto de un giro gra
cioso, introduciendo frecuentemente voces pro
pias eD las estrofas ajenas. 
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Si se halla en presencia de uno de los le-

1Ti6/er de nuestro mundo Jiterario, ante cuya 

vanidad 10 mejor es no alterarse. Fernandez 
Espiro se muestra mas vano que su interlo
cutor y se complace en hablarle como maestro 
á discípulo, con cierto tono molesto de pro
tecci{Jn y conmiseracion. Esa f¡ttuidad, agresh·a, 
él se la prepara ad-hoc, para esos casos; no es 
la ingénua, graciosa y atrayente que los amigos 

le conocemos y que él usa mientras está entre ellos 

ó mientras se vé obsen'adu por personas en 
C\'yo espíritu tiene fé. Cuando se le conoce, ]a 

primera impresion es extraña; creeriasele un in

genio desequilibrado, una originalidad peligro
sa, pero bien pronto se descubre en él una inte
lectualidad robusta y lIn criterio asentado, sin 

embargo de las mil extravagancias y modalida

des curiosas de su individualidad complicada. 
Suele usar frases lapidarias; tiene el don pre

cioso de caracterizar á un tipo en una palabra; 

cada hombre Gie letras le inspira un apodo feliz, 

en-.ltecedor ó deprimente, segun su juicio; las 

cgrandes mentiras públicas" que son para él 

las reputaciones falsas, le indignan y le suble

van. 
Sus hábitos bohemios r sus gustos refinados 
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podrian llevarle al uso y al abuso de excitantes 
para su imajinacion y de Tenenos gratos y gene

rosos en sensaciones dulces é inefables;-siem
pre 10 he temido. Temo, por ejemplo, que la 
morfir..a llegue á seducirle, pero coofio, al mismo 
tiempo, en que él sabrá hacer uso de toda la 
fuerza de ,"oJuntad que se reconoce, y pregona. 
para reaccionar á tiempo, y para decidirse un 
buen dia ·por las costumbres espartanas con que 
alguna vez deue haber soñado, merced á las 
veleidades de su fantasía, evitando así las ten

taciones que han malogrado tanta cabeza hermo
sa en su juventud mas prometedora. 

Falta en su lira la cuerda .patriótica; no le 
conozco el yambo hiriente ni el anatema ano
nadador (1 ), pero su personalidad se completa en 
las luchas de la preosa politica y eo las luchas 
armadas contra las tiranías opresoras y los go
biernos afrentosos. Soldado en el Quebracho y 
en el Parque, ambas derrotas le hallan.n en su 
puesto con un fusil al hombro. 

( 1) Débese á esta afirmo.cion mia, contra la. 
cual ha protestado enérgicamente FerD8.Ddez Es
piro, el soneto A mi p«t,.ia, indudablemente 
bermo~o. que figura. era la. colecciono Insisto, D.n 
obtctante. eD que la Jloesía. pa.triótica no se ar
c.onis& con 8W1 tendencias artistic8.s. 
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Femandez E¡piro es hiJo de Entre-Ríos, y su 
espíritu refleja de singular manera la naturaleza 
alternativamente atrevida y huraña de su tierra 
natát Con frecuencia le asaltan anhelos de vol
ver á las selvas de Montiel é internarse en ellas, 

pero quizá observa luego que no es ya posible 
la vid:¡ primitiva dé! bosque virgen y que no 

hay en la república árbol que no esté amenaza

do de caer herido por el hacha de Jos zapado
res del progreso. 

Volviendo á sus sonetos, ¡pe complace que 
todos ellos obedezcan á las reglas inflexibles de 

este género de composicion y que Femandez 
Espiro no haya intentado violarlas para satis

facer cierta tendencia humana á lo irregular y lo 

a~ormal,-tendencia que suele confundirse con un 

espíritu de reforma a o1th'ance y que no es sino 

un prurito vano de orijinalidad mal entendida. 

El soneto ha de ser cultivado con un profundo 

respt:to por su manera propia de ser y desen
volverse; darle formas irregulares, lióertinas, es 
desnaturalizarlo por completo, Si la imaginacion 

se resiste á encerrarse dentro de su molde estre

cho yexljente, ¿por qué se pretend.e forzar ese 

moll1e? La pretensión sería, en todo caso, pue
ril é inoficiosa, desde que el merito real del 
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soneto reside en su constitucion única y especial, 
y desoe que, violentada esa constitución, ella 

deja de ser la propia dei soneto. Esas modifica· 
ciones suelen ocultar, en muchos casos, insuficen
cia 6 impotencia para dominar las divinas leyes 
de Apolo, pero preferible sería, entónces, no in~ 
tentar acojerse á los beneficios de esas mismas 
leyes, tan severas. 

La cflnstancia de Femandez Espiro dista mu
cho de la efe aquel poeta, cuyo nombre se me 
escapa, que los viérnes se encerraba en su ga
binete de trabajo para adelantar un soneto que 
alcanzó á la edad de veinticinco años antes de 

. llegar á su fin. Tampoco puede él decir, como 
l'tonsard: 

Je fay millo sonnetB, jo me romps le cerveau 

porque no pasan de treinta los suyos y porque 
ni tn obsequio á todos ellos se rompen"a la cabe
za, sacrificio intelectual que no le es, felizmente, 
necesario. Ole/o, Desdémona, Don Quijo/t, Du/
cinea, Aguafllerü, Cdl/ltn, ExPincion, l/ida/
guía, que e.on, quizá, los mas hennosos sonetos 
de su coleccion, adquirieron forma definitiva en 
UDas cuantas horas} bien que esas horas las haya 

pasado el autor á 1. orilla del lago de Saavedra, 
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á pocos pasos de su residencia veraniega ... de 
todo el afio, donde le acompaña su perro amado, 

como el gato de Petrarca, cuyo esqueleto se con
serva" en Italia. 6, mejor, COlDO el de Tasso, 

quien pide ásu noble animal, en un precioso so

neto, que, á falta de otra luz para escribir, le 

preste la lámpara de sus ojos. Allí vive el poeta, 

dado á interpretar los ,-uitlos del silencio, que tra

ducirá algun día. La eterna queja del viento en 
el follaJe¡ el movimiento de las aguas, llámense 

lago, rio 6 mar i la díana y la oracian, en la pa
jarera colosal del bosque, impresionan hondamen

te su fantasía, la provocan y la llevan á]a accion 

Es para mi un placer y una sati~faccion que 
aparezcan, por fin. reunidos en un volúmen, los 

bellísimos sonetos de Fernandez Espiro. Yo los 

entrego así á sus amigos, y á los que han de 

apreciar, sin preocupaciones ni prevenciones 
ajenas al arte, el valo"r real de estos versos ins

pirados y la personalidad origina1ísima del poe
ta de los Espejismos, en cuyas pájinas aparecen, 

alternativa.m(nte, tipos, y pasiones, y caracteres, 

pintados con calor de alma, pureza de expre

sion y brillo de imájenes. Ni el autor ni el pro

loguista se recomiendan á los lobos de la literatu

ra; obedece el primero á instancias amisto~as yel 
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segundo:í tendencias invariables de su espíritu, 
pero desdeño, por mi parte, anticipadamente, el 
juicio de los que pretenden suplir una insuficien
cia rabiosa con un excepticismo calculado. 

La obra que viene es la obra de un poeta y de 
UD artísta. Yo me descubro. 

Bueno! Aires, 18 diciembre 1890. 

JUAN CANelO. 
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A MI MADRE; 

Proscrito de mi hogar como un guerrero 
le disputé su triunfo :í la victoria, 

. echando las angustias de mi historia 
á las hambrientas simas d~l sendero. 

TeDaz luché, valiente y altanero l 

retempJando mi fuerza en tu memoria, 

y si no pude conquistar la gloria 
salvó ileso el honor del caballero. 

Yo quería tejer para tu frente 
una corona augusta y esplendente 
con flores de mis selvas entrerrianas. 

Era el ideal que perseguí afanoso 
cuando soñé mandarte cariñoso 
mis pobres versos á besar tus Cl.nas. 
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II 

A MI PATRIA 

La cólera sagrada que me inspira, 
vengadora esplosion del patriotismo, 

en clamoroso hirviente paroxismo 

vibrante estalla desbordando en ira. 

Si no es tu augusta tradición mentira 
que fingió de la historia el herolsmo-, 

execre tu cobarde servilismo 
rudo anatema en mi SODante lira. 

Esclava de oprobioso ,"asaUaje, 

con un supremo alarde de coraje 

riñes teatral. fantástica batalla. 

y vuel ves á entregarte á tu vileza, 

miserable despojo de grandeza 
que se disputa hambrienta la canalla. 
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III 

HOME;,NAIlE;, 

Despojo de las rudas tempestades 
que el alma azotan como el mar profundo, 

errante voy atravesando el mundo 
al fulgor de siniestras claridades. 

}';l espíritu soy de otras edades, 

.rico de gloria y en dolor fecundo: 
el poeta infeliz, el vagabundo 
trovador de las hondas soledades. 

Soñador inspirado, visionario, 
trepo altivo y estoico en mi locura 
el áspera pendiente del calvario. 

y arranco á mi dolor la última nota 
para adorar rendido la hermosura 
arrojando á sus piés mi lira r"ta. 



81 ESPEJISMOS 

IV 

Sien el misterio de la noche oscura 
una voz quejumbrosa habla á tu oido 

y con doliente acento estremecido 

tiernas promesas de pasion murmura¡ 

Si te dice que adora tu hermosura 

como un recuerdo de su hieo perdido, 

!lete yo que te cuento entristecido 

el dolor de mi amarga desventura. 

Yo que en las horas del amor te veo 

pasar en voluptuosa lontananza 

desatando las ansias Clel deseo. 

Yo que te busco con la fé perdida 

como al bello ideal de la esperanza, 

como al último sueño de la vida. 
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ÍJON QUJ¡JOTE. 

Encajado en la bélica armadura, 
maltenido en menguado rocinante, 

atraviesa la vida el arrogante 
paladin de la humana des,'entura. 

Amalgama de génio y de locura, 
guerrero, tro,vador, sabio y amante, 

en triunfo vá del caballero andante 
por todo el mundo la inmortal figura. 

Se alzó como un espectro, de la nada, 
sobre la noche de su edad sombría, 
para abrir con los golpes de su espada 
la huella de los siglo. venideros. 
y á traves de los tiempos todavía 
prosigue su matanza. de carneros. 
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VI 

DUI,CJJVE.A 

Fue una ficcíon. El alma generosa 

del visionario caballero andante 

la dió en los sueños de su fiebre amante 
la forma de la carne esplendof('5.i. 

Con su pasion la consagró famosa, 

á su destino la ligó triunfante 

y su temible espada justiciante 

rindió á los piés de la bastarda diosa. 

Panza el bellaco, infame pregonero, 

descubre al mundo la genial falsía 

de la noble crea:ion del caballero. 

Mas no puede destruir á Dulcinea 

que engendra en su fantástica ironía 

la sublime locura de la idea. 
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VII 

Con qué desprecio, tempestad, te admiro! 
Mas .veloz que el relámpago y el viento 

5a.be surcar mi alado pensamiento 
el espaCIO y el mar en raudo giro. 

Si en tu furor satánico me inspiro, 

á tu grandeza superior me siento; 
que es mas potente -que tu airado acento 
la sonora cancion en que deJiro. 

Rujes soberb:a, estremecida y fiera: 

el nyo rasga de la nube el seno, 
el huracan aullando vocifera, 
rueda en los écos resonando el trueno ... 
y es mas terrible en su siniestra calma 
la silenciosa tempestad del alma. 
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VIII 

1'E;.DJUM VITAE;. 

Soy un sér infeliz. Jndiferente 
~ á los aullidos de la bestia humana, 

no siento los afanes del mañana 

ni las hondas angustias del presente. 

Llevo rayos de luz sobre la frente, 

porque nací de raza prometeana 

y sé cantar en inspiradu hosanna 

las grandezas del genio omnipotente. 

Olvidado del Inundo y de mí mismo 

arrastro la amargura de mi hiitoria 

sobre el áspera senda del abismo. 

y solo pido á la tediosa vida 

un verde gajo de laurel de gloria 

para echarlo á los piés de mi querida. 
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IX 

N o puedo, vacilante, me decía, 
y la hebraica pupila luminosa, 

fosforescente y húmeda, anhelosa, 
clavaba ardiente en la pupila mía. 

Iba en la noche á desmayarse el dla . 

. Májica estaba en su actitud llorosa, 
y trémula y amante y silenciosa, 
su inocencia "mis áosias resistía. 

Supremo impulso me arrojó temblando 
de hinojos á sus piés ;-::00 tal ternura 

besé sus albas manos~ suplicando, 

que al estrechar, convulso, su cintura, 

no puedo, repíti9me sollozando, 

y cayó enlre mis brazos su hermosura. 

1/9 
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x 

F;.XiPJACJON 

Cuando la sombra vagarosa avanza, 
esfumando en la luz sus tenuidades, 

emerje de sus quietas soledades 
la imájen de tu cándida esperanza. 

Fantasma airado de tu cruel venganza, 

conjura. las pasadas Tanidades 
para azotar mis torpes liviandades 
con el furor de su macabra danza. 

Si abismé tu inocencia en tni locura, 
aun me dice mi culpa, estremecida, 

la doliente vision de lu amargura. 

y en vano, en vano la mendigo calma, 

que arrastro en las tinieblas de mi vida 

el horror de Cain dentro del alma. 
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CRISPO 

S u vida fué un relámpago. Su historia, 
~ grabada en el martirio de su suerte, 
se dernmó en la sangre de su muerte 
para Jlenar el mundo de su gloria. 

A ha'"es de 105 siglos su memoria 
guía á la humanidad, que osada y fllerte 
lucha como él, que triunfador inerte 
so.re la cruz clavaba la victoria. 

Apóstol de la fé noble y severo, 
mas grande en su inmortal filosofía 
que Sócrates famoso y justiciero, 
la libertad su génio iluminaba 
cuando al hombre del hombre redimía 
y la augusta verdad le re,'elaba, 

41 
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XII 

N o es el angel rebelde condenado 
;í l~ eterna expiacion de su delito. 

Es el soberbio cri.minal maldito 
que en la tiniebla se ~evuelve airado. 

Demoniaco fantasma del pecado, 

lanza en las sombras estridente grito 
y cruza sobre ~1 piélago infinito 

en la her6ica actitud del renegado. 

Bello y altivo y orgulloso y fuerte 

¡n\"acle con satánica alegría 
los oscuros dominios de la muerte. 

Su flamigera espada cenleHea, . 

la cólera celeste desafja 
y en los umbrales del eden Lravea. 
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XIII 

AGUA FUE.RTE. 

Hay en ·su cuerpo de deidad pagana 

l2s blandas curvas de la hetaira griega; 
encanta, hechiza y con pasion se entrega 
como la antigua meretriz romana. 

Egregia artista, impúdica y liviana, 

con sus amantes voluptuCJsa juega; 

seduce con desden y cuando ruega 
impone su hermosura soberana. 

Arrastra su existencia licenciosa 
en ,UDa ardiente atmósfera abrasada. 
Es la jóven bacante lujuriosa 
que se embriaga de amor y se dá loca, 
con caricias de fuero en la mirada 
y desmayos de besos en la boca. 



ESPEJISMOS 
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E¿f'I I,A SOMBRA 

Encerrado en mi terco escepticismo 

no pienso en Dios, ni en tus virtudes creo. 
Obedezco á la voz de mi deseo 
y en las torpezas del placer me abismo. 

No achaques á locura mi estoi:ismo 
ni á necia vanidad de que alardeo; 

la mezquindad de la existencia veo 
y desprecio del mundo el egoismo. 

Pero si encuentras mi moral viciosa 

y te espanta el horror de la caída, 

dejémonos de controversi.l ociosa. 

Yo bien me sé que en la comedia humana 
solo hay una verdad siempre mentida: 

la fábula inmortal de la manzana. 
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De.SiJi;MONA 

Empezó en el sepulcro tu victoria. 
Como un claro de luz la noche oscura, 

ilumina tu pálida figura 
del moro fiero la siniestra historia. 

Signo es tu nombre de su eterna gloria 
porque sublimls su inmortal locura; 
y es mas grande tu noble desventura 
coronando en el tiempo su memoria. 

Si la traician te condenó á la muerte J 

no pudo infame mancillar tu suerte: 
te levantaste del abismo al cielo. 

Mirto sagrado á tu serena frente 
ciñó el amor. Desdérrona inocente 
aun vive muerta en el furor de Otelo. 
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XVI 

Fué tu pasión la de la hirsuta fiera 

de las umbrosas selvas tropicales i 

la pasión con que el tigre en los juncales 
acaricia feroz su compañera. 

La duda te emuravece, te exaspera 

y aZUla tus impulsos criminales, 

ofreciendo á tus celos inmortales 

la cruel fruición de la venganza artera. 

Jamás la humanidad sintió lan hondo, 

ni agitó con mayor cólera el fondo 

del mar hurañu el férvido oleage. 

Te dió el genio su olímpica altiveza 

y consagró ]30 gloria tu grande!3, 

jupiter negro del amor salvaje. 
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XVII 

ME.RE.1'RIZ. 

Surge gállarda, m.jestuosa, erguida, 
de entre las onda. del revuelto traje, 

como el mas bello y soberano ultraje 
lanzado á las grande.,s de la vida. 

Su carne vende; en el placer 10 olvida. 
Siente el amor en l,úbricb homenaje 
y enfanga en el brutal libertinaje 
su hermosa y triste juventud perdida. 

No sabe del honor; goza un instante 
con la avidez sensual de la bacante 
el triunfo de su beso mercenario. 

Reina infeliz de infame mancebía, 

se corona de rosas en la orgía 
para caer desnuda en el osario. 

17 
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XVIII 

TE;N1'ACJOJlf 

Dame un beso en la boca.; soy discreto 
como la sombra de la noche es muda. 

¿Cahe en tu amante carazon la duda 

cuando es!oy, Clelia, á tu querer sujeta.? 

De tus encantos guardaré el secreto; 

tu honra en mi fé de caballero escuda 
y tu alma ardiente á mi reclamo acuda, 
panal sabroso de la miel de Himeto. 

Desecha, hermosa, tu recelo vano; 
de los falsos placeres de la ,-ida 

sólo es cierto el amor, cuando es humano. 

No esquives, pues, la voluptuosa llama. 
El mundo sabe, aunque tal vez la olvida, 

que solo es bella la mujer cuando ama. 
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XIX 

DF,.SMAYO 

Mi vida: es el VoltiO. La quimera 
1 clavó en mi juventlid su zarpa airada 
y arrojó mi existencia destroZ1.da 
de la esperanza á la avidez rastrera. 

Me engañó la ilusion~ torpe ramera 

,que nunca, nunca de gozar cansada, 
~xcitaba mi fuerza aniquilada 
con su loca caricia aventurera. 

Arido hastío, enervanor.l amargo, 
adormeció en la inercia del letargo 

las ánsias de mi espíritu divinas. 

y solo, triste, incrédulo, cansado, 

me siento en los escombros del pasado 
como Mario á llorar sobre la'5 ruinas. 
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xx 

R¡;SUR!1AM 

N o estoy vencido. Mi orgullosa frente 
levanto de la vida en el combate 

y altivo espero el enemigo embate 

como el peií.on la furia del torrente. 

Mi espíritu genial temor no siente. 
El golpe de la suerte no me abate. 

Mi corazon en la esperanza late 

de luchar y vencer mientras aliente. 

El espacio es del aguila altanera 

que con las álas azotando el viento 

navega audaz en la azulada esfera. 

Tambien yo, cual el aguila arrogante. 

triunfador me alzaré-tengo su aliento

y á traves de las tumbas, adelante! 
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Á I,A MUE;R1'E; 

l.{acilenia vis ion de mis delirius, 
II hermana de las sombras y las ruinas, 

que la.c; noches eternas iluminas 
y presides los It~rridos martirios; 

pálida diosa amada de los lirios, 

.que la cobarde humanirlad dominas 
y entre tumbas y túmulos caminas 
al resplandor de los funéreos cirios, 

ven á calmar las penas de mi ,-ida, 
vierte piadosa en mi alma adolorida 
la luz extinta de tus ojos huecos. 

Hazme entrever la impenetrable nada 
y arrúllame cún tu caricia helada 

para adormirme entre tus brazos secos. 

~1 



4) ESPEJISJIOS 

XXII 

Si es que puede el humano pensamiento 
lanzarse audl\z con luminoso vuelo 

á sorprender en la region del cielo 

la eterna ley que rige el firmamento; 

si asiste de la tierra al nacimiento, 
si lee del mundb en el movible suelo 

y augusto llega en su infinito anhelo 

á regular del orbe el movimiento; 

si vence ia estension, el tiempo pausa, 

la razan de 103 hombres ilumina, 

sonda el abismo, la primera causa 

descubre de la nada en el arcano 

y mueve el universo y le domina, 

¿por qué no es Dios el pensamiento humano? 



ESPEJIS.llOS 

XXIII 

'

Ten á mis brazos á olvidar tus males 
y mis cálidos besos amorosos 

sorprendan con espasmos voluptuosos 

de tu carne las ansias virginales. 

Ven á mí con tus cándidos ideales. 

Te diré los secretos ,"enturosos 

que guardan los instantes deleite"sos 

de lús rápidos gnc~ terrenales. 

nale á mi fuerza tu sensual belleza, 

tu juventud á mi esperiencia fía, 

á mi pa!iiion consagra tu pureza; 
y cuando llegue de tu amor el dia, 
y.brás que en la existencia que arrastramos 

solo hay placer en el placer que damo,. 



ESPEJIS.llOS 

XXIV 

Es la dulce espresion de la belleza 

que el mármol ó el color inmortaliza, 
la que en suaves contomos eterniza 
la noble majestad de su grandeza. 

Línea gentil de plástica riqueza 
que las formas humanas diviniza; 

el eterno infinito simholiza 

y copia la genial naturaleza. 

El arte y el amor la presintieron. 

Su estética caricia recibieron 

las vagas ondas del nervioso rio. 

En graciosa armonía se despliega, 

y tmza el lorza de la V énus griega 

6 la estela del astro en el vacío. 



ESPEJISJIOS 

xxv 

Quién r~mpe de )a noche en que he vivido 
la quieta sol~dad? Quién, amistoso, 

le tributa su aplauso cariñoso 
al pobre soñador desconocido? 

Quién con noble cuidado ha recojido 
el canto de mi lira lamentoso, 
_para arrancar mi nombre, generoso, 
del anónimo eterno del olvido? 

Acaso alguno que en mi mente inquieta, 
en las aciaga! horas de ]a vida, 
50 rprendió los delirios del poeta. 

y de esta errante juventud perdida 
quiso marcar el triste simbolismo 
con un surco de luz en el abismo. 
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