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PROSCENIUM

A MANUEL V. DOLZ.

I

os {ranceses y los italianos se han dis-

l hl putado la invencion del soneto, atri-

i buyéndola los primeros 4 Girard de

¥ Borneil, trovador del siglo XIII,

que murio en 1278, y los segundos 4 Guitlone
d’Arezzo ('), que vivio desde 1230 hasta 1294,

y de quien hace mencion Dante en el terceto 19
dei canto XXIV del Purgatorio (®).

(') Una coincidencia: Arezzo es tambien el
romhre de la ciudad de Italia en que nacio Pe-
rarca.

(2) O frate, issa vegg'io, diss'egli, il nodo
Che il Notaio, e Guittone, e me ritenne
Di qua dal dolee stil nuovo ch'i‘odo.
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Segun Sainte-Beuve, Du Bellay fué quien in-
trodujo ‘en Francia el soneto:

Du Beliay, le premier, Ia apporta de Florence,

y en Florencia fué, precisamente, donde d’Arez-
zo termino sus dias, mds de dos siglos antes, pe-
ro el eminente critico, sonetista muy distinguido,
4 la vez, se hareferido 4 la creacion del primer
modelo nacional, con formas precisas y claras,
porque Du Bellay pertenece al siglo XVI, mien-
tras que el XV, para no tomar en cuenta 4 los tro-
vadores, tuvo la misma Francia 4 Marot, que
fué un excelente traductor de Petrarca.

Tan dificil seria hallar, 4 este respecto, la ver-
dad, que, por mi parte, quiero admitir que la
composicion se modelo entre las cuerdas de la li-
ra de oro de Apolo, quien

Inventa dJ sonnet les rigoureuses lois,

como lo afirma Boileau.

Satisface singularmente esta graciosa ficcion,
por la cual tiene su origen en la divinidad mds
amable y seductora—me refiero d las divinidades
masculinas—la forma métrica’ predilecta de gé-
nios ¢ ingenios esclarecidos, forma siempre nue-
va, en su encanto y en su esquivez; forma in-
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mortal, inmortal como el amor, inmortal con
Petrarca y cu Laura, con Camoens y su Catalina
de Ataide (1), con Shakespeare y su intima y
enigmdlica pasion salvaje, comparable dla del
mismo Otelo ( 2).

Vive en el soneto la memoria de Du Bellay,
y vive unida 4 Ja de Ronsard. Ambos conti-
nian el viage de la eternidad, siguiéndoles la
pléyade famosa del siglo X VI, de laque sobresa-
len, como cultivadores de la combinacion métrica
que no desdedio el Tasso en su prision, aquel

(1) «Los portugucses mueren de amor», decia
Cervantes, y Camoens, en uno de sus sonetos,
afirma que «de amor viven».

(2) Los sonetos de Shakespeare provocan una
preciosa cuestion do historin literaria. Dejemos
4 los biografos y @ loscomentadores el placer ¥
la gloria de discutirla y de resolverla, si resol-
verla les fuera posible. Llamdsese Pembroke ¢
Southampton aquel i quien estd dirijida la ma-
yor parte de los conetos, lo que importa saber
es que e cunté en el nimero de los grandes se-
flores que acompafiaban i los comediantes en
sus desarreglos y excesos. Shakespcare le llevo &
la casa de una cortesana que le estaba tierna-
mente unida y el jéven calaverasuplantd al poe-
ta. Historia vieja y vulgar, pero su desenlace
fale de lo comun. Por razones que Anacrecnte
hubiera podido explicar, pero que no nos inte-
resa perseguir aqui, Shakespearc prefirié su ami-
g0 i ruquerida. Filon, Historia de la literatura
inglesa.
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interesante Jacques ‘T'ahureau, autor de un verso
célebre:

"Damour Jje vis et d’amour je respire,

y otro inspirado, Olivier de Magny, de quien
se conserva un encantador soneto, en forna de
didlogo. I’ersonajes: Caron, el barquero infernal,
y una victima del amor.

Cuando Montaigne quiere ofrecer & Mme. de
Grammont, condesa de Guissen, un obsequio
digno de ella, la presenta, emocionado, veinti-
nueve bellisimos sonetos de la Buetie, su noble
¢ inseparable amigo, y la dice: ces wers meri-
tent que wous les cherissiez; Spenser se sustrae
periédicamente 4 su musa, musa fecunda del
mismo siglo XVI, para proporcionarse el pla-
cer de traducir d Petrarca y 4 Du Bellay; Mil-
ton suele iluminar sus tinieblas con sonetos co-
mo relimpagos:

Nilton, chantant les siens. ramimait son regard.

L'art poitique perpetiia, ademds, 4 Gombaut,
Maynard y Malleville, hiriendo de paso 4 un
Pelletier, para quien «la medida fué siempre de-
masiado extensa 6 demasiado breves, lo que
muy frecuentemente ha ocurrido & mnchos otros
poetas.
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Pero d Petrarca es 4 quien se debe, sin dispu-
ta, que el soneto tomara carta de naturalizacion
en todas las literaturas europeas, impuesto, 4
veces, tras de luchas prolongadas entre innovadc-
res y tradicionalistas. No me interesa estudiar
aquf los fundamentos tan discutidos de una in-
fluencia tan combatida, y basta, para mi propo-
sito, que P'etrarca triunfara en Inglaterra con el
conde de Surrey, en Espafia con Boscan, en Fran-
cia con Ronsard, en Portugal con Camoens yen
Alemania, mucho mas tarde, con el divino Geethe.
. No pudo ser menos que extraordinaria aque-
1la influencia cuando asi vencié los obstdculos

“opuestos 4 toda invasion extrafia por una lite-
ratura que, como la alemana, se desarrollaba en-
tonces en el mas deplorable aislamiento, celosa
de una independencia comparable 4 la de los
pueblos de la antigiiedad, garantidos por monta-
fias insalvables.

El mas bello soneto de Geethe es precisamente
aquel en que compara su suertey la de Petrarca,
exhibiéndose con su amada 4 ]a luz de un eterno
sol de primavera, despues de haterla hecho el
juguete de sus caprichos, abandondndola un dia
para atraérsela al siguiente, entre palmas y fies—
tas. ¢ El amor de Petrarca, elevado y sublime,
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dice en el primer terceto, qued6 sin recompensa ;
no fué siné una pena del corazon, sino un eter-
no viérnes santo ».

Schlegel escribié tambien sonetos, y Mine. de
Stael, su intima amiga, recoji6 en su libro sobre
la Alemania uno que es, en verdad, encantador.
La eterna y misteriosa tendencia del alma, que
quiere desplegar sus alas para subiral cielo, y el
apego singular 4 la tierra y sus placeres cuando
la muerte nos llama, constituyen el tema hermoso
del delicado soneto de Schlegel.

Introductores del soneto en Inglaterra fue-
ron Enrique Howard, conde de Surrey, y Tomds
Woyatt, en las postrimerias del reinado de Enrique
VIII. Ambos habian recorrido juntos la Italia,y
juntos acometieron con éxito la reforma del an-
tiguo metro inglés, siguiéndoles en la tarea lord
Berner y lord Sheffield. Taine habla de todos
ellos, con cierta extension, en su magnifica his-
toria, pero estudia especialmente la interesante
personalidad poética del Petrarca inglés, co-
mo llama 4 Surrey, en cuyas estrofas vibra el
acento intimo de un platonismo suspirante, con-
sagrado 4 la bella Geraldina, que fué su Laura.
Podria decirsele gram wmaestro &’ amore, segun
la frase que usa el historiador Loiseau al ocupar-
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se de Camoens y sus armoniosos y delicados so-
netos, tan superiores 4 todos los escritos despues
en lengua portuguesa, incluyendo 4 los del mismo
Bocage.

Con las antiguas formas italianas, apareci6en
Espafia el soneto al alborear el siglo XVI, pro-
vocando la memorable contienda que inicié Juan
Boscan, el patricio de Barcelona. Y el mismo
Boscan refiere que fué un veneciano, Andrea No-
vagiero, quien le alent6 para la campafia, cuando
se encontraron en Granada, y quien le « dixo
por qué no prouaba en lengua castellana sonetos
y otras artes de trovas usadas por los buenos
“authores de Italias. Boscan imit6 4 Petrarca, si
bien se mostr6 superior al maestro en muchas de
sus composiciones, y dejé noventa y tres sonetos
en lengua castellana, abriendo el camino 4 disci-
pulos que despues le aventajaron.

Garcilaso de la Vega, por ejemplo, que vivié

Tomando ora la espada ora la pluma,

segun su propia expresion, escribi¢ treinta y siete
sonetos, que adquirieron inmediatamente popu-
laridad y fama, y que fueron prefe-idos 4 los de
Boscan por la elegancia dela forma, la ternura
del concepto y la gracia de la intencion.
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Siguiéronles Fernando de Acpfia, el h4bil cor-
tesano madrilefio, poetay soldado, 4 quien amé
Cirlos'V, y Gutierre de Cetina, el autor de aquel
dulce y eterno madrigal:

Qjos claros, serenos,
8i de dulce mirar sois alabados. . .

Debe hacerse especial referencia 4 Gregorio
Silvestre, organista mayor de la catedral de Gra-
nada, tarea inofensiva, pero que no le impidio,
sin embargo, combatir 4 los petrarguistas y ser
luego uno de ellos, y de los mas distinguidos.
Sus sonetos fueron modelos de versificacion, se-
gun muy respetables testimonios histéricos; pero,
ya que no han llegado 4 miconocimiento, quie-
ro reproduciraqui estos versos encantadores, per-
tenecientes 4 una cancion que he hallado en una
cita y que revelan por sisolos la naturaleza poé-
tica de suautor:

No quieren ser de oro, no,
selora, vuestros cabellos;
qu’el oro quiere ser dellos.

La denominacion de petrarquistas, con la cual
se distinguio 4 los innovadores, se debe 4 Cristobal
de Castillejo, que se puso 4 la cabeza de los ‘sos-
tenedores de la vieja escuela, cuyo unico ideal ar-
tistico era el poema del Cid, en el que veian em-
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pefiosamente algo mas que un monumento dela
literatura nacional, digno de veneracion, sin du-
da, pero cuya forma no podia ser una forma eterna.
La literatura espafiola ha contado, ademis, con
muchos otros sonetistas de primer 6rden, y basta
recordar 4 Luis de Leon, Lope 2e Vega, Juan de
Arquijo, Gongora y Argensola, que figuran todos
en el tomo Il de los Zrozos escogidos, porel Dr.
Calixto Oyuela. El soneto Fudit, de Lope, y el
titulado A4/ Guadalquivir, de Argensola, son, en
verdad, notabilisimos. Entre los contemporineos,
se distinguen, sin que importe desden un olvido
muy posible, y segun mis lecturas, porque no
* pretendo hacer un estudio completo y erudito,
Gaspar Nufiez de Arce, con su famoso apéstro-
fe 4 Voltaire, y Manuel del Palacio, con su mds
hermosa composicion, quizd: Nabucodonosor,—
dos sonetos presentables como acabados mode-
los. Del Palacio ha escrito, sin duda, muchos
otros de mérito; pero, no puede perdonirse-
le que se valga, en la mayor parte de ellos, de
una forma de expresion que merece respeto, pa-
ra sorprender al lector, en el iltimo verso, con
chuscadas de mal gusto, 4 veces grotescas, que
hacen dejenerar en epigramitico el género poé-
tico de que tratamos.
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Los franceses, los poetas contemporineos de
la Francia, casi en su totalidad, han cultivado,
tambien, el soneto, con éxito briilante, pero es
necesario hacer honrosfsima mencion de Sou-
lary, el especialista, y puede decirse de sus com-
posiciones, segun su propia expresion:

Rien de moins dans le c@ur, rien de plus dans le corps,

magnifico verso de su soneto—;oneto, digno
de reemplazar, en las citas obligadas, al de Lo-
pe de Vega, eternamente célebre.

Basta la enumeracion hecha, con todas sus omi-
siones, para evidenciar la predileccion de las mds
grandes eminencias de la poesia, en todas las
épocas, porel género de composicion 4 que me
refiero. Seria preciso buscar, ahora, la causa de
esa predileccion. ¢La hallarfamos en la misma
dificultad que el soneto ofrece para ajustar den-
tro de sus estrechos limites un pensamiento poé-
tico que ha de ser desarrollado con extricta su-
jecion 4 exigencias artisticas de una severidad
implacable? En este caso, el soneto serfa algo co-
mo una coqueteria del genio, como una reveren-
cia del espiritu libre 4 las leyes de la composi-
cion mds tirdnica, 6 como un ejercicio de con-
densacion, indispensable para inteligencias acos-
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tumbradas, porlo comun, 4 no hallar obstdculos
que detengan el torrente de su inspiracion des-
bordada. ¢Cémo explicar, si n6 asi, que Sha-
kespeare escribiera sonetos? (1)
En cuanto 4 los que lo cultivaron exclusiva~
. mente, 6 con marcada preferencia, debieron en-
contrar en la forma elegida singulares concor-
dancias estéticas con ln manera personal de con-
cebir y practicar lo bello. En la poesia, coma
en la pintura, el artista cultiva el género que
mejor responde 4 sus tend y 4 sus gustos;
el soneto es una tela pequeiia, en laque caben
todos los asuntos, por enormes que ellos sean;
las inmensidades de los cielos y de los mares
no aparecen deprimidas en los cuadros mas re-
ducidos’de De Martino; el amorno es menos in-
tenso ni menos apasionado en el soneto Rwuego

(1) Estos verscs son pre~iosos. porque nos per-
miten constituir, uniendo fragmentos, la histo-
ria del corazon de Shakespeare. Ofrecen, ademds,
otro punto curioso: el poeta mas grande dec la
época moderna, prisionero entrelos grillos de un
soneto. A las mil puerilidades de la casuistica
amorosa de que fué inventor Petrarca, Shakes-
peare mezclé su poesia, una poesia vaga, triste
¥ como deprimida, restode la au.brosia agriada
que halla el poeta en el fondo de fu copa nldes-
pertar del sueiio de una orgia.—Filon.
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de Guido y Spano que en las incomensurables
trajedias antiguas. Breve y delicada la formm,
seduce 4 los que trabajan la idea hasta hacer
de ella.una preciosa miniatura artistica.

Diego Fernandez Espiro, el autor de¢ los so-
netos reunidos en este volimen, ha encontrado,
sin duda, que el mayor encanto de este género
de composiciones reside en su brevedad. Ven-
cidas las dificultades, dispuesto el pensamiento
para ser expresado en esos catorce versos y ser
desarrollado metoédicamente, sin mengua de la
espontaneidad ni de la fluidez del estilo, el pce-
ta de los Espg/ismos ha resuelto el problema de
pensary de sentir hondo sin necesidad de graa~
des volimenes para traducirse y expresarse.
Es tambien el soneto, entonces, el ideal de los
poetas que no se revelarian, probablemente, si
fuera preciso escribir, para ello, mds renglones
que los contenidos en dos cuartetos y dos ter-
cetos. Ellos quieren trazar en el aire sus cuatro
pinceladas y dejar terminado el cuadro bajo la
primera inspiracion de la idea.

D
A}
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II

Diego Fernandez Espiro es un poeta y es un
artista; pero es mas artista que poeta. Prefiere uno
cualquiera de sus versos 4 la mas hermosa de
sus concepciones; dirfase que, antes de concebir,
ejecuta; que vd dela expresion 41a idea, de la
forma alfondo; que buscael cuerpo parala en-
voltura, como si anticipara la enunciacion del pen-
samiento al pensamiento mismo. Ocirresele, en
un buen momento, llamar 4 Otello: «]Jipiter negro
delamor salvaje s, sin que haya precedido me-
ditacion, ni razonamiento alguno, 4 la frase; Fer-
nandez Espiro la encuentra y la proclama bella,
la destina para final de un soneto, coronado antes
de nacer, y proyecta, y modela acabadamente, la
figura que ha de asentarse con gallardia sobre el
pedestal de aquella frase.

Pero, todavia, prefiere, al verso, los vocablos
que lo animen, lo llenen, lo iluminen; y los pre-
fiere asf, en su valor real, no en la importancia
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relativa del papel que desempefien en la ora-
cion. Cuando dice, de Luzbel, que <en los um-
brales del eden 4ravea» (1), Fernandez Espiro

(1) No puede resistir el antor de este prilo-
g0 al deseo de insertar aqui los bellisimos con-
ceptos contenidos en una carta intima que le
dirijio el distinguido autor de Irresponsable, Dr.

anuel T. l'odestd, con motivo del prélogo wis-
mo, que fué publicado en el diario La Nacion.
Refiérense aguelles conceptos é la manera como
Fernandez Espiro rresenta 4 Luzbel en ese ver-
s0 tnico (En los umbrales del edenbravea), pues
el Dr. Podestd no corocia entdnces el soneto
cumpleto:

«Ere Luzbel, pintado asi, es una revelacion;
tiene vida, accion,aundacia infinita. Me parece
oir sus alaridosy ver cu atitud imponente delan-
te del guardian de aquellas puertas, que le re-
chaza con una mirada angelical de compasion y
de desprecio. Ahi estd el artista, original en su
vigorosa expresion sintética, que encuadra al
morador de Jas tinieblas y pinta al espiritu re-
belde, eternamente rebelde del genio del mal.
Su Luzbel no es el de Fausto, que v4 & perder
almas y racta como an mercader el puiiado de
carne que debe llevar & sus hornallas; es un Luz-
bel-Dios, que vi soberbio 4 desafiar laira divi-
nay & perturbar el eternoy delicioso bienestar
de las rejiones colestiales; que va 4 luchar y 4
caer herido en cl abismo, con el brazo nervudo
roto, la frente ensangrentada, y mordiendu con
rabia las ufias garfias de su mano izquierda. Es
el Luzbel que volverd siempre del abismo i dis-
putar la gloria, ei mando, el gobierno del mun-
do 4quien todo lo hizo y en quien todo vive,y
que rodard siempre por la pendiente rapida, ven-
cido, humillado y proscrito de la luz».



PROSCENIUM 19

seria capazde hacer cesion desu lira, que es todo
su haber, con tal que se reconociese y aplaudiese
lanovedad, la gracia, la nobleza de su palabra.
Dispone, en efecto, el poeta, de un vocabulario
lujoso, con voces que el ama y pronuncia dete-

id " delei

como > por ellas mismas, 6
como si anhelase que el interlocutor las acojiera
respetuoso y conmovido; voces artisticas, am-
plias, sonoras, desbordantes, porque 4 veces se
me figura que trasponen los limites de la com-
posicion, como las flores sobresalen del vaso,
dobldndose sus tallos en los bordes, para caer
al exterior y rcdearlo.

Cuando habla, va seleccionando, merced 4 una
predisposicion especialisima de su intelijencia, 6
4 un procedimiento mental, convertido en facul-
tad por el ejercicio constante, las palabras mas
apropiadas al tono delasunto que trata y al dia-
Pason en que desea mantener su voz. Y si4 ve-
ces deja caer, en la conversacion intima, un voca-
blo impensado, ese vocablo hiere inmediatamente
su oido, porque €l se escucha con interés; en:
tdnces, se detiene, como 4 contemplarlo; lo es-
tudia y lo analiza; lo repite. si lo halla grato,
acaricidndolo con los labios al pronunciarlo, has-
ta que muy luego lo incorpora en un verso, y lo
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engarza despues en un soneto, que es todo un
homenaje al vocablo mismo.

- ¢Decadente? pregunta alguien, con cierta fa-
tuidad- desdefiosa. Si, decadente, como Ruben
Dario, porque es un fanitico del estilo; porque
revuelve sin descanso el idioma, para extraer de
su seno los mejores elementos arlisticos; por-
que los inventa, cuando no los halla, y porque
la combinacion de esos elementos,—que para €l
son colores, y notas, y piedras preciosas,—cons-
tituye su mas constante preocupacion, su anhe-
lo mas ferviente. Ayidale i mantener y digni-
ficar su culto una imajinacion que pareceria
influenciada, sobreexitada, por el hastchisch 6
por el 6pio, como la de Baudelaire; una ima-
jinacion que no permite al poeta darse cuenta,
siquiera un instante, de la posicion de su cuer-
po en el mundo fisico ni de la posicion de su
espiritu en el mundo moral.

Fernandez Espiro es, en todo momento, el
mismo autor de estos sonetos. Cuando se le
trata intimamente, se observaque su intelijencia
jamds abandona la preocupacion de expresarlo
todo en la misma forma opulenta y galana. En-
tre sus amigos, sacrifica muchas veces un juicio
intimo, un pensamiento madurado, 4 muiltiples
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expresiones orijinales y felices, que le son pro-
pias, y que le compensan ampliamente el sacri-
ficios de una opinion, ya que, llegado.el caso, ha
de manifestarla franca y sériamente. Le agrada
producir efecto, ser comprendido y aplaudido, pe-
ro los triunfos que él prefiere son los que alcanza
en el circulo intimo en que actia, entre los que le
conocen d fondo y tienen estudiadas su idiosin-
cracia y su indole personales.

Si se vé condenado 4 la soledad, en una de
sus frecuentes temporadas de forzoso retiro,
goza 4 sus anchas en la creacion de formas
nuevas, sin que le acosen anhelos locos de pu-
blicidad y exhibicion. Ha debido librarse con
€l una verdadera batalla para reuniren este
volimen sus sonetos ; queria pasar por el mun-
do como el ave por lus aires, sin dejar una
nota de su canto, y se ha llamado 4 si mismo,
en una de sus mas sentidas com;-osiciones:

el poeta infeliz, el vagabundo
trovador de las hondas seledades.

Con el decoro personal, ha salvado siempre, de
sus continuas derrotas en la lucha por la vida,
el decoro del artista, que €l ama y pregona cop
lejitimo orgullo, irguiéndose en actitudes herdi-
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cas para publicar que no lo ha perdido ni lo ha
mancillado en la prolongada aventura de su vi-
da errante.

Ama-su independencia, y es celoso de ella,
considerdndola absoluta, en las horas de romin-
tica exhaltacion.—Absoluta, si sefior, suele de-
cirnos, porque el dia mZnos pensado puedo mo-
rirme de hambre, sin el mayor inconveniente ni
la mayor dificultad. Admira el cardcter fuerte, le
seducen los rasgos de altivez, odia al millonario
que acumula sin aprovechamientos espirituales,
y le encanta ver como otros derrochan dien su
fortuna, ya que é! nola tiene, para dispersarla 4
todos los vientos.

Elogia y aplaude sin el mayor escripulo la
obra propia, cuando la encuentra buena; antes
de pronunciar uno de sus sonetos, echa atrds su
cabeza byroniana; atusa y hiergue sus bigotes ru-
bios; clava en cada uno de sus oyentes una mi-
rada penetrante € insistente; se retira, como para
preparar una actitud; se adelanta, luego, 4 pasos

. medidos, y exclama con aire_de profunda con-
viccion :—; Qué bello! jqué noble! jqué caba-
lleresco! Apesar de su juicio, anterior 4 la ex-

hibicion de lo qué tanto le encanta, se siente la

idad d harl
despues de

de convenir en
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que tuvo razon para entusiasmarse y exhaltarse.

Pero, si juzga asi las producciones propias que
le agradan, es severo y hasta implacable conlas
que le disgustan, renegando la paternidad de ellas
y condenindolas al olvido y la muerte. Explica-
se asi que no figure en esta coleccion un soneto
4 Gilbert, el infortunado poeta francés. Fernan-
dez Espiro lo encueatra imperfecto, malv, en
contra de la opinion de sus amigos, que no han
Iogrido convencerle.

Admira tambien, y expresa sin reservassu ad-
miracion, la obra ajena, pero es preciso que elia
le encante, le seduzca, le enloquezca, como /z
Hlija del bosque, de Juan Maria Gutierrez, ‘la
mayor parte de las poesias de Guido y Spano, las
de Nuiiez de Arce, algunos sonetos de Manuel
Reina, el canto 4 Byron de Salvador Diaz
Miron . . . Tiene una memoria privilejiada,
en la que conserva todas esas composiciones,
demostrindose siempre mas dispuesto 4 re-
citar cualquiera de ellas que una produccion
crijinal. Y recita admirablemente, haciendo ve-
saltar las bellezas de un verso, las sublimidades
de una concepcion y el encanto deun giro gra-
cioso, introduciendo fri t voces pro-
pias en las estrofas ajenas.
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Si se halla en presencia de uno de los ze-
17ibles de nuestro mundo literario, ante cuya
vanidad lo msjor es no alterarse, Fernandez
Espiro se muestra mas vano que su interlo-
cutor y se complace en hablarle como maestro
4 discipulo, con cierto tono molesto de pro-
teccion y conmiseracion. Esa fatuidad, agresiva,
€l se la prepara ad-hoc, para esos casos; no es
la ingénua, graciosa y atrayente que los amigos
le conocemos y que él usa mientrasestd entre ellos
6 mientras se vé observado por personas en
cuyo espiritu tiene fé. Cuando se le conoce, la
primera impresion es extrafia; creeriasele un in-
genio desequilibrado, una originalidad peligro-
sa, pero bien pronto se descubre en él una inte-
lectualidad robustay un criterio asentado, sin
embargo de las mil extravagancias y modalida-
des curiosas de su individualidad complicada.

Suele usar frases lapidarias; tiene el don pre-
cioso de caracterizar 4 un tipo en una palabra;
cada hombre de letras le inspira un apodo feliz,

engltecedor ¢ deprimente, segun su juicio; las
d

mentiras publicas», que son para él
las reputaciones falsas, le indignan y le suble-
van.

Sus h4bitos bohemios y sus gustos refinados
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podrian llevarle al uso y al abuso de excitantes
para su imajinacion y de venenos gratos y gene-
rosos en sensaciones dulces € inefables;—siem-
pre lo he temido. Temo, por ejemplo, que la
morfica llegue 4 seducirle, pero confio, al mismo
tiempo, en que €l sabrd hacer uso de toda la
fuerza de voluntad que se reconoce, y pregona.
para reaccionar 4 tiempo, y para decidirse un
buen dia por las costumbres espartanas con que
alguna vez debe haber sofiado, merced 4 las
veleidades de su fantasfa, evitando asi las ten-
taciones que han malogrado tanta cabeza hermo-
sa en su juventud mas prometedora.

Falta en su lira la cuerda patriética; no le
“conozco el yambo hiriente ni el anatema ano-
nadador (1), perosu personalidad se completa en
las luchas de la prensa politica y en las luchas
_armadas contra las tiranias opresorasy los go-
biernos afrentosos. Soldado en el Quebracho y
en el Parque, ambas derrotas le hallaren en su
puesto con un fusil al hombro.

(1) Débese 4 esta afirmacion mia, contra la
.cual ha protestado enérgicamente Fernandez Es-
piro, el soneto 4 mi patrie, indudablemente
hermo:o, que figura en la coleccicn. Insisto, no
obstante, en que la poesia patriética no se ar-
ronisa con sus tendencias artisticas.
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Fernandez Espiro es hijo de Entre-Rios, y su
espiritu refleja de singular manera la naturaleza
alternativamente atrevida y huraiia de su tierra
natal. Con frecuencia le asaltan anhelos de vol-
ver 4 las selvas de Montiel € inlernarse en ellas,
pero quizd observa luego que no es ya posible
la vida primitiva del bosque virgen y que no
hay en la reptblica drbol que no esté amenaza-
do de caer herido por el hacha de los zapado-
res del progreso.

Volviendo 4 sus sonetos, me complace que
todos ellos obedezcan 4 las reglas inflexibles de
este género de composicion y que Fernandez
Espiro no haya intentado violarlas para satis-
facer cierta tendencia humana 4 lo irregulary lo
anormal,—tendencia que suele confundirse con un
espiritu de reforma a outrance Y que no es sino
un prurito vano de orijinalidad mal entendida.
El soneto ha de ser cultivado con un profundo
respeto por su manera propia de ser y desen-
volverse; darle formas irregulares, libertinas, es
desnaturalizarlo por completo. Sila imaginacion
se resiste 4 encerrarse dentro de su molde estre-
cho y exijente, ¢por qué se pretende forzar ese
molde? La pretension serfa, en todo caso, pue-
ril € inoficiosa, desde que el mérito real del
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soneto reside en su constitucion wnica y especial,
y desde que, violentada esa constitucién, ella
deja de serla propia del soneto. Esas modifica-
ciones suelen ocultar, en muchos casos, insuficen—
cia 6 impotencia para dominar las divinas leyes
de Apolo, pero preferible seria, enténces, no in-
tentar acojerse 4 los beneficios de esas

leyes, tan severas.

La constancia de Fernandez Espiro dista mu-
cho de la de aquel poeta, cuyo nombre se me
escapa, que los viérnes se encerraba en su ga-
binete de trabajo para adelantar un soneto que
alcanzé 4 la edad de veinticinco afios antes de

. llegar 4su fin. Tampoco puede éldecir, como

Ronsard :

Je fay mille sonnets, je me romps le cerveau

porque no pasan de treinta los suyos y porque
ni en obsequio 4 todos ellos s¢ romperia la cabe-
za, sacrificio intelectual que no le es, felizmente,

io. Otelo, Desdeé: Don Quijote, Dul.
cinea, Agua-fuerte, Crimen, Expiacion, Hidal-
guia, que son, quiz4, los mas hermosos sonetos
de su coleccion, adquirieron forma definitiva en

‘unas cuantas horas, bien que esas horas las haya

pasado el autor 4 la orilla del lago de Saavedra,
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4 pocos pasos de su residencia veraniega... de
todo el afio, donde le acompafia su perroamado,
como el gato de Petrarca, cuyo esqueleto se con-
serva en Italia, 6, mejor, como el de Tasso,
quien pide 4su noble animal, en un precioso so-
neto, que, 4 falta de otra luz para escribir, le
preste Jalimpara de sus ojos. Alli vive el poeta,
dado 4 interpretar Jos ruidos del silencio, que tra-
ducird algun dia. La eterna queja del vientoen
el follaje; el movimiento de las aguas, llamense
lago, rio 6 mar; la diana y la oracion, en la pa-
jarera colosal del bosque, impresionan hondamen-
te su fantasia, la provocan yla llevan 4 la accion

Es para mi un placer y una satisfaccion que
aparezcan, por fin, reunidos en un volimen, los
bellisimos sonetos de Fernandez Espiro. Yo los
entrego asi 4 sus amigos, y 4 los que han de
apreciar, sin preocupaciones ni prevenciones
ajenas al arte, el valor real de estos versos ins-
pirados y la p lidad originalisima del poe-
ta de los Espejismos, en cuyas pdjinas aparecen,
alternativamente, tipos, y pasiones, y caracteres,
pintados con calor de alma, pureza de expre-
sion y brillo de iméjenes. Ni el autor ni el pro-
loguista se recomiendan 4 los lobos dela literatu-
ra; obedece el primero 4 instancias amistosas y el
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segundo 4 tendencias invariables de su espiritu,
pero desdefio, por mi parte, anticipadamente, el
juicio de los que pretenden suplir una insuficien-
cia rabiosa con un excepticismo calculado.

La obra que viene es la obra de un poeta y de
un artista. Yo me descubro.

Buonos Aires, 18 dicicmbre 1890,

JUAN CANCIO.
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A MI MADRE

roscrito de mi hogar como un guerrero
le disputé su triunfo 4 la victoria,
_echando las angustias de mi historia
4 las hambrientas simas del sendero.

Tenaz luché, valiente y altanero,
retemplando mi fuerza en tu memoria,
y si no pude conquistar la gloria
salvé ileso el honor del caballera.

Yo queria tejer para tu frente
una corona augusta y esplendente
con flores de mis selvas entrerrianas.

Era el ideal que persegui afancso
cuando sofié mandarte carifioso
mis pobres versos 4 besar tus canas.
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1I

A MI PATRIA

La colera sagrada que me inspira,
vengadora esplosion del patriotismo,
en clamoroso hirviente paroxismo
vibrante estalla desbordando en ira.

Si no es tu augusta tradicién mentira
que fingié de la historia el hernismo
execre tu cobarde servilismo
rudo anatema en mi sonante lira.

Esclava de oprobioso vasallaje,
con un supremo alarde de coraje
rifies teatral, fantdstica batalla.

Y vuelves 4 entregarte 4 tu vileza,
miserable despojo de grandeza
que se disputa hambrienta la canalla.
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111

HOMENAJE

espojo de las rudas tempestades

que el alma azotan como el mar profundo,
errante voy atravesando el mundo
al fulgor de siniestras claridades.

El espiritu soy de otras edades,
rico de gloria y en dolor fecundo :
el poeta infeliz, el vagabundo
trovador de las hondas soledades.

Soifiador inspirado, visionario,
trepo altivo y estoico en mi locura
el dspera pendiente del calvario.

Y arranco 4 mi dolor la ;iltima_nota
para adorar rendido la hermosura
arrojando 4 sus piés mi lira rota.
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1V
JDEAL

Si en el misterio de la noche oscura
una voz quejumbrosa habla 4 tu oido
y con doliente acento estremecido
tiernas promesas de pasion murmura;

Si te dice que adora tu hermosura
como un recuerdo de su bien perdido,
seré yo que te cuento entristecido
el dolor de mi amarga desventura.

Yo que en las horas del amor te veo
pasar en voluptuosa lontananza
desatando las ansias del deseo.

Yo que te busco con la fé perdida
como al bello ideal de la esperanza,
como al dltimo suefio de la vida.
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v
Dox Quisoreg

Encajado en la bélica armadura,
maltenido en menguado rocinante,
atraviesa la vida el arrogante

paladin de la humana desventura.

Amalgama de génio y de locura,
guerrero, trovador, sabio y amante,
en triunfo v4 del caballero andante
por todo el mundo la inmortal figura.

Se alzé6 como un espectro, de Ja nada,
sobre la noche de su edad sombria,
para abrir con los golpes de su espada
la huella de los siglos venideros,

y 4 traves de los tiempos todavia
prosigue su matanza de carneros.
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VI
DuLcINEA

ué una ficcion. El a'ma generosa
del visionario caballero andante
la di6 en los suefios de su fiebre amante
la forma de la carne esplendoresa.

Con su pasion la consagré famosa,
4 su destino la ligé triunfante
y su temible espada justiciante
rindié 4 los piés de la bastarda diosa.

Panza el bellaco, infame pregonero,
descubre al mundo la genial falsia
de la noble creazion del caballero.

Mas no puede destruir 4 Dulcinea
que engendra en su fantdstica ironia
la sublime locura de la idea.
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VII

TEMPESTADES

on qué desprecio, tempestad, te admiro!
Mas veloz que el relimpago y el viento
sabe surcar mi alado pensamiento
el espacio y el mar en raudo giro.

Si en tu furor satdnico me inspiro,
. 4 w grandeza superior me siento;
que es mas potente que tu airado acento
la sonora cancion en que deliro.

Rujes soberb:a, estremecida y fiera:
el rayo rasga de la nube el seno,
el huracan aullando vocifera,
rueda en los écos resonando el trueno...
y es mas terrible en su siniestra calma
la silenciosa tempestad del alma.
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VIII
TEDIUM VITAE

goy un sér infeliz. Indiferente

}4 los aullidos de la bestia humana,
no siento los afanes del nafiana

ni las hondas angustias del presente.

Llevo rayos de luz sobre la frente,
porque naci de raza prometeana
y sé cantar en inspiradv hosanna
las grandezas del genio omnipotente.

Olvidado del mundo y de mi mismo
arrastro la amargura de mi historia
sobre el 4dspera senda del abismo.

Y solo pido 4 la tediosa vida
un verde gajo de laurel de gloria
para echarlo 4 los piés de mi querida.
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IX
CRIMEN

No puedo, vacilante, me decia,
y la hebraica pupila luminosa,
fosforescente y himeda, anhelosa,
clavaba ardiente en la pupila mia.

Iba en la noche 4 desmayarse el dia.
. Mijica estaba en su actitud llorosa,
y trémula y amante y silenciosa,
su inocencia mis 4nsias resistia.

Supremo impulso me arroj6 temblando
de hinojos 4 sus piés;—con tal ternura
besé sus albas manos, suplicando,
que al estrechar, convulso, su cintura,
no puedo, repitiéme sollozando,

y cay6 entre mis brazos su hermosura.



40 ESPEJISMOS

X

ExPracion

Cuando la sombra vagarosa avanza,
esfumando en la luz sus tenuidades,
emerje de sus quietas soledades

la imijen de tu c4ndida esperanza.

Fantasma airado de tu cruel venganza,
conjura las pasadas vanidades
para azotar mis torpes liviandades
con el furor de su macabra danza.

Si abismé tu inocencia en mi locura,
aun me dice mi culpa, estremecida,
la doliente vision de tu amargura.

Y en vano, en vano la mendigo calma,
que arrastro en las tinieblas de mi vida
el horror de Cain dentro del alma.
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XI
CRrisToO

Su vida fué un reldmpago. Su historia,
) grabada en el martirio de su suerte,
se derramé en la sangre de su muerte
para llenar el mundo de su gloria.

A traves de los siglos su memoria
guia 4 la humanidad, que osada y fuerte
lucha como €], que triunfador inerte
sobre la cruz clavaba la victoria.

Apéstol de la fé noble y severo,
mas grande en su inmortal filosofia
que Sécrates famoso y justiciero,
la libertad su génio iluminaba
cuando al hombre del hombre redimfa
y la augusta verdad le revelaba.
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XII

LuzsEy,

No es el angel rebelde condenado

4 la eterna expiacion de su delito.
Es el soberbio criminal maldito

que en la tiniebla se revuelve airado.

Demoniaco fantasma del pecado,
lanza en las sombras estridente grito
y cruza sobre el pi€lago infinito
en la hertica actitud del renegado.

Bello y altivo y orgulloso y fuerte
invade con satdnica alegria
los oscuros dominios de la muerte.

Su flamigera espada centellea,
la célera celeste desafja
y en los umbrales del eden Lravea.
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XIII
AGUA FUERTE

Hay en su cuerpo de deidad pagana

las blandas curvas de la hetaira griega;
encanta, hechiza y con pasion se entrega
como la antigua meretriz romana.

Egregia artista, impidica y liviana,
con sus amantes voluptuosa juega;
seduce con desden y cuando ruega
impone su hermosura soberana.

Arrastra su existencia licenciosa
en una ardiente atmésfera abrasada.
Es la joven bacante lujuriosa
que se embriaga de amor y se di loca,
con caricias de fuego en la mirada
y desmayos de besos en la boca.
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XIV

EN LA SOMBRA

Encerrado en mi terco escepticismo

no pienso en Dios, ni en tus virtudes creo.
Obedezco 4 la voz de mi deseo

y en las torpezas del placer me abismo.

No achaques 4 locura mi estoizismo
ni 4 necia vanidad de que alardeo;
la mezquindad de la existencia veo
y desprecio del mundo el egoismo.

Pero si encuentras mi moral viciosa
y te espanta el horror de la caida,
dejémonos de controversia ociosa.

Yo bien me sé que en la comedia humana
solo hay una verdad siempre mentida:
la fibula inmortal de la manzana.
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XV
DESDEMONA

mpezé en el sepulcro tu victoria,
Como un claro de luz la noche oscura,
ilumina tu p4lida figura
del moro fiero la siniestra historia.

Signo es tu nombre de su eterna gloria
porque sublims su inmortal locura ;
y es mas grande tu noble desventura
coronando en el tiempo su memoria.

Si la traicion te condené 4 la muerte,
no pudo infame mancillar tu suerte :
te levantaste del abismo al cielo.

Mirto sagrado 4 tu serena frente
cifié el amor. Desdémona inocente
aun vive muerta en el furor de Otelo.
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XVI
OTELO

Fué tu pasién la de la hirsuta fiera

de las umbrosas selvas tropicales ;

la pasion con que el tigre en los juncales
acaricia feroz su compafiera.

La duda te embravece, te exaspera
y azuza tus impulsos criminales,
ofreciendo 4 tus celos inmortales
la cruel fruicién de la venganza artera.

Jamis la humanidad sintié tan hondo,
ni agité con mayor célera el fondo
del mar hurafio el férvido oleage.

Te di6 el genio su olimpica altiveza
y consagré la gloria tu grandeza,
Jupiter negro del amor salvaje.
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XVII

MERETRIZ

urge gallarda, majestuosa, erguida,

de entre las ondas del revuelto traje,
como el mas bello y soberano ultraje
lanzado 4 las grandezas de la vida.

Su carne vende;en el placer lo olvida.
Siente el amor en librico homenaje
y enfanga en el bratal libertinaje
su hermosa y triste juventud perdida.

No sabe del honor; goza un instante
con la avidez sensual de la bacante
el triunfo de su beso mercenario.

Reina infeliz de infame mancebia,
se corona de rosas en la orgia
para caer desnuda en el osario.
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XVIII
TENTACION

Dame un beso en la boca; soy discreto
como la sombra de la noche es muda.
:Cabe en tu amante corazon la duda

cuando estoy, Clelia, 4 tu querer sujeta ?

De tus encantos guardaré el secreto ;
tu honra en mi fé de caballero escuda
y tu alma ardiente 4 mi reclamo acuda,
panal sabroso de la miel de Himeto.

Desecha, hermosa, tu recelo vano;
de los falsos placeres de la vida
s6lo es cierto el amor, cuando es humano.

No esquives, pues, la voluptuosa llama.
El mundo sabe, aunque talvez la olvida,
que solo es bella la mujer cuando ama.
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XIX
DEgsmA YO

i vida es el vacio. La quimera
1¥hclavs en mi juventud su zarpa airada
y arroj6 mi existencia destrozada
de la esperanza 4 la avidez rastrera.

Me engaii6 la ilusion, torpe ramera
Qque nunca, nunca de gozar cansada,
excitaba mi fuerza aniquilada
con su loca caricia aventurera.

Arido hastio, enervador, amargo,
adormeci6 en la inercia del letargo
las dnsias de mi espiritu divinas.

Y solo, triste, incrédulo, cansado,
me siento en los escombros del pasado
como Mario 4 llorar sobre las ruinas.
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XX
RESURGAM

No estoy vencido. Mi orgullosa frente
levanto de la vida en el combate

y altivo espero el enemigo embate
como el pefion la furia del torrente.

Mi espiritu genial temor no siente.
El golpe de la suerte no me abate.
Mi corazon en la esperanza late
de luchar y vencer mientras aliente.

El espacio es del aguila altanera
que con las dlas azotando el viento
navega audaz en la azulada esfera.

Tambien yo, cual el aguila arrogante,

triunfador me alzaré—tengo su alient

y 4 traves de las tumbas, adelante!
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XXI
A LA MUERTE

'\[acilen‘ta vision de mis delirios,

1¥1 hermana de las sombras y las ruinas,
que las noches eternas iluminas

y presides los hérridos martirios;

pélida diosa amada de los lirios,
-que la cobarde humanidad dominas
y entre tumbas y tdmulos caminas
al resplandor de los funéreos cirios,

ven 4 calmar las penas de mi vida,
vierte piadosa en mi alma adolorida
la luz extinta de tus ojos huecos.

Hazme entrever la impenetrable nada
y arrillame con tu caricia helada
para adormirme entre tus brazos secos.
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XXII
PROMETEO

Si es que puede el humano pensamiento

1 audaz con lumi vuelo

4 sorprender en la region del cielo
la eterna ley que rige el firmamento;

si asiste de la tierra al nacimiento,
si lee del mundb en el movible suelo
y augusto llega en su infinito anhelo
4 regular del orbe el movimiento;

si vence ia estension, el tiempo -pausa,
la razon de los hombres ilumina,
sonda el abismo, la primera causa
descubre de la nada en el arcano
y mueve el universo y le domina,
¢por qué no es Dios el pensamiento humano?
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XXIII
VERTIGO

\Ten 4 mis brazos 4 olvidar tus males
y mis c4lidos besos amorosos
sorprendan con espasmos voluptuosos
de tu carne las ansias virginales.

Ven 4 mi con tus cdndidos ideales.
Te diré los secretos venturosos
que guardan los instantes deleitusos
de los rédpidos goces terrenales.

Dale 4 mi fuerza tu sensual belleza,
tu juventud 4 mi esperiencia fia,
4 mi pasion consagra tu pureza;
y cuando llegue de tu amor el dia,
sabrds que en la existencia que arrastramos
solo hay placer en el placer que damos,
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XXIV
LINEA cURVA

Es la dulce espresion de la belleza
que el mirmol 6 el color inmortaliza,
la que en suaves contornos eterniza

la noble majestad de su grandeza.

Linea gentil de pldstica riqueza
que las formas humanas diviniza;
el eterno infinito simboliza
y copia la genial naturaleza.

El arte y el amor la presintieron.
Su estética caricia recibieron
las vagas ondas del nervioso rio.

En graciosa armonia se despliega,
y traza el torzo de la Vénus griega
6 la estela del astro en el vacio.
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XXV
HIDALGUIA

uién rompe de la noche en que he vivido
Qla quiéta soledad? Quién, amistoso,

le tributa su aplauso carifioso

al pobre sofiador desconocido?

Quién con noble cuidado ha recojido
el canto de mi lira lamentoso,
.para arrancar mi nombre, generoso,
del an6nimo eterno del olvido?

Acaso alguno que en mi mente inquieta,
en las aciagas horas de la vida,
sorprendi6 los delirios del poeta.

Y de esta errante juventud perdida
quiso marcar el triste simbolismo
con un surco de luz en el abismo.
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