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MAL
$No hemos de ser muy extensos en la presenta

ción , al público español , de este novelista , que es
uno de los literatos rusos más populares en Espa
ña . Nos limitaremos , por lo tanto , a una breve
nota biográfica .

Su verdadero nombre es Alejo Pechkov . El seu
dónimo de Gorky — que en ruso significa hombre
desgraciado / tiene por origen las miserias que le
agobiaron durante su infancia y su juventud. Con
ese seudónimo firmó su primera novela y lo adop
tó luego definitivamente .

Nació en Nichni -Novgorod , sobre el Volga , en
1860. De una familia muy pobre y humilde , tuvu
que ganarse la vida desde su niñez muy penosa

mente . Trabajó como fogonero en un barco , como
aprendiz de panadero , fabricó santos iconos , con
dujo “balsas” por el Volga , vendió libros y pe
riódicos . Su curiosidad insaciable y su tempera
mento inquieto no le permitían permanecer largo
tiempo en un sitio , y cambiaba sin cesar de oficio ,

recorriendo con frecuencia , en compañía de vaga

bundos , las ciudades , aldeas y estepas rusas . “ ¡Qué
mejor oficio que el de ser hombre sobre la tierra ! ”,
dice en su novela Nacimiento del hombre . Y en la
última de sus Memorias declara que ha tenido
siempre los ojos y los oídos abiertos “ sobre lo
c

vida ” .
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En el afán de ampliar los horizontes de la suya ,
se pasaba noches enteras leyendo cuanto caía en

sus manos , a la luz de un cabo de vela o al res
plandor de la caldera del barco . Luego le

s

refería
cuanto había leído a sus compañeros d

e dolor .

Cuando tenia diez y ocho años , conoció e
n Nich

ni -Novgorod al gran escrita ruso Korolenko , que
adivinó su genio y se ocupó e

n su instrucción . Ani
mado por este insigne novelista , Gorky escribió
Chelkach , Konovalov y algunas otras novelas que

le colocaron entre los maestros d
e la literatura

musa .

Su rápida celebridad obedece , no sólo a su ta
lento , sino a su originalidad e

n la elección d
e

lo
s

asuntos . Fué el primero que llevó a la literatura a

lo
s

bosiaks , a lo
s

desharrapados , a lo
s vagabun

dos , a aquellos que viven e
n las capas inferiores

del proletariado , sin situación fija , sin medios d
e

existencia , sin domicilio , como pájaros , midiendo a

pie las largas estepas rusas , acostándose bajo los
puentes o en las orillas d

e los ríos , seres rechaza

dos por la sociedad , cuyas leyes desprecian , d
e

cu

yas costumbres y cuyas tradiciones se burlan .

Gorky e
s e
l Cristóbal Colón d
e

este nuevo mun

d
o , del que h
a

cantado e
n sus obras e
l espíritu d
e

independencia , e
l amor a la libertad , e
l

odio a la

injusticia . Los que é
l

llama “ e
x hombres ” se tor

nan , a
l conjuro d
e su pluma amorosa , punto menos

que e
n
" superhombres " .

Esos nuevos héroes provocaron e
l

entusiasmo
general , sobre todo entre la juventud ; Gorky fué
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llevado en triunfo al templo de la gloria , y se con
virtió en un nuevo ídolo que , en cierta manera ,

rivalizó , durante algún tiempo , con Tolstói , que
predicaba la “no resistencia al mal ” , mientras que
Gorky era un revolucionario de acción . Esto le
conquistó la adhesión fervorosa de los intelectua

le
s y obreros rusos , que vieron e
n é
l

un nuevo
apóstol .

En el curso d
e su larga carrera literaria , Gorky

ha dado a luz muchas obras maestras , como , por

ejemplo , Tomás Gordeiev , La madre , MALVA , Va
renka Olesova ( 1 ) , E

l

espía , Los tres , E
l

poblado

Okurov . Ha cultivado también , con bastante for
tuna , e

l género dramático . Entre sus obras teatra
les sobresalen En los bajos fondos y Los pequeños
burgueses , que han logrado un gran éxito , n

o
sólo

e
n

Rusia , sino también e
n e
l extranjero .

Como hombre político , es Máximo Gorky una
figura relevante ; pero prescindimos e

n esta su

cinta noticia d
e

ese aspecto del gran escritor , por

ser ajeno a la literatura .

( 1 ) Publicada en la Colección Universal , núms . 121 y 122.
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MALVA

El mar reía .
Bajo el soplo ligero del viento cálido , se estre
mecía y se rizaba , reflejando deslumbradoramen
te el Sol , sonriendo al cielo azul con miles de
sonrisas de plata . En el ancho espacio compren
dido entre el firmamento y el mar resonaba el
rumor alegre y continuo de las olas, que lamían
sin cesar la orilla .

Ese rumor y el brillo del Sol , miles de veces
reflejado en la superficie rizosa del mar , se ar
monizaban en un movimiento constante y lleno

de júbilo . El Sol se regocijaba de brillar ; el mar ,
de reflejar su brillo triunfante . Amorosamente
acariciado su pecho de seda por el viento , y al

calor de lo
s

rayos ardorosos del so
l
, e
l mar , lán

guido y suspirante bajo la ternura y la fuerza

d
e aquellas caricias , impregnaba d
e sus efluvios

la atmósfera cálida . Las olas verdosas sacudían

e
n la arena amarilla sus soberbias crines d
e es

puma , y la espuma se deshacía , con un ruido sua

v
e , e
n

e
l suelo seco y ardiente , humedeciéndolo .

La playa , estrecha y larga , parecía una enor
me torre derribada en e
l mar . Su punta pene
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traba en el infinito desierto del agua rutilante
de sol , y su base se perdía a lo lejos , en la bruma.
espesa que ocultaba la playa . El viento traía da
allí un denso olor , ofensivo y extraño en medio
del mar puro y sereno y bajo el cielo de un
azul límpido.
Clavadas en la arena , cubierta de escama de
pescado , había unas estacas , sobre las que estaban
extendidas las redes de los pescadores , cuya

sombra formaba en el suelo a modo de telas de

araña . No lejos, y fuera del agua , veíanse unas
barcazas y un bote , a los que las olas , que lamian
la arena , parecían invitar a irse al mar con ellas .
Había por todas partes remos , cuerdas enrolladas ,
capazos y barriles . En medio se alzaba una ca
baña de ramas de sauce , cortezas de árbol y este
ras . A la entrada , pendían de un palo nudoso
unas gruesas botas con las suelas hacia arriba .

Coronaba todo este caos , en lo alto de una larga

pértiga, un trapo rojo que hacía ondear el viento .
A la sombra de una de las barcazas estaba
acostado Vasily Legostev , el guarda de la lengua

de tierra , puesto avanzado de la pesquería del
comerciante Grebenchekov . Boca abajo , y con la
cabeza apoyada en las palmas de las manos , di
rigía los ojos a la lejanía del mar , y los fijaba

en la línea apenas visible de la playa . Allí , sobre
el agua , divisaba un puntito negro , y observa
ba con satisfacción que iba creciendo por momen
tos , aproximándose .

Entörnando los ojos , heridos por el brillo des
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lumbrante del Sol al reflejarse en las olas , se
sonrió con alegría . ¡Malva llegaba ! No tardaría
en estar allí, en levantar tentadoramente , a im
pulsos de la risa , el pecho ; en estrecharle con

sus manos fuertes , pero suaves ; en besarle , en

contarle a gritos, espantando a las gaviotas , los
sucesos recientemente acaecidos en la playa . Pre
pararían una magnífica sopa de pescado , beberían
rodka , luego se tenderían en la arena , char

lando y jugueteando amorosamente , y cuando
anocheciese , hervirían te en la tetera , lo tomarían
con apetitosos panecitos y se meterían en la
cama ... Así pasaban todos los domingos y las
fiestas . A

l

día siguiente , a
l

amanecer , la llevaría

a la playa e
n un bote , a través del mar , aun so

ñoliento , cubierto d
e

frescas tinieblas . Ella iría

e
n

la popa , medio dormida , y él remaría , con los
ojos puestos e

n ella . Estaba tan mona , tan gra
ciosa en tales momentos como una gata bien
comida . Acaso se deslizaría al fondo del bote y

se dormiría , acurrucándose , como sucedía con fre
cuencia .

Enervadas por e
l

calor , las gaviotas , en fila ,

reposaban sobre la arena , con e
l pico abierto y

las alas plegadas , o se abandonaban indolentes

a
l

balanceo d
e las olas , sin lanzar gritos , sin dar

muestras d
e su inquieta condición rapaz .

Bajo la ardorosa caricia del sol , el pecho del
se elevaba voluptuosamente . Languidecía

e
l

aire .

Le pareció a Vasily que e
n e
l

bote que se

mar
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era un

acercaba iba alguien además de Malva . ¿ Sería
Serechka , de nuevo en amistad con ella ?

Vasily giró pesadamente sobre la arena , se
sentó , y , haciéndose sombra en los ojos con am
bas manos , empezó a examinar , malhumoradísi
mo , la figura que se veía , además de la de Malva ,
en el bote . Malva iba en la popa , y el que rema
ba no podía ser Serechka , que lo hacía con mucha

fuerza , pero con poca habilidad y no

remero de su agrado .- ; Eh , eh !-gritó Vasily impaciente .
Las gaviotas que reposaban en la arena se es
pantaron y se pusieron en guardia .
-¿ Qué ?_respondió la fuerte voz de Malva
desde el bote .

-¿Con quién vienes ?
Vasily oyó una carcajada por toda respuesta .
-- ;Diablo de mujer !-juró en voz baja , y es
cupió .

Ardía en deseos de saber a quién llevaba Mal
va , y , liando un cigarrillo , no apartaba los ojos
de la nuca y la espalda del remero , que se
acercaba velozmente . No tardó en oír el ruido del
agua agitada con fuerza por los remos ; la are
na crujió bajo sus pies desnudos ; una curiosidad
impaciente le devoraba .

-¿Quién viene contigo ?-gritó , al alcance ya
de su vista , en el hermoso rostro redondo de Mal
va , la tan conocida sonrisa .
-Espera un poco ... ¡ Ya verás !—respondió ella
riendo .
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El remero volvió la cabeza hacia la playa y ,
riendo también , miró a Vasily .
El guarda frunció las cejas , esforzándose en
recordar quién era aquel mozo , que se le anto
jaba conocido .

-¡Un buen golpe de remo !-ordenó Malva .
El bote avanzó fuera del agua casi hasta la
mitad , acompañado de una ola , y, tras de vacilar
un poco , se detuvo , mientras la o

la , riendo , se

volvía a
l

mar .

E
l

remero saltó a tierra , y , dirigiéndose hacia
Vasily , dijo :

-¡Buenos días , padre !

- ; Jacobo !—exclamó Vasily , más asombrado
que contento .

S
e

abrazaron y cambiaron tres besos e
n

las
mejillas y los labios , después d

e lo cual , al asom
bro , e

n

e
l

rostro d
e Vasily , se añadió una alegría

confusa .

-Y y
o
, que me preguntaba quién sería ... S
e

diría que mi corazón adivinaba ... ¡ Con que eres

tú ! ¡ Vaya una sorpresa ! He dudado un poco a
n

tes d
e

convencerme d
e que , e
n

efecto , eras Se
rechka .

Mientras con una mano se rascaba la barba ,

agitaba la otra e
n

e
l aire . Quería mirar a Mal

v
a
; pero la mirada risueña y brillante d
e

su hijo

le cohibía .

Su satisfacción ante un hijo tan robusto y tan
guapo luchaba e
n

su alma con la turbación pro
ducida por la presencia d
e su amante . Con aire
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irresoluto , parado ante Jacobo , le dirigía , una
tras otra , numerosas preguntas , sin esperar si
quiera a que le respondiesen . No daba pie con
bola . Su azoramiento subió de punto cuando oyó

las palabras burlonas de Malva :

-No hagas más el tonto ... La alegría te ha
trastornado . Llévale a la cabaña y dale d

e co
mer y beber .

Vasily se volvió hacia ella . Sus labios son
reían con una sonrisa que n

o conocía . Su ros
tro , redondo , carnoso y fresco , era igualmente

nuevo a sus ojos , como si lo viese por primera

vez . Las pupilas , verdes , y
a

se clavaban e
n e
l

padre , y
a

e
n e
l hijo , mientras los dientecillos

blancos mordían pepitas d
e melón . Jacobo mira

b
a , sonriendo también , a su padre y a Malva .

Durante unos segundos , muy desagradables para
Vasily , ninguno d

e

los tres habló .

—¡Un instante !-anunció d
e pronto Vasily , d
i

rigiéndose a la cabaña— . No sigáis al sol . Voy a

buscar agua y haremos sopa d
e pescado ... ¡ Ya

verás , Jacobo , qué sopa ! Te vas a chupar los
dedos . Un instante ... sólo un instante .

Cogió una cacerola que había e
n e
l

suelo , junto a

la cabaña , y con ella e
n la mano se alejó presuro

en dirección a
l

sitio donde estaban tendidas

las redes , entre las que n
o

tardó e
n desaparecer .

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabaña .- ; Bueno , muchacho ! Ya te he traído a
l

lado

d
e

tu padre - dijo ella , mirando a hurtadillas al

mozo con ojos escrutadores .

so
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Jacobo volvió la cara , de barba castaña y ri
zada , y, con ojos brillantes , dijo :

- ; Sí , ya estoy aquí ! ... Me gusta esto ...

¡ Qué mar !

-Bueno ; ¿ cómo encuentras a tu padre ? ¿ Ha
envejecido mucho ?

-No , no mucho . Esperaba hallarle más ca

noso . Apenas tiene canas .
-¿Cuánto tiempo llevabais sin veros ?

-Creo que cinco años . Cuando se fué d
e casa

tenía y
o

diez y seis .

Entraron e
n la cabaña , donde hacía calor y la

estera exhalaba olor a pescado . Jacobo se sentó

e
n

un tronco d
e árbol , y Malva , en un montón d
e

sacos . Entre ambos había medio tonel , que ser
vía a Vasily d

e mesa . Una vez sentados , se mi
raron fijamente e

n silencio .

-¿Así e
s que quieres trabajar aquí ?-pre

guntó Malva .

-No sé ... S
i

encuentro algo , me quedaré .

— ; Podrás encontrarlo !—dijo con firme acento
Malva , fijos e

n e
l

mozo los ojos verdes , enigmá

ticamente entornados .

E
l
, sin mirarla , se secó con la manga el sudor

de la frente .

Malva , de pronto , se echó a reír .

-Tu madre d
e seguro te habrá dado un sin

fin d
e recados para tu padre ...- inquirió .

Jacobo la miró con las cejas fruncidas y re
puso :
- Claro ! ¿ Por qué lo dices ?

MALVA
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-¡Por nada !-contestó ella , sin dejar de reír .
Su risa molestó a Jacobo ; le parecía que se
burlaba de él . Volvió la cara a otro lado y se
acordó de los recados de su madre .

-Dilemle rogaba- , en nombre de Cristo , a
tu padre , que tu madre está completamente sola
hace ya cinco años ... Dile , hijito , que estoy muy
vieja y trabajando siempre como una negra , sola
del todo , abandonada . Dile todo esto , en nom
bre de Cristo .

Y la pobre mujer empezó a llorar , secándose
las lágrimas con el delantal .
Jacobo , que n

o se había conmovido con las
palabras n

i

con los llantos d
e su madre , sentía

lástima e
n aquel momento recordándolos . Y , mi

rando a Malva , frunció severamente las cejas , dis
puesto a decirle algo duro .

— Bueno , y
a

estoy aquí ! -- gritó Vasiy , entran

d
o

e
n la cabaña con u
n pescado vivo en una mano

y un cuchillo e
n la otra .

Había logrado dominar su confusión , ocultarla

e
n lo hondo d
e

su alma , y los miraba a ambos
cara contenta y tranquila ; sólo sus movi

mientos revelaban cierto desasosiego , insólito

con

en é
l
.

-Voy a encender fuego y vuelvo e
n seguida . ..

Ya hablaremos ... Sí , Jacobo ... Te has hecho un
buen mozo .

Y salió de nuevo .

Malva seguía mordiendo pepitas d
e melón , y

observaba descaradamente a Jacobo . Este procu
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raba no mirarla , aunque lo deseaba , y se hacía
este razonamiento :

“Deben de pasarlo aquí muy bien . Ella está
muy robusta , y el padre también lo está bas
tante . "

Luego , molesto por el silencio , dijo :
- Me he dejado el saco de mano en el bote ...

Voy a buscarlo .

Sin apresurarse , s
e levantó y salió . Un instan

te después entró Vasily , se inclinó sobre Malva y

le preguntó , enojado y rápido :

- ¿ Por qué has venido con él ? ¿ Cómo le ex
plicaré lo que eres para m

í
?-He querido venir y aquí estoy !—dijo ella

lacónicamente .

-Eres una estúpida . Siempre estás haciendo
tonterías . ¿ Qué vamos a hacer ahora ? Compren

derás que n
o puedo delante d
e é
l
..
. Tengo a mi

mujer e
n la aldea ... a su madre ... Debías com

prenderlo .

- ¿ Qué me importa a mí eso ? No o
s temo a

é
l n
i
a ti . ¡Me tiene sin cuidado ! ¡ Qué cara p
u

siste a
l

reconocerlo ! Yo n
o podía contener la

risa .

-A ti te hará mucha gracia , pero tiene muy
poca . ¿ Qué voy y

o
a hacer ahora ?

-Debías haberlo pensado hace tiempo .

-¿ Acaso podía y
o

saber que e
l mar iba a arro

jármelo aquí tan d
e repente ?

Se oyó crujir la arena bajo los pies de Ja

cobo , y se volvieron . Jacobo entró con u
n ligero



20

saco de mano , lo dejó en un rincón y dirigió , a
hurtadillas , una mirada malévola a la mujer.
Seguía entretenida en comer pepitas de melón .
Vasily se sentó en el tronco de árbol. Se frotó
las rodillas con las manos , y, sonriendo confuso ,
dijo :
-Con que has venido ... ¿ Cómo se te ha ocu
rrido esa idea ?

-Ya ves ... Te hemos escrito .

-¿Cuándo ? No h
e recibido ninguna carta .

-¿De veras ? Sin embargo , te hemos escrito .

-La carta se habrá perdido , sin duda - dijo
enojado Vasily— Las cartas interesantes son
precisamente las que se pierden .

-Entonces , ¿ no sabes nada d
e casa ?-pregun

su padre Jacobo , mirándole con descon
fianza .

-¿Cómo voy a saber si no he recibido ninguna
carta ?

Jacobo contó que e
l

caballo se había muerto ,

que se había acabado e
l pan e
n

febrero , que no
ganaban nada . Tampoco tenían heno , y la vaca
estaba a punto d

e

morirse d
e

hambre . Hasta
abril se las habían arreglado como habían po
dido , y luego habían decidido que é

l , después de

la labranza , se fuera tres meses con su padre
para ganar algo . Le habían escrito . Por último ,

habían vendido las tres ovejas , y él se había pues
to en camino .- ; Pues no sabía nada de eso !—exclamó Va
sily , Sin embargo , os he mandado dinero .

tó a
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-Muy poco . Reparamos la casa ... Luego casa
mos a María ... Compramos un arado ... No olvi

des que han pasado cinco años ... ¡ No e
s un día !

-Sí , el tiempo pasa . ¿ Así es que el dinero que

o
s

mandé o
s

duró poco ? Yo no creía ... Voy a ver

zi hierve ya la sopa .

S
e

levantó y salió . Arrodillándose ante el fue

g
o
, donde se derramaba la espuma d
e la cacerola ,

Vasily se puso a reflexionar . Lo que le había con
tado Jacobo no le había conmovido ; pero había
suscitado en é

l

una hostilidad sorda contra su

mujer y su hijo . A pesar del dinero que les h
a

bía enviado durante aquellos cinco años , no ha
bían podido arreglarse . De n

o

estar allí Malva ,

ya le hubiera é
l

dicho a Jacobo ... ¡ S
e

había mar
chado d

e la aldea sin la autorización paterna , y

n
o

era capaz d
e sacar la casa adelante ! Aquella

casa , de la que Vasily , que había llevado hasta
entonces una vida tan fácil y tan agradable , no

se acordaba casi nunca , se impuso a su memoria .

Le parecía u
n pozo sin fondo , en e
l que había

estado durante cinco años tirando dinero , y pen

saba e
n ella como e
n algo inútil , sin lo que é
l

podía pasarse "muy bien .

Suspiró , moviendo con una cuchara la sopa e
n

la cacerola .

La hoguerita , a la luz fulgurante del Sol , era
algo mísero y sin brillo . En ligeras hebras , el

humo , azul y transparente , se alejaba lento ha
cia e

l mar , salía a
l

encuentro d
e las salpicadu

ras d
e las olas . Vasily lo seguía con la mira
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da y pensaba en su hijo , en Malva , en que la
llegada de Jacobo haría su vida más difícil , me
nos libre que hasta entonces . Jacobo de seguro

había adivinado lo que era Malva para su padre .
Mientras tanto , Malva seguía sentada en la
cabaña , turbando al joven con sus miradas pro

vocativas , de las que no desaparecía la son
risa .

-¿Te has . dejado alguna novia en la aldea ?
le preguntó de pronto , inclinándose hacia él, mi
rándole fijamente .
~ ;Tal vez !-respondió el mozo con frialdad .
-¿Es guapa ? -inquirió como distraída Malva .
El no contestó .
-¿Por qué no contestas ? ¿ Es más guapa
que yo ?

El mozo la miró , a pesar suyo . Sus mejillas
eran morenas y carnosas , y sus labios apetitosos ,

que entreabría la provocación de una sonrisa ,

temblaban ligeramente . La blusa roja le sentaba
muy bien : dibujaba sus hombros mórbidos y sus

altos senos enhiestos . Pero sus ojos verdes , ri
sueños , que ella guiñaba con picardía , no le ha
cían gracia .

-¿Por qué hablas de ese modo ?-dijo suspi
rando involuntariamente y con un tono humilde
que él hubiera querido que fuese severo .

--¿Cómo se debe hablar ?-- rió ella .
-Siempre estás riéndote , no se sabe de qué.
-¿De qué va a ser ? De ti .
-¿De mí ? ¿ Por qué ?-preguntó el mozo ,
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ofendido y confuso , sin poder sostener su mi
rada .

Ella no contestó .
Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mu
jer y su padre , y esto le impedía hablar con liber

tad. Lo que adivinaba no le sorprendía grande

mente : había oído muchas veces que los hombres
que se iban fuera a ganarse la vida no se con
ducían muy austeramente . Comprendía , además ,
que un hombre tan fuerte y tan sano como su
padre no podía pasarse tanto tiempo sin mujer .

Con todo , su presencia y la de Malva le turba
ban . Luego , se acordaba de su madre , agotada por

el trabajo y gruñendo siempre , allá en la aldea .-;La sopa está dispuesta !-anunció Vasily en
trando en la cabaña- . ; Saca las cucharas , Malva !
Jacobo miró a su padre , y se dijo : “ Se ve que

viene con frecuencia , cuando hasta sabe dónde
están las cucharas . "

Ella las sacó , y dijo que tenía que ir al mar a
lavarlas . Además , se había dejado una botella de
vodka en el bote .

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando
salió . Ya solos , continuaron un breve espacio si
lenciosos .

-¿Dónde la has encontrado ?—preguntó Va
sily .

-En las oficinas , adonde yo había ido a pre
guntar por ti . Me ha propuesto traerme en bote .
“ Yo también voy —me ha dicho - a casa de tu
padre .” Y hemos venido .

>
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.

--Sí, sí ... Yo pensaba e
n ti con frecuencia . Te

nía gana d
e ver lo cambiado que estabas .

E
l hijo se sonrió bonachonamente , y su sonrisa

le dió ánimos a
l padre .

-¿Y qué te parece esta mujercita ?

-No está mal - dijo , de un modo vago , Jacobo ,

bajando los ojos .

-¿Qué se le v
a
a hacer , muchacho ?-exclamó

Vasily agitando los brazos— . He luchado mucho
tiempo , pero ... n

o podía más ... ¡ Soy u
n

hombre ,

caramba ! Luego , necesitaba alguien que me arre
glara la ropa ... y ... i qué quieres que te diga ! La
mujer e

s como la muerte : no es posible librar

se d
e

ella — concluyó e
n un arranque de since

ridad .

-Yo n
o

me meto e
n nada - dijo Jacobom . Eso

e
s cosa tuya . No soy y
o

e
l

llamado a juzgarte .

A
l

mismo tiempo pensó :

"Desde luego , no será esa mujer la que te re
miende los pantalones . ”

--Además — continuó Vasily– , no tengo más
que cuarenta y cinco años ... No me cuesta cara ,

porque , a
l

cabo , n
o

e
s mi mujer .

- Claro !-aprobó Jacobó .

" ;Me figuro cómo te sacará los cuartos ! ”

-pensó .

En aquel momento volvió Malva con una botella

d
e vodka y una porción d
e rollitos pendientes

d
e

u
n

bramante , y se sentaron a comer .

Comieron e
n

silencio , chupando sibilantemente

las espinas d
e

los pescados y tirándolas e
n la
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arena , cerca de la puerta . Jacobo comía mucho
y con gana , lo que parecía gustarle a Malva , que
miraba con una sonrisa acariciadora hincharse

sus carrillos morenos y agitarse sus labios hú
medos . Vasily comía sin apetito , pero fingiendo
poner en ello sus cinco sentidos , para que le de
jasen tranquilo ;, necesitaba reflexionar sobre la
nueva situación .

Los gritos rapaces y triunfantes de las gavio

tas turbaban la dulce musicalidad de las olas . El
calor no era ya tan sofocante . De cuando en cuan
do , el viento llevaba a la cabaña un poco de fres
cura impregnada de olor a mar .
Después de la sopa apetitosa y de algunos va
sitos de vodka , los ojos de Jacobo empezaron
a obscurecerse . Se sonreía estúpidamente , tenía
hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal modo
que su padre creyó conveniente decirle :

-Acuéstate un poco , Jacobito . Ya te desper
taremos a la hora del te .
-Con mil amores -dijo Jacobo tendiéndose so
bre el montón de sacos— , Y vosotros , ¿ qué vais
a hacer ? ¡ Ja , ja , ja !
Vasily , molesto por tal hilaridad , se apresuró
a salir . Malva apretó los labios , frunció las ce
jas y respondió a Jacobo :
-No te importa nada lo que vamos a hacer.
Eres un pipiolo , ¿ te enteras ?—y salió a su vez .
-¡Bueno , bueno !—le gritó Jacobo ¡ Espé

rate un poco y te enseñaré ! ... ¡ Vaya una ... seño
rita !

.
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Siguió gruñendo unos instantes , y se quedó dor
mido sin que se borrase de su rostro congestio
nado la sonrisa feliz.

* * *

Vasily clavó en la arena tres largos palos , los
ató por las puntas , los cubrió con una estera , y ,
guareciéndose en aquel sencillo sombrajo , se acos
tó boca arriba , con las manos bajo la nuca . Cuan
do se acercó Malva y se sentó a su lado , en la

arena , volvió la cara hacia ella . Malva advirtió
que estaba enojado .

--¿Qué hay , amigo ?-preguntó riendo— Pa

rece que no estás muy contento con la llegada

de tu hijo .
-Se burla de mí . ¿Y por qué ? Por tu culpa

dijo él severamente .
-¿De veras ? ¿ Por mi culpa ?-dijo Malva con

afectado asombro .- ;Claro , por tu culpa !
-- :Ah , pobrecito ! ¿Y qué vamos a hacer aho
ra ? ¿Quizá no debo yo venir más a tu casa ? Bue

no , no vendré más .

-- ; Qué diablo de mujer !-exclamó , en tono de
reproche , Vasily– Todos sois lo mismo . Jacobo se

rí
e
, tú también , y , a pesar d
e todo , los dos sois

lo que más quiero . ¿ Y de qué o
s reís , diablos ?

Volvió la cabeza y se calló .

Ella , abrazadas las rodillas , balanceaba sua
vemente e
l cuerpo , mirando fija , atenta , con sus



27

ojos verdes , el mar alegre y luminoso . En su
rostro brillaba una de esas sonrisas de que dis
pone en abundancia toda mujer que se da cuenta
del poder de su belleza .

Un barco de vela surcaba el agua , semejante

a un enorme y pesado pájaro de alas grises. A
cada momento se alejaba más de la costa , diri
giéndose allá donde el mar y el cielo se confundían
en una inmensa curva azul, cuya paz solemne
atraía .

-¿Por qué no hablas ?-preguntó Vasily .
-Pienso - dijo Malva .
--¿En qué ?
-En muchas cosas .
Y tras una breve pausa añadió :
-Tu hijo es un buen mozo .
--¿Y a ti qué te importa ?-exclamó celoso
Vasily .
--¿Te enfadas ?-; Ten cuidado !
Y le dirigió una mirada severa , llena de sos
pechas .

-- ; No hagas tonterías !-continuó— ; soy bue
no , pero no hay que irritarme .
Apretó los dientes y los puños , y añadió :-En cuanto has llegado has comenzado un
juego que no comprendo aún ; pero fíjate : si llego

a comprenderlo , te la vas a ganar . Las sonri
sas provocativas y todo eso ... Os conozco a las
mujeres , y sé cómo hay que trataros ... Puedes
estar segura ...
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--i No me asustes , Vasia !-dijo ella con tono
indiferente y mirando a otro lado .
-¿Y tú no gastes bromas !
-;Y tú no me amenaces !
-i Si no eres razonable , te sacudiré el polvo

como a un perro . - gritó Vasily , a cada instante
más colérico .

--¿A mí ? ¿Me pegarás ? dudó Malva , vol
viéndose hacia él y mirando con curiosidad su
rostro alterado .

- Vaya que sí ! ¡No te las eches de princesa !

Si te lo mereces , te daré una buena paliza .
-¿ Pero soy yo acaso tu mujer ? -preguntó

ella con acento tranquilo y razonable .

Y sin esperar su respuesta , añadió :
-Estás acostumbrado a pegar a tu mujer por
cualquier cosa , y piensas que puedes hacer igual
conmigo ; pero te engañas : iyo soy libre ! Soy mi
propia dueña , y no le temo a nadie . Y tú le temes
a tu hijo : daba vergüenza verte tan cortado ante
él . ¡Y te atreves a amenazarme !
Sacudió la cabeza con desprecio y se calló . Sus
frías palabras desdeñosas habían disipado la co
lera de Vasily . El padre de Jacobo nunca la había
visto tan bella , y la contemplaba asombrado .
- ;Dices unas cosas !—exclamó , admirando su
belleza .

-Pues aun no te las he dicho todas . Sé que te
envaneces con Serechka de que no puedo vivir sin
ti , de que me eres tan necesario como el pan . Te
engañas . Quizá no sea a ti a quien quiero , ni
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seas tú lo que me trae aquí. Me gusta este
sitio ...

Señaló con la mano , en torno :

-Me gusta porque está desierto : se ven e
n é
l

e
l mar y el cielo , n
o

se v
e

a los hombres . S
i

estás tú , me e
s

lo mismo . Me hago la cuenta d
e

que pago u
n

tributo . S
i

Serechka estuviera aquí ,

yo vendría a su casa ; si tu hijo estuviera aquí , y
o

vendría a su casa . Lo mejor sería que no hubiese
nadie ; estoy hasta la coronilla d

e todos vosotros .

Soy bastante guapa para encontrar un hombre
siempre que lo necesite . ¡ Y mejor que tú !

-¿De veras ? gritó furiosamente Vasily ,

echándole d
e pronto mano a la garganta— . ¿ De

veras ?

La zarandeaba , sin que ella opusiera resisten
cia , por más que su rostro se iba poniendo rojo

y sus ojos iban inyectándose e
n sangre . La jo

ven limitábase a asir con sus dos manos la de Va
sily , que le apretaba e

l

cuello , y a mirarle fija
mente a los ojos .

-- Pues eres una ganga !—murmuraba Vasily

con voz ahogada por la cólera , ¡ Y te lo has
callado hasta ahora ! ... ¡ Y me has acariciado ! ¡Es
pera , que vas a ver !

La hizo casi caer , y , con una especie d
e volup

tuosidad , le descargó unos cuantos puñetazos . Ex
perimentaba un placer cada vez que hería con el

puño su cuello carnoso y tenso .

-¿Qué tal ? ¿ Te ha gustado , serpiente ?-dijo
con acento triunfal , acabando d
e derribarla .



30

en

Sin lanzar un grito , silenciosa y tranquila , cayó

de espaldas , encarnada , con los cabellos en des

orden y, sin embargo , bella . Le miraba con sus
ojos verdes , que expresaban un odio frío y ame
nazador . Pero él, jadeando en su agitación y con
tento de haberle dado rienda suelta a su ira , no
reparaba en su mirada . Cuando clavó en ella
los ojos , triunfante y despectivo , vió que son
reía dulcemente . Sus labios temblaron , se

cendieron sus ojos , unos hoyuelos aparecieron

en sus mejillas , y se echó a reír . Vasily la min
raba lleno de asombro . Reía con tales carcaja

das , y parecía tan contenta , como si él no la hu
biese pegado .

--¿Qué te pasa , endiablada mujer ?-gritó el
guarda , oprimiéndole brutalmente una mano .

-Vasia , ¿ eres tú quien me ha pegado ?-pre
guntó ella con voz queda .

-- ;Claro , yo !
No comprendía nada , y seguía mirándola , sin
saber qué debía hacer . ¿ Tal vez convendría pe
garle más ? Pero su cólera se había disipado ya ,
y su mano no volvió a levantarse .

-¿Así es que me quieres ? —preguntó ella con
la misma voz queda , echándole el cálido aliento
a la cara .

-- ; Ah diablo !-dijo Vasily con tono sombrío— .
¡No es así como había que pegarte !- ;Vasia ! Yo que creía que ya no me querías ...

Yo me decía : “ Ahora , que h
a

venido su hijo , me
echará por consideración a é
l
..
.
"
"
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Y Malva seguía riendo con su risa extraña , a
carcajadas .

-i Qué tonta eres !-dijo él, sonriendo a pesar
suyo— Mi hijo no tiene derecho a mezclarse en
mis asuntos .

Se sintió avergonzado y le tuvo lástima; pero

al acordarse de lo que ella le había dicho , repitió
con tono severo :

-Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis
asuntos . Si te he pegado , tuya es la culpa ; no
había necesidad de impacientarme .
--Pero si lo he hecho a propósito ... para pro
bare .

Riendo quedamente , Malva apretó su hombro

contra el de Vasily , que miró a hurtadillas ha
cia la cabaña , y la abrazó .

— ; Diablo d
e mujer ! Has querido probarme , y

mira lo que te has ganado . ¡Unos cuantos so
papos !

-No importa - dijo ella con voz firme- , No
me enfado , porque me has pegado por cariño ,

¿ verdad ? Yo sabré pagártelo ...

Le miró a los ojos , recorrió su cuerpo un lige

ro estremecimiento , y repitió e
n voz baja :

—¡Yo sabré pagártelo , verás !

E
l

interpretó sus palabras como una promesa

muy halagüeña , y experimentó una dulce emo
ción . Sonriendo satisfecho , preguntó :

--Bueno , ¿ y cómo me lo pagarás ?

-Ya verás - respondió tranquilamente Malva ,

cuyos labios temblaban .

-
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¿ Eres encantadora ! / exclamó el acariciándo
la con pasión , ¿ Sabes que desde que te he pe
gado te quiero más ? ¡ Palabra ! Más cerca aún ,
más cerca ...
Las gaviotas se cernían sobre e

l agua . E
l

vien

to acariciador llevaba casi hasta los pies d
e los

amantes salpicaduras d
e olas . E
l

mar no cesaba
de reír a carcajadas .

-- ;Mira lo que son las cosas !—suspiró Vasily ,

como si se quitase un peso d
e encima , y acari

ciando pensativo a la mujer que se estrechaba

contra él— Tiene gracia como está todo dispues

to en e
l

mundo : lo que e
s pecado e
s tan dulce ...

Tú no te haces cargo d
e

nada , mientras que y
o

pienso con frecuencia e
n la vida ... A veces es te

rrible ... Sobre todo d
e

noche , cuando n
o
viene e

l

sueño ... Delante d
e ti se extiende el mar , encima

de ti , el cielo ; te envuelven las tinieblas , el es
pacio espantoso , y te encuentras solo , completa

mente solo e
n

este desierto . i Qué pequeño te sien
tes entonces ! S

e

te figura que la tierra vacila
bajo tus pies , y que en toda ella n

o hay más ser
humano que tú ..

. S
i

a
l

menos e
n

esos momentos

te hallases a mi lado , y
o

n
o sufriría hasta tal

punto la angustia d
e la soledad .

Malva , con los ojos cerrados , reclinada sobre
las rodillas de Vasily , guardaba silencio . E

l

ros
tro rudo , pero bondadoso , del guarda , se inclina

b
a

sobre ella , y su larga barba descolorida le hacía
cosquillas e
n

e
l cuello . La mujer no se movía , y su
única señal d
e vida era e
l acompasado subir y
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bajar de su pecho . Los ojos de Vasily , ya pasea
ban su mirada a través del mar , ya la detenían
en aquel pecho tan próximo a él . Hablaba del
tedio de vivir completamente solo , de las tristes
noches de insomnio , llenas de sombríos pensa
mientos a propósito de la vida . Luego empezó a
dar besos en los labios de la mujer , de un modo
despacioso y sonoro , como si comiese un manjar
suculento .

Así transcurrieron cerca de dos horas . Cuan
do comenzó a ponerse el Sol , Vasily dijo con acen
to de fastidio :
-Voy a hacer el te ... El huésped n

o tardará e
n

despertarse .

Malva se apartó con u
n lánguido movimiento

de gata perezosa . Vasily se levantó , laxo , y se

dirigió a la cabaña . La mujer , entreabri /en

d
o apenas los ojos , le siguió con la mirada , y

suspiró como si se desembarazase d
e

una grave
carga .

Un rato después , los tres estaban y
a

sentados

e
n

torno a la hoguera , junto a la marmita d
e

agua hirviendo , y charlaban tomando el te .

E
l

sol poniente teñía e
l mar d
e vivos colores ;

a
l mágico influjo d
e sus rayos , las olas verdes

brillaban con fulgores d
e púrpura y rosa .

Vasily , bebiendo te a pequeños sorbos e
n

un
pucherito , interrogaba a su hijo acerca d

e la vida
de la aldea , y se abandonaba a los recuerdos .

Malva , sin tomar parte e
n la conversación , larga ,

lenta , atendía .

MALVA 3
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-Así es que los mujiks viven , a pesar de todo .
-¡Malamente !-respondió Jacobo .
-Nosotros , con bien poco nos contentamos :
con una casa limpia y un poco de pan ... y un

vaso d
e vodka los días de fiesta ... S
í
..
. Pero hasta

eso nos falta ... ¿ Acaso hubiera y
o

dejado la aldea

d
e poder vivir en ella ? En la aldea , uno e
s dueño

d
e sí mismo , igual a los demás ; mientras que aquí

es un siervo ..
.

-Sí , pero aquí , al menos , se come lo que se

tiene gana , y e
l trabajo n
o

e
s tan fatigoso .

-Te equivocas . A veces tengo molidos los hue
SOS ..

. Además , aquí se trabaja para otro , mien
tras que e

n casa trabaja uno para sí mismo .

--Pero se gana más — replicó tranquilamente
Jacobo .

En su fuero interno , Vasily compartía la opi
nión d

e su hijo : en la aldea , el trabajo y la vida
eran mucho más difíciles que allí ; pero no que
ría que Jacobo lo supiese , y dijo con tono severo :
—¿Tú qué sabes lo que se gana aquí ? No , p

e

queño , no digas eso : la aldea ...

—¡Es un agujero obscuro y estrecho !-inte
rrumpió Malva riendo d

e un modo maligno— ,

En ella , las que más padecen son las mujeres ...

No hacen más que derramar lágrimas .

-La vida d
e las mujeres e
s e
n

todas partes

la misma -dijo Vasily fruciendo las cejas y mi
rándola— . Y el mundo e
s

e
n todas partes e
l mis

mo , como e
l Sol .

- ; Pero qué tonterías dices - gritó ella animán
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dose - En la aldea , una mujer tiene que casar
se , aunque sea contra su voluntad . Y una vez
casada , es una esclava eterna ; labra , hila , cuida
a las bestias , pare . Para ella misma , nada ... sólo
los juramentos y los sopapos del marido .

— ; Como si n
o

hiciera uno más que pegarle a

la mujer !-saltó Vasily .
-Mientras que aquí — continuó Malva sin ha
cerle caso — no le pertenece una a nadie . ¡ Es una
libre como una gaviota ! Puede una volar a su

antojo y nadie se lo impide , nadie se atreve a

ponerle la mano encima .

-¿Y si alguien te la pone ? --preguntó Vasily ,

sonriendo como si quisiera recordarle algo .
-Pues le pagaré !—dijo ella con dulzura ; y el

brillo de sus ojos se apagó d
e pronto .

Vasily se rió bondadoso .

-Tienes mucha labia - arguyó— Pero eso son

tonterías d
e mujeres . En la aldea , la mujer e
s

una trabajadora , un ser útil , mientras que aquí ...

sólo vive para e
l placer y ...- se interrumpió u
n

momento— : Y para el pecado .

Cuando la discusión terminó , Jacobo , lanzando

un suspiro , observó :

-Se diría que ese mar no tiene fi
n
.

Los tres miraron en silencio el desierto que se

extendía ante sus ojos .- ; Si todo eso fuera terreno - exclamó Jaco

b
o , haciendo con la mano u
n amplio ademán— , y

terreno fértil ! ¡ Y si se pudiera labrar todo ! ...

-No e
s mala idea - dijo Vasily sonriendo y
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mirando con complacencia el rostro de su hijo ,

animado por la suposición expresada .
Le satisfacía el cariño del mozo a la tierra ,
y pensaba que tal cariño le haría renunciar pron
to a sus sueños de vida libre y tornar a la al
dea . Entonces él se quedaría solo con Malva y

todo seguiría como antes .
—¡Muy bien dicho , Jacobo ! Tus palabras son

la
s

d
e u
n

verdadero campesino . Un campesino
sólo e

s fuerte por la tierra ; mientras perma

nece sobre ella puede vivir ; pero está perdido

e
n

cuanto la abandona . Un campesino sin la tie
rra e

s como un árbol sin raíces : sirve sólo para
aprovechar su madera y no puede vivir mucho
tiempo , acabando por pudrirse . Pierde para siem
pre su hermosura , su lozanía . ¡Muy bien dicho ,

Jacobo !

E
l

mar , al aprestarse a recibir en su seno e
l

sol , le saludaba con la música d
e sus olas , te

ñidas por sus rayos d
e despedida d
e colores . De

llísimos , extremadamente ricos en matices . La
fuente divina d

e luz creadora de la vida le daba

a
l

mar su adiós con la armonía elocuente d
e sus

colores . E
l

brillo alegre d
e

sus rayos despertaría

e
n aquel instante a la tierra dormida , a enorme

distancia d
e aquellos tres seres humanos que lo

seguían con la mirada .

-Cuando miro ponerse el Sol , parece que el co
razón se me deshace ... ¡ De veras !-dijo Vasily
dirigiéndose a Malva .

Ella n
o respondió . Los ojos azules d
e Jacobo



37

sonreían y paseaban su mirada por las lejanías .
del mar .

Durante largo rato , los tres , pensativos , con
templaron el lento morir de la tarde .

Ante ellos se consumían , bajo la marmita , las
últimas ascuas . A sus espaldas , la noche disper
saba ya por el cielo sus sombras . La arena ama
rilla se obscurecía ; las gaviotas habían desapa

recido . Todo en torno se tornaba suave , melancó
lico , acariciador . El ruido de las olas infatiga

bles , al chocar con la arena , no era ya el ruido
alegre de por el día .

-Bueno , ya es tarde. ¡Tengo que irme!—dijo
Malva .

Vasily , lleno de embarazo , miró a su hijo .
- ¿ Qué prisa tienes ? -balbuceó con tono de
enojo— . Espera , no tardará en salir la Luna .
-No me hace falta la Luna . No tengo miedo .
Además , no es la primera vez que me voy de no
che de aquí.
Jacobo miró a su padre y entornó los ojos
para ocultar la sonrisa que brillaba en ellos .
Luego miró a Malva , que le miró a su vez , tur
bándole .

—¡Bueno , vete ! contestó Vasily , descontento y
sombrío .

Malva se levantó , se despidió y echó a
dar lentamente a lo largo de la lengua de tie
rra . Las olas , rodando a sus pies , parecía que

jugaban . En el cielo se encendían , como trémulas
flores de oro , las estrellas . La blusa roja se ale

an
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jaba poco a poco de Vasily y de su hijo , que la
seguían con los ojos .

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante
de, Malva .

Cantaba .

Le pareció a Vasily que se detenía y espera

ba . Escupió furioso , pensando : " ¡Lo hace a prc
pósito ... para impacientarme ..

.
¡ Diablo d
e mujer ! ”

Y dijo e
n alta voz , riendo :- ; Calla ! ¡Cómo canta !i

Ya sólo la veían como una mancha gris en las
sombras .

Vibraba su voz sobre e
l mar .

- Oyes ? -exclamó Jacobo inclinando todo su

cuerpo hacia e
l

sitio donde se oía la canción ten
tadora :

Pon tu cabeza en mi pecho,

que se parece a dos palomas blancas ..
.

Jacobo le miró sin comprender y tornó a su ac

titud ansiosa .

Medio borradas por el ruido d
e las olas , llega

ban hasta los dos hombres palabras sueltas d
e

la canción provocativa :

" Yo no puedo dormir
sola esta noche ..

.
" .

-¿Qué calor hace !-dijo con voz alterada Va
sily , agitándose sobre la arena- . A pesar d
e que

anochece , sigue haciendo calor . ¡Maldito país !

-La arena ... calentada ... durante e
l

día ...- ex
plicó trabajosamente Jacobo , volviendo la cabeza .
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-¿Qué te pasa ? Parece que te ríes — inquirió
severamente el padre .

- Yo ?-replicó con tono inocente Jacobo
¿ De qué voy a reírme ?

-También yo creo que no hay motivo .
Ambos se callaron .

A través del ruido de las olas , llegaban a sus
oídos gritos dulces , acariciadores y llenos de pro
mesas , como suspiros de pasión .

Pasaron dos semanas . Otra vez era domingo ;

otra vez Vasily Legostev , tendido en la arena jun

to a su cabaña , miraba al mar y esperaba a Mal
va . El mar , desierto , reía, jugaba con el so

l
, refle

jado e
n su superficie , y millones d
e

olas nacían
para trepar por la arena , sacudir e

n ella la es

puma d
e sus crines , volver a
l mar y desaparecer .

Todo estaba lo mismo que catorce días antes .

Pero Vasily , que esperaba entonces a Malva con
tranquila seguridad , la esperaba ahora con impa

ciencia . E
l

domingo último n
o

había ido : aquella

mañana tenía que ir . E
l

n
o

lo dudaba ; pero que
ría verla lo más pronto posible . Jacobo no los
molestaría . Había ido allí dos días antes , con otros
obreros , a buscar las redes , y le había dicho que

e
l domingo por la mañana iría a la ciudad a com

prarse camisas . Se había contratado sólo para

tirar d
e las lanchas pescadoras , a razón d
e quin

ce rublos mensuales ; pero había salido ya d
e
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pesca varias veces y parecía muy contento . Como

todos sus compañeros , olía a pescado , iba sucio
y llevaba una ropa muy rota .
Vasily suspiró pensando en su hijo .

--Con tal que no se eche a perder aquí ... Si

ocurre eso , es muy probable que n
o quiera vol-

ver a la aldea , y entonces seré y
o

quien tendrá
que volver .

Sólo se veían sobre e
l mar las gaviotas . Allá ,

donde e
l perfil d
e la costa arenosa separaba e
l

cielo del agua , aparecían d
e

cuando e
n cuando

unos puntitos negros , se agitaban y desapare

cían . Y el bote n
o

se divisaba , por más que los
rayos del Sol se proyectaban sobre e

l mar casi
perpendicularmente . A aquella hora , Malva se en
contraba ya allí los otros domingos .

Unas gaviotas empezaron a reñir en el aire , de

un modo tan encarnizado , que las plumas vola
ban e

n

todas direcciones . Sus gritos furiosos tur
baban la alegría del canto d

e las olas , tan conti
nua , tan armoniosamente concertado con la calma

solemne y fúlgida del cielo , que parecía una mú

'sica producida por los rayos del Sol en su gozoso
juego sobre la superficie del mar . Las gaviotas
cayeron a

l agua , pero siguieron combatiendo , e
n

tre gritos furiosos d
e cólera y dolor ; luego co

menzaron d
e nuevo a volar , persiguiéndose una

a otra ... Y sus compañeras — una numerosa ban
dada , como si n
o

viesen e
l terrible duelo , pes

caban ávidas , hundiendo con rapidez e
l pico e
n

e
l agua verde y transparente .
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Y el mar seguía desierto . No se veía nunca
sobre la superficie , allá , a lo lejos , junto a la
costa , la conocida mancha negra .
-¿Con que no vienes ? -dijo en voz alta Vasi
ly— ¡Qué vamos a hacerle ! ¡Nos pasaremos
sin ti !
Escupió con desprecio en dirección a la costa .
El mar.
Vasily se levantó y se dirigió a su cabaña , con
intención de hacer la comida , volviendo a los
pocos momentos y tendiéndose en el mismo sitio ,

en vista de que no tenía apetito .-i Si al menos hubiese venido Serechka !-se
dijo .
Y se puso a pensar en Serechka . Era éste un
sujeto poco recomendable : se burlaba de todos ,

siempre dispuesto a pelearse con cualquiera . Era
robusto , tenía mucho mundo , sabía leer y escri
bir ; pero se emborrachaba . Siempre estaba ale
gre . Las mujeres se pirraban por él; hacía poco
tiempo que había aparecido por aquellos contor
nos , y, no obstante , se las llevaba a todas de calle .
Sólo Malva se le mantenía a distancia ... Pero ,

¡demonio d
e mujer ! ¿ Por qué no iba ? Acaso es

tuviera enfadada porque la había pegado . Segu

ramente n
o

sería la primera vez que recibía gol
pes : otros , sin duda alguna , le habrían sacudido

e
l polvo más firme aún . Lo que e
s entonces sí

que iba a ganarse una buena tunda .

De este modo , pensando y
a

e
n su hijo , y
a

e
n

Serechka , y sobre todo e
n Malva , Vasily , tendi
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do en la arena , esperaba . La inquietud iba con
virtiéndose en su espíritu en una sospecha , obs
cura , a la que no quería abandonarse . La re

chazó y pasó las horas hasta el anochecer , ya
paseándose por la arena , ya tendido de nuevo .
El mar empezaba a obscurecerse , y él seguía con
los ojos en el horizonte , en espera del bote .

Pero Malva no fué aquel día .
Al acostarse por la noche , Vasily renegaba de
su servicio , que no le permitía marcharse a la

costa ; durmiéndose ya , se incorporó dos o tres

veces bruscamente , creyendo oír a lo lejos el rui
do de los remos , y miró al mar obscuro y agi
tado . Allá en la costa , en la pesquería , brillaban
hogueras ; pero en el mar no se veía nada .

-¡Ya verás , bruja !—amenazaba Vasily .
Al fin , se durmió con un sueño pesado .
He aquí lo que había ocurrido aquel día e

n la
costa :

Jacobo se levantó temprano , cuando e
l

sol n
o

calentaba aún y se desprendía d
e las olas una

suave frescura . Salió d
e

su barraca para lavarse

e
n

e
l mar , y al acercarse a la orilla , vió a Malya .

Estaba sentada e
n la popa d
e una barcaza an

clada muy cerca d
e la orilla , con las piernas des

nudas colgando , y se peinaba los cabellos hú
medos .

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con cu

riosidad .

La blusa , abierta sobre e
l pecho , dejaba tam
bién ver los hombros , blancos y apetitosos .
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Las olas batían el bote, que se balanceaba , y

los pies de Malva casi tocaban el agua a veces .
-¿Te has bañado , eh ?-preguntó Jacobo .
Ella volvió la cabeza , miró a hurtadillas un
momento sus piernas , y , sin interrumpir su pei
nado , respondió :

-Sí , me he bañado ... ¡ Qué madrugador es ,

tás hoy !

-Más madrugadora estás tú .
-Creo que n

o querrás imitarme .
Jacobo no contestó .

-- ; No te creo tan loco que quieras hacer cuan

to y
o

hago !

-¿Eres terrible ! --exclamó el riendo .

E inclinándose sobre el agua , empezó a lavarse .
Cogiendo e

l

hueco de ambas manos el agua ,

se frotaba con ellas e
l rostro , y experimentaba

una grata sensación d
e frescura . Mientra se se

caba con e
l faldón d
e la camisa , preguntó a

Malva :

-¿Por qué quieres siempre asustarme ?

--¿Y por qué me persigues siempre con tus mi
Tadas ?

Jacobo juraría que no la miraba más que a las
c'tras trabajadoras ; pero le dijo , en un arranque ,

que le sorprendió a é
l

mismo :- ; Como eres tan apetitosa !- ; Si tu padre se entera d
e tus bellaquerías , te

la vas a ganar !—le contestó Malva , dirigiéndole
una mirada picaresca y provocativa .

Jacobo ze echó a reír y subió a la barca . No sa
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1

bía a qué bellaquerías se refería ella ; pero pensó
que , sin darse cuenta , tal vez la mirase más que a
las otras. Y , sin saber por qué, se sintió satisfe
cho , alegre .

-¡Mi padre !-dijd con negligencia , dirigiéndo
se por el puente hacia Malva— . Supongo que no
te habrá comprado .
Sentándose a su lado , acarició con la mirada sus

hombros desnudos , su pecho medio al aire , toda su
figura fuerte y fresca , que oila a mar .
- Vaya un mújol !-exclamó entusiasmado , lue
go de examinar a Malva a suº gustc .

--
-
; Pero no para ti !-le replicó ella lacónica

mente , sin mirarle y sin abrocharse la blusa .

Jacobo suspiró .

E
l

mar infinito se extendía ante ambos bajo los
rayos del Sol matutino .

Pequeñas olas joviales , nacidas a
l soplo acari

ciador del viento , batían suavemente la barca . A

lo lejos , como una cuchillada e
n

e
l pecho del mar ,

se veía la lengua d
e tierra . E
l

grueso mástil que

allí se alzaba parecía un sedal muy fino que se :

hundía e
n

e
l cielo azul ; en su punta , el viento ha

cía ondear un trapo .

— ; Sí , niño !-dijo Malva , swempre sin mirar a

Jacobom . Soy apetitosa ; pero n
o para ti . Y nadie

me ha comprado ... Tu padre n
o

tiene sobre mí nin
guna autoridad . Soy independiente , y sólo vivo p
a

ra mí . Pero es preciso que no me galantees , pues n
o

quiero ser causa d
e desaven :encias entre tu padre

y tú . No soy amiga d
e querellas . ¿ Entiendes ?
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- Pero si yo no te toco !-se asombró Jacobo .

Si crees que yo ...- ; Claro que n
o

te atreverás a tocarme !-dijo
Malva .

Y lo dijo en un tono tan desdeñoso para é
l
, que

Jacobo se sintió ofendido como hombre y como

macho . Obedeciendo a un impulso casi d
e hostili

dad , y con los ojos brillantes :
-¿De veras ?-exclamó acercándose a ella .

¿ Crees que n
o

me atreveré ?- ;Claro que n
o

te atreverás !

--¿Y si me atreviese ?

- ; Inténtalo si eres hombre !

--¿Qué mepasaría ?

Yo te daría un puñetazo e
n la nuca y te haria

caer a
l agua .

--¿A que n
o
!

-i Anda , tócame si eres hombre !

E
l

mozo le dirigió a Malva una mirada toda

fuego , y de pronto la estrechó fuertemente entre

sus recios brazos , oprimiéndole con rudeza e
l p
e

cho y la espalda . E
l

contacto con aquel cuerpo ca

lido y fuerte inflamó todo su ser y puso u
n

nudo

e
n su garganta .-Anda , pégame !

- ; Déjame , Jacobo !-dijo ella tranquilamente ,

esforzándose en desembarazarse de sus manos

trémulas .

-¿No querías darme un puñetazo e
n la

muca ?
- ;Déjame , o te la ganarás !
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- Qué miedo ! ... ¡ Vaya una mujer ! ¡ Una verda
cera frambuesa !

S
e apretó contra ella y empezó a besar su me

jilla sonrosada con sus gruesos labios .

Ella prorrumpió e
n una risa provocativa , asió

fuertemente las manos de Jacobo , y de pronto , se

lanzó hacia delante con un movimiento brusco d
e

todo su cuerpo . Uno en brazos del otro , formando
una masa pesada , cayeron ambos a

l

mar y des
aparecieron e

n

medio d
e

u
n

remolino d
e espuma .

Después emergieron del agua , la cabeza mojada y

e
l rostro asustado d
e Jacobo , y , muy cerca , Malva ,

a manera d
e una gaviota .

Jacolo , manoteando desesperadamente y agitan

d
o e
l agua e
n

torno suyo , aullaba y gruñía , mien
tras Malva nadaba a su alrededor , riendo a car
cajadas , y le tiraba puñados d

e agua salada a los
stjos , sumergiéndose d

e

vez e
n

cuando para que las
zarpas d

e

Jacobo n
o la alcanzasen .

- Diablo !-gritaba e
l

mozo , jadeando- ¡ Voy

a ahogarme ! ¡ Basta ! ¡ En serio , voy a ahogarme ! ...

E
l

agua está tan ..
. amarga ..
.
¡ Dios mio , que me

ahogo ?

Malva le había abandonado , y , nadando como un

hombre , se dirigía a la costa . Cuando llegó , trepó
hábilmente a la cubierta d

e la barca , y , de pie e
n

la popa , se puso a mirar , burlonamente , como se

acercaba Jacobo a toda prisa . La ropa mojada y

pegada a su cuerpo dibujaba todas sus líneas des

d
e las rodillas hasta los hombros . Jacobo , llegan

d
o a
l

lado d
e la barca , y asiéndose a ella , fijó los
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ojos ávidos en aquella mujer empapada de agua ,

casi desnuda , que se reía , con gran regocije ,
de él .

.- ; Bueno , sube, foca !-dijo ella , sin dejar de
reíı, y , arrodillándose , le tendió una mano , apo
vando en el borde de la barca la otra .

Jacobo le cogió la mano y gritó con animación :
-¡Ahora , prepárate ! ;Voy yo a bañarte a ti !
Y tiraba de ella , sin salir del agua , que le lle
gaba hasta los hombros . Las olas le cubrían a ve
ces la cabeza , y al chocar contra la barca , salpi
caban el rostro de la mujer. Malva guiñaba los
ojos y reía a carcajadas . De pronto , lanzando un
grito agudo , se tiró al mar , haciendo hundirse
al mozo bajo el peso de su cuerpo . Y de nuevo
empezaron a jugar en el agua verde , como dos
grandes peces , salpicándose el uno al otro , dando
alegres gritos , aullando y zambulléndose . El Sol
los miraba riendo . Las ventanas de las casas
costeras reían también , reflejando el Sol en sus
cristales . El agua , cortada por sus brazos fuer
tes , sonaba de un modo jocundo . Las gaviotas , a
quienes inquietaba la agitación de aquellos dos

seres humanos , volaban , lanzando gritos pene
trantes , por encima de sus cabezas , sobre las que

pasaban a veces , llegando de muy lejos , las olas .
Al fi

n , fatigados , habiendo tragado n
o poca

agua salada , se sentaron a
l

sol , en la playa .- Caramba !-decía , haciendo muecas y escu
piendo , Jacobo- . ¡ Qué agua más repugnante ! Por
eso hay tanta ..

.
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-De todo lo que es feo hay mucho en el mun
do - dijo Malva riendo y escurriendo el agua de
sus cabellos , Por ejemplo , los sinvergüenzas

como tú , ¡ cuánto abundan , Dios mío !

Sus cabellos eran negros , no demasiado largos,

pero espesos y rizosos .

-Por eso tú has elegido un viejs — replicó con
una sonrisa irónica Jacobo , dándole un empujon
cito a Malva .

--Hay viejos que valen más que los jóvenes .
- ; Sí , pero ... si el padre e

s bueno , e
l hijo e
s

aún mejor !

— ;Oye , oye ! ¿ Quién te ha enseñado a darte

tono de ese modo ?

-Las muchachas d
e la aldea solían decirme que

no les parecía mal .

- ¿ Qué saben las muchachas campesinas ? Hay
que preguntármelo a

-Tú eres una muchacha como las demás . ¿ 0
quizá n

o

eres muchacha ?

El'a le miró fijamente . E
l

mozo lanzó una car
cajada provocativa . Entonces , Malva , poniéndose

seria d
e pronto , le dijo con voz alterada :

-Lo era , pero hace mucho tiempo y
a
.

-¿De veras ?

Y el mozo se echó a reír de nuevo .

— ; Imbécil ! — dijo ella duramente , y volvió la

cabeza .

Jacobo experimentó cierta inquietud , y apro
tando los labios , no contestó .

Durante media hora , uno y otra permanecie
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ron en silencio , volviéndose hacia el sol , de modo
que sus ropas se secasen lo más pronto posible .

En las barracas , largas porchadas suc as , de
techo inclinado , se iban despertando los pescado

res . De lejos — las barracas se hallaban a tres
cientos metros de distancia- , desnudos o vestidos
de harapos y con los cabellos en sorden , todos

se parecían . Se oían sus voces enronquecidas . Uno

daba golpes en el fondo de un tonel vacío , y se

diría que tocaba un gran tambor . Dos mujeres

se insultaban a gritos. Un perro ladraba .
-¡Están levantándose !-dijo Jacobo . Yo que
ría haberme ido a la ciudad muy de mañana , y

he perdido el tiempo haciendo tonterías contigo .-; Si conmigo no puede ocurrir nada bueno !
dijo Malva , mitad en broma , mitad en serio .
-¿Sigues pretendiendo asustarme ?-preguntó
él con una sonrisa de asombro .

- Verás cómo se pone tu padre contigo !
Jacobo montó en cólera .

-¿A qué santo estás siempre hablándome de
mi padre ?-gritó groseramente— . Yo no soy ya
un muchacho , y no tengo miedo . Esto no es la al
dea ..

. Aquí las costumbres son muy distintas , no

soy ciego para n
o

verlo ... Además , m
i

padre tam
bién tiene sus pecados , y ... hace aquí lo que le

d
a la gana ... Más vale , pues , que n
o

me hables

d
e é
l
. Tengamos la fiesta e
n paz .

Ella le dirigió una mirada burlona y le pregun

tó con interés :

- ¿ La fiesta e
n paz ? ¿ Qué vas a hacer ?

MALVA 4
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-¿Yo ?
El mozo hinchó los carrillos y dilató el pecho,
como si levantase un pesado fardo .
-¿ Yo ? Soy capaz de muchas cosas . He res
pirado ya bastante esta brisa y me he limpiado ,
respirándola , del polvo de la aldea .
-i Qué pronto !—sonrió Malva .- ;Y tan pronto ! Estoy dispuesto hasta a ro
barte a mi padre .
-¿De veras ? ¿ En serio ?
-i Sin temor ninguno , no lo dudes !
-i Qué bromista eres !
— ;Oye , no me provoques !-dijo el mozo con voz
alterada y ardiente- . No te burles de mí , si no
quieres ...

-¿Qué ? --preguntó ella tranquilamente .- ; Nada !

Entonces fué é
l quien volvió la cabeza y calló .

Su actitud era la del hombre que n
o

teme nada

y está seguro d
e sí mismo .- Qué valiente eres !-dijo Malva- . Me recuer

das a
l perrito negro d
e

nuestro capataz . Es lo

mismo que tú : d
e lejos , ladra y parece lleno d
e

furia , y cuando uno se acerca a é
l , huye con el

rabo entre las piernas .

-Bueno - gritó Jacobo con una cólera crecien
te- ¡Espera , que vas a ver cómo soy !

Ella seguía riendo y le miraba a los ojos .

En aquel momento vieron acercarse , tamba
leándose , a u
n

hombre alto , fornido , de tez bron
ceada y cabellos d

e

color d
e fuego , que le cu
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brían la cabeza a manera de gorro . Su camisa
roja , sólo sujeta a la cintura por el pantalón ,
estaba desgarrada por detrás hasta cerca del cue

llo , y para que las mangas n
o

se le cayesen d
e

lo
s

brazos , las llevaba subidas hasta los hom
bros . Su pantalón n

o
era sino una variada co

lección d
e agujeros . Iba descalzo . En su rostro ,

pecoso e
n

extremo , brillaban unos grandes ojos

azules , y era u
n pregón d
e rebeldía y de inso

lencia la nariz ancha y arremangada .

Cuando estuvo a unos cuantos pasos d
e Malya

y Jacobo , se detuvo , y , mostrando sus carnes a
l

través d
e

los numerosos agujeros d
e

su ropa , hizo

u
n ruido cómico con la nariz , clavó e
n ellos una

mirada d
e

curiosidad y puso una cara clownesca .

-Ayer , Senechka bebió un poco - dijom , y
hoy están sus bolsillos como capazos aguje

reados . Prestadme veinte copecks ; n
o

volveréis a

verlos .

Jacobo se echó a reír . Malva se sonrió

puso a contemplar aquella figura harapienta .

-Bueno ; ¿me los dais , o no ? Os caso por vein

te copecks , si queréis .

- Tiene gracia ! ¿ Eres acaso un pope ?

-No ; pero e
n Uglich serví en caza de un

pope . ¡ Qué imbécileres ! Dame los veinte co

pecks .

-Si no quiero casarme !-se negó Jacobo .

--Dámelos , sin embargo ; no le diré a tu padre
que galanteas a su querida - insistió Serechka , la

miéndose los labios secos .

se
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--Puedes decirle las mentiras que te dé la
gana ; no te creerá .

-Le mentiré tan bien que habrá de creerme .
TY te pegará como a un perro , muchacho !

-No tengo miedo .
-¡Entonces , te pegaré yo !-declaró tranquila

mente Serechka , cuyas pupilas se contrajeron .
Jacobo no quería soltar los veinte copecks ;
pero le habían ya prevenido de que no convenía
reñir con Serechka y de que lo mejor era satis
facer sus deseos . No pedía mucho ; pero cuan
do se le negaba , se vengaba con alguna mala
pasada durante el trabajo o haciendo uso de

sus puños . Jacobo se acordó de tales informes ,

y, lanzando un suspiro , se llevó la mano al bol
sillo .- ;Así me gusta !-le animó Serechka , sentán
dose a su lado en la arena , Obedéceme siempre
y serás un mozo prudente .
Luego , dirigiéndose a Malva , preguntó :
-¿Y tú ? ¿ Te casarás pronto conmigo ? Des
páchate , no tengo tiempo que perder .- ;Zúrcete los pantalones , y después habiare
mos !—respondió Malva .
Serechka contempló un momento , con mirada

crítica , sus agujeros , y sacudió la cabeza .
-- ;Más vale que me des tu refajo !
- Tendría mucha gracia !-rió Malva .
-No , en serio : ¿no tienes un refajo viejo ?
---Mejor sería que te comprases unos panta
lones .
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-; Ca ! Prefiero gastarme el dinero en la tau :
berna .

-¿Te parece mejor ?-- preguntó riendo Jaco
bo , con cuatro piezaz de cinco, copeks en la mano .-;Naturalmente !—repuso Serechkam . El pope
me decía que el hombre debía pensar más en su
alma que en su cuerpo . Y mi alma pide “ vodka ” ,
no pantalones , ¡Dame el dinero ! Muy bien . Aho

ra beberé un poco . Pero , de todos modos , le con
taré a tu padre ...

—
-
; Cuéntale lo que quieras !-dijo Jacobo gui

ñando un ojo y mirando a Malva , en cuyo hombro
dió un golpecito .

-Y te enterarás d
e la fuerza d
e mis puños ...

cuando y
o

tenga un poco d
e tiempo ... iQuedarás

satisfecho , palabra !

--¿Pero por qué ? -preguntó con ansiedad Ja

cobo .

-Ni yo mismo lo sé ... Bueno , Malva , ¿ cuándo

te casas conmigo ?

-Dime antes que vamos a hacer y cómo va
mos a vivir ... y lo pensaré - contestó seriamente
Malva .

Serechka miró al mar , guiñó los ojos , se lamió
los labios y dijo :

-No haremos nada ... nos pasearemos a través
de la tierra .

--¿Y qué comeremos ?

-i Bah !-replicó é
l

haciendo un gesto d
e des

preciom , razonas igual que m
i

madre : ¿dónde y

cómo ? ¡ Qué fastidiosas sois las mujeres ! ¿ Acasoi
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.
sé yo qué vamos a comer ? Por de pronto , voy

a beber ..
.

S
e

levantó y se fué , acompañado d
e

una extraña

sonrisa d
e Malva y de una mirada hostil cel

mozo .

-¡Vaya un tipo !-dijo Jacobo , cuando Serechka
estaba y

a

bastante lejos— . En la aldea hace tiem
po que le hubieran llamado a

l

orden ... S
e

la hubie

ra ganado y
a
, mientras que aquí le tienen miedo ...

Malva le miró , y contestó , a
l

través d
e sus dien

tes apretados :

- Cállate , cerdo ! ¿ Sabes tú lo que vale ese
hombre ?

-No tiene mucho que saber : semejantes tipos
valen a cinco copeks e

l paquete , y eso cuando el

paquete contiene por lo menos ciento .

-¡Te engañas !-dijo ella con acento burlón ,
Quien n

o

vale nada eres tú , mientras que é
l
..
.

ha recorrido a la ventura toda la tierra y no le

teme a nadie .

-¿ Acaso y
o

le temo a alguien ? -preguntó e
l

mozo , echándoselas d
e valiente .

Ella n
o respondió . Miraba pensativa las olas

que batían la playa y mecían la pesada barca e
n

e
l agua . E
l

mástil se balanceaba , y la popa , y
a

se

elevaba , y
a

se hundía e
n

e
l agua , produciendo u
n

ruido sonoro y obstinado , como si la barca qui
siera desatarse y huir al mar ancho y libre , y es

tuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba .

-Bueno , ¿ por qué n
o

te marchas ? -preguntó
Malva .
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-¿Adónde ?
—¿No querías ir a la ciudad ?
-Ya no voy . -
-Bueno ; ve a ver a tu padre .
-¿Y tú ?
--¿ Qué ?
-¿Tú no vas ?
-No .
- ;Entonces , yo no voy tampoco !
-¿Te vas a pasar todo el día conmigo ?-pre
guntó ella con tono tranquilo .

-¿Te crees que te necesito ? -respondió Ja
cobo ofendido .

Se levantó bruscamente y se fué.

* * *

Pero se engañaba al creer que no la necesita
ba. A poco de alejarse de ella empezó a aburrir
se. Después de la conversación que habían te
nido , sentía una vaga malquerencia contra su pa
dre . No la centía ni la víspera ni aquella maña
na , antes de la conversación . Y a la sazón le pa
recía que su padre le sujetaba , a pesar de estar
lejos de allí , en el mar , en aquella estrecha cinta
de tierra apenas visible . También le parecía que
sujetaba a Malva . Si ella no tuviera miedo , todo
sucedería muy de otra suerte entre los dos , y a
la sazón no se aburriría echándola de menos ,
aunque hacía muy pocas horas ni siquiera pen
saba en ella .

>
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Vagaba por la costa , mirando sin interés a la

gente con quien se cruzaba y hablándole sin
gana .

Sentado en el suelo , a la sombra de un tonel
vacío , vió a Serechka , que tocaba la balalaika ,
gesticulaba cómicamente y cantaba .
Le rodeaban hasta veinte hombres , todos los
cuales , vestidos de harapos como él , exhalaban ,

como cuanto les rodeata , olor a pescado salado .

Cuatro mujeres , feas y sucias , sentadas en la

arena cerca del grupo , bebían te , que escancia
ban de una gran tetera de hoja de lata . Un traba
jador , a pesar de la hora matinal, estaba ya borra
cho perdido . Se arrastraba por la arena y se
caía cada vez que intentaba ponerse en pie . No
lejos lloraba una mujer ;. se oía a distancia la
música de un acordeón viejo ... y por todas partes

brillaba la escama d
e pescado .

A mediodía , Jacobo encontró un rincón umbro

so , entre unos toneles vacíos , se acostó allí y dur
mió hasta la tarde .

Cuando se despertó , empezó d
e nuevo a vagar

sin u
n objeto determinado ; pero turbado por de

seos imprecisos .

Tras d
e vagar así cerca d
e dos horas , encontró

a Malva a gran distancia d
e

las barracas , a la

sombra d
e unos sauces blancos . Estaba tendida

d
e lado , y tenía e
n las manos un libro estropeadi

simo . Miró a Jacobo sonriendo .

-Pues n
o

te escondes tú poco — dijo el mozo ,

sentándose junto a ella .
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-¿Hace mucho tiempo que me buscas ?--pre
guntó Malva con voz firme .
--¿Pero te buscaba yo quizá ? -- exclamó Ja
cobo.

Comprendió de pronto que Malva tenía razón ;

si
n

darse cuenta é
l

mismo , había estado buscán

dola . Lleno d
e confusión , sacudió la cabeza .

-¿Sabes leer ?—preguntó ella .

-Sí , pero muy mal ... Lo h
e

olvidado cast

del todo .

-Yo también le
o muy mal ... Tú aprenderías e
n

la escuela ...

-Sí , en la aldea .

-Yo aprendí sola .

-¿De veras ?

-Como lo oyes . En Astraján , siendo y
o

coci
nera e

n casa d
e un abogado , s
u hijo me enseñó

a leer .

-Entonces no aprendiste sola .

Ella le miró y preguntó :

-¿Te gustaría leer libros ?

-¿A mí ? No ; no hay e
n ellos nada intere

sante .

-A mí sí me gusta leer ... Este libro me lo ha
prestado la mujer del capataz .

-¿Y qué libro e
s ?

-La historia d
e San Alejo .

Y Malva le contó a Jacobo como San Alejo

abandonó , muy joven , la casa d
e sus padres , ri

co
s

y nobles , y volvió luego a ella muy pobre ,

harapiento , quedándose a vivir e
n e
l patio , en
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compañía de los perros , y no dándose a conocer
hasta su muerte .

-¿Por qué haría eso ?—preguntó con voz sua
ve y expresión pensativa .

-¿Y yo qué sé ?-respondió Jacobo , indi
ferente .

Estaban rodeados por todas partes de colinas de
arena , formadas por el viento y las olas . De le
jos , del lado de las barracas , llegaba un confu
so rumor . Se ponía el Sol , y la arena reflejaba

sus rayos rosáceos . El claro follaje de los sauces
blancos se agitaba apenas al leve soplo del vien
to marino .

Malva callaba y parecía escuchar algo .
-¿Por qué no has ido hoy allí, a la lengua de
tierra ?—preguntó Jacobo .
—¿Y a ti qué te importa ?
El arrancó una hoja y empezó a mordisquear
la, mirando con disimulo a la mujer y pensando

de qué manera le diría lo que necesitaba decirle .
-Yo , cuando estoy sola - dijo ella suavemen
te — y cuando todo está tranquilo a mi alrededor ... ,

siento gana d
e llorar ... o de cantar ; pero no sé

canciones bonitas , y llorar ... me d
a vergüenza ...

Jacobo oía su voz , armoniosa y acariciadora ;

pero lo que decía n
o

encontraba eco alguno e
n

su

corazón y n
o

hacía sino aumentar la brutalidad
de sus deseos .

-Escucha - dijo con voz sorda , acercándose a

ella , aunque sin mirarla— Escucha lo que voy a

decirte ... Yo soy un muchacho joven ...

.
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-Y estúpido , estúpido hasta más no poder
acabó Malva, con acento de convicción .
-Convengamos en que soy estúpido - dijo Ja
cobo con enojom , para eso no se necesita ser in
teligente . ¿ Qué te importa a ti que yo sea es
túpido ? ... Escucha , i quieres que tú y yo ? ...

-No me hables d
e

eso . ¡No quiero !

-¿ Qué e
s lo que n
o quieres ?

- Nada !

-No seas bestia .

La cogió suavemente por el hombro .

- Escucha ..
.

- ; Déjame , Jacobo !-dijo ella con severidad y
zafándose de su mano i Déjame !

E
l

mozo se levantó y miró e
n torno .

—¡Bueno ; ya que te pones así , vete a
l dia

blo ! Hay aquí muchas mujeres . ¿ T
e

crees qui

zá que eres mejor que las demás ?

-¿Eres— Eres u
n pipiolo !-dijo Malva tranquila

mente , poniéndose e
n pie y sacudiendo la arena

de su ropa .

Y echaron a andar , uno junto a otro , hacia
las barracas .

Sus pies se hundían e
n la arena , y caminaban

lentamente .

Jacobo , tan pronto intentaba conseguir d
e ella ,

por medio d
e brutales tentativas d
e persuasión ,

que accediese a ' sus deseos , como le decía , e
n

tono despectivo , que n
o

era allí la única mujer n
i

valía más que las otras . Ella le respondía rien

d
o , sin alterarse , con palabras mortificantes .
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De pronto , cuando se hallaban ya muy cerca

de las barracas , el mozo se detuvo y la cogió por

el hombro .

- Te complaces en sacarme de quicio ! ¿ Qué
consigues con eso ? ¡Ten cuidado , que te la vas a
ganar!
- ;Déjame en paz !
Malva , zafándose del mozo , se alejó . A su en
cuentro salió Serechka , de detrás de una ba
rraca .

Sacudiendo su cabellera de color de fuego , diji
con tono amenazador :

- Os habéis divertido juntos ? ¡Muy bien !
- Idos todos al diablo !-exclamó Malva con

cólera .

Jacobo se había detenido ante Serechka y le

miraba sombríamente . Se hallaban a diez pasos
uno de otro .

Serechka , a su vez , miraba a Jacobo . Luego de

estar así , frente a frente , cerca de un minuto ,

como dos carneros a punto de toparse , se fueron ,

silenciosos , en direcciones diferentes .

El mar estaba en calma y lo enrojecía el so
l

poniente .

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo , del
que se destacaba con marcado re'ieve una voz d

e

mujer borracha que gritaba histéricamente pala
bras estúpidas :
" Tagarga , matagarga ,

mi pequeña Mataña ,

has bebido demasiado

y has recibido palos ... ”
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Y aquellas palabras , feas como tarántulas , re
soñaban en la costa , oliente a sal y a pescado
podrido y profanaban la suave música de las olas .

Al delicado fulgor de la aurora , el mar dormía ,

todo en calma , lleno de reflejos nacarinos . Pes
cadores a medio despertar aún iban y venían por

la lengua de tierra , embarcando los aparejos .
Trabajaban aprisa y en silencio . Las redes gri- ,

se
s

se arrastraban por la arena y trepaban a
l bar

co , e
n cuyo fondo se plegaban .

Serechka , descubierta , según costumbre , la ca
beza , y medio desnudo , acuciaba a los pescadores

con su bronca voz , de pie e
n
' a popa , y el viento

agitaba los jirones d
e su camisa y sus cabellos

rojos .- ; Vasily ! ¿ Dónde están los remos verdes ?-se
oía gritar .

Vasily , sombrio como u
n

día d
e octubre , ple

gaba la red e
n la barca . Serechka miraba su es

palda encorvada y se lamía los labios , lo que in

dicaba su necesidad d
e beber vodka .

-¿Tienes vodka ? -- preguntó .

-Sí !-respondió con voz sorda Vasily .

-Entonces n
o

me voy ... Me quedo aquí , junto

a
l

cabo de red .

-¡Ya está todo !-gritaron .

-i En marcha , pues !—mandó Serechka bajan

d
o

d
e la barca-- . Id sin mí ... Yo me quedo . Pro
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curad no hundir la red ... Sobre todo echadla bien
a
l agua y que n
o

se desgarre .

La barca se deslizó e
n

e
l agua , los pescadores

saltaron a bordo , y cogiendo cada uno sus remos ,

los levantaron e
n e
l

aire , prontos a hundirlos en

e
l

agua .

- ;Una !

>

Los remos cayeron todos a la vez ; la barca
avanzó rápida por la ancha y brillante superficie
del mar .

-¡Dos !-mandó el timonel .

Y los remos volvieron a alzarse , como las pa
tas d

e una tortuga gigantesca .

- ; Una , dos ! ...

En la costa , junto a
l

cabo d
e red , habían que

dado cinco hombres : Serechka , Vasily y tres más .

Uno d
e ellos , tendiéndose e
n la arena , dijo :

— ; Se podrá dormir aún un poco !

Los otros dos siguieron su ejemplo , y , a poco ,
tres hombres vestidos d

e sucios harapos dormían
tendidos e

n la arena , sobre la que parecían in

formes envo'torios .

—¿Por qué n
o

viniste e
l domingo ?-pregunto

Vasily a Serechka , dirigiéndose con él a su ca

baña .

-No pude .

-¿Estabas borracho ?

-No . Estuve vigilando a tu hijo y a .su ma
drastra - dijo traquilamente Serechka .

-¡Vaya una preocupación ! — comentó , riendo ,

Vasily— No son niños .
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-Son algo peor que eso : uno es un bestia , y
la otra , una loca .

-¿Está loca Malva ? -- preguntó Vasi y con un
brillo siniestro en los ojos .
-Sí.
-¿Desde cuándo ?
-Lo ha estado siempre . Su alma no correspon
de a su cuerpo . ¿ Comprendes esto , hermano Va
sia ?

-Lo comprendo : tiene un alma vil .
Serechka le miró de reojo y alzó una exclama
ción de desprecio .-;Vil ! No comprendéis nada de la vida , des
tripaterrones estúpidos . En una mujer no bus
cáis más que una cosa : buenos pechos ... S

u carác
ter o

s tiene sin cuidado . Y , sin embargo , el ca
rácter e

s e
l

color del ser humano ... Una mujer sin
carácter e

s

como e
l pan sin sal o como

"balalaika ” sin cuerdas . Un instrumento seme
jante mal puede recrearnos . ¿Comprendes , im
bécil ?

Bien se v
e que ayer empinaste e
l

codo d
e

firme !-dijo Vasily , iDices unas cosas !

Ardía e
n deseos d
e preguntar e dónde y cómo

había visto e
l día anterior a Jacobo y a Malva ;

pero no se atrevía .

Una vez e
n la cabaña , le escanció un gran vaso

d
e vodka , esperando que con aquella libación

se emborracharía y se lo contaría todo , sin nece

sidad d
e preguntas .

Pero Serechka vació e
l

vaso , lanzó un suspiro

una
2
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de satisfacción , y, radiante , se sentó a la puerta

de la cabaña , desperezándose y bostezando .
-¿Ese vodka parece fuego !-dijo .
- ;Y cómo lo bebes !—exclamó Vasily , pasma

do de la rapidez con que se había echado al cuer
po el gran vaso .- ;Sí , sé beber !-se envaneció el otro sacudien
do la cabeza roja .
Luego , secándose con la mano el bigote , empe

zó a hablar , con tono doctoral :- ; Sé beber , muchacho ! Lo hago todo aprisa
y sin rodeos . Tomo siempre el camino recto , sin
que me preocupe adónde puede conducirme . Yo
sólo sé que no abandonaré la tierra : de eso no
cabe duda .

--¿No querías marcharte al Cáucaso ?-pre
guntó Vasily , desviando suavemente la charla
hacia donde quería .
-Me iré cuando quiera . Cuando me lo propon

ga , una , dos ... ¡ y en marcha ! O hago lo que quie

ro , ó me rompo la cabeza . ¡ Es muy sencillo !- ; Y tan sencillo ! ¡ Para la falta que te hace

la cabeza a ti !

Serechka miró a Vasily irónicamente .

-Tú , en cambio , eres muy listo , ¿ verdad ?

¿ Cuántas veces te han azotado e
n la aldea ,?

Vasily no contestó .

A lo que presumo , bastante . Tenías e
l

talento

e
n las posaderas , y era menester azotarte para en
caramártelo a la cabeza . ¿ Pero d
e qué te sirve

la cabeza ? ¿ De qué te sirve e
l

talento ? ; De nada !
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Yo , en cambio , sin necesidad de cabeza , voy siem
pre camino adelante y me burlo de todo . No te
quepa duda de que así adelantaré más que tú .- ;Claro !-rió quedamente Vasily— , Adelanta
rás mucho y podrás llegar a la Siberia .
-iQué miedo !
Y Serechka se echó a reír .
No se emborrachaba , contra lo que esperaba

Vasily . El guarda se daba a todos los demonios .
No le hacía ninguna gracia tener que ofrecerle
otro vaso de vodka , pero estaba seguro de que

si no se emborrachaba no soltaría prenda .
Sin embargo , el mismo Serechka acudió en su
ayuda.
-¿Por qué no me preguntas nada acerca de
Malva ?

— ;Me tiene sin cuidado !-dijo con tono indife
rente Vasily , que se estremeció , presintiendo una
mala noticia .

-Como no vino el domingo ... Pregúntame como

h
a pasado estos días . ¿ Estás celoso quizá , vejes1

torio ?

—¡No me hagas reír ! ¡ Hay muchas
ella !-dijo Vasily desdeñoso .

-¿Que hay muchas como ella ? ¡ Dios mío , qué
animales sois los campesinos ! Sois d

e lo más

como

romo ...

-¿Por qué defiendes tanto a Malva ? ¿ Acaso
has venido a pedírmela e

n matrimonio ? Se casó
conmigo ... hace mucho tiempo ...

Serechka miró a Vasily atentamente , permane
MALVA 5
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ció un instante en silencio y, apoyando la mano
en su hombro , empezó a hablarle con gravedad .

-Ya lo sé . Ya sé que está contigo . Os he de
jado , no he querido meterme en nada . ¿ Para qué ?
Pero , ahora , Jacobito , tu hijo , la persigue con sus
galanteos . Dale una buena tunda , si no quieres
que se la dé yo . Aunque tonto , no eres mal su
jeto . Ten en cuenta que os he dejado a ti y a
Malva ...

-Ahora caigo : ¿ tú también persigues a Mal

v
a
? -dijo con voz sorda Vasily ,

-Si hubiese esperado algo d
e ella , o
s

hubiera
apartado a los dos d

e

mi camino , y asunto con
cluído . Pero ella no me hace caso .
-¿Entonces , por qué te entrometes e

n

este

asunto ?—preguntó Vasily lleno d
e sospechas .

Serechka pareció asombrarse d
e aquella senci

lla pregunta . Miró a Vasily con ojos muy abier .
tos y se echó a reír .

-¿Por qué ? Vaya usted a saber ... Es una mu
jer diferente d

e las demás ... que tiene algo espe

cial ... Me gusta ... O , tal vez , me d
a lástima ...

Vasily , aunque le miraba con desconfianza , se

resistía a creer que Serechka n
o

hablase y riese

sinceramente y tuviera algún propósito oculto res
pecto a Malva . Pero , a pesar d

e todo , le dijo :

-Si fuera una muchacha pura , inocente , se le

podría tener lástima ; pero , no siéndolo , me pare

ce una tontería .

Serechka guardaba siencio y miraba la barca ,

que , a lo lejos , describiendo un gran arco e
n

e
l

>
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mar , volvía la proa hacia la costa . Su rostro en
carnado era todo franqueza , bondad , sencillez .
Vasily , contemplándole , no pudo menos de sen
tirse él mismo más benigno .
-Tienes razón —dijo . Es una buena mujer ...

Solamente u
n poco ligera ... ¡ En cuanto a Jacobo ,

y
a

le enseñaré y
o
a ese granuja !

: - ; No me choca !-declaró Serechka .

-¿Y galantea a Malva ?—preguntó Vasily
apretando los dientes .

—¿Que zi la galantea ? ¡ Ya verás cómo se mete
entre los dos como una cuña !

—¡Vamos , hombre ! ¡ Eso será si y
o

le dejo !

En ' a lejanía del mar brillaba el fulgor color
rosa del alba . E

l

Sol empezaba a emerger del agua

dorada . A través del ruido d
e

las olas llegó d
e

la barca u
n grito apagado :

.- ; A la red !

Serechka se 'evantó presuroso y ordenó :

- Arriba , hijos míos ! ¡ Eh , a la red !

Momentos después empezaron llos cinco a sacar

del agua el extremo d
e la red . Una larga cuerda

tensa salía poco a poco , y los pescadores se apre

suraban a tirar de ella .

E
l

otro extremo estaba e
n la barca , que surca

ba 'as olas en dirección a la costa . El mástil cor
taba el aire a

l

balancearse .

E
l

Sol , resplandeciente y magnífico , se alzaba
sobre e

l

mar .

-Si ves a Jacobo , le dices que venga mañana
por aquí - le encargó Vasily a Serechka .
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-Bueno .

La barca llegó a la lengua de tierra . Los pes
cadores saltaron a la arena y empezaron a tirar
de su cabo de red . Ambos grupos de hombres se

iban acercando , y los gruesos corchos atados a la
red formaban un semicírculo perfecto .
Aquella tarde , anocheciendo , cuando los obre

ros habían ya comido , Malva , cansada y pensati

va , sentada en un bote viejo y volcado , miraba al

mar , cubierto de sombras . A lo lejos brillaba una
Hama que sabía ella que era el fuego encendido
por Vasily . Aislada , como perdida en el mar obs
curo , aquella luz, ya brillaba resplandeciente , ya
parecía agonizar. La vista de aquel punto rojo ,
en la so'edad del desierto , temblando débilmente
entre el ruido continuo e incomprensible de las

olas , entristecía a Malva .
-¿ Qué haces aquí ?-le oyó de pronto pregun
tar , detrás de ella , a Serechka ,

-¿A ti qué te importa ?-contestó secamente ,
sin mirarle siquiera .
-Te lo pregunto por pura curiosidad .
El pescador la contempló un instante en silen
cio , encendió un cigarrillo y se sentó a horcaja

das en el bote volcado . Viendo que ella no tenía
gana de hablar, le dijo con tono amistoso :
-Tienes mucha gracia : tan pronto huyez de
todo el mundo como te cuelgas al cuello de todo
el mundo .

-Al tuyo me parece que no-dijo Ma'va con
indiferencia .
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--Al mío , no ; pero sí al de Jacobo.
-Estás celoso , ¿ eh ?
-¿Quieres que hablemos francamente ?-pro
puso Serechka , dando un golpecito en el hombro
de Malva .

--
-

Habla !-dijo ella .
Tenía la cabeza vuelta , y Serechka n

o

veía su

zostro .

-Di , ¿has dejado a Vasily ?
-No sé —respondió Malva tras u

n

corto si

lencio— . ¿ Por qué me lo preguntas ?
-Por nada ... , por pasar el rato .

-Estoy enfadada con é
l
.

-¿Por qué ?

-Porque me ha pegado .

--¿De veras ? ¿ Ese palurdo ? ¿ Y tú se lo has
permitido ?

Serechka estaba asombradísimo . Miraba a Mal

v
a

d
e reojo , chasqueando d
e un modo irónico la

lengua .

-Si yo hubiese querido , habría sabido impedir
selo - dijo eila con cólera .

-¿Entonces ?

-No quise .

-¿Cuánto quieres a ese viejo canalla ! - dijo

burlonamente Serechka , envolviendo a Malva e
n

e
l humo d
e su cigarrillo— . Mira lo que son las

cosas . Yo que creía que tú no eras d
e esas ...

-Yo ' no os quiero a ninguno -- repuso ella , de

nuevo indiferente , apartándose d
e la cara el hume

con la mano .
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-No tengo por qué mentir .
El acento con que la mujer pronunció estas
palabras le hizo comprender a Serechka que , ver
daderamente , no tenía por qué mentir.
--Si no le quieres , ¿ cómo puedes permitir que
te pegue ?-preguntó Serechka con voz grave .
-¿Yo qué sé ? ¡Déjame en paz !
-Tiene gracia - comentó Serechka , sacudiendo
la cabeza .

Ambos permanecieron largo rato en silencio .
Las tinieblas se adensaban . Las nubes viaje

ras y lentas proyectaban sus sombras sobre el

mar . Las olas cantaban .

En la lengua de tierra se había apagado la ho
guera de Vasily ; pero Malva seguía mirando en
aquella dirección ; Serechka la miraba a ella obs
tinadamente .
-Oye - dijo— , ¿ tú sabes lo que quieres ?
-- Si lo supiera ! - contestó Malva con voz que
da y lanzando un suspiro .
--¿No lo sabes , pues ? ¡No lo comprendo !--
declaró él con convicción— Yo sé siempre lo que
quiero .

Y añadió con una ligera tristeza :
-Lo que me pasa que casi nunca quie

ro nada .

-Yo , en cambio , siempre quiero algo - dijo
Malva meditabunda— ; pero no sé qué. A veces
quisiera irme en un bote , mar adentro , muy lejos ,
muy lejos , y no volver nunca a ver hombres.

es
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Otras veces , por el contrario , quisiera hacer gi
rar en torno mío a todos los hombres , como
trompos , y mirarlos riendo . Tan pronto tengo

lástima de todo el mundo , y principalmente de

mí, como les pegaría a todos y después me daría
muerte ... Una muerte terrible . Tan pronto me
aburro , como estoy loca d

e contenta . Y los hom
bres que una conoce parecen d

e madera ...

-Sí , todos están podridos — asintió suavemen

te Serechka— . A quien y
o

n
o comprendo e
s

a ti ;

n
o eres n
i gato , n
i pez , n
i pájaro , y , sin embargo ,

hay algo e
n ti de todo eso ... No te pareces a las

demás mujeres ...

-Eso y
a

e
s algo - dijo ella riendo .

Sobre las colinas d
e arena , a la izquierda , apa

reció la Luna , iluminando sus rostros y el mar
con su luz plateada . Grande y dulce , navegaba

lentamente por la bóveda azul del cielo , y su

resplandor encantado eclipsaba o hacía palide

cer e
l resplandor d
e las estrellas .

Malva se sonrió .

-Algunas veces , ¿ sabes ?, pienso ... que si se

prendiera fuego a las barracas por la noche ... se

armaría un escándalo ...

-¿Eres tremenda !—exclamó Serechka con en
tusiasmo .

Y dándole un golpecito e
n e
l

hombro , añadió :

-Oye ... , voy a proponerte u
n

truco muy diver
tido . Lo jugaremos juntos , ¿ quieres ?

-Di — contestó ella interesada .

-A ese Jacobito le tienes medio loco ...
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Está frenético - dijo Malva riendo .
-Sí , ¡ eh !, pues ponle frente a frente con su
padre ... ¡Tendrá mucha gracia ! Reñirán como
unos osos ... Calienta u

n poco a
l viejo ... y al jo

ven también . Luego los lanzaremos a uno contra

otro ... ¿ Qué te parece la idea ?

Malva volvió hacia el pescador la cabeza ymi

ró fijamente su rostro , cubierto d
e pecas , que e
n

aquel instante sonreía , y parecía , iluminado por

la luna , menos pecoso que a la luz del Sol . No se

pintaba e
n

é
l la cólera , y su sonrisa era benig

na y algo picaresca .

--¿Por qué n
o los quieres ? -- preguntó ella re

celosa .

-¿Yo ? Vasily n
o

e
s mala persona ; pero ese

Jacobo e
s un granuja . Los mujiks , por lo gene

ral , me son antipáticos . Todos son unos sinver
güenzas . Siempre están doliéndose d

e su desam

paro , y se les d
a pan , se les d
a

d
e todo ... Los Con

sejos Generales hacen cuanto pueden por ellos .

Tienen tierra , ganado ... Los conocí a fondo cuan

d
o fuí cochero d
e u
n

médico d
e aldea ... Luego , va

gabundeando a través d
e la tierra , si llegaba a

una aldea y pedía pan , me detenían a veces y

empezaban a preguntarme : " ¿ Quién eres ? ¿ Qué

oficio tienes ? ¿ A ver tu pasaporte ? ” Con fre
cuencia me sacudían e

l polvo , ya porque me to

maban por ladrón d
e caballerías , y
a

sin ninguna
razón visible ... Muchas veces h
e estado preso e
n

sus puestos d
e policía ... Siempre están quejándo

se , haciéndose los pobres ; pero pueden vivir , por
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que tienen la tierra , a la que se agarran como la
pas , mientras que yo ... no tengo nada .

-¿Acaso tú no eres también mujik ?-pre
guntó Malva , que le había escuchado atentamente .

— ; No , y
o

n
o soy del campo !-declaró con cier

to orgullo Serechka , Soy d
e la ciudad d
e Uglich .

-Y y
o

soy d
e Pavlich - dijo ella pensativa

-No tengo nadie que me ampare , mientras que

lo
s campesinos ... tienen bastantes protectores . E
l

zemstvo , por ejemplo .

-¿Y qué e
s e
l

zemstvo ?

-¡Yo qué sé ! Es para los mujiks ... ¡ un a
m

paro , vamos ! Pero dejemos eso y hablemos d
e lo

nuestro ... ¿ Quieres jugarles esa mala partida ? ...

No sucederá nada grave ; lo único que harán será
deslomarse uno a otro . Yo te ayudaré . Ya que Va
sily te h

a pegado , es justo que te vengue su hijo .- ; Sí , no estaría mal ! --sonrió Malva .

-¿Tú sabes lo que gozarás viendo a la gente
deslomarse por ti ? Te basta decir algunas pala
bras ... , poner e

n movimiento la lengua .

Serechka le habló largamente y con énfasis del
papel envidiable que le estaba reservado a ella e

n

aquel asunto . Hablaba medio e
n broma , medio e

serio , y estaba él mismo entusiasmado con su pro
yecto .

—¡Dios mío , si y
o

fuera una mujer guapa !-ex
clamó , terminando su peroratam- ¡ No dejaría tí

tere con cabeza !

Apretándose fuertemente la suya entre laz ma
nos , entormó los ojos y calló .
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Cuando se separaron , la Luna estaba ya muy
alta .

Sin ellos , la noche se tornó más hermosa aún .
Sólo quedaron allí el mar , solemne e infinito , pla
teado por la Luna , y el cielo azul , lleno de estre
llas . Había además colinas de arena , matorrales ,
sauces blancos y dos largas barcazas sucias en
la playa , semejantes a enormes ataúdes mal he
chos ; pero todo aquello era misérrimo junto a la
majestad del mar, y las estrellas mismas se di
ría que lo miraban con desdén .

Padre e hijo estaban sentados en la cabaña ,

uno frente a otro , y bebían vodka . había lle
vado el hijo para no aburrirse con su padre y
para que éste se alegrase . Serechka le había dicho

a Jacobo que su padre estaba enfadado con él a
causa de Malva , a quien decía que iba a dar una
soberana paliza Serechka ; además le había dicho
que Malva , enterada de la iracundia de su padre ,

no tenía valor para ceder a sus deseos . Serechka
se había burlado malamente de él.

—¡Ya te enseñará tu padre a galantear a su
querida ! Te va tirar de las orejas con tal fuer
za , que te las va a poner un metro de largas .
Procura no toparte con él.
Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicie
ron nacer en el corazón de Jacobo una hostili

dad aguda contra su padre . Por otra parte , la
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actitud de Malva era ambigua : tan pronto le
miraba con ojos provocativos conio con ojos me
lancólicos , y , de esta manera , se le hacía cada día
más deseable . También ella le hablaba de su pa
dre a cada momento .

Y Jacobo había ido a casa de su padre , a quien
miraba como una piedra interpuesta en su cami
no, como una piedra que no podía dejarse atrás
dando un rodeo ni dando un salto . No sintiendo el

menor temor ante él , sostenía audazmente su mi
rada sombría y hosca , como diciéndole :
-i Atrévete sólo a tocarme !
Habían vaciado ya dos vasos cada uno ; pero
no habían hablado aún sino de naderías relati
vas a su trabajo . Cara a cara , en mitad del mar ,
ocultaban la có'era en sus corazones y sabían que

no tardaría en estallar como un incendio .
El viento agitaba las esteras de la cabaña , que
hacían un ligero ruido ; el trapo rojo de lo alto
del palo se agitaba también y murmuraba no se
sabe qué. Aquellos ruidos tímidos parecían un su
surro 'ejano que preguntaba algo de un modo in

coherente e indeciso . Pero las olas sonaban , como
siempre , franca , impasiblemente .

- Serechka sigue emborrachándose ?-pregun
tó con sombrío acento Vasily .
-Sí , todas las noches se acuesta borracho
respondió el hijo , escanciando más vodka .

-Acabará mal ... Ahí tienes , la vida libre , el no

tener miedo d
e

nada ... A ti te pasará lo mismo .

Jacobo respondió 'acónico :
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—¡No me pasará lo mismo!
¿ Que no ?-dijo el padre frunciendo las ce

jas— . No hablo a tontas y a locas . ¿ Cuánto tiem
po llevas aquí ? Tres meses ya ... Lo que debías
hacer e

s volverte a la aldea , y no has ahorrado
casi nada para llevarte algún dinero .

S
e

bebió d
e un trago , con cólera , e
l

vodka
que su hijo le había escanciado , y , asiéndose la

barba , se tiró d
e ella con tal fuerza , que su ca

beza se inclinó violentamente sobre su pecho .- ; En tan poco tiempo n
o

se puede ahorrar
gran cosa !-respondió no sin razón Jacobo .

-Pues , entonces , ¿ para qué pierdes aquí el

tiempo ? ¡ Vuélvete a casa !

Jacobo se sonrió y n
o dijo nada ..

-¡No hagas muecas !-gritó amenazadoramen

te Vasily , irritado por la tranquilidad d
e su hijo .- ; No debes reírte cuando tu padre te habla ! Ten

cuidado , que aún eres una criatura para permi
tirte esas cosas . ¿No ves que puedo atarte
corto ?

Jacobo escanció vodka y vació e
l

vaso .

Aquellas palabras brutales le ofendían ; pero se

dominaba , n
o queriendo poner a su padre furio

so . Sentía un ligero temor ante su mirada ira
cunda y severa .

Vasily , al ver que su hijo había bebido solo ,

sin servirle a él vodka , se enfureció más , aun
que se calmó e
n apariencia .

-Tu padre te manda que vuelvas a casa , y tú

te ríes y haces muecas ! Yo te enseñaré a obe

se
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decer . Pide el sábado que te arreglen la cuenta ,

y en seguida , a casa . ¿Oyes ?

-No me iré - dijo con voz firme Jacobo , todo
tembloroso y sacudiendo con obstinación la cabeza .
-¿Cómo ?-aulló Vasily .
Apoyando ambas manos en el tonel se levantó :

-Me lo dices a mí, ¿ comprendes ? Te atreves
a revolverte , como un perro , contra tu padre .

No olvides que puedo hacer contigo lo que me
parezca . ¿Quizás lo has olvidado ?

Sus labios temblaban , su rostro estaba des
encajado , las venas de sus sienes parecía que

iban a estallar..
-Yo no he olvidado nada - dijo con voz aho
gada Jacobo , sin mirar a su padre- ¿ Lo tienes
tú todo presente ?

-¿Quién eres tú para meterte en lo que yo
hago ? ¡Te voy a romper las mue'as !

Levantó la mano sobre la cabeza de su hijo ,
que se apartó , y, sintiendo una furia salvaje
agitar todo su ser , dijo , con los dientes apre
tados :

-No me toques ... No estamos e
n la aldea .- ; Calla ! En todas partes soy tu padre !

-Aquí 1
0 podrás hacer que me azoten e
n la

Alcaldía rural ... ( 1 ) ¡ Aquí no hay Alcaldía !-di

jo Jacobo , dirigiéndole a su padre una mirada sar .

cástica .

Se levantó lentamente a su vez .

( 1 ) Puesto de policía .
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Quedaron en pie uno frente a otro . Vasily , con
los ojos inyectados en sangre , el cuello alarga
do hacia delante , apretados los puños , miraba a
su hijo , a cuyo rostro llegaban el calor y el olor
a vodka de su aliento .

Jacobo , con la cabeza echada un poco atrás , vi
gilaba atenta y sombríamente los movimientos

de su padre , dispuesto a parar lo
s golpes , y aun

que tranquilo e
n apariencia , todo cubierto d
e

su

dor . Entre ambos se encontraba e
l

tonel que los
servía de mesa .

-¿Crees que n
o podré azotarte ?-preguntó

con voz ronca Vasily , encorvándose como un gato
que se dispone a dar un salto .

-Aquí todos son iguales . Tú eres obrero , y yo

también .

-¿De veras ?

-¡Vaya ! ¿Qué me quieres ? ¿ Crees que n
o

se
me alcanza ? ... Ante todo debías tú ...

Vasily lanzó un aullido , y dió un puñetazo
tan rápido , que Jacobo n

o

tuvo tiempo d
e apar

tarse . E
l

puño d
e

su padre cayó sobre su cabeza .

S
e

tambaleó y enseñó los dientes , sin quitar los
ojos del rostro bestial d

e Vasily , que alzaba la

mano por segunda vez .

- Ten cuidado !-advirtió , apretando los puñoz .

-¿Cómo ? ¿Te atreves a amenazarme ?

-Ten cuidado , te digo .

— ; Cómo ! ¿ Amenazas con los puños a tu padre ...

a tu padre ... a tu padre ? ...

La cabaña era demasiado estrecha . Los pios de

a
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ambos tropezaban en los sacos , en el tonel , en un
pedazo de madera que había en el suelo .
Parando con los puños los golpes de su padre ,

Jacobo , pálido, sudoroso , lo
s

dientes apretados , la

mirada brillante como la de un lobo , retrocedía
poco a poco hacia la puerta .

E
l

otro le atacaba , agitando e
n

e
l aire locamen

te las manos , ciego d
e

cólera , los cabellos e
n des

orden , erizado todo é
l

como un jabalí furioso .

-¡Déjame ! ¡Déjame ! ¡ Te digo que basta !-de
cía Jacobo con tono tranquilo y amenazador al

mismo tiempo , saliendo d
e la cabaña .

E
l

padre seguía aullando y atacando ; pero sus
puños tropezaban con los d

e su hijo .

—¿Cómo te acaloras !—le excitaba Jacobo , sin
tiéndose más hábil y no teniéndole y

a

miedo .

- Espera , espera ! ¡Yo te enseñaré ! ...

Pero Jacobo saltó hacia un lado y echó a correr
en dirección a

l mar .

Vasily corrió tras él con la cabeza baja y las
manos extendidas , n

o

tardando e
n dar un trope

zón y caer boca abajo . Se levantó a
l punto , y se

arrodilló , apoyando las manos e
n la arena . La lu

cha había agotado por completo sus fuerzas . Lan

zó un aullido d
e dolor , de ofensa n
o vengada y d
e

conciencia de su debilidad .

- ;Maldito seas !-gritó , alargando e
l

cuello ha
cia Jacobo y escupiendo la espuma d

e rabia que

cubría sus labios temblorosos .

Jacobo , apoyado e
n
e
l

bote , vigilaba atento a su

padre , rascándose la cabeza dolorida . Una manga
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de la camisa se le había desprendido y colgaba de
un hilo ; el cuello , desgarrado , dejaba al descubier
to el blanco pecho , sudoroso , que brillaba al sol
como si estuviera engrasado .

Su padre le inspiraba un sentimiento de des
precio : él le suponía más fuerte , y al verle arro
dillado en la arena , erizado y lastimoso , amena
zándole con el puño , se sonreía con la sonrisa con
descendiente y ofensiva de un hombre vigoroso

ante un adversario débil.
-;Mal rayo te parta ! ¡Te maldigo para
siempre !
Vasily gritó su maldición con voz tan sonora ,
que Jacobo , sin darse cuenta , miró hacia las ba

rracas apenas visibles en la orilla opuesta , como
si temiese que se oyera el doloroso grito de im
potencia .

Pero allí sólo se veían las olas y el Sol . Jacobo
escupió y dijo :
--Grita lo que quieras : el daño será para ti ...
Pero y

a

que has movido todo este jaleo , oye lo

que voy a decirte ... para acabar d
e una vez .- ; Cállate ! ¡ Vete ! ¡ Que n
o

te vea más !-gritó
Vasily .

--No volveré a la aldea ... Pasaré aquí el invier

n
o
- decía Jacobo sin hacer caso d
e los gritos d
e

su padre , aunque n
o dejando d
e vigi'ar sus movi

mientos— . Estoy aquí mejor ... No soy u
n

imbécil
para n
o comprenderlo ..
. ; aquí la vida e
s más

fácil ... Es uno más libre ... En la aldea harías con
migo lo que quisieras ; pero aquí ...

a
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Con un movimiento brusco , le enseñó la lengua
a su padre y se echó a reír .
Vasily , redoblada su furia , se levantó de un sal
to y , cogiendo una rama, se lanzó hacia su hijo ,
gritando con voz alterada :
-¿Tratas así a tu padre ? ... ¿ A tu padre ? ...

¡Espera , canalla ! ¡ Te voy a matar !

Pero cuando llegó , ciego d
e

cólera , a
l

bote , Ja
cobo estaba ya lejos . Corría a todo correr , y su

manga arrancada se agitaba tras él en el aire .

Vasily lanzó e
n su dirección la rama , no logran

d
o alcanzarle . Agotado , sin fuerzas , cayó boca

abajo e
n

e
l bote y empezó a arañar la madera ,

clavados los ojos e
n

su hijo .

E
l

cual , desde lejos , le gritó :

- ; Debías tener vergüenza ! ¡ Tienes y
a

canas ,

y te pones d
e esa manera por una mujer ! Lo que

e
s a la aldea y
o

720.vuelvo , ¿ entiendes ?
,

no vuelvo .

Vuelve tú si quieres , tanto más cuanto que ya no

tienes nada que hacer aquí .- ; Cállate !—aulló , ahogando los gritos d
e su

hijo , Vasily— iVoy a matarte !. ¡ Vete ! ; Vete !

Jacobo se alejaba y
a

riendo .

Vasily le seguía con una mirada fiera y loca .

Poco a poco , Jacobo se tornaba más corto , como si

sus piernas se hundiesen e
n la arena ... Luego , pa

reció hundirse hasta la cintura ; después , hasta los
hombros ; por último , pareció hundirse también su

cabeza . Pero , a poco , algo más allá del lugar don
de había desaparecido , fueron reapareciendo su

cabeza , sus hombros y , a
l

cabo , el resto d
e su

MALVA 6
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cuerpo . Se había tornado más pequeño . Se volvió ,
miró y gritó no se sabe qué.
-- Maldito seas ! ¡Maldito seas ! ¡Maldito !-res
pondió Vasily .

El otro hizo un gesto de desprecio , echó a andar
otra vez y desapareció de nuevo tras una colina .
Vasily siguió mirando en aquella dirección has
ta que sintió dolor en la espalda , que habiéndose
sentado en la arena , donde descansaban sus ma
nos , apoyaba en el bote . Quebrantadísimo , se le
vantó ; el dolor que sentía en los huesos le hizo
tambalearse . El cinturón se le había subido hasta
cerca de los sobacos ; lo desabrochó con sus dedos
rígidos , lo miró un momento y lo tiró a la arena ;
luego se dirigió a la cabaña . Parándose ante un
hoyo que encontró a su paso , se acordo de que en
aquel zitio se había caído , y pensó que , de no caer
se , quizá hubiera podido coger a su hijo . En la ca
baña todo estaba patas arriba . Vasily buscó con
los ojos la botella de vodka , encontrándola entre
los sacos , y la recogió . Estaba bien tapada , y el
vodka no se había vertido . El guarda , lenta
mente , la destapó , se la llevó a la boca e intentó
beber ; pero el cuello de la botella temblaba entre

sus dientes , y el vodka corría por su barba y

su pecho.

Tenía la cabeza pesada , el corazón oprimido y
dolorida la espalda .
-i Me voy haciendo viejo !-dijo en alta voz ,
sentándose en la arena a la entrada de la cabaña .
Ante él se extendía el mar , inmenso , lleno de
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fuerza y de belleza ... Las olas reían , sonoras y ale
gres , como siempre . Vasily contemplo largo rato

e
l agua y se acordo d
e las palabras ávidas d
e su

hijo .
" ; S
i

todo eso fuera tierra ! ¡ Y tierra fértil ! ¡ Y

si se pudiera labrar todo ! ”

Sintió ,una angustia devoradora . Se frotó fuer
temente el pecho , miró alrededor y exhaló un sus
piro profundo . Su cabeza se inclinó hacia delante

y se encorvó su espalda , como bajo el peso de una
grave carga . Tenía un nudo e

n la garganta , que

le ahogaba . Tosió y se persignó , alzando los ojos

a
l

cielo . Le asaltaron pensamientos tristes .
Dios le había castigado con la rebelión d

e su

hijo , por haber abandonado , arrastrado por una
muchacha , a su mujer , con la que había vivido

e
n trabajo común más d
e quince años . S
í
, Dios

le castigaba y él lo merecía .

Su hijo le había infligido una grave injuria , le

había herido cruelmente e
n e
l

corazón y él desea

b
a

matarlo . ¿ Y todo , por qué ? ¿ Por una mujer que
llevaba una vida vergonzosa ! Había sido un gran
pecado amigarse con ella , olvidando a su mujer y

a su hijo , y Dios , en su santa cólera , se lo re
cordaba , se valía d

e su hijo para aplicarle u
n

justo castigo . S
í
, Dios le castigaba .

Vasily , sentado , encorvado , se persignaba y gui
ñaba los ojos , sacudiendo las lágrimas .

E
l

Sol se hundía y
a

en el mar . Los fulgores
rojos del atardecer se apagaban lentamente e
n

e
l

cielo . De la lejanía silenciosa llegaba u
n

viento
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cálido que secaba las lágrimas en el rostro de
Vasily . Sumido en sus amargas reflexiones de
arrepentimiento , el guarda permaneció allí has
ta que , ya cerca del amanecer , le rindió el
sueño .

Al día siguiente de la riña con su padre , Jacobo ,
con un grupo de obreros , se fué , en una barca re
molcada por un vapor , a una bahía distante trein
ta verstas , a la pesca del esturión . Volvió cinco
días después, solo , en un bote de vela : le habían
enviado a buscar víveres .

Llegó hacia el mediodía , cuando los obreros ,
después de almorzar, descansaban . El calor era
insoportable ; la arena, caliente , quemaba los pies ,

en los que, además, punzaban las espinas y la ez
cama de los pescados . Jacobo caminaba lentamen

te en dirección a las barracas, y sentía no haberse
puesto las botas . No se decidía a volver a la lancha
para ponérselas : tenía hambre y quería ver a
Malva .

Durante los días aburridos que acababa de pa
sar en el mar , había pensado en ella con frecuen
cia . A la sazón ardía en deseos de saber si había
visto a su padre y qué le había dicho éste . ¿ Aca

so le habría pegado ? No estaría mal : así se
haría más juiciosa . Era demasiado soberbia y
difícil .

En torno , todo estaba tranquilo y desierto . Las
ventanas de las barracas se hallaban abiertas, y

las grandes cajas de madera parecía que también
tenían calor . En el despacho del capataz , perdido

a
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entre las barracas, gritaba hasta desgañitarse un
niño. Detrás de unos toneles se oían unas voces .
Jacobo se dirigió hacia allí : había creído re
conocer la voz de Malva . Pero cuando llegó junto
a los toneles y miró tras ellos , retrocedió , y , frun
ciendo las cejas , se detuvo .
A la sombra de los barriles estaba tendido boca
arriba , con las manos bajo la cabeza , el rojo Se
rechka . Junto a él estaban sentados , uno a su
derecha y otro a su izquierda , el padre de Jacobo
y Malva .

-¿ Qué habrá venido a hacer aquí ?-se dijo Ja
cobo, refiriéndose a su padre . ¿Habrá quizás
abandonado su puesto tranquilo y trabajará aho
ra aquí, para estar más cerca de Malva y para
impedir en lo posible su trato conmigo ? ; Demonio
de viejo ! ¡ Si la madre se enterase !
No sabía si acercarse o no .
-¿Conque sí ?-dijo Serechka- , ¡ Buen viaje,
pues ! Vuelve a tu aldea a arañar la tierra .
Jacobo se estremeció de alegría y comenzó a
guiñar los ojos rápidamente .
- Me voy !-dijo su padre .
Entonces Jacobo , haciendo acopio de valor , se
adelantó y dijo :
-- ; Salud a la honorable compañía !
Su padre le miró un momento y volvió la ca
beza . Malva parecía no acabar de reconocerle .
Serechka dealamó con voz grave y solemne :- ;He aquí a nuestro amado hijo Jacobo , que
vuelve de países lejanos !
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Luego , con su voz ordinaria , añadió :
-Hay que desollarle como a un carnero y uti
lizar su piel para un tambor .
Malva dejó oír una risita .- ; Hace calor !-dijo Jacobo , sentándose junto
a ellos.

Vasily , como a pesar suyo , le miró otra vez .
-Estoy aquí esperándote toda la mañana , Ja
cobo . Sabía por el capataz que tenías que ve
nir - dijo.
Jacobo creyó notar su voz más dulce que de
costumbre , y su cara también le pareció distinta .
-He venido a buscar víveres — contestó .
Le pidió después a Serechka tabaco para un ci
garrillo .
-¡No tengo tabaco para un imbécil como
tú !—respondió Serechka , en tono de broma, sin
moverse .

-i Me vuelvo a la aldea, Jacobo !—dijó grave

mente Vasily , escarbando la arena con la mano .
-¿Y eso por qué ?-pregruntó Jacobo a su pa
dre , mirándole con ojos cándidos .

-¿Y tú ? ... ¿Te quedas aquí ?

-Sí , me quedo . ¿ Qué vamos a hacer los dos e
n

casa ?

-Bueno , no digo nada . Como tú quieras . Ya
un niño . Pero ... no olvides que yo no

podré trabajar mucho tiempo ... He perdido la cos
tumbre d
e trabajar la tierra . No debes olvidar que

tienes allí a tu madre ...

S
e

notaba que hablaba con gran esfuerzo , como

no eres
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si las palabras salieran con dificultad de su boca .
La mano con que se acariciaba la barba temblaba .
Malva le miraba fija . Serechka tenía un ojo en
tornado , y con el otro , muy abierto , miraba aten

tamente a Jacobo, que , aunque estaba alegrísimo ,

temía manifestarlo y callaba , mirándose los pies.
-No olvides a tu madre , Jacobo ... Sólo te tiene

a ti - decía Vasily .- ; Bueno , bueno !-repuso Jacobo contraria
do No la olvido .

-Tanto mejor , pues — se congratuló su padre ,

mirándole receloso— . Me creo e
n la obligación d
e

recordártelo .

-Está bien ...

Vasily exhaló un profundo suspiro .

Durante algunos largos minutos , los cuatro
guardaron silencio . Luego , Malva dijo :

-No tardarán e
n llamar al trabajo .-iBueno ; me voy !—declaró Vasily levantán

dose .

Los otros se levantaron también .

- Adiós , Sergio !-dijo Vasily- Si alguna vez
viajas por mi tierra , ven a verme : vivo e

n la aldea
Mazlo , del distrito Nicolo -Likov , en la región d

e

Limbirsk .- ; Bueno !-contestó Serechka .

Tomó la mano d
e Vasily y , reteniéndola unos

instantes e
n

su ancha zarpa cubierta d
e pelos

rojos , miró sonriendo su rostro triste y grave .

-Todo e
l mundo conoce Nicolo - Likov - añadió

Vasily . Es un distrito muy importante ..
. Y mi
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aldea se encuentra a cuatro verstas de la ca
pital.
-Bueno , bueno ... Si el azar me lleva por allí
algún día , iré a verte .-Adiós !
—¡Adiós , muchacho !- ; Adiós , Malva !-dijo Vasily con voz sorda ,

sin mirarla .

Ella se secó , sin apresurarse , los labios con la

manga , y , apoyando las blancas manos en los hom
bros d

e Vasily , le besó tres veces , grave y silen
ciosa , e

n la boca y en las mejillas .

Vasily , confuso , balbuceó algo ininteligible .

Jacobo bajó la cabeza para ocultar su sonrisa .

Serechka estaba tranquilo , y hasta bostezó lige

ramente , mirando a
l

cielo .

-Pasarás calor e
n

e
l camino - dijo .

-No importa ... ¡ Bueno , hasta la vista , Ja
cobo !

- Adiós !

Estaban e
n pie uno frente al otro , sin saber

qué hacer . La triste palabra “ adiós ” , pronuncia
da tantas veces y de un modo tan monótono en
aquellos últimos instantes , despertó e

n

e
l

alma d
e

Jacobo u
n

sentimiento d
e cariño filial ; pero n
o

sabía cómo expresarlo : ¿ abrazaría a su padre ,

como había hecho Malva , o le estrecharía la mano ,

como Serechka ? Vasily se sentía ofendido por la

indecisión que denotaban la actitud y el rostro d
e

su hijo ; además , experimentaba algo como ver
güenza ante Jacobo , provocada e

n

é
l por el recuer

o
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do de la escena de la lengua de tierra'y por los
recientes besos de Malva .
-No olvides a tu madre , ¿ eh ?-dijo , al fiz ,

Vasily .
— ; Bueno , bueno !—respondió , sonriendo cariño

samente , Jacobo- No tengas cuidado ... y
o
..
.

Y sacudió la cabeza .
-¡No te digo más , pues ! Sed felices ... que Dios

o
s proteja ... No guardéis mal recuerdo d
e

m
í
..
.

¡ Ah ! Sergio : la marmita la he enterrado e
n la

arena , bajo la popa d
e la lancha verde ...

-¿Para qué quiere la marmita ? — preguntó
bruscamente Jacobo ,

-Ha sido designado para remeplazarme ... allí ,

e
n la lengua d
e tierra - explicó Vasily .

Jacobo dirigió una mirada celosa a Serechka y

a Malva , y bajó la cabeza para ocultar la alegría
que brillaba e

n sus ojos .

--Adiós , hermanos ... me voy ...

Vasily saludó y echó a andar . Malva le siguió .

-Te acompañaré un poco .

Serechka se acostó e
n la arena y cogió d
e una

pierna a Jacobo , que manifestó la intención d
e

se

guir a Malva .

- Alto ! ¿ Adónde vas ?

- ;Déjame !-protestó , haciendo esfuerzos para
soltarse , Jacobo .

Pero Serechka le cogió también d
e la otra

pierna .

-Quédate un poco conmigo .

-Déjame , ibasta d
e tonterías !
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-No son tonterías. ¡ Siéntate !
Jacobo se sentó , apretando los dientes de rabia .
-¿Qué hay ?
-Un poco de paciencia . Calla y déjame reflexio
nar : después te lo diré.
Ante la mirada amenazadora de suz ojos inso
lentes , Jacobo acabó por someterse .
Malva y Vasily caminaron algún tiempo en si
lencio . Ella miraba de reojo la faz del padre de
Jacobo , y sus pupilas brillaban de un modo extra
ño . La expresión de Vasily era sombría . Como sus
pies se hundían en la arena , ambos avanzaban
lentamente .

-i Vasia !
-¿Qué ?
Vasily miró Malva ; pero volvió al punto la
cabeza .

-La riña que he provocado entre ti y Jacobo ha
sido intencionada . Podríais vivir aquí tranquila
mente sin reñir .

La voz de Malva era serena y monótona ; en
sus palabras no había ni sombra de arrepenti
miento .

-¿Por qué has hecho eso ?-preguntó Vasily
tras un corto silencio .

-No lo sé ...

Malva se encogió d
e

hombros y se sonrió .

¡Está muy mal lo que has hecho !-reprochó

é
l , con voz colérica .

Ella no contestó .- ; Vas a pervertir a mi hijo definitivamente !
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Eres una bruja ! ... No tienes vergüenza ni temor

d
e Dios ... ¿Te das cuenta d
e

lo que haces ?

-¿Qué tengo que hacer ?-preguntó ella . — Y

había e
n la pregunta una mezcla d
e angustia y

fastidio .

-¿Qué ? ¡ Dios mío , Dios mío !-exclamó Vasily ,

sintiendo e
n

su corazón una cólera aguda contra
aquella mujer .

Experimentaba un deseo ardiente d
e pegarla ,

d
e tirarla a sus pies y de hundirla e
n la arena ,

pateándole la cara y el pecho . Apretó los puñoz

y miró atrás .

Junto a los toneles se veían las figuras d
e Ja

cobo y Serechka , que tenían la cara vuelta hacia
ellos .

- ; Vete ! ... ¡ Soy capaz d
e aplastarte !

Se detuvo y le murmuró e
n pleno rostro fieros

juramentos . Sus ojos estaban inyectados en san
gre , su barba temblaba , sus manos se tendían ins
tintivamente hacia los cabellos d

e

Malva , que se

derramaban por encima d
e su pañoleta .

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes .

- ;Debía matarte , cochina ramera ! Acabarás
mal ... Te romperán un día la cabeza .

Ella sonrió d
e nuevo , guardó silencio un ins

tante y dijo , al cabo , dejando escapar un pro
fundo suspiro :

-Basta ... ¡ Adiós !

Y volviéndose bruscamente , retrocedió . La acom
pañaron los aullidos d

e Vasily , que apretaba los
dientes ,

-
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Malva se alejaba , procurando poner la planta

en las huellas profundas que habían dejado en
la arena las botas de Viasily ; y cada huella que pi
saba la borraba cuidadosamente con el pie . De esta
manera fué acercándose , con lentitud , a los toneles .
Serechka le preguntó :
- Qué ! ¿ Le has acompañado ?
Ella dijo " sí " con la cabeza y se sentó junto a
él. Jacobo la miraba y la sonreía cariñoso , movien
do los labios , como si hablase algo que nadie ,
salvo él mismo , pudiera oír .
-¿Su marcha te ha puesto triste ?—siguió pre
guntando Serechka .

A esta pregunta , ella le contestó con otra .
-¿Cuándo te vas a la lengua de tierra ?
Y señaló con la cabeza el mar .
-Esta tarde .
--Me voy contigo .
-¿De veras ? ¡Muy bien ! ¡ Encantado !i-; Yo también me voy !—declaró decididamente
Jacobo .

-¿Y quién te llama a ti ?-preguntó Serechka ,
guiñando un ojo .

En aquel momento se oyó el repiqueteo de la
vieja campana llamando al trabajo . Las campa

nadas volaban una tras otra y morían entre el
ruido alegre de las olas .
— ; Esta me llamará !_dijo Jacobo , mirando pro
vocativo a Malva .
-¿Yo ? ¿Para qué te necesito a ti ?-se asom
bró ella .
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- ; Oye , Jacobo , hablemos francamente !-dijo
con dureza Serechka , poniéndose en pie . Si si
gues persiguiéndola con tus galanteos , te romperé
las muelas . Y si te atreves a tocarle el pelo de la
ropa , te mataré como a una mosca . Un buen gol
pe en la cabeza , y abandonarás este mundo . ¡Yo
tomo siempre el camino recto !
Su rostro , su figura , sus manos musculosas ,
que se tendían hacia la garganta de Jacobo , su
gerían la idea de que para él matar a un hombre
era una cosa muy sencilla .
Jacobo retrocedió un paso y balbuceo con voz
ahogada :
-Yo ... como ella misma ...

-- ;Callate y se acabó ! ¿Quién eres tú ? ¡ Esta
tajada e

s demasiado buena para ti , chucho ! S
i
se

te tira un hueso para que lo roas , ya te puedes
dar por contento . ¿Has entendido ? ¡ Y no sigas
mirándome así !

Jacobo volvió los ojos a Malva . Ella sostuvo su

mirada , llena d
e una ironía ofensiva , humillante

sus pupilas verdes , y se apretó contra Serechke
con tanto cariño , que Jacobo se cubrió d

e sudor .

Malva y Serechka se marcharon , uno junto a

otro . Cuando estaban y
a
a cierta distancia , am

bos se echaron a reír sonoramente . Jacobo hun

dió el pie derecho e
n la arena y permaneció u
n

rato como paralizado , la faz roja d
e cólera , la

respiración cortada por la ira . A lo lejos , entre las
amarillas e inmóviles olas d

e arena , distinguía

una figurilla humana , a cuya derecha brillaba ,
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bajo el sol , el mar alegre y poderoso , y a cuya iz
Juierda se extendían hasta el horizonte las are
nas monótonas , tristes , desiertas . Jacobo contem
plaba la figurilla aislada que se veía a lo lejos , y

sus ojos , en los que se pintaban la rabia y el
asombro , parecían a punto de llorar . Se frotó
fuertemente el pecho con ambas manos .
En las barracas el trabajo estaba en su apogeo .
Jacobo oyó la voz melodiosa de Malva , que gri
taba con todas sus fuerzas :

-¿Quién ha cogido mi cuchillo ?
Las olas sonaban alegres , el sol brillaba , el mar
reía ..

.

/
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UN INCIDENTE

Eramos tres compinches : Semka Kargusa , yo y

Michka , un gigante barbudo , de grandes ojos azu
les, siempre sonrientes y siempre hinchados por

la borrachera . Teníamos nuestra residencia en el

campo , fuera de la ciudad , en una vieja casa me
dio derruída , que se llamaba , no sé por qué, “ la
fábrica de vidrio " : acaso porque no había ni uno
entero en las ventanas . Nos encargábamos de los
trabajos más diversos , sin desdeñar ninguno : lim
piábamos les cours , cavábamos fosos , cuevas y

pozos negros , demolíamos casas viejas y tapias, y

hasta una vez intentamos construir un gallinero .

Pero no pudimos construirlo : Semka , que era un
hombre de una rigurosa honradez en lo tocante a
sus deberes , experimentó dudas respecto a nues
tros conocimientos de la arquitectura gallineril , y

un día , cuando estábamos durmiendo la siesta , se
llevó a la taberna lo

s

davos que nos habían dado ,

dos planchas nuevas y u
n

hacha . Como e
z natural ,

nos echaron , si bien no se nos reclamó nada e
n

concepto d
e

indemnización , porque nada teníamos .

Vivíamos en la miseria , y los tres nos hallába

MALVA 7
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mos descontentos de nuestro destino , lo que era
muy lógico en nuestra situación .

A veces , nuestro descontento tomaba una forma
muy aguda , se convertía en hostilidad hacia todo

lo que nos rodeaba , y nos empujaba a hazañas

nada lícitas , previstas en el Código penal . Pero ,
por lo común , éramos unos hombres melancólicos
y sombríos , que só.0 nos preocupábamos de ganar
algo , y que no poníamos gran interés en nada que

no nos prometiese un provecho inmediato .

Nos habíamos encontrado los tres en un asilo
nocturno , quince días antes de ocurrir lo que ,
por creerlo interesante , voy a referiros .
A los dos o tres días ya éramos amigos , es
decir , íbamos siempre juntos, nos confiábamos
mutuamente nuestros deseos y propósitos , partia
mos entre los tres cuanto encontraba cada uno ;

habíamos , en fi
n , entablado una alianza tácita ,

defensiva y ofensiva , contra la vida , que nos tra
taba con manifiesta hostilidad .

Durante el día buscábamos , llenos d
e celo , la

posibilidad d
e cavar , derribar , aserrar o trans

portar algo , y si teníamos la suerte d
e en

contrarla , nos poníamos a trabajar con gran
energía .

Sin embargo , a las dos horas d
e trabajo , la

energía se nos acababa , por lo general , con mo
tivo , quizá , de que nos creíamos destinados a fun
ciones más elevadas que e
l

hacer pozos negros

o limpiarlos , lo que e
s todavía más desagravia
blé , añadiré para ilustrar al que n
o

conozca e
l
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ex

oficio . Además , Semka concebía dudas en lo con
cerniente a la utilidad de nuestro trabajo .
-Se cava un pozo ... ¿ con qué objeto ? ¿ Para
echar las aguas sucias ? ¿ Y por qué n

o verter
las , sencillamente , en el patio ? Se pretende que

olerán mal ... ¡ Tonterías ! Las aguas sucias n
o

exhalan mal olor . S
i
, por ejemplo , tiras a la calle

un pepino salado , ¿ qué olor puede exhalar , sien
do tan pequeño ? A

l

cabo d
e

un día se pudrirá ,

y a eso se reducirá todo . S
i

se tratara d
e un

hombre muerto ... Dejándole a
l

sol apestaría , efec
tivamente , e

l aire por su gran tamaño ...
Semejantes razonamientos debilitaban e

n

tremo nuestro ardor para el trabajo , lo cual era
muy ventajoso para nosotros cuando trabajába

mos a jornal ; pero n
o

lo era tanto cuando traba

jábamos por contrata : pues sucedía a veces que

cobrábamos y nos gastábamos e
l

dinero antes d
e

terminar el trabajo . Cuando ocurría esto , le pe

díamos a
l propietario un suplemento , y en la ma

yoría d
e

los casos nos echaba y nos amenazaba

con recurrir a la justicia para obligarnos a aca
bar la faena que nos había y

a

pagado . Nos
otros le contestábamos que teníamos hambre у

n
o podíamos trabajar , y , más o menos animados ,

insistíamos e
n lo del suplemento , obteniéndolo

no pocas veces .

Claro que nuestro modo d
e

conducirnos n
o

era
muy leal ; pero n

o

se puede negar que era muy
ventajoso . No e
s nuestra la culpa si la vida está

arreglada de tal modo que la lealtad d
e una ac
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ción se encuentra siempre en oposición con sus
ventajas .
Siempre era Semka el encargado de discutir

con los patronos , y desempeñaba su misión con

una habilidad verdaderamente artística , expo
niendo sus argumentos en el tono de un hombre
agotado por el trabajo y aplastado bajo su
peso .

Michka le miraba silencioso , guiñando lo
s

gran

des ojos azules y sonriendo con su benévola son
risa , como si quisiera decir algo y no se deci
diese . Generalmente hablaba muy poco , y sólo e

n

estado d
e embriaguez era capaz d
e pronunciar

un discurso o cosa parecida .

-Hermanitos míos ! - exclamaba entonces son
riendo , con los labios trémulos .

Tras este principio tosía y se llevaba la mano

a la garganta .

- Bueno , sigue ! - animábale con impaciencia
Semka ,

- ; Hermanitos míos ! Vivimos como perros .

Peor aún que los perros . ¿ Y por qué ? No lo sé .

Hay que creer que tal e
s la voluntad d
e Dios :

todo ocurre conforme a su voluntad . ¿ No e
s eso ,

hermanos míos ? Sin duda , habremos merecido vi
vir como perros , porque somos malos . ¿ No e

s

eso ? Así pues , os digo : merecemos nuestra suer

te . ¿Es verdad , o no ? Vivimos como merecemos ,

y , por consiguiente , tenemos que someternos a

nuestra suerte . ¿ No es eso , hermanitos míos ?

- ; Imbécil !—respondía , lacónico , con tono indi

-
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>

ferente , Semka , a las preguntas angustiosas de
su compañero .
El otro , con aire contrito , sonreía tímidamente
y se callaba , guiñando los ojos hinchados por
la borrachera .
Un día tuvimos suerte .
Esperando que alguien necesitase de nuestras

manos , íbamos y veníamos por el mercado , y tro
pezamos con una viejecita seca , de rostro arru
gado y severo . Su cabeza temblaba , y sobre su
nariz de buho saltaban unos grandes lentes con
armadura de plata . Se los sujetaba a cada ins
tante , y brillaban tras ellos sus ojuelos de mi
rar duro .
-¿Estáis libres ? ¿ Buscáis trabajo - nos pre

guntó al ver que los tres la mirábamos con an
siedad .

-¡Bueno ! - dijo cuando hubo oído de boca de
Semka una respuesta afirmativa y respetuosa— .
Necesito derribar una barraca de baño y limpiar

un pozo . ¿ Cuánto queréis por eso ?
-Ante todo , hay que ver , iseñora , si la barra
ca es muy grande - dijo Semka , cortés y razona
blemente— Y el pozo también hay que verlo ...

Hay pozos y pozos ... Los hay muy hondos .

S
e

nos invitó a verlo todo . Una hora después ,

armados d
e hachas y palancas , empezamos a ata

car rudamente las vigas de la barraca , compro
metidos a derribarla y a limpiar el pozo por una
suma de cinco rublos .

La barraca estaba en una esquina d
e un vie

>
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jo jardín descuidado . A alguna distancia , entre
dos cerezos , había un quiosco . Desde lo alto de
la barraca vimos allí a la buena vieja . sentada
en un banco y leyendo atenta un libro muy vo
luminoso , abierto sobre sus rodillas . De cuando
en cuando dirigía hacia nosotros una mirada ob

servadora y penetrante ; el libro entonces se mo
vía , y veíamos sus macizos broches , sin duda de
plata , brillar al sol .

El trabajo de demolición es el que se hace con
más gusto .
Trabajábamos con una energía ejemplar , en
vueltos en una nube de polvo seco y picante , es
tornudando a cada momento , tosiendo , sonándo
nos y frotándonos los ojos . La barraca crujía y se
venía abajo , vieja y medio podrida, como su ama.
-¡Vamos , hermanos míos ! ¡Un esfuerzo más !
¡Todos a la vez ! ¡Una , dos ! nos mandaba
Semka .

Y las vigas iban cayendo una tras otra .
-¿Qué libro será ése ? ¡Es tan grueso !-dijo
Michka pensativamente , apoyándose en su pa
lanca y secándose el sudor .

Convertido como por encanto en mulato , se es
cupió las manos , levantó la palanca y la balan
ceó para hundirla en una grieta , y realizada fe
lizmente tal operación , añadió , con el mismo tono
pensativo :

-Para ser el Evangelio , es demasiado grueso .
-¿Y a ti qué te importa ?—preguntó Semka .
-Hombre ... Me gusta oír cuando leen ... sobre
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todo los libros santos ... En nuestra aldea había

un soldado , llamado Africano ... ¡ Dios mío , qué
admirablemente leía los salmos ! Como si tocara

e
l

tambor ... ¡Era hábil , no puede negarse !

-Bueno , ¿ y qué ?-preguntó d
e nuevo Semka ,

liando un cigarrillo .

-Nada ... da gusto ... Aunque no se entienda

nada , sin embargo ... hay algo ... En la calle n
o

oirás palabras parecidas ... Yo n
o

entiendo nada ;

pero me doy cuenta d
e que esas palabras se diri

gen a
l alma .

-Yo tampoco te entiendo ; pero me doy cuenta

d
e que eres u
n zoquete - bromeó Semka .

-¡No haces más que ir juriar a la gente !-sus
piró Michka .

-Con los imbéciles no se puede hablar de otro
modo , pues n

o comprenden nada ... ¡ Vamos ! ¡Ata
quemos esta viga podrida ! ¡ Una , dos ! E

l

baño

se derrumbaba , se iba rodeando d
e escombros y

envolviéndose e
n

nubes d
e polv ) , que tornaban

grises las hojas d
e

los árboles próximos . E
l

sol

d
e julio quemaba sin piedad nuestros hombros y

nuestras espaldas .

-El libro d
e plata — volvió a empezar

Nichka .

Semka levantó la cabeza y miró atentamente
en dirección a

l quiosco .

-i Parece que s
í
!-asintió lacónico .

-Entonces debe d
e ser e
l Evangelio .

--Supongamos que e
s e
l Evangelio ; i qué tene

mos con eso ?

es
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--Nada .

-De eso tengo llenos los bolsillos. Si tanto
te gustan las Sagradas Escrituras , debías acer
carte a esa señora y decirle : “ Tenga usted la
bondad , abuela , de leerme un poco ..

.

Nosotros n
o

lo oímos nunca , porque nuestra porquería y nues
tro aspecto indecoroso n

o

nos permiten frecuen
tar la iglesia ... Y , si

n embargo , tenemos alma
como los demás , y la tenemos e

n su sitio ..
.
" ¿ A

qué no vas ?

-En serio , voy a ir ...- Anda , ve !

Michka tiró la palanca , se arregló la camisa ,

se extendió con la manga el polvo por la cara y

saltó a
l

suelo .

—¡Te v
a
a echar , demonio !-gruñó Semka con

una sonrisa escéptica , pero siguiendo , lleno d
e

curiosidad , con la mirada , a su compañero , que

se dirigía por entre las bardanas a
l quiosco .

Alito , pesado , encorvada la espalda , los brazos
desnudos y sucios , balanceando su corpachón y

enganchándose e
n la
s

zarzas , Michka avanzaba
con una sonrisa confusa y dulce .

La vieja levantó los ojos a
l

verlo acercarse , y

le miró tranquilamente d
e alto a bajo .

Los rayos del Sol se reflejaban e
n

los crista

les y e
n la montura d
e plata d
e

sus lentes .

No echó a Michka , a pesar d
e

las prediccio

nes d
e

Semka . E
l

ruido del follaje nos impidió
oír la conversación d
e la propietaria con nues
tro compañero ; pero vimos a éste sentarse pesa
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damente en tierra , a los pies de la vieja , de
manera que su nariz casi tocaba al libro abier

to . La expresión de su rostro era grave y se
rena .

Se sopló la barba para desempolvársela , hizo
otros preparativos y se quedó al fin en una pios
tura sumisa : el cuello tendido hacia delante , los
ojos fijos en las manecitas sarmentosas de l'a

vieja , que volvían metódicamente las hojas .

- ;Calla !-dijo Semka- ¡Mira el diablo pelu
do ! Va a descansar u

n rato ... ¡ Vayamos nosotros
también ! ¿ Por qué n

o
? No me hace maldita la

gracia trabajar por él mientras se divierte .

¡ Vamos !

Momentos después y
o
y Semka estábamos cada

uno sentado a un lado d
e nuestro compañero . La

vieja n
o dijo nada a
l

vernos llegar ; se limitó a
dirigirnos una mirada seca y atenta , y siguió
hojeando e

l grueso libro e
n

busca d
e n
o

sabía

mos qué .

Estábamos sentados e
n

una deliciosa plazole

ta de follaje fresco y aromático . Encima de nues
tras cabezas se extendía la suavidad acariciante

del cielo sin nubes ; d
e cuando e
n cuando so

plaba una ligera brisa , y la fronda empezaba a

murmurar , produciendo esos dulces ruidos que

entornecen e
l

alma y despiertan e
n

ella una pla
cidez evocadora de algo vago é íntimo a la par ,

que limpia a
l

hombre d
e toda impureza o le hace ,

a
l

menos , olvidarla durante un rato , permitién

dole respirar leve y rítmicamente .
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“ Pablo , el esclavo de Jesucristo ... " - leyó la

' vieja .
Su voz era trémula y cascada , pero llena d

e

pía y severa gravedad . En cuanto comenzó a

sonar , Michka se persignó devotamente ; Semka
empezó a agitarse e

n e
l

suelo , tratando d
e tomar

una postura cómoda . La vieja le miró , sin inte
rrumpir la lectura .

“ Ardo e
n

deseos d
e veros para haceros u
n

don
espiritual , que fortalecerá vuestra fe , y de poner
en contacto mi alma , ávida de fe , con la vuestra . "

Semka , como buen pagano , bostezó ; su cama
rada le dirigió , con sus ojos azules , una mirada

d
e reproche , y bajó la cabeza peludísima cubierta

d
e polvo .

La vieja , sin dejar de leer , miró severamente

a Semka , que pareció turbarse ; hizo u
n ligero

ruido con la nariz , miró d
e reojo a la anciana

y - si
n

duda para borrar la impresión producida
por el bostezo -- suspiró profunda y píamente .

Durante algunos minutos , todo fué bien . La
lectura , monótona , producía un efecto calmante .

" Porque la ira d
e

Dios se manifiesta en todas
las desgracias humanas . ”

-¿Qué quieres ?-gritó d
e pronto la vieja , di

rigiéndose a Semka .

-- ; Yo ... nada ! ¡ Tenga usted la bondad d
e se

guir , la escucho ! --
-

respondió Semka humilde
mente .¿ Por qué tocas con tu manaza los broches ?

preguntó enfadada .
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-Me interesan , por ser un trabajo muy fino ...

Entiendo algo d
e

eso , porque conozco u
n poco e
l

oficio d
e cerrajero ... por eso los h
e

tocado ...

-Bueno , escucha : ¿ Quieres decirme qué h
e

¿

leído ?

-Con mucho gusto ... Lo h
e

entendido muy

bien .

-Entonces , habla .

-Es un sermón que ... que se refiere a la fe

y la impiedad ... Es muy sencillo y muy justo ...

llega al fondo d
e los corazones .

La vieja meneó tristemente la cabeza y nos
miró a los tres con enojo :

-Sois unos desgraciados ... sin sentimientos ,

igual que piedras . Id a trabajar .

Y salió del bosquecillo .- ; Se ha enfadado la vieja !-dijo sonriendo ,
confuso , Michka .

Semka se rascó la cabeza , bostezó , y , siguien

d
o

con la mirada a
l

ama , que se alejata por la

estrecha senda sin volver la cabeza , dijo pen
sativo :

-¡Esos broches son d
e plata !

Y se sonrió satisfecho , como presintiendo alg
muy bueno .

Después d
e pasar la noche junto a los escom

bros del baño , que habíamos y
a

derribado por

completo , y d
e emplear la mañana e
n la lim

pieza del pozo , estábamos , hacia e
l

mediodía ,

mojados y cubiertos d
e polvo , sentados e
n la es

calinata de la casa , esperando que nos pagasen .
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un

-se

Charlábamos entre nosotros , pensando en

buen almuerzo y una buena comida en un por
venir próximo; en cuanto al lejano, ninguno te
níamos ganas de pensar en él.

—¿Pero no acaba de venir ese vejestorio ?.
impacientaba Semka , hablando en voz baja , para
que no le oyese el ama .

-¡Haces mal en hablar así de ella !-protes
tó Michka , meneando la cabeza- . Es una buena

anciana , suave y piadosa , y tú la injurias . ¡Dios
mío , qué carácter tienes !

—;Eres tonto !-sonrió Semka- , ¡ Tonto como
un espantapájaros !

La agradable conversación entre los dos ami
gos fué interrumpida por la aparición del ama ,
que se acercó a nosotros , y tendiéndonos el dine
ro , dijo con desprecio :
-i Ahí tenéis los cuartos , y largaos! Pensaba
proponeros que aserraseis laus vigas del baño e
hicieseis con ellas leña para el fuego ; pero no os
lo merecéis .
No habiendo sido considerados dignos de ase
rrar las vigas - honor de que en aquel momento
Do teníamos necesidad , tomamos el dinero y,

sin decir palabra , nos fuimos.
-¡Vieja carroña !—juró Semka en cuanto tras
pusimos la verja— . " No os lo merecéis !" Vieja
rana , ¿ estás contenta ahora ?

Se hundió la mano en el bolsillo , sacó de él
dos brillantes objetos metálicos , y con gesto de
triunfo nos los enseñó .
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Michka se detuvo , alargando el cuello para ver
mejor .
-¿Has arrancado los broches del libro ? - pre
guntó asombrado .
-¡Ya lo ves ! ... Son d

e plata . Lo menos nos
darán por ellos u

n
rublo .

— ; S
í

que tienes tupé ! ;Cómo has tenido tiem
po d

e hacer eso ... ? Escóndelos .

-Claro que voy a esconderlos .
Seguimos nuestro camino en silencio .

-- ; Qué habilidad !-se decía , pensativo , Mich
ka- Un verdadero golpe d

e

audacia ... Es u
n

buen libro ... La vieja , probablemente , tendrá u

disgusto .

--No , hombre - se burlaba Semka— . Se alegra

rá mucho . Nos llamará y nos dará una buena
propina .

-¿Cuánto quieres por los broches ?

-Su último precio son noventa copecks . ¡ Ni un
copeck menos ! ..

. A mí me cuestan más caros . Ya
ves , me he roto la uña ..

.

-Véndemelos !—rogó tímidamente Michka .-A ti ? ¿ Quieres quizás hacerte unos boto
nes para tu camisa d

e gala ? Bueno ; cómpralos .

Te podrás hacer unos botones muy bonitos , lo

único que te falta para estar guapo .- ; De veras , véndemelos !

Y había e
n la voz d
e Michka , al insistir , una

inflexión d
e

húmilde súplica .

-Con mucho gusto . ¿ Cuánto me darás ?- ¿ Cuánto me corresponde d
e

los cinco rublos ?
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-Un rublo y veinte copecks .
--¿Y cuánto quieres por los broches ?
-Un rublo .
-Me harás una rebajita ... Me pondrás un pre
cio d

e amigo , ¿ no ?

-iQué imbécil eres ! ¿ Para qué quieres los
broches ?

-Eso e
s cosa mía ... į Cuánto ?

A
l

fin se hizo la venta . Michka adquirió los
broches por la suma d

e noventa copecks .

S
e

detuvo y empezó a darles vueltas entre sus

manos ; la peluda cabeza baja , las cejas fruncidas ,

examinaba atentamente los dos pedacitos d
e

plata .
-- ; Cuélgatelos e
n las narices !-le recomendo

Semka ,

-¿Para qué ?-replicó seriamente Michka- ,

No se trata de eso . Se los llevaré a la vieja .

“ Ahí tiene usted eso - le dirém . Lo hemos arran
cado por equivocación . Colocad d

e nuevo estas co
sitas e

n

su sitio ... en e
l

libro ... " Pero las has arran
cado con carne ... Eso n

o

será fácil d
e arreglar .

- ;Diablo ! ¿ Quieres e
n serio llevárselas a la

vieja ?-exclamó Semka , boquiabierto d
e asombro .

--Claro que sí ... Porque y
a

ves ... un libro así ...

debe estar intacto y no e
s conveniente estropear

lo ... Luego , la vieja ... se ofenderá ... Quizá se mue

ra pronto , ¿ comprendéis ? ... Esperadme u
n mo

mento , hermanos ... Vuelvo a su casa .

Y antes d
e que pudiéramos detenerle dobló la

esquina d
e la calle .
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-¡Vaya un idiota ! ¡Qué sinvergüenza !--se in
dignaba Semka , al darse cuenta de la significa

ción de aquel acto y de sus consecuencias posi
bles .

Y jurando de un modo horrible a cada dos pa
l'ebras , me dijo :
- ; Vámonos en seguida ! Va a hacernos pren
der ... Estoy seguro d

e que le han atado y
a

codo

con codo y de que e
l vejestorio h
a

avisado a la

policía . ¡ Vaya u
n puerco ! Por una tontería pue

d
e

hacernos ir a la cárcel . ¡Canalla ! ¡Baduia
que ! ¿ Es decente hacer eso con unos compañe

ros ? ¡ Qué gente más despreciable , Dios mío ! ...

i Vámonos ! ¿ Qué haces ahí como u
n papamoscas ?

¿ Quieres esperarle ? ¡ Bueno ; a
l

diablo ! ¡Espéra

le , si quieres ! ¡ Que e
l

diablo o
s lleve a los dos ,i

sinvergüenzas ! ... ¿ No vienes conmigo ? ... En
tonces ...

Me lanzó a la cara u
n

insulto terrible , increí
blemente injurioso ; me dió u

n empujón y se ale

jó con rapidez .

* **

Quise saber lo que había pasado entre Michka

y nuestra vieja patrona , y me dirigí lentamente

a casa d
e

ésta . No creía arrostrar peligro n
i dis

gusto alguno . Y no me engañaba .

Acercándome a la casa , y atisbando por una
grieta d

e la tapia , v
i y oí lo siguiente : La vieja

estaba sentada e
n la escalinata ; tenía entre las

manos los broches " arrancados con carne " de la
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Biblia , y al través de sus lentes miraba con ojos

severos y escrutadores a Michka, que se hallaba
de pie ante ella , de manera que yo sólo veía la
espalda ,

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos ,
se veía en las comisuras de los labios de la vieja

una expresión dulce : era evidente que se esfor
zaba en ocultar una sonrisa suave , una sonrisa
de perdón .
A espaldas de la vieja , contemplaban Michka
tres rostros : dos , femeninos — uno de ellos rojo ,

tocado con una pañoleta de colorines , y otro con
los cabellos en desorden y un ojo vacío— , y el
tercero , de hombre , con una perilla puntiaguda ,

unas patillas blancas y un mechón de pelo sobre
la frente . El rostro masculino guiñaba sin cesar
los ojos , como si quisiera decirle a Michka :- Márchate ! Pronto !
Michka balbuceaba , esforzándose en justifi
carse :

-Es un libro raro ... Dice que somos bestias ...

perros ... A
l

oírle a usted leer , y
o

me decía :

" ¡Dios mío , qué verdad e
s eso ! ” Hay que confe

sar que somos unos canallas , unos perdidos ..
. unos

granujas ... Y luego me decía que el ama , usted ,

e
s decir , una anciana que quizá n
o tuviera sino

ese libro para su consuelo ... Además , los broches ,

¿ qué pueden valer ? Una bagatela ... mientras que
formando parte del libro , ya e
s otra cosa ... Bue

n
o ; me h
e

dicho que era mejor traérselos a la

buena anciana ... Además , hemos ganado aquí

1
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algo , gracias a Dios, y tenemos dinero para co
mer ... ¿ Comprende usted ? Ahora , si usted n

o

manda nada ...

— ; Espera un poco !-le retuvo la vieja— . ¿ En
tendiste lo que les ayer ?

-¿Yo ? No , yo no soy capaz d
e entender esas

cosas ... Nosotros no tenemos oídos para las pala
bras de Dios ... No las entendemos . Bueno , me voy .

-Espera un poco .

Michka lanzó un suspiro d
e fastidio , que se

oyó e
n todo e
l jardín , y empezó a bailotear

como u
n

oso . S
e

veía que la explicación comenza
ba a aburrirle .

-¿Quieres que te lea u
n poco más ?

-Señora ..
. mis compañeros me esperan .

-No te preocupes d
e

ellos ... Tú eres u
n
buen

muchacho ... Déjalos .

-Bueno - asintió e
n voz baja Michka .

-¿Los dejarás , verdad ?

-Los dejaré .

-¡Muy bien ! Eres prudente ... Eres como un
niño , aunque la barba te llega a la cintura . ¿ Eres
casado ?

-Soy viudo ... mi mujer murió .

-¿Por qué bebes ? Eres borracho , ¿ verdad ?

-Sí , soy un borracho ... me gusta beber .

-¿Por qué ?

-¿Por qué bebo ? Por tontería . Yo soy tonto .

Claro que si fuera inteligente , no lo haría - dijo

con voz d
e enojo Michka .

-Tienes razón . Procura ser inteligente ... co

MALVA 8
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rrígete ... Frecuenta la iglesia , escucha la pala
bra d

e Dios ... Toda la sabiduría humana está
en eso .
-¡Claro !-dijo Michka , casi gimiendo .

— Voy , con todo , a leerte un poco más ..

¿ quieres ?

-Como usted quiera .

La vieja cogió la Biblia , que estaba a
l alcan

ce d
e su mano , la hojeó y resonó e
n

todo e
l jar

dín su voz ronca :

“ Y n
o

tienes perdón , tú que juzgas a los de
más , pues con la misma sentencia con que los
condenas a ellos te condenas a ti mismo ; porque ,

juzgando a los demás , obras d
e igual modo . ”

Michka sacudió la cabeza y se rascó el hom
bro izquierdo .

" ¿ E
s posible , hombre , que esperes evitar el jui

cio de Dios ? ”

-Ama !-suplicó con voz lloriqueante Mich
kam . ¡Déjeme usted irme , por Dios ! Vendré otro
día a escuchar la lectura ... Ahora , tengo ham
bre ... Desde ayer n

o

hemos comido nada .

El ama cerró con cólera e
l

libro .- ; Vete !-dijo furiosa .

-- ;Gracias , ama !

Y Michka se dirigió , casi corriendo , a la puer

ta del jardín .

- Almas perdidas ! ... ¡ Corazones d
e fieras !-le

gritó , fuera d
e

sí , la vieja .

,

* * *
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Media hora después estábamos sentados en una
taberna , regalándonos con te y pan blanco .

-Parecía que me horadaba con una barrena
decía Michka con una sonrisa cariñosa en sus
ojos cándidos de niño- , Yo , en pie ante ella , pen

saba : " ¿ A qué diablos he venido aquí ? ¿ Por
qué me atormenta la vieja ? ” Debió tomar los
broches y dejarme ir ; ipero , no ; se puso a char
iar ! ¡ Qué gente ! Se quiere ser amable con ella
y , en vez de comprenderlo , empieza a darle a uno

la lata ... Yo le digo sencillamente : , “ Ahí tiene
usted , ama , sus broches , para que no se queje d

e

mí ” ; pero n
o

se contenta con eso , y se empeña

e
n que le refiera e
l motivo de la restitución ..
.

¡ Dios mío , qué lata me ha dado ! ¡Hasta sentía
calor oyéndola , palabra !

Seguía sonriendo con su sonrisa llena d
e bon

dad y dulzura .

Semka , sombrío , hosco , le dijo gravemente :

-Te aconsejo que te mueras lo antes posible ,

querido imbécil ; de lo contrario , te comerán las
moscas .

-i Qué lengua tienes ! Bebamos una copita ...

por la terminación del asunto ..
.

Y celebramos , en efecto , con una copa , el feliz
remate d

e aquella curiosa aventura .
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BOLES

He aquí lo que me refirió un día un amigo :

“Cuando yo era estudiante en Moscú , habitaba

en la misma casa que yo una de “esas señoras ”.
Era polaca y se llamaba Teresa . Una morenaza
muy alta , de cejas negras y unidas y cara gran
de y ordinaria que parecía tallada a hachazos .
Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus
ojos obscuros , por su voz varonil, por sus mane
ras de cochero , por su corpachón de vendedora

del mercado .

Yo vivía en la guardilla , y su cuarto estaba
frente al mío . Nunca abría la puerta cuando sa
bía que ella estaba en casa , lo que , naturalmen
te , ocurría muy raras veces . A menudo se cru
zaba conmigo en la escalera o en el portal y me
dirigía una sonrisa que se me antojaba maligna
y cínica . Con frecuencia , la veía borracha , con
los ojos huraños y los cabellos en desorden , son
riendo de un modo repugnante . Entonces solía de
cirme:

-- ; Salud , señor estudiante !
Y se reía estúpidamente , acrecentando mi aver
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sión hacia ella . Yo me hubiera mudado de casa
con tal de no tenerla por vecina ; pero mi cuar
tito era tan mono y con tan buenas vistas, y la
calle tan apacible , que yo no acababa de decidir
me a la mudanza .

Una mañana , estando aún acostado у esfor
zándome en encontrar razones para no ir la
Universidad , la puerta se abrió de repente , y
aquella antipática Teresa grito desde el umbral
con su bronca voz :

- Salud , señor estudiante !

-¿En qué puedo servir a usted ?-le pre
gunté .

Observé en su rostro una expresión confusa ,

casi suplicante , que yo no estaba acostumbrado

a ver en él .

--Mire usted , señor ... Yo quisiera pedirle un
favor ... Espero que n

o

me lo negará usted .

Seguí acostado y guardé silencio . Pensé : “ Se

vale d
e u
n subterfugio para atentar contra mi

castidad , n
o

cabe duda ... Firmeza , Egor ! "

-Mire usted , necesito escribir una carta ...

mi tierra - dijo con acento extremadamente tími

d
o , suave y suplicante .

“ Bueno - pensé— ; si n
o

e
s más que eso , ¿ por

qué no ? ”

Me levanté , me senté ante la mesa , cogí papel

y pluma y le dije :

-Siéntese usted y dícteme .

Avanzó , se sentó llena d
e embarazo , y me miró
con aire confuso .

a

>
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-Bueno ; ¿ cuál es la dirección ?
-Señor Boleslav Kachput, en Sventiani , cami
no de hierro de Varsovia ...

- Quiere usted decirme lo que h
e

d
e es

cribir ?

-Escriba usted : “Mi querido Boles ... corazón
mío ... m

i

fiel enamorado ... i que la Santísima Vir
gen te proteja ! ... Tesoro mío , ¿ por qué n

o

has

escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita

Teresa , que está muy triste ? "
Me costó gran trabajo contener la risa ; aque

lla " palomita ” tenía cerca d
e dos metros y me

dio de estatura y unos puños enormes , y era

tan sucia , que parecía haber pasado la vida lim

piando chimeneas sin lavarse nunca . Logré per

manecer serio , y le pregunté :

-¿Quién e
s ese Boles ?

-i Boles , señor estudiante !—rectificó , visible
mente contrariada por mi deformación del nom
bre- , Boles e

s mi novio .

-i Novio d
e usted !

-¿Por qué , señor estudiante , se muestra tan
asombrado ? ¿ Acaso y

o
, una muchacha , n
o puedo

tener novio ?

¡ Ella una muchacha !

-¿Por qué n
o
? Todo e
s posible . Hace mucho

tiempo que son ustedes novios ?

-Más de cinco años .- Caramba !-me dije .

En fin , acabé d
e escribirle la carta . Una car

ta tan tierna , tan amorosa , que y
o

hubiera con
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a

gusto ocupado el lugar de Boles si su correspon
sal no hubiese sido Teresa , sino otra mujer de
menores dimensiones .

- ; Se lo agradezco a usted de todo corazón ,
señor estudiante ! Me ha prestado usted un gran

servicio —me dijo Teresa saludándome - ¿ No po
dría yo , en pago , prestarle a usted otro
mi vez ?

-No; se lo agradezco .
-¿No necesita el señor estudiante que le re

mienden la camisa o los pantalones ?
Aquel mastodonte con faldas me puso colora
do , permitiéndose tal suposición .
Nada suavemente , le contesté que no tenía ne
cesidad de sus servicios .

Y se marchó .
Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sen
tado junto a la ventana , pensando en el modo
de abstraerme de mi propia persona . Me aburría
terriblemente . Hacía mal tiempo ; yo no tenía
gana de ir a ninguna parte , y me entregaba al
autoanálisis . Esto no era muy divertido ; pero yo
estaba tan sin ánimos ...

De pronto , la puerta se abrió ; por fin llegaba
alguien .

-¿El señor estudiante no tiene ninguna ocu
pación urgente ?

Era Teresa ... ¡ Diablo !

-No . ¿ Por qué ?

-Yo le agradecería a
l

señor estudiante que
me escribiera otra carta .
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-Estoy a su disposición de usted . ¿ La carta
es para Boles ?

-No ; hoy es de él.
-¿Cómo ?

- Qué estúpida soy ! Me he explicado muy
mal . Hoy no se trata de escribirme una carta a
mi , sino a una amiga ... Es decir , no a una ami
ga , sino ... a un joven ... No sabe ascribir y tiene
una novia ... Se llama como y

o
: Teresa ... ¿ Ha

comprendido usted ? ... Tendrá la amabilidad d
e

escribirle una carta a la otra Teresa ...
La miré ; parecía llena de confusión ; sus de
dos temhlaban ... A pesar d

e lo embrollado d
e sus

palabras , empecé a adivinar ...

- Escúcheme , señora - le dije : los Boles y
las Teresas sólo existen en su imaginación d

e
usted . Ha inventado usted esas mentiras para

hacerme caer en su trampa . Pero usted se en
gaña . No tengo maldita la gana d

e entrar e
n

relaciones con usted . ¿ Me entiende ?

Pareció d
e pronto extrañamente temerosa y

confusa , y empezó a mover de un modo grotesco

los labios , queriendo decir algo , pero sin decir
nada . Yo la contemplaba , y pensaba que , a lo

que parecía , me había equivocado u
n poco a
l atri

buirle la intención de hacerme abandonar el cami

n
o

d
e la virtud y que debía d
e ser otro su objeto .

-i Señor estudiante ! ... comenzó .

Pero n
o pudo terminar ; de un modo repentino ,

brusco y como desesperado volvió la espalda y

se marchó .
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Yo me quedé de muy mal humor . Tras una
corta reflexión , me decidí a ir a su cuarto para
invitarla a volver al mío . Estaba dispuesto a
escribirle todo lo que quisiera .
Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada
junto a su mesa y con la cabeza entre las manos .-;Oiga usted !—le dije .
Siempre , cuando llego a este punto de mi na
iración , me asombro de mi estupidez ... ¡Fué
aquello tan tonto !

- Oiga usted !-le dije .

S
e

levantó bruscamente , se dirigió hacia mí ,

con los ojos brillantes ; apoyó sus manos e
n mis

hombros , y empezó a murmurar , o , mejor dicho ,

a tronar con su bronca voz :

-¡Bueno ! Supongamos que n
o hay , e
n

efecto ,

ningún Boles ... Que Teresa tampoco existe ...

¿ Qué le importa a usted ? ¿ Le cuesta tanto tra
bajo escribir unas cuantas líneas ? Debía darle
vergüenza ... Tan joven , tan blanco . ¡ Sí ; no hay

n
i

Boles n
i

Teresa , sépalo usted ! No hay más
que yo ... ¿ Estamos ?

-Permítame usted le pregunté , estupefacto

por sus palabras— . ¿ De qué se trata entonces ?

¿ No hay ningún Boles ?

- No !

-¿Y ninguna Teresa ?

-Ninguna Teresa tampoco . Teresa soy y
o
.

Yo n
o comprendía n
i

una palabra : La miré
atónito y me pregunté cuál d
e los dos se habia
vuelto loco .
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Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa , buscó
en ella algo y después se dirigió hacia mí y me
dijo con tono de enojo :
- Si ha sido para usted tan molesto escribir

le la carta a Boles , tómela , llévesela si quiere .
Ya encontraré otros señores que se presten gus
tosos a escribirme cartas .

Y vi que me alargaba la que yo le había escri
to a Boles . ¡Demontre !
-Oiga usted , Teresa . ¿ Qué significa esto ?
¿ Para qué quiere usted pedirle a los demás que
le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado
ésa al correo ?

-¿Pero a quién quiere usted que se la re
mita ?-;A ese ... a Boles !

-¡Pero si no existe !

¡Decididamente , y
o

n
o comprendía una palabra !

No me quedaba más que irme . Y lo hubiera he
cho a

l punto d
e

n
o

haberse empeñado ella e
n ex

plicarse .

-¿Qué ?-dijo enojada— . Ya le digo a usted
que Boles no existe ..

.

Y se pintó e
n su rostro una gran extrañeza d
e

que no existiera .

-Sin embargo , debía existir . ¿ No soy y
o

un
ser humano como los demás ? Claro que soy ...

En fi
n , y
a

sé lo que soy ; pero n
o

le hago daño

a nadie si le escribo ...

-Perdone usted . ¿ A quién ?

--- Toma , a Boles !
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con

--Pero si no existe !
-Jesús , María ! ¿Qué importa que no exista !
Yo me lo imagino . Le escribo y me figuro que

existe en realidad . Teresa soy yo ; él mə
testa ..

. y luego , a mi vez , le contesto y
o
..
.

Entonces comprendí .

¡Me dió una vergüenza , experimenté un do
lor , una pena ! ¡ Junto a mí , a tres pasos d

e mi
puerta , vivía una mujer a quien nadie en e

l

mundo le había dado muestras de afecto , y se
había inventado un amigo !
-Mire usted - continuó- , usted me ha escrito
una carta para Boles , y

o

se la doy a leer a

otros , y cuando les oigo leérmela , me hago la

ilusión d
e que Boles , e
n

efecto , existe . Después
suplico que me escriban una carta de Boles para

Teresa , es decir , para m
í
. Y cuando me leen esta

carta , no me cabe y
a

duda d
e que existe Boles ,

lo cual me hace la vida más llevadera .

— ; Diabło ! ¡ Vaya una historia !—me dije .

En fi
n , a partir d
e aquel día , comencé a escri

bir puntualmente dos veces por semana cartas a

Boles y respuestas d
e éste a Teresa , que escu

chaba ella llorando d
e emoción o más bien aullan

d
o

broncamente . En pago d
e las lágrimas que le

arrancaban las respuestas del Boles imaginario ,

me zurcía gratis los calcetines , las camisas y

otras prendas .

A los tres meses , la metieron e
n la cárcel , no

sé con qué motivo . Probablemente se habrá muer

to ya ... "
"
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El narrador sopló la ceniza del cigarrillo ,
miró pensativamente al cielo , y concluyó :

"

" Sí, así sucede ... Cuando más le persigue e
l

destino , más ávidamente busca e
l

hombre la feli
cidad . Pero nosotros n

o

nos percatamos d
e ello ,

porque nuestros corazones están blindados por

virtudes vetustas y lo vemos todo a
l

través d
e

la niebla que pone e
n nuestros ojos e
l

contento

d
e

nosotros mismos , la convicción estúpida d
e

nuestra impecabilidad ... "

Tras una breve pausa , agregó :

“ E
n

fi
n , todo esto e
s estúpido y cruel . Se ha

bla d
e los hombres encenagados . ¿ Qué son los

hombres encenagados ? Ante todo , son seres hu
manos , con los mismos huesos , la misma san
gre y los mismos nervios que nosotros . Y se
nos habla d

e los hombres encenagados todos los

días , desde hace siglos . Nosotros escuchamos y ...

n
o

ies demasiado imbécil ! En realidad , nosotros
somos también hombres encenagados , caídos muy

bajo , caídos e
n

e
l

fondo d
e nuestra convicción

errónea d
e que nuestros nervios y nuestros ce

rebros son superiores a los d
e los demás , cuan

d
o toda nuestra superioridad consiste en que so

mos más cucos y sabemos hacernas los buenos

mejor que los demás ...

Pero basta de filosofías . Todo esto e
s tan sa

bido que d
a vergüenza hablar de ello . "

FIN
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Nº 199 / 200.- Kóbor :
Budapest . Novela . To

mo I. Traducción del
húngaro por Andrés

Révész .-1 pta .
N. 201 y 202. Kábor :
Budapest . Novela . To

mo II y último . Tra
ducción delhúngaro
por Andre Révész.
1 pta .
N.0 203 204. Chi

jov :
Historia de mi v
Novela . Traduccion
del ruso por N. Ta
sin .-1 pta .
N. 205.-- Stevenson : El
extraño caso del Doc
tor Jekyll у mister
Hyde . ela . Tra
ducción del inglés por
José Torroba . - 50 cén
timos .

N. ° 206 y 207.-Anónimo
catalán del siglo XV :
Curial y Guelfa . No
vela . Tomo II y últi
mo. Traducción por
Rafael Marquina .— 1
peseta.
N. 208 a 211.- Dozy :
Historia de los musul
manes de España .
Tomo III . Traducción
del francés por Mag
d a 1e n a Fuentes . - 2
pesetas .

N.o 212 y 213. - Webster :
La Duquesa de Malfi.
Drama . Traduccion
del inglés por E. Díaz
Canedo .-

-
1 pta .

N.o 214. - Heine : Memo

Rafael Sánchez
Ocaña .-- 1,50 ptas .

24 y 225.—Daudet :N. 22 rín de Tarascón .

Tarta Ia . Traducción
No ves 3 por Felipe
del france -1 pta .

Villaverde. ur . d'Aze
N. ° 226 a 228.- ranios
glio : Héctor Fiex I.

ca. Novela . Toma
Traducción del ital ,
no por José Ignacio de
Alberti .—1,50 ptas .

N. ° 229 y 230.-F. de Ro
jas : Del rey abajo ,

ninguno . Comedia .- 1

peseta .

N.o 231.-E. About : . La
nariz de un notario .

Novela . Traducción
del francés por Pablo
Perales . - 50 cts .

N.o 232 а 234.- - Dozy :

Historia de los musul
manes de España . T

o

mo IV y último . Tra
ducción del francés
por Magdalena Fuen
tes .-1,50 ptas .



N.° 235 y 236.-G. Verga :
La vida en los cam
pos. Novelas cortas .
Traducción del italia
no por Cipriano Rivas
Cherif .-1 pta .

s. Traduccióndel
mán por Manuel
Pedroso. - 50céu

N.0 237 a 240.- Cervan
tes : Los trabajos de
Persiles y Sigismunda .
Historia setentrional .
Tomo I .-- 2 ptas .nos .

Tartala.

215 a 217.-H.
Tat

: Notas sobre
Ingls

rra . Tomo II
y ál

mo. Traducción

d
e
l

cancés por L
. Sán

aez Cuesta. -
1
,5
0
p
e

etas .

218 a 220.- Balzar

:

EugeniaGrandet.

N
o

cela. Traducción

d
e
l

Erancés
por J. Alvare

Pastor.--1,50
ptas.

221 a 223.-

Bark

D'Aurevilly: L
a h
e

chizada. Norela

. Trz

ducción del
franch

por Rafael
Sánche

Ocaña .
-- 1,50ptas.

24 y 225.

- Landet

rin d
e Tarascát

Traduccid
Nove p

o
r

Felipe

del francé.L1 p
ts

Villaverde.- V d'ADE

226 a 228.- ban

glio : HéctorFiel
ca. Novela. Tom

Traducción d
e
l
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n
o porJoséIgnaciode

Alberti. - 1
.5
0

ptas.

229 y 230.-F. d
e R
o

jas : Del r
e
y

abajo,

ninguno. Comedia- 1

peseta.

231.-E.About

: L
s

nariz d
e u
n notario.

Novela . Traducción

del francés

p
o
r

Patio

Perales. - 5
0 ct
s
.

0 232 a 234.

-Dozy,

Historia d
e lo
s

musul

manes d
e España. T
o

mo IV
y último. Tra

ducción d
e
l

francés

por Magdalena
Fuen

te
s
. - 1,50ptas.



MANUALESGALLACH
COLECCIÓN ÚTIL Y ECONÓMICA DE CO
NOCIMIENTOS ENCICLOPÉDICOS EN LA
CUAL HALLA SIEMPRE EL LECTOR EL

LIBRO QUE LE INTERESA

a

Los Manuales Gallach son valiosísimo archivo de los

estudios de más de cien sabios especialistas , que han
Colaborado nuestra singular obra de cultura para
Ayudarnos en la ardua empresa de divulgar , en libros
económicos y presentados con primor , las diferentes
ramas del saber humano .

SON ELEMENTO DE CULTURA PRECIOSÍSI
MO Y SU COSTE ESTÁ AL ALCANCE DE

TODAS LAS FORTUNAS

Los vendemos sueltos y por colección

A los compradores de esta última (cuyo pago puede
hacerse en pequeñas cuotas mensuales ) les regalamos

un bonito mueble para colocar los volúmenes .

CALPE

CompañíaAnónimade Librería, Publicacionesy Ediciones

San Mateo , 13.-MADRID



VOLÚMENES PUBLICADOS

1.-- Química General , por
el Dr. Luanco .

Pts . 1,50.
2.--Historia natural, por
el Dr. De Buen .

Pts . 1,50.
3 .-

-

Fisica , por e
l

Dr. Lo
zano . Pts . 1,50.

4
.
- Geometría General ,

por e
l Dr. Mundi ,

Pts . 1,50 .

6 .--Quim i ca Orgánica ,

por e
l

Dr. Carracido .

Pts . 1,50 .

6
.
- La Guerra Moderna ,

por D. M. Rubió .

Pts . 1,50 .

1.--Mineralogía , por el
Dr. S

.

Calderón .

Pts . 1,50 .

8
.
- Ciencia Política , por

D. Adolfo Posada .

Pts . 1,50 .

9
.
- Economia Politica ,

por e
l Dr. J. Piernas .

Pts . 1,50.

10.- Armas Guerra ,

por D. J. Génova .

de

Pts . 1,50 .

11 . Hongos comestibles
venenosos , por don
Blas Lázaro , Pts . 1,50 .

12. - La ignorancia del
Derecho , por D. J. Cos

Pts . 1,50.

13. -El sufragio , por el
Dr. A. Posada .

Pts . 1,50 .

14. - Geologia , por D. Jo

sé Macpherson .

Pts . 1,50 .

15. - Pólvoras y explosi
Vos , por D. C. Banús .

Pts . 1,50 .

16. - Armas de caza , por
D. J. Génova .

Pts . 1,50 .

17. - La Guinea Española ,

por D. R. Beltrán .

Pts . 1,50 .

18. -Meteo rología , por
D. A. Arcimis .

Pts . 1,50 .

19. - Análisis químico , por
D. J. Casares .

Pts . 1,50.

20. - Abonos industriales ,

por D. A
. Maylín .

Pts . 1,50.

2
1
.-
-

Unidades , por D
.

C
.

Banús . Pts . - 1,50.

22. - Química biológica ,

por e
l

Dr. Carracido ,

Pts , 1,50.

2
3.-- Bases para un nuevo

Derecho penal , por e
l

Dr. Dorado .

Pts . 1,50.

24. - Fuerzas motores ,
por D. M. Rubió .

Pts . 1,59 .
25. - Gusanos parásitos e

n

e
l

hombre , por e
l doc

tor Marcelo Rivas .

Pts . 1,50 .

26. – Fabricación del pan ,

por D. N. Amorós .

Pts . 2 .

27.-Aire atmosférico ,

por D. E. Mascareñas .

Pts . 1,50.

2
8.-- Hidrologia médica ,

por e
l Dr , D. H. Rodrí .

guez , Pts . 1,50 .

29. - Historia de la civili
zación española , por
D. Rafael Altamira .

Pts . 2 .

3
0 .-- Las epidemias , por

D. F. Montaldo ,

Pts . 1,50.

31.-Cris talografía , por
L. Fernández .

Pts . 2 .

ta .



ránea , por D. A. Posa
da. Pts . 1,50.
47. - Higiene de los all
mentos y bebidas , por
D. J. Madrid .

Pts . 1,50.
48. – Operaciones de Bol
sa, por D. J. Bertrán ,

Pts . 1,50.
49. - Higiene Industrial ,
por D. J. Eleizegui .

Pts. 2,50.
50.-- Formulario de CO
rrespondencia francés
español , por D. J. Me
ca. Pts . 2,50.
51. - Motores de gas , pe
tróleo y aire , por R.
Yesares . Pts . 2,50.
52.- Las bebidas alcoho
licas . - El alcoholismo ,
por D. A. Piga y D.
Aguado Marinoni ,

Pts . 1,50.
53.- Formulario

32. - Artificios de fuego
de guerra , por D. José
de Lossada y Canterac .

Pts . 1,50.
33. - Agronomía , por don
A. López . Pts . 1,50.
34.--Bases del Derecho
mercantil , por D. L.
Benito . Pts . 1,50.
25. – Antropometría , por
D. T. de Aranzadi .

Pts . 1,50.
36.-Las provincias de
España , por D. M. Vi
llaescusa . Pts . 2,50,
37.-Formulario químico
industrial, por D. P.
Trías . Pts. 1,50.
38.- Valor social de leyes
y autoridades , por don
Pedro Dorado .

Pts. 1,50.
39. - Canales de riego , por
D. J. Zulueta . Pts . 2.
40. - Arte de estudiar ,
por D. M. Rubio .

Pts . 1,50.
41. - Plantas medicinales ,
por D. B. Lázaro .

Pts . 2,50.
42.-- A, b, c del instala
dor y montador electri
cista.- Tomo I. - Insta
laciones privadas , por
D. Ricardo Yesares .

Pts . 2,50.
43. - A, b, c del instalador
у montador electricis
ta . - Tomo II.- Estacio
nes centrales y canaliza
ciones, por D. R. Yesa
res. Pts . 2,50.
44. —Medicina doméstica ,
por D. A. Opisso .

Pts . 2.
45. - Contabilidad comer
cial, por D. J. Prate .

Pts . 3.
46.--Sociologia contempo

CO
rrespondencia inglés
español , por D. J. Mo
ca. Pts . 2,50.
54. - Carpintería práctica ,
por D. E. Heras .

Pts . 2.
55. - Instituciones de Eco
nomía social , por doa
J. Torrembó . Pts . 2.
56.-Prontuario del idio
ma , por D. E. Oliver .

Pts . 3.
57 .-

- Máquinas e instala
ciones hidráulicas , por
D. J. de Igual .

Pts . 2,50 .

58.— Pedagogia universi
taria , por D. Francisco
Giner de los Ríos .

Pts . 2,50 .

59. -Gallinero práctico ,

por D. C. de Torres .

Pts . 3 .

6
0.-- Dai Nipon (El Ja

de



por F.

82') la

pón ) , por D. A. García . 77.-- Telegrafía eléctrica ,
Pts . 3. Villaverde Na

61. - Cultivo del algodone- varro . Pts . 2.
ro , por D. Diego de 78. - Medicina social, por
Rueda . Pts . 2. A. Opisso . Pts . 2.
62. - Galvano plastia y 79.--Geografía gene ral,
electrólisis , por R. Ye- por Emilio H. del Vi
sares . Pts . 2,50. llar . Pts . 3,50.
63.- Educación de los ni- 80.-La familia y los en
ños , por F. Climent . fermos , por D. J. I.

Pts . 3. Eleizegui . Pts . 2.
64. - El microscopio , por Elementos de cálculo
D. Ernesto Caballero . 81 mercantil , por L. de

Pts. 1,50. Fuente . Dos to
65.- Diccionario de argot mos . Pts. 5.
español , por L. Besses . 83.- Teoria de la litera .

Pts . 2,50. tura y de las artes , pot
66. - Piedras preciosas, D. H. Giner de los Rius
por Marcos J. Ber Pts . 2.
trán . Pts, 2,50. 84.-Nanual del natura
Manual de Mecánica lista preparador , por el
elemental , por Forner Dr. Areny de Plandolit .
Carratalá . Tomo I :67 Pts . 1,50.
" Mecánica general ”. 85. - Documentos mercan68 Pts . 2. tiles , por Francisco
Tomo II : "Mecánica Grau Granell . Pts . 3.
aplicada ". Pts . 2. 86. - Pozos artesianos , por

69. Los remedios vege- Lucas F. Navarro .
tales , por Alfredo Pts . 1,50.
Opisso . Pts . 2. 87.-- Investiga ción y
Las Repúblicas his- alumbra mi ento de

70 panoamericanas , por aguas , por Lucas F.
71 Emilio H. del Villar Navarro . Pts . 1,50.
(dos tomos ) . Pts. 5. 88.---Manual de Pirotec

72. - Vinificación moder- nia , por J. B. Ferré .
na , por D. Diego de Pts . 2.
Rueda . Pts . 2,50. 89.--- Elementos de arqui
73.- Plantas industriales , tectura naval (buques
por D. Alfredo Opisso . de guerra ) , por D. A.

Pts . 2. Blanco . Pts. 2.
74. Cerrajería práctica , 90.-Rudimentos de col
por Eusebio Heras . tura marítima , por Al

Pts . 2. fonso Arnau . Tomo
75. - El arte del periodis Pts . 3.
ta , por D. Rafael Mai- 91.-Rudimentos de cul
nar . Pts . 2.50. tura marítima , por Al
76 .-

-

La electricidad en la fonso Arnau . Tomo II .

agricultura , por D. R. Pts . 3 .

Yesares . Pts . 2
.
1 $ 2 .-- Ascensores hidráuli



cos y eléctricos , por R.
Yesares . Pts . 2.
93. -Mara v illas de la
ciencia , por D. J. Usu
náriz . Pts . 1,50.
94. - Derecho internacio
nal , por D. Aniceto
Sela . Pts . 2.
95. - El boxeo y la esgri
ma del bastón , por A.
Barba .

Pts . 1,50.
96. – Foot -ball, basse ball
y lawn tennis , por A.
Barba .

Pts. 1,50.
97.-El gas pobre y BUS
aplicaciones a la fuer
za motriz y a la cale
facción , por M. R.
Bellvé .

Pts . 2.
98.-La abeja y sus pro
ductos . (Apicultura mo
derna ) , por Vicente Va.

Pts . 2.
89. -Manual de rimas se
lectas (pequeño diccio
nario de la Rima ) , por
J. Pérez Hervás .

Pts . 2.
100. - Manual del pintor
decorador , por D. José
Cuchy . Pts . 1,50.

101.-El dibujo para to
dos, por V. Masriera .

Pts . 3.
102. - América Sajon th

e

por Emilio H. del Vi
llar . Pts . 3 .

103. - Agrimen s ura , por

J. Ferré . Pts . 3 .

104.- Estética , por D. A.
Opisso . Pts . 3 .

105. - Flocico ltura , por
D. J. Garzón Ruiz .

Pts . 3,50 .

106 .-
—

Flores artificiales ,

por Dolores Andreu .

Pts . 3,50 .

107. - Formulario práctico
de artes y oficios , por
F. Climent Terrer ,

Pts . 3 .

108 ( Astronomía , por J.
109 Comas Solá . Pts . 7 .

110. - El arte de pensar ,

por Alfredo Opisso .

Pts . 3 .

111. - Máximas de Epicte
to , traducidas por Ape
les Mestres . Pts . 2,50 .

112.-Manual del maquinista fogonero , por
Balbino Vázquez .

Pts . 4,50 .
113 . Perspectiva , por
Francisco Arola Sala .

Ptas . 5 .



PUBLICACIONES CALPE

BIBLIOTECA DEL

ELECTRICISTA PRÁCTICO
Gran enciclopedia de Electricidad

La más moderna , más clara , más con
cisa , más completa , más económica ,
más manuable y más primorosamente
ilustrada de cuantas se han publicado

hasta hoy

OBRA SUMAMENTE PRACTICA Y ORIGINAL
REDACTADA POR AUTORES ESPECIALISTAS

bajo la dirección de

D. RICARDO CARO Y ANCHÍA
LICENCIADOEN CIENCIAS FISICOMATEMÁTICAS, OFICIAL
DE TELÉGRAFOSY PROFESORDE ELECTROTECNIAY TE
LEGRAFÍA EN LA ESCUELAINDUSTRIALDE TARRASA

Biblioteca ideal para cuantas personas intervengan en
la electricidad y sus aplicaciones , pues enseña con ad
mirable claridad todos los conocimientos relacionados

con tan importantísima ciencia .

Consta de 30 preciosos tomos , encuadernados en tela.
con unas 5.000 páginas en total , cerca de 1.500 hermo
sos gratados y muchas láminas en negro y colores .

Ingenieros industriales , Mecánicos , Electricistas , Con
tramaestres , Conductores de máquinas , Fabricantes .
Industriales , Maquinistas y Obreros de Centrales eléc
tricas , Empleados de Compañías de Electricidad y Te
lefónicas , Funcionarios del Cuerpo de Telégrafos , Pe
ritos industriales , Alumnos de las Escuelas Superiores ,
Metalúrgicos , Doradores , Plateadores , Constructores de
máquinas , Instaladores de Electricidad , Maquinistas y
Telegrafistas de buques , etc. , etc., encontrarán en estos
interesantes volúmenes materia abundantiśima de ea

tudio y consulta .



TOMOS QUE COMPRENDE
Pias .
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3,50

3,50
3
3,50
3
3,50
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3,50

1.-Electricidad y magnetismo .II.- Corrientes alternas . Unidades .
III .-Pilas eléctricas .
IV . - Dínamos de corriente continua .
V. - Motores de corriente continua ..
VI .- Alternadores .
VII . - Motores de corriente alternativa .
VIII . - Transformadores y convertidores .
IX .-Devanados .
X - Reostatos industriales .
XI .-Acumuladores . .
XII .-Ayerías en las máquinas eléctricas .
XIII .-Líneas eléctricas .
XIV .-- Transporte y distribución de la ener

gía eléctrica .
XV .-- Pararrayos .
XVI .---Centrales eléctricas .
XVIJ .-Contadores de electricidad .
XVIII.- Mediciones de laboratorio .
XIX .---Mediciones eléctricas de taller .
XX .-- Instalaciones eléctricas .
XXI. - Electroquímica .
XXII .-Galvanoplastia y galvanostegia .
XXIII.- Electrometalurgia .
XXIV . - Lámparas eléctricas .
XXV.- Telegrafía . .
XXVI .-- Timbres y teléfonos .
XXVII .-- Centrales telefónicas .
XXVIII .-Telegrafía y telefonía sin hilos .
XXIX . - Tranvías y ferrocarriles eléctricos .
XXX .-- Electroterapia y Rontgenología .
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w
w
w
w
w
w
w
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OPRECIO D
E

LA COLECCIÓN : 90 pesetas

,

VENTAJA A LO
S

SUSCRIPTORES A TODA LA COLECCIÓN
aLos suscriptores 3

0

volúmenes de que consta la

obra disfrutarán del precio excepcional d
e

9
0 pesetas

la colección , mediante firma del contrato que facilita

la Compañía editora , con lo cual se benefician de la no
table diferencia que existe entre e
l precio de la obra
completa y lo que s'iman los precios fijados para los
volúmenes sueltos .





89101096030

B89101096030A



Gorki X54Y
.667
MALSMalva y otros

1



89101096030

COLECCION
-

b89101096030a

NOVELAS - T
FILOSOFIA - CUE
HISTORIA MEMUN

ETC. , ETC.

Aparecen veinte números , de unas cien
páginas , cada mes , al precio de CIN
CUENTA CENTIMOS cada número .

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL , SEMESTRAL
O ANUAL

(OCHO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 240 números publicados desde julio de 1919
a junio de 1920 contienen obras de

LOPE DE VEGA , KANT , GOLDSMITH , LA ROCHEFOU
CAULI , ORTEGA MUNILLA , PROSPERO MERIMEE , STE
VENSON . STENDHAL , GOETHE , MACHADO , CERT ANTES ,
ANDREIEV , CASTELLO -BRANCO , CICERON , VILLALON ,
KOROLENKO , ESTEBANEZ CALDERON , LEIBNITZ , PLU
TARCO , ABATE PREVOST , RUIZ DE ALARCON , VELEZ
DE GUEVARA , GEORGE ELIOT , KUPRIN , COELHO ,
MME . STAEL , TIRSO DE MOLINA , MUSSET , CLARIN ,
STERNE , JULIO CESAR , CHEJOV , GARCILASO , TACITO ,
ABOUT , BEAUMARCHAIS , SANDEAU , LAMARTINE , AZE
GLIO , DANTE , HERCZEG , AUSTEN , FLAUBERT , FENE
LON , GORKI , MORETO , FILMER , NODIER , VERGA , AR
NOLD , HAUFF , G. DELEDDA , VOLTAIRE , THACKERAY ,
GOLDONI , VICTOR HUGO , TORRES VILLARROEL , DOZY ,
TEIXEIRA DE QUEIROZ , MONTESQUIEU , VIGNY , EUGE
NIO D'ORS , BALZAC , TAINE , MOLIERE , GOMEZ CARRI
LLO , CHMELEV, FOSCOLO , KOBOR , WEBSTER , HEI
NE, D'AUREVILLY, DAUDET y P. DE ROJAS

CALPE
Compañía Anónima de Librería , Publicaciones y Ediciones .

MADRID SAN MATEO , 13


