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ACTE I







PERSOXXAGES

MELEANDRE.

AGLAVAINE.

SELYSETTE.

MÉLIGRANE Grand'mère de Sélysette).

LA PETITE YSSALINE Sœur de Sély-

sette).



SCÈNE UNIQUE

Une salle du château.

On découvre Méligrane endormie sur un siège à

haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent

Méléandre et Sélysette.

MÉLEANDRE

Voici la lettre d'Aglavaine :

Lisant.

<( Ne sortez pas à ma rencontre.

Attendez-moi dans la salle où vous

attendez d'ordinaire que sonne l'heure

du repos et je n'aurai pas l'air d'une

étrangère. Je vous écris ceci en des-

cendant du navire qui m'a portée

vers vous. La traversée a été très

sereine et très belle, mais en débar-

2
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quant, j'ai trouvé les chemins défoncés

par les pluies; et le soleil sera pro-

bablement couché avant que j'aper-

çoive les tours du vieux château où la

bonne Sélvsette a voulu recueillir la

veuve de son frère . .

.

SELYSETTE, battant des mains.

Oh ! le soleil se couche ! . . . Regarde

donc. Elle doit être bien près... Je vais

voir...

}IÉLEAXDRE, la retenant d'un geste et conti-

nuant de lire.

(( ... Je ne vous ai vu qu'une fois,

Méléandre, au milieu de la disper-

sion et de Tembarras de mes noces ;
—

mes pauvres noces, hélas! où nous

n'avions pas aperçu le convive qu'on

n'invite jamais et qui s'asseoit tou-

jours à la place du bonheur qu'on

attend. — Je ne vous ai vu qu'une fois,

il y a plus de trois ans ; et cependant
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je viens vers vous avec moins d'in-

quiétude que si nous avions dormi

tout enfants dans le même berceau...

SELYSETTE, se retournant.

Oh ! Grand'mère dort encore ! . .

.

Faudra-t-il l'éveiller quand Aglavaine

sera là?...

MÉLÉAXDRE

Oui; elle l'a demandé...

SELYSETTE

Ses cheveux blancs couvrent ses

yeux... Elle n'est pas heureuse ce

soir... Oh! Je vais l'embrasser...

MÉLÉANDRE

Prends garde; ne l'éveille pas avant

l'heure...
Continuant de lire.

ce ... Je suis si sûre de retrouver

un frère!... Nous ne nous sommes

presque rien dit, mais les quelques



12 AGLA.VAINE ET SÉLYSETTE

paroles que vous m'avez dites avaient

un autre aspect que toutes celles qu e

j'avais entendues jusque là...

SÉLYSETTE

Ne lis pas si vite...

MÊLÉANDRE, continuant de lire.

«... Et puis que j'ai donc hâte d'em-

brasser Sélysette ! . . . Elle doit être si

bonne, elle doit être sibelle, puisqu'elle

vous aime et puisque vous l'aimez ! Je

vais Taimer bien plus que vous ne

l'aimerez jamais, car je sais aimer

davantage; j'ai été malheureuse... Et

maintenant, je suis heureuse d'avoir

souffert; je pourrai partager avec

vous ce qu'on acquiert dans la tristesse.

Il me semble parfois que le tribut que

j'ai payé suffira pour nous trois; que

le destin n'aura plus rien à réclamer

et que nous pouvons nous attendre à
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une vie merveilleuse. Nous n'aurons

plus d'autre souci que celui du bon-

heur. Et pour vous et pour moi, pour

Sélysette aussi, d'après le peu que

vous m'en avez dit, le bonheur ne se

trouve que dans ce qu'il y a de meil-

leur dans notre àme. Nous n'aurons

plus d'autres soucis que de devenir

aussi beaux que possible afin de nous

aimer tous les trois davantage; et

nous deviendrons bons à force de

nous aimer. Nous mettrons tant de

beauté en nous-mêmes et tout autour

de nous, qu'il n'y aura plus de place

pour le malheur et la tristesse; et

s'ils veulent entrer malgré tout, il

faudra bien qu'ils deviennent beaux

aussi, avant d'oser frapper à notre

porte... »

Une porte s'ouvre. Entre la petite

Yssali:\-e.

2.
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YSSALINE

J'ailaclef, petite sœur, j'aila clef!...

MÉLÉANDRE

Quelle clef?

SELYSETTE

Celle de l'ancien phare.

MÉLÉANDRE

Je la croyais perdue...

SELYSETTE

Jeu ai fait faire une autre.

MÉLÉANDRE

Je souhaite que tu la perdes

aussi...

SELYSETTE, examinant la clef.

Oh! qu'elle est grande!... Elle ne

ressemble pas à celle que j'ai perdue. .

.
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YSSALINE

J'étais là, petite sœur, lorsqu'on

Ta essayée... On a ouvert trois fois,

puis on a refermé... Elle va bien

mieux que l'autre clef qui était toute

rouillée... Mais la dernière fois on a

eu de la peine à refermer la porte,

car le vent poussait de l'autre côté...

Il fait grand vent ce soir. On entend

crier les mouettes tout autour de la

tour; et les colombes aussi... Elles ne

sont pas encore couchées...

SÉLYSETTE

Elle me cherchent ; voilà plus de

quinze jours qu'elles ne m'ont plus

revue là-haut... J'y monterai demain.

YSSALINE

Avec moi, petite sœur?
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SÉLYSETTE

Oui; si tu vas te coucher tout de

suite; ta nourrice t'attend...

Sort Yssaline.

Elle est belle?

MÉLÉANDRE

Qui donc ?

SÉLYSETTE

Aglavaine.

MÉLÉANDRE

Oui, très belle...

SÉLYSETTE

A qui ressemble-t-elle?

MÉLÉANDRE

Elle ne ressemble pas aux autres

femmes... C'est une autre beauté,

voilà tout... une beauté plus étrange

et plus spirituelle ; une beauté plus
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variable et plus nombreuse, pour

ainsi dire... une beauté qui laisse

passer l'âme sans jamais l'inter-

rompre... Et puis, tu verras, elle a

des cheveux singuliers ; on dirait

qu'ils prennent part à toutes ses

pensées... Ils sourient ou ils pleurent

selon qu'elle est heureuse ou triste,

alors même qu'elle ignore si elle doit

être heureuse ou s'il faut qu'elle soit

triste... Je n'avais jamais vu des

cheveux vivre ainsi. Ils la trahiraient

constamment, si c'était trahir quel-

qu'un que de révéler une beauté qu'il

eût voulu cacher; car elle n'a jamais

autre chose à cacher. .

.

SÉLYSETTE

Je sais que je ne suis pas belle...

MÉLÉANDRE

Tu ne diras plus cela une fois qu'elle

sera là. Il n'est pas possible de dire
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en sa présence une chose qu'on ne

pense pas ou une chose inutile. Elle

éteint autour d'elle tout ce qui n'est

pas vrai...

SÉLYSETTE

Elle éteint autour d'elle tout ce

qui n'est pas vrai...

MÊLÉANDRE

Sélvsette?...

SÉLYSETTE

Méléandre ?

MÉLÉANDRE

Voici près de quatre ans, je crois,

que nous vivons ensemble ?. .

.

SÉLYSETTE

Il y aura quatre ans à la fin de l'été.

MÉLÉANDRE

Voici près de quatre ans que je te

trouve à mes côtés, toujours belle.
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toujours aimante et douce, et le bon

sourire d'un bonheur profond sur la

bouche... Tu n'as pas pleuré bien

souvent, n'est-ce pas, durant ces

quatre années ? Tout au plus quelques

petites larmes, quand un de tes

oiseaux familiers s'en allait, quand ta

grand nière te querellait un peu ou

quand tes fleurs favorites périssaient.

Mais l'oiseau revenu, la orrand'mère

apaisée et les fleurs oubliées, tu ren-

trais dans la salle en riant aux éclats :

et les portes battaient, les fenêtres

s'ouvraient et les objets tombaient,

tandis que tu sautais sur mes genoux,

en m'embrassant comme une petite

fille qui revient de l'école. Je crois

que Ton peut dire que nous avons

été heureux; et cependant, parfois je

me demande si nous avons vécu assez

près l'un de l'autre... Je ne sais si

c'est moi qui n'avais pas la patience
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de te suivre ; ou si c'est toi qui voulais

fuir trop vite : mais bien souvent,

lorsq --avais de te parler comme
parlais tout à l'heure, tu semblais

me répondre de l'autre bout du monde

tu te réfugiais pour des raisons

que je oe comprends pas... Est-ce

,
vraiment, notre àme a peur à

p oint-là d'un peu de gravité ou

d'un peu plus de vérité dans l'amour?

de fois ne non- sommes-nous

pas interdit de nous rapprocher d'une

chose qui eût pu être belle, et qui

ut unis bien plus étroitement

qu'un baiser sur les lèvres... Je ne

sais pas pourquoi je le vois mieux

soir. — Est-ce a cause du sou-

venir plus vivant d'Aglavaine, à cause

de sa lettre ou de son arrivée qui

délivre déjà quelque chose dans nos

âmes ? — Nous nous sommes ai-

s autant qu'on puisse humainement
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s'aimer, semble-t-il. Mais, quand elle

sera là, nous nous aimerons davan-

tage, nous nous aimerons tout autre-

ment, bien plus profondément, tu ver-

ras... Et c'est surtout à cause de cela

que je suis si heureux quelle vienne...

Seul, je ne pouvais pas... Je n'ai pas

la puissance qu'elle a, bien que je voie

comme elle. Elle est un de ces êtres

qui savent réunir les âmes à leur

source; et lorsqu'elle se trouve là, on

ne sent plus rien entre soi et ce qui

est la vérité...

SÉLYSETTE

Aime-la si tu l'aimes. Je m'en irai. .

.

MÉLÉANDRE

Sélysette ! . .

.

SÉLYSETTE

Je sais que je ne comprends pas...

3



AGLAVAIXE ET SELYSETTE

MELEÀXDRE

Tu comprends. Sélysette, et c'est

tout juste parce que je sais que tu com-

prends sans vouloir le montrer, que je

1e parte de ces choses... Tu as une

àme bien plus profonde que celle que

tu me montres; et c'est cette àme que

tu t'amuses à me cacher, lorsque je

sors à ta recherche... Ne pleure pas.

Sélysette, ce ne sont pas des repro-

ches.. .

SÉLYSETTE

Je ne pleure pas. Pourquoi donc

pleurerais-je ?

MÊLÉANDRE

Et cependant, je vois trembler tes

lèvres...

SELYSETTE

Je songeais à tout autre chose...

Est-il vrai qu'elle ait été très malheu-
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MELEANDRE

Oui; elle a été très malheureuse, à

cause de ton frère . .

.

SÉLYSETTE

Elle Fa peut-être mérité. .

.

MÉLÉANDRE

Je ne sais si une femme a jamais

mérité d'être très malheureuse...

SÉLYSETTE

Qu'est-ce que mon frère lui a fait ?

MÉLÉANDRE

Elle m'a supplié de ne pas te le

dire...

SÉLYSETTE

Vous vous écriviez ?

MÉLÉANDRE

Oui; nous nous écrivions parfois.
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SÉLYSETTE

Tu ne m'en as rien dit.

MÉLÉANDRE

Je t'ai montré plus d'une fois ses

lettres lorsqu'elles nous arrivaient,

mais tu ne semblais pas curieuse de

les lire...

SÉLYSETTE

Je ne me rappelle pas . .

.

MÉLÉANDRE

Mais moi, je m'en souviens...

SÉLYSETTE

Où l'as-tu vue, la dernière fois que

tu Tas vue ?

MÉLÉANDRE

Je ne l'ai vue qu'une fois, je te l'ai

déjà dit ; et c'était dans le parc du châ-

teau de ton frère... C'était sous de

grands arbres...
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SELYSETTE

Le soir?

MÉLÉANDRE

Oui; le soir.

SELYSETTE

Que disait-elle ?

MÉLÉANDRE

Nous nous sommes dit bien peu de

choses. Mais nous avons pu voir que

nos deux vies avaient le même but...

SELYSETTE

Vous vous êtes embrassés ?

MÉLÉANDRE

Quand cela ?

SELYSETTE

Ce soir-là...

3.



26 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

MÉLÉANDRE

Oui, en nous séparant...

SÉLYSETTE

Ah!

MÉLÉANDRE

Je crois quelle ne restera pas long-

temps parmi nous. Sélysette...

SÉLYSETTE

Si, si: je veux qu'elle reste...

Bruit au dehors.

Elle est là î

Elle court à la fenêtre.

Il y a des torches dans la cour..

Un silence. La grande porte s'ou-

vre et Aglavaine se montre sur le

seuil. Elle entre sans rien dire et va

vers Sélysette qu'elle regarde.

MÉLÉANDRE

Embrassez-vous.



AGLAYAINE

Oui.

Elle embrasse longuement Sély-

sette puis se dirige vers Méléandre

qu'elle embrasse également.

Et vous aussi...

SÉLYSETTE

Je vais réveiller grand'mère...

AGLAVAINE, regardant Méligrane.

Elle dort profondément...

MÉLÉANDRE

Elle dort ainsi une grande partie de

lajournée. . . Elle a les bras paralysés. .

.

Approchez-vous, elle veut vous voir

ce soir...

AGLAYAIInE, prenant la main de Méligrane et

se penchant sur elle.

Grand'mère...
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MÉLIGRANE, s'éveillant.

Sélysette ! . .

.

Ouvrant les yeux.

Oh ! qui êtes-vous ?

AGLAVAINE

Aglavaine...

MÉLIGRANE

J'ai eu peur...

AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser, grancT-

mère ?

MÉLIGRANE

Vous m'appelez grand'mère ? Je ne

vous vois pas bien... Qui est là der-

rière vous ?

SÉLYSETTE, s'avançant.

C'est moi, grand'mère.
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MELIGRANE

Ah! c'est toi, Sélysette... Je ne te

voyais plus... Approche un peu la

lampe, mon enfant...

Sélysette apporte une lampe et

éclaire Aglavaine.

MELIGRANE, regardant Aglavaine.

Oh ! vous êtes belle ! . .

.

AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser maintenant,

grand'mère ?

MELIGRANE

Non; ne m'embrassez pas ce soir...

Je souffre plus que d'ordinaire; il n'y

a que Sélysette qui puisse me toucher

sans me faire souffrir...

AGLAVAINE

Je veux apprendre aussi à ne pas

faire souffrir...
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MELIGRANE la regardant fixement.

Je ne sais pas s'il est permis d être

si belle...

AGLAYAINE

Il est ordonné, au contraire, d'être

aussi belle que possible, grand'mère. .

.

MÉLIGRANE

Embrasse-moi, Sélysette. avant que

je m'endorme; et éloigne la lampe...

Je faisais un grand rêve. .

.

SELYSETTE, revenant avec la lampe.

Il faut lui pardonner; elle est souf-

frante . .

.

AGLAYAINE

Que faut-il pardonner, Sélysette ?

— Vous perdez quelque chose...

Qu'est-ce qui tombe sur les dalles ?

Elle ramasse une clef.

Oh ! l'étrange clef!...
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SELYSETTE

C'est la clef de ma tour... Vous ne

savez pas ce qu'elle ouvre...

AGLAVAÏNE

Elle est étrange et lourde... J'ai

apporté une clef d'or, moi aussi, vous

verrez... Il n'y a rien de plus beau

qu'une clef, tant qu'on ne sait pas

ce qu'elle ouvre...

SELYSETTE

Vous le saurez demain... Avez-vous

remarqué, en arrivant ici, tout au bout

du château, une très vieille tour, dont

le faite est en ruine ?

AGLAVAÏNE

Oui; j'ai vu quelque chose qui sem-

blait s'écrouler sous le ciel. On voyait

les étoiles à travers les brèches des

murailles.
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SELYSETTE

Eh bien, c'est cela même; c'est ma
tour, c'est un vieux phare abandonné.

Personne n'osait plus y monter. . . On y
va par un long corridor dont j'ai trouvé

la clef. Je F ai perdue depuis... J'en ai

fait faire une autre; car personne n'y

entre que moi. Quelquefois Yssaline

m'accompagne. Méléandre n'est monté

qu'une fois; il a eu le vertige. C'est

très haut, vous verrez. On voit toute

la mer. Elle écume tout autour de la

tour, excepté du côté du château. Et

tous les oiseaux de la mer habitent

dans les trous des murailles. Ils pous-

sent de grands cris quand ils me re-

connaissent. Il y a aussi des centaines

de colombes; on a voulu les mettre

ailleurs; mais elles ne veulent pas

l'abandonner. Elles reviennent tou-

jours... Êtes-vous fatiguée ?



AGLAVAINE

Oui, un peu, Sélysette. J'ai fait un

long voyage.

SÉLYSETTE

Oui, c'est vrai... Nous monterons

demain, et puis il fait grand vent ce

soir...

Un silence.

MÉLÉANDRE

C'est étrange, Aglavaine... J'avais

tant de choses à vous dire... Et puis,

dans ces premiers moments tout se

tait; et il semble vraiment qu'on at-

tende quelque chose.

AGLAVAINE

On attend en effet que le silence

parle...

MÉLÉANDRE

Que vous dit-il ?
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AGLAVAINE

Si Ton pouvait redire ce qu'il nous

dit, ce ne serait plus le silence. Mé-

léandre... Nous n'avons prononcé que

des paroles à peu près inutiles, des

paroles que tout le monde eût pu

trouver, et cependant, ne sommes-

nous pas tranquilles, et ne savons-

nous pas que nous nous sommes dit

des choses qui valent bien mieux que

nos paroles? Nous nous sommes dit

les petits mots timides que disent les

étrangers qui se rencontrent, et ce-

pendant, qui sait tout ce qui vient de

se passer entre nous trois ; et si tout ce

qui doit nous arriver ne s'est pas

décidé sous une de ces paroles...

Existe-t-il une destinée que des paroles

n'aient jamais efileurée? Maisce queje

sais, en tout cas. c'est que notre silence

m'a prédit que j'allais aimer Sélvsette

comme une petite sœur... Il a crié
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cela, à travers toute mon âme, depuis

le premier pas que j'ai fait dans cette

salle; et c'est la seule voix que j'aie

bien entendue...

Attirant Sélysette.

Pourquoi donc, Sélysette, faut-il

que l'on vous aime ainsi, et qu'on

pleure malgré soi lorsque l'on vous

embrasse?...

Elle l'embrasse longuement.

Viens aussi, Méléandre...

Elle l'embrasse également.

C'était peut-être ce baiser que nous

attendions tous, et ce sera le sceau

qui scellera notre silence pour la

nuit . .

.

Ils sortent.





ACTE II





SCENE 1

Un berceau de feuillage dans le pare .

Entrent Aglayaine et Méléandre.

MÉLÉANDRE

Il n'y a pas huit jours que nous

vivons ensemble sous ce toit, et

déjà je ne puis plus m'imaginer que

nous ne soyons pas nés dans le

même berceau. Il semble que nous

n'ayons jamais été séparés et que

je t'aie connue avant de me connaî-

tre. Tu me parais antérieure à tout

ce que je suis, je sens ton àme mieux

que je ne sens la mienne, tu es plus
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près de moi que tout moi-même ; et si

Ton me disait « il vous faut sauver

votre vie», c'est ta vie qu'il me faudrait

sauver pour que je pusse vivre... Je

ne me verrais plus si tu n'étais pas là,

je ne puis plus me retrousser, je ne

puis plus me sourire, je ne puis plus

m'aimer qu'en toi seule. Il me semble

souvent que mon âme et mon être et

tout ce qu'ils possèdent ont changé

de demeure et que c'est la partie de

moi-même qui n'est pas de ce monde

que j'embrasse en pleurant quand je

t'embrasse ainsi...

AGLAVAIXE

Je dis de même, Méléandre. Lorsque

je t'embrasse à mon tour, il me semble

que c'est moi-même que j'embrasse

quand je serai plus belle... Je ne suis

belle que lorsque tu es là; et je n'en-

tends mon âme qu'à côté de la tienne.
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Je me cherche hors de moi et c'est en

toi que je me trouve, je te cherche hors

de moi et c'est en moi que j e te trouve . .

.

je ne distingue plus nos mains, nos

âmes ni nos lèvres... Je ne sais déjà

plus si tu es ma clarté ou si je deviens

ta lumière... Tout se mêle tellement

en nos êtres, qu'il n'est plus possible

de dire où l'un de nous commence et

où l'autre finit... Le moindre de tes

gestes me révèle à moi-même, chacun

de tes sourires, chacun de tes silences

et chacun de tes mots m'enchaîne à

une beauté nouvelle... Je sens que je

fleuris en toi comme tu fleuris en moi
;

et nous naissons sans cesse l'un en

l'autre...

MÉLÉANDRE

Il n'y a qu'une chose qui nous sé-

pare encore, c'est notre étonnement...



AGLAYAINE ET SELYSETTU

AGLAVAINE

C'est vrai: je m'étonne jour et nuit

qu'un être tel que toi existe réelle-

ment . .

.

MÊLÉANDRE

Moi aussi. Aglavaine... Mes yeux,

mes mains et mes oreilles ne me suf-

fisent plus... Je crois rêver quand je

te vois, je crois rêver quand je t'en-

tends, je crois avoir rêvé quand je ne

te vois plus, je crois m'être trompé

quand je ne t'entends plus. Je reviens

près de toi et je crois que je me
trompe encore... Je te vois, je t'en-

tends, je t'embrasse, et dans ce mo-

ment même je voudrais fuir encore

pour retrouver mon autre certitude...

AGLAVAINE

Moi aussi. Méléandre... Quand je

suis près de toi, je voudrais m'éloi-
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gner pour te voir de plus près lorsque

je suis toute seule; et lorsque je suis

seule, je viens te rechercher parce que

je sais bien que ton âme m'attend

mille fois plus belle encore que je ne

puis l'imaginer... Je ne sais plus ce

qu'il faut faire au milieu d'un bonheur

comme le nôtre ; et Ton dirait parfois

que je suis malheureuse à force d'être

heureuse...

MÉLÉANDRE

Où donc te trouvais-tu, durant

toutes les années que nous avons

vécues sans soupçonner que nous vi-

vions tous deux!...

AGLAVAINE

J'y songeais aussi, Méléandre, car

déjà nos deux âmes se parlent bien

avant que notre bouche s'ouvre...
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MELEANDRE

Et cependant, quand tu me parles,

c'est la voix de mon àme que j'entends

pour la première fois...

AGLAYAIXE

Moi aussi, Méléandre, tandis que

tu me parles, c'est mon àme que

j'écoute: et lorsque je me tais, c'est

ton âme que j'entends... je ne peux

plus trouver la mienne sans rencontrer

la tienne. Je ne puis plus chercher la

tienne sans retrouver la mienne...

MÉLÉANDRE

Nous avons en nous le même monde,

Aglavaine... Dieu s'est trompé sans

doute quand il a fait ainsi deux âmes

de notre àme...

AGLAVAINE

Où donc te trouvais-tu, toi aussi.



Méléandre, durant toutes ces années

où j'attendais si seule!...

MÉLÉANDRE

J'attendais seul aussi et je n'espé-

rais plus...

AGLAVAINE

J'attendais seule aussi et j'espérais

toujours...

MÉLÉANDRE

Mais qui donc t'avait dit que quel-

qu'un t'attendait delà sorte?...

AGLAVAINE

Personne n'avait rien dit; et je ne

savais rien; si ce n'est ce qu'on sait

peut-être sans savoir ; et je te connais-

sais sans t'avoir jamais vu...

MÉLÉANDRE

Mais pouvais-tu m'aimer autant

que je t'aimais avant de m'avoir vu ?..

.

5
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AGLAVAINE

Et toi, mon Méléandre, m'avais-tu

vue, comme je t'avais vu avant de

t'avoir retrouvé?...

MÉLÉANDRE

Je ne crois pas que ce qui nous

arrive soit jamais arrivé à personne;

et qu'il y ait d'autres vies pareilles à

notre vie...

AGLAVAINE

Oh! Je songe parfois que ce n'est

pas possible ! . .

.

MÉLÉANDRE

Moi aussi. Àglavaine, et j'ai peur. .

.

AGLAVAINE

De quoi donc as-tu peur?... nous

nous sommes retrouvés, que peut-on

craindre encore?
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C'est quand on est heureux qu'il

faut craindre au contraire... Il n'y a

rien qui soit plus menaçant que le

bonheur ; et chaque baiser qu'on donne

peut réveiller un ennemi... puis il y a

autre chose...

AGLAVAINE

Quoi?

MÉLÉANDRE

Sélysette...

AGLAVAINE

Eh bien?

MÉLÉANDRE

As-tu sonç-é à Sélvsette ?

AGLAVAINE

Oui.

MÉLÉANDRE

Et cela ne te trouble pas ?
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AGLAVAINE

Non, Méléandre ; cela ne me trou-

blera plus...

MÉLÉANDRE

Elle souffrira peut-être...

AGLAVAINE

Ne puis-je pas t'aimer comme un

frère, Méléandre?

MÉLÉANDRE

Cependant, si elle pleure?...

AGLAVAINE

Elle ne pleurera pas longtemps, si

elle monte avec nous... Pourquoi ne

monterait-elle pas en même temps que

nous-mêmes vers l'amour qui ignore

les petites choses de l'amour? Elle est

plus belle que tu ne crois, Méléandre
;

nous lui tendrons la main : elle saura

nous rejoindre; et une fois près de
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nous, elle ne pleurera plus... Et elle

nous bénira pour les larmes versées,

car il y a des larmes qui sont plus bien-

faisantes que des baisers...

MÉLÉANDRE

Crois-tu que jepuisset'aimer comme
une sœur, Agiavaine ?

AGLAYAINE

Ah...

MÉLÉANDRE

Crois-tu que tu puisses m'aimer

comme un frère, Aglavaine ?

AGLAYAINE

Quand tu me le demandes, je ne le

sais plus, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Je ne puis plus le croire. Nous allons

lutter jour et nuit, nous' allons lutter

5.
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bien longtemps; et nos plus belles

forces qui seraient devenues de

l'amour plus précieux, de la beauté

peut-être ou des vérités plus profon-

des, vont s'épuiser dans une lutte inu-

tile... Et plus nous lutterons, plus

nous verrons monter entre nous un

désir qui sera comme un voile de plus

et plus obscur entre nos âmes...

Et les meilleures choses vont mourir

en nous-mêmes, à cause de ce désir...

Il semble qu'il n'y ait au fond de tout

cela qu'une bien petite chose; et

cependant cette petite chose a peut-

être la force d'écarter à jamais deux

âmes de leur beauté parfaite... Est-ce

que tout, les étoiles et les fleurs, les

matins et les soirs, les pensées et les

larmes, ne se transforme pas selon

le baiser qu'on se donne ?... Est-ce

que la nuit même a la même profon-

deur dans lus veux d'une sœur et les
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yeux crime amante ? Ne fermons pas la

porte aux plus belles vérités, Agla-

vaine... toute la lumière de nos deux

âmes va se briser contre un petit

mensonge... Tu n'es pas ma sœur,

Aglavaine, et je ne pourrais pas t'ai-

mer comme une sœur...

AGLAVAINE

C'est vrai que tu n'es pas mon frère,

Méléandre ; mais c'est ici, sans doute,

que nous devons souffrir...

MÉLÉANDRE

Toi aussi, tu aimes donc les souf-

frances inutiles ?

AGLAVAINE

Non, Méléandre; je n'aime que les

souffrances que je puis prendre aux

autres...

MÉLÉANDRE

Et quelles souffrances ici pourrons-
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nous prendre aux autres sans tuer le

meilleur de nous-mêmes ?

AGLAVAINE

Nous ne le savons pas encore. Mélé-

andre, mais nous devons agir comme
si nous le savions— et s'il faut qu'on

se trompe, il vaut mieux qu'on se

trompe aux dépens de soi-même...

MÉLÉANDRE

faire

Je le sais Aglavaine, mais que

AGLAVAIXE

Le destin nous a rapprochés, Mélé-

andre, nous nous sommes reconnus

comme deux âmes ne se sont peut-

être jamais reconnues jusqu'ici. Nous

nous aimons; et rien au monde ne

peut plus faire que je ne t'aime pas,

que tu ne m'aimes plus...
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MELEANDRE

Je le crois comme toi, Aglavaine.

— Je ne vois rien au monde. .

.

AGLAVAINE

Pourtant, si je faisais pleurer une

chose innocente, me reconnaîtrais-tu ?

MÉLÉANDRE

Elle ne pourra pleurer que parce

qu'elle se trompe...

AGLAVAINE

Les larmes qui se trompent sont

douloureuses aussi. .

.

MÉLÉANDRE

Il ne nous resterait plus qu'à nous

fuir, Aglavaine ; mais ce n'est pas

possible !... Une chose aussi belle

n'est pas née pour mourir; et nous

devons avoir des devoirs envers nous. .

.
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AGLAVAINE

Je le crois aussi, Méléandre; et je

crois qu'il y a mieux à faire qu'à nous

fuir... Je ne peux pas m'imaginer que

ces choses soient nées pour iinir dans

les larmes...

MÉLÉANDRE

On ne sait pas pourquoi elles nais-

sent, Aglavaine: mais on sait que les

larmes ne se sontjamais fait attendre. .

.

AGLAVAINE

En attendant, s'il faut que quel-

qu'un souffre, il faut que ce soit nous. .

.

Il y a mille devoirs, Méléandre ; mais

je crois qu'on se trompe rarement

lorsqu'on tache d'abord d'enlever une

souffrance au plus faible pour la repor-

ter sur soi-même.

MÉLÉANDRE, l'enlaçant.

Tu es belle. Aglavaine...
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AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.

Je t'aime, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?.

AGLAVAINE

Non c'est nous, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Est-ce nous aussi qui tremblons.

AGLAVAINE

Oui...

Ils s'embrassent. On entend un cri

de douleur dans le feuillage
;
puis

on voit Sélysette fuir, échevelée, vers

le château.

MÉLÉANDRE

Sélysette ! . .

.

AGLAVAINE

Oui...
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MÉLÉANDRE

Elle nous a entendus... Elle fuit

vers le château...

AGLAVAINE, lui montrant au loin Sélysette.

Va!... Va!...

MÉLÉANDRE

Oui...

Il s'élance à la poursuite de Séli-

sette. Aglavaine s appuie contre un

arbre et pleure silencieusement.
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Au fond du parc . Un banc de pierre

au bord d'un grand bassin.

On découvre Aglavaine endormie sur un banc et

voilée. Entre Sélysette.

SELYSETTE

(( Sélysette, la petite Sélysette,

il ne faut pas qu'elle pleure... Il a

pitié de moi parce qu'il ne m'aime

plus. . . Je ne l'aime plus non plus. . . Ils

croient que je vais me tenir bien tran-

quille; et qu'il suffit de m'embrasser

en regardant ailleurs... « Sélysette,

la petite Sélysette... » on dit cela très

tendrement
; oh ! bien plus tendrement

6
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que d'habitude... Il regarde autre

chose quand il m'embrasse mainte-

nant ; ou bien il me regarde en ayant

l'air de demander pardon... Et tandis

qu'ils s'embrassent, il faut que je

me cache comme si j'avais volé... Ils

sont sortis ce soir encore; et je les

ai perdus de vue... « La petite Sély-

sette » n'est pas dans le secret... on

ne lui parle plus qu'en souriant... on

lui donne un baiser sur le front... on

lui offre des fleurs et des fruits...

« la petite Sélysette » est protégée par

l'étrangère... on l'embrasse en pleu-

rant pour se dire : oh ! la pauvre

petite... il n'y a rien à faire... elle ne

s'en ira pas. . . mais elle ne verra rien. .

.

et on se prend les mains quand elle

tourne la tète... oui, oui; jusqu'au

moment... Patience, patience... « La

petite Sélysette » aura son jour aussi. .

.

Elle ne sait pas encore ce qu'il faut
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faire, mais patience, patience, on

verra. .

.

Apercevant Aglavaine sur le banc.

Us sont là !.. . Ils se sont endormis

dans les bras l'un de l'autre ! . . . Oh !

ceci ! . . . oh ! ceci î . . . je vais ! . . . Yssa-

line, grand'mère !... Il faut qu'on

voie ! . . . il faut qu'on voie ceci ! . . . Il

ne viendra personne!... Je suis tou-

jours toute seule... .levais...

S'approchant.

Elle est toute seule aussi... est-ce

un rayon de lune ou bien son voile

blanc?... Elle dort; qu'est-ce que je

vais faire?... Oh ! elle ne sait pas!...

elle est au bord du réservoir et si elle

se retourne elle tombe dans la citerne . .

.

il a plu... elle s'est voilé la tête mais

sa poitrine est découverte... elle est

trempée... elle a froid... elle ne con-

naît pas le pays... est-elle tombée ou
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bien est-elle malade?... oh! elle

tremble en dormant... je vais lui don-

ner mon manteau...

Elle recouvre Aglavaine et soulève

le voile qui cache le visage.

Elle dort profondément... je crois

qu'elle a pleuré... elle n'a pas l'air

heureuse... elle n'a pas l'air plus heu-

reuse que moi... elle est pâle; je vois

qu'elle pleure aussi... elle est belle...

elle est belle quand elle est pâle

ainsi... on dirait qu'elle se mêle aux

clartés de la lune... il ne faut pas

l'éveiller brusquement... elle pourrait

prendre peur et tomber dans le puits...

Se penchant doucement.

Aglavaine . . . Aglavaine . .

.

AGLAVAINE, s'éveillant.

Ah !... il fait clair...
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SELYSETTE

Prenez garde... vous êtes au bord

du quai... Ne vous retournez pas,

vous auriez le vertige...

AGLAVAINE

Où suis-je ?

SELYSETTE

Au bord des réservoirs d'eau douce

du château. . . Vous ne le saviez pas ?. .

.

vous y êtes venue seule ? il fallait

prendre garde, c'est l'endroit dange-

reux...

AGLAVAINE

Je ne savais pas... il faisait noir...

j'ai vu la haie de buis, puis un banc...

j'étais triste et j'étais fatiguée...

SELYSETTE

Avez-vous froid? Fermez donc le

manteau...

6.
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AGLAVAINE

Qu'est-ce que ce manteau ? — C'est

le tien, Sélvsette?— C'est toi qui m'as

couverte tandis que je dormais?... —
Mais c'est toi qui as froid... Viens ici,

que je te couvre aussi... Tu trembles

plus que moi...

Se retournant.

Oh ! je vois. . . A présent que la lune

s'est levée, je vois l'eau qui reluit

entre les deux murailles... Si j'avais

fait un mouvement... et c'est toi...

Elle regarde longuement Sélysette et

l'embrasse.

Sélysette...

SÉLYSETTE

Ne restons pas ici... C'est l'endroit

de la fièvre...

AGLAVAINE

Il ne faut jamais faire attendre des
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moments comme ceux-ci, Sélysette...

Ils ne reviennent pas deux fois... J'ai

vu ton âme, Sélvsette, parce que tu

m'as aimée malgré toi tout à l'heure. .

.

SÉLYSETTE

Nous allons prendre froid, Agla-

vaine . .

.

AjGLAVAINE

Je t'en prie, Sélvsette, ne tente pas

de fuir au moment où tout ce qu'il y a

de plus grave dans ton être voudrait

venir à moi... Crois-tu que je n'en-

tende pas les efforts qui se font?...

Crois-tu que nous serons jamais plus

proches l'une de l'autre ?. . . Ne mettons

pas des petits mots d'enfant, des petits

mots pareils à des épines entre nos

pauvres cœurs... Parlons comme des

êtres humains, Sélvsette, comme de

pauvres êtres humains que nous som-

mes, qui parlent comme ils peuvent,
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avec leurs mains, avec leurs yeux,

avec leur âme, quand ils veulent dire

des choses plus réelles que celles que

les paroles peuvent atteindre... Crois-

tu que je n'entende pas que ton âme
déborde?... Serre-toi contre moi, Sé-

lysette, serre-toi contre moi dans la

nuit, laisse-moi f entourer de mes

bras ; et ne t'inquiète pas si tu ne peux

pas me répondre... Quelque chose

parle en toi que j'entends aussi bien

que toi-même...

SELYSETTE, fondant en larmes.

Aglavaine...

AGLAVAINE

Aglavaine pleure aussi, Sélysette...

Elle pleure parce qu'elle t'aime et parce

qu'elle non plus ne peut pas dire au

juste ce qu'il lui faudrait faire, ce qu'il

lui faudrait dire... Nous voici toutes

seules, ma pauvre Sélysette, nous
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voici toutes seules, à nous serrer l'une

contre l'autre dans l'obscurité... et le

bonheur ou le malheur qui va nous

arriver se décide en nous-mêmes, en ce

moment peut-être... Mais personne ne

peut le connaître... Et je ne trouve

pas autre chose que des larmes pour

interroger l'avenir... Je croyais être la

plus sage, et quand le moment vient

où il faudrait savoir, je sens que j'ai

besoin de toi plus que tu n'as besoin

de moi... Et c'est pour cela que je

pleure, Sélysette, et c'est pour cela

que je t'embrasse ainsi, afin de nous

rapprocher toutes deux autant qu'on

peut le faire de ce qui se décide au

fond de nous. . . Je t'ai fait bien du mal,

ce matin...

SÉLYSETTE

Non, non; tu ne m'as pas fait de

mal...
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AGLAYAIXE

Je t'ai fait bien du mal, ce matin...

Et je voudrais ne plus jamais t'en

faire. . . Mais que faut-il donc faire pour

ne pas faire de mal à ceux qu'on aime

le mieux?... On dirait vraiment que

dès qu'on aime un être on le désigne

en même temps que soi-même, à des

souffrances qui ne l'avaient pas encore

aperçu... Et c'est ainsi, que dans le

moment même où je sentais que je

t'aimais le plus profondément, j'ai

donné ce baiser qui était né pour toi

et qui t'a fait pleurer pour la première

fois...

SÉLYSETTE

J'ai pleuré, Aglavaine; mais je n'é-

tais pas raisonnable... Je ne pleurerai

plus.

AGLAYAINE

Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas
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Il ne faut pas se demander si ceux qui

pleurent sont raisonnables ou non,

mais simplement ce qu'on peut faire

pour qu'ils ne pleurent plus.

SÉLYSETTE, sanglotant.

Aglavaine !

AGLAVAINE

Qu'y a-t-il, Sélysette, tu es toute

tremblante ?

SÉLYSETTE

Je ne t'avais pas encorevue dormir. .

.

AGLAVAINE

Tu me verras dormir bien souvent,

Sélysette...

SÉLYSETTE

Et puis on ne m'avait jamais rien

dit... Non, personne, personne...
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AGLAVAINE

Si. si: ma pauvre Sélysette, on

t'aura dit sans doute ce que Ion dit à

tout le monde ; car tout le monde parle

quand il veut ; et tout être a l'occasion

d'entendre les paroles nécessaires;

mais tu ne savais pas encore écouter..

.

SÉLYSETTE

Ce n'était pas la même chose... Ja-

mais, jamais...

AGLAYAINE

C'est que tu n'écoutais pas, Sély-

sette, vois-tu, ce n'est pas avec les

oreilles qu'on écoute; et ce que tu

entends à présent, ce n'est pas avec

tes oreilles que tu l'entends vraiment;

car au fond, tu n'entends pas ce que

je dis, tu entends simplement que je

t'aime...
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SÉLYSETTE

Je t'aime aussi...

AGLAVAINE

Et c'est pourquoi tu écoutes et tu

comprends si bien ce que je ne puis

dire... Ce ne sont pas nos mains

seules qui sont jointes en ce moment,

ma pauvre Sélysette. . . Mais Méléandre

t'aime aussi, pourquoi ne l'écoutais-tu

pas ?

SÉLYSETTE

Il n'est pas comme toi, Aglavaine. .

.

AGLAVAINE

Il est meilleur que moi; et il doit

t'avoir parlé plus d'une fois bien mieux

que je ne puis le faire. .

.

SÉLYSETTE

Non, non; ce n'est pas la même
chose... Ecoute, je ne peux pas te

7
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dire au juste ce que c'est... Quand il

est là, je me cache en moi-même... Je

ne veux pas pleurer... Je ne veux pas

qu'il croie que je comprends... Je

l'aime trop...

AGLAVAINE

Dis encore, Sélysette... Je t'em-

brasserai doucement pendant que tu

me parles. ..

SÉLYSETTE

C'est si difiicile... Tu ne compren-

dras pas, je ne puis pas le dire...

AGLAVAINE

Si je ne comprends pas ce que tu

dis, je comprendrai ce que tes larmes

disent...

SÉLYSETTE

Oui, voilà, Aglavaine... Je neveux

pas qu'il m'aime pour autre chose. . . Je

veux qu'il m'aime parce que c'est moi
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le dire tout à fait... Je ne veux pas

qu'il m'aime parce que je suis d'ac-

cord avec lui, ou parce que je puis lui

répondre... On dirait que je suis ja-

louse de moi-même... Tu comprends

un peu, Aglavaine ?

AGLAYAIXE

On voit sans peine s'il y a de Feau

pure dans un vase de cristal, Sélv-

sette... Tu avais peur de lui montrer

que tu es belle. .. On ne sait pas pour-

quoi on a souvent cette crainte quand on

aime... On désire trop peut-être que

les autres devinent... Mais c'est une

peur qu'il faut vaincre. . . Puis, vois-tu,

Sélysette, à force de se cacher aux

autres on finit par ne plus se retrouver

soi-même...

SÉLYSETTE

Je ne suis pas raisonnable, Agia-
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vaine, je sais bien... Je veux qu'il

m'aime alors même que je ne saurais

rien, que je ne ferais rien, que je ne

verrais rien, que je ne serais rien...

Il me semble que je voudrais qu'il

m'aimât si je n'existais pas... Et alors

je cachais, je cachais... Je voudrais

cacher tout... Ce n'est pas de sa faute,

Aglavaine.. . Et c'est pourquoi j'étais

heureuse quand il m'embrassait en

haussant les épaules et en hochant la

tète. . . Bien plus heureuse que lorsqu'il

m'embrassait en m'admirant... Mais

ce n'est pas ainsi qu'il faut qu'on aime,

je suppose?...

AGLAVAINE

On ne sait pas comment il faut

qu'on aime, Sélvsette... les uns ai-

ment ainsi et les autres ainsi; et l'a-

mour fait ceci, ou l'amour fait cela;

et c'est toujours très bien puisque c'est
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soi, comme un vautour ou comme un

aigle étrange dans une cage. . . La cage

vous appartient, mais l'oiseau n'ap-

partient à personne... on le regarde

avec inquiétude, on le réchauffe, on le

nourrit, mais on ne sait ce qu'il va

faire, s'il va voler, se meurtrir aux

barreaux ou chanter... Il n'y a rien au

monde qui soit plus loin de nous que

notre amour, ma pauvre Sélysette...

Il faut bien qu'on attende et l'on ne

peut qu'apprendre à le comprendre...

SÉLYSETTE

L'aimes-tu, Aglavaine ?

AGLAVAIXE

Qui cela, Sélysette ?

SÉLYSETTE

Méléandre...
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AGLAVAINE

Comment ne Faimerais-je pas?

SÉLYSETTE

Mais l'aimes-tu comme je l'aime?

AGLAVAINE

Je tâche de Taimer comme je t'aime,

Sélysette.

SÉLYSETTE

Mais si tn l'aimais trop?...

AGLAVAINE

Je crois qu'on ne saurait trop aimer,

Sélysette...

YSETTE

Mais s'il t'aime mieux que moi?

AGLAVAINE

Il aimera en toi ce qu'il aimait en

moi, puisque c'est la même chose...

1 n'y a pas un être au monde qui me



ressemble autant que Méléandre.

Comment ne t'aimerait-il pas puisque

je t'aime, et comment pourrais-je

l'aimer si lui ne t'aimait pas?... Il ne

serait plus semblable à lui-même ni

à moi...

SÉLYSETTE

Il n'y a rien qu'il puisse aimer en

moi... et tu sais tant de choses que je

ne saurai jamais, Aglavaine...

ÀGLAYAINE

Embrasse-moi, Séhsette, et crois-

moi quand je dis que tout ce que je

sais, peut-être, ne vaut pas mieux que

tout ce que tu crois ne pas savoir. .

.

Je saurai lui montrer que tu es plus

profonde et plus belle qu'il ne croit...

SÉLYSETTE

Tu pourras faire qu'il m'aime encore

quand tu es là?
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AGLAVAINE

S'il ne t'aimait plus parce que je

suis ici. je m'en irais tout de suite,

Sélvsette...

SELYSETTE

Je ne veux pas que tu t'en ailles...

AGLAYAIXE

Il le faudrait bien, Sélvsette, car je

n'aimerais plus...

SELYSETTE

C'est alors que je serais malheu-

reuse, Aglavaine...

AGLAVAINE

Peut-être, Sélvsette...

SELYSETTE

Oh! je commence à t'aimer, à

t'aimer, Aglavaine î . .

.
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Je t'aime depuis bien longtemps,

Sélysette...

SÉLYSETTE

Moi pas
;
quand je t'ai vue je ne

t'aimais pas; et puis, je t'aimais tout

de même... J'ai voulu un moment...

oh! du mal, bien du mal... Mais je ne

savais pas que tu étais ainsi... si

j'avais été à ta place, j'aurais été

méchante...

ÀGLAVAINE

Non, non; ma pauvre Sélysette...

tout au fond de toi-même tu n'aurais

pas été. méchante, mais tu n'aurais

pas su comment on pouvait être bonne

en étant malheureuse... Tu aurais cru

que ton devoir était d'être méchante

parce que tu n'avais pas le courage

d'être bonne... on souhaite tous les
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maux à ceux qui nous offensent; et

puis, au moindre mal qui leur arrive,

on voudrait leur donner tout le bonheur

que Ton possède, afin qu'ils ne

pleurent plus... Mais pourquoi ne pas

les aimer avant qu'ils deviennent mal-

heureux? On ne se trompe pas en les

aimant d'avance, car il n'y a pas d'être

en ce monde qui soit heureux jusqu'à

la fin...

SELTSETTE

Je voudrais fembrasser encore une

fois. Aglavaine... C'est étrange, au

commencement, je ne pouvais pas

t'embrasser... Oh! je craignais ta

bouche. . . Je ne sais pas pourquoi. . . et

maintenant... Est-ce qu'il t'embrasse

souvent ?

AGLAVAIXE

Lui D
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Oui.

AGLAVAINE

Oui, Sélvsette, et je l'embrasse

aussi.

SÉLVSETTE

Pourquoi ?

AGLAVAINE

Parce qu'il y a des choses qu'on ne

peut dire qu'en s'embrassant... Parce

que les choses les plus profondes et

les plus pures peut-être ne sortent

pas de l'âme tant qu'un baiser ne les

appelle pas...

SÉLYSETTE

Tu peux l'embrasser quand je le

vois, Aglavaine...

AGLAVAINE

Je ne l'embrasserai plus si tu veux r

Sélvsette.
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SELYSETTE, sanglotant tout à coup.

Et tu peux l'embrasser quand je ne

le vois pas...

Elle se penche suri épaule cI'Aglayaine

et continue d'y sangloter doucement.

AGLAYAINE

Xe pleure pas, Sélysette, car tu

deviens très belle...

SÉLYSETTE

Je ne sais pas pourquoi je pleure...

je ne suis pas malheureuse... Je suis

heureuse de Savoir réveillée, Agla-

vaine...

AGLAYAINE

Je suis heureuse aussi de Savoir

réveillée, Sélysette. . . viens, partons. .

.

Il ne faut pas s'attarder trop longtemps

aux endroits où notre àme a été plus

heureuse qu'une âme humaine ne peut

l'être...

Elle sortent enlacées.



SCENE III

Un appartement dans le château.

On découvre au fond de la salle et dans l'ombre

Méligrane et Sélysette.

MELIGRANE

Tu n'en peux plus, ma pauvre

Sélysette, ne dis pas non; ne secoue

pas la tête en t'essuyant les yeux...

SÉLYSETTE

Mais, grand'mère, je te dis que je

pleure parce que je suis heureuse...

MELIGRANE

On ne pleure pas ainsi lorsque l'on

est heureuse...

8
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SÉLYSETTE

Mais si, Ton pleure ainsi, puisque je

pleure ainsi...

MÉLIGRANE

Ecoute-moi, Sélysette... J'ai écouté

tantôt tout ce que tu m'as dit au sujet

(TAglavaine... Je ne sais pas parler

comme elle... Je suis une vieille

femme qui ne sait pas grancTchose,

mais j'ai souffert aussi, je n'ai que

toi au inonde, je suis près du tombeau,

et tout cela, vois-tu, montre des

vérités qui ne sont peut-être pas

aussi belles que celles dont nous parle

Aglavaine, mais ce ne sont pas tou-

jours les plus belles vérités qui ont-

raison contre des vérités plus simples

et plus vieilles... Je ne vois qu'une

chose, ma pauvre Sélysette, c'est que

malgré les sourires que tu montres,

tu palis, et tu pleures dès que tu te
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crois seule... Il ne faut pas lutter

ainsi contre ses propres forces... On
a beau se dire que les larmes ne sont

pas raisonnables ou qu'elles ne sont

pas belles; lorsqu'on est arrivé à la

fin de sa vie, on a vu trop souvent

qu'elles seules ont raison... Il y a,

je le sais, bien des choses qui sont

plus belles que les larmes; et bien

souvent il vaudrait mieux ne pas

pleurer... Mais quand on ne peut plus

s'empêcher de pleurer, il faut croire à

la vérité de ses larmes ; il faut se dire

qu'il y a en elles quelque chose qui

est plus vrai encore que les plus belles

choses qu'on voit au-dessus d'elles...

car, vois-tu, Sélysette, c'est souvent

le destin qui parle par nos larmes et

c'est du fond de l'avenir qu'elles

montent dans nos yeux...

Aglavaixe entre par le fond de la

salle, sans qu'elles l'aperçoivent.



84 AGLAVAINE ET SELYSETTE

Tu as pleuré longtemps, ma pauvre

Sélvsette, et tu sais bien que tu ne

pourras pas t'empêcher de pleurer...

A quoi veux-tu qu'aboutisse tout ceci ?

J'ai réfléchi patiemment dans mon
coin, et je tache de parler de sang-

froid, malgré ce que je souffre à te

voir injustement souffrir... Il n'y a

pas deux solutions humaines à ces

tristesses ; et il faut bien que Tune de

vous deux meure ou que l'autre s'en

aille... Et qui doit s'en aller si ce

n'est celle que le destin a fait venir

trop tard?...

SELYSETTE

Pourquoi n'est-ce pas celle qui est

venue trop tôt?

AGLAYAIXE, s'avançant.

On ne vient pas trop tôt, ma pauvre

Sélysette... on vient à l'heure dite,

et je crois que grand'mère a raison...
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SÉLYSETTE

Si grand'mère a raison, nous serons

malheureuses...

AGLAVAIXE

Et si grand'mère a tort, nous

pleurerons aussi... Que veux-tu Sély-

sette, on n'a le plus souvent que le

choix de ses larmes, et si je n'écoutais

que ma pauvre sagesse, je te dirais

qu'il faut qu'on choisisse les plus

belles ; et les plus belles ici sont celles

que tu versais... Mais depuis quelques

jours, je suis inquiète aussi; et je me
suis dit plus d'une fois que, sous les

vérités qu'on peut atteindre, il faut

bien qu'il y ait une vérité plus grave,

qui attend son moment tout au fond

de nous-mêmes, et dont toutes nos

paroles n'altèrent pas le sourire ou

n'essuyent pas les yeux... et je crois

aujourd'hui avoir trouvé cette vérité
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qui nous ferait agir malgré tous nos

efforts... Adieu, ma Sélysette. Em-
brasse-moi. Il est tard, Méléandre

t'attend...

SÉLYSETTE

Tu ne viens pas l'embrasser avec

moi, Aglavaine?

AGLAYAIVE

Je ne l'embrasserai plus, Sélysette,

je t'embrasserai seule quand nous

serons ensemble, et je pourrai lui dire

tout ce qu'il faut lui dire, comme si je

l'embrassais lui-même. .

.

SÉLYSETTE

Qu'y a-t-il, Aglavaine ? Tes yeux

brillent, tu me caches quelque chose. .

.

AGLAYAIXE

Mes yeux brillent, au contraire,

parce que je ne cache plus rien,



Sélvsette... J'ai reconnu tantôt qu'il

t'aimait bien plus profondément qu'il

ne croyait le faire...

SELYSETTE

Il te l'a dit?...

AGLAVAINE

Non ; s'il me l'avait dit, je n'en

serais pas aussi sûre...

SÉLYSETTE

Mais toi ; il ne t'aime plus ?...

AGLAVAINE

Il m'aime moins que toi...

SÉLYSETTE

Oh ! ma pauvre Aglavaine ! . . . Mais

ce n'est pas possible... pourquoi

t'aime-t-il moins ? Que veux-tu que je

fasse, Aglavaine ? Il ne faut pas que tu

sois seule ce soir, si tu n'es pas heu-
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reuse... veux-tu que je reste avec

toi ?... Je lui dirai...

AGLAYAINE

Va, va... hàte-toi, Sélysette... je ne

serai jamais plus heureuse que ce

soir...

Elles s'embrassent en silence et

sortent séparément.



ACTE III





SCENE l

Dans le parc.

Entrent Méléandre et Sélysette.

SÉLYSETTE

Pardonne-moi, Méléandre, tu vou-

drais être seul. Je suis toujours pour

toi une cause de tristesse ; mais je

m'en irai tout de suite... je sors de la

chambre d'Aglavaine... elle dort déjà

et je l'ai embrassée sur les lèvres; et

bien que les étoiles éclairent tout son

lit, elle ne s'est pas réveillée... Je ne

te retiendrai pas longtemps; et nous

irons l'éveiller tout à l'heure, car elle
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pleure dans son rêve... je n'ai pas osé

Téveiller toute seule... mais je vou-

drais te parler d'une chose... je ne

sais pas encore si j'ai tort ou raison,

ni si c'est bien ou mal... je ne peux

pas le demander à Aglavaine, mais tu

pardonneras aussi si je me trompe.

MÊLÉANDRE

Qu'y a-t-il Sélysette ? — Viens ici,

sur ce banc, et assieds-toi sur mes

genoux. Je caresserai tes cheveux pen-

dant que tu me parles ; tu ne me ver-

ras pas et tu n'auras pas peur... je

crois que tu as quelque chose de très

lourd sur le cœur...

SÉLYSETTE

Ce n'est pas sur le cœur, Méléandre...

c'est sur moi... je ne puis pas dire

où... c'est peut-être sur l'âme... c'est

quelque chose qui pèse... et quelque
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chose qui fait comprendre... quoi?...

je n'en sais rien encore, mais je suis

plus heureuse que dans le temps où

je ne sentais rien sur elle...

MÉLÉANDRE

Tu es bien changée, Sélysette... et

moi aussi, j'avais à te parler... je ne

retrouve plus ton visage d'autrefois, et

les pauvres fleurs de tes joues ne

revivent même plus sous mes baisers. .

.

autrefois tu riais lorsque je t'embras-

sais ainsi...

SÉLYSETTE

Autrefois je riais plus souvent, Mé-
léandre; mais maintenant je suis bien

plus heureuse...

MÉLÉANDRE

Je ne sais, Sélysette... il arrive

parfois que l'âme se croit heureuse,

quand c'est le cœur qui n'en peut
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plus... Mais laissons tout cela; et

dis-moi avant tout ce qui te tourmente

ce soir...

SÉLYSETTE

Aglavaine s'en va...

MÉLÉÀNDRE

Oui ? — Aglavaine ? Elle te l'a dit ?

SÉLYSETTE

Oui...

MÉLÉANDRE

Quand cela ... Et pourquoi s'en

- -
-

SÉLYSETTE

Elle ne me l'a pas dit... mais il tes

sûr qu'elle <'en ira ; puisqu'elle croit

aujourd'hui que c'est ce qu'il faut

faire... et c'est pourquoi, je me de-

mande s'il n'est pas préférable que ce

soit moi qui parte...
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MÉLÉANDRE

Qui ? — toi, Sélysette ? — Mais

qu'est-il arrivé ?...

SÉLYSETTE

Il n'est rien arrivé, Méléandre; et

je ten prie, si tu ne veux pas qu'elle

pleure sans raison, n'en parle pas à

Àglavaine... Mais, vois-tu, Méléan-

dre, j'ai réfléchi aussi pendant que

vous étiez ensemble, tandis que j'at-

tendais aux côtés de grand'mère... et

quand vous reveniez, si heureux, si

unis, que tout le monde se taisait

malgré soi lorsque vous approchiez...

je me le suis dit bien souvent
;

je ne

suis, moi, qu'une pauvre petite chose

qui ne pourrais jamais vous suivre...

mais vous avez toujours été si bons

pour moi, que je l'aï vu bien tard...

et bien souvent vous vouliez mame-
ner avec vous parce que j'étais triste. .

.
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et quand je vous accompagnais, vous

paraissiez plus gais qu'à l'ordinaire,

mais vos deux âmes n'avaient plus leur

bonheur, et j'étais entre vous comme
une étrangère qui a froid... et cepen-

dant ce n'était pas de votre faute, et

ce n'était pas de ma faute non plus...

je sais bien que je ne puis compren-

dre... et cependant je sais qu'il faut

comprendre...

MÊLÉANDRE

Ma chère, chère et bonne Sélysette,

Aglavaine a raison et je ne savais pas

que tu étais si belle... mais que crois-

tu ne pas comprendre ? — Crois-tu

que nous comprenions quelque chose

que tu ne comprennes pas ? Hélas !

ma pauvre Sélysette, la différence est

si petite au fond des choses, et l'on ne

saurait dire pour quelles raisons on

aime. Mais si tu as pu dire ce que tu
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viens de dire, tu n'as plus besoin de

comprendre ; et c'est moi seul qui ne

comprenais pas . .

.

SÉLYSETÏE

Non, non; mon pauvre Méléandre,

c'est ta bonté qui parle... je sais ce

qu'il faut être et cependant je ne

pourrai jamais être ce que vous êtes. ..

MÉLÉANDRE

Je ne te reconnais plus, Sélysette,

et je n'avais rien vu... je ne sais de

quel ciel tu descends quand tu parles

ainsi...

SÉLYSETTE

Je descends d'Aglavaine, Méléan-

dre...

MÉLÉAXDRE

Nous descendons tous d'Aglavaine,

mon enfant ; on n'a plus d'autre source

9.
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que la beauté, une fois qu'on l'a con-

nue... mais crois-tu, Sélvsette, qu'il

y ait une grande différence entre ton

âme et celle cTAglavaine ?

SELYSETTE

Oui; je crois qu'il y en a une très

très grande, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Je ne le crois pas, Sélvsette, et je

le crois de moins en moins quand j'en-

trevois ainsi tout ce qui se cachait

sous des rires d'enfant... On va tou-

jours aux âmes qui savent se montrer;

et l'on devrait apprendre que celles

qui ne se montrent pas sont aussi

belles que les autres... et peut-être

plus belles, puisqu'elles ne s'en dou-

tent pas...

SELYSETTE

Non, non; j'aurais beau faire, ce ne
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serait jamais la même chose, Méléan-

dre... quand j'ai fait quelque chose

que tu aimes, c'est que j'ai essayé

d'imiter Aglavaine...

MÉLÉANDRE

Sélysette...

SÉLYSETTE

Oh! Méléandre... je n'ai pas dit

cela pour te faire un reproche... l'as-

tu compris ainsi ? je ne suis plus

comme autrefois et je ne ferai plus

de reproches à personne. Je ne sais

pas moi-même ce qui me change ainsi,

et je n'aurais pas cru celui qui m'aurait

dit, il y a quelque temps, que j'allais

être heureuse en devenant plus triste
;

et qu'un jour, je mettrais mes lèvres

sur les lèvres de celle que tu devais

aimer; et cependant je ne puis plus

m'empêcher de le faire. .

.
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MÉLÉANDRE

Je ne sais ce que le ciel se prépare

à exiger d'un homme quand il l'entoure

ainsi...

SELYSETTE

Je ne suis qu'une bien petite chose,

Méléandre, mais je voudrais aussi être

plus belle que je ne suis, et je voudrais

aussi que l'on m'aimât en pleurant

comme tu pleures quand tu Fadmires.

MÉLÉANDRE

De qui donc parles-tu ?. .

.

SELYSETTE

Je te parle de celle à qui tu penses,

sans doute, quand tu ne parles pas...

MÉLÉANDRE

Quand je suis près de toi, c'est à

elle que je pense ; et quand je suis près

d'elle, c'est à toi que je songe...
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SELYSETTE

J'ai bien vu que ce n'était pas la

même chose ni les mêmes larmes,

Méléandre... Elles viennent de bien

plus loin que lorsqu'on a pitié et je

sais qu'on ne peut plus les oublier...

Et quand tu me dis que tu m'aimes

pour que je sois moins triste, tu ne

pourras jamais me dire ce que tu dis à

Aglavaine...

MÉLÉANDRE

Je ne sais si je te dirais les mêmes
choses, Sélysette. On ne dit pas exac-

tement ce que l'on veut, et quand on

veut parler profondément à quelqu'un

que l'on aime, on ne fait jamais que

répondre à des questions que les

oreilles n'entendent point... Et les

questions que font les âmes ne sont

jamais pareilles... Et c'est pourquoi

nos paroles diffèrent sans que nous le
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sachions... Mais les questions de ton

àrae d'enfant, ma pauvre Sélysette,

sont aussi belles que celles de l'âme

d"Aglavaine... Elles viennent d'une

autre région, voilà tout... Et c'est

pourquoi ne t'attriste pas, Sélysette...

Il ne faut pas qu'on soit jaloux des

âmes... Crois-tu, qu'au fond, je ne te

parle pas. en ce moment, comme je

parlerais à Aglavaine?... Crois-tu que

l'on puisse dire à un être autre chose

que ce que je te dis?... ma belle

Sélysette! si un ange du ciel descen-

dait dans mes bras pour y prendre ta

place, je ne pourrais pas lui ouvrir

mon âme plus simplement ni plus pro-

fondément que je ne l'ouvre à toi...

Et tout le reste, qu'il faudrait dire

encore, ne peut pas se dire ici-bas...

Attendons, Sélysette: Aglavaine s'en

ira ou ne s'en ira pas, elle seule le

sait et ne se trompe point... Mais
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qu'elle reste ou s'en aille, elle aura su

m'apprendre à trouver ta beauté et à

t'aimer enfin comme je ne savais pas

encore aimer... En tous cas, Sélysette,

s'il faut qu'on pleure encore, ce"Vest

plus toi qui dois pleurer... Et puis,

crois-tu que nous serions heureux si

tu t'en allais, mon enfant?... Et crois-

tu qu'un bonheur qui serait établi sur

les souffrances d'un petit être, aussi

pur, aussi doux que tu l'es, serait un

bonheur bien durable et bien digne de

nous?... Crois-tu^que je pourrais em-

brasser Aglavaine et qu'elle pourrait

m'aimer si l'un de nous acceptait ce

bonheur? Nous nous aimons au-dessus

de nous-mêmes, Sélysette, nous nous

aimons où nous sommes^beaux et purs,

c'est là aussi quejious te rencontrons
;

et depuis quelque temps, grâce à toi,

ce n'est plus sans te voir que nous

devons t'aimsr... Viens, donne-moi
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tes lèvres... Je t'embrasse ce soir sur

ton âme, Sélysette... Viens, je crois

que minuit sonne... Allons voir si le

songe cTAglavaine pleure encore à

travers son sommeil...

Ils sortent enlacés.



SCENE II

Un appartement dans le château .

Entrent Aglavaine et Méléandre.

AGLAVAINE

Entends-tu cette porte qui se

ferme ?

MÉLÉANDRE

Oui.

AGLAVAINE

C'est Sélysette... Elle nous a en-

tendus et veut nous laisser seuls...

MÉLÉANDRE

Elle m'avait dit qu'elle montait à sa

tour ce matin; on lui avait parlé d'un

grand oiseau étrange...

10
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AGLAYALXE

Elle était ici, j'en suis sûre; et toute

la chambre a Pair d'attendre son

retour... Regarde les petits objets de

son travail qu'elle a laissés sur le seuil

d'une fenêtre... les écheveaux de soie,

les fils d'or et d'argent, les perles et

les pierres...

MÊLÉANDRE

Et voici son anneau où nos noms

sont écrits... Voici des violettes et

voici son mouchoir. .

.

Il prend le mouchoir et tressaille

en le touchant.

Ah!...

AGLAYALXE

Qu'y a-t-il D

MELEAX'DRE, lui tendant le mouchoir.

Prends...
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AGLAVAINE

Ah!...

MÉLÉANDRE

Il a gardé pour nous la chaleur de

ses larmes...

AGLAVAINE

Tu vois bien, Méléandre... puis-

qu'elle ne parle pas, les plus petites

choses vont parler à sa place pour

me dire qu'il est temps. .

.

Prenant le mouchoir.

Donne-le-moi, Méléandre... Pauvre

petit témoin de tout ce qu'on nous

cache, il faudrait être morte pour ne

pas te comprendre. .

.

MÉLÉANDRE

Aglavaine...

Il veut l'embrasser.
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AGLAVAIXE

Ne m'embrasse pas aujourd'hui...

Aime-la bien, Méléandre... Je suis

triste et heureuse à la fois de ce

qu'elle souffre ainsi en devenant plus

belle...

MÊLÉANDRE

Je ne sais pas ce qu'il faut croire,

mon Aglavaine. . . 11 me semble parfois

que je l'aime presque autant que je

t'aime, et parfois que je l'aime plus

que toi, parce qu'elle est plus loin de

moi ou plus inexplicable... Et puis,

lorsque je te revois, tout s'efface

autour d'elle, je ne l'aperçois plus...

et cependant, si je la perdais pour

toujours, je ne pourrais jamais t'em-

brasser sans tristesse...

AGLAVAINE

Je sais bien que tu l'aimes, Méléan-
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dre, et c'est pourquoi il faut que je

m'en aille...

MELEANDRE

Mais je ne puis l'aimer qu'en toi

seule, Aglavaine, et quand tu seras

loin, je ne l'aimerai plus...

AGLÀVÀINE

Je sais bien que tu Faimes, Méléan-

dre, et je le sais si bien, que je n'ai pu

m'empècher, plus d'une fois, d'envier

ton amour à la pauvre petite... Il ne

faut pas que tu me croies parfaite. . . Si

Sélvsette n'est plus ce qu'elle parais-

sait être, j'ai changé moi aussi, en

vivant entre vous... J'étais venue ici

plus sage qu'il ne faut l'être, j'étais

persuadée que la beauté ne doit pas

s'inquiéter des larmes qu'on répand à

cause d'elle, et je croyais que la bonté

10.
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u'a d'autre guide que la sagesse. . . Mais

maintenant, j'ai reconnu qu'il ne faut

pas que la bonté soit sage ; et qu'il

vaut mieux qu'elle soit humaine et

folle... Je me croyais la plus belle des

femmes: et maintenant j'ai reconnu

que les plus petits êtres sont aussi

beaux que moi et ne savent pas qu'ils

sont beaux... Quand je regarde Sélv-

sette. je me demande à chaque instant

si tout ce qu'elle fait à tâtons, dans son

âme "d'enfant, n'est pas plus grand et

mille et mille fois plus pur que tout ce

que j'aurais pu faire... Elle est indici-

blement belle, quand j'y songe en

moi-même, Méléandre... Elle n'a qu'à

se baisser pour trouver des trésors

inouïs dans son cœur, et elle vient les

offrir en tremblant, comme une petite

aveugle qui ne sait pas que ses deux

mains sont pleines de joyaux et de

perles...
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MÊLEANDRE

C'est étrange, Aglavaine... quand

tu me parles d'elle, c'est toi seule que

j'admire et que j'aime davantage. Rien

au monde ne peut faire que tout le

bien que tu m'en dis ne retombe sur

toi ; et un Dieu même interviendrait

que je ne pourrais pas l'aimer comme

je t'aime...

AGLAVAINE

C'est l'injustice de l'amour, Mé-

léandre; et si tu me faisais l'éloge de

ton frère, je sais bien que c'est toi qui

deviendrais plus beau... Je voudrais

t'embrasser et pleurer, Méléandre...

Il est donc impossible de ne plus

s'aimer quand on s'aime!...

MÉLÉANDRE

Oui, je crois que c'est impossible,

Aglavaine. . . Je l'ai vu, moi aussi, tout
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à l'heure, tandis que je parlais à Sélv-

sette, car tandis que je lui parlais, je

sentais que l'amour ne voulait pas

dépendre de ce que je disais, ni de ce

qu'elle disait, de ce que je pensais, ni

de ce qu'elle pensait...

AGLAVAINE

Quand je suis arrivée, Méléandre,

il me semblait que tout était possible

et que personne n'allait souffrir...

Mais je vois aujourd'hui que la vie ne

veut pas obéir à nos plus beaux pro-

jets... Et je sais en même temps que

si je restais près de toi lorsque d'autres

en souffrent, je ne serais plus ce que

tu es, tune serais plus ce que je suis,

et notre amour ne serait plus semblable

à notre amour...

MÉLÉANDRE

Il est vrai peut-être, Aglavaine...
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Et cependant n'aurions-nous pas rai-

son?...

AGLAVAINE

Ah! c'est avoir si peu de chose que

d'avoir raison, Méléandre; et je crois

qu'il vaut mieux avoir tort toute sa

vie et ne pas faire pleurer ceux qui

n'ont pas raison... Je sais aussi tout-

ce qu'on pourrait dire ; mais pourquoi

nous le dire, puisque nous savons bien

que cela ne pourra rien changer à une

vérité plus profonde qui n'approuve-

rait pas nos plus belles paroles...

N'écoutons que cela qui ne fait pas de

phrases. Ce qui dirige notre vie, mal-

gré toutes nos paroles et toutes nos

actions, c'est la simplicité des choses;

et Ton se trompe toujours lorsque l'on

veut lutter contre ce qui est simple...

Qui sait pour quelles raisons nous

nous sommes rencontrés lorsqu'il
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était trop tard ; et qui oserait dire que

le destin n'est pas la Providence...

Aujourd'hui c'est ton âme et la mienne

que j'écoute; et ce que nous dirions

ne transformerait pas ce que je sens

bien qu'elles décident simplement tout

au fond de nous-mêmes... Nous som-

mes si sages en ce moment, mon pau-

vre Méléandre, que ceux qui nous

entendraient par hasard s'en iraient

en disant : « Ils s'aiment bien froide-

ment ou ignorent ce que c'est que

l'amour véritable », parce que nous

nous aimons là où les amants d'une

heure ne songent guère à s'aimer...

MÉLÉANDRE 1 enlaçant.

Je t'aime, mon Aglavaine: et c'est

ici vraiment que Ton s'aime le mieux. .

.

AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.

Je t'aime, mon Méléandre; et c'est
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ici vraiment que Ton s'aime pour tou-

jours...

Un silence.

MÉLÉANDRE

Et maintenant, mon Àglavaine, as-

tu songé déjà à ce que sera notre vie

quand nous serons ainsi séparés l'un

de l'autre, et qu'il ne restera de notre

grand amour qu'un petit souvenir qui

doit diminuer comme tous les souve-

venirs? Que ferai-je ici Tan prochain ?

Que feras-tu là-bas Tannée pro-

chaine?... Nous allons fatiguer les

journées et les mois à nous tendre les

bras dans le vide... Hélas! mon Agla-

vaine, je ne veux pas pleurer, et pour

peu qu'on y songe, il faudrait s'embras-

ser à se fendre le cœur... Nous avons

beau nous dire que nous nous aime-

rons malgré toutes les années, les

forets et les mers qui seront entre
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nous: il y a trop d'instants dans notre

pauvre vie où le souvenir le plus doux

ne peut plus consoler d'une absence

trop longue...

AGLAVAINE

Je sais bien, Méléandre, que cela

ne console qu'en paroles de savoir que

l'on s'aime, quand on ne se voit pas...

Ici. nous pourrions être heureux et

là-bas nous serons malheureux à coup

sur... Et cependant nous sentons l'un

et l'autre que la chose que je fais est

la chose qu'il faut faire... Tu pleure-

ras longtemps, je pleurerai toujours,

car il ne suffit pas de savoir qu'on a

fait une chose belle pour qu'on puisse

interdire à ses larmes de monter jus-

qu'aux yeux... Et cependant si tu

savais un mot qui sans rien transformer

me défendit de m'en aller, tu ne le

dirais pas. . . Il faut bien que Ton souffre
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ce que d'autres ignorent, lorsque l'on

aime ainsi ce que d'autres n'aiment

pas... Il n'y apas de récompense, mon
pauvre Méléandre, mais nous n'atten-

dons pas de récompense...

Ils sortent.

11



SCENE III

Au pied d'une tour.

Entrent Aglavaike et Méléandre.

AGLAVAINE

Je lai vue tout à l'heure, au sommet

de la tour, entourée de mouettes qui

poussaient de grands cris. Elle y
monte sans cesse depuis deux ou trois

jours: et je ne sais ce que cela fait

passer par moments sur mon àme...

Elle semble, en même temps, plus in-

quiète et moins triste, et Ton dirait que

quelque chose se prépare dans ce petit

cœur si profond...
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MELÉANDRE

Il me semble en effet qu'elle sourit

de nouveau à son ancienne petite vie

de Sélysette... N'as-tu pas remarqué

qu'elle chante et qu'elle devient plus

belle?... Elle marche devant nous

comme si une lumière imprévue l'é-

clairait. . . Ne vaudrait-il pas mieux ne

pas parler de ton départ avant qu'elle

soit plus calme, et attendre que ce qui

la transforme s'affermisse dans son

AGLAYAINE

Non; je veux le lui dire aujour-

d'hui...

MÉLÉANDRE

Mais comment le lui diras-tu ; et ne

crains-tu pas que l'enfant qui est déjà

si près de nous et ne vit plus qu'en

toi, malgré toutes ses larmes, ne
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souffre à te voir t'en aller, ce que tu

souffrirais toi-même, si un être plus

beau que toi, sacrifiait ainsi sa desti-

née à une destinée qui ne vaut pas la

sienne?...

AGLAVAINE

Nous n'avons pas le droit de peser

la destinée des autres, Méléandre...

Et puis, si je restais ici, je ne serais

plus aussi belle que l'enfant: et j'aime

mieux être belle loin de toi que de

devenir moins belle dans tes bras,

puisque tu ne m'aimerais plus autant

si je n'étais plus aussi belle... Mais

j'ai songé aussi à ce qu'il faut lui dire;

et d'abord j'avais eu la pensée de men-

tir pour qu'elle ne souffrit pas... Ne

souris pas. mon Méléandre... Il est

vrai que je suis si peu femme d'ordi-

naire, que tu ne pouvais pas t'imaginer

que je possède aussi, tout au fond de
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moi-même, la petite sagesse indirecte

de la femme et que je sais mentir aussi

bien que mes sœurs, lorsque l'amour

déclare qu'il est nécessaire de mentir . .

.

Je croyais donc lui dire que je ne

t'aimais plus, que je m'étais trompée,

que tu ne m'aimais plus non plus, et

puis mille petites choses qui m'eussent

diminuée en elle, de sorte que ses

regrets eussent diminué d'autant. Mais

vraiment, devant ses grands yeux

purs, j'ai senti que ce n'eût pas été

possible, puisque ce n'eût pas été

beau... Et ne vaut-il pas mieux qu'on

pleure à cause d'un acte noble que de

devoir sa joie à quelque chose oui

n'augmente pas l'âme?... Ecoute... Je

l'entends qui descend en chantant

l'escalier de la tour... Retire-toi,

Méléandre; il faut que je lui parle

seule, car elle me dit des choses

qu'elle ne peut pas encore te dire ; et

11.
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puis la vérité ne descend de son ciel le

plus beau que lorsqu'elle peut descen-

dre entre deux êtres qui sont seuls...

Sort Mêléandre. Un silence, puis

on entend la voix de Séltsettk qui

rapproche graduellement.

LA VOIX DE SÉLYSETTE

Quand ramant sortit

J'entendis la porte

Quand Vamant sortit,

Elle avait souri..

.

Ma is quand il ren tra ,

J'entendis la lampe

Mais quand il rentra,

Une autre était là ...

Et j'ai vu la mort

J'entendis son âme
Et j'ai vu la mort

Qui l'attend encore...

Entre Séltsette.
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AGLAVAINE

Oh! Sélvsette, que tes yeux sont

clairs et sont grands ce matin ! . .

.

SÉLYSETTE

C'est parce que j'ai eu une belle

pensée, Aglavaine...

AGLAVAINE

Dis-la-moi, Sélvsette, il ne faut pas

qu'on cache une belle pensée ;
car

cela réjouit tout le monde. .

.

SÉLYSETTE

Je ne puis pas encore te la dire,

Aglavaine...

AGLAVAINE

Dis-la-moi tout de même, Sélvsette,

je pourrai peut-être taider...

SÉLYSETTE

Voilà toutjuste ce quime tourmente,

Aglavaine, je voudrais la dire à quel-
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qu'un, parce que seule, je ne sais pas. ..

mais si je disais mou idée, elle ne

serait plus aussi belle..

.

AGLAVAINE

Je ne sais pas ce que cela peut

être, Sélvsette, il me semble, au con-

traire, qu'une idée qui est belle devient

plus belle encore lorsque d'autres

l'admirent. .

.

SELYSETTE

Ah! voilà, Aglavaine î... la petite

Sélvsette a son secret aussi, qu'elle

saura bien garder. . . Mais qu'aurais-tu

fait à ma place si tu avais été la petite

Sélvsette et qu'une autre Aglavaine

encore plus belle que toi, fût venue un

j
(

AGLAVAINE

beau iour embrasser Méléandre ?

Je crois que j'aurais taché d'être

heureuse, comme si quelqu'un eût



125

apporté plus de lumière dans la mai-

son, et j'aurais tâché de l'aimer comme
tu m'aimes, Sélysette...

SÉLYSETTE

Tu n'aurais pas été jalouse ?

AGLAYAINE

Je ne sais, Sélysette... tout au fond

de moi-même et un instant peut-être. .

.

mais j'aurais reconnu que ce n'était

pas bien, et j'aurais tâché d'être heu-

reuse...

SÉLYSETTE

Je suis sur le point d'être heureuse,

Aglavaine...

AGLAYAINE

Il ne faut plus que tu sois malheu-

reuse une minute, Sélysette...

SÉLYSETTE

Je serais tout à fait heureuse si
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j'étais sûre que mon idée fût bonne...

AGLAYALVE

Pourquoi ne serait-elle pas bonne,

puisqu'elle te rend heureuse?...

SÉLYSETTE

C'est si difficile à savoir, Aglavaine,

et je suis toute seule...

AGLAVAINE

Mais pourquoi ne pas me la dire.

je suis sure que je pourrais f aider...

SÉLYSETTE

Oui. oui: tu m'aiderais .. mais je

veux que tu m'aides sans le savoir...

AGLAVAINE

Tu veux donc me cacher quelque

chose. Sélvsette ?...

SÉLYSETTE

Je te cache quelque chose, mais
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pour te le montrer quand ce sera très

beau...

AGLAYAINE

Quand sera-ce très beau ?

SÉLYSETTE

Quand je saurai... quand je saurai...

la petite Sélvsette peut être belle

aussi... tu verras, tu verras... Oh !

vous allez m'aimer tous les deux bien

plus fort...

AGLAVAINE

Est-ce qu'on peut t'aimer davan-

tage, Sélvsette ?...

SÉLYSETTE

Comme je voudrais savoir ce que

tu ferais à maplace ! . .

.

AGLAVAINE

Je suis prête à le dire, Sélvsette...
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SÉLYSETTE

Si je te le disais ce ne serait plus la

même chose, et tu ne pourrais pas me
dire la vérité...

AGLAVAïNE

X'ai-je pas toujours dit la vérité ?

SÉLYSETTE

Oui, je sais; mais ici tu ne pourrais

pas me la dire...

AGLAVAINE

Tu es bien étrange ce matin, Sély-

sette, et tu dois prendre garde, tu

pourrais te tromper. .

.

SÉLYSETTE

Non, non; laisse-moi tembrasser,

Aglavaine... plus je t'embrasserai et

plus je serai sûre de ne pas me trom-

per...
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AGLAVAINE

Je ne t'ai jamais vu les veux plus

clairs que ce matin, ma petite Sély-

sette... on dirait que ton âme est ivre

dans ton corps...

SÉLYSETTE

Tes yeux sont plus clairs eux aussi,

Aglavaine, et cependant tu voudrais

les cacher...

AGLAYAIXE

J'ai aussi quelque chose à te dire,

Sélysette...

SÉLYSETTE

Oh! qu'est-ce donc, Aglavaine?...

on dirait que tu n'oses pas non plus...

est-ce peut-être la même chose ?...

AGLAVALXE

Quelle chose, Sélysette ?...

12
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SÉLYSETTE

Rien, rien... je bavarde, je ba-

varde... mais dis-moi tout de suite ce

que c'est...

AGLAVAINE

J'ai peur que cela ne t'attriste, Sély-

sette, et cependant cela devrait te

rendre heureuse...

SÉLYSETTE

Je ne pleurerai plus jamais, Agla-

vaine...

AGLAVAINE, lui saisissant le bras.

Qu'est-ce encore, Sélysette ? tu dis

cela d'un air qui semble bien étrange. .

.

SÉLYSETTE

Mais non, mais non... je ne pleu-

rerai plus, voilà tout; n'est-ce pas

naturel ?
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AGLAYAIXE

Laisse-moi regarder clans tes veux. .

.

SÉLYSETTE

Regarde, regarde... qu'y vois-tu?

AGLAYAIXE

On a beau soutenir que notre âme

s'y montre, lorsqu'on regarde, on

dirait qu'elle fuit. . . Et quand je plonge

ainsi avec toutes mes craintes, que je

n'ose pas dire, dans Feau pure de tes

veux, il semble que c'est eux qui

m'interrogent et me disent en trem-

blant : « Qu'y lis-tu?», au lieu de

répondre à une question que je ne peux

pas faire...

Un silence

.

SÉLYSETTE

Aglavaine ?...

AGLAYAIXE

Sélvsette ?...
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SÉLYSETTE

Qu'avais-tu à me dire ?...

AGLAYAINE

Viens dans mes bras, ma petite

Sélysette, à qui j'ai failli prendre,

hélas ! tout ce qu'elle possédait...

SÉLYSETTE

Tu es triste, Aglavaine ?. .

.

AGLAVAINE

Non, je ne suis pas triste, car tu

vas être heureuse...

SÉLYSETTE

Il v a de grosses larmes que je veux

essuyer...

AGLAVAINE

Ne t'en inquiète pas, ma Sélysette;

et si tu pleures aussi, j'essuierai tes

veux avant les miens. . . Assevons-nous
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ici, sur le seuil de ta tour, afin que je

t'embrasse mieux, comme le soir où

nous nous sommes parlé pour la

première fois... te rappelles-tu ce soir

au bord des réservoirs ? Il y a plus

d'un mois, ma pauvre Sélysette; bien

des choses sont mortes, bien des cho-

ses sont nées, et l'àme y voit un peu

plus clair. Donne-moi tes lèvres, Sély-

sette, afin que je t'embrasse aussi

humainement qu'un être humain peut

embrasser un être humain... Nous

n'aurons plus beaucoup de moments

comme ceux-ci, car je m'en vais

demain, et tout ce que l'on fait pour

la dernière fois semble, à nos pauvres

coeurs, si profond et si grave. .

.

SÉLYSETTE

Tu t'en vas demain ?

AGLAVAINE

Oui, demain, Sélysette; et c'est cela

12.
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que j'avais à te dire... j'avais voulu

d'abord te le cacher et te mentir peut-

être afin de retarder ta peine...

mais je te vois si belle et je t'aime si

haut, que je n'ai pas le cœur de t'épar-

gner une souffrance qui te rapproche

encore de nous... Et puis, lorsque

des êtres ont essayé de vivre un peu

selon la vérité et la beauté de 1";

comme nous avons vécu tous les trois

ce mois-ci. l'atmosphère est chai:

et l'on ne peut plus dire une ch

qui n'est pas vraie. . . Quand j'ai pensé

à toi. j'ai senti tout de suite que ce

n'eût pas été possible... Et c'est pour-

quoi je viens te dire que je m'en vais

demain pour que tu sois heureuse, et

je viens te le dire simplement, afin

que tu saches bien ce que je souffre en

m'en allant ainsi, et que tu aies ta part

du sacrifice : car nous faisons tous

trois un sacrifice à quelque chose qui
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n'a même pas de nom, et qui pourtant

est bien plus fort que nous... Mais

n'est-ce pas étrange, Sélysette? je

t'aime, j'aime Méléandre, Méléandre

m'aime, il t'aime aussi, tu nous aimes

l'un et l'autre, et cependant nous ne

pourrions pas vivre heureux, parce

que l'heure n'est pas encore venue où

des êtres humains peuvent s'unir

ainsi... Et je m'en vais en te priant

d'accepter ce départ du même cœur

dont je l'offre... En l'acceptant ainsi,

ma pauvre Sélysette, tu feras une chose

aussi belle que celle que je fais, et un

sacrifice peut-être plus grand que le

mien; puisque celui pour qui Ton se

dévoue n'est pas aussi heureux que

celui qui s'est dévoué... Je t'aime,

ma Sélysette, et je veux t'embrasser

le plus étroitement que je pourrai...

Ne te semble-t-il pas quand nous

sommes ainsi dans les bras l'une de
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l'autre et dans la vérité la plus simple

de l'âme, ne te semble-t-il pas que

nous touchons à quelque chose qui est

plus grand que nous 3
...

SELYSETTE

Ne pars pas demain. Agiavanie...

AGLAVAINE

Pourquoi ne pas partir demain, puis-

qu'il faudra partir?...

SELYSETTE

Je te demande de ne pas t'en aller

avant que je le dise...

AGLAYAINE

Tu le diras bientôt ?.

SELYSETTE

Oui, maintenant je suis sûre...

Méléandre sait-il ce que tu viens de

dire?
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AGLAVAINE

Oui.

SÉLYSETTE

Je ne suis plus triste, Aglavaine...

AGLAVAINE

Qu'aurais-tu fait, Sélysette, si je

m'en étais allée sans rien dire?

SÉLYSETTE

Je t'aurais poursuivie et t'aurais

ramenée, Aglavaine. .

.

AGLAVAINE

Et si tu ne m'avais pas retrouvée?

SÉLYSETTE

Je t'aurais cherchée toute ma vie,

Aglavaine . .

.

AGLAVAINE

J'ai peur que tu ne t'en ailles avant
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moi, Sélysette, et que ce ne soit là

l'idée dont tu parlais tantôt...

SÉLYSETTE

Ce serait une idée malheureuse,

Aglavaine, et maintenant j'ai une idée

heureuse... J'avais cru, moi aussi,

m'en aller sans rien dire, mais main-

tenant...

AGLAVAINE

Mais maintenant, tu ne t'en iras pas ?

SÉLYSETTE

Non, non; mon Aglavaine, je ne

sortirai pas de ce château...

AGLAVAINE

C'est du fond de ton âme que tu me
le promets ?

SÉLYSETTE

C'est du fond de mon âme et sur

mon bonheur éternel, Aglavaine...
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AGLAYAIXE

Je ne sais s'il n'eût pas mieux valu

que je ne fusse pas venue...

SELYSETTE

Si tu n'étais pas venue, je n'aurais

jamais été malheureuse ni heureuse,

je n'étais rien du tout...

AGLAYAIXE

Qui sait s'il est permis d'éveiller

ceux qui dorment; surtout quand le

sommeil est innocent et doux. .

.

SELYSETTE

Il faut bien que ce soit permis, Agla-

vaine, puisqu'ils ne veulent plus se

rendormir... Je voudrais me cacher

lorsque je songe au temps où je ne

voyais rien... J'embrassais Méléandre

comme une petite aveugle et je ne

savais pas... Est-ce que c'est de ma
faute si je suis toute petite?... Mais
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maintenant... Il dormait cette nuit et

je le regardais... puis... Je peux te le

dire. Aglavaine?...

AGLAVAINE, l'embrassant.

Sélysette. ma petite Sélysette...

SÉLYSETTE

Puis, je l'ai embrassé sans qu'il se

réveillât... Je voyais en même temps

les étoiles dans le bleu des fenêtres ; et

c'était tout à fait comme si toutes ces

étoiles fussent venues d'elles-mêmes

faire du ciel dans mon âme... Oh! ma
pauvre Aglavaine. tune sauras jamais

car tu savais d'avance... Mais pouvoir

dire, les yeux ouverts, mais pouvoir

dire «je t'aime » à quelqu'un que l'on

aime!... Je comprends... Je ne sais

pas pourquoi je voudrais m'en aller

ou mourir tout le temps... Je suis

heureuse et je voudrais mourir pour

être plus heureuse...
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ÀGLAVAINE

Il e-^t bien dangereux de songer à

la mort quand on est trop heureuse. ..

Faut-il que je l'avoue?... J'ai eu peur

un instant que l'idée dont tu parlais

tantôt...

SÉLYSETTE

Oui...

AGLAVAINE

J'ai eu peur qu'elle ne fût cette

idée..

.

SÉLYSETTE

Sois sans crainte, Aglavaine, ce

serait là l'idée d'une toute petite fille. ..

AGLAVAINE

Oui, ce serait l'idée des petits cœurs

aveugles, qui ne peuvent prouver

l'amour que par la mort. . . Il faut

vivre au contraire quand on 'aime ; et

13
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plus on aime, plus il faut que Ton

vive... Et puis je savais Lien que tu

nous aimais trop pour nous aimer

ainsi. .. Et pour peu qu'on y songe, si

l'on voulait vraiment le malheur de

deux êtres, on ne pourrait pas faire

une chose plus cruelle que de placer

ainsi une mort innocente entre eux

deux. .

.

SÉLYSETTE

Veux-tu que je t'avoue quelque

chose à mon tour, Aglavaine?

AGLAYAIXE

Il faut tout avouer, comme j'ai tout

avoué, ma petite Sélysette... c'est si

bon quand il n'y a plus rien entre deux

êtres, fût-ce même une fleur, derrière

laquelle puisse se cacher une pensée

qu'on ne partage pas...

SÉLYSETTE

J'y avais songé un instant...
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AGLAVAINE

A mourir ?

SÉLYSETTE

Oui ; il y a quelque temps. . . Mais

je me suis dit tout de suite ce que tu

viens de dire ; et alors j'ai trouvé autre

chose...

AGLAVAINE

Qu'as-tu trouvé ?

SÉLYSETTE

Oh! c'est tout autre chose, et c'est

du côté de la vie... Mais ce n'est pas

encore le moment de le dire... Tu
verras... Je t'embrasse, Aglavaine.. .

je ne sais ce que j'ai... on dirait que

mon âme... — Est-ce toi qui l'as dit?

— On dirait que mon âme est ivre

dans son corps. . . Et puis, je sais enfin

ce que tu ferais à ma place...

Elle sortent enlacées.





ACTE IV

13.





SCENE I

Une terrasse surplombant la mer.

Entrent et se rencontrent Aglavaine et Sélysette

AGLAVAINE

Le soleil se lève sur la mer, Sély-

sette; et vois-tu la joie calme et pro-

fonde des flots? Ne te semble-t-il pas

que l'on soit seule au monde dans la

fraîcheur et dans le silence transparent

de l
7

aurore et que tout ce qu'on dit

participe de l'aurore?... La journée

sera belle entre toutes, Sélysette
;

faudra-t-il que je parte aujourd'hui?



148 ÀGLA.VAINE ET SELYSETTE

SÉLYSETTE

Non, non; tn ne partiras pas...

AGLAVAINE

Que tu es belle et belle et de plus

en plus belle à chaque aurore qui se

lève, Sélysette... Ne me diras-tu pas

ce qui te transfigure ainsi pour que

j'en aie ma part avant que je m'en

aille?... Est-ce ton âme qui s'enivre

d'innocence, as-tu prié un Dieu que

je ne connais pas, ou bien as-tu

aimé comme tu n'avais jamais aimé ?. .

.

SÉLYSETTE

Oui, je crois que j'aime davantage,

Aglavaine. .

.

AGLAVAINE

Je suis venue à ta rencontre parce

que je t'ai vue, tout à l'heure, de la

fenêtre de ma chambre... J'ai eu peur,

Sélysette... Tu te penchais, tu te
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penchais de tout ton corps sur le

vieux mur en ruine du sommet de la

tour... J'ai cru voir un instant que des

pierres s'ébranlaient, . . Je suis devenue

pâle, pâle et froide comme je ne savais

pas qu'on pût le devenir.. . et j'ai senti

ma vie errer au bord des lèvres...

C'est la première fois que j'ai eu

dans la bouche le goût même de la

vie ou celui de la mort, qu'en sait-on. .

.

J'ai ouvert la fenêtre et j'ai crié long-

temps pour t'avertir, mais tu n'as pas

compris... Il ne faut pas tenter .ainsi

la destinée sournoise. Que faisais-tu

là-haut ?— Voici la troisième fois que

je t'y vois... Tes mains semblaient

gratter les pierres... Qu'était-ce donc,

Sélysette? Tu avais Tair de chercher

quelque chose clans le vide...

SÉLYSETTE

Je cherchais quelque chose, en
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effet... Tu ne sais pas encore?... Mais

d'abord n'aie pas peur, il n y a rien à

craindre... Ma vieille tour est plus

solide qu'ils ne croient et restera

debout plus longtemps que nous tous.

Pourquoi lui en veut-on? Elle n'a fait

de mal à personne jusqu'ici; et je sais

mieux qu'une autre que les pierras ne

bougent pas... Mais tu ne l'as pas

vu?.. . Tu ne sais donc rien de tout ce

qui se passe à quelques pas de toi?...

Il nous est arrivé depuis cinq ou six

jours, un oiseau inconnu, qui vole

sans se lasser tout autour dema tour. .

.

Il a des ailes vertes, mais d'un vert si

étrange et si pale qu'on ne s'explique

pas... Et puis, ce qu'on ne s'explique

pas non plus, c'est qu'il semble grandir

tous les jours... Personne n'a pu me

dire de quelle contrée il vient... Je

crois qu'il a fait son nid dans un

trou des murailles, et tout juste
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sous l'endroit où tu m'as vue pen-

chée. .

.

AGLAYAIXE

C'est la clef de la tour, cette grande

clef dorée, avec laquelle tu joues?...

SÉLYSETTE

Mais oui, tu te rappelles, elle est

tombée le jour où tu es arrivée. ..

AGLAYAIXE

Veux-tu me la donner?...

SÉLYSETTE

La donner?... Pour quoi faire?...

AGLAYAIXE

Je voudrais la garder jusqu'au jour

du départ...

SÉLYSETTE

Pourquoi donc, Aglavaine?
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AGLAVAINE

Je ne sais pas au juste... Ne monte

plus là-haut jusqu'après mon départ,

Sélvsette, et ne t'inquiète plus de

l'oiseau aux ailes vertes... J'ai fait un

mauvais rêve où il était mêlé...

SELYSETTE

La voilà, Aglavaine... Je n'y tiens

pas du tout... Elle est lourde, Agla-

vaine . .

.

AGLAVAINE

Elle est lourde, en effet, Sélvsette...

SELYSETTE

Embrasse-moi, Aglavaine... Je t'ai

fait de la peine?...

AGLAVAINE

Non, tu n'as jusqu'ici fait de peine

à personne... Tes veux sont pleins de

larmes...



SELYSETTE

C'est d'avoir regardé le soleil, pen-

dant que je t'embrassais, Aglavaine...

Embrasse-moi encore... Je vais voir

Méléandre, il m'a dit qu'il serait levé

tôt... au revoir, Aglavaine...

AGLAVAINE, lentement.

Au revoir, Sélysette...

Sélysette sort. Aglavaixe attend

qu'elle se soit éloignée puis, s'appro-

chant du bord de la terrasse, elle

regarde un instant la clef d'or, et,

brusquement, la lance au loin, dans
la mer. Puis elle sort à son tour.

14



SCENE II

Un appartement du château.

On découvre Méligrane endormie au fond de la

pièce. — Entre Sélysette tenant la petite

Yssaline par la main.

SÉLYSETTE

Nous allons d'abord embrasser

grand'mère; car qui l'embrassera

quand nous serons parties? et cepen-

dant, elle a besoin d'être embrassée

aussi bien que les autres... Mais ne

parle de rien... Aglavaine m'a pris la

clef de notre tour parce qu'elle avait

peur... Mais j'ai retrouvé l'autre clef,

celle qu'on croyait perdue... Et puis,
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nous monterons sans que personne le

sache ; et j'irai prendre l'oiseau vert. .

.

YSSALINE

Tu me le donneras tout de suite ?

SÉLYSETTE

Je te le donnerai si tu ne parles

pas... Mais prends garde... Je vais

réveiller grand'mère... Ai-je l'air

malheureuse, Yssaline?

YSSALINE

Que faut-il que je dise pour que tu

sois heureuse, petite sœur?

SÉLYSETTE

Ta dois me dire la vérité... Il ne

faut pas que grand'mère s'imagine que

je suis malheureuse... Vois-tu, par-

fois, quand on est très heureuse, les

gens se trompent et croient qu'on a

pleuré... On ne voit pas que j'ai

pleuré?
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YSSALINE

Attends, que je regarde à mon aise,

petite sœur...

SÉLYSETTE

On ne voit rien?

YSSALINE

Baisse-toi encore un peu, petite

sœur...

SÉLYSETTE

Attends que je te lève pour que je

t'embrasse en même temps... Tu ne

vois pas?...

YSSALINE

On ne sait pas au juste quand tu

pleures, petite sœur ; tu ne fais pas de

bruit...

SÉLYSETTE

Mais je n'ai pas pleuré du tout... Je

crois que c'est un peu de cendre ou
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quelque chose qu'on ne voit pas... Et

puis, si Ton te demande aujourd'hui,

lorsque tu seras seule : « Qu'a-t-elle

dit, qu'a-t-elle fait, était-elle pâle ou

triste? » Il ne faut pas répondre tout

de suite quand tu vois qu'on a peur

ou que ceux qui t'entourent sont trop

pâles... Mais il faut remarquer que

j'avais l'air heureuse, car cela on le

voit, je souris tout le temps... et il ne

faut jamais cacher la vérité... Main-

tenant, soyons sages, car je vais

mapprocher de grand'mère... Ah!

qu'elle a l'air abandonnée !...

Elle s'approche de Méligrane et

l'embrasse longuement.

Grand'mère...

Méligraxe ne s'éveille pas.

C'est moi, grand'mère... Elle dort

profondément... Grand'mère, je viens

, te dire adieu...

14.
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-

MÉLIGRANE, s'éveillant.

Ah! c'est toi, Sélysette?...

SÉLYSETTE

Oui, grand'mère, et je viens t'em-

brasser avec la petite Yssaline, parce

que nous allons nous promener au-

jourd'hui ...

MÉLIGRANE

Où allez-vous ?

SÉLYSETTE

Je ne sais pas encore, mais nous

voulons aller plus loin que de cou-

tume... Nous ne reviendrons pas avant

le soir... As-tu tout ce qu'il faut,

grand'mère?... Aglavaine viendra te

soigner à ma place... Yeux-tu que

j'arrange les coussins avant que je

m'en aille?... Il n'y a que moi seule

qui sache te soulever sans te faire

souffrir. Mais Aglavaine l'apprendra. .

.
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Elle est si bonne qu'elle saura tout de

suite si tu la laisses faire... Veux-tu

que je l'appelle?...

MÉLIGRANE

Non, non; je dormirai jusqu'à ce

que tu reviennes...

SÉLYSETTE

Adieu, grand'mère, adieu...

MÉLIGRANE

Au revoir, Sélysette, reviens avant

la nuit...

Sélysette sort précipitamment,

entraînant la petite Yssali>e par la

main.



SCENE III

Un corridor du château.

Méléandre y rencontre Sélysette qui tient la

petite Yssaline par la main.

MELEANDRE

Où vas-tu, si pressée, Sélysette?

SÉLYSETTE

Nulle part, Méléandre... Nous cher-

chons un endroit à l'abri du soleil...

MÉLÉANDRE

Il est vrai que les pierres semblent

fondre aujourd'hui dans le creuset des

murs, la mer est comme un lac ardent,



161

l'éternelle fraîcheur de la forêt elle-

même n'est plus que la fraîcheur de

l'ombre d'un bûcher, et le soleil a l'air

d'un lion furieux qui dévore le grand

ciel... Embrasse-moi, Sélysette, car

tes baisers sont tout ce qui nous reste

des rosées de l'aurore...

SÉLYSETTE

Non; je n'ai pas le temps; on

m'attend quelque part et tu m'embras-

seras ce soir...

MÉLÉAKDRE

Qu'as-tu donc, Sélyseite?

SÉLYSETTE

Ah! c'est si peu de chose et c'est

passé si vite ! . .

.

MÉLÉAVDRE

Que dis-tu?
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SELYSETTE

Rien, rien... Embrasse-moi très

vite...

Elle 1 embrasse violemment.

Ah!

MELEANDRE

Je saigne des lèvres

Quoi

SELYSETTE

MELEANDRE

Je saigne un peu. . . Tes belles petites

dents m'ont blessé, Sélysette...

SELYSETTE

Oh! je suis une petite... je suis une

petite louve. . . As-tu mal, Méléandre?. .

.

MELEANDRE

Au contraire... Ce n'est rien... c'est

fini
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SELYSETTE

Oh! je suis une petite... je suis une

petite louve... quelle heure est-il?

MÉLÉANDRÊ

Il est près de midi.

SELYSETTE

Midi? oh! je n'ai plus le temps... on

m'attend, on m'attend... Adieu, mon
Méléandre...

MÉLÉANDRÊ

Sélvsette, Sélysette, où vas-tu?

SELYSETTE, chantant en s'éloignant en hâte

avec LA PETITE YSSÀLINE.

Quand l'amant sortit

J'entendis la porte

Quand l'amant sortit

Elle avait souri...

Méléandre la regarde s'éloigner,

puis il sort à son tour.



SCEXE IV

Au sommet de la tour.

Entrent Sélysette et la petite Yssalixe.

SÉLYSETTE

Nous voici tout en haut de la tour,

Yssaline, c'est maintenant qu'on doit

savoir ce qu'il faut faire... Oh! qu'il

fait clair dans le ciel, sur la terre et

la mer, ce matin, et pourquoi ce jour-ci

est-il plus beau que tous les autres

jours?...

YSSALINE

Où est-il, l'oiseau vert?
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SÉLYSETTE

Il est là, mais on ne le voit pas

encore... Nous nous pencherons tout

à l'heure sur le mur, mais regarde

d'abord par ici... On voit tout le châ-

teau, les cours intérieures, les jardins

et les bois... Toutes les fleurs sont

ouvertes au bord des pièces d'eau...

Oh! l'herbe est verte ce matin!... Je

ne trouve pas Aglavaine... Oh! mais

vois-tu, là-bas, Méléandre?... Il l'at-

tend... Baisse-toi, cachons-nous, il ne

faut pas qu'il nous découvre ici... Il

est au bord des réservoirs et c'est là

que j'ai réveillé Aglavaine. .

.

YSSALINE

Petite sœur, petite sœur, regarde

par ici. Je vois le jardinier qui sème

encore des fleurs autour de la maison . .

.

SÉLYSETTE

Tu les verras lever et s'ouvrir,

15
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Yssaline, et tu les cueilleras pour moi . .

.

Viens, viens, je ne peux plus...

Regardons par ici; on n'y voit que la

mer qui est plus loin de nous...

Elles passent de l'autre côté de la

tour.

Elle est trop belle aussi ! . . . On ne peut

pas trouver un coin triste ce matin...

Elle est si belle, elle est si verte et si

profonde qu'on n'a plus de courage...

Et puis, ma petite Yssaline, tout cela

ne l'empêchera pas de sourire jusqu'au

soir... Vois-tu les petites vagues sur

la plage ?. . . Je ne peux pas, je ne peux

pas, te dis-je!... Les fleurs et la mer

m'en empêchent. . . Je ne pourrai jamais

le faire pendant le jour...

YSSALINE

Oh! voici les mouettes, petite sœur,

les mouettes arrivent!... Oh! oh! il y
en a ! ... il y en a ! Il y en a deux mille ! . .

.
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SELYSETTE

Elles viennent toutes ensemble de

l'autre bout des mers... On dirait

quelles apportent des nouvelles...

YSSALINE

Non, non; elles apportent des pois-

sons, petite sœur... Et les petits qui

crient dans les fentes des murs... Ils

ont des becs qui sont plus grands

qu'eux-mêmes... Là, là, vois-tu la

grande qui apporte une anguille?...

Tu ne vois pas?... C'est là, c'est là...

Ils l'ont déjà mangée. . . Et Fautre aussi

là-bas... Et les grandes ne mangent

rien... Encore, tu vois?... la grande

n'a [rien gardé pour elle... C'est la

mère, petite sœur?

SELYSETTE

Qu'ai-je dit à grancUmère, Yssaline?
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YSSALINE

Pourquoi pleures-tu, petite sœur?

SELYSETTE

Je ne pleure pas, Yssaline, mais je

songe, je songe... Ai-je embrassé

grandmère avant de m'en aller ?...

YSSALINE

'Oui, tu las embrassée en partant.

SELYSETTE

Combien de fois?

YSSALINE

Une fois, petite sœur, nous n'avions

pas le temps...

SELYSETTE

Je crois que je n'ai pas été douce...

YSSALINE

Nous étions très pressées, petite

sœur...
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SELYSETTE

Non, non; je ne peux pas ainsi...

Elle sera toute seule, Yssaline, et ne

pourra jamais se rappeler autre chose . .

.

Vois-tu, quand on s'en va et qu'on n'a

pas été plus douce qu'à l'ordinaire, ils

croient qu'on n'aimait plus... Mais

c'est tout le contraire qu'il faut croire;

c'est parce qu'on aime trop qu'on a

peur d'être douce.. . Il est vrai qu'on a

tort; car ils auront beau faire, quand

ils vivraient mille ans, ils n'entendent

plus jamais que la dernière parole

qu'on a dite... Je l'ai vu, moi aussi,

lorsque mère est partie... Elle ne m'a

pas souri au tout dernier moment, et

je revois toujours qu'elle ne m'a pas

souri. . . On dirait que le reste de la vie

ne compte plus... Et puis, qu'ai-je

dit d'Aglavaine?... Je ne me rappelle

plus... Il faut que je revoie grand
(

15.
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mère... Les autres, c'est pour eux; il

ne faut pas qu'ils sachent... Mais elle

est toute seule; et ce n'est pas pour

elle que je monte à la tour et que j'en

descendrai... Tu comprends que ce

n'est pas possible... Viens, viens, nous

allons l'embrasser bien plus fort..

.

Elles sortent.



SCENE V

Un appartement du château.

On découvre Méligrane endormie. Entrent Sély

SETTE et LA PETITE YsSALINE.

SÉLYSETTE, réveillant Méligrane.

Grand'mère...

MÉLIGRANE

Enfin, te voilà de retour, Sélysette. .

.

Tu t'es bien fait attendre...

SÉLYSETTE

Pardonne-moi, grand'mère, je crois

que je n'ai pas été assez douce tout à

l'heure...
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MELIGRAXE

Mais si, mais si, ma Sélysette, tu

as été très douce... Qu'est-il donc

arrivé ? Tu semblés bien troublée ?. .

.

SÉLYSETTE

Je ne suis pas troublée, grand'mère,

mais j'avais besoin de te dire que je

t'aime...

MÉLIGRANE

Je le sais, Sélysette, tu me Tas

prouvé plus d'une fois dans la vie ; et

je n'en ai jamais douté. .

.

SÉLYSETTE

Oui, 'grand'mère, je sais bien; mais

moi, je ne le savais pas encore...

MÉLIGRANE

Approche-toi davantage, mon en-

fant, car tu sais que je ne peux pas

embrasser ceux que j 'aime puisque mes
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pauvres bras ne mobéissent plus...

Embrasse-moi deux fois puisque tu

embrasses seule... Tu me semblés

étrange aujourd'hui, Sélysette... Et

tu ne savais pas encore que tu

m'aimais ?...

SÉLYSETTE

Mais si, mais si, je le savais, mais

on sait quelquefois si longtemps sang

savoir... Puis, un jour, on se dit qu'on

n'a pas été bonne, qu'on aurait pu

faire davantage et qu'on n'a pas aimé

comme il fallait aimer . .. Et l'on voudrait

recommencer avant qu'il fût trop tard. .

.

Je n'ai plus de père ni de mère, ma
mère-grand, et j'aurais oublié ce que

c'est qu'une mère si tu n'avais pas été

là... Mais tu n'as pas abandonné ta

petite Sélysette, et j'étais si heureuse

de savoir où aller quand j'étais malheu-

reuse...
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MÉLIGRAXE

Mais non, mais non, ma Sélysette;

c'est toi qui ne m'as pas abandonnée. .

.

SÉLYSETTE

Non, non, grand'mère... Je saisbien

que c'est toi qui ne t'en es pas allée...

MÉLIGRANE

Tu as l'air grave, cette après-midi,

Sélysette, et cependant je ne. crois pas

que tu sois triste...

SÉLYSETTE

J'ai toujours été si heureuse, ma
mère-grand, et maintenant je sais ce

que peut être le bonheur...

MÉLIGRANE

Ce n'est pas que tu Taies perdu,

Sélysette?

SÉLYSETTE

Au contraire, c'est que je crois l'avoir
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trouvé, grand'mère... Et toi aussi,

grand'mère, tuas été heureuse?

MÉLIGRANE

Quand cela, Sélysette?

SÉLYSETTE

Dans le temps, ma mère-grand...

MÉLIGRANE

De quel temps parles-tu, mon en-

fant?...

SÉLYSETTE

Je parle du temps de la vie, ma mère-

grand...

MÉLIGRANE

J'ai eu des jours mauvais comme
tout ce qui vit sur la terre, mon
enfant, mais je puis dire que j'ai été

heureuse puisque tu n'as jamais quitté

notre maison...
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SÉLYSETTE

Il ne faut pas que le bonheur dépende

de cela, manière-grand... Ainsi tu ne

pourrais plus être heureuse si je n'étais

plus là 3
...

MÉLIGRANE

Tu pourras être heureuse quand je

ne serai plus là, mon enfant, car il te

restera tant de choses quand je n y

serai plus...

SÉLYSETTE

Si tu ne m'avais plus il te resterait

Aglavaine, ma mère-grand...

MÉLIGRANE

Elle n'a jamais dormi sur mes

genoux, ma Sélysette...

SÉLYSETTE

Aime-la tout de même, ma mère-

grand.
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MÉLIGRANE

Je Faillie puisque tu l'aimes, mon
enfant ..

SÉLYSEÏTE

Il faut Faimer surtout parée que
c'est elle qui m'a rendue heureuse...

Elle est s' belle, elle est si belle, ma
mère-gland, que depuis que je la

connais dans mon cœur, je vis à ses

côtés les yeux mouillés de larmes...

MÉLIGRANE

Que tes mains sont brûlantes au-

jourd'hui, Sélysette...

SÉLYSETTE

C'est parce que je suistrop heureuse,

grand'mère...

MÉLIGRAXE

Je t'aime, ma Sélysette...

16



178 AGL.VYAINE ET SÉLYSETTE

SÉLYSETTE

Tai-je parfois fait de la peine,

grand'mère ?

méeigram:

Je ne me rappelle pas, mon enfant. .

.

SÉLYSETTE

Si, si, tu dois te rappeler... car on

fait de la peine à tous ceux que Ton

aime... Mais il faudrait me dire quand

je t'ai fait le plus de peine...

MÉLIGRANE

Tu ne m'as fait un peu de peine que

lorsque tu pleurais; et lorsque tu

pleurais ce n'était pas ta faute... C'est

tout ce que je me rappelle. .

.

SÉLYSETTE

Tu ne me verras plus pleurer,

grand'mère...



179

MÉLIGRAXE

Tu vois bien, Sélysette, le bonheur

va, le bonheur vient entre les hommes
comme le balancier d'une horloge, et

il ne faut pleurer que le plus tard pos-

sible...

SÉLYSETTE

Tu as raison, grand'mère; et lors-

que le bonheur vous sera revenu, à

eux deux et à toi, ma mère-grand, tu

les réuniras un soir autour de toi ; et

puis tu leur diras l'histoire d'une toute

petite fille...

MÉLIGRAXE

Que dis-tu, Sélysette?

SÉLYSETTE

Rien, rien, grand'mère... Je son-

geais à des temps où j'étais toute

petite...
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MÉLIGRANE

Et moi aussi, je songe souvent à ces

temps-là, ma fille Je n'étais pas

encore malade et je pouvais te porter

dans mes bras ou te suivre ... Tu allai s

.

tu venais, tu riais par les salles, puis

tu ouvrais les portes en criant d'une

voix terrifiée : « Elle approche, elle

approche, elle est là! » Et Ton ne savait

pas de qui tu entendais parler en t' ef-

frayant ainsi ; tu ne le savais pas toi-

même; mais je feignais aussi une

grande terreur et je t'accompagnais

par les longs corridors jusqu'au seuil

du jardin. . . Tout cela, c'était bien peu

de chose et n'avait aucun but, mon
enfant, mais on se comprenait et Ton

souriait jour et nuit... Et c'est ainsi

que grâce à toi j'ai été mère une se-

conde fois, quand je n'étais plus belle ;

t tu sauras un jour que les femmes ne
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se lassent jamais d'être mères, et

qu'elles berceraient la mort même, si

elle venait dormir sur leurs genoux..

.

Mais tout passe peu à peu, Sélysette,

et les plus petites deviennent grandes . .

.

SÉLYSETTE

Je le sais bien, grand'mère, et les

douleurs aussi passent, passent et s'en

vont... Mais la beauté demeure et

d'autres sont heureux. .

.

MÉLIGRANE

Qui t'a dit cela, mon enfant?

SÉLYSETTE

C'est Aglavaine qui me dit tout

cela, ma mère-grand..

.

MÉLIGRANE

Que tes yeux sont brillants aujour-

d'hui, Sélysette...

16.
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SELYSETTE, étouffent un saiitrl<jt .

C'est parce que j'aime tout le

monde, ma mère-grand*. .

.

MÉLIGRANE

Je crois que tu pleures, mon en-

enfant?...

SÉLTSETTE

Non. non, je ne pleure pas... ou si

je pleure un peu. c'est de joie que je

pleure...

méligra:\t.

Embrasse-moi. Sélysetfte», emèraase-

moi plus fort et reste auprès de moi...

YSSALINE

Petite sœur, je vaudrais que l'on

m'embrasse aussi...

SELYSETTE, écartant doucement la petite

I^saLINE

Non, non, mon Yssaline. lai--*-
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moi l'embrasser toute seule, aujour-

d'hui... le jour viendra bientôt où l'on

t'embrassera toute seule à ton tour...

adieu, grand'mère, adieu...

MÉLIGRANE

Sélvsette ! . . . qu'y a-t-il ?. . . où vas-

tu?...

SÉLYSEÏTE, se dégageant.

Adieu, grand'mère, adieu...

MÉLIGRANE

Sélvsette, reste ici... Je ne veux

pas ... Je ne veux pas que tu t'en ailles . .

.

Elle fait de grands efforts inutiles

pour se lever et étendre les bras.

i

Je ne peux pas, je ne peux pas. . . tu

vois bien, Sélvsette...

SÉLVSETTE

Je ne peux pas non plus grand'



184 AGLAVAIXE ET SELYSETTE

mère... adieu, grand'inère... dors en

paix cette nuit et ne fais pas de mau-
vais rêves. . .adieu, grand'inère,adieu..

.

Elle sort précipitamment entraî-

nant la.petite YssALiNEpar la main.

MELIGRANE

Sélysette ! . . . Sélysette...

On l'entend sangloter doucement
dans lobcurité qui s'élève.



SCENE VI

Un corridor du château

Entre Sélysette menant la petite Yssaline par

la main. Elle aperçoit Aglavaine qui s'avance

à sa rencontre, et se cache avec la petite

Yssaline derrière un des piliers qui sou-

tiennent les voûtes.

AGLAYAEVE, s'approchant.

Est-ce toi, Sélysette? Pourquoi te

caches-tu?

SÉLYSETTE

Je ne sais pas au juste, Aglavaine. .

.

Je croyais que tu désirais être seule...
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AGLAVAINE

Où allais-tu, ma Sélysette?... Et

voici la petite Yssaline qui me regarde

sournoisement... Vous avez comploté

quelque chose?

SÉLYSETTE

Oui, j'ai fait une promesse qu'il

faut bien que tienne...

AGLAVAINE

Où entraînais-tu Sélysette, Yssaline?

Yssaline ne répond pas.

Tu ne veux pas le dire? Et si je

t'embrassais jusqu'à ce que tu le dises ?

SÉLISETTE

Oh! elle sait déjà garder un secret

aussi bien qu'une grande personne...

AGLAVAINE

Je ne sais si c'est à cause du soir
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qui tombe, mais tu semblés bien pâle,

Sélysette...

SÉLYSETTE

Je voudrais t'embrasser, Aglavaine.

Elles s'embrassent longuement.

AGLÀVAINE

Oh! tes lèvres sont bonnes et sont

douces ce soir, Sélysette...

SÉLYSETTE

Et les tiennes aussi, Aglavaine...

je suis bien plus heureuse... Il y a de

la force sur tes lèvres.

AGLAVAINE

Tu semblés éclairée comme une

petite lampe, Sélysette...

SÉLYSETTE

Tu n'as pas vu grand'mère ?
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AGLAVAINE

Non, faut-il que je la voie?

SÉLYSETTE

Non. non. c'est inutile, elle dort en

ce moment... Tu allais retrouver

Méléandre?

AGLAVAINE

Oui; et toi. Sélvsette?

SÉLYSETTE

Quand tu le re verras, tu l'embras-

seras à ma place... je suis heureuse

quand je songe que c'est toi qui l'em-

brasses quand je ne suis pas là... je

vous aime tellement que je serais ja-

louse s'il n'embrassait personne...

AGLAVAINE

C'est toi qui deviens la plus belle

Sélvsette...
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SÉLYSETTE

Oh! cela devient si facile, Agla-

vaine, quand on sait... Mais tu ne

vois donc pas qu'Yssaline s'impatiente

et me tire par la main?... Adieu, mon
Aglavaine, tu me verras plus tard...

Elle sort avec la petite Yssa-

line et on l'entend chanter, tandis

qu'elle s'éloigne.

Mais quand il rentra

[J'entendis la lampe)

Mais quand il rentra

Une autre était là ...

Et j'ai vu la... Ah ! ah! ...

Le chant cesse brusquement et

Aglavaine sort à son tour.



SCEXE VII

Au sommet de la tour .

Entrent Sélysette et la petite Yssali.ne.

SÉLTSETTE

Et maintenant c'est l'heure, ma
petite Yssaline, je ne descendrai plus

pour leur sourire encore... Il fait froid

sur la tour ; et c'est le vent du nord

qui fait briller ce soir les vagues de

la mer... on ne voit plus les fleurs, on

n'entend plus les hommes et tout est

bien plus triste que ce matin. .

.

YSSALLXE

Et l'oiseau, où est-il, petite sœur?
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SELYSETTE

Il faut attendre que le soleil soit

descendu tout au fond de la mer, et

que toute lumière soit morte à l'ho-

rizon, car il a peur de la lumière ; et

le soleil et lui ne se sont pas encore

rencontrés:.:

YSSALIXE

Et s'il y a des étoiles, petite sœur?

SELYSETTE

Et s'il y a des étoiles?.:.

Regardant le ciel.

Il n'y a pas encore d'étoiles dans le

ciel, mais elles sont prêtes à le percer

de toutes parts, et il faut se hâter, car

quand elles seront là, ce sera plus

terrible...

YSSALDŒ

J'ai bien froid, petite sœur...
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SÉLYSETTE

Asseyons-nous ici, contre le mur qui

nous abritera du vent, en attendant

que la dernière ligne rouge se soit

éteinte sur la mer. . . Vois-tu comme le

soleil s'enfonce lentement?... Quand

il n'y sera plus, j irai voir... Laisse-

moi f envelopper de monécharpe blan-

che, je n'en ai plus besoin...

YSSALINE

Tu m'embrasses trop fort, petite

sœur...

SÉLYSETTE

C'est que je suis trop heureuse, Ys-

saline
;
je n'ai jamais été plus heureuse

qu'aujourd'hui... Mais regarde-moi

bien. . . Ne suis-je pas plus belle qu'au-

trefois?... Je souris, je souris, je le

sens... et toi, tu ne me souris pas ?
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YSSALÏNE

Non, tu parles trop vite, petite

sœur . .

.

SÉLYSETTE

Est-ce que je parle vite?... C'est

que je suis pressée...

YSSALINE

Oui, et puis tu déchires toutes mes
fleurs...

SÉLYSETTE

Quelles fleurs ? — Oh ! celles-ci . .

.

J'oubliais qu'elles t'appartenaient...

YSSALINE

Je ne veux pas que tu pleures, petite

sœur. ..

SÉLYSETTE

Mais je ne pleure pas, ma petite Ys-

saline... Mais c'est cela surtout qu'il

ne faut pas s'imaginer... C'est à force

17.



104 AGLAYAINE ET SÉLYSETTE

de sourire que j'ai l'air de pleurer. .

.

TSSÀLINE

Alors, pourquoi tes yeux font-ils

comme s'ils pleuraient ?...

SÉLYSETTE

Je ne peux pas savoir tout ce que

font nos yeux... Mais retiens bien

ceci : si tu dis à quelqu'un que je te

semblaîs triste, tu seras punie très

longtemps...

YSSALIXE

Pourquoi ?

SÉLYSETTE

Pour des raisons que tu sauras un

jour... Et puis, il ne faut pas m'inter-

roger ainsi, tu n'es qu'une petite chose

qui ne peut pas encore comprendre ce

que d'autres comprennent... Je ne

comprenais pas non plus à ton âge, et
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même longtemps après... Je fais ceci,

je fais cela, et ce n'est pas du tout ce

que tu vois qui importe le plus. . . Vois-

tu, ma petite Yssaline, je ne peux pas

le dire, et cependant j'aurais besoin de

le dire à quelqu'un, parce que c'est si

triste quand on est seule à le savoir...

YSSAEINE

On ne voit presque plus le soleil,

petite sœur...

SÉLYSETTE

Attends, attends encore, ma petite

Yssaline, car autre chose approche à

mesure qu'il s'éloigne, et j'y vois bien

plus clair à mesure qu'elle approche. .

.

Je ne sais plus si j'ai bien fait de te

mener sur cette tour; et cependant, il

fallait bien que quelqu'un vînt ici,

car il en est qui voudront tout savoir,

et qui seront heureux pourvu qu'ils ne
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sachent pas... A présent, petite sœur,

tout ce que je te dis, tu ne le saisis

pas... Oui, mais un jour viendra où tu

saisiras tout, et où tu verras tout ce

que tu ne vois pas pendant que tu le

vois... Alors tu seras triste et tu ne

pourras oublier ce que tes pauvres

veux apercevront tantôt ... Et cependant

ne faut-il pas que tu voies sans com-

prendre, afin que d'autres aussi ne le

comprennent pas?... Mais tu ne pour-

ras pas fempêcher de pleurer lorsque

tu seras grande, et cela pèsera peut-

être sur ta vie.. . Et c'est pourquoi, je

te demande de me pardonner aujour-

d'hui sans comprendre, ce que tu

souffriras [dus tard en comprenant

trop bien . .

.

YSSALINE

Les troupeaux rentrent, petite

sœur...
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SELYSETTE

Et demain les troupeaux rentreront

aussi, Yssaline.

YSSALINE

Oui, petite sœur. ..

SELYSETTE

Et demain les oiseaux chanteront

aussi...

YSSALINE

Oui, petite sœur...

SELYSETTE

Et demain, les fleurs fleuriront

aussi...

YSSALINE

Oui, oui, petite sœur...

SELYSETTE

Pourquoi faut-il que ce soit la plus

jeune. ..
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YSSALINE

Il n'y a plus qu'une petite ligne

rouge, petite sœur...

SÉLYSETTE

Tu as raison: il est temps... C'est

toi-même qui m'y pousses: et les

étoiles aussi s'impatientent déjà...

Adieu, mon Yssaline. je suis très,

très heureuse...

YSSALINE

Moi aussi, petite sœur, hàte-toi. les

étoiles vont yenir...

SÉLYSETTE

Sois sans crainte, Yssaline, elles ne

me verront plus... Lèye-toi, assieds-

toi dans ce coin, et laisse-moi serrer

les bouts de mon éeharpe autour de ta

poitrine, car le vent est bien froid...

M'as-tu aimée vraiment ?— Non. non,

ne réponds pas. je le sais, je le saie
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Je vais rouler ici ces quatre grosses

pierres, afin que tu ne puisses pas

Rapprocher de la grande ouverture où

je vais me pencher... Si tu ne me vois

plus, n'aie pas peur ; c'est qu'il m'aura

fallu descendre parun autre côté. .. N'at-

tends pas et descends toute seule par

l'escalier de pierre. .. Surtout, ne t'ap-

proche pas de ce mur, pour voir ce

que j'ai fait... Tu ne verrais plus rien

et tu serais punie... Je t'attendrai en

bas... Embrasse-moi, Yssaline, tu di-

ras à grand'mère . .

.

YSSALINE

Que faut-il lui dire, petite sœur ?...

SÉLYSETTE

Rien, rien... Je croyais que j'avais

oublié quelque chose...

Elle s'avance vers le mur en

ruine du côlé de la mer et se

penche.
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Oh ! la mer semble froide et pro-

fonde ! . .

.

YSSALINE

Petite sœur ?

SÉLYSETTE

Il est là, je le vois. . . Ne bouge pas. .

.

YSSALINE

Où est-il?...

SÉLYSETTE

Attends... attends... Il faut que je

me penche encore... Yssaline ! Yssa-

line ! . . . les pierres tremblent ! . . . Je

tombe!... Oh!...

Un pan de la muraille cède. On
entend le bruit d'une chute, un faible

cri d'angoisse. Ensuite un long

silence.
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YSSALINE, se levant tout en pleurs.

Petite sœur ! . . . petite sœur î . . . Où
es-tu ?. . . J'ai peur, petite sœur ! . .

.

Elle sanglote toute seule au som-

met de la tour.

18





ACTE V





SCENE I

Un corridor dans le château.

Entrent Aglavaim: et Méléandre.

MÉLÉANDRE

Elle vient de s'endormir, mais toutes

mes supplications n'ont pu arracher

une parole d'espoir aux médecins qui

s'éloignent... Elle est tombée sur un

amas de sable que le vent de la mer

avait chassé ce soir au pied même de la

tour, comme pour la recueillir plus dou-

cement... C'est là que les servantes

Font trouvée, tandis que tu croyais

aller à sa rencontre sur la route du

18,
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village... On ne lui voit aucune bles-

sure et son pauvre petit corps semble

intact, mais un filet de sang ruisselle

sans cesse de ses lèvres; et quand elle

.a ouvert les yeux, elle m'a souri sans

rien dire...

AGLAVAINE

Mais Yssaline? Yssaline, qu'a-t-elle

dit ? On m'a dit qu'elle était avec

elle...

MÉLÉAXDRE

Je lai interrogée... On Ta trouvée

tremblant de froid et d'épouvante au

sommet de la tour... Elle répète en

pleurant que le mur s'est ouvert tandis

que Sélysette se penchait pour saisir

un oiseau qui passait... Quand je l'ai

rencontrée cette après-midi, dans le

corridor où nous sommes, — et c'était

ici même, entre ces deux piliers, —
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elle semblait moins triste que d'habi-

tude... (( Elle semblait moins triste

que d'habitude !... » Est-ce que ces

paroles ne nous condamnent pas tous

deux ! .. . Et maintenant, tout ce qu'elle

nous a dit, et tout ce qu'elle a fait

remonte dans mon âme en soupçons

monstrueux qui vont briser ma vie ! ..

.

L'amour est aussi cruel que la haine. .

.

Je ne crois plus, je ne crois plus ! . ... Et

toute ma douleur se transforme en

dégoût ! . . . Je crache sur la beauté

qui amène le malheur... Je crache sur

la raison qui veut être trop belle...

Je crache sur le destin qui ne veut

rien admettre... Je crache sur les

mots qui trompent l'animal, et je

crache sur la vie qui n'écoute pas la

vie ! . .

.

I...

AGLAVAINE

Méléandre,
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MÉLÉANDRE

Que me veux-tu ?...

AGLAVAINE

Viens, viens... Je veux la voir, car

ce n'est pas possible... Il faut savoir...

Elle ne Ta pas fait volontairement.

Elle ne peut pas l'avoir fait, car alors..

.

MÉLÉANDRE

Alors quoi ?

AGLAVAINE

Il faut que nous sachions... Viens,

viens... Peu importe comment... Elle

aurait trop souffert pour en arriver

là!... et je ne saurais plus, et je ne

pourrais plus...

Elle l'entraîne précipitamment.



SCENE II

La chambre de Sélysette.

On découvre Sélysette étendue sur son lit.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

SÉLYSETTE, se soulevant un peu.

Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi,

Méléandre ? — Je vous attendais tous

les deux afin de devenir heureuse...

MÉLÉANDRE, se jetant tout en pleurs

sur le lit.

Sélysette ! . .

.

SÉLYSETTE

Quavez-vous?... Vous pleurez Tun

et l'autre...
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AGLAVAINE

Sélysette! Sélysette!... Qu'as-tu

fait?... Je suis une misérable...

SÉLYSETTE

Qu'y a-t-il, Aglavaine?... Tu sem-

blés bien inquiète... Ai-je fait quelque

chose qui te rende malheureuse ?. .

.

AGLAVAINE

Non, non, ma pauvre Sélysette; ce

n'est pas toi qui ne rends pas heu-

reuse... C'est moi qui fais mourir...

c'est moi qui n'ai rien fait de ce qu'on

eût dû faire...

SÉLYSETTE

Je ne comprends pas, Aglavaine...

Qu'est-il donc arrivé?

AGLAVAINE

J'aurais dû le savoir, Sélysette, et

je crois que je le savais quand je t'ai
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parlé l'autre jour... Voici plus d'une

semaine que quelque chose le crie

sans répit dans mon cœur, et je n'ai su

que faire, et je n'ai rien trouvé, alors

que le mot le plus simple, que l'être le

plus simple eût pu dire, aurait sauvé

une vie qui ne demandait qu'à revivre . .

.

SÉLYSETTE

Mais que savais-tu donc?

AGLÀVAINE

Lorsque tu m'as parlé de ridée,

l'autre jour, Sélysette... et ce matin,

et cette après-midi encore... j'aurais

dû te serrer contre moi, jusqu'à ce que

l'idée fût tombée entre nous comme
une grappe écrasée... Il eût fallu plon-

ger mes deux mains dans ton âme pour

y chercher la mort que j'y sentais

vivante... Il fallait arracher quelque

chose par l'amour... et je n'ai rien su
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faire; et je regardais sans rien voir en

voyant malgré tout!... Mais la der-

nière des filles de ce pauvre village eût

trouvé des baisers pour sauver notre

vie!... J'ai été indiciblement lâche ou

indiciblement aveugle!... Et pour la

première fois peut-être j'ai fui comme

une enfant devant la vérité ! . . . Je n'ose

plus m'interroger... Pardonne-moi,

Sélvsette, car je ne serai plus heu-

reuse...

SÉLYSETTE

Je t'assure que je ne comprends

pas...

A.GLAVAINE

Ne fuis pas à ton tour devant la

vérité... Tu vois ce qu'il arrive quand

on n'écoute pas tout ce que l'on entend

au plus profond de soi. .

.
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SELYSEÏTE

Qu'as-tu donc entendu au plus pro-

fond de toi ?

AGLAYAIXE

J'entendais jour et nuit que tu cher-

chais ta mort...

SÉLYSETTE

Je ne F ai pas cherchée, mon Agla-

vaine, c'est elle qui m'a trouvée sans

que je fusse allée à sa rencontre...

AGLAYAIXE

Elle a eu pitié de nous tous ; et tu

vois bien qu'elle ne te cherchait pas,

puisqu'elle a fui quand tu la poursui-

vais...

SÉLYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, elle

attend simplement que tu sois plus

heureuse...

19
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AGLAVAINE

Elle attendra longtemps, ma pauvre

Sélysette...

SÉLYSETTE

Eeonte-moi, Aglavaine, je suis bien

contente que tu sois venue tout de

suite, car je sens que je ne serai pas

longtemps raisonnable... J'ai quelque

chose là, qui trouble un peu mes yeux. .

.

Mais ce que je dirai tout à l'heure...

je ne sais pas moi-même ce que je te

dirai. . . ceux qui meurent, tu sais bien,

ont d'étranges idées... J'ai vu mourir

nne fois; et maintenant, c'est à mon

tour... Eh bien, tout ce que je dirai

tout à l'heure, n'y fais pas attention...

Mais maintenant, je sais ce que je dis;

et c'est cela seul que tu dois écouter

et retenir... je crois que tu as des

doutes, Aglavaine?...
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AGLAVAINE

Quels doutes pourrais-je avoir, ma
pauvre Sélysette?

SÉLYSETTE

Tu crois que...

AGLAVAINE

Oui...

SÉLYSETTE

Tu crois que je ne suis pas tombée

volontairement ?

AGLAVAINE

J'en suis sûre, Sélysette...

SÉLYSETTE

On dit qu'on ne peut plus mentir

au moment où l'on meurt, Aglavaine;

et c'est pourquoi je veux te dire la

vérité..

.
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AGLAYAINE

Je savais bien que tu nous aimerais

assez pour avoir le courage de la

dire...

SÉLYSETTE

Je suis tombée sans le vouloir,

mon Aglavaine. — Est-ce toi que

j'entends sangloter, Méléandre?

AGLAVAINE

Ecoute-moi à ton tour, Sélysette..

.

Tu sais que nous savons la vérité...

Et si je t'interroge en ce moment, ce

n'est pas que je doute : mais je voudrais

que toi, tu n'eusses plus de doutes...

Ma pauvre petite Sélysette. je m'age-

nouille devant toi. parce que tu es si

belle... Tu as fait simplement la

chose la plus belle que l'amour puisse

faire lorsque l'amour se trompe...

Mais maintenant, je te demande de
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faire une chose plus belle encore au

nom d'un autre amour qui ne se

trompe pas... Tu tiens en ce moment,

entre tes petites lèvres, la paix pro-

fonde de toute notre vie...

SÉLYSETTE

De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Je parle d'une paix si triste et si

profonde , Sélvsette . .

.

SÉLYSETTE

Mais comment se peut-il que je

puisse vous donner une paix si pro-

fonde, Aglavaine? Je ne vois rien en

moi où je puisse la prendre...

AGLAVAINE

Il faut que tu nous dises simple-

ment que tu voulais mourir pour faire

notre bonheur. ..

19.
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SÉLYSETTE

Je voudrais te le dire, Aglavaine,

mais ce n'est pas possible puisque ce

n'est pas vrai... Crois-tu qu'on mente

ainsi au moment de sa mort ?. .

.

AGLAVAINE

Je t'en prie, Sélvsette, ne songe pas

àtamort. .. Quand je t'embrasse ainsi,

je te donne toute ma vie, et ce n'est

pas possible que Ton meure quand

l'âme plonge ainsi dans des souffles

de vie!... Mon Dieu, que faut-il faire

pour arrêter la tienne!... je com-

prendrais peut-être que l'on fît ce

mensonge si la mort était là... Mais

elle est loin de nous et c'est toute la

vie qui veut la vérité... Toute la

vérité de ton amour si beau, pour

faimer davantage... Ne dis pas non;

ne secoue pas la tête, ma Sélysette,

car tu sais bien qu'on ne se trompe

pas lorsqu'on se parle ainsi...
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SÉLYSETTE

Tu te trompes cependant, Agla-

vaine. .

.

AGLAVAINE

Nous allons donc pleurer à mille

lieues Tune de l'autre !...

SÉLYSETTE

Pourquoi ne crois-tu pas que c'est

la vérité?

AGLAVAINE

Mais parce qu'il n'y a pas un mot,

pas un acte qui ne prouverait le con-

traire au plus petit enfant. .

.

SÉLYSETTE

Lesquels?

AGLAVAINE

Pourquoi allais-tu faire tes adieux

à grand'mère?
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SÉLYSETTE

Mais je lui faisais mes adieux chaque

fois que je sortais..

.

AGLAVAINE

Pourquoi... Mais pourquoi tout,

ma Sélysette î. . . X" est-il pas misérable

d'interroger ainsi quand la mort crève

les veux et que l'on sait si bien que la

seule vérité est là, sous notre main, à

deux doigts de son cœur!...

SÉLYSETTE

Je croyais être heureuse et tu vas

m'attrister si tu doutes, Aglavaine...

Que faut-il que je fasse pour que tu ne

doutes plus?. ..

AGLAVAINE

Il n'y a que la vérité. Sélysette!...

SÉLYSETTE

Mais quelle vérité veux-tu donc,

Aglavaine?..

.
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C'est moi qui t'ai poussée sans le

savoir..

.

SÉLYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, per-

sonne ne m'a poussée..

.

AGLAVAINE

Il suffirait d'un mot pour éclairer

la vie, et je te demande à genoux de

dire ce pauvre mot... dis-le moi tout

bas, si tu veux, fais un signe des yeux;

et Méléandre même ne le saura

jamais...

MÉLÉANDRE

Aglavaine a raison, Sélysette... je

le demande aussi...

SÉLYSETTE

Je suis tombée en me penchant...
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AGLAVAINE

Tu m'as si souvent demandé ce que

j'aurais fait à ta place...

SÉLYSETTE

Je suis tombée en me penchant...

AGLAVAINE

Tu ne sais pas pourquoi je le

demande ainsi ?. ..

SÉLYSETTE

Si, si, mon Aglavaine, et je vois

bien que ce serait plus beau; mais ce

ne serait pas la vérité. .

.

AGLAVAINE, sanglotant

Qu'on est pauvre, ô mon Dieu! en

face de tous ceux qui aiment simple-

ment ! . .

.

SÉLYSETTE

Aglavaine ! . .

.
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AGLAVAINE

Sélysette !... Qu'y a-t-il?... tu pâ-

lis. . . souffres-tu davantage ?. .

.

SÉLYSETTE

Non... je souffre de joie... oh!

comme tu pleures, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Sélysette !...

SÉLYSETTE

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre

Méléandre... C'est maintenant qu'on

s'aime... Il n'y a pas de quoi pleurer

deux larmes... Vous verrez tout à

l'heure, comme je vous sourirai lors-

que je serai morte... vous ne pourrez

pas croire que je sois morte, tant

j'aurai l'air heureuse. . . Quand on sou-

rit alors c'est qu'on est heureux jus-

qu'au fond... car je ne comprends

pas, qu'étant si petite, je puisse avoir
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un si grand paradis dans le cœur : et

j'ai peur par moments de m'en aller

avec tout le bonheur... Quoi ? tu pleu-

res, toi aussi. Aglavaine? Ce n'est donc

pas heureux ?...

AGLAVAINE

Donne-nous la paix profonde, Sély-

sette...

SELYSETTE

Je te rendrai la paix que tu mas
donnée, Aglavaine...

AGLAVAINE

Tu pourrais la donner et tu ne la

donnes pas...

SELYSETTE

Celle que j'ai est si grande cepen-

dant, Aglavaine...
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Dieu lui-même aurait tort devant

toi, Sélysette...

SELYSETTE, la voix changée.

Mais pourquoi t'en vas-tu, me disait

ma mère-grand; mais pourquoi t'en

vas-tu, mon enfant ? — C'est à cause

d'une clef retrouvée, ma mère-grand,

c'est à cause d'une clef retrouvée...

AGLAVAINE

Sélysette !...

SÉLYSETTE, revenant à elle.

Yssaline?... qu'ai-je dit ?... dis-moi

ce que j'ai dit... ce n'est pas vrai...

je t'avais prévenue...

AGLAVAINE

Rien, rien, tu n'as rien dit... ne te

tourmente pas, ma pauvre Sélysette...

20
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SÉLYSETTE

Je t'avais prévenue... tout ce que

je dirai peut-être tout-à-Fheure, ce ne

sera pas vrai... Il faut me pardonner,

car l'âme devient si faible... J'ai parlé

de grand'mère ?

AGLAVAINE

Oui...

SÉLYSETTE

Oui, je voulais te dire... Il faut la

soulever sans lui toucher les bras...

je voulais te rapprendre, et puis le

temps, le temps n'a pas voulu... Oh !

prends garde, Aglavaine !

AGLAVAINE. alarmée.

Qu'y a-t-il.quy a-t-il,Sélysette?...

SÉLYSETTE

Rien, rien, cela se passe. . . je croyais

que je n'allais plus dire la vérité...
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Je ne la demanderai plus, Sélv-

sette...

SÉLYSETTE

Mets ta main sur ma bouche, Agla-

vaine, quand je ne dirai plus la vérité...

promets-le, promets-le, je t'en prie...

AGLAVAINE

Je te le promets, Sélvsette...

SÉLYSETTE, à Méléàndre.

J'ai quelque chose à lui dire, Mélé-

andre...

Méléàndre s'éloigne silencieuse-

ment.

Il est triste, il est triste... Tu lui

diras un jour, un peu plus tard, lors-

que l'oubli sera venu... mets ta main
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sur mes lèvres. Aglavaine, je souffre

tout à coup...

AGLAVAINE

Dis-le-moi, dis-le moi, Sélvsette...

SELTSETTE

J'ai oublié tout ce qu'il fallait dire...

ce n'était pas la vérité, mais le men-

songe qui venait... Mets ta main sur

mes yeux, en même temps, Agla-

vaine... il faut que tu les fermes

comme tu les as ouverts. . . Il est vrai,

il est vrai...-

AGLAVAINE

Sélysette ?...

:~ELYSETTE. très faiblement

Je suis... je suis tombée en me
penchant...

Elle meurt.
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AGLAVAINE, appelant dans un sanglot.

Méléandre...

MÉLÉANDRE, tombe en sanglotant sur le cor;ji

de Sélysette.

Sélysette ! . .

.

20.
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