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INTRODUCTION

*' Tout ce qu'on peut dire en s'efforçant de faire le

portrait intime d'un être, a écrit Maeterlinck, ne

ressemble que bien imparfaitement à l'image plus

précise que nos pensées tracent en notre esprit dans

l'instant que nous en parlons Le personnage

authentique et total ne surgit de l'ombre qu'au

contact immédiat de deux vies."

Pourtant on se défie un peu du jugement de nos

proches. On trouve qu'ils ne sont point qualifiés

pour parler de nous. On croit qu'ils se trompent

parce qu'ils aiment, qu'ils ne voient pas clair parce

qu'ils voient trop ! Qui nous discerne alors ? Les

indifférents qui passent ou les amis qui demeurent

et dont chacun nous regar-de à travers sa propre

pensée comme à travers une vitre de couleur dif-

férente ?
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Je l'ai vu se frayer un chemin paisible à travers

bien des circonstances difficiles, aller et revenir avec

le même sourire, là où d'autres partent en chantant

et reviennent en pleurant. Quoique la vie de Maeter-

linck soit une de celles qui semblent le plus dénuées

d'incidents, ceux-ci guettent son repos comme ils

guettent le repos de tous les hommes; mais jamais

on n'eut à ce point le réconfortant spectacle de voir

les événements asservis et domestiqués par la con-

science et la volonté.

Je m'en voudrais d'enfermer l'existence de Maeter-

linck dans un récit minutieux. D'ailleurs, lorsque

je vous aurai dit qu'il passe l'été en Normandie et

l'hiver dans le midi, qu'il se lève tôt, visite ses fleurs,

ses fruits, ses abeilles,, sa rivière, ses grands arbres,

se met au travail, puis revient au jardin ; qu'après

le repas, il se livre aux sports qu'il affectionne : le

canotage, l'automobile, la bicyclette ou la marche ;

que, chaque soir, le rayonnement de la lampe éclaire

ses lectures, et qu'il se couche de bonne heure, vous

saurez peu de chose, car ces petites habitudes ne

sont que les coupes plus ou moins vastes qui recueillent

la substance même d'une vie.

Quelle est chez Maeterlinck, la nature intime de

cette substance ? C'est la méditation. En somme, I

il travaille peu. si nous entendons par travail les i

seuls instants de production, car il lui semblerait
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puéril de s'attarder trop longtemps à la tâche. Rien

ne serait plus contraire à ses idées et à ses goûts.

Mais je ne connais pas d'être plus studieux si l'on

songe qu'en dehors des deux heures précises qu'il

accorde à sa besogne quotidienne, aucune distrac-

tion ne vient interrompre l'unité attentive, presque

monotone de ses jours. Il nous donne un exemple

frappant de cette sorte d'oisiveté active dans laquelle

s'élabore toute œuvre profonde et qui est vraiment

l'espace, le ciel de notre vie morale, la lumière qui

fait éclore ses germes, éclater ses promesses. C'est

ainsi que se prépare, au cours de la promenade,

pendant les plaisirs silencieux, le travail qu'il réalise

si étrangement vite chaque matin.

Quand on peut suivre l'existence de Maeterlinck

pas à pas, on a la révélation du rôle formidable que

joue l'inconscient en notre âme. Son œuvre n'est

pas seulement le résultat d'une volonté cérébrale,

mais elle émane d'une force perpétuellement en

mouvement, toujours en éveil, qui agit à son insu,

en dehors de lui, et qui semble prendre une voix

humaine pour lui dicter les pag^s si profondes qu'il

a écrites sur la part même de cet inconscient dans

notre pensée.

N'y a-t-il pas une preuve de cette force mystérieuse

dans la discipline presque automatique qui régit tout

naturellement son activité ? Durant bien des années

de vie commune, je ne l'ai jamais vu .se contraindre.
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Il semble accomplir son oeuvre sans peine ni effort,

avec la simplicité d'un enfant qui abandonne sei

jeux à l'heure prescrite et les reprend aux heur»»

permises, sans souci de la page commencée.

Chaque matin, au moment de la réalisation, une

fenêtre s'ouvre sur l'espace, sur l'humanité, sur Iw

vérités éternelles, et, quand elle se referme, le travail

ne s'arrête point cependant, il continue au delà des

gestes, durant la promenade, l'examen des ruches ou

la visite des fleurs. Il continue, et les horizons de la

pensée s'éclairent, les vérités se rapprochent, pareilles

à ces bonnes fées qui parfois traversant les ténèbres

du sommeil nous offrent au réveil la solution du

problème que notre conscience avait cherché en vain.

Maurice Maeterlinck est né à Gand le 29 août

1862 d'une très ancienne famille flamande qui re-

monte au quatorzième siècle. Son enfance se passe

à Oostacker au bord du large canal maritime qui

relie Gand à Terneuzen, petite ville hollandaise. Les

navires de mer semblent glisser dans le jardin étendant

leur ombre majestueuse sur les allées pleines de roses

et d'abeilles. Ainsi l'âme du petit garçon à la fois

joyeux et grave, turbulent et rêveur s'éveille en-

tourée de toutes les choses qui solliciteront un jour

les études et la vie du poète La campagne, la

moisson, les fleurs, les fruits, les ruches, le fleuve et

surtout, seuls >ivànements de la vie familiale. \es



INTRODUCTION

grands navires qui passent lentement, chargés d'in-

connu apportant du large les pensées des confins du

monde.

Si les choses pour environner l'enfant semblent

alors précéder le destin, plus tard, nous verrons avec

quelle complaisance, elles viennent rejoindre l'œuvre,

illustrant pour ainsi dire les jours du poète, de toutes

les réalités jadis évoquées dans ses drames. L'Abbaye

de Saint-Wandrille où Maeterlinck passe tous les

étés est vraiment la réalisation des châteaux imagi-

naires dont le poète encadra l'aventure des Maleine,

des Mélisande, des Alladine, des Ygraine. Rien ne

manque au décor. Les ruines que baigne la rivière,

la fontaine, le jet d'eau, les terrasses, les corridors

innombrables, les portes monumentales, les bois

séculaires, le cloître, la chapelle et les souterrains.

Mais nous ne pouvons en cette courte notice saluer

comme il le faudrait les faveurs du destin qui sem-

blent constamment enguirlander la route du philo-

sophe et n'ont point peu contribué à son évolution

vers la lumière. Un seul mauvais souvenir dans

ces années d'heureuse sagesse, une seule rancune qui

obscurcit les belles heures de l'adolescence, Maeter-

linck ne pardonnera jamais aux pères Jésuites du

collège de Sainte-Barbe leur étroite tyrannie Je

lui ai souvent entendu dire qu'il ne recommencerait

pas la vie au prix de ses sept années de collège.

Il n'v ^ solon lui qu'un crime que l'on ne peut pas
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pardonner, c'est celui qui empoisonne les joies et

détruit le sourire d'un enfant.

L'éducation achevée, Maeterlinck commence son

droit. Ses parents en veulent faire un avocat ; au

collège on a remarqué en lui de fâcheuses aptitudes

littéraires qu'il importe de détruire. Le jeune homme

a son but, mais il sait utiliser l'inévitable. 11 accepte

de terminer ses études à Paris, en vérité il y va

chercher l'encouragement nécessaire à sa volonté.

Dans la capitale ses goûts s'affirment, ses rêves se

précisent. 11 lit, fréquente les musées, rencontre des

artistes, connaît des poètes. La curieuse figure de

Villiers de l'Isle Adam produit sur sa jeunesse une

impression qui domine encore ses souvenirs. Quand

il revient à Gand, sa vocation est fixée et tout en

suivant le chemin tracé par la volonté paternelle, sa

pensée entrevoit déjà l'espace qui lui est nécessaire ;

il est inscrit au barreau de sa ville natale, il plaide,

il apporte à ses plaidoiries l'esprit extrêmement

précis, le grand sens pratique qui lui sont particuliers

8t pendant ce temps, il écrit, se passionne de plus en

plus pour la littérature et avec ses vieux amis Grégoire

Leroy et le grand poète Charles Van Lerberghe à

qui l'unissait une affection née aux premières heures

de l'enfance il collabore à plusieurs petites revues.

Il fait paraître en 1839 un recueil de vers intitulé

Serres Chaudes. On y peut trouver en germe

bien des qualités qui plus tard s'épanouiront dans
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ses œuvres. Ces petits poèmes lourds d'angoisses

et d'inquiétudes apportent avec eux l'atmosphère

étrange qui enveloppera peu après les héros de son

premier drame : La Princesse Maleine, publié en

1890 et sur lequel Mirbeau avec sa fougue et sa

générosité bien connues écrivit un article qui révéla

soudain le jeune auteur belge au monde entier.

Maeterlinck continue à partager la vie familiale

car il sait s'abstraire de tout ce qui l'entoure. Il

est complètement étranger à la forme de son exis-

tence et restera ainsi jusqu'au jour où cette forme

pourra s'adapter parfaitement à ses goûts.

Après la Princesse Maleine paraissent successive-

ment, L'Intruse, Les Aveugles, les Sept Princesses,

Pelleas et Melisande, Alladine et Palomides, Intérieur,

et La Mort de Tintagiles, drames d'angoisse et d'in-

quiétude dans lesquelles "la présence infinie, téné-

breuse hypocritement active de la mort remplit tous

les interstices du poème et où il n'est répondu au

problème de l'existence que par l'énigme de son

anéantissement."

Jusqu'ici, nous vivons avec Maeterlinck dans

l'ombre de toutes les grandes puissances Incompré-

hensibles et fatales. Courbés sous le poids de leur

destin, ses héros vont et viennent à tâtons dans

l'obscurité ; ils sont si négatifs qu'on ne les perçoit

que par la force qui les détruit. Seul le malheur fait

iailllr ir îftur 5 m»? qn-'lquRS étinco.Ilos et ce n'est
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qu'à l'instant où la mort les frappe qu'ils semblent

s'apercevoir qu'ils respirent.

Parallèlement à ces drames paraissent des traduc-

tions

—

Ruysbroeck r admirable. Les Disciples à Sais,

Les Fragments de Novalis, UAnnabella de John Ford,

et enfin son premier volume d'essais philosophiques:

Le Trésor des Humbles, qui ferme le cycle commencé

par les Serres Chaudes, nous faisant entrevoir pour

la première fois une lueur d'espoir, une petite clarté

qui grandira bientôt, mais qui tremble encore au

fond d'un gouffre.

Il appartenait à Aglavaine, à celle qui fût dans

l'oeuvre de Maeterlinck la première héroïne con-

sciente, d'aviver cette flamme et de pencher sa raison

sur cet abîme d'inquiétude. " Elle m'apporte,

écrivait le poète dans une lettre que j'ai sous les

yeux, elle m'apporte une atmosphère nouvelle, une

volonté de bonheur, une force d'espérance. Si elle

ne triomphe pas tout de suite de la fatalité qui pèse

encore sur la petite Sélysette, du moins elle l'éclairé

et désormais sa lumière va diriger mes recherchas

dans une voie sereine, heureuse et consolante."

C'est ici en effet que l'évolution de Maeterlinck

s'impose à tous ceux qui étudient son œuvre. Comme

si nous passions soudain du nord au midi, les brumes

se déchirent, le ciel devient pur. la lumière éclate,

la terre est toute brodée de fîeurs, ses merveilles

nous apparais.'-.ent et maintenant, des silhouettes
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héroïques se découpent dans la clarté qui tombe

d'aplomb sur leur front. Elles naissent d'un monde

plus courageux dont la pensée n'appartient plus

tout entière aux vérités désolantes qui ordonnaient

l'inaction et la désespérance, elles sont modelées par

des mains qui ne tremblent plus, conçues par un esprit

que le doute retient, mais n'enchaine point. Les voiles,

qui longtemps ont dérobé la volonté secrète, sont

tombés, et si la sagesse soulève encore des angoisses,

il semble à présent que c'est la lumière triomphante

qui fouille l'ombre et découvre de nouveaux pleurs.

Le théâtre de Maeterlinck est étroitement lié à sa

philosophie et ses héros ne sont point seulement

ceux du monde immédiat que chaque drame met

en action, mais ils précisent, ils éclairent la marche

de sa philosophie. C'est pourquoi nous les voyons

surgir en des pays différents, peuplés de volontés et

d'idées différentes. Et c'est ainsi que nous aperce-

vons d'abord, tout au fond des brumes, issues des

désirs angoissés des Serres Chaudes les petites prin-

cesses mortes, ensevelies dans les flammes d'argent

de leur chevelure féerique, puis dans une lumière

grandissante Aglavaine nous conduit du Trésor

des Humbles au seuil de Sagesse et Destinée. Monna

Vanna domine Le Temple Enseveli, Ariane s'en élance

armée de sa clef d'or. Dans le même rayon de clarté

apparaissent bientôt La Vie des Abeilles. Joyzelle,

Le double Jardin, Marie Ma^ddeine et enfin voici
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U Intelligence des Fleurs, féerie de la nature mê'ée

à celle de LOiseau Bleu, féerie de la pensée

Il ne m'appartient pas de critiquer ni même de

juger l'œuvre de Maeterlinck. J'en ai indiqué la

marche en quelques traits ; on peut la suivre comme

on suit un chemin d'abord un peu sombre, mais

qui s'élargit, s'éclaire et s'ouvre sur l'espace. Et

quelle que soit l'opinion que l'on en ait, on doit, il

me semble, se réjouir d'une évolution aussi heureuse,

aussi consolante. S'il est vrai que dans ses premiers

écrits nous avons vu ses héros impitoyablement

soumis à des forces aveugles, irrémédiablement

courbés sous le poids des tourments, si l'inconnu a

pris la forme de la mort, si tout au fond des ténèbres,

dans une injustice sournoise, nous avons discerné

l'idée du Dieu chrétien mêlée à celle de la fatalité

antique ; dans la deuxième partie de son œuvre,

le poète n'a pas remplacé les incertitudes nuisibles

par des certitudes illusoires. Il a su nous guider

sans mensonges dans une voie de sérénité, et nous

faire espérer sans promesses vaines. Il a su, en

regardant simplement la vie nous donner confiance en

elle, découvrant des beautés dans la plus humble des

joies et dans la plus misérable, de la noblesse dans la

plus médiocre. Sur un sommet, il a élevé un temple

de beauté d'amour et de vérité. Aucune porte n'en

défend l'entrée, aucune divinité éphémère ne l'habite.
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LE TRESOR DES HUMBLES'

(I)

LE SILENCE

(.(
/> ILENCE and Secrecy i s'écrie Carlyle, il

^^ faudrait leur élever des autels d'universelle

^^—/ adoration. (Si ces jours étaient de ceux où

l'on élève encore des autels.) Le silence est l'élément

dans lequel se forment les grandes choses, pour

qu'enfin elles puissent émerger, parfaites et majes-

tueuses, à la lumière de la vie qu'elles vont domi-

ner. Ce n'est pas seulement Guillaume le Taci-

turne, ce sont tous les hommes considérables

que j'ai connus, et les moins diplomates et les

moins stratégistes de ceux-ci, qui s'abstenaient

de bavarder de ce qu'ils projetaient et de ce

qu'ils créaient. Et toi-même, dans tes pauvres

(I) Le Trésor des Humblfs. r vol., éilit. du .Wdr.-urg pf

France, 36, rue do CoacJé, Vasis. i8g6.
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petites perplexités, essaie donc de retenir ta lan-

gue durant un jour ; et le lendemain, comme
tes desseins et tes devoirs seront plus clairs I

Quels débris et quelles ordures ces ouvriers mucst

n'ont-ils pas balayes en toi-même, tandis que les

bniits inutiles du dehors n'entraient plus ! La parole

est trop souvent, non comme le disait le Français,

l'art de cacher la pensée, mais l'art d'étouffer et

de suspendre la pensée, en sorte qu'il n'en reste

plus à cacher. La parole est grande, elle aussi ;

mais ce n'est pas ce qu'il y a de plus grand. Comme
l'affirme l'inscription suisse : Sprcchen ist sUbern.

Schu'cigen ist golden, la parole est d'argent, et le

silence est d'or, ou, comme il vaudrait mieux le

dire : La parole est du temps, le silence de l'éternité.

« Les abeilles ne travaillent que dans l'obs-

curité, la pensée ne travaille que dans le silence,

et la vertu dans le secret... »

Il ne faut pas croire que la parole serve jamais

aux communications véritables entre les êtres.

Les lèvTes ou la langue peuvent représenter l'âme

de la même manière qu'un chiffre ou un numéro

d'ordre représente une peinture de Memling, par

exemple, mais dès que nous avons vraiment quelque

cJiose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire;

et si, dans ces moments, nous résistons aux ordres

invisibles et pressants du silence, nous avons fait

une perte éternelle que les plus grands trésors de la

sagcfse humaine ne pourront réparer, car nous

avons perdu l'occasion d'écouter une autre àme
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et de donner un instant d'existence à la nôtre ;

et il y a bien des vies où de telles occasions ne se

présentent pas deux fois...

Nous ne parlons qu'aux heures où nous ne vivons

pas, dans les moments où nous ne voulons fas

apercevoir nos frères et où nous nous sentons à une

grande distance de la réalité. Et dès que nous par-

lons, quelque chose nous prévient que des portes

divines se ferment quelque part. Aussi sommes-nous

très avares du silence, et les plus imprudents

d'entre nous ne se taisent pas avec le premier venu.

L'instinct des vérités surhumaines que notrs

possédons tous, nous avertit qu'il est dangereux

de se taire avec quelqu'un que l'on désire ne pas

connaître ou que l'on n'aime point ; car les paroles

passent entre les hommes, mais le silence, s'il a eu

un moment l'occasion d'être actif, ne s'efface

jamais, et la vie véritable, et la seule qui laisse

quelque trace, n'est faite que de silence. Souvenez-

vous ici, dans ce silence auquel il faut avoir recours

encore, afin que lui-même s'explique par lui-même
;

et s'il vous est donné de descendre un instant en

votre âme jusqu'aux profondeurs habitées par les

anges, ce qu'avant tout vous vous rappellerez d'un

être aimé profondément, ce n'est pas les paroles

qu'il a dites ou les gestes qu'il a faits, mais les

•iilences que vous avez vécus ensemble ; car c'est

la qtialité de ces silences qui seule a révélé la qualité

de votre amour et de vos âmes.

Je ne m'approche ici que du silence actif, car
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il y a un sfleiice passif, qui n'est que le reflet

du sommeil, de la mort ou de l'inexistence. C'est le

silence qui dort ; et tandis qu'il sommeille, il est

moins redoutable encore que la parole ; mais une

circonstance inattendue peut l'éveiller soudain, et

alors c'est son frère, le grand silence actif, qui

s'intronise. Soyez en garde. Deux âme*' vont

s'atteindre, les parois vont céder, des digues vont se

rompre, et la vie ordinaire va faire place à une vie

où tout devient très grave, où tout est sans défense,

où plus rien n'ose rire, où plus rien n'obéit, où plus

rien ne s'oublie...

Et c'est parce qu'aucun de nous n'ignore cette

sombre puissance et ses jeux dangereux que nous

avons une peur si profonde du silence. Nous suppor-

tons à la ri^eur le silence isolé, notre propre silence:

mais le silence de plusieurs, le silence multiplié, et

surtout le silence d'une foule est un fardeau surna-

turel dont les âmes les plus fortes redoutent le

poiJs inexplicable. Nous usons une grande partie

de notre vie à rechercher les lieux où le silence ne

règne pas. Dès que deux ou trois hommes se ren-

contrent, ils ne songent qu'à bannir l'invisille

ennemi, car combien d'amitiés ordinaires n'ont

d'autres fondements que la haine du silence ? Et

si, malgré tous les efforts, il réussit à se glisser

entre des êtres assemblés, ces êtres tourneront

la tête avec inquiétude, du côté solennel des choses

que l'on n'o perçoit pas, et puis ils s'en iront bientôt,

cédant la jilace à l'inconnu, et ils s'éviteront à
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l'avenir, parce qu'ils craignent que la lutte sécu-

laire ne devienne vaine une fois de plus, et que l'un

d'eux ne soit de ceux, peut-être, qui ouvrent en

secret la porte à l'adversaire...

La plupart d'entre nous ne comprennent et

n'admettent le silence que deux ou trois fois daris

leur vie. Ils n'osent accueillir cet hôte impénétrable

que dans des circonstances solennelles, mais presque

tous, alors, l'accueillent dignement ; car les plus

misérables mêmes ont dans leur existence des mo-

ments où ils savent agir commue s'ils savaient déjà

ce que savent les dieux. Rappelez-vous le jour où

vous rencontrâtes sans terreur votre premier

silence. L'heure effrayante avait sonné ; et il venait

au devant de votre âme. Vous l'avez vu monter

des gouffres de la vie dont on ne parle pas, et des

profondeurs de la mer intérieure de beauté ou

d'horreur, et vous n'avez pas fui... C'était à un

retour, sur le seuil d'un départ, au cours d'une

grande joie, à côté d'une mort ou au bord d'un

malheur. Souvenez-vous de ces minutes où toutes

les pierreries secrètes se révèlent et où les vérités

endormies se réveillent en sursaut ; et dites-moi

si le silence, alors, n'était pas bon et nécessaire, si

les caresses de l'ennemi sans cesse poursuivi

n'étaient pas des caresses divines ? Les baisers du

silence malheureux — car c'est surtout dans le

malheur que le Silence nous embrasse — ne

peuvent plus s'oublier ; et c'est pourquoi ceux qui

les ont connus plus souvent que les autres valent
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mieux que les autres. Ils savent seuls, peut-être,

sur quelle» eaux muettes et profondes repose la

mince écorce de la vie quotidienne, ils sont allés

plus près de Dieu, et les pas qu'ils ont faits du côté

des lumières sont des pas qui ne se perdent plus
;

caj l'âme est une chose qui peut ne pas monter,

mais qui ne peut jamais descendre...

« Silence, le grand Empire du silence, » s'écrie

encore Carlyle — qui connut si bien cet empire

de la vie qui nous porte — « plus haut que les

étoiles, plus profend que le royaume de la Mort I...

Le silence et les nobles hommes silencieux !..*

Ils sont cpars çà et là, chacun dans sa province,

pensant en silence, travaillant en silence, et les

journaux du matin n'en parlent point... Ils sont le

sel même de la terre, et le pays qui n'a pas de ce«

hommes ou qui en a trop peu n'est pas en bonne

voie... C'est une forêt qui n'a pas de racims, qui

est toute tournée en feuilles et en branches, et qui

bientôt doit se faner et n'être plus une forêt... »

Mais le silence véritable, qui est plus grand

encore et qu'il est plus difficile d'approcher que

le silence matériel dont nous parle Carlyle, n'est

pas un de ces dieux qui peuvent abandonner les

hommes. Il nous entoure de tous côtés, il est le

fond de notre vie sous-entendue, et dès que l'un

de nous frappe en tremblant à l'une des portes de

l'abîme, c'est toujours le même silence attentif q\ii

ouvre cette porte.

Ici encore nous sommes tous é;îaux devant la
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chose sans mesure ; et le silence du roi ou de l'es-

clave, en face de la mort, de la douleur ou de l'amour

a le même visage, et cache sous son manteau impé-

nétrable des trésors identiques. Le secret de ce si-

lence-là, qui est le silence essentiel et le refuge invio-

lable de nos âmes, ne se perdra jamais, et si le

premier-né des hommes rencontrait le dernier

habitant de la terre, ils se tairaient de la même façon

dans les baisers, les terreurs ou les larmes, Us se

tairaient de la même façon dans tout ce qui doit

être entendu sans mensonges, et malgré tant de

siècles, ils comprendraient en même temps, comme
s'ils avaient dormi dans le même berceau, ce que

les lèvres n'apprendront pas à dire avant la fin du

monde...

Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveil-

lent et se mettent à l'œuvre ; car le sDence est

l'élément plein de surprises, de dangers et de

bonheur, dans lequel les âmes se possèdent libre-

ment. Si vous voulez vraiment vous livrer à quel-

qu'un, taisez-vous : et si vous avez peur de vous

taire avec lui, — à moins que cette crainte ne soit

la crainte ou l'avarice auguste de l'amour qui

espère des prodiges — fuyez-le, car votre âme déjà

sait à quoi s'en tenir. Il est des êtres avec qui le

plus grand des héros n'oserait pas se taire, et des

âmes qui n'ont rien à cacher cependant tremblent

que certaines âmes les découvrent. Il en est d'autres

aussi qui n'ont pas de silonr-o, et qui tuent le silence

autour d'eux ; et ce sont les seuls êtros qui passent
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vraiment inaperçus. IL ne parviennent pas à

traverser la zone révélatrice, la grande zone de

la lumière ferme et fidèle. Nous ne pouvons nous

faire une idée exacte de celui qui ne s'est jamais

tu. On dirait que son âme n'a pas eu de visage.

<f Nous ne nous connaissons pas encore, m'écrivait

quelqu'un que j'aimais entre tous, nous n'avons

pas encore osé nous taire en.semble. » Et c'était

vrai ; déjà nous nous aimions si profondément que

nous avions eu peur de l'épreuve surhumaine. Et

chaque fois que le silence, ange des véritc>s suprêmes

et messager de l'inconnu spécial de chaque amour,

descendait entre nous, nos âmes à genoux sem-

blaient demander grâce et implorer encore quelques

heures de mensonges innocents, quelques heures

d'ignorance ou quelques heures d'enfance... Et

néanmoins il faut que son heure vienne. Il est le

soleil de l'amour et il mûrit les fruits de l'âme,

comme l'autre soleil les fruits de notre terre. Mais

ce n est pas sans raison que les hommes le redoutent;

car on ne sait jamais quelle sera la qualité du silence

qui va naître. Si toutes les paroles se ressemblent,

tous les silences différent, et la plupart du temps

toute une destinée dépend de la qualité de ce premier

silence que deux âmes vont former. Des mélanges

ont lieu, on ne sait où, car les réservoirs du silence

sont situés bien au-dessus des réservoirs de la

pensée ; et le l.^reuvage imprévu devient sinistre-

ment amer ou profondément doux. Deux âmes

admirables et d'égale puissance peuvent donner
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naissance à un silence hostile, et se feront dans les

ténèbres une guerre sans merci, au lieu que l'âme

d'un forçat viendra se taire divinement avec l'âme

d'une vierge. On ne sait rien d'avance, et tout ceci

se passe dans un ciel qui ne prévient jamais ; et

c'est pourquoi les amants les plus tendres retardent

bien souvent j usqu'aux dernières heures la solennelle

entrée du grand révélateur des profondeurs de

l'être...

C'est qu'ils savent aussi— car l'amour véritable

ramène les plus frivoles au centre de la vie — c'est

qu'ils savent aussi que tout le reste était jeux

d'enfant tout autour de l'enceinte, et que c'est

maintenant que les murailles tombent et que l'exis-

tence est ouverte. Leur silence vaudra ce que valent

les dieux qu'ils renferment et s'ils ne s'entendent

pas dans ce premier silence, leurs âmes ne pourront

pas s'aimer, car le silence ne se transforme

Doint. Il peut monter ou bien descendre entre deux

âmes, mais sa nature ne changera jamais; et jusqu'à

la mort des amants, il aura l'attitude, la forme et la

puissance qu'il avait au moment où, pour la pre-

mière fois, il entra dans la chambre.

A mesure qu'on avance dans la vie, on s'aper-

çoit que tout a lieu selon je ne sais quelle

entente préalable dont on ne souffle mot, à

laquelle on ne pense même pas, mais dont on

sait pourtant qu'elle existe quelque part, au-

dessus de nos têtes. Le plus inefficace d'entre les

honuxies souiit, aux prcnncres reiKontres,
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comme s'il était le vieux complice du destin de

SCS frères. Et dans le domaine où noxis sommes,

ceux-là mêmes qui savent parler le plus profon-

dément sentent le mieux que les mots n'expri-

ment jamais les relations réelles et spéciales

qu'il y a entre deux êtres. Si je vous parle en ce

moment des choses les plus graves, de l'amour,

de la mort ou de la destinée, je n'atteins pas la

mort, l'amour ou le destin, et malgré mes efforts,

il restera toujours entre nous une vérité qui n'est

pas dite, qu'on n'a même pas l'idée de dire,

et cependant cette vérité qui n'a pas eu de

voix aura seule vécu im instant entre nous, et

nous n'avons pas pu songer à autre chose.

Cette vérité, c'est noire vérité sur la mort, le

destin ou l'amour ; et nous n'avons pu l'entrevoir

qu'en silence. Et rien, si ce n'est le silence,

n'aura eu d'importance. « Mes sœurs, dit

une enfant dans un conte de fées, vous uvez

chacune votre pensée; »tecrète et je veux la con-

naître. » Nous aussi nous avons quelque chose

que l'on voudrait connaître, mais elle se cache

bien plus haut que la jrsnsée secrète ; c'est notre

silence secret. Mais les questions sont inutiles.

Toute agitation d'un esprit sur ses garder de-

rient même un obstacle à la seconde vie qui vit

dans ce secret ; et pour savoir ce qui existe réel-

lement, il faut cultiver le silence entre soi, car

ce n'est qu'en lui que s'entr'ouvrcnt un instant les

flcui-s inattendues et éternelles, qui changent
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de forme et de couleur selon l'âme à côté de

laquelle on se trouve. Les âmes se pèsent dans le

silence, comme l'or et l'argent se pèsent dans

l'eau pure, et les paroles que nous prononçons

n'ont de sens que grâce au silence où elles bai-

gnent. Si je dis à quelqu'un que je l'aime, il ne

comprendra pas ce que j'ai dit à mille autres

peut-être ; mais le silence qui suivra, si je l'aime

en effet, montrera jusqu'où plongèrent aujour-

d'hui les racines de ce mot, et fera naître une

certitude silencieuse à son tour, et ce silence et

cette certitude ne seront pas deux fois les mêmes
dans une vie...

N'est-ce pas le silence qui détermine et qui

fixe la saveur de l'amour ? S'il était privé du

silence, l'amour n'aurait ni goût ni parfums éter-

nels. Qui de nous n'a connu ces minute*

muettes qui séparaient les lèvres pour réunir les

âmes ? Il faut les rechercher sans cesse. Il n'y a

pas de silence plus docile que le silence de l'a-

mour : et c'est vraiment le seul qui ne soit qu'à

nous seuls. Les autres grands silences, ceux de

la mort, de la douleur ou du destin, ne nous

appartiennent pas. Ils s'avancent vers nous, du

fond des événements, à l'heiue qu'ils ont choisie,

et ceux qu'ils ne rencontrent pas n'ont pas de

reproches à se faire. Mais nous pouvons sortir à

la rencontre des silences de l'amour. Ils atten-

dent nuit et jour au seuil de noire porte et ils sont

aussi bcaujc que Icuis ficics. Grâce à eux, «.eux



14 I-K TRÉSOR DÏÏS HUMBLES

qui n'ont presque pas pleuré peuvent vivre avec

les âmes aussi intimement que ceux qui furent

très malheureux ; et c'est pourquoi ceux qui

aimèrent beaucoup savent aussi des secrets que

d'autres ne savent pas ; car il y a, dans ce que

taisent les lèvres de l'amitié et de l'amour

profonds et véritables, des milliers et des milliers

de choses que d'autres lèvres ne pourront jamais

taire...



LA SAGESSE ET LA

DESTINÉE w

{Fragments)

(VI)

« Leur destinée voulait sans doute qu'ils

fussent opprimés par les hommes ou par les

événements partout oii ils se planteraient », dit

un auteur en parlant des héros de son livre. Il

en est ainsi de la plupart des hommes. Il en

est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris à

séparer leur destinée extérieure de leur des-

tinée morale. Ils sont semblables au petit

ruisseau aveugle que je contemplais un matin

du haut d'une colline. Tâtonnant, se débattant,

trébuchant et chancelant sans cesse au fond

d'ime vallée obscure, il cherchait sa route vers

le grand lac qui dorn^ait de l'autre côté de la

forêt, dans la paix de l'aurore. Ici, c'était un

quartier de basalte qui l'obligeait à quatre longs

(i) La Sagesse et la Destinée, i vol. Fasquello édit., iz. rue

de Greuulle, Paris» 1898.
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détours, là-bas, les racines d'un vieil arbre, plus

loin encore, le simple souvenir d'un obstacle à

jamais disparu le faisait remonter vers sa source

en bouillonnant en vain, et l'éloignait indéfini-

ment de son but et de son bonheur. Mais, dans

une autre direction, et presque perpendiculaire-

ment au ruisseau affolé, malheureux, inutile,

une force supérieure aux forces instinctives

avait tracé à travers la camj:)agne, à travers les

pierres écroulées, à travers la forêt obéissante,

une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insou-

ciciLx, pacifique, allant sans hésiter, de son pas

calme et clair, des profondeurs d'une autre

source cachée à l'horizon, vers le même lac

lumineux et tranquille. El j'avais à mes pieds

l'image des deux grandes destinées qui sont

ofïertes à l'homme.

(VIT)

A côté de ceux qni sont opprimés par les

hommes et par les événements, il y a en effet

d'autres êtres en qui se trouve une sorte de force

intérieure à laquelle se soumettent non srule-

ment les hommes, mais même les événcmcnls

qui les entourent. Ili ont conscience de «ette
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force ; et cette force n'est d'aiïîeurs autre chose

qu'un sentiment de soi-même qui a su s'étendre

au delà des bornes de la conscience habituelle

aux hommes.

On n'est chez soi, on n'est à î'abri des caprices

du hasard, orn n'est heureux et fort que dans

l'enceinte de sa conscience. Au reste, ces choses

ont été dites trop souvent pour que nous nous y
arrêtions, si ce n'est pour fixer notre point de

départ. Un être ne grandit que dans la mesure

où il augmente sa conscience, et sa conscience aug-

mente à mesure qu'il grandit. Il y a ici d'admira-

bles échanges ; et de même que l'amour est insa-

tiable d'amour, toute conscience est insatiable d'ex-

tension, d'élévation morale, et toute élévation

morale est insatiable de conscience.

Mais ce sentiment de soi-même, tel qu'on le

comprend d'habitude, se limite trop volontiers à

la connaissance de nos défauts et de nos qualités.

Il peut s'étendre à des mystères infiniment plus

secourables. Se connaître soi-même, ce n'est

'l'pas seulement se connaître au repos ou se

connaître plus ou moins dans le présent et le

a
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passé. Les êtres dont je parle n'ont en eux cette

force que parce qu'ils se connaissent aussi dans

l'avenir. Avoir conscience de soi-même, pour les

hommes les plus grands, c'est avoir conscience,

jusqu'à un certain point, de son étoile ou de sa

destinée. Ils connaissent une partie de leur

avenir parce qu'ils sont déjà une partie de cet

avenir même. Ils ont confiance en eux parce

qu'ils savent dès aujourd'hui ce que les événe-

ments deviendront dans leur âme. L'événement

en soi, c'est l'eau pure que nous verse la for-

tune et il n'a d'ordinaire par lui-même ni

saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau

ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant,

selon la qualité de l'âme qui le recueille. Il

arrive sans cesse à ceux qui nous entourent

mille et mille aventures qui sem.blent toutes char-

gées de germes d'héroïsme, et rien d'héroïque

ne s'élève après que l'aventure s'est dissij>ce.

Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une

troupe d'enfants, une femme adultère ou la

Samaritaine, et l'humanité monte trois fois de

suite à la hauteur de Dieu.

(IX)

On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux

hommes que ce qu'ils veulent qu'il leur arrive.
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Nous n'avons, il est vrai, qu'une influence affaiblie

sur un certain nombre d'événements extérieurs
;

mais nous avons une action toute-puissante sur

ce que ces événements deviennent en novis-

mêmes, c'est-à-dire sur la partie spirituelle qui

est la partie lumineuse et immortelle de tout

événement. Il est des milliers d'êtres en qui cette

partie spirituelle qui demande à naître de tout

amour, de tout malheur ou de toute rencontre

n'a pu vivre un instant, et ceux-là passent

comme des épaves sur un fleuve. Il en est quel-

ques autres en qui cette part immortelle absorbe

tout ; et ceux-là sont comme des îles sur la mer,

car ils ont trouvé un point fixe d'où ils com-

mandent aux destinées intimes ; et la destinée

véritable est une destinée intime. Pour la plu-

part des hommes, c'est ce qui leur arrive qui

assombrit ou éclaire leur vie ; mais la vie inté-

rieure de ceux dont je parle éclaire seule tout

ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n'est pas

cet amour qui fait partie de votre destinée
;

c'est la conscience de vous-même que vous

aurez trouvée au fond de cet amour qui modifiera

votre vie. Si l'on vous a trahi, ce n'est pas la

trahison qui importe ; c'est le pardon qu'elle a

fait naître dans votre âme, et la nature plus ou

moins générale, plus ou mouis élevée, plus ou

moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre

existence vers le côté jxiisible et plus clair du

destin où vous vous verrez mieux que si I'od
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vous était resté fidèle. Mais si la trahison n'a

pas accru la simplicité, la confiance plus haute,

l'étendue de l'amour, on vous aura trahi bien

inutilement, et vous pourrez vous dire qu'il n'est

rien arrivé.

(X)

N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne

soit de la même nature que nous-mêmes. Toute

aventure qui se présente, se présente à notre

âme sous la forme de nos pensées habituelles,

et aucune occasion héroïque ne s'est jamais

offerte à celui qui n'était pas un héros silencieux

et obsciu" depuis un grand nombre d'années.

Gravissez la montagne ou descendez dans le

village, allez au bout du monde ou bien pro-

menez-vous autour de la maison, vous ne ren-

contrerez que vous-même sur les routes du

liasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et

aura l'occasion de trahir, mais si Socrate ouvre

sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil

et aura l'occasion d'être sage. Nos aventures

errent autour de nous comme les abeilles sur le

point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles

attendent que l'idce-mère sorte enfin de notre
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âme ; et quand elle est sortie, elles s'agglomèrent

autour d'elle. Mentez, et les mensonges accour-

ront ; aimez, et la grappe d'aventures frissonnera

d'amour. Il semble que tout n'attende qu'un

signal intérieur, et si notre âme devient plus

sage vers le soir, le malheur aposté par elle-

même le matin devient plus sage aussi.

(XI)

Il n'arrive jamais de grands événements inté-

rieurs à ceux qui n'ont rien fait i)our les appe-

ler à eux ; et cependant le moindre accident de

la vie pot te en lui la semence d'un grand événe-

ment intérieur. Mais ces événements sont les

esclaves de la justice, et chaque homme a la

part de butin qu'il mérite. Nous devenons exac-

tement ce que nous découvrons dans les bon-

heurs et les malheurs qui nous adviennent ; et

les caprices les plus inattendus de la fortune

s'accoutument à prendre la forme même de nos

pensées. Les vêtements, les armes et les parures

du destin se trouvent dans notre vie intérieure.

Si Socrate et Thersitc perdent leur lîls unique le

même jour, le malheur de Socrate ne sera pas

pareil au mailieur de Thersitc. La mort même.



22 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

que l'on croit invariable, a d'autres habitudes,

d'autres gestes, d'autres larmes dans la maison

des bons que dans celle des méchants. On dirait

que le malheur ou le bonheur se purifie avant de

frapper à la porte du sage ; et qu'il baisse la tête

pour entrer dans une âme médiocre.

(XII)

A mesure que nous devenons sages, nous

échappons à quelques-unes de nos destinées ins-

tinctives. Il y a dans tout être un certain désir

de sagesse, qui pourrait transformer en con-

science la plupart des hasards de la \ne. Et ce

qui a été transformé en conscience n'appartient

plus aux puissances ennemies. Une souffrance

que votre âme a changée en douceur, en indul-

gence ou en sourires patients, est une souffrance

qui ne reviendra plus sans ornements spirituels
;

et une faute et un défaut que vous avez regardés

face à face est une faute et un défaut qui ne

peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus

nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l'ins-

tinrt et le destin, ils se soutiennent l'un l'autre,

et ils rôdent la main dans la main autour de
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l'homme inattentif. Mais tout être qui sait dimi-

nuer en lui la force aveugle de l'instinct, diminue

tout autour de soi la force du destin. Il semble

qu'il crée une sorte de lieu d'asile, inviolable en

proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par

hasard dans la zone éclairée de sa conscience

acquise n'ont rien à craindre du hasard tant

qu'ils s'attardent en cette zone. Placez Socrateet

Jésus-Christ au milieu des Atrides, et l'Orestie

n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils se trouve-

ront dans le palais d'Agamemnon ; et s'ils se

fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste,

Œdipe n'eût pas songé à se crever les yeux.

Il y a des malheurs que la fatalité n'ose entre-

prendre en présence d'une âme qui l'a vaincue

plus d'une fois, et le sage qui passe interrompt

mille drames.

(xin

n est si vrai que la présence du sage paralyse

le destin, qu'il n'existe peut-être pas un seul

drame où paraisse un véritable sage, et s'il y en

paraît un, l'événement s'arrête de lui-même

avant les larmes et le sang. Non seulement, il

n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y
a très rarement um drame autour du sage, li
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n'est guère possible d'imaginer qu'un événement

tragique se développe entre des êtres qui ont fait

sérieusement le tour de leur conscience, et les

héros des grandes tragédies ont des âmes qu'ils

n'interrogent jamais profondément. C'est pour-

quoi le poète tragique ne saurait nous montrer

qu'une beauté plus ou moins enchaînée, car dès

que ses héros s'élèvent aussi haut que de véri-

tables héros doivent monter, ils laissent tomber

leurs armes, et le drame n'est plus que \s repos

dans la lumière. Le seul drame du sage se

trouve dans le Phédon, dans Promé.hée, dans la

passion du Christ, dans le meurtre d'Orphée ou

le sacrifice d'Antigone. Mais zt drame mis à

part, qui est le drame unique de la sagesse,

observons que les poètes tragiques osent très

rarement permettre au sage de paraître un mo-
ment sur la scène. Ils craignent une âme haute

parce que les événements la craignent, et qu'un

meurtre commis en présence du sage n'a pas le

même aspect que le meurtre com.mis en présence

de ceux dont l'âme s'ignore encore. Si CEdipe

avait possédé quelques-unes de ces certitudes

que tout penseur jxîut acquérir, s'il avait eu en

lui ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurèle,

par exemple, avait su édifier en lui-même, qu'au-

rait fait le destin, et qu'aurait-il pris à ses

pièges, si ce n'est la pure lumière que répand

une grande aine en devenant plus belle dans

l'iulortune t
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Où se trouve le sagis dans Œdipe ? Est-ce

Tirésias ? Il connaît Tavenir, mais il ignore que

la bonté et le pardon dominent l'avenir. Il sait la.

vérité sacrée, mais il ignore la vérité humaine.

Il ignore la sagesse qui prend ïe malheur dans

ses bras poiir !ûi communiquer sa force. Ceux

qui savent ne savent rien s'ils ne possèdent pas

la force de l'amour, car le véritable sage n'est

pas celui qui voit, mais celui qui, voyant le plus

loin, aime le plus profondément les hommes.

Voir sans aimer, c'est regarder dans les ténèbres.

(XIV)

On nous aflïnne que toutes les grandes tra-

gédies ne nous offrent pas d'autre spectacle

que la lutte de l'homme contre la fatalité. Je

crois, au contraire, qu'il n'existe pas une seule

tragédie où la fatalité règne réellement. J'ai

beau les parcourir, je n'en trouve pas une où le

héros combatte le destin pur et simple. Au fond,

ce n'est jamais le destin, c'est toujours la sagesse

qu'il attaque. Il n'y a de fatalité véritable qu'en

certains malheurs extérieurs, tels que les mala-

dies, les accidents, la mort inopinée de personnes

aimées, etc., mais il n'existe pius de faialilé inté-
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rieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir de

reciilier tout ce qui n'atteint par mortellement

notre corps. Souvent même elle parvient à s'in-

troduire dans le domaine étroit des fatalités

extérieures. Il est vrai qu'il faut accumuler en

soi un lourd, un patient trésor, pour que cette

volonté trouve, au moment solennel, les forces

nécessaires.

(XV)

La statue du destin projette une ombre énorme

sur la vallée qu'elle semble inonder de ténèbres
;

mais cette ombre a des contours très nets pour

ceux qui la regardent des flancs de la montagne.

Nous naissons en elle, il est vrai ; mais, il est

permis à beaucoup d'hommes d'en sortir ; et si

notre faiblesse ou nos infirmités nous attachent

jusqu'à la mort aux régions assombries, c'est

déjà quelque chose que de s'en éloigner parfois

par le désir et la pensée. Il est possible que le

destin règne plus rigoureusement sur l'un ou

l'autre d'entre nous, en vertu de l'hérédité, en

vertu de l'instinct, en vertu d'autres lois plus

inexorables encore, plus profondes et plus incon-

nues, mais alors même qu'il nous accable de
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malheurs immérités et étonnants, alors même
qu'il nous oblige de faire ce que nous n'aurions

jamais fait s'il n'avait pas violenté nos mains, le

malheur advenu, l'acte accompli, il dépend de

nous qu'il n'ait plus aucune influence sur ce qui

va se passer dans notre âme. Il ne peut empê-

cher, quand il frappe un cœur de bonne volonté,

que le malheur subi ou l'erreur reconnue n'ou-

vrent en ce cœur une source de clarté. Il ne

peut empêcher qu'une âme ne transforme cha-

cune de ses épreuves en pensées, en sentiments,

en biens inviolables. Quelle que soit sa puis-

sance au dehors, il s'arrête toujours quand il

trouve sur le seuil l'un des gardiens silencieux

d'une vie intérieure. Et si on lui permet alors

l'accès de la demeure cachée, il n'y peut péné-

trer qu'en hôte bienfaisant, pour ranimer l'at-

mosphère engourdie, renouveler la paix, aug-

menter la lumière, étendre la sérénité, éclairer

l'horizon.

(XVI)

Encore une fois, qu'aurait fait le destin, s'il

s'était trompé d'âme et qu'il eût tendu â Epi-

cure, à iMarc-Auièle ou à Antonin-le-Pieux les
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pièges qu'il tendit à Œdipe ? Je consens même à

supposer qu'il eiît pu entraîner Antonin, par

exemple, à massacrer son père et à profaner,

dans la même ignorance, la couche de sa mère.

Qu'aurait-il ébranlé dans l'âme du noble sou-

verain ? La fin de tout ceci n'eût-elle pas été

conforme au dénouement de tous les drames qui

s'attaquent au sage, c'cst-à-dirc une grande dou-

leur, il est vrai, mais aussi une grande lumière

née de cette douleur même et déjà victorieuse à

demi de son ombre ? Antonin eût pleuré comme
tous les hommes pleurent ; mais les plus larges

pleurs n'éteignent aucun rayon dans une âm«
qui n'a pas de rayons empruntés. Il y a pour le

sage, de la douleur au désespoir, un long che-

min que la sagesse n'a jamais parcouru. A la

hauteur morale où la vie d'Antonin nous montre

qu'il était parvenu, les pensées qui grandissent,

les sentiments qui s'ennoblissent éclairent toutes

les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la

partie la plus vaste et la plus pure de son âme,

et le malheur épouse, comme l'eau, toutes les

formes du vase dans lequel on l'enferme. Anto-

nin se serait résigné, disons-nous. Om, mais

encore faut-il remarquer que ce mot nous cache

trop souvent ce qui a lieu dans un grand coeur.

Il est facile à la première âme venue de s'ima-

giner qu'elle aussi se résigne. Hélas 1 ce n'est

pas la résignation qui nous console, nous purifie

et nous élève, mais les pensées et les vertus au
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nom desquelles on se résigne, et c'est ici que la

sagesse récompense ses fidèles en proportion de

leurs mérites.

Il existe des idées qu'aucune catastrophe ne

peut atteindre. Il suffit d'ordinaire qu'une idée

s'élève au-dessus de la vanité, de l'indifférence

et de l'égoïsme quotidiens pour que celui qui la

nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c'est

pourquoi, qu'il y ait bonheur ou malheur,

l'homme le plus heureux sera toujours celui

dans lequel la plus grande idée vit avec la

plus grande ardeur. Si la fatalité l'eût voulu,

Antonin-le-Pieux eût été incestueux et parri-

cide peut-être, mais sa vie intérieure, loin de

s'anéantir comme la vie d'Œdipe, eût été raf-

fermie par ses désastres mêmes, et le destin eût

pris la fuite, en abandonnant, tout autour du

palais de l'empereur, ses réseaux et ses aunes

brisées, car de même que le ' triomphe des con-

suls et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que

dans Rome, le véritable triomphe du destin ne

3auj'ait avoir lieu que dans l'âme.

( XVII )

Où se trouve la fatalité dans Hamlet, le Roi

Lear et Macbeth ? Son trône n'est-il pas assis au

centre même de la déraison du vieux roi, sur les

marches inférieures de l'imagination du jeune
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prince et sur la cime des désirs maladifs du
Thane de Cawdor ? Ne parlons pas de celui-ci, ni

du père de Cordélia, dont l'inconscience trop

manifeste ne sera contestée par personne, mais

Hamlet, le penseur, est-il sage ? Voit-il les crimes

d'Elsencur d'assez haut ? Il les aperçoit, semble-

t-il, des sommets de l'intelligence, mais les som-

mets de certains sentiments, les sommets de la

bonté, de la confiance, de l'indulgence et de

l'amour, dans la lumineuse chaîne de montagnes

de la sagesse, ne dominent -ils pas ceux de

l'intelligence ? Que serait-il advenu s'il avait

contemplé les forfaits d'Elsencur des hauteurs

d'où Marc-Aurèle, par exemple, les eût examinés ?

Et d'abord, n'arrive-t-il pas souvent qu'un crime

qui sent peser sur lui le regard d'une âme plus

puissante, suspende sa marche dans les ténè-

bres, de même que les abeilles suspendent leur

travail quand un rayon de jour pénètre dans

la ruche ?

En tout cas, le destin véritable auquel Clau-

dius et Gertrude s'étaient abandonnés, — car

on ne se livre au destin que lorsqu'on fait le

mal, — le destin véritable, qui est le destin

intérieur, aurait suivi sa voie dans l'âme des

coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il

osé franchir la barrière éclatante et accusatrice

que la simple présence d'un de ces sages eût

mise en permanence devant les portes du palais ?

Si les destinées de ceux qui sont moins sages
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participent malgré elles aux destinées du sage

qu'elles rencontrent, les destinées du sage sont

rarement atteintes par des destinées inférieures.

Dans les domaines de la fatalité, non plus que

sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs

sources. Mais pour en revenir à la première

idée, vous imaginez-vous une âme puissante et

souveraine, comme celle de Jésus à la place

d'Hamlet, dans Elscneur, et que la tragédie suive

son cours jusqu'aux quatre morts de la fin? Cela

vous paraît-il possible ? Est-ce que le crime le

plus habile, en présence d'une sagesse profonde,

ne ressemble pas un peu à ces spectacles que

l'on offre le soir aux tout petits enfants et dont

un rayon de soleil révélerait la pauvreté et le men-

songe ? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simple-

ment le sage que vous avez peut-être rencontré,

au milieu des ténèbres volontaires d'Elseneur ?

Qu'est-ce qui mène Hamlet, sinon une pensée

aveugle qui lui dit que la vengeance est l'unique

devoir ? Mais fallait-il vraiment un effort sur-

humain pour reconnaître que la vengeance

n'est jamais un devoir ? Je le répète, Hamlet

pense beaucoup, mais il n'est guère sage. Il ne

paraît pas soupçonner où se trouve le défaut de

la cuirasse du destin. Il ne suffit pas toujours de

s'armer de pensées hautes pour le vaimre, car le

destin sait opposer aux pensées hautes des

pensées plus hautes encore ; mais quoi destin a

jamais résisté à des pensées douces, simples.
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bonnes et loyales ? La seule manière d'asservir

le destin, c'est de faire le contraire du mal qu'il

voudrait nous faire faire. Il n'y a pas de drair.e

inévitable. Les catastrophes d'Elseneur n'ont

lieu que parce que toutes les âmes se refusent à

voir ; mais une âme vivante contraint toutes les

autres à entr'ouvrir les yeux. Où était-il écrit

que Laërte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Chu-

dius dussent mourir, si ce n'est dans l'aveugle-

ment misérable d'Hamlet ? Mais qu'y avait-il

donc ,d' inévitable en cet aveuglement ? Ne fai-

sons pas intervenir le destin là o\l une pensée

peut désarmer encore les puissances meur-

trières. Il lui reste une part assez belle. Le

destin, je retrouve son empire dans un mur qui

me tombe sur la tête, dans la tempête qui éventre

un navire et dans l'épidémie qui atteint ceux

que j'aime. Mais il n'entre jamais dans l'âme

d'un homme qui ne l'appelle pas. Hamlet est

malheureux parce qu'il marche dans dos

ténèbres inhumaines, et c'est son ignorance qui

fixe son malheur. Il n'y a rien au monde qui

obéisse plus longtemps que la fatalité à tous

ceux qui osent lui donner des ordres. Horatio

lui-même eût pu lui en donner jusqu'au dernier

moment, mais il n'a pas eu l'énergie nécessaire

pour sortir de l'ombre de son maître. Il eût suffit

qu'une âme eût eu l'audace de crier la vérité dans

Elseneur, pour que l'histoire d'Elseneur ne se

fût pas écroulée tout entière dans des larmes de
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haine et d'horreur. Mais le mauvais hasard, aux

doigts de la sagesse, est souple comme un jonc

qu2 l'on vient de couper et devient une barre

d'airain meurtrièrement inflexible aux mains de

l'inconscience. Une fois de plus, tout dépendait

ici, non du destin, mais de la sagesse du plus

sage, car Hamlet était le plus sage, et c'est

pourquoi il devenait, par sa seule présence, le

centre même du drame d'Elseneur — et la

sagesse d'Hamlet ne dépendait que de lui-même.

( XLVIII )

Quand nous prononçons le mot « Destin », il

n'est personne qui ne se représente quelque

chose de sombre, d'affreux et de mortel. Au fond

de la pensée des hommes, il n'est que le chemin

qui conduit à la mort. Même, la plupart du

temps, il n'est autre chose que le nom que l'on

donne à la mort qui n'est pas encore arrivée. Il

est la mort envisagée dans l'avenir et l'ombre

de la mort sur la vie. <i Nul homme n'échappe

à son destin », disons-nous, par exemple, en son-

geant à la mort qui attend le voyageur au

détour de la route. Mais si le voyageur rencontre

le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou
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nous n'en parlons plus comme du même diea

Et cepondant, ne peut-il advenir que celui qui

chemine par la vie rencontre un bonheur plus

grand que le malheur et plus important que la

mort ? Ne peut-il r.dvenir qu'il rencontre un bon-

heur que nous ne voyons pas, et de sa nature le

bonheur n'est-il pas moins manifeste que le

malheur, et ne devient-il pas moins visible à

mesure qu'il s'élève i* Mais nous n'en tenons

aucun compte. Si c'est une aventure misérable,

tout le village, toute la ville accourt ; mais si

c'est un baiser, un rayon de beauté qui vient

frapper notre œil, ou un rayon d'amour qui vient

éclairer notre cœur, personne n'y prend garde. Et

pourtant un baiser peut être aussi miportant

à la joie qu'une blessure est importante à la

douleur. Nous ne sommes pas justes ; nous ne

mêlons presque jamais le destin au bonheur ; et

si nous ne le joignons pas à la mort, c'est pour

le joindre à un nialheui' plus grand que la mort

même.

IXLIX)

Si je vous parle du destin d'Œdipe, de Jeanne

d'Arc et d'Agamemnon, vous n'apercevrez pas la

vie de ces trois êtres, vous ne venez que les

deruieis sentiers oui les menèrent à leur tin.
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Vous vous direz que leur destin n'a pas été heu-

reux, puisque leur mort n'a pas été heureuse.

j\lais vous oubliez que la mort n'est jamais heu-

reuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas

encore, et pourtant c'est ainsi que nous jugeons

la vie. Il semble que la mort absorbe tout ; et si

trente années de félicité aboutissent à une mort

accidentelle, les trente années nous paraîtront

perdues dans les ténèbres d'une heure doulou-

reuse.

(L)

Nous avons tort de relier ainsi la destin à la

mort ou au malheur. Quand donc quitterons-

nous cette idée que la mort est plus importante

que la vie, et le malheur plus grand que le

bonheur ? Pourquoi ne regarder que du côté des

larmes, quand nous jugeons de la destinée d'un

être, et jamais du côté des sourires ? Qui nous a

dit qu'il faut évaluer la vie à l'aide de la mort

et non pas la mort à l'aide de la vie ? Nous plai-

gnons la destinée de Socrate, de Duncan, d'Anti-

gone, de Jeanne d'Arc et de tant d'autres justes,

parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et

nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne
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désarme pas le malheur. Mais d'abord, vous

n'êtes ni sage ni juste si vous cherchez dans

la sagesse et la justice autre chose que la

sagesse et la justice mêmes. Et puis, de quel droit

tassons-nous ainsi une existence tout entière

dans l'instant de la mort ? Pourquoi me dites-

vous que la sagesse ou la vertu d'Antigonc et de

Socrate les rendit malheureux parce que leur

fin lut malheureuse ? La mort occupe-t-elle dans

la vie un point plus vaste que la naissance ? Et

cependant vous ne tenez pas compte de la nais-

sance quand vous pesez la destinée du sage. Ce

qui nous rend heureux ou malheureux, c'est ce

que nous faisons entre la naissance et la mort
;

ce n'est pas dans sa mort, mais dans les jours et les

années qui la précèdent que se trouvent le bonheur

ou le malheur d'un être et son véritable destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage

dont l'histoire nous a appris la mort affreuse

eût passé son existence à prévoir la fin dou-

loureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en

réalité le sage est bien moins inquiété que

le méchant par l'idée de la mort. Socrate

n'a pas à craindre comme Macbeth que tout

finisse mal. Et si tout -finit mal, c'est contre

toute attente, et il n'a pas usé sa vie à la mourir

d'avance comme le Thane de Cadwor. Mais trop

souvent au fond de nos pen5é>:s il semble qu'une

blessure qui saigne quelques heures anéantisse

la paix d'une existence entière.
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(LI)

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il

récompense les bons et punisse les méchants.

Quelle âme pourrait encore se dire bonne si la

récompense était sûre ? Mais nous sommes bien

plus injustes que le destin lui-même lorsque

nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur

du sage, car nous savons tous ce que c'est que

le malheur ; mais nous ne voyons pas son

bonheur, car il faut être exactement aussi sage

que le sage et aussi juste que le juste dont

on pèse le destin pour connaître leur bonheur.

Lorsqu'un homme à l'âme basse tente de me-

surer le bonheur d'un grand sage, ce bonheur

fuit comme l'eau entre ses doigts ; mais dans la

main d'un autre sage, il devient aussi ferme,

aussi brillant que l'or. On n'a que le bonheur

qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le

malheur du sage ressemble au malheur d'un

autre homme, mais son bonheur n'a aucun

rapport avec ce qu'appelle bonheur celui

qui n'est pas sage. Il y a bien plus de terres

inconnues dans le bonheur qu'il n'y eu a dans

le malheur. Le mailieur a toujours ki même
voix, mais le bonheur fait moins de bruit à

mesure qu'il devient plus profond.
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Quand nous mettons le malheur dans un

plateau de la balance, chacun de nous dépose

dans l'autre l'idée qu'il se fait du bonheur.

Le sauvage y mettra de l'alcool, de la poudre et

des plumes ; l'homme civilisé uji peu d'or et

quelques jours d'ivresse ; mais le sage y déposera

mille choses que nous ne voyons pas, toute son

âme peut-être, et le malheur même qu'il aura

purifié.

(LU)

Il n'est rien de plus juste que le bonheur, rien

qui prenne plus fidèlement la forme de notre

âme, rien qui remplisse plus exactement les

lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n'est

rien qui manque encore de voix autant que lui.

L'ange de la douleur parle toutes les langues et

connaît tous les mots, mais l'ange du bonheur

n'ouvre la bouche que lorsqu'il peut parler d'un

bonheur que le sauvage est à même de com-

prendre. Le malheur est sorti de l'enfance depuis

des centaines de siècles, mais on dirait que le

bonheur dort encore dans les langes.

Quelques hommes ont appris à être heu-

reuX; mais où sont-ils ceux qui dans leur léli-
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cité songèrent à prêter leur voix à l'Archange

muet qui éclairait leur âme ? D'où vient cet

injuste silence ? Parler du bonheur, n'est-ce

pas un peu l'enseigner ? Prononcer son nom
chaque jour, n'est-ce pas l'appeler ? Et l'un

des beaux devoirs de ceux qui sont heureux,

n'est-ce pas d'apprendre aux autres à être

heureux ? Il est certain que l'on apprend à être

heureux ; et rien ne s'enseigne plus aisément

que le bonheur. Si, vous vivez parmi des gens

qui bénissent leur vie, vous ne tarderez pas

à bénir votre vie. Le sourire est aussi conta-

gieux que les larmes ; et les époques que l'on

appelle heureuses ne sont souvent que des

éjîoques où quelques hommes surent se dire

heureux. D'ordinaire, ce n'est pas le bonheur qui

nous manque, c'est la science du bonheur. Il ne

sert de rien d'être aussi heureux que possible si

l'on ignore qu'on est heureux ; et la conscience

du plus petit bonheur importe bien plus à notre

félicité que le plus grand bonheur que notre âme
ne regarde pas attentivement. Trop d'êtres

s'imaginent que le bonheur est autre chose que

ce qu'ils ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le

bonheur doivent nous montrer qu'ils ne possè-

dent rien que ne possèdent tous les honuucs

dans leur cœur.

Etre heureux, c'est avoir dépassé l'inquié-

tude du bonheur. 11 serait nécessaire, de temps

à autre, qu'uu honune favorisé poi" le destin
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d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine,

vînt nous dire simplement : j'ai reçu tout ce

que vos désirs appellent chaque jour, j'ai la

richesse, la santé, la jeunesse, la gloire, la puis-

sance et l'amour. AujoBrd'hui, je puis me dire

heureu-X ; non pas à cause des dons que la for-

tune a daigné m'accorder, mais parce que ces

dons m'ont appris à regarder plus haut que le

bonheur. Si j'ai trouvé dans mes voyages mer-

veilleux, dans mes victoires, dans ma lorce et

dans mon amour, la paix et la lélicité que je

cherchais, c'est qu'ils m'ont appris que ce n'est

pas en eux que se trouvent la félicité et la paix

véritables. Avant tous ces triomphes, elles

n'existaient qu'en moi ; après tous ces triomphes,

elles s'y trouvent toujours, et je n'ignore pas

qu'avec un peu plus de sagesse, j'aurais pu pos-

séder tout ce que je possède, sans qu'il eût été

nécessaire de posséder tant de bonheur. Je sais

que je suis plus heureux aujourd'hui que je ne

l'étais hier, parce que je sais enfin que je n'ai

plus besoin du bonheur pour délivrer mon âme,

apaiser ma pensée et éclairer mon cœur.

( LVII )

La première âme venue ne peut pas porter le

bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il

y a le courage du malheur. Peut-être faut-il plus
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de force pour continuer d'être heureux que pour

continuer d'être malheureux ; car l'attente de ce

qu'il n'a pas encore donne plus de joie au cœur

qui n'est pas sage que la pleine possession de

tout ce qu'il a désiré. C'est du sommet d'un bon-

heur permanent qu'on voit le mieux les désirs

de ce cœur qui semble ne pouvoir se nourrir que

de crainte ou d'espoir, et qui a tant de mal à se

nourrir de ce qu'il a, alors même qu'il a tout.

On voit souvent des êtres forts et pleins de

prudence morale, vaincus par le bonheur. N'y

trouvant pas tout ce qu'ils y cherchaient, ils ne

le défendent ni ne le retiennent avec l'énergie

qu'il faudrait toujours déployer dans la vie. Ah!
qu'il faut être sage, pour ne plus s'étonner

que le bonheur apporte aussi de la tristesse, et

pour que cette tristesse ne nous incline pas à

croire que nous ne possédons pas encore le

bonheur véritable I Ce qu'on trouve de meilleur

dans le bonheur, c'est la certitude qu'il n'est pas

une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il

est plas accessible et il devient moins rare, une

fois qu'on a apprb que le seul don qu'il laisse à

l'âme qui sait en profiter, c'est un élargissement

de conscience qu'elle n'aurait point trouvé ail-

leurs. Il est plus important pour l'âme humaine

de savoir la valeur d'un bonheur que d'en jouir.

Il est nécessaire de savoir bien des choses pour

aimer longtemps le bcriicwr ; il est indispensable

d'en iîavoir bioti davantage pour -reconnaîtr»»
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qu'au sein d'un bonheur sans orage, la partie

fixe et stable de toute félicité se trouve unique-

ment dans cette force, qui, tout au fond de

notre conscience, pourrait nous rendre heureux

au sein du malheur même. Vous ne pouvez vous

dire heureux que lorsque le bonheur vous a

aidé à gravir des hauteurs d'où vous pouvez

le perdre de vue, sans perdre en même lemps

votre désir de vivre.
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LE VOL NUPTLA.L

(I)

V OYONS maintenant de quelle manière a lieu

la fécondation de la reine-abeille. Ici encore,

la nature a pris des mesures extraordinaires

pour favoriser l'union des mâles et des femelles

issus de souches différentes ; loi étrange, que

rien ne l'obligeait de décréter, caprice, ou peut-

être inadvertance initiale dont la réparation

use les forces les plus merveilleuses de son

activité.

Il est probable que si elle avait employé à

assurer la vie, à atténuer la souffrance, à

adoucir la mort, à écarter les hasards affreux,

la moitié du génie qti'cllc prodigue autour de

la fécondation croisée et de quelques autres

désirs arbitraires, l'univers nous eût offert

(x) La Vie des AbtxUes, i vol. FasqucUc édit., 190Z.
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une énigme moins incompréhensible, moins

pitoyable que celle que nous tâchons de péné-

trer. Mais ce n'est pas dans ce qui aurait pu

être, c'est dans ce qui est qu'il convient de

puiser notre conscience, et l'intérêt que nous

prenons à l'existence.

Autour de la reme virginale, et vivant avec

elle dans la foule ue la ruche, s'agitent des cen-

taines de mâles exubérants, toujours ivres de

miel, dont la seule raison d'être est un acte

d'amour. Mais malgré le contact mcessant de

deux inquiétudes qui partout ailleurs renver-

sent tous les obstacles, jamais l'union ne s opère

dans la ruche, et l'on n'a jamais réussi à rendre

féconde une reine captive (i). Les amants qui

l'entourent ignorent ce qu'elle est, tant qu'elle

demeure au milieu d'eux. Sans se douter qu'ils

viennent de la quitter, qu'ils dormaient avec

elle sur les mêmes rayons, qu'ils l'ont peut-être

bousculée dans leur sortie impétueuse, ils vont

la demander à l'espace, aux creux les plus ca-

chés de l'horizon. On dirait que leurs yeux

admirables, qui coiffent toute leur tête d'un

casque fulgurant, ne la reconnaissent et ne la

désirent que lorsqu'elle plane dans l'azur.

Chaque jour, de onze heures â trois heures,

(i) Le professeur Me Lain est rôcomrncnt parvenn A tôcon-

der artificiellement quelques reines, mais & la suite d'une

véritable o{)6ration chirurgicale, délicate et compliquée. Ui

rc»tc La fccoudité de ces relues fut rcstrciale et éphémè'-e.
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quand la lumière est dans tout son éclat, et

surtout lorsque midi déploie jusqu'aux confins

du ciel ses grandes ailes bleues, pour attiser

les flammes du soleil, leur horde empana-

chée se précipite à la recherche de l'épouse

plus royale et plus inespérée qu'en aucune

légende de princesse inaccessible, puisque

vingt ou trente tribus l'environnent, accourues

de toutes les cités d'alentour, pour lui faire un

cortège de plus de dix mille prétendants, et que

parmi ces dix mille, un seul sera choisi, pour un
baiser unique d'une seule minute, qui le mariera

à la mort en même temps qu'au bonheur, tan-

dis que tous les autres voleront inutiles autour

du couple enlacé, et périront bientôt sans revoir

l'apparition prestigieuse et fatale.

(Il)

Je n'exagère pas cette surprenante et folle

prodigalité de la nature. Dans les meilleures

ruches on compte d'habitude quatre ou cinq

cents mâles. Dans les ruches dégénérées ou plus

faibles, on en trouve souvent quatre ou cinq

mille, car plus une ruche penche à sa ruine,

plus elle produit de mâles. On peut dire qu'en

moyenne, un rucher compose de dLx colonies.



46 LA VIE DES ABEILLES

éparpille dans l'air, à un moment donné, un

peuple de dix mille mâles, dont dix ou quinze

au plus auront chance d'accomplir l'acte unique

pour lequel ils sont nés.

En attendant, ils épuisent les provisions de

la cité, et le travail incessant de cinq ou six

ouvrières suffit à peine à nourrir l'oisiveté

vorace et plantureuse de chacun de ces parasites

qui n'ont d'infatigable que la bouche. Mais

toujours la nature est magnifique, quand il

s'agit des fonctions et des privilèges de l'amour.

Elle ne lésine que les organes et les mstru-

ments du travail. Elle est particulièrement

âpre à tout ce que les hommes ont appelé vertu.

En revanche, elle ne compte ni les joyaux, ni

les faveurs qu'elle répand sur la route des

amants les moins intéressants. Elle crie de

toutes parts : « Unissez-vous, multipliez, il n'est

d'autre loi, d'autre but que l'amour », — quitte

à ajouter à mi-voix . — « Et durez après si vous

le pouvez, cela ne me regarde plus >. On a lx?au

faire, on a beau vouloir autre chose, on retrouve

partout cette morale si différente de la nôtre.

Voyez encore, dans les mêmes petits êtres, son

avarice injuste et son faste insensé. De sa nais-

sance à sa mort, l'austère butineuse doit aller

au loin, dans les fourrés les plus épais, à la

recherche d'une foule de fleurs qui se dissimu-

lent. Elle doit découvrir aux labyrinthes des

nectaires, aux allées secrètes des anthères, le
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miel et le pollen cachés. Pourtant ses yeux, ses

organes olfactifs, sont comme des yeux, des

organes d'infirme, au prix de ceux des mâles.

Ceux-ci seraient â peu près aveugles et privés

d'odorat qu'ils n'en pâtiraient guère, qu'ils le

sauraient à peine. Ils n'ont rien à faire, aucune

proie à poursuivre. On leur apporte leurs ali-

ments tout préparés et leur existence se passe

à humer le miel à même les rayons, dans

l'obscurité de la ruche. Mais ils sont les agents

de l'amour^ et les dons les plus énormes et les

plus inutiles sont jetés à pleines mains dans

l'abîme de l'avenir. Un sur mille, parmi eux,

aura à découvrir, une fois dans sa vie, au pro-

fond de l'azur, la présence de la vierge royale.

Un sur mille devra suivre, un instant dans l'es-

pace, la piste de la femelle qui ne cherche pas

à fuir. Il suffit. La puissance partiale a ouvert

à l'extrême et jusqu'au délire, ses trésors inouïs.

A chacun de ses amants improbables, dont

neuf cent quatre-vingt-dix-neuf seront massa-

crés quelques jours après les noces mortelles

du millième, elle a donné treize mille yeiLX de

chaque côté de la tête, alors que l'ouvrière en

a six mille. Elle a pourvu leurs antennes, selon

les calculs de Cheshire, de trente-sept mille

huit cents cavités olfactives, alors que l'ouvrière

n'en possède que cinq mille. Voilà un exemple

de la disproportion qu'on observe à peu près

partout entre les dons (qu'elle accorde à l'amour,
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et ceux qu'elle marchande au travail, entre la

faveur qu'elle répin I sur ce qui donne essor à

la vie dans un plaisir, et l'indifférence où elle

abandonne ce qui se maintient patiemment

dans la peine. Qui voudrait peindre au vrai le

caractère de la nature, d'après les traits que

l'on rencontre ainsi, il en ferait une figure

extraordinaire qui n'aurait aucun rapport à

notre idéal, qui doit cependant provenir d'elle

aussi. Mais l'homme ignore trop de choses pour

entreprendre ce portrait où il ne saurait mettre

qu'une grande ombre avec deux ou trois points

d'une lumière incertaine.

(UI)

Bien peu, je pense, ont violé le secret des

noces de la reine-abeille, qui s'accomplissent

aux replis infinis et éblouissants d'un beau ciel.

Mais il est possible de surprendre le départ

hésitant de la fiancée, et le retour meurtrier de

l'épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour

et son heure, et attend à l'ombre des portes

qu'une matinée mer\'eillcusc s'épanche dans

l'espace nuptial, du fond des grandes urnes
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azurées. Elle aime le moment où un peu de

rosée mouille d'un souvenir les feuilles et les

fleurs, où la dernière fraîcheur de l'aube

défaillante lutte dans sa défaite avec l'ardeur

du jour, comme une vierge nue aux bras d'un

lourd guerrier, où le silence et les roses de

midi qui s'approche, laissent encore percer çà

et là quelque parfum des violettes du matin,

quelque cri transparent de l'aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de

l'indifférence des butineuses qui vaquent à

leurs affaires, ou environnées d'ouvrières affo-

lées, selon qu'elle laisse des soeurs dans la

ruche ou qu'il n'est plus possible de la rem-

placer. Elle prend son vol à reculons, revient

d^ux ou trois fois sur la tablette d'abordage, et

quand elle a marqué dans son esprit l'aspect et

la situation exacte de son royaume qu'elle n'a

jamais vu du dehors, elle part comme un trait au

zénith de l'azur. Elle gagne ainsi des hauteurs

et une zone lumineuse que les autres abeilles

n'affrontent à aucune époque de leur vie. Au
loin, autour des fleurs où flotte leur paresse,

les mâles ont aperçu l'apparition et respiré le

parfum magnétique qui se répand de proche en

proche jusqu'aux ruchers voisins. Aussitôt les

hordes se rassemblent et plongent à sa suite

dans la mer d'allégresse dont les bornes lim-

pides se déplacent. Elle, ivre de ses ailes, et

obéissant à la magnifique loi de l'espôca qui

I
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choisit pour elle son amant et veut que le plus

fort l'atteigne seul dans la solitude de l'éther,

elle monte toujours, et l'air bleu du matin s'en-

gouffre pour la première fois dans ses stigmates

abdominaux et chante comme le sang du ciel

dans les mille radicelles reliées aux deux sacs

trachéens qui occupent la moitié de son corps et

se nourrissent de l'espace. Elle monte toujours.

Il faut qu'elle atteigne une région déserte que ne

hantent plus les oiseaux qui pourraient troubler

le mystère. Elle s'élève encore, et déjà la

troupe inégale diminue et s'égrène sous elle.

Les faibles, les infirmes, les vieillards, les mal

venus, les mal nourris des cités inactives ou

misérables, renoncent à la poursuite et dispa-

raissent dans le vide. Il ne reste plus en sus-

pens, dans l'opale infinie, qu'un petit groupe

infatigable. Elle demande un dernier effort à

ses ailes, et voici que l'élu des forces incom-

préhensibles la rejoint, la saisit, la pénètre et,

qu'emportée d'un double élan, la spirale ascen-

dante de leur vol enlacé tourbillonne une

seconde dans le délire hostile de l'amour.

( IV )

La plupart des êtres ont le sentiment confus

qu'un hasard très précaire, une sorte de mem-
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brane transparente, sépare la mort de l'amour,

et que l'idée profonde de la nature veut que

l'on meure dans le moment où l'on transmet la

vie. C'est probablement cette crainte hérédi •

taire qui donne tant d'importance à l'amour.

Ici du moins se réalise dans sa simplicité pri-

mitive cette idée dont le souvenir plane

encore sur le b:iiser des hommes. Aussitôt l'union

accomplie, le ventre du mâle s'entr'ouvre, l'or-

gane se détache, entraînant la masse des

entrailles, les ailes se détendent et, foudroyé par

l'éclair nuptial, le corps vidé tournoie et tombe

dans l'abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la parthé-

nogenèse, sacrifiait l'avenir de la ruche à la

multiplication insolite des mâles, sacrifie ici

le mâle à l'avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée
;

plus on

l'interroge, plus les certitudes diminuent, et

Darwin par exemple, pour citer celui qui de

tous les hommes l'a le plus passionnément et

le plus méthodiquement étudiée, Darwin sans

trop se l'avouer, perd contenance à chaque pas

et rebrousse chemin devant l'inattendu et l'in-

conciliable. Voyez-le, si vous voulez assister

au spectacle noblement humiliant du génie

humain aux prises avec la puissance infinie,

voyez-le qui essaie de démêler les lois bizarres,

incroyablement mystérieuses et incohérentes

de la stérilité et de la fécondilé des hybrides.
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ou celles de la variabilité des caractères spé-

cifiques et génériques. A peine a-t-il formulé

un principe que des exceptions sans nombre

l'assaillent, et bientôt le principe accablé

est heureux de trouver asile dans un coin et

de garder, à titre d'exception, un reste d'exis-

tence.

C'est que dans l'hybridité, dans la variabilité

(notamment dans les variations simultanées,

appelées corrélation de croissance), dans l'ins-

tinct, dans les procédés de la concurrence

vitale, dans la sélection, dans la succession

géologique et dans la distribution géographique

des êtres organisés, dans les affinités mutuelles,

comme partout ailleurs, la pensée de la nature

est tatillonne et négligente, économe et gâcheuse,

prévoyante et inattentive, inconstante et inébran-

lable, agitée et immobile, une et innombrable, gran-

diose et mesquine dans le même moment et le même
phénomène. Alors qu'elle avait devant elle le champ
immense et vierge de la simplicité, elle le peuple de

petites erreurs, de petites lois contradictoires, de

petits problèmes dilTicilcs qui s'égarent dans

l'existence comme des troupeaux aveugles. Il

est vrai que tout cela se passe dans notre œil qui

ne reflète qu'une réalité appropriée à notre

taille et à nos besoins, et que rien ne nous

autorise à croire que la nature perde de vue

ses causes et ses résultats égarés.

Eu tout cas, il est rare qu'elle leur pennette
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d'aller trop loin, de s'approcher de régions

illogiques ou dangereuses. Elle dispose de deux
forces qui ont toujours raison, et quand les

phénomènes dépassent certaines bornes, elle

fait signe à la vie ou à la mort qui vient

rétablir l'ordre et retracer la route avec mdif-

férence.

(V)

Elle nous échappe de toutes parts, elle mé-

connaît la plupart de nos règles, et brise toutes

nos mesures. — A notre droite, elle est bien

au-dessous de notre pensée, mais voilà qu'à

notre gauche, elle la domine brusquement

comme une montagne. A tout moment, il

semble qu'elle se trompe, aussi bien dans le

monde de ses premières expériences que dans

celui des dernières, je veux dire dans le monde

de l'homme. Elle y sanctionne l'instinct de la

masse obscure, l'injustice inconsciente du

nombre, la défaite de l'intelligence et de la

vertu, la morale sans hauteur qui guide le

grand flot de l'espèce et qui est manifestement

inférieure à la morale que peut concevoir et

souhaiter l'esprit qui s'ajoute au petit flot phis

clair qui remonte le fleuve. Pourtant, est-ce à
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tort que ce même esprit se demande aujour-

d'hui si son devoir n'est pas de chercher toute

vérité, par conséquent les vérités morales aussi

bien que les autres, dans ce chaos plutôt qu'en

lui-même, où elles paraissent relativement si

claires et si précises ?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu

de son idéal consacré par tant de héros et de

sages, mais parfois il se dit que peut-être cet

idéal s'est formé trop à part de la masse

énorme dont il prétend représenter la beauté

diffuse. A bon droit, il a pu craindre jusqu'ici

qu'en adaptant sa morale à celle de la nature,

il n'eût anéanti ce qui lui paraît être le chef-

d'œuvre de cette nature même. Mais à pré-

sent qu'il connaît un peu mieux celle-ci, et

que quelques réponses encore obscures, mais

d'une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoir

un plan et une intelligence plus vastes que tout

ce qu'il pouvait imaginer en se renfermant en

lui-même, il a moins peur, il n'a plus aussi im-

périeusement besoin de son refuge de vertu et

de raison particulières. Il juge que ce qui est

si grand ne saurait enseigner à se diminuer. Il

voudrait savoir si le moment n'est pas venu

de soumettre à un examen plus judicieux ses

principes, ses certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner

son idéal humain. Cela même qui d'abord dis-

suade de cet idcaJ apprend à y revenir. La
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nature ne saurait donner de mauvais conseils

à un esprit à qui toute vérité, qui n'est pas au

moins aussi haute que la vérité de son propre

désir, ne paraît pas assez élevée pour être

définitive et digne du grand plan qu'il s'efforce

d'embrasser. Rien ne change de place dans sa

vie, sinon pour monter avec lui, et longtemps

encore il se dira qu'il monte quand il se rap-

proche de l'ancienne image du bien. Mais dans

sa pensée tout se transforme avec une liberté

plus grande, et il peut descendre impunément

dans sa contemplation passionnée, jusqu'à ché-

rir autant que des vertus, les contradictions les

plus cruelles et les plus immorales de la vie,

car il a le pressentiment qu'une foule de val-

lées successives conduisent au plateau qu'il

espère. Cette contemplation et cet amour n'em-

pêchent pas qu'en cherchant la certitude, et alors

même que ses recherches le mènent à l'opposé

de ce qu'il aime, il ne règle sa conduite sur la

vérité le plus humainement belle et se tienne au

provisoire le plus haut. Tout ce qui augmente

la vertu bienfaisante entre immédiatement dans

sa vie ; tout ce qui l'amoindrirait y demeure en

suspens, comme ces sels insolubles qui ne

s'ébranlent qu'à l'heure de l'expérience déci-

sive. Il peut accepter une vérité inférieure,

mais, pour agir selon cette vérité, il attendra,

— durant dos siècles, s'il est nécessaire, —
qu'il aperçoive le rapport que cette vérité doit
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avoir à des vérités assez infinies pour envelop-

per et surpasser toutes les autres.

En un mot, il sépare l'ordre moral de

l'ordre intellectuel, et n'admet dans le premier

que ce qui est plus grand et plus beau qu'au-

trefois. Et s'il est blâmable de séparer ces deux

ordres, comme on le fait trop souvent dans la

vie, pour agir moins bien qu'on ne pense ;

voir le pire et suivre le meilleur, tendre son

action au-dessus de son idée, est toujours salu-

taire et raisonnable, car l'e.xpérience humaine

nou-S permet d'espérer plus clairement de jour

en jour, que la pensée la plus haute que nous

puissions atteindre sera longtemps encore

au-dessous de la mystérieuse vérité que nous

cherchons. Au surplus, quand rien ne serait

vrai de tout ce qui précède, il lui resterait une

raison simple et naturelle pour ne pas encore

abandonner son idéal humain. Plus il accorde

de force aux lois qui semblent proposer

l'exemple de l'égoïsme, de l'injustice et de

la cruauté, plus, du même coup, il en ap-

porte aux autres qui conseillent la généro-

sité, la pitié, la justice, car dès l'instant qu'il

commence d'égaliser et de projX)rtionner plus mé-

thodiquement les parts qu'il fait à l'univers et à lui-

même, il trouve à ces dernières lois quelque chose

d'aussi profondément naturel qu'aux premières,

puisqu'elles sont inscrites aussi profondément en lui

que les autres le sont dans tout ce qui l'entoure.



LE VOL NUPTIAL 57

(VI)

Remontons aux noces tragiques de la reine.

Dans l'exemple qui nous occupe, la nature veut

donc, en vue de la fécondation croisée, que

l'accouplement du faux-bourdon et de la reine-

abeille ne soit possible qu'en plein ciel. Mais

ses désirs se mêlent comme un réseau et ses

lois les plus chères ont à passer sans cesse à

travers les mailles d'autres lois, qui l'instant

d'après passeront à leur tour à travers celles

des premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers in-

nombrables, de vent froids, de courants,

d'orages, de vertiges, d'oiseaux, d'insectes, de

gouttes d'eau qui obéissent aussi à des lois

invincibles, il faut qu'elle prenne des mesures

pour que cet accouplement soit aussi bref que

possible. Il l'est, grâce à la mort foudroyante

du mâle. Une étreinte y suffit, et la suite de

l'hymen s'accomplit aux flancs mêmes de

l'épouse.

Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend

à la ruche tandis que fré.nissent derrière elle

comme des oriflammes, les entrailles déroulées

de l'amant. Quelques apidolo^jucs prétendent
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qu'à ce retour gros de promesses, les ouvrières

manifestent une grande joie. Biichncr, entre autres,

en trace un tableau détaillé. J'ai guetté bien

des fois ces rentrées nuptiales et j'avoue n'avoir

guère constaté d'agitation insolite, hors les cas

oij il s'agissait d'une ]eune reine sortie à la tête

d'un essaim et qui représentait l'unique espoir

d'une cité récemment fondée et encore déserte.

Alors toutes les travailleuses sont affolées et se

précipitent à sa rencontre. Mais pour l'ordi-

naire, et bien que ie danger que court l'avenir

de la cité soit souvent aussi grand, il semble

qu'elles l'oublient. Elles ont tout prévu jusqu'au

moment où elles permirent le massacre des

reines rivales. Mais arrivé là, leur instinct

s'arrête ; il y a comme un trou dans leur pru-

dence. Elles paraissent donc assez indifférentes.

Elles lèvent la tête, reconnaissent peut-être le

témoignage meurtrier de la fécondation, mais

encore méfiantes, ne manifestent pas l'allé-

gresse que notre imagination attendait. Posi-

tives et lentes à l'illusion, a\'ant de se réjouir,

elles attendent probablement d'autres preuves.

On a tort de vouloir rendre logiques et huma-

niser à l'extrême tous les sentiments de

petits êtres si différents de nous. Avec les

abeilles, comme avec tous les animaux qui

portent en eux un reflet de notre intelligence,

on arrive rarement à des résultats aussi précis

que ceux qu'on décrit dans les livres. Trop
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de circonstances nous demeurent inconnues.

Pourquoi les montrer plus parfaites qu'elles ne

sont, en disant ce qui n'est pas ? Si quelques-uns

jugent qu'elles seraient plus intéressantes si

elles étaient pareilles à nous-mêmes, c'est

qu'ils n'ont pas encore une idée juste de ce qui

doit éveiller l'intérêt d'un esprit sincère. Le

but de l'observateur n'est pas d'étonner, mais

de comprendre, et il est aussi curieux de mar-

quer simplement les lacunes d'une intelligence

et tous les indices d'un régime cérébral qui

diffère du nôtre, que d'en rapporter des mer-

veilles.

Pourtant, l'indifférence n'est pas unanime, et

lorsque la reine haletante arrive sur la plan-

chette d'abordage, quelques groupes se forment

et l'accompagnent sous les voûtes, où le soleil,

héros de toutes les fêtes de la ruche, pénètre à

petits pas craintifs et trempe d'ambre et d'azur

les murailles de cire et les rideaux de miel. Du
reste, la nouvelle épousée ne se trouble pas

plus que son peuple, et il n'y a point place

pour de nombreuses émotions dans son étroit

cerveau de reine pratique et barbare. Elle n'a

qu'une préoccupation, c'est de se débarrasser

au plus vite des souvenirs importuns de

l'époux qui entravent sa démarche. Elle s'as-

sied sur le seuil, et arrache avec- soin les

organes inutiles, (]ue des ouvrières emportent à

mesure et vont jeter au loin ; car le uiàle lui a
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donné tout ce qu'il possé Liit et beaucoup plus

qu'il n'était nécessaire. Elle ne garde, dans sa

spermathèque, que le liquide séminal où

nagent les millions de germes qui, jusqu'à son

dernier jour, viendront un à un, au passage

des œufs, accomplir dans l'ombre de son corpe

l'union mystérieuse de l'élément mâle et

femelle dont naîtront les ouvrières. Par un

échange curieux, c'est elle qui fournit le prin-

cipe mâle, et le mâle le princijîe femelle. Deux

jours après l'accouplement, elle dépose ses

premiers œufs, et aussitôt le peuple l'entoure

de soins minutieux. Dès lors, douée d'un

double sexe, renfermant en elle un mâle iné-

puisable, elle commence sa véritable vie, elle

ne quitte plus la niche, ne revoit plus la

lumière, si ce n'est pour accompagner uu

essaim ; et sa fécondité ne s'airêtê qu'aux

approches de la mort.

(VII)

Voilà de prodigieuses noces, les plus fée-

riques que nous puissions rêver, azurées et tra-

giques, emportées par l'élan du désir au-dessuk

de la vie, foudroyantes et imjiérissables, uni-

ques et éblouissantes, solitaires et infinies.

Voilà d'admirables ivresses où la mort, sur-
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venue dans ce qu'il y a de plus limpide et de

plus beau autour de cette sphère : l'espace vir-

ginal et sans bornes, fixe dans la transparence

auguste du grand ciel la seconde du bonheur,

purifie dans la lumière immaculée, ce que

l'amour a toujours d'un peu misérable, rend

inoubliable le baiser, et se contentant cette

fois d'une dîme indulgente, de ses mains

devenues maternelles, prend elle-même le

soin d'introduire et d'unir pour un long avenir

inséparable, dans un seul et même corps, deux

petites vies fragiles.

La vérité profonde n'a pas cette poésie, elle

en possède une autre que nous sommes moins

aptes à saisir, mais que nous finirons peut-être

par comprendre et aimer. La nature ne s'est

pas souciée de procurer à ces deux « raccourcis

d'atome )>, comme les appellerait Pascal, un
mariage resplendissant, une idéale minute

d'amour. Elle n'a eu en vue, nous l'avons déjà

dit, que l'amélioration de l'espèce par la fécon-

dation croisée. Pour l'assurer, elle a disposé

l'organe du mâle d'une façon si particulière

qu'il lui est impossible d'en faire usage ailleurs

que dans l'espace. Il faut d'abord que par un
vol prolongé il dilate complètement ses deux

grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules

qui se gorgcnt d'azur, refoulent alors les

parties basses de l'abdomen et permettent l'ex-

sertion de l'organe. C'est là tout le secret



6a LA VIE DES ABEILLES

physiologique, assez vulgaire diront les uns,

presque fâcheux alTirmeront les autres, de

l'essor admirable des amants, de l'cblouissante

poursuite de ces noces magnifiques.

( VIII )

< Et nous, se demande un poète, devrons-

nous donc toujours nous réjouir au-dessus de

la vérité ? »

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes

choses, réjouissons-nous, non pas au-dessus de

la vérité, ce qui est impossible puisque nous

ignorons où elle se trouve, mais au-dessus des

petites vérités que nous entrevoyons. Si quelque

hasard, quelque souvenir, quelque illusion,

quelque passion, n'importe quel motif en un

mot, fait qu'un objet se montre à nous plus

beau qu'il ne se montre aux autres, que

d'abord ce motif nous soit cher. Peut-être

n'est-il qu'erreur : l'erreur n'empêche point

que le mom.ent où l'objet nous parait le plus

admirable est celui où nous avons le plus de

chance d'apercevoir sa vérité. La beauté que

nous lui prêtons dirige notre attention sur sa

beauté et sa grandeur réelles, qui ne sont point
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faciles à découvrir, et se trouvent dans les rap-

ports que tout objet a nécessairement avec des

lois, avec des forces générales et éternelles. La
faculté d'admirer que nous aurons fait naître à

propos d'une illusion ne sera pas perdue pour

la vérité qui viendra tôt au tard. C'est avec des

mots, avec des sentiments, c'est dans la cha-

leur développée par d'anciennes beautés ima-

ginaires, que l'humanité accueille aujourd'hui

des vérités qui peut-être ne seraient pas nées,

et n'auraient pu trouver un milieu favorable,

si CCS illusions sacrifiées n'avaient d'abord

habité et réchauffé le cœur et la raison où les

vérités vont descendre. Heureux les yeux qui

n'ont pas besoin d'illusion pour voir que le

spectacle est grand ! Pour les autres, c'est

l'illusion qui leur apprend à regarder, à admirer

et à se réjouir. Et si haut qu'ils regardent, ils

ne regarderont pas trop haut. Dès qu'on s'en

approche, la vérité s'élève ; dès qu'on l'admire

on s'en approche. Et si haut qu'ils se réjouis-

sent, ils ne se réjouiront jamais dans le vide ni

au-dessus de la vérité inconnue et éternelle qui

est sur toute chose comme de la beauté en

suspcus.





LE TEMPLE ENSEVELI (^)

LE PASSE

IJerrière nous notre passé s'étend en longue

perspective. Il dort au loin, comme une ville

abandonnée dans la brume. Quelques sommets

le délimitent et le dominent. Quelques actes

importants s'y élèvent pareils à des tours, les

unes encore éclairées, les autres à demi ruinées

et s'inclinant peu à peu sous le poids de l'ou-

bli. Des arbres s'effeuillent, des pans de mur
s'effritent, de grands espaces d'ombre s'élar-

gissent. Tout cela paraît mort et n'avoir d'au-

tres mouvements que ceux dont l'anime illu-

soirement la lente décomposition de notre

mémoire. Mais à part cette vie empruntée à la

mort même de nos souvenirs, il semble que

tout soit défmitivement immobile, à jamais

l_i) Lt Temple enseveli, i vol. r^aqueUe, édit. 1902.
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immuable, et séparé du présent et de l'avenir

par un fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité cela vit ; et pour beaucoup d'entre

nous, plus ardemment et plus profondément

que le présent ou l'avenir. En réalité, cette \nlle

morte est souvent le foyer le plus actif de

l'existence ; et selon l'esprit qui les y ramène,

les uns en tirent toutes leurs richesses, les

autres les y engloutissent.

(H)

Il en est de nos idées sur le passé comme de

nos idées sur l'amour, la justice, le destin, le

bonheur et la plupart de ces organismes, spiri-

tuels, incertains et néanmoins puissants qui

représentent les grandes forces auxquelles nous

obéissons. Nous les avons reçues toutes faites

de ceux qui nous précédèrent ; et même lorsque

s'éveille notre seconde conscience, celle qui se

fîatte de n'accepter plus rien les yeux fermés,

même lorsque nous nous appliquons à les

examiner, nous perdons notre temps à inter-

roger celles qui jiarlent haut et ne cessent de

se réi^ctcr, au lieu de rechercher s'il ne s'en

trouve pas d'autres autour d'elles qui n'aient

encore rien dit. D'habitude, il ne faut pas aller
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bien loin pour découvrir ces dernières. Elles

attendent en nous que nous leur adressions la

parole. Du reste, dans leur silence, elles ne

sont pas oisives. Par-dessus les convictions

bavardes, elles dirigent tranquillement une

partie de notre vie réelle, et, étant plus près de

la vérité que leurs sœurs satisfaites, elles sont

bien souvent plus simples et plus belles.

(ITT)

Parmi ces idées toutes faites, celles qui pré-

sident à notre conception du passé sont parti-

culièrement arrêtées. Grâce à elles, le passé

nous paraît une puissance aussi importante,

aussi inébranlable que le Destin. Il est le destin

qui agit en arrière et donne la main à celui qui

agit en avant de nous. Il lui passe le dernier

anneau de nos chaînes. Il nous pousse avec la

même brutalité irrésistible que l'autre nous

tire. Peut-être sa brutalité est-elle plus saisis-

sante et plus terrible. On peut douter du destin.

C'est un dieu dont beaucoup ne subissent pas

l'atteinte. Mais personne ne songe à contester la

force du passé. Il paraît impossible de n'en point

éprouver tôt ou tard les effets. Ceux-là mêmei
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qui se refusent à admettre tout ce qui n'est pas

tangible reportent sur ce passé qu'ils peuvent

toucher du doigt, toute l'influence, toutes les

pensées de mj-stère et d'intervention souveraine

qu'ils ôtent à ce qu'ils nient, pour faire de lui

le dieu presque unique et d'autant plus redou-

table de leur Olympe dépeuplé.

(IV)

En vérité, la force du passé est une des plus

lourdes qui pèsent sur les hommes et les cour-

bent vers la tristesse. Pourtant, aucuns ne

serait plus docile, ne suivrait plus volontiers

la direction que nous lui donnerions si nous

savions tirer meilleur parti de sa docilité. A y
bien réfléchir, le passé nous appartient aussi

réellement que le présent, et il est plus mal-

léable que l'avenir. Autant que le présent, bien

plus que l'avenir, il est tout entier dans notre

pensée, et constamment dans notre main ; et

cela est vrai non seulement des régions de

notre passé matériel où il nous est encore pos-

sible de relever les ruines que nous avons

faites, mais aussi des parties de ce passé qui

semblent irrémédiablement soustraites à nos

bonnes intentions trop tardives ; et surtout de

notre passé moral et de tout ce qu'on croit le

plus irréparable en lui.
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(V)

« Le passé est passé », disons-nous ; et cela

n'est pas vrai ; le passé est toujours présent.

« Nous portons le poids de notre passé ^^

affirmons-nous encore ; et cela n'est pas vrai
;

c'est le passé qui porte notre poids. « Rien ne

peut effacer le passé. » Et cela n'est pas vrai ; le

présent et l'avenir, au moindre signe de notre

volonté, parcoTirent le passé et y effacent tout

ce que nous leur enjoignons d'y effacer. « L'in-

destructible, l'irréparable, l'immuable passé ! ;>

Et cela n'est pas vrai non plus. C'est le présent

qui est immuable et ne répare rien dans ceux

qui parlent ainsi. « Mon passé est mauvais, il

est triste, il est vide, disons-nous enfin, je n'y

trouve pas une minute de beauté, de bonheur

ou d'amour
; je n'y vois que des ruines sans

giandeur... » Et tout cela n'est pas vrai ; car

vous y voyez exactement ce que vous y mettez

dans l'instant mêjne que vous le regardez.

(VI)

Notre passé dépend tout entier de notre pré-

sent et change perpétuellement avec lui. Il

prend immédiatement la forme dos vases dans
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lesquels notre pensée d'aujourd'hui le 'recueille.

Il est contenu dans notre mémoire, et rien n'est

plus variable et plus impressionnable, rien n'est

moins indépendant que cette mémoire, ali-

mentée et travaillée sans cesse par notre cœur

et notre intelligence, qui deviennent plus petits

ou plus grands, meilleurs ou pires selon les

efforts que nous faisons. Ce qui importe à

chacun de nous dans le passé, ce qui nous en

reste, ce qui est partie de nous-mêmes, ce ne

sont pas les actes accomplis ou les aventures

subies, ce sont les réactions morales que pro-

duisent en ce moment sur nous les événements

qui ont eu lieu ; c'est l'être intérieur qu'ils ont

contribué à façonner ; et ces réactions qui créent

l'être intime et souverain dépendent entière-

ment de la manière dontnous euN-isageons les

événements révolus. Elles varient suivant la

substance morale qu'elles rencontrent en nous.

Or, à chaque degré que gravissent notre intel-

ligence et nos sentiments, la substance morale

de notre être se modifie ; et aussitôt les pliis

immuables faits qui paraissent scellés dans la

picrrre et le bronze revêtent un aspect tout diffé-

rent, se déplacent et se raniment, nous donnent

des conseils plus vastes et plus courageux,

entraînent la mémoire dans leur ascension, et,

d'un amas de ruines qui }K)urrissaient dans

l'ombre, reforment une cité qui se rcpeuj)le et

sur laquelle le soleil se lève de nouveau.
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(VII)

C'est arbitrairement que nous situons der-

rière nous un certain nombre d'événements.

Nous les reléguons à l'horizon de nos souve-

nirs ; et une fois là, nous nous imaginons

qu'ils appartiennent à un monde dans lequel

tous les efforts des hommes réunis ne peuvent

plus relever une fleur ni essuyer une larme.

Mais, étrange contradiction ! tout en admettant

que nous n'avons plus aucune action sur eux,

nous sommes convaincus qu'ils agissent sur

nous. La vérité est qu'ils n'agissent sur nous

qu'autant que nous renonçons à agir sur eux.

Le passé ne s'affirme que pour ceux en qui la vie

morale s'est arrêtée. Il ne se fixe dans sa forme

redoutable qu'à partir de cet arrêt. A compter de

ce point il y a vraiment derrière nous de l'irré-

parable, et le poids de ce que nous avons fait

descend sur nos épaules. Mais tant que nous

ne nous interrompons pas de vivre par l'esprit

et le caractère, il demeure en suspens sur notre

tête ; et pareil à ces nuages complaisants

qu'Hamlet montre à Polonius, il attend que

notre regard lui transmette la figure d'espé-

rance ou de crainte, de trouble ou de sérénité,

que nous élaborons en nous.
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(VIII)

Dès que notre activité morale s'alentit, les

événements accomplis accourent et nous

assaillent ; et malheur à celui qui leur ouvre la

porte et les laisse s'installer à son foyer 1 A
l'enW, ils l'accablent des dons les plus propres

à briser les courages. Et le passé le plus heu-

reux et le plus noble, quand nous lui permet-

tons de s'introduire en nous, non comme un

hôte que nous y invitons, mais comme un

parasite qui s'impose, est aussi dangereux que le

passé le plus lugubre et le plus criminel. Si

celui-ci n'apporte que des remords impuissants,

celui-là n'amène que des regrets stériles ; et

remords et regrets qui pénètrent ainsi nous

sont également funestes. Pour tirer du passé ce

qu'il contient de précieux — et il contient pres-

que toutes nos richesses — il faut aller à lui

aux heures où notre force est dans sa pléni-

tude, entrer en maître dans son domaine, y
choisir ce qui nous convient, et lui laisser le

reste, en lui défendant de franchir notre seuil

sans notre ordre. Comme tout ce q-.i ne vit en

somme qu'aux dépens de noue force spiritudlA,
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il prendra tôt l'habitude d'obéir. Peut-être

essayera-t-il d'abord de résister. Il aura recours

aux ruses, aux prières. Il voudra nous tenter et

nous attendrir. Il nous fera voir des espoirs

déçus, des joies qui ne reviendront plus, des

reproches mérités, des affections brisées, de

l'amour qui est mort, de la haine qui expire, de

la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce

qui fut un jour le merveilleux ressort de notre

ardeur à vivre, et tout ce que ses ruines

recèlent maintenant de tristesses qui nous rap-

pellent, et de bonheurs défunts. Mais nous pas-

serons outre, sans retourner la tête, écartant

de la main la foule des souvenirs, comme le

sage Ulysse, dans la nuit Cimmérienne, à l'aide

de son épée, écartait du sang noir qui devait les

faire revivre et leur rendre un instant la parole,

toutes les ombres des morts — même celle de sa

mère — qu'il n'avait pas mission d'interroger.

Nous irons droit à telle joie, à tel regret, à tel

remords dont le conseil est nécessaire ; nous

irons poser des questions très précises à telle

injustice, soit que nous voulions réparer celle-ci

s'il est encore possible de le faire, soit que

nous venions demander au spectacle de telle

autre que nous avons commise et dont les vic-

times ne sont plus, la force indispensable pour

nous élever au-dessus des injustices que nous

nous sentons encore capables de commettre

aujourd'hui.
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(IX)

Oui, alors même qu'il y aurait dans notre

passé des crimes que notre meilleure volonté

ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit plus

possible qu'elle arrête les effets, si l'on consi-

dère, par-dessus les circonstances de temps et

de lieu, le vaste plan de chaque existence

humaine, ces crimes sortent réellement de notre

vie dès l'instant que nous sentons qu'aucune

tentation, qu'aucune force de ce monde ne

pourrait nous induire à en commettre de sem-

blables. Ils ne sont pas pardonnes au dehors,

car peu de choses s'oublient et se pardonnent

dans la sphère extérieure ; ils continuent de

produire leurs efïets matériels, car les lois des

effets et des causes sont étrangères à celles de

notre conscience. Mais au tribunal de notre

justice personnelle, le seul qui ait une action

décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui

nous juge efficacement jusqu'aux moelles et

dont nous ne puissions éluder les arrêts, une

action malfaisante que nous regardons de plus

haut que le lieu où elle fut hasardée, est une

action qui n'existe plus que pour nor^ rendre

la df^scente plus difficile, et qui n'a dt'^^nnnais

le droit de se redresser devajit nous qu'au
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moment où nous penchons de nouveau vers

l'abîme qu'elle garde.

Certes, c'est une des plus profondes tristesses

humaines, que d'avoir dans son passé des

injustices dont toutes les routes sont, pour ainsi

dire, barrées derrière nous, dont il n'est plus

possible de retrouver, de rejoindre, de relever

ou de consoler les victimes. C'est une des dou-

leurs qui s'oublient le moins vite que d'avoir

abusé de sa force pour dépouiller le faible qui

a définitivement succombé ; d'avoir inique-

ment et mortellement fait souffrir un coeur qui

nous aimait, ou simplement méconnu une

affection touchante qui s'offrait. Il est nécessaire

que cela pèse d'un grand poids sur notre exis-

tence. Mais selon le point où nous avons fixé

notre conscience actuelle, il dépend de nous

que ce poids fasse descendre ou remonter toute

notre destinée morale. Il est inévitable, — car

presque rien ne meurt de ce que nous faisons,

— il est inévitable que beaucoup d'injustices

commises ressuscitent quelque jour, pour

réclamer les parts qui leur demeurent dues,

et commencer de légitimes représailles. Elles

atteindront alors notre vie extérieure ; mais

avant de pouvoir toucher à l'être intime qui est

au centre de cette vie, elles seront forcées de

passer par le jugement que nous avons déjà

porté sur nous-mcincs ; et la qualité de ce

jugement déterminera l'attitude de ces mj^té-
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rieuses envoyées qui v-iennent des profondeurs

où s'élabore l'éternel équilibre des effets et des

causes. Si nous nous sommes sincèrement

interrogés et condamnés du haut de notre

conscience nouvelle, ce ne seront point de

soudaines et menaçantes revendicatrices que

nous verrons surgir de toutes parts, mais de

bienveillantes visiteuses, presque des amies

attendues, qui s'approcheront en silence. Elles

savent d'avance qu'elles trouveront un homme
qui n'est plus le coupable qu'elles cherchent

;

et, au lieu des idées de révolte, de désespoir,

de haine, au lieu des châtiments qui dégradent

ou qui tuent, elles verseront dans notre coeur

les pensées et les peines qui ennoblissent,

purifient et consolent.

(X)

Entre beaucoup de choses, qui dérivent

presque toutes d'un même princi|>e de con-

fiance et d'ardeur, ce qui différencie les heu-

reux et les forts de ceux qui pleurent et sont

décourages, c'est bien moins ce qu'ils ont fait

ou subi que la manière dont ils savent s«

rappeler ce qu'ils firent ou subirent. .\ ie
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prendre en soi, il n'y a de passé heureux pour

personne ; et les privilégiés du destin, s'ils con-

sidèrent ce qui demeure des années écoulées

dans le plus grand bonheur, ont peut-être plus

de raison de s'attrister que les infortunés qui

parcourent les restes d'une vie de misère. Tout

ce qui fut un jour et n'est plus aujourd'hui

incline à la tristesse, surtout ce qui fut très

beau et très heureux. L'objet des regrets —
que ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce

qui aurait pu être — est donc à peu près le

même pour tous les hommes ; et leur tristesse

devrait être identique. Pourtant, elle ne l'est

point ; ici elle règne sans interruption, et là-

bas ne se montre qu'à de longs intervalles. Il

faut donc qu'elle déj^ende d'autre chose que

des faits accomplis. Elle dépend de la façon

dont l'homme agit sur eux. Les vainqueurs de

ce monde, ceux qui ne perdent pas leur temps

à fermer l'horizon avec de l'immuable et de

l'irréparable imaginaires, ceux qui semblent

naître chaque matin dans un monde qui naît

sans cesse à l'avenir, ceux-là savent d'instinct

que ce qui paraît ne plus exister, existe tou-

jours vierge, que ce qu'on croit fmi est en train

de s'achever. Ils savent que les années que le

temps leur a i)risos sont encore au travail, et

sous leur nouveau maître n'obéissent qu'à

l'ancien. Ils savent que leur passé est toujours

en mouvement ; qu'hier qui fut lugubre, in-
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firme ou très coupable, reviendra tout joyetix,

innocent, rajeuni, sur la route de demain. Ils

savent que leur image n'est pas encore fixée

dans les jours écoulés, qu'il suiïît d'une pensée

ou d'un acte décisifs pour boulevcser toute

l'œuvre. Ils savent que si vieille, si compacte

que soit l'ombre étendue derrière eux, ils

n'ont qu'à faire un geste d'allégresse ou d'es-

poir pour que l'ombre aussitôt l'imite et le

prolonge jusqu'aux petites ruines de leur pre-

mière enfance, et tire de ces débris des trésors

imprévus. Ils savent que tout peut s'embellir

et devenir meilleur rétroactivement, et que

les morts eux-mêmes casseront leurs sen-

tences au fond de leurs tombeaux pour juger

à nouveau un passé qu'aujourd'hui vient de

faire revivre et de transfigurer.

Ils sont heureux ceux qui trouvent cet ins-

tinct aux plis de leur berceau. Mais ceux qui

ne l'ont point ne peuvent-ils l'imiter, et l'une

des missions de la sagesse humaine n'est -elle

pas de nous faire acquérir les instincts salu-

taires que la nature nous avait refusés ?

(XI)

Ne nous endormons jxDint dans notre passé.

Plus il est heureux ou glorieux, plus il doit

nous être suspect s'il tend à s'arrondir en
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voûte sur notre vie, s'il ne change pas sans

cesse sous notre œil, si le présent s'accoutume

à le visiter, non plus comme un bon ouvrier

qui s'y rend pour y faire le travail auquel l'ap-

pellent les ordres d'aujourd'hui, mais comme
un pèlerin passif et trop crédule qui se contente

de contempler de belles ruines immobiles.

Et n'ayons pas pour lui le respect profond

que l'instinct nous impose, si ce respect nous

fait craindre d'en troubler la belle ordonnance.

Mieux vaut un passé ordinaire, qui se tient à sa

place dans sa brume, qu'un passé somptueux

qui prétend régenter ce qui ne lui appartient

plus. Mieux vaut un présent médiocre mais

bien vivant, et qui agit comme s'il était seul au

monde, qu'un présent qui se meurt fièrement

dans les chaînes d'un merveilleux jadis. Un
pas que nous faisons à cette heure vers un but

incertain a plus d'importance pour nous que

les mille lieues que nous avons faites autrefois

vers une victoire éclatante mais périmée. Notre

passé n'eut d'autre mission que de nous élever

au moment où. nous sommes, et de nous y
fournir les armes, l'expérience, la pensée et la

joie nécessaires. Qu'à ce moment précis, il

nous retire ou détourne sur lui une parcelle de

notre énergie ; si glorieux qu'il ait été, il ne fut

qu'inutile, et il eût mieux valu qu'il n'eût pas

existé. Quand nous lui permettons d'entraver

un geste que nous allions faire, c'est alors que



8o LE TEMPLE ENSEVELI

notre mort commence, et que les édifices de

l'avenir prennent subitement la forme de tom-

beaux.

(XII)

Il est d'autres passés plus dangereux encore

que les passés de bonheur et de gloire ; ce sont

ceux que peuplent des fantômes trop puis-

sants et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui

périssent dans les enlacements de ces ombrea

aimées. N'oublions pas ceux qui ne sont plus

là ; mais que leur présence idéale, au lieu

d'être une peine, soit une consolation. Recueil-

lons et gardons dans une âme fidèle et heu-

reuse en ses larmes, les jours qu'ils nous don-

nèrent. En s'en allant ils nous ont laissé le plus

pur de ce qu'ils furent, ne perdons pas dans les

mêmes ténèbres ce qu'ils nous ont laissé et ce

que la mort nous a pris. Si eux-mêmes rêve-

naient sur la terre, sages, puisqu'ils ont vu ce

que nous cache encore la lumière éphémère,

ils nous diraient, je pense : * Ne pleure/ pas

ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous

épuisent, puisqu'elles vous épuisent. Détachez-

vous de nous, ne pensez plus à nous, tant que

notre pensée ne mêle que des pleurs à la vie qui

nous reste dans votre propre vie. Nous ne sub-

sistoos plus qufi dans vos souvenirs ; mais vous
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croyez à tort que les seuls qui nous touchent

sont ceux qui nous regrettent. C'est tout ce que

vous faites qui se souvient de nous et réjouit

nos mânes, sans que vous le sachiez, sans qu'il

Soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si

notre pâle image attriste votre ardeur, nous

nous sentons périr d'une mort plus sensible et

plus irrévocable que la première mort ; et

quand vous vous penchez trop souvent sur nos

tombes, vous nous prenez la vie, l'amour et le

courage que vous croyez nous rendre. »

« C'est en vous que nous sommes ; c'est en

toute votre vie que se trouve notre vie ; et quand

vous grandissez, même en nous oubliant, nous

grandissons aussi ; et nos ombres respirent

comme des prisonnières dont la prison s'en-

tr'ouvre. s>

<? Si nous avons appris quelque chose de

nouveau dans le monde où nous sommes, c'est

d'abord que le bien que nous vous avons fait,

alors que nous étions comme vous sur cette

terre, ne balance pas le mal que fait un souve-

nir qui diminue la force et la confiance de la

vie. »

( XIII )

Surtout, n'envions le passé d'aucun homme.
Notre passé fut créé par nous-mêmes, pour nous
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seuls. 11 est îe seul qui nous convienne ; le seul

qui ait à nous apprendre une vérité que per-

sonne n'eût pu nous apprendre, le seul qui

nous donne une force que personne ne nous

puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant ou

morne, il est pour nous comme un musée qui

renferme des chefs-d'œuvre uniques qui ne

parlent qu'à nous ; car aucun chef-d'œuvre

étranger ne saurait égaler une action que nous

avons accomplie, un baiser que nous avons

reçu, une beauté que nous avons sentie, une

souffrance que nous avons subie, une angoisse

qui nous a étreints, un amour qui nous a cou-

verts de sourires ou de larmes. Notre passé,

c'est nous-mêmes, ce que nous sommes et ce

que nous deviendrons ; et sur cette sphère

inconnue oij nous nous agitons, nul, — du plus

heureux au plus infortuné, — nul ne saurait

prévoir ce qu'il perdrait à substituer une trace

étrangère à la trace qu'il devait laisser dans la

vie. Notre passé, c'est notre secret promulgué

par la bouche des années, c'est l'image la plus

mystérieuse de notre être, surprise et gardée

par le Temps. L'image n'est pas morte ; un rien

la dégrade ou la pare, elle peut encore s'éclai-

rer ou s'assombrir, rire ou pleurer, exprimer

la haine ou l'amour ;, mais elle demeure à

jamais reconnaissable au milieu des myriades

d'images qui l'entourent. Elle nous repré.sonte

derrière nuus, coimnc nuâ aspirations et nos
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espoirs nous représentent dans l'avenir ; et les

deux visages se coniondent pour nous

apprendre à nous-mêmes ce que nous sommes.

Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits

du passé, mais le tissu spirituel dont le souve-

nir des jours qui ne sont plus vient envelopper

le sage. Ce tissu, qu'il soit formé dans la dou-

leur ou dans la joie, qu'il soit tiré de l'abon-

dance ou de la misère des événements, peut

être également précieux ; et l'on ne saurait dire,

à le voir resplendir sur la vie qui le porte, si les

étoiles et les pierreries qui l'animent furent

trouvées dans les cendres parcimonieuses d'une

cabane ou sur les marches d'un palais.

Il n'y a point de passé vide ou pauvre, il n'y

a point d'événements misérables, il n'y a que

des événements misérablement accueillis. Si

réellement il ne vous était rien arrivé, ce serait

l'aventure la plus extraordinaire qui fût jamais

arrivée à personne, et vous en pourriez tirer

une lumière non moins extraordinaire. En réa-

lité, les mêmes faits, les mêmes passions, les

mêmes possibilités et des occasions à peu près

identiques attendent et sollicitent la plupart

des hommes. Les circonstances et leur éclat

diffèrent, mais bien moins que les réactions

intérieures ; et un événement minime et ina-

chevé, tombant dans un esprit et dans un cœur

féconds, atteint aisément la hauteur et les

proportions moraJt;i d'une conjonclure ana-
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logiie qui, sur un autre plan, ébranlerait un

peuple.

A celui qui verrait étales devant lui les pas-

sés divers d'une assemblée humaine, s'il ne

percevait en même temps les conséquences

morales de tous ces faits épars et dissem-

blables, il serait bien difficile de désigner

lequel de ces passes il souhaiterait vivre. Peut-

être se tromperait-il mortellement, ' en choisis-

sant telle existence dont débordent, pareils à

d'énormes joyau.K, des bonheurs et des

triomphes incomparables, tandis que son re-

gard glisserait avec indifférence sur telle

autre, apparemment déserte et cependant peu-

plée d'émotions sereines et de hautes pensées

rédemptrices qui la rendent heureuse entre

toutes, mais ne se montrent point. Car nous

savons bien qu'il suftît d'une pensée pour bou-

leverser, aussi profondément que ferait une

grande victoire ou une grande défaite, ce que

le destin nous donna et ce qu'il nous réserve.

Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un

caillou sur la route illusoire que l'on voit ; mais

tranquillement elle élève une pyramide indes-

tructible au tournant du chemin plus réel que

suit la vie secrète ; et soudain, tout ce qui nous

arrive, jusqu'aux phénomènes du ciel et de la

terre, prend une direction nouvelle.

Ce qu'il y a de plus important dans la vie de

Siegfried, et u'est pas le moment où il forge
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i'épée prodigieuse, ni celui où il tue le dragon

et oblige les dieux à lui céder la place ; ce n'est

pas davantage la minute éblouie où il trouve

l'amour sur la montagne en flammes, mais la

brève seconde arrachée aux décrets éternels, le

petit geste puéril où, ayant approché par mé-

garde de ses lèvres l'une de ses mains rougies

du sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et

ses oreilles s'ouvrent ; il entend le langage

caché de tout ce qui l'entoure, surprend la tra-

hison du Nain qui représente les mauvaises

puissances, et tout à coup, apprend à faire

ce qui est prescrit par les dieux.





LE DOUBLE JARDIN(^)

SUR LA MORT D'UN PETIT CHIEN

J *Ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue.

Il venait d'accomplir le sixième mois de sa brève

existence. Il n'a pas eu d'histoire. Ses yeux intel-

ligents se sont ouverts pour regarder le monde
et pour aimer les hommes, puis se sont refer-

més sur les secrets injustes de la mort.

L'ami qui me l'avait offert lui avait donné,

peut-être par antiphrase, le nom assez im-

prévm de Pelléas. Pourquoi l'aurais-je débap-

tisé ? Un pauvre chien aimant, dévoué et loyal

déshonorc-t-il un nom d'homme ou de héros

imaginaire ?

Pelléas avait un grand front bombé et puis-

sant, pareil à celui de Socrate ou de Verlaine
;

et sous un petit nez noir et ramassé comme une

affamation mécontente, de larges babines pendan-

tes et symétriques faisaient de sa tête une sorte

(i) L( Voubit Jardin, i vol., i-'a&^ucllt; éUilciu, 1904.
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de menace massive, obstinée, pensive et trian-

gulaire. Il était beau comme un beau monstre

naturel qui s'est strictement conformé aux lois de

son espèce. Et quel sourire d'obligeance atten-

tive, d'innocence incorruptible, de soumission

affectueuse, d2 reconnaissance sans bornes et

d'abandon total illuminait, à la moindre caresse,

cet adorable masque de laideur ! D'où émanait-

il, au juste, ce sourire ? Des yeux ingénus et at-

tendris ? des oreilles dressées vers les paroles

de l'homme ? du front qui se déridait pour com-

prendre et aimer, des quatre dents minuscules, blan-

ches et débordantes, qui sur les lèvres noires rayon-

naient d'allégresse, ou du tronçon de queue qui,

brusquement coudé, selon la coutume de la race,

s'évertuait à l'autre extrémité pour attester la

joie intime et passionnée qui remplissait un petit

être heureiLX de rencontrer une fois de plus la

main et le regard du dieu auquel il se livrait ?

Pellcas était né à Paris, et je l'avais emmené
à la campagne. De bonnes grosses pattes, infor-

mes et pas encore figées, portaient mollement

par les sentiers inexplorés de sa nouvelle exis-

tence sa tête énorme et grave, camuse et comme
alourdie de pensées.

C'est qu'elle commençait, cette tête ingrate

et un peu triste, pareille à celle d'un enfant siu--

mené, le travail accablant qui écrase tout cer-

veau au début de la vie. Il lui fallait, en moins

de cinq ou six semaines, ialie pcaétrer et orga-
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niser en elle une représentation et une concep-

tion satisfaisantes de l'univers. L'homme, aidé

de toute la science de ses aînés et de ses frères,

met trente ou quarante ans à esquisser cette concep-

tion ou plutôt à entasser autour d'elle, comme
autour d'un palais de nuages, la conscience d'une

ignorance qui s'élève ; mais l'humble chien doit

la débrouiller en quelques jours ; et cependant,

aux yeux d'un dieu qui saurait tout, n'aurait-

elle pas à peu près le même j,oids et la même
valeur que la nôtre ?,..

Il s'agissait donc d'étudier la terre que l'on

peut gratter et creuser, et qui parfois recèle de

surprenantes choses : vers de terre et vers blancs,

taupes, mulots, grillons ; il s'agissait de jeter

vers le ciel, qui n'a pas d'intérêt puisque rien

n'y est comestible, un seul regard qui le sup-

prime une fois pour toutes ; de reconnaître l'herbe,

l'herbe admirable et verte, l'herbe élastique et

fraîche, champ de courses et de jeux, couche

bienveillante et sans bornes où se cache le bon

chiendent utile à la santé. Il s'agissait encore

de faire, pêle-mêle, d^s milliers de constatations

urgentes et curieuses. Il fallait, par exemple,

sans autre guide que la douleur, apprendre à

calculer l'élévation des objets du haut desquels

on peut s'élancer dans le vide, se convaincre

qu'il est vain de poursuivre les oiseaux qui s'en-

volent, et qu'on ne peut grimper aiLX arbres

pour y rattraper les chats qui vous conspuent;
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distinguer les nappes de soleil, où le sommeil

est délicieux, des flaques d'ombre oij l'on grelotte;

remarquer avec stupéfaction que la pluie ne

tombe pas dans les maisons, que l'eau est froide,

inhabitable et dangereuse, tandis que le feu est

bienfaisant à distance, mais terrible de près ;

observer que les herbages, la cour des fermes

et parfois les chemins sont hantés de gigantes-

ques créatures pourvues de cornes menaçantes,

monstres peut-être débonnaires, en tout cas silen-

cieux, qu'on peut flairer assez indiscrètement

sans qu'ils s'en formalisent, mais qui ne livrent pas

leur arrière-pensée ; éprouver, à la suite d'ex-

périences humiliantes et pénibles, qu'il n'est

pas permis d'obéir indistinctement à toutes les

lois de la nature dans la demeure des dieux ;

reconnaître que la cuisine est le lieu privilégié

et le plus agréable de cette demeure divine, bien

qu'on n'y puisse séjourner à cause de la cuisinière,

puissance considérable mais jalouse ; s'assurer

'que les portes sont des volontés importantes

et capricieuses qui parfois mènent à la félicité,

mais qui le plus souvent, hermétiquement closes,

muettes et rigides, hautaines et sans cœur, restent

Sourdes à toutes les supplications ; admettre,

une fois pour toutes, que les biens essentiels de

l'existence, les bonheurs incontestables, générale-

ment emprisonnés dans les marmites et les cas-

seroles, sont inaccessibles ; savoir les regarder

avec une iadilléreace laborieusement acquise.
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s'exercer à les ignorer en se disant qu'il s'agit

là d'objets probablement sacrés, puisqu'il suf-

fit de les effleurer du bout d'une langue res-

pectueuse pour déchaîner, magiquement, la colère

Uiianime de tous les dieux d3 la maison...

Et puis, que penser de la table sur laquelle

se passent tant de choses qu'on ne peut devi-

ner ? des fauteuils ironiques où il est défendu

de dormir, des plats et des assiettes qui ne con-

tiennent plus rien lorsqu'on vous les confie ?

de la lampe qui chasse les ténèbres, et de l'âtre

qui met en fuite les jours froids ?... Que d'ordres,

que de dangers, que de défenses, que de pro-

blèmes, que d'énigmes qu'il faut classer dans

la mémoire surchargée!... Et comment concilier

tout cela avec d'autres lois, d'autres énigmes

plus vastes et plus impérieuses, qu'on porte en

soi, dans son instinct, qui surgissent et se déve-

loppent d'heure en heure, qui viennent du fond

des temi)s et de la race, envahissent le sang,

les muscles et les nerfs, et s'affirment soudain

plus irrésistibles et j-jIus puissantes que la dou-

leur, l'ordre même du maître et la crainte de

la mort ? Ainsi pour ne citer que cet exemple,

lorsque l'heure du sommeil a sonné pour les hom-
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mes, on s'est retiré dans sa niche, entouré ûci ténè-

bres, du silence et de la solitude formidable de la

nuit. Tout dort dans la maison du maître. On se

sent très petit et très faible en présence du mys-

tère. On sait que l'ombre est peuplée d'ennemis

qui se glissent et attendent. On suspecte les

arbres, le vent qui passe et les rayons de lune.

On voudrait se cacher et se faire oublier en rete-

nant son souffle. Pourtant il faut veiller ; il faut,

au moindre bruit, sortir de sa retraite, affron-

ter l'invisible et troubler brusquement le silence

imposant des étoiles au risque d'attirer sur soi

seul le malheur ou le crime qui chuchote. Quel

que soit l'ennemi, fût-il l'homme, c'est-à-dire

le frère même du dieu qu'il s'agit de défendre, il

faut l'attaquer aveuglément, lui sauter à la gorge,

planter des dents, peut-être sacrilèges, dans de

la chair humaine, oubliei les prestiges d'une

main et d'une voix pareilles à celles du maître,

ne jamais se taire, ne jamais fuir, ne jamais se

laisser tenter ni corrompre, et, perdu dans la nuit

sans secours, prolonger l'alarme héroïque jus-

qu'au dernier soupir. Voilà le grand devoir légué

par les ancêtres, le devoir essentiel et plus fort que

la mort, que la volonté même et la colère de

l'homme ne peuvent rebuter. C'est toute notre

humble histoire liée à celle du chien dans nos

premières luttes contre tout ce qui respirait
;

c'est toute cette humble et efïrayante histoire,

qui renaît chaque nuit dans la nicxnoire primitive
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de notre ami des mauvais jours. Et quand, dans

nos demeures plus sûres, il nous arrive de le punir

d'un zèle intempestif, il nous lance un regard

de reproche étonné,^comme pour nous signifier

que nous sommes dans l'erreur, et que, si nous

perdons de vue la clause capitale du pacte d'al-

liance qu'il a fait avec nous au temps où nous

habitions les cavernes, les forêts et les marécages,

il y reste fidèle malgré nous et demeure plus près

de la vérité éternelle de la vie qui est pleine

d'embûches et de forces hostiles.

*

Maïs que de soins et que d'études pour arriver

à remplir sagement ce devoir ! Et qu'il s'est com-

pliqué depuis le temps des grottes silencieuses

et des grands lacs déserts! C'était si simple, alors,

si clair et si facile ! L'antre solitaire s'ouvrait au

flanc du mont, et tout ce qui s'avançait, tout

ce qui remuait à l'horizon des plaines ou des

bois, était l'ennemi indubitable !... Mais aujour-

d'hui, on ne sait plus... II faut se mettre au cou-

rant d'une civilisation qu'on désapprouve, avoir

l'air de comprendre mille choses incompréhen-

sibles... Ainsi, il paraît évident que désormais le

monde entier n'appartient plus au maître, que sa

propriété cousent à d'inexplicables liniites... Il
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est donc tout d'abord nécessaire qu'on sache

exactement où commence et où finit le domaine

sacré. Que doit-on tolérer, que faut-il interdire ?

— Voilà la route où tout le monde, le pauvre

même, a le droit de passer. Pourquoi ? — On n'en

sait rien ; c'est un fait qu'on déplore mais qu'on

doit accepter. Heureusement, par contre, voici le

beau sentier, le sentier réservé, que nul ne peut

fouler. Ce sentier est fidèle aux saines traditions
;

il importe de ne pas le perdre de vue ; c'est par

lui que les problèmes difficiles font leur entrée

dans l'existence quotidienne. Voulez-vous un

exemple? — On dort tranquillement dans un rai de

soleil qui recouvre de perles mouvantes et folâtres le

seuil de la cuisine. Les pots de porcelaine s'amusent

à se pousser du coude et à se bousculer au bord des

tablettes garnies de dentelles de papier. Les casse-

roles de cuivre jouent à éparpiller des taches de

lumière sur les murs blancs et lisses. Le fourneau

maternel chantonne doucement en berçant trois mar-

mites qui dansent avec béatitude, et par le petit

trou qui éclaire son ventre, pour narguer le bon

chien qui ne peut approcher, lui tire constam-

ment une langue de feu. L'horloge, qui s'ennuie

dans son armoire de chêne en attendant qu'elle

sonne l'heure auguste du repas, fait aller et venir son

gros nombril doré, et les mouches sournoises aga-

cent les oreilles. Sur la table éclatante reposent un

poulet, un lièvre, trois ]~>crdreaux. à côté d'autres

clioâes qu'on appelle fruits ou légumes : petits
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pois, haricots, pêches, melons, raisins, et qui ne

valent rien. La cuisinière vide un grand pois-

son d'argent et jette les entrailles (au lieu de

les offrir ! ) dans la boîte aux ordures. — Ah !

la boîte aux ordures ! trésor inépuisable, récep-

tacle d'aubaines, joyau de la maison ! On en aura

sa part exquise et subreptice, mais il ne convient

pas qu'on ait l'air de savoir où elle se trouve. Il

est strictement interdit d'y fouiller. L'homme
défend ainsi maintes choses agréables, et la \ae

serait morne et les jours seraient nus s'il ial-

lait obéir à tovis les commandements de l'office,

de la cave et de la salle à manger. Par bonheur il

est distrait et ne se souvient pas longtemps des

ordres qu'il prodigue. On le trompe aisément.

On arrive à ses fins et l'on fait ce qu'on veut,

pourvu qu'avec patience on sache attendre l'heure.

On est soumis à l'homme et il est le seul dieu ;

mais on n'en a pas moins sa morale personnelle,

précise, imperturbable, qui proclame hautement

que les actes défendus deviennent très licites par

le fait même qu'ils s'accomplissent à l'insu du

maître. C'est pourquoi fermons l'œil attentif qui

a vu. Ayons l'air de dormir en rêvant à la lune.

— Tiens ! on frappe doucement à la fenêtre bleue

qui donne sur le jardin. — Qu'est-ce donc ? —
Rien, une branche d'aubépme qui vient voir ce

qu'on fait dans la cuisine fraîche. — Les arbres sont

curieux et souvent agités ; mais ils ne comptent

point, oi!i n'a ncn à leiu" dire, ils sont uresponsa*
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blés, ils omissent au vent qui n'a pas de ])rin-

cipes. — Mais quoi ? — J'entends des pas !...

— Debout, l'oreille en pointe et le nez en action !..

— Non ! c'est le boulanger qui s'approche de la

grille, tandis que le facteur ouvre une petite

porte dans la haie de tilleuls. — Ils sont connus,

c'est bien... Ils apportent quelque chose, oh peut les

saluer ; et la queue, circonspecte, s'agite deux ou

trois fois, avec un sourire protecteur. Autre alerte !

Qu'est-ce encore ? — Une voiture s'arrête devant le

perron. Ah ! ceci est plus grave !... Le problème

est complexe. — Il importe avant tout de copieu-

sement injurier les chevaux, grandes bêtes orgueil-

leuses, toujours endimanchées et toujours en

sueur, qui ne répondent pas. Cependant on examine

du coin de l'œil les personnages qui descendent.

— Ils sont bien mis et semblent pleins d'assurance.

Ils vont probablement s'asseoir à la table des

dieux. Il convient d'aboyer sans aigreur, avec une

nuance de respect, pour montrer que l'on fait son

devoir, mais qu'on le fait avec intelligence. Néan-

moins, on nourrit quelque arrière-soupçon, et dans

le dos des hôtes, à la dérobée, on hume l'air avec

persévérance et d'un air entendu, afin de démê-

ler les intentions cachées.

Mais des p:xs clopinants sonnent autour de

la cuisine. Cette fois c'est le pauvre qui iv.ùue
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sa besace ; rennemi essentiel, l'ennemi spéci-

fique, l'ennemi héréditaire, le descendant di-

rect de celui qui rôdait autour de la caverne

encombrée d'ossements qu'on revoit tout à coup

dans la mémoire de la race. Ivre d'indignation,

l'aboi entrecoupé, les dents multipliées par la

haine et la rage, on va saisir aux grègues l'irrécon-

ciliable adversaire, lorsque la cuisinière, armée de

son balai, sceptre ancillaire et parjure, vient proté-

ger le traître ; et l'on est obligé de rentrer dans

sa niche, où, l'œil rempli de flammes impuissantes

et torves, on gronde des inalédictions effroyables

mais vaines, en songefant à part soi que c'est la

fin de tout, qu'il n'y a plus de lois et que l'espèce

humaine a perdu la notion du juste et de l'injuste...

Est-ce tout ? — Pas encore, car la plus petite

vie se compose d'innombrables devoirs, et c'est

un long travail que de s'organiser une existence

heureuse sur la limite de deux mondes aussi diffé-

rents que le monde des bêtes et le monde des

hommes. Comment nous en tirerions-nous s'il

nous fallait servir, tout en restant dans notre

sphère, une divinité non plus imaginaire et semblable

à nous-mêmes puisqu'elle est née de nos pensées,

mais un dieu bien visible, toujours présent, tou-

jours actif et aussi étranger, aussi supérieur à notre

être que nous le sommes au clxicû ?

o*«
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A présont, pour en revenir à PcUé.is, il sait à peu

près ce qu'il faut faire et comment se conduire

dans renceiiitc du maître. Mais le monde ne finit

pas aux portes des maisons et de l'autre côté des

murs et de la haie il y a un univers dont on n'a plus

la garde, oij l'on n'est plus ciiez soi, où les relations

sont changées. De quelle façon se tenir dans la

rue, dans les champs, sur le marché, dans les

boutiques ? A la suite d'observations difficiles

et délicates, il comprend qu'il sied de ne pas

obéir au.K appels étrangers, d'être poli avec inlif-

férence envers les inconnus qui vous caressent. Il

faut ensuite accomplir consciencieusement certains

devoirs . de mystérieuse courtoisie envers ses

frères les autres chiens, respecter les poules et les

canards, n'avoir pas l'air de remarquer les gâteaux

du pâtissier qui se prélassent insolemment à

portée de la langue, témoigner aux chats qui, sur

les seuils des portes, vous provoquent par d'af-

freuses grimaces, un mépris silencieux mais qui se

souviendra, et ne pas oublier qu'il est licite et même
louable de poursuivre et d'étrangler les souris, les

rats, les lapins sauvages et généralement tous les

animaux (on doit le reconnaître à des marques

secrètes) qui n'ont pas encore fait leur paix avec

l'homme.

•••

Tout cela et tant d'autres choses !... Etait-il
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étonnant que Pelléas parât souvent pensif en face

de ces problèmes sans nombre, et que son humble

et doux regard fût parfois si profond et si grave, si

chargé de soucis et si plein de questions illisibles ?

Hélas ! il n'a pas eu le temps d'achever la lourde

et longue tâche que la nature impose à l'instinct

qui s'élève pour se rapprocher d'une région plus

claire... Un mal assez mystérieux et qui semble

spécialement punir le seul animal qui parvienne

à sortir du cercle où il est né, un mal indéfini qui

emporte par centaines les petits chiens intelligents,

est venu mettre fin aux destinées et à l'éducation

heureuse de Pelléas. Je le vis, durant deux ou

trois jours, et chancelant déjà tragiquement

sous le poids énorme de la mort, se réjouir encore de

la m.omdre caresse... Et maintenant tant d'efforts

vers un peu plus de lumière, tant d'ardeur à aimer,

de courage à comprendre, tant de joie affectueuse,

tant de bons regards dévoués qui se tournaient

vers l'homme pour demander son aide contre

d'injustes et d'inexplicables souffrances, tant de

frêles lueurs qui venaient de l'abîme profond d'un

monde qui n'est plus le nôtre, tant de petites

habitudes presaue humaines reposent tristement

sous un large sureau et dans la froide terre, en un

coin du jardin...

L'homme aime le chieu, mais qu'il l'aimerait



100 LE DOUBLE JARDIN

davantage s'il considérait, dans l'ensemble in-

flexible des lois de la nature, l'exception unique

qu'tst cet amour qui parvient à percer, pour se

rapprocher de nous, les cloisons, partout ailleurs

imperméables, qui séparent les espèces ! Nous

sommes seuls, absolument seuls sur cette planète

de hasard, et parmi toutes les formes de la vie qui

nous entourent, pas une, hors le chien, n'a fait

alliance avec nous. Quelques êtres nous crai-

gnent, la plupart nous ignorent, et aucun ne

nous aime. Nous avons, dans le monde des plantes,

des esclaves muettes et immobiles, mais elles nous

servent malgré elles. Elles subissent simplement

nos lois et notre joug. Ce sont des pnsonnières

impuissantes, des vnctimes incapables de fuir mais

silencieusement rebelles, et sitôt que nous les per-

dons de vue elles s'empressent de nous trahir

et retournent à leur liberté sauvage et malfaisante

d'autrefois. S'ils avaient des ailes, la rose et le blé

fuiraient à notre approche comme fuient les oiseaux.

Parmi les animaux, nous comptons quelques

serviteurs qui ne se sont soimiis que par indiffé-

rence, par lâcheté ou par stupidité : le cheval

incertain et poltron qui n'obéit qu'à la douleur

et ne s'attache à rien, l'âne passif et morne qui ne

reste près de nous que parce qu'il ne sait que faire

ni où aller, mais garde cependant, sous la trique

ou le bât, son idée de derrière les oreilles ; la

vache et le bœuf, heureux i)our\'u qu'ils mangent

et dociles parce que depuis des siècles ils n'ont plus



SUR LA MORT D'UN PETIT CHIEN loi

une pensée à eux ; le mouton ahuri qui n'a d'autre

maître que l'épouvante ; la poule fidèle à la basse-

cour parce qu'on y trouve plus de mais et de fro-

ment que dans la forêt prochaine. Je ne parle pas

du chat pour qui nous ne sommes qu'une proie

trop grosse et immangeable, du chat féroce dont

l'oblique dédain ne nous tolère que comme des

parasites encombrants dans notre propre logis.

Lui, du moins, nous maudit dans son cœur mys-

térieux, mais tous les autres vivent près de nous

comme ils vivraient près d'un rocher ou près

d'un arbre. Ils ne nous aiment pas, ne nous con-

naissent pas, nous remarquent à peine. Ils ignorent

notre vie, notre mort, notre départ, notre retour,

notre tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n'en-

tendent même pas le son de notre voix dès qu'elle

ne menace plus, et quand ils nous regardent, c'est

avec l'effarement méfiant du cheval, dans l'oeil

duquel passe encore l'affolement de l'élan ou de la

gazelle qui nous voit pour la première fois ; ou avec

la morne stupeur des ruminants qui ne nous consi-

dèrent que comme un accident momentané et

inutile de l'herbage.

•*•

Depuis des milliers d'années ils sont à nos côtés

aussi étrangers à nos pensées, à notre affection, A nos

mœuur?» que si. Ia mams fiateracÀl*', des >ftoiJ,c«
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les avait laissés clioir d'hier sur notre globe. Dans

1 espace sans bornes qui «répare l'homnie de tous

les autres êtres, nous n'avons réussi à leur faire (aire,

à force de patience, que deux ou trois pas illu-

soires. Et si demain, laissant intacts leurs sentiments

à notre égard, la nature leur donnait l'intelli-

gence et les armes nécessaires pour nous vainLie,

j'avoue que je me méfierais de la vengeance em-

portée du cheval, des représailles obstinées de

l'âne et de la rancune enragée du mouton. Je

fuirais le chat comme je fuirais le tigre ; et même
la bonne vache, solennelle et somnolente, ne m'ins-

pirerait qu'une confiance sur ses gardes. Quant à

la poule, l'œil rond et rapide, comme à la décou-

verte d'une limace ou d'un ver, je suis sûr qu'cDe

me dévorerait sans se douter de riecL

•%

Or, dans cette indifférence et cette incompré-

hension totale où demeure tout ce qui nous envi-

ronne, dans ce monde incommunicable où tout a

son but hermétiquement renfermé en lui-même,

OÙ toute destinée est circonscrite en soi, où il

n'y a entre les êtres d'autres rapports que ceux

de bourrcau.x à Nnctimes, de mangeurs à mangés,

où rien ne peut sortir de sa spiière étanche, où la

mort seule établit de cruelles relations de • cause

à effet entre Jcs vies voisines, où ^ plus légère
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sympathie n'a jamais fait un saut conscient d'une

espèce à une autre, seul, parmi tout ce qui respire

sur cette terre, un animal est parvenu à rompre

le cercle fatidique, à s'évader de soi pour bondir

jusqu'à nous, à franchir définitivement l'énorme

zone de ténèbres, de glace et de silence qui isole

chaque catc^'orie d'existences dans le plan inintel-

ligible de la nature. Cet animal, notre bon chien

familier, si simple et si peu étonnant que nous

paraisse aujourd'hui ce qu'il a fait, en se rappro-

chant aussi sensiblement d'un monde dans lequel

il n'était pas né et auquel il n'était pas destiné, a

cependant accompli l'un des actes les plus insolites

et les plus invraisemblables que nous puissions

trouver dans l'histoire générale de la vie. Quand
cette reconnaissance de l'homme par la bête,

quand ce passage extraordinaire de l'ombre à la

lumière s'est-il effectué ? Est-ce nous qui avons

cherché le caniche, le molosse ou le lévrier parmi

les loups ou les chacals, ou si c'est lui qui est venu

spontanément à nous ? Nous n'en savons rien.

Si loin que s'étendent les annales humaines, il est

à nos côtés comme à présent, mais que sont les

annales humaines au regard des temps sans té-

moignages ? Toujours est-il que le voilà dans nos

demeures aussi ancien, aussi bien à sa place,

aussi parfaitement adapté à nos mœurs que s'il

avait paru sur cette terre et tel qu'il est, en même
temps que nous. Nous n'avons- pas à acquérir sa

confiance ni son amitié, il naît notre ami ; les
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yeux encore fermés, il croit déjà en nous : dès

avant sa naissance il s'est donné à l'homme.

Mais le mot « ami «> ne pcmt pas exactement

son culte affectueux. Il nous aime et nous vénère

comme si nous l'avions tiré du néant. Il est avant

tout notre créature picme de gratitude et plus

dévouée que la prunelle de nos yeux. 11 est notre

esclave intime et passionné, que rien ne décourage,

que rien ne rebute, en qui rien n'altère la foi

ardente ni l'amour. Il a résolu d'une manière

admirable et touchante le problème effrayant

que la sagesse humaine aurait à résoudre si une

race divine venait occuper notre globe. Il a loya-

lement, religieusement, irrévocablement reconnu

la supériorité de l'homme et s'est livré à lui corps

et âme, sans arrière-pensée, sans esprit de retour,

ne réservant de son indépendance, de son ins-

tinct et de son caractère que la petite part indis-

pensable pour continuer la vie prescrite par la

nature à son espèce. Avec une certitude, une désin-

volture et une simplicité qui nous surprennent

un peu, nous jugeant meilleurs et plus puissants

que tout ce qui existe, il trahit, à notre profit, tout

le règne animal auquel il appartient, et renie sans

scrupules sa race, ses proches, sa mère et même
ses petits.

•%

H est certain que dans l'ensemble des créatures
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intelligentes qui ont des droits, des devoirs, une

mission et une destination, le chien est un ani-

mal vraiment privilégié. Il occupe dans ce monde
une situation unique et enviable entre toutes. Il

est le seul être vivant qui ait trouvé et reconnaisse

un dieu indubitable, tangible, irrécusable et défi-

nitif. Il sait à quoi dévouer le meilleur de soi. Il

sait à qui se donner au-dessus de lui-même. Il n'a

pas à chercher une puissance parfaite, supérieure

et infinie dans les ténèbres, les mensonges succes-

sifs, les hypothèses et les rêves. Elle est là, devant

lui et il se meut dans sa lumière. Il connaît les

devoirs suprêmes que nous ignorons tous. Il a

une morale qui surpasse tout ce qu'il découvre

en lui-même, et qu'il peut pratiquer sans scrupule

et sans crainte. Il possède la vérité dans sa pléni-

tude. Il a un idéal positif et certain.

Et c'est ainsi que l'autre jour, avant sa maladie,

je voyais mon petit Pelléas, assis au pied de ma table

de travail, la queue soigneusement repliée sous

les pattes, la tête un peu penchée pour mieux

m'interroger, à la fois attentif et tranquille, comme
doit l'être un saint en présence de Dieu. Il était

heureux du bonheur que nous ne connaîtrons

peut-être jamais, puisque ce bonheur naissait du

sourire et de l'approbation d'une vie incompara-

blement plus haute que la sienne. Il était là étudiant,

buvant tous mes regards et y répondait gravement,

comme d'égal à égal, pour m'apprendre sans

doute que du moins par les yeux, l'organe près-
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que immatériel qui transformait en intelligence

affectueuse la lumière dont nous jouissions, il

savait bien qu'il me disait tout ce que l'amour

devait dire. Et le voyant ainsi, jeune, ardent et

croyant, m'apportant, en quelque sorte, du fond

de la nature infatigable, des nouvelles toutes

fraîches de la vie, confiant, émerveillé comme s'il

eût été le premier de sa race qui vînt inaugurer

la terre et que l'on fût encore aux jours vierges du

monde, j'enviais l'allégresse de sa certitude, et

je me disais que le chien qui rencontre un bon

maître est plus heureux que celui-ci dont la des-

tinée plonge encore de toutes parts dans l'ombre.



FLEURS DÉMODÉES

Ce matin, en visitant mes fieurs entourées

de la barrière blanche qui les défend contre les

bonnes vaches qui paissent dans l'herbage, je

revois en pensée tout ce qui s'épanouit dans les

bois, dans les plaines, les jardins, les orangeries

et les serres; et je songe à ce que nous devons au

monde rnerveilleiLx que visitent les abeilles.

Savons-nous ce que serait une humanité qui ne

connaîtrait pas la fleur ? Si celle-ci n'existait

pas, si elle avait toujours été cachée à nos regards,

comme le sont probablement mille spectacles non

moins féeriques qui nous environnent mais que

nos yeux n'atteignent point, notre caractère,

notre morale, notre aptitude à la beauté, au bon-

heur, seraient-ils bien les mêmes ? Nous aurions,

il est vrai, dans la nature, d'autres magnifi-

ques témoignages de luxe,* de surabondance et

de grâce ; d'autres jeux éblouissants des forces

infinies : le soleil, les étoiles, les clairs de lune,

l'azur et l'océan, les aurores et les crépuscules,

la montagne et la iilainc, la foret et les fleuves,

la luixùùre et les arbres ; et enfin, plus près de nous.
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les oiseaux, les pierres précieuses et la femme. Ce

sont là les ornements de notre planète. Mais,

excepté les trois derniers qui appartiennent pour

ainsi dire au môme sourire de la nature, que l'édu-

cation de notre œil serait grave, austère, presque

triste, sans l'adoucissement qu'y apportent les

fleurs ! Supposez un instant que notre globe les

ignore : une grande région, la plus enchantée de

notre psychologie heureuse, serait détruite, ou

plutôt ne serait pas découverte. Toute une sensi-

bilité délicieuse dormirait à jamais au fond de

notre cœur plus dur et plus désert, et dans notre

imagination privée d'images adorables. L'univers

infini des couleurs et des nuances ne nous eût

été incomplètement révélé que par quelques

déchirures du ciel. Les harmonies miraculeuses de

la lumière qui se délasse, qui invente sans cesse de

nouvelles allégresses et semble jouir d'elle-même,

nous seraient inconnues, car les fleurs ont d'abord

décomposé le prisme et formé la partie la plus

subtile de nos regards. Et le jardin magique des

parfums, qui nous l'eût entr'ouvert ? Quelques

herbes, quelques résines, quelques fruits, le souffle

de l'aube, l'odeur de la nuit et de la mer, nous

auraient annoncé que par de là les yeux et les

oreilles existait un paradis fermé où l'air que Ton

respire se change en voluptés qu'on n'aurait

pu nommer. Considérez aussi tout ce qui manq\ic-

raient à la voLx de la félicité humaine ! Une des

cimes bénies de notre âme serait presque muette
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si les fleurs, depuis des siècles, n'avaient alimenté

de leur beauté la langue que nous parlons et les

pensées qui tentent de fixer les heures les plus pré-

cieuses de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les

impressions de l'amour sont imprégnés de leur

haleine , nourris de leur sourire. Quand nous

aimons, les souvenirs de toutes les fleurs que nous

avons vues et respirées, accourent peupler de leurs

délices reconnues la conscience d'un sentiment

dont le bonheur, sans elles, n'aurait pas plus de

forme que l'horizon de la mer ou du ciel. Elles

ont accumulé en nous, depuis notre enfance, et

dès avant celle-ci, dans l'âme de nos pères, un

immense trésor, le plus proche de nos joies, où nous

allons puiser, chaque fois que nous voulons

rendre plus sensibles les minutes clémentes de la

vie. Elles ont créé et répandu dans notre monde
sentimental l'atmosphère odorante où se complaît

l'amour.

%
C'est pourquoi j'aime surtout les plus simples,

les plus vulgaires, les plus anciennes et les plus

démodées ; celles qui ont derrière elles un long

passé humain, une longue suite de bonnes actions

consolantes, celles qui nous accomjîagnent depuis

des centaines d'années et qui font partie de nous-

mèiiios, j^iiisqu'elles mirent (quelque chose de leur
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grâce et de leur joie de vivre dans l'àme de no5

ajeux.

Mais où se cachent-elles ? Elles deviennent plus

rares que celles qu'on appelle aujourd'hui les fleurs

rares. Leur existence est secrète et précaire. Il

semble que l'on soit sur le point de les perdre, et

peut-être en est-il qui viennent de disparaître

enfin découragées, dont les graines sont mortes

sous les ruines, qui ne connaîtront plus la rosée

des jardins et qu'on ne retrouvera qu3 dans de

très vieux livres, parmi les gazons clairs des minia-

tures bleues ou le long des parterres jaunis des

primitifs.

Elles sont chassées des plates-bandes et des

corbeilles orgueilleuses par d'arrogantes incon-

nues arrivées du Pérou, du Cap, de la Chine, du

Japon. Elles ont notamment deux impitoyables

ennemis. C'est d'abord, l'encombrant et proli-

fique Bégonia tubéreux qui pullule dans les parterres

comme un peuple de coqs intransigeants, aux crêtes

innombrables. Il est joli, mais abusif et un peu

artificiel ; et quels que soient le silence et le recueil-

lement de l'heure, sous le soleil et sous la lune, dans

l'ivresse du jour et la paix solennelle de la nuit, il

sonne du clairon et célèbre une \nctoire monotone,

criarde et sans parfums. Ensuite, c'est le Géranium

double, un peu moins indiscret, infatigable aussi,

extraordinairement courageux, et qui paraîtrait

désirable s'il était moins prodigué. A eux deux,

aidés de quelques étrangères plxis soui^noises et des



FLEURS DÉMODÉES III

plantes aux feuillages colores qui forment ces mo-

saïques boursouflées qui avilissent à présent les

belles lignes de la plupart de nos pelouses, ils ont

peu à peu dépossédé leurs sœurs autochtones des

lieux qu'elles avaient si longtemps égayés de leurs

sourires familiers. Elle n'ont plus le droit d'ac-

cueillir l'hôte avec de naïfs petits cris de bienvenue,

dès la grille dorée du château. Il leur est interdit

de bavarder près du perron, de gazouiller dans les

vases de marbre, de chantonner au bord des pièces

d'eau, de patoiser le long des plates-bandes. On
en a relégué quelques-unes au fond du potager,

dans le coin négligé, et d'ailleurs délicieux, des plan-

tes médicinales ou simplement aromatiques :

la Sauge, l'Estragon, le Fenouil et le Thym, vieil-

les servantes elles aussi congédiées et qu'on ne

nourrit plus que par une sorte de pitié ou de tra-

dition machinale. D'autres se sont réfugiées du

côté des remises et des écuries, près de la porte

basse de la cuisine ou de la cave, s'y tassant

humblement comme des mendiantes importunes,

cachant leurs robes claires parmi les mauvaises

herbes, retenant de leur mieux leurs parfums inti-

midés, afin de ne pas éveiller l'attention.

Mais là même, le Pclargonium rouge d'indigna-

tion et le Bégonia cramoisi de colère sont venus

surprendre et bousculer la ])etitc troupe inoffensive.

Elles ont fui vers les fermes, les cimetières, dans

les jardinets des curés, des vieilles filles, des couvents

de province i et mamtenant, ce a'cst plus ^uère
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que dans l'oubli des plus anciens villages,' autour

des branlantes demeures, loin des chemins de fer

et des serres impérieuses de l'horticulteur, qu'on

les retrouve encore avec leur sourire naturel
;

non plus l'air pourchassé, haletant et traqué, mais

tranquilles, arrivées, reposées, abondantes, insou-

ciantes, chez elles. Et de même qu'autrefois,

au temps des diligences, du haut du mur de pierre

qui entoure la maison, à travers les barreaux de la

barrière blanche ou du seuil des fenêtres qu'anime

un oiseau prisonnier, sur la route immobile où per-

sonne ne passe, si ce n'est les puissances éternelles

de la vie, elles regardent venir le printemps et

l'automne, la pluie et le soleil, les papillons et les

abeilles, le silence et la nuit suivie du clair de lune.

•*

Vieilles fleurs courageuses ! Giroflées, Rave-

nelles, Violiers, Boutons d'or ! Car, de même
que les fleurs des champs, dont un rien les sép->are,

un rayon de beauté, une goutte de parfum, elles

ont des noms charmants, les plus doux de la lan-

gue ; et chacune d'elles, comme des ex-voto minu

tieux et naïfs, ou comme des médailles décernées

par la gratitude des hommes, en porte familiè-

rement trois ou quatre. Giroflées qui chantez parmi

ÏC3 murs en ruine et couvre? di^ lumière les picrrci;

qui s'attristent. Primevères des jardins, PriineroUcs
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ou Coucous, Jacinthes d'Orient, Crocus et Ciné-

raires, Couronnes impériales, Violettes odorantes,

Muguets, Myosotis, Petites-Marguerites et Petites-

Pervenches, Narcisses-des-Poètes, Jeannettes, Clau-

dinettes. Oreilles d'ours, Alysse, Gazon turc, Ané-

mones ; c'est par vous que les mois qui précèdent les

feuilles : Février, Mars, Avril, traduisent en sourires

compréhensibles aux hommes les premières nou-

velles et les premiers baisers mystérieux du soleil.

Vous êtes frêles, frileuses et pourtant effrontées

comme une idée heureuse. Vous rajeunissez

l'herbe, fraîches comme l'eau qui coule dans les cou-

pes d'azur que l'aube vient répandre sur les bour-

geons avides, éphémères comme les songes d'un

enfant qui s'éveille, presque sauvages encore

et presque spontanées, déjà marquées pourtant

de l'éclat trop précoce, du nimbe trop ardent, de la

grâce trop pensive qui accable les fleurs qui se

donnent à l'homme.

«

Mais voici innombrables, désordonnées, multi-

colores, tumultueuses, ivres d'aurores et de midis, les

rondes lumineuses des filles de l'été! Jeunes vierges

aux voiles blancs et vieilles demoiselles en rubans

violets, écoliôres en vacances, premières commu-
niantes, religi'.îases pâlies, gamines déiicignc^es,

commères^et bigotes. Voici le Souci d'or qui crible

if
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de clarté la vert des plates-bandes. Voici la Camo-
mille, comme un bouquet de neige, à côté de ses

infatigables frères les Chrv'santhèmes-des-jardins

qu'il ne faut pas confondre avec les Chrysan-

thèmes japonais de l'automne. L'Hélianthe annuel,

Tournesol, Grand-Soleil, dominant comme un
prêtre qui lève l'ostensoir, le menu peuple en

prière, s'efforce de ressembler à l'astre qu'il adore.

Le Pavot s'évertue à remplir de lumière sa tasse

déchirée par le vent du matin. Le rude Pied-d'A-

louette, en blouse de paj^an, qui se croit plus beau

que le ciel, méprise les Belles-de-Jour qui lui repro-

chent avec aigreur d'avoir mis trop de bleu dans

l'azur de ses fleurs. La Julienne-de-Mahon, en robe de

jaconas, comme les petites bonnes de Dordrccht

ou de Leyde, naïvement espiègle, a l'air de laver

d'innocence les bordures des corbeilles. Le Réséda

se cache dans son laboratoire et distille en silence

des parfums qui nous donnent l'avant -goût de

l'air que l'on respire au seuil des paradis. Les

Pivoines, qui ont bu avec indiscrétion à même le

soleil, éclatent d'enthousiasme et se penchent

au-devant de l'apoplexie qui s'avance. Le Lin-à-fîours-

rouges trace un sillon sanglant qui garde les allées
;

et le Portulaca ou Chevalier-d'onze-heures, cousin

enrichi du pourpier, rampant comme une mousse,

s'applique à recouvrir de taffetas zin/.olin, jaune

soufre ou rose chair, la terre demeurée nue au pied

des hautes tiges. Le Dahlia joufllu, un peu rond, im

peu bête, taille dans le savon, le saindoux ou ia
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cire ses pompons réguliers qui seront l'ornement

de la fête du village. Le vieux Phlox paternel,

debout dans les massifs, prodigue les gros rires d3

ses bonnes couleurs sans façon. Les Mauves-

fleuries ou Lavatères, en demoiselles sages, sentent

au moindre souffle le plus tendre incarnat des

pudeurs fugitives monter à leurs corolles. La Capu-

cine fait de l'aquarelle ou crie comme un ara qui

grimpe aux barreaux de sa cage ; et la Rose-Tré-

mière, Althca Roséa, Passe-rose, Rose-à-bâton,

Alcée, ou Bâton-de-Jacob, montée sur ses six noms,

défripe ses cocardes d'une chair plus soyeuse que

les seins d'une vierge. La Balsamine presque trans-

parente et la Gueule-de-Loup, plus gauches, plus

timides, serrent craintivement leurs fleurs contre

leurs tiges.

Puis, dans le coin discret des anciennes familles,

se pressent la Véronique-à-longues-feuilles, la Po-

tentille rouge, les Roses-d'Inde, l'antique Croix-de-

Malte, l'Herbe-à-la-veuve ou Scabieuse pourpre,

la Digitale qui s'élance comme une fusée triste,

l'Ancolie d'Europe, qu'on appelle encore Aiglan-

tine, Clochette ou Coiombine ; la Coquelourde-rose-

du-ciel qui sur un long col grêle tend une petite

face ingénue et toute ronde pour admirer le firma-

ment, la Lunaire cachottière qui fabrique en secret

la Monnaie du pape, ces pâles écus plats avec les-

quels, sans doute, les elfes et les fées font au clair

de la lune commerce de prestiges ; enfin l'Œil-de-

Faisaja„ l-a Vaiériajae rouge ou Baibe-de-Jupiter,
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l'Œillct-de-Poète et le \neil Œillet des fleuristes que

cultivait déjà dans son exil le Grand-Condé.

A côté, au-dessus, tout autour, sur les murs,

dans les haies, parmi les treilles, le long des bran-

ches, comme un peuple de singes et d'oiseaux en

liesse, les plantes grimpantes se divertissent, font

de la gymnastique, jouent à se balancer, à perdre

l'équilibre et à le rattraper, à tomber, à voler, à

regarder le vide, à dépasser les cimes, à embrasser

le ciel. C'est le Haricot d'Espagne et le Pois-de-

Senteur, tout fiers de n'être plus mis au rang des

légumes, c'est le Volubilis pudique, le ChèvTefeuille

dont l'odeur représente l'âme de la rosée, la Clé-

matite, la Gl5'cine ; tandis qu'aux fenêtres, entre

les rideaux blancs, le long des fils tendus, la Cam-

panule nommée Pyramidale opère de tels miracles,

lance des gerbes et tresse des guirlandes formées de

mille fleurs unanimes si prodigieusement immaculées

et translucides, que ceux qui l'aperçoivent pour la

première fois, n'en croyant pas leurs yeux, veulent

toucher du doigt la bleuâtre merveille, fraîche

ccmme un jet d'eau, pure comme ime source,

irréelle comme im songe.

Cependant, dans une touffe de rayons, le grand

Lys blanc, vieux seigneur des jardins, le seul prince

authentique parmi toute la roture sortie du |X)ta-

ger, des fossés, des taillis, des mares et des landes,

parmi les étrangères venues on ne sait d'où, calice

invariable aux six pétales d'argent dont la noblesse

remonte à celle des dieujc mëmâs^ is Lys immémorial



> 117

dresse so® sceptre antique, inviolé, auguste,

qui crée autour de lui une zone de chasteté, de

silence, de lumière.

Est-il sur notre terre un ornement plus doux

des heures de loisir, que la culture des fleurs ? Il

est beau de voir ainsi rassemblée, pour le plaisir des

yeux, la magnifique foule qui élabore la lumière

pour en tirer des couleurs merveilleuses, du miel

et des parfums. On y trouve traduits en joies visibles

et fixées aux portes de sa maison, les délices épar-

ses, fugitives et presque insaisissables de l'été, la

volupté de l'air, la clémence des nuits, l'émotion

des rayons, l'allégresse des heures, les confidences

de l'aurore, le murmure et les mtentions de l'es-

pace azuré. On ne jouit pas seulement de leur écla-

tante présence, on espère encore, probablement à

tort, tant ce mystère est confus et profond, on espère

encore, à force de les interroger, surprendre, grâce

à elles, je ne sais quelle loi ou quelle idée secrète

de la nature, je ne sais quelle pensée intime de

l'univers qui se trahit peut-être en ces moments
ardents où il s'efforce de plaire à d'autres êtres, de

séduire d'autres vies et de créer de la beauté...

«

Vieilles fleurs, ai-je dit. Je me trompais. Quand
on étudie leur histoire cl qu'on recherche leur génca-
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logie, CE; apprend «*v£c acrprise que 2ù plupart,

jusqu'aux plua aimpics et aux plus rcpandueb, suut

des êtres nouveaux, des afi: aueliies, de» cxilce3,

des parvenues, des visiteuses^ des étrangères.

N'importe quel traité de tA^t^.nique dévoilcic leurs

orij^ines. La Tulipe» par cx.a^ple (lapp^ici^-vous

la Solitaire, l'Orientale. l'Aj^uihc et i«s Diap d'or

de La Bruyère), nous est venue de Constantinople

au xvi° siècle. La Renoncule, la Lunaire, la Croix-

de-Malte, la Balsamiiie. ic Fucfisia. ia Rose-d'Inde

ou Tagetes Erecta, îa Coqueiourde-des-Ji^duià ou

Œillet de Dieu, l'Aconit bicolore, l'/kinarante-

queue-de-Renard, la Rose Trémière, la Can.parjule

Pyramidale arrivent vers la môme époque des Indes,

du Mexique, de la Perse, de la Syrie, de l'Italie.

La Pensée paraît en 1613, la Corbeille d'or en 1710,

le Lin rouge en 1819, la Scabieuse pourpre en 1629,

le Saxifrage sarmenteux en 1771, la Véronique à

longues feuilles en 173?', le Phlox vivace est un

peu plus ancien. L'Œillet de Chine fait son entrée

dans nos jardins vers l'an 1713. L'Œillet vivace

est d'aujourd'hui. Le Pourpier fleuri ne se montre

qu'en 1S28 et la Sauge écarlate en 1S23. L'Eupa-

toire bleue ou Célestine, si abondante, si popu-

laire, ne compte pas dexLX siècles. L'Immortelle-

à-bractécs moins encore. Le Zinnia est tout-

juste centenaire. Le Haricot d'Espagne, origi-

naire de l'Amérique du Sud, et le Pois-de-

Scnteur, émigrant de Sicile, ont un peu plus de

deux cents ans. L'.Vnthcmis ou Marguerite en arbre.
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qu'on trouve dans les villages les plus ]\^norcs, n'est

cultivée que depuis l'année 1699. La jolie Lobclie

bleue de nos bordures, c'est le Cap qui nous la donne

vers l'époque de la Révolution. L'Aster de Chine ou

Reine-Marguerite porte la date de 1731. Le Phlox

annuel ou Phlox de Drummond, si vulgaire, nous est

offert par le Texas en 1835. La Lavatère à grandes

fleurs, qui a l'air si profondément indigène, si naï-

vement campagnard ne s'ouvre en nos jardins

du Nord que depuis deux cent cinquante ans, et

le Pétunia depuis une vingtaine de lustres. Le

Réséda, l'Héliotrope, qui le croirait ? ne sont

pas bi-centenaircs, le Dahlia naît en 1802 et les

Glaïeuls {Gladiolus Gandavensis)^ les Gloxinies sont

d'hier.

Quelles fleurs fleurissaient donc aux jardins

de nos [icrcs ? Bien peu, sans doute, de très petites

et de très humbles, qu'on distinguait à peine

de celles des chemins, des prés et des clairières.

Avez-vous remarqué la pauvreté et la monotonie,

très habilement déguisées, de l'ornementation flo-

rale des plus belles miniatures dans nos vieux

manuscrits ? De même, les tableaux de nos musées,

jusqu'à la fin de la Renaissance, n'ont pour égayer

les plus riches palais,, les plus uierveilicux païadis,
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que cinq ou six types de fleurs, qu'ils r^-pôtent

sans cesse. Avant le xvi* siècle, les jardins sont

presque déserts ; et plus tard, Versailles même,

le splendide Versailles, n'aurait pu nous mon-

trer ce que montre aujourd'hui le plus pauvre

village. Seules, la Violette, la Pâquerette, le

Muguet, le Souci, le Pavot, frère du Coquelicot,

quelques Crocus, quelques Iris, quelques Col-

chiques, la Digitale, la Valériane, la Giroflée,

la Mauve, le Pied-d'Alouette, le Bluet, ÏQlû-

let sauvage, le ^lyosotis, la Rose presque encore

Eglantine, et le grand Lj's d'argent, ornements

spontanés de nos bois et de nos champs à l'ima-

gination intimidée par la neige et le vent du

nord, venaient sourire à nos ancêtres. Ceux-ci,

du reste, ignoraient leur dénuement. L'homme
n'avait pas encore appris à regarder autour de

soi, à jouir de la vie naturelle. Puis, vinrent la

Renaissance, les grands voyages, la découverte

et l'envahissement du soleil. Toutes les fleurs

du monde, efforts heureux, beautés intimes et

profondes, pensées et volontés joyeuses de la

planète, montèrent jusqu'à nous, portées sur les

rayons d'une lumière qu'on attendait du firma-

ment et qui sortait de notre propre terre. L'homme
se hasarde hors du cloître, de la crj'pte, de la

ville de briques et de pierre, du morne château

fort où il avait dormi. Il descend au jardin qui se

peuple d'abeilles, de pourpre et de parfums ;

il ouvre les yeux, s'étonne comme un enfant
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échappé aux rêves de la nuit ; et la forêt, la plaine,

la mer et les montagnes, et enfm les oiseaux et

les fleurs qui parlent au nom de tous une langue

plus humaine et qu'il comprend déjà, accueillent

son réveil.

•*•

Maintenant, il n'est peut-être plus de fleurs

inconnues. Nous avons à peu près retrouvé toutes les

formes que la nature prête au grand songe d'amour,

au désir de beauté qui s'agite en son sein. Nous

vivons, pour ainsi dire, au milieu de ses plus

tendres confidences, de ses plus touchantes inven-

tions. Nous prenons une part inespérée aux

fêtes les plus mystérieuses de l'invisible force qui

nous anime aussi. Sans doute, c'est en apparence

peu de chose que quelques fleurs de plus dans

nos corbeilles. Elles ne sèment que quelques sou-

rires impuissants le long des routes qui condui-

sent à la mort. Il n'en est pas moins vrai que ce

sont des sourires nouveaux que ne connurent

point ceux qui nous précédèrent ; et généreusement,

ce bonheur récemment découvert se répand en

tous lieux, jusqu'aux portes des plus miséra-

bles demeures. Les bonnes, les simples fleurs sont

aussi heureuses et aussi éclatantes dans l'étroit

jardinet du pauvre qu'aux pelouses opulentes

du château et entourent la cabane de la beauté
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suprême de la terre ; car la terre jusqu'ici n'a rien

produit de plus beau que la fleur. Elles achè-

vent de conquérir le globe. Elles promettent

déjà, en prévision des jours où les hommes auront

enfin des loisirs égaux et prolongés, l'égalité des

saines jouissances. Oui, certes, c'est peu de chose ;

et tout est peu de chose, si l'on considère isolé-

ment chacune de nos petites victoires. C'est peu

de chose aussi, en apparence, que quelques pensées

de plus dans notre tête, qu'un sentiment nou-

veau dans notre coeur ; et pourtant, c'est cela qui

nous mène lentement où nous espérons d'arri-

ver.

Après tout, nous tenons là un fait bien réel . à

savoir que nous vivons dans un monde où les

fleurs sont plus belles et plus nombreuses qu'au-

trefois ; et peut-être avons-nous le droit d'ajouter

que les pensées des hommes y sont plus justes et

plus avides de vérité. La moindre joie conquise

et la moindre douleur abolie doivent être mar-

quées au livre de l'humanité. Il convient de ne

négliger aucune des preuves qui confirment que

nous nous emparons des puissances anonymes,

que nous commençons à manier quelques-unes des

lois qui gouvernent les êtres, que nous nous accli-

matons sur notre planète, que nous ornons notre

séjour et que nous augmentons peu à peu la sur-

face de bonlieur et de beauté dans notre vie.
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n n'y a, en amour, de bonheur durable et com-

plet que dans l'atmosphère transhicide de la sincé-

rité parfaite. Jusqi 'à cette sincérité, l'amour

n'est qu'une épreuve. On vit dans l'attente, et les

baisers et les paroles ne sont que provisoires.

Mais cette sincérité n'est praticable qu'entre cons-

ciences hautes et e:(orcées. Encore ne suffit-il pas

que les consciences « ")ient telles ; il faut, en outre,

pour que la, sincériti.' devienne naturelle et néces-

saire, que ces consci nces scient presque égales,

de même étendue, de même qualité, et que l'amour

qui les unit soit profo^'do Aussi la vie de la plupart

des hommes s'écoule-f -elle sans qu'ils rencontrent

l'âme avec qui ils auraient pu être sincères.

Mais il est impossible d'être sincère avec autrui

avant qu'on ait appris à l'être envers soi-même.

Cette sincérité n'est que la conscience et l'analyse,

devennf^ presque instinctive, des mobiles de tous

les mouvements de. la vie. C'est l'expression de

cette conscience que l'on peut mettre ensuite sous

les yeux do l'être .xuprùs duquel c£, cherche le

boaheiïï' d» la Bkiicéï.itér
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Ainsi entendue, la sincérité n'a pas pour but la

perfection morale. Elle mène ailleurs, plus haut si

l'on veut ; en tout cas, dans des régions plus

humaines et plus fécondes. La perfection d'un carac-

tère, telle qu'on la comprend d'habitude, n'est trop

souvent qu'une abstention stérile, ime sorte

d'ataraxie, une diminution de la vie instinc-

tive, qui est en somme la source unique de toutes

les autres vies que nous parvenons à organiser en

nous. Cette perfection tend à supprimer les désirs

trop ardents, l'ambition, l'orgueil, la vanité,

l'égoïsme, l'appétit des jouissances, en un mot,

toutes les passions himiaines, c'est-à-dire tout ce

qui constitue notre force vitale primitive, le fond

même de notre énergie d'e.xistence que rien ne

peut remplacer. Si nous étouffons en nous toutes

les manifestations de la vie, pour n'y substituer que

la contemplation de leurs défaites, bientôt nous

n'aurons plus rien à contempler.

Il n'importe donc pas de n'avoir plus de pas-

sions, de vices ou de défauts ; cela est impossible

tant qu'on est homme au milieu des hommes, puis-

qu'on a le tort d'appeler passion, vice ou défaut ce

qui fait le fond même de la nature humaine. Il

importe de connaître dans leurs détail et leurs

secrets ceux qu'on possède, et de les voir agir d'assez

haut pour qu'on puisse les regarder sans crainte

qu'ils ne nous renversent ou échappent à notre

contrôle pour aller nuire inconsidérément à nous-

mêmes ou à ceux qui nous entourent.
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Dès que, de cette hauteur^ on voit agir ses ins-

tincts, même les plus bas et les plus égoïstes, pour

peu qu'on ne soit pas volontairement méchant,

— et il est difficile de l'être quand l'intelligence a

acquis la lucidité et la force que suppose cette

faculté d'observation,— dès qu'on les voit agir ainsi,

ils deviennent inoffensifs comme des enfants sous

l'œil de leurs parents. On peut les perdre de vue,

oublier quelque temps de les surveiller, ils ne com-

mettront que des méfaits insignifiants ; car l'obli-

gation où ils seront de réparer le mal qu'ils auront

fait, les rend naturellement circonspects et leur

fait perdre tôt l'habitude de nuira.

(ci

Quand on aura atteint une sincérité suffisante

envers soi, il ne s'ensuit pas que l'on doive la livrer

au premier venu. L'homme le plus franc et le plus

loyal a le droit de cacher aux autres la plus grande

partie de ce qu'il pense et de ce qu'il éprouve. S'il

est incertain que la vérité que vous allez dire soit

comprise, taisez-la. Elle apparaîtrait dans les

autres toute différente de ce qu'elle est en vous
;

et prenant en eux l'aspect d'un mensonge, elle y
ferait le même mal qu'un mensonge véritable.

Quoi qu'en puissent dire les moralistes absolus,

dès qu'on n'est plus entre consciences égales,

toute véiité, pour produire l'eilet de la véiité.



126 LE DOUBLE JARDm
demande une mise au point. jésus-Chnst lui-

même était obligé de mettre au point la plupart

de celles qu'il révélait à ses disciples ; et s'il s'était

adressé à Platon ou à Séncque au lieu de parler à

des pêcheurs de Galilée, il leur aurait probable-

ment dit des choses assez différentes de celles qu'il

a dites.

Le règne de la sincérité ne commence que lorsque

cette mise au point n'est plus nécessaire. On entre

alors dans la région privilégiée de la confiance et

de l'amour. C'est une plage délicieuse où l'on se

retrouve nus, où l'on se baigne ensemble aux rayons

d'un soleil bienfaisant. Jusqu'à cette heure, on

avait vécu sur ses gardes comme un coupable. On
ne savait pas encore que tout homme a le droit

d'être tel qu'il est
;
qu'il n'y a dans son esprit et

dans son coeur, pas plus que dans son corps, nulle

partie honteuse. On apprend bientôt, avec le sou-

lagement d'un criminel déclaré mnocent, que

ces parties que l'on croyait devoir cacher sont

justement les plus profondes de la force vitale.

On n'est plus seul dans le mystère de sa cons-

cience ; et les plus misérables secrets qu'on y
découvre, loin d'attrister comme naguère, font

aimer davantage la douce et ferme lumière que

deux mains unies y promènent.

Tout le mal, toutes les petitesses, toutes les

défaillances qu'on se dévoile ainsi, changent de

nature dès qu'ils sont dévoilés; « et la plus grande

faute, comme le disait l'héroïne d'un drajne, quaud
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el!é ôst avouée dans un baiser loyal, devient une

vérité plus balle que l'innocence. » — Plus belle ?

— Je ne sais ; mais plus jeune, plus vivante, plus

visible, plus active et plus affectueuse.

Dans cet état, l'idée ne nous vient plus de

cacher une arrière-pensée, un arrière-sentiment

vulgaire ou méprisable. Ils ne peuvent plus nous

faire rougir, puisqu'en les avouant nous les désa-

vouons, nous les séparons de nous-mêmes, nous

prouvons qu'ils ne nous appartiennent plus, qu'ils

ne participent plus de notre vie, qu'ils ne naissent

plus de la partie active, volontaire et personnelle de

notre force ; mais de l'être primitif, informe

et asservi qui nous donne un spectacle amusant

comme tous les spectacles oij l'on surprend le jeu

des puissances instinctives de la nature. Un mou-
vement de haine, d'égoïsme, de vanité niaise, d'envie

ou de déloyauté, examiné à la lumière de la sincérité

parfaite, n'est plus qu'une fleur intéressante et

singulière. Cette sincérité, comme le feu, purifie tout

ce qu'elle embrasse. Elle stérilise les ferments dan-

gereux ; et de la pire injustice, elle fait un objet de

curiosité, inoffensif comme un poison mortel dans

la vitrine d'un musée. Supposez Shylock capable

de connaître et de confesser son avarice ; il ne

serait plus avare, ou son avarice changerait de

forme et cesserait d'être odieuse et nuisible.

Du reste, il n'est pas indispensable qu'on se

corrige des fautes avouées ; car il y a des fautes

aécessaires ù notre existence et i\ notre caractère.
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Beaucoup de nos défauts sont les racines mêmes
de nos qualités. Mais la connaissance et l'aveu de ces

fautes et de ces défauts précipitent chimiquement

le venin qui n'est plus au fond du cœur qu'un

sel inerte dont on peut étudier à loisir les cristaux

innocents.

*
* *

La vertu purificatrice de l'aveu dépend de

la qualité de l'âme qui le fait et de celle de l'âme

qui l'accueille. L'équilibre établi, tous les aveux

élèvent le niveau du bonheur et de l'amour. Dès

qu'ils sont confessés, les mensonges anciens ou

récents, les défaillances les plus graves se chan-

gent en ornements inattendus, et, comme de belles

statues dans un parc, deviennent les témoins sou-

riants et les preuves paisibles de la clarté du jour.

Nous désirons tous d'arriver à cette sincé-

rité bienheureuse ; mais nous craignons longtemps

que ceux qui nous aiment ne nous aiment moins

si nous leur révélons ce que nous osons à peine

nous révéler à nous-même. Il nous semble qvie

certains aveux défigureront à jamais l'image

qu'ils se faisaient de nous. S'il était vrai qu'ils la

défigurassent, ce serait la preuve que nous ne

sommes pas aimés sur le plan où nous aimons.

Si celui qui reçoit l'aveu ne peut s'élever jusqu'à

nous aimer davantage poui* cet aveu, il y a maJen-
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tendu dans notre amour. Ce n'est pas celui qui

fait l'aveu qui doit rougir ; mais celui qui ne

comprend pas encore que par le fait même que

nous avons confessé un tort nous l'avons surmonté.

Ce n'est plus nous, c'est un étranger qui se trouve

à la place où nous avons commis la faute. Celle-ci,

nous l'avons éliminée de notre substance. Elle

n'entache plus que celui qui hésite à admettre

qu'elle ne nous entache plus. Elle n'a plus rien de

commun avec notre vie réelle. Nous n'en sommes
plus que le témoin accidentel et non plus respon-

sable qu'une bonne terre n'est responsable d'une

mauvaise herbe ou un miroir du vilain reflet

qui l'effleure.

%
Ne craignons pas davantage que cette sincérité

absolue, cette double vie transparente de deux

êtres qui s'aiment, détruise l'arrière-plan d'ombre

et de mystère qui se trouve au fond de toute affec-

tion durable, ni qu'elle tarisse le grand lac inconnu

qui, au sommet de tout amour, alimente le désir

de se connaître, désir qui n'est lui-même que

la forme la plus passionnée du désir de s'aimer

davantage. Non ; cet arrière-plan n'est qu'une

sorte de toile mobile et provisoire qui suffit à

donner aux amours ordinaires l'illusion de l'es-

pace infini. Enlevez-la, et denièrc elle appa-
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ra*t enfin l'horizon réel avec le ciel et la mer vcn-

tabies. Quant au grand lac inconnu, on s'aper-

çoit bientôt qu'on n'en avait tiré jusqu'à ce jour

que quelques gouttes d'eau trouble. Il n'ouvre

sur l'amour ses sources salutaires qu'au moment
de la sincérité ; car la vérité de deux êtres est

incomparablement plus féconde, plus profon h et

plus inépuisable que leurs apparencos, leurs réti-

cences et leurs nienson;:res.

***

Enfin, ne craignons pas d'épuiser notre sincé-

rité et ne nous imaginons point qu'il nous soit

possible d'atteindre ses dernières limites. Lorsque

nous la croyons et la voulons absolue, elle n'est

jamais que relative ; car elle ne peut se mani-

fester que dans les bornes de notre conscience,

et ces bornes se déplacent chaque jour. En sorte

que l'acte ou la pensée présentée sous les couleurs

que nous lui voyons au moment de l'aveu, peut

avoir une portée tout autre que celle que nous lui

attribuons aujourd'hui. De même que l'acte, la

pensée ou le sentiment que nous n'avouons pas

parce que nous ne l'apercevons pas encore, peut

devenir demain l'objet d'un aveu plus urgent

et plus grave que tous ceux que nous avions faits

}usqu'ù ce jour.
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4 ... lî disait que l'esprit dans

cette belle personne était un dia-

mant, bien mis en œuvre. »

(La Bruvère, Fragment.)

... « Elle est belle, disait-il, de cette beauté

que les années altèrent le plus lentement. Elles

la transforment sans l'amoindrir et pour rem-

placer des grâces trop fragiles par des charmes qui

ne paraissent un peu plus graves et un peu moins

touchants que parce qu'on les sent plus durables.

Le corps promet qu'il gardera longtemps, jusqu'aux

premiers frissons de la vieillesse, les lignes pures

et souples qui ennoblissent le désir; et l'on ne sait

pourquoi l'on est sûr qu'il tiendra sa promesse.

La chair, intelligente comme un regard, est sans

cesse rajeunie par l'esprit qui l'anime, et n'ose

prendre un pli, déplacer une fleur ni troubler une

courbe admirée par l'amour.

« I\ ne snfTisait pas qu'elle filt l'amie nniqno et

viiile, la camarade égale, la compagne la plus
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prcche et la plus profonde de l'existence qu'elle

avait liée à la sienne. L'étoile qui la souhaitait

parfaite, et qu'elle avait appris à seconder, voulut

encore qu'elle demeurât l'amante dont on m se

lasse point. L'amitié sans amour, comme l'amour

sans amitié, sont deux demi-bonhcurs qui attris-

tent les hommes. Ils ne jouissent de l'un que pour

regretter l'autre ; et ne trouvant qu'une allégresse

mutilée sur les deux cimes les plus belles de la vie,

ils se persuadent que l'âme humaine ne saurait èire

entièrement heureuse.

•%

« Au sommet de sa vie veille la raison la pliis

pure qui puisse illuminer un être ; mais elle ne

montre que la grâce et non l'effort de la lumière.

Rien ne me paraissait plus froid que la raison,

avant que je l'eusse \-ue jouer ainsi autour du

front d'une jeune femme, comme la lampe du sanc-

tuaire aux mains d'une enfant rieuse et innocente.

La lampe ne laisse rien dans l'ombre ; mais la

rigueur de ses rayons ne franchit pas le cercle inté-

rieur, tandis que leurs sourires embellissent tout

ce qu'ils atteignent au dehors.

4 Sa conscience est si naturelle et si saine qu'on

ne l'entend pas respirer et qu'elle semble ignorer

qu'elle existe. Elle est inflexible envers l'activité

qu'elle dirige ; mais avec tant d'aisaoce qu'elle
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paraît s'arrêter pour se reposer ou se pencher

sur une fleur quand elle résiste de toutes ses forces

à une pensée ou à un sentiment injuste. Un geste,

un mot naïf et enjoué, une larme qui rit, dissi-

mule le secret de la lutte profonde Tout ce qu'elle

acquiert a la grâce de l'mstinct ; et tout ce qui est

instinctif a su devenir innocent. L'instinct, selon

le mot de Balzac « s'est trempé dans la pensée » ;

et la pensée couvre, d'une rosée plus claire, la sensi-

bilité. De toutes les passions de la femme, aucune

n'a péri, aucune n'est prisonnière, car toutes sont

requises, les plus humbles et les plus futiles, comme
les plus grandes et les plus dangereuses, pour for-

mer le parfum que l'amour aime à respirer. Mais

sans être captives, elles vivent dans une sorte de

jardin enchanté d'oîi elles ne songent plus à s'éva-

der, oii elles perdent le désir de nuire, et où les

plus petites et les plus inutiles, ne pouvant res-

ter inactives, amusent et font sourire les plus gran-

des. &

•«•

« Elle a donc, à l'état d'ornement, toutes les

passions et toutes les faiblesses de la femme ; et

grâce aux dieux, elle n'offre point cette perfection

mort-née qui possède toutes les vertus sans qu'un

seul défaut les anime. En quel monde imaginaire

•touve-t-on une vertu qui ne soit pas eutée sur un
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défaut ? Une vertu n'est qu'un vice qui s'élève

au lieu de s'abaisser ; et une qualité n'est qu'un

défaut qui sait se rendre utile.

<t Comment aurait-elle l'énergie nécessaire si elle

était dénuée d'ambition et d'orgueil ? Comment
saurait-elle écarter les obstacles injustes si elle no

possédait pas la réserve d'égoïsme proportionnée

aux légitimes exigences de la vie ? Comment serait-

elle ardente et tendre si elle n'était pas sensuelle ?

Comment serait-elle bonne si elle ne savait pas être

faible, et confiante si elle ne savait pas être cré-

dule ? Comment serait -elle belle si elle ignorait

les miroirs et ne cherchait à plaire ? Comment
sauverait-elle la grâce de la femme si elle n'en avait

pas les innocentes vanités ? Comment serait-elle

généreuse si elle n'était un peu im.prévoyante ?

Comment serait-elle juste si elle r.e savait pas

être dure ? et comment courageuse »: elle n oubliait

parfois la prudence ? Comment serait-elle dévouée

et capable de sacrifice si elle n'échappait jamais au

contrôle de la raison glacée ?

« Ce que nous appelons vertus et \nccs, ce sont les

mêmes forces qui passent le long d'une existence.

Elles changent de nom selon le lieu où elles se ren-

dent : à gauche, elles tombent dans les bas-fontls

de la laideur, de l'cgoisme et de la sottise ; à droite,

elles montent vers les hauts plateaux de la noblesse,

de la générosité et de l'intelligence. Elles sont

bonnes ou mauvaises selon ce qu'elles ioat et uoa

selou le titre qu'elles portes^ >
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« Quand on nous peint îes vertus d'un homme,

on les représente dans l'effort de l'action ; mais

celles qu'on admire dans la femme supposent tou-

jours un modèle immobile comme une belle statue

dans une galerie de marbre. C'est une image incon-

sistante, tissée de vices au repos, de qualités

inertes, d'épithètes endormies, de mouvements

passifs, de forces négatives. Elle est chaste parce

qu'elle n'a pas de sens, elle est bonne parce qu'elle

ne fait de mal à personne, elle est juste parce qu'elle

n'agit point, elle est patiente et résignée parce qu'elle

est dépourvue -d'énergie, elle est indulgente parce

qu'on ne l'offense point, ou pardonne parce qu'elle

n'a pas le courage de résister, elle est ch.iritable

parce qu'elle se laisse dépouiller ou que sa charité

ne la prive de rien, elle est fidèle, elle est loyale,

elle est soumise, elle est dévouée, parce que

toutes ces vertus peuvent vivre dans le vide

et fleurir sur une morte. Mais qu'arrivera-t-il si

l'image s'anime et sort de sa retraite pour entrer

dans une vie où tout ce qui ne prend point part au

mouvement qui l'enveloppe devient une épave

pitoyable ou dangereuse ? Est-ce encore une vertu

que de rester fidèle à un amour mal choisi ou mora-

lement éteint, ou de demeurer soumise à un maî-

tre inintelligent ou injuste ? Sulïit-il de ne pas

nuire pour être bonne ou de ne jjas mentir pour que

l'on soit loyale ? 11 y a la morale de ceux qui se

tiennent sur les rives du grand iicuve ; et la morale

de ceux qui remontent le tiot. Il y a la moiaic du
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sommeil et celle de l'action, la morale de l'ombre

et celle de la clarté ; et les vertus de la première,

qui sont comme des vertus en creux, doivent s'éle-

ver, se tendre et devenir des vertus en relief pou:

subsister dans la seconde. La matière et les lignes

demeurent peut-être identiques, mais les valeurs

sont exactement renversées. La patience, la man-

suétude, la soumission, la confiance, la renoncia-

tion, la résignation, le dévouement, le sacrifice,

fruits de la bonté passive, si on les porte tels quels

dans l'âpre vie du dehors, ne sont plus que de la

faiblesse, de la servilité, de l'insouciance, de l'in-

conscience, de l'indolence, de l'abandon, de la

sottise ou de la lâcheté, et doivent, pour mainte-

nir au niveau nécessaire la source de bonté d'où elles

émanent, savoir se transformer en énergie, en fer-

meté, en obstination, en prudence, en résistance,

en indignation ou en révolte. La loyauté qui n'a

guère à craindre tant qu'elle ne bouje pas, doit se

garder d'être dupe et de livrer des armes à l'ennemi-

La chasteté qui attendait les yeux fermés et les

mains jointes, a le droit de se changer en passion

qui saura décider et fixer le destin. Et ainsi de suite

de toutes les vertus qui ont un nom comme de celles

qui n'en possèdent pas encore. Après quoi, c'est un

problème de savoir laquelle est préférable, de la

vie active ou de la passive, de celle qui se mêle aux

hommes et aux événements ou de celle qui les fuit.

Existe-t-il une loi morale qui impose l'une ou l'au-

tre, ou bien chacun a-t-il le droit de faire son choix



PORTRAIT T)E FEMME 137

selon ses goûts, son caractère, ses aptitudes ? Est-il

meilleur ou pire que les vertus actives ou les pas-

sives se trouvent au premier plan ? On peut, je

crois, affirmer que les premières supposent tou-

jours les secondes, mais que le contraire n'est pas

vrai. Ainsi, la femme dont je parle est d'autant

plus capable de dévouement et de sacrifice qu'elle a

la force de détourner plus longtemps que toute

autre l'accablante nécessité de ceux-ci. Elle ne cul-

tivera pas dans le vide, comme moyens d'expia-

tion ou de purification, la tristesse et la souffrance ;

mais elle sait les accueillir et les rechercher avec une

naïve ardeur, pour épargner à ceux qu'elle aime,

une petite affliction ou une grande douleur qu'elle

se sent la force d'affronter seule et de vaincre en

silence dans le secret de son cœur. Que de fois je

l'ai vue refouler des larmes près de jaillir sous d'in-

justes reproches, tandis que ses lèvres où palpitait un

sourire angoissé, retenaient, avec un courage

presque invisible, le mot qui l'eût justifiée, mais

aurait accablé celui qui la méconnaissait. Comme
Jean-Paul dit de son héroïne, « elle est de celles

qui, lorsqu'on est injuste envers elles, croient tou-

jours que c'est elles qui ont tort ». Car, de même
que tous les êtres justes et bons, elle avait natu-

rellement à subir les petites tyrannies et les petites

méchancetés de ceux qui flottent indécis entre le

bien et le mal et se hâtent d'abuser de l'indulgence

et du pardon trop souvent obtenus. Voilà qui

montre mieux quie tous Àes consentements incites
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et éploréa , iine ardente et puissante réserve

d'amour. »

« Iphigénie, Antigone ou sœur de charité, comme
toute femme, s'il le faut, elle ne demandera pas au

destin de la blesser à mort, comme pour être

à même de peser enfin dans la dernière lutte les

forces peut-être merveilleuses d'un coeur inex-

ploré. Elle a appris à connaître leur nombre et leur

poids dans la pai.\ et dans la certitude de sa co.is-

cience. A moins d'une de ces épreuves où la vie

nous accule au.x impitoyables parois d'une fatalité

ou d'une loi naturelle sans issue, el's prendra

d'instinct une autre route pour arriv r au but

marqué par le devoir. En tout cas, son dévouement

et son sacrifice ne seront jamais résignés ; ils ne

s'abandonneront jamais à la douceur perfide du

malheur. Toujours aux aguets, sur la défensive et

pleine d'une confiance énergique, elle cherchera

jusqu'au dernier moment le point faible de l'évé-

nement qui l'écrase. Ses larmes seront aussi pures,

aussi douces que les larmes de celles qui ne résis-

tent pas aux injures du hasard; mais au lieu de voi-

ler le regard elles y appelleront et y multiplieront

la lumière qui console ou qui sauve
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Rome est probablement îe ïîeu du monde où

s'est accumulé durant vingt siècles et où subsiste

encore le plus de beauté.

Elle n'a rien créé, si ce n'est un certain esprit de

grandeur et d'ordonnance des belles choses; mais les

plus magnifiques moments de la terre s'y sont pro-

longés et fixes avec une telle énergie qu'elle est la

point de globe où ils ont laissé les plus nombreuses,

les plus impérissables traces. Quand on foule son sol,

on foule l'empreinte mutilée de la déesse qui ne se

montre plus aux hommes.

La nature l'avait admirablement située à l'en-

droit le plus propre à recueillir, comme dans la

plus noble coupe qui se soit ouverte sous le ciel, les

joyaux des peuples qui passaient autour d'elle sur

les cimes de l'histoire. Le lieu où tombaient ces mer-

veilles était déjà l'égal de ces merveilles mêmes.

L'azur y est limpide et somptueux. Les obs-

cures et profondes verdures du nord s'y ma-

rient encore aux feuillages légers et plus clairs

du midi. Les arbres les plus purs, le cyprès qui

s'élance tel qu'une priùre ardente et sombre, le
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large pin parasol, qui semble la pensée la plus f^ve
et la plus harmonieuse de la forêt, le massif chêne-

vert qui prend si aisément la grâce des portiques, y
ont acquis, par une tradition séculaire, une fierté,

une conscience et une solennité qu'ils ne retrou-

vent nulle autre part. Qui les a vus et compris, ne

les oubliera plus et les reconnaîtrait sans peine

entre les arbres analogues d'une terre moins sacrée.

Ils furent les ornements et les témoins d'incompa-

rables choses. Ils demeurent inséparables des

aqueducs épars, des mausolées découronnés, des

arches brisées, des colonnes héroïquement rorr.-

pues qui décorent une campagne majestueus:

et désolée. Ils ont pris le style des marbres éter-

nels qu'ils environnent de silence et de respect.

Comme ceux-ci ils savent nous dire, à l'aide de

deiLx ou trois lignes nettes et pourtant mj'sté-

rieuses, tout ce que peut nous confesser la tristesse

d'une plaine qui porte sans fléchir les débris de sa

gloire. Ils sont et se sentent romains.

Un cercle de montagnes aux noms sonores et

augustement familiers, aux têtes souvent char-

gées de neiges aussi éclatantes que les souvenirs

qu'elles évoquent, fait à la ville qui ne peutpoi:;t

moiu"ir, un horizon précis et grandiose qui la séi)are

du monde sans l'isoler des cieux. Et dans l'enceinte

presque déserte, au centre des places inanimées où

les dalles, les marches, les portiques nraUipIiiiiî

l'espace et l'absence, à tous les carrefours où veille

dans le vide quelque statue blessée, panni les vas-
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qiîcs, les chapiteaux, les tritons et les nymphes,

une eau docile et lumineuse, obéissant encore à des

ordres reçus il y a deux mille ans, fait à la solitude

immaculée, un ornement mobile et toujours

rafraîchi, de panaches d'azur, de guirlandes de

rosée, de trophées de cristal, de couronnes de perles.

On dirait que le Temps, entre ces monuments

qui croyaient le braver, n'a voulu respecter que les

heures fragiles de ce qui s'évapore et de ce qui s'é-

coule...

La beauté, bien que ce fût toujours une beauté

empruntée, a résidé si longtemps entre ces murs

qui vont du Janicule à l'Esquilin, elle s'y est amon-

celée avec une telle persistance, que le lieu même,
l'air qu'on y respire, le ciel qui le recouvre, les courbes

qui le définissent, y ont acquis une prodigieuse

puissance d'appropriation et d'ennoblissement.

Rome, comme un bûcher, purifie tout ce que, depuis

sa ruine, les erreurs, les caprices, l'extravagance

et l'ignorance des hommes n'ont cessé d'y entasser.

Il a été jusqu'ici impossible de la défigurer. On croi-

rait môme qu'il a été impossible d'y exécuter ou d'y

mairAtenir une oeuvre qui refusât d'y dépouiller sa

laideur ou sa vulgarité originelle. Tout ce qui n'est

pas conforme au style des sept collines, s'efface et

s'éJiaui.ui.' peu à peu sous l'action du jféuie attentif



142 LE DOUBLE JARDIN

qui a posé aux horizons, clans le roc et le mirbre

des hauteurs, les principes esthétiques d3 la cité. Le

moyen âge, par exe.Tiple, et l'art d^s priinitifs y
durent être plus actifs qu'en toute autre ville, puis-

qu'ils se trouvaient ici au cœur même de l'univers

chrétien
;
pourtant ils n'y ont laissé que des traces

peu sensibles, pour ainsi dire honteuses et souter-

raines t ce qu'il fallait et rien de plus, pour que

l'histoire du monde, dont c'était le foyer, n'y fût

pas incomplète. Par contre, les artistes dont l'esprit

était naturellement en harmonie avec celui qui pré-

side au.x destinées de la ville éternelle : Jules

Romain, les Carrachcs, quelques autres, mais sur-

tout Raphaël et Michel-Ange, y manifestent une

ampleur, une certitude, une espèce de satisfaction

instinctive et d'allégresse filiale qu'ils ne retrouvent

en aucun autre lieu. On sent qu'ils n'avaient pas à

créer, mais seulement à choisir et à fixer les formes

qui, affluant de toutes parts irrévélées, mais impé-

rieuses, ne demandaient qu'à naître. Ils ne pouvaient

se tromper ; ils ne peignaient pas, au sens propre du

mot ; ils découvraient simplement les images voilées

qui hantaient les salles et les arcades des palais. Les

rapports entre leur art et le milieu qui lui donne

naissance sont si nécessaires, qu'exilées dans les

musées ou les églises d'autres villes, leurs œuvres ne

semblent traduire qu'une conception arbitraire,

exagérément forte et décorative de la vie. C'est

ainsi que les photograj^hics ou le^ copies du plafond

de la chapelle Sixtine découcenent et demeurent
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presque inexplicables. Mais, entré au Vatican, après

s'être imprégné de la volonté qui émane des mille

débris des temples et des places publiques, le voya-

geur accepte comme un effort sublime et naturel,

l'effort démesuré de Michel-Ange. La prodigieuse

voûte oià, dans une harmonieuse et grave orgie de

muscles et d'enthousiasmes, s'enlace et s'accumule

un peuple de géants, devient une arche du ciel

même où se sont rellctées toutes les scènes d'énergie,

toutes les vertus ardentes, dont les souvenirs s'agi-

tent encore sous les ruines de ce sol passionné. De
même, en lace de « L'Incendie du Borgo &, il ne se

dit pas ce qu'il se dirait s'il voyait l'admirable fres-

que au Louvre ou au National Gallery ; il ne se dit

pas ce que se dit par exemple Taine : à savoir que

ces grands corps nus et superbes ne sont pas à leur

affaire, que les flammes qui sortent de l'édifice ne les

inquiètent nullement, qu'ils ne songent qu'à poser

comme de bons modèles et à mettre en valeur la courbe

d'une hanche ou la musculature d'une cuisse. Non,

si le visiteur s'est laissé docilement pénétrer par les

injonctions de tout ce qui l'entoure, il s'imagine

volontiers que dans ces chambres du Vatican, aussi

bien que sous la voûte de laSixtine, et quelque dif-

férentes que soient les deux impressions, il assiste à

réjmnouisscment tardif, mais logique et normal d'un

art qui aurait pu être celui de Rome. Il lui semble

que l'on trouve ici la formule que le génie trop posi-

tif des Quiritcs n'avait pas eu l'ot-casion ou la cliance

de dégager. Car Rome, malgré tous ses efforts.
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n'avait pas réussi à donner d'elle-même l'image essen-

tielle qu'elle avait promise à l'univers. Au fond, elle

n'était belle que des dépouilles de la Grèce ; et le

meilleur de ses mérites, c'avait été de recueillir et

de comprendre avidement la beauté de l'art grec.

Quand elle avait tenté d'y ajouter, elle l'avait

déformé sans en approprier l'expression à sa vie

personnelle. Ses peintures et ses sculptures ne

répondaient que par des sortes d'à peu près et

d'ouï-dire aux réalités de son existence ; et son archi-

tecture devait à ses proportions colossales la part la

plus sûre d'une originalité incertaine. On se laisse

aller à ce songe que l'harmonieux peintre d'Urbin

et le vieux Buonarroti, à travers toutes les catas-

trophes, à travers toutes les morts apparentes et les

longs silences de Rome, ont ressaisi une tradition

latente et ininterrompue qui n'avait cessé d'évoluer

souterrainement pour aboutir à leur œuvTe, et dire

enfin au monde ce que l'Empire n'avait pas su lui

dire. Ils sont plus proprement Romains, ils repré-

sentent mieux, semble-t-il, le désir inconscient et

secret de cette terre latine que ne le fit la Rome des

Césars. Cette Rome avait manqué son efTigie. Elle

était demeurée artificiellement hellénique ; et la

Grèce ne pouvait fournir à un peuple infiniment pi". >

vaste et très différent, les formes nécessaires à sa

conscience ornementale. Elle ne pouvait être qu'un

point de départ sûr et magnifique ; mais ses statues

et SOS peintures, délicates, précises, mesurées,

presque menues, n'étaient pas à leur place dans
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ce Forum surchargé de monuments écrasants, parmi

ces thermes monstrueux, ces cirques violents et

sous les énormes et fastueuses arcades de ces basi-

liques superposées. On se demande alors si les

fresques de Michel-Ange n'auraient pas répondu,

après mille ans d'attente, à l'appel de ces arcades

vides ; et si l'on ne peut croire qu'elles soient la

conséquence presque organique de ces colonnes et de

ces marbres impériaux ? Et de même, on se dit que

le plafond, les pendentifs, les lunettes de la Farné-

sine et VIncendie du Borgo, illustreraient bien

mieux que les sculptures de Phidias et de Praxitèle,

bien mieux aussi que les meilleures peintures de

Pompéi ou d'Herculanum, les Métamorphoses

d'Ovide, les Décades de Tite-Live, les poèmes d'Ho-

race et l'Enéide de Virgile.

%
Mais tout cela n'est peut-être qu'illusion et

le prestige de cette puissance d'appropriation

dont nous parlions plus haut. Cette puissance est

telle que tout ce qui paraît, au premier abord, le plus

contradictoire à l'idée qiii règne dans ces murs, non

seulement ne la contredit point, mais contribue à

la fixer et à la révéler. Il n'est pas jusqu'au déclama-

toire, innombrable et cmnlKitiqu<!* Bei'nin, — aussi

inconciliable qu'il est possible de l'être avec la taci-

6
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turnitc et la gravité primitive de Rome, — il n'est

pas jusqu'à ce Bernin, si odieux partout ailleurs, qui

ici ne soit absorbé ou justifié par le génie de la cité

et n'aide à éclaircir et à commenter, après coup,

certains côtés un peu oratoires et redondants de la

grandeur romaine.

Au surplus, une ville qui possède les Vénus du

Capitole et du Vatican, l'Ariane endormie, le Méléa-

gre et le torse d'Hercule, les merveilles sans nom-
bre de musées aussi nombreux que ses palais (pen-

sez, par exemple, à ce que renferme un seul de ces

musées, l'un des derniers venus, celui des Thermes) ;

une ville dont chaque rue, presque chaque maison

recèle un fragment de marbre ou de bronze qui suffi-

rait à faire d'une cité nouvelle le but d'un long pèle-

rinage ; une ville qui nous montre le Panthéon

d'Agrippa, certaines colonnes du Forum, tant de

trésors enfin où la mémoire découragée se refuse

à suivre plus longtemps l'admiration qui ne se lasse

point ; une ville qui nous ofïre parmi ses féeries

ordonnées et vivantes, telle pelouse entourée de cyprès

de la villa Borghèse, telles fontaines, tels jardins

éternels; une ville, en un mot,oi!i s'est réfugié tout le

meilleur passé du seul peuple qui cultiva la beauté

comme d'autres cultivent le blé, l'oliNner ou la vigne :

une pareille ville oppose à la vulgtiritc une résis-

tance, passive si l'on veut, mais invincible ; et

p©«t pres^ne tout tolérer sans déchoir. L'immortelle

présence d'une assemblée de dieux si parfaits qu'au-

cune mutilation n'a pu altérer l'eurythmie de
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leur corps et de leur attitude, la protège e»ntre ses

propres erreurs et empêche que les derniers venïis

parmi les hommes aient plus d'empire sxir ©lie

que les barbares et le temps n'en eurent sui' ces

dieux mêmes (i).

Et par eux, nous voici ramenés à ces petites

villes de l'Hellade qui découvrirent un jour et

fixèrent à jamais les lois de la beauté humaine.

La beauté de la terre, à parc quelques endroits rava-

gés par nos mesquines industries, est demeurée sen-

siblement la même depuis les siècles de Périclès

et d'Auguste. La mer est toujours inviolable et

infinie. La forêt, la plaine, les moissons, les villages,

(i) Néanmoins, la tolérance de Rome a des limites. S'il n'y

a pas sur terre d'endroit où s'acclimatent et s'adaptent plus

promptement les œuvres les plus diverses, il n'en est pas, en

revanche, qui rejette plus violemment et plus irrévocablement

tout ce qu'il est absolument impossible de purifier. A ce point

de vue, le jugement du génie de la cité part de certitudes

uniques et définitives. Une statue, un monument qu'il ne con-

damne pas avec colère, contre lequel sus pierres, ses places,

ses carrefours ne se soulèvent pas avec indignation, est assuré

du pardon de la postérité. Jusqu'ici ce génie, quoique plus

d'une fois maltraité, a cependant fini par avoir raison de tous

les attentats. Mais aujourd'hui, on se doraajido avec quelque

inquiétude comini.-iit il «'accommodera du hideux palais de

Justice qu'on élève à côté du château Saiut-.-\iigc ; ce qu'il

imaginera pour faire oublier ou rendre inoflensives certaines

statties du Pincio et divers monuments patriotiqui^s c|ui l'as-

•ailleut sur plus d'uu puiat do sou lorriluire.
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la plupart des rivicrcs et des ruissf^ux, les monta-

gnes, les soirs et les matins, les nuages et les astres,

variables selon les climats et les latitudes, nous

apportent encore les spectacles de force ou de grâce,

les harmonies profondes et simples, les féeries com-

pliquées et diverses qu'ils offraient aux citoyens

d'Athènes et au peuple de Rome. En ce qui con-

cerne la Nature, nous n'avons donc à regretter

qu'assez peu de chose ; et nous avons même étendu

considérablement, de ce côté, la sensibilité et la

surface de nos admirations. En revanche, pour

tout cequi a trait à la beauté particulière à l'homme,

à la beauté qui est son œuvre immédiate, nous avons,

soit par excès de richesse et d'application, soit par

éparpillement de nos efforts et dispersion de nos

facultés, soit enfin par manque d'un point d'appui

incontesté, perdu presque tout ce que les anciens

avaient su conquérir et fixer. Dès qu'il s'agit de

notre estl'kétique purement hmnaine, de notre propre

corps et de tout ce qui s'y rapporte, de nos gestes,

de notre attitude, des objets de notre vie, de nos

maisons, de nos villes, de nos monuments, de nos

jardins, on croirait, à voir notre désarroi, nos tâton-

nements et notro inexpérience, que c'est d'hier que

nous occupons cette planète, et que nous sommes

encore tout au début de la période d'adaptation.

Nous n'avons plus, pour l'œuvre de nos mains,

aucmie mesure commune, aucune règle acceptée,

aucune certitude. Cette beauté sûre et incontesta-

ble, que connurent les anciens, nos peintres, nos
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sculpteurs, nos architectes, notre littérature, nos

vêtements, nos meubles, nos villes, nos paysages

même, la recherchent dans mille directions diverses

et opposées. Si l'un de nous crée, réunit ou rencontre

quelques lignes, une harmonie de forme ou de cou-

leur qui révèle irrécusablement que le point déci-

sif et mystérieux fut touché : c'est un phénomène

isolé et précaire, presque un coup de hasard, que

son auteur ni personne autre n'est capable de

réitérer.

Pourtant, durant quelques années heureuses,

l'homme sut à quoi s'en tenir sur la beauté essentiel-

lement et spécifiquement humaine ; et ses certitudes

étaient telles qu'elles emportent encore aujourd'hui

notre conviction. Le seul étalon fixe que les Egyp-

tiens, les Assyriens, les Perses, et toutes les civilisa-

tions antérieures, avaient vainement cherché parmi

les animaux, les fleurs, les colosses de la nature et les

rêves de l'imagination ; montagnes et rochers,

cavernes et forêts, monstres et chimères, le Grec

l'avait trouvé d'instinct dans la beauté de son pro-

pre corps ; et c'est de la beauté de ce corps nu et

parfait que dérive l'architecture de ses palais et de

ses temples, le style de ses demeures, la forme,

les proportions et l'ornement de tous les objets usuels

de sa vie. Ce peuple chez qui la nudité et sa consé-

quence naturelle : l'irréprochable harmonie des

muscles et des membres, était pour ainsi dire un

devoir religiciix et civique, nous a appris que la

beauté du corps humain est aussi diverse, dans sa
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perfection, aussi profonde, aussi abondante, aussi

spirituelle, aussi mystérieuse que la beauté des astres

ou de la mer. Tout autre idéal, tout autre étalon

égara et égarera nécessairement les efïorts et les ten-

tatives de l'homme. Toutes autres beautés sont pos-

sibles, réelles, profondes, diverses, complètes, mais

ne partent pas de notre point central : ce sont des

roues sans moyeu. Dans tous les arts, les peuples

de race intelligente se sont éloignés ou rapprochés

de la beauté indubitable, selon qu'ils se rappro-

chaient ou s'éloignaient de l'habitude d'être nus.

La beauté propre de Rome, c'est-à-dire la petite

portion de beauté originale qu'elle ajouta aux

dépouilles de la Grèce, est due aux derniers reste?

de cette habitude. A Rome, comme nous le fait

remarquer Taine, « on s'assemblait aussi pour

nager, se frotter, transpirer, même lutter et courir,

en tout cas pour regarder des lutteurs et des cou-

reurs. Car Rome à cet égard n'est qu'une Athènes

agrandie; le même genre de vie, les mêmes habitudes,

les mêmes instincts, les mêmes plaisirs s'y perpétuent;

la seule différence est dans ia proix)rtion et dans le

moment. La cité s'est enflée jusqu'à renfermer des

maîtres par centaines de mille et des esclaves par

millions ; mais, de Xénophon à JLirc-Aurèle, l'édu-

cation gymnastique et oratoire n'a point changé :

ils ont toujours des goûts d'atlilètes et de parleurs,

c'est dans ce sens qu'il faut travailler pour leur

plaire ; c'est à des corps nus, à des dilettantes de

style, à des amateurs de décoration et de conversa-
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tion, qu'on s'adresse. Nous n'avons plus l'idée de

cette vie corporelle et païenne, oisive et spéculative :

le climat est demeuré le même, mais l'homme s'est

transformé en s'habillant et en devenant chrétien. »

Il faudrait plutôt dire que Rome, à l'époque dont

parle Taine, était une -Athènes intermittente et

incomplète. Ce qui, là-bas, était habituel et en quel-

que sorte organique, ici, n'était qu'exceptionnel et

artificiel. Le corps humain est encore cultivé et

admiré ; mais il est presque toujours revêtu de la

toge, et le port de la toge brouille les lignes nettes et

pures qui partaient d'une foule de statues nues et

vivantes pour s'imposer aux colonnes et aux fron-

tons des temples. Les monuments s'agrandissent

outre mesure, se déforment et perdent peu à peu

leur harmonie humaine. L'étalon d'or est voilé pour

longtemps, et ne sera plus découvert que jDar quel-

ques artistes de la Renaissance, qui est le moment
où la beauté certaine jette ses derniers leux.
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On m'a demandé bien souvent, depuis la Vie

des Abeilles, d'éclaircir l'un des mystères les

plus redoutés de la ruche : à savoir la psychologie

de ses irrésistibles, de ses inexplicables, soudaines

et parfois mortelles colères. Il flotte en effet, autour

de la demeure des blondes fées du miel, une foule de

cruelles et injustes légendes. Arrivés près de l'en-

clos fleuri de réséda ou de mélilot où bourdonnent les

filles de lumière, les plus braves des hôtes qui visi-

tent le jardin, ralentissent le pas et se taisent malgré

eux. Les mères affolées en écartent leurs enfants

comme elles les écarteraient de quelque feu latent

ou d'un nid de vipères; et l'éleveur novice, ganté de

cuir, voilé de gaze, entouré de torrents de fumée,

n'affronte l'énigmatique citadelle qu'avec le petit

frisson inavoué qui précède les grandes batailles.

Qu'y a-t-il de raisonnable au fond de ces craintes

traditionnelles ? L'abeille est-elle vaiment dan-

gereuse ? Se laisse-t-elle apprivoiser ? Y a-t-il péril

à s'approcher des ruches ? Faut -il fuir ou braver leur
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colère ? L'apiculteur a-t-il quelque secret ou quelque

talisman qui le préserve des piqûres ? Voilà les

questions que vous posent anxieusement tous ceux

qui viennent d'installer un timide rucher et qui com-

mencent leur apprentissage^

••

L'abeille, en général, n'est ni malveillante, ni

agressive ; mais paraît assez capricieuse. Elle a

contre certaines gens des antipathies invincibles ;

elle a aussi des jours d'énervement,— par exemple

à l'approche d'un orage, — où elle se montre extrê-

mement irritable. Elle a l'odorat très subtil et très

susceptible, elle ne tolère aucun parfum et abomine

par-dessus tout l'odeur de la sueur humaine et de

l'alcool. Elle ne s'apprivoise pas, au sens propre du

mot, mais tandis que les ruches qu'on ne visite

jamais deviennent hargneuses et méfiantes, celles

qu'on entoure desoiiisquotidicnss'accoutumentaisé-

ment à la présence discrète et prudente de l'homme.

Enfin, il existe, pour manier presque impunément

les abeilles, un certain nombre de petits expédients,

variables selon les circonstances, que la pratique

seule peut enseigner. Mais il est temps de révéler le

grand secret de leurs colères.

A
L'abeille, au fond si pacifique, si longanime, qm ne

pique jamais (à moins qu'on ne l'écrase) quand elle
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butine parmi le? fleurs, une fois rentrée chez elle,

dans son royaume aux monuments de cire, garde ce

caractère bénin et tolérant, ou devient violente et

mortellement dangereuse, selon que sa ville mater-

nelle est opulente ou pauvre. Ici encore, comme il

arrive soitvent quand on étudie les mœurs de ce

petit peuple ardent et m^'stérieux, les prévisions delà

locfique humaine sont entièrement déroutées. Il

serait naturel que les abeilles défendissent avec

acharnement une cité débordante de trésors si péni-

blement amassés, une cité comme on en rencontre

dans les bons ruchers, où le nectar, ne trouvant plus

place dans les alvéoles sans nombre qui représen-

tent des milliers de barriques empilées, des caves aux

greniers, ruisselle en stalactites d'or le long des mu-

railles bruissantes et envoie au loin dans la cam-

pagne, comme une réponse heureuse aux parfums

éphémères des calices qui s'ouvrent, le parfum

plus durable du miel où vit le souvenir des calices

que le temps a fermés. Or, il n'en est rien. Plus leur

demeure est riche, moins elles montrent d'ardeur à

combattre autour d'elles. Ouvrez ou renversez une

ruche opulente: si vous avez eu soin d'écarter à l'aida

d'une bouffée de tabac les sentinelles de l'entrée, il

sera extrêmement rare que les autres abeilles son

cent à vous disputer le liquide butin conquis sur

les sourires et sur toutes les grâces des beaux mois

azurés. Faites-en l'expérience, je vous promets l'im-

punité si vous ne touchez qu'aux ruches les plus

lourdes. Vous les retournerez et vous le» ridera*
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comme de vibrantes mais inoffensives amphoras.

Qu'est-ce à dire ? Les âpres amazones ont-elles

perdu courage ? — l'abondance les a-t-elle amollies,

et, à l'exemple des habitants trop fortunés des villes

luxueuses, se sont-elles déchargées des devoirs péril-

leux sur les malheureux mercenaires qui veillent

près des portes ?

Non; on ne remarque point que le plus grand bon-

heur énerve leur vertu. Au contraire
;
plus la répu-

blique est prospère, plus les lois y sont dures et

sévèrement appliquées, et l'ouvrière d'une ruche

OTj le superflu s'accumule, travaille avec bien plus

d'ardeur que celle d'une ruche indigente. Il y a

d'autres raisons que nous ne pénétrons pas entière-

ment, mais qui sont vraisemblables pour peu qu'on

tienne compte de l'interprétation effarée que la

pauvre abeille doit donner à nos gestes monstrueux.

En voyant tout à coup son immense demeure sou-

levée, culbutée, entr'ouverte, elle s'imagine proba-

blement qu'il s'agit d'une catastrophe inévitable et

naturelle contre laquelle il serait insensé de lutter.

Elle ne résiste plus, mais elle ne fuit pas. Ayant

admis la ruine, il semble que déjà elle voie dans son

instinct la demeure future, qu'elle espère rebâtir

avec les matériaux arrachés à la ville éventrée. Elle

laisse le présent sans défense pour sauver l'avenir.

Ou bien est-ce que, ])eut-ctrc, comme le chien de la

fable, « le chien qui porte au cou le dîner de sou

maître », constatant que tout est perdu sans retour,

elle aime mieux périr eu prenant sa part du pillage
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et passer de la vie à la mort dans une orgie uniqne

et prodigieuse ? Nous ne savons au juste. Comment
sonderions-nous les mobiles de l'abeille, alors que

ceux des plus simples actions de nos frèrts nous sont

inaccessibles ?

%
Toujours est-il qu'à chaque grande épreuve

de la cité, à chaque trouble qui leur paraît avoir

un caractère inéluctable, dès que l'affolement s'est

propagé de proche en proche parmi le peuple noir

et frémissant, les abeilles se précipitent sur les

rayons, arrachent violemment les couvercles sacrés

des provisions d'hiver, basculent la tête la première

dans les cuves odorantes, y plongent tout entières,

y aspirent longuement le chaste vin des fleurs, s'en

gorgent, s'en enivrent jusqu'à ce que leurs ventres

cerclés d'anneaux de bronze s'allongent et se disten-

dent comme des outres étranglées. Or, l'abeille

gonflée de miel ne peut plus courber l'abdomen selon

l'angle requis pour tirer l'aiguillon. Elles deviennent

dès lors mécaniquement, pour ainsi dire, inoffensives.

On s'imagine en général que l'apiculteur use de

l'enlumoir pour étourdir, asphyxier à demi les

belliqueuses trésorières de l'aziu", et s'introduire

ainsi à la faveur d'un sommeil sans défense, dans le

palais des innombrables amazones endormies.

C'est une erreur ; la fumée sert d'abord à refouler



LA COLÈRE DES ABELLLES 157

les gardiennes du seuil, toujours sur le qui-vive et

extrêmement belliqueuses : puis deux ou trois bouf-

fées vont semer la panique parmi les ouvrières ; la

panique provoque la mystérieuse orgie, et l'orgie

l'impuissance. Ainsi s'explique que l'on peut, les

bras nus et le visage découvert, ouvrir les plus popu-

leuses nichées, en examiner les rayons, secouer les

abeilles, les répandre à ses pieds, les amonceler, les

transvaser comme des grains de blé et récolter tran-

quillement le miel, au milieu de l'assourdissante nuée

des ouvrières dépossédées, sans avoir à subir une

seule piqûre.

•••

Mais malheur à qui touche aux ruches pauvres !

Eloignez-vous des habitacles de misère ! Ici, la

fumée n'a plus aucun prestige, et à peine aurez-vous

envoyé les premières bouffées que vingt mille

démons aigus et frénétiques jailliront de l'enceinte,

accableront vos mains, étourdiront vos yeux, noir-

ciront votre face. Nul être vivant, excepté l'ours,

dit-on, et le « sphinx Atropos », ne résiste à la rage

des légions acérées. Surtout ne luttrz pas, la fureur

gagnerait les colonies voisines ; et l'odeur du venin

répandu affolerait toutes les républiques d'alentour. Il

n'est d'autre salut que dans une prompte fuite à

travers les buissons. L'abeille est moins rancunière,

moins implacable que la guêpe et poursuit rarement



158 LE DOUBLE JARDIN

l'ennemi. Si la fuite est impossible, l'immobilité

alisolue pourrait seule la calmer ou lui donner le

change. Elle redoute et attaque tout mouvement
trop brusque, mais pardonne aussitôt à ce qui ne

bouge plus.

Les ruches pauvres \'iv'ent, ou plutôt meurent au

jour le jour, et c'est parce qu'elles n'ont pas de miel

en leurs celliers que la fumée n'a point d'action sur

les abeilles. Ne pouvant se gorger comme leurs

soeurs des tribus plus heureuses, les possibilités

d'une cité future n'égarent pas leur ardeur. Elles ne

pensent qu'à périr sur le seuil profané et, maigres,

efflanquées, agiles, etïrénées, le défendent avec un

héroïsme, un acharnement inouïs. Aussi l'apiculteur

prudent ne déplace-t-il jamais les ruches indigentes

sans avoir fait im sacrifice préalable aux Eimiéni-

des affamées. Il leur offre un gâteau de miel. Elles

accourent, puis, la fumée aidant, elles s'enflent et

s'enivrent, — et les voilà réduites à l'impuissance

comme les riches bourgeoises des cellules plantu-

reuses.

•%

n y aurait encore beaucoup à dire sur la colère

des abeilles et sur leurs antipathies singulières. Ces

antipathies sont souvent si étranges qu'on les attri-

bua longtemps, qu'on les attribue encore, parmi les

paysans, à des causes morales, à des intuitions m)"S-
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tiques et profondes. On est convaincu, par exemple,

que les virginales vendangeuses ne peuvent sup-

porter l'approche de l'impudique, surtout de l'adul-

tère. Il serait surprenant que le plus raisonnable des

êtres qui vivent avec nous sur ce globe incompré-

hensible attachât tant d'importance à un péché

souvent fort innocent. Au fond, elles n'en ont cure ;

mais elles, dont la vie est bercée tout entière au

souffle nuptial et somptueux des fleurs, ont hor-

reur des parfums que nous dérobons à celles-ci.

Faut-il croire que la chasteté répand moins de

parfums que l'amour ? Est-ce là l'origine de la ran-

cune des jalouses abeilles et de l'austère légende qui

venge des vertus aussi jalouses qu'elles ? Quoi

qu'il en soit, elle est à classer, cette légende, au nom-

bre de tant d'autres qui croient faire grand honneur

aux phénomènes de la nature en leur prêtant des

sentiments humains. Il conviendrait au contraire

de mêler le moins possible notre psychologie

humaine à tout ce que nous ne comprenons pas faci-

lement ; il conviendrait de ne chercher nos explica-

tions qu'en dehors, en deçà ou au delà de l'homme,

car c'est probablement là que se trouvent les révé-

lations décisives que nous attendons encore.
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n semble que peu à peu, tout s'accorde à prouver

que les dernières vérités se trouvent aux points extrê-

mes des pensées que l'homme avait refusé d'explo-

ler jusqu'ici. On peut l'affirmer pour les sciences

morales comme pour les positives ; et aucune raison

n'empêche d'y joindre la politique qui n'est qu''in

prolongement de la morale.

L'humanité, durant des siècles, a vécu en quelque

sorte à mi-chemin d'elle-même. Mille préjugés, et

avant tout les énonnes préjugés religieux, lui

cachaient les sommets de sa raison et de ses senti-

ments. Maintenant que se sont notablement affais-

sées la plupart des montagnes artificielles qui s'éle-

vaient entre ses yeux et l'horizon réel de son esprit,

elle prend à la fois conscience d'elle-même, de sa

situation parmi les mondes et du but où elle veut

aboutir. Elle commence à comprendre que tout ce

qui ne va jias aussi loin que les conclusions logiques

de son intelligence n'est qu'un jeu inutile sur la

route. Elle se dit qu'il faudra faire demain le chemin

qu'on n'a point paicouiu aujourd'hui et qu'en

attendant, à perdre ainsi son temps entre chaque
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étape, il n'y a rien à gagner qu'un peu de paix trom-

peuse.

Il est écrit dans notre nature que nous sommes
des êtres extrêmes ; c'est notre force et la cause de

notre progrès. Nous nous portons nécessairement

et instinctivement aux dernières limites de notre être.

Nous ne nous sentons vivre, et nous ne pouvons

organiser une vie qui nous satisfasse qu'aux confins

de nos possibilités. Grâce à cet instinct qui s'éclaire,

il y a une tendance de plus en plus unanime à ne plus

s'arrêter aux solutions intermédiaires, à éviter doré-

navant les expériences à mi-côte, ou du moins à

passer sur elles le plus rapidement possible.

Ce n'est pas à dire que cette tendanceaux extrêmes

suffise à nous guider vers les certitudes définitives.

Il y a toujours deux extrêmes entre lesquels il faut

choisir ; et il est souvent difficile de déterminer lequel

est au point de départ et lequel au point d'arrivée.

En morale, par exemple, nous avons à nous déci-

der entre l'égoïsme ou l'altruisme absolu, et en

politique, entre le gouvernement le mieux organisé

qu'il soit possible d'imaginer, dirigeant et proté-

geant les moindres actes de notre vie, ou l'absence

detout gouvernement. Les deux questions sont encore

insolubles. Cejîcndant il est permis de croire que

l'altruisme absolu est plus extrême et plus près de

notre but que l'égoïsme absolu, de même que l'anar-
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chie est plus extrême et plus près de la perfection de

notre espèce que le gouvernement le plus minutieu-

sement, le plus irréprochablement organisé ; tel

que celui qu'on pourrait par exemple imaginer aux

dernières limites du socialisme intégral. Il est permis

de le croire parce que l'altruisme absolu et l'anar-

chie sont les formes extrêmes qui requièrent l'homme

le plus parfait. Or, c'est du côté de l'homme parlait

que nous avons à tendre nos regards ; car c'est de ce

côté qu'il faut espérer que l'humanité se dirige. L'ex-

périence ne dément pas encore qu'on risque moins

de se tromper en portant les yeux devant soi

qu'en les portant derrière soi, en regardant trop haut,

qu'en regardant trop bas. Tout ce que nous avons

obtenu jusqu'ici a été annoncé et pour ainsi dire

appelé par ceux qu'on accusait de regarder trop haut.

Il est donc sage, dans le doute, de s'attacher à

l'extrême qui suppose l'humanité la plus parfaite,

la plus noble et la plus généreuse. C'est ainsi qu'on a

pu répondre à qui demandait s'il était bon d'accor-

der aux hommes, malgré leurs imperfections actuel-

les, une liberté aussi complète que possible j Oui,

il est du devoir de tous ceux dont les pensées précè-

dent la masse inconsciente, de détruire tout ce qui

entrave la liberté des hommes, comme si tous les

hommes méritaient d'être libres, quoiqu'on sache

qu'ils ne mériteront de l'être que bien longtemps

après leur délivrance. L'usage harmonieux de la

liberté ne s'acquiert que par un long abus des bien-

faits de celle-ci. C'est eu allani d'aooiJ à l'iJt^ le
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plus éloigné et le plus haut qu'on a le plus de chance

de découvrir ensuite l'idéal le meilleur. — Ce qui est

vrai de la liberté l'est également des autres droits de

l'homme.

• «

Pour appliquer ce principe au suffrage universel,

rappelons-nous l'évolution politique des peuples

modernes. Elle suit une courbe uniforme et inflexi-

ble. Un à un ces peuples échappent à la tjTannie. Un
gouvernement plus ou moins aristocratique ou plou-

tocratique, élu d'un suffrage restreint, remplace

l'autocrate. Ce gouvernement cède à son tour, ou est

presque partout sur le point de céder au gouverne-

ment de tous par le suffrage universel. A quoi abou-

tira celui-ci ? Nous ramènera-t-il à la tyrannie ? Se

transformera-t-il en suffrage gradué ? Deviendra-t-il

une sorte de mandarinat, le gouvernement d'une

élite ou une anarchie organisée ? Nous ne le savons

pas encore, aucun peuple n'ayant jusqu'ici dépassé

la phase du suffrage de tous.

Presque partout, pour obéir à la loi aujourd'hui

si active qui nous porte aux extrêmes, on brûle les

étapes afln d'atteindre plus vite ce qui paraît être

le dernier idéal politique des peuples : le suffrage

universel. Cet idéal masquant encore complètement

l'idéal meilleur qui se cache probablement derrière
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lui, et ne paraissant pas ce qu'il est peut-être : une

solution provisoire, arrêtera, jusqu'à ce qu'on ait

épuisé toutes les illusions qu'il renferme, les regards

et les vœux de l'humanité. C'est le but nécessaire,

bon ou mauvais, vers lequel s'avancent les nations.

Il est indispensable à la justice instinctive de la

masse que l'évolution s'accomplisse. Tout ce qui

l'entrave n'est qu'obstacle éj)hémère. Tout ce qui

prétend à améliorer cet idéal avant qu'il ait été

atteint le recule vers l'erreur du passé. Comme tout

idéal universel et impérieux, comme tout idéal qui se

forme dans les profondeurs de la vie anonyme, il a

d'abord le droit de se réaliser. Si après sa réalisa-

tion on remarque qu'il ne tient pas ce qu'il avait

promis, il sera juste qu'on songe à le perfectionner

ou à le remplacer. En attendant, il est insent dans

l'instinct de la masse, aussi indestructiblement que

dans le bronze, que tous les peuples ont le droit natu-

rel de passer par cette phase de l'évolution politique

du polypier humain, et d'interroger, chacun à son

tour, chacun dans sa langue, avec ses vertus et ses

défauts particuliers, les possibilités de bonheur

qu'elle apporte.

C'est pourquoi, plein du devoir de vivre, cet idéal

est très justement jaloux, intolérant et excessif. Com-

me tout organisme encore jeune, il élimine violem-

ment ce qui peut altérer la pureté de son sang. Il est

possible que les éléments empruntés à la monarchie

et à l'aristocratie qu'on essaye d'introduire dans ses

veines adolescentes soieiit excellents en eux-mêmes ;
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mais ils lui sont nuisibles puisqu'ils lui inoculent

le mal dont il a d'abord à se guérir. Avant que le

gouvernement de tous soit rendu plus sage, plus

limpide et plus harmonieux par le mélange d'autres

régimes, il est nécessaire qu'il se soit purifié par sa

propre fermentation. C'est après qu'il se sera débar-

rassé de toutes les traces, de tous les souvenirs du

passé, après qu'il aura régné dans la certitude et

l'intégrité de sa force, qu'il conviendra de l'inviter

à choisir dans ce passé, ce qui importe à son avenir.

Il l'y prendra selon ses appétits naturels qui, de

même que les appétits naturels de tout être vivant,

savent de science sûre ce qui est indispensable au

mystère de la vie.

Les peuples ont donc raison de rejeter provisoi-

rement ce qui est peut-être meilleur que le suffrage

universel. Il est possible que la foule admette parla

suite que les plus intelligents discernent et gouver-

nent mieux que les autres le bien de tous. Elle

leur accordera alors une prépondérance légitime.

Pour l'instant, elle n'y songe pas encore. Elle n'a

pas eu le temps de se reconnaître. Elle n'a pas eu le

temps d'épuiser des expériences qui paraissent absur-

des, mais qui sont nécessaires parce qu'elles débar-

rassent le lieu où se cachent sans doute les dernières

vérités.

Il en est des peuples comme des individus : ce qui
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compte, c'est ce qu'ils apprennent par eux-mêmes à

leurs dépens, et leurs erreurs forment les biens de

l'avenir. Il ne sert de rien de dire à un homme durant

son enfance ou sa jeunesse : « Ne mentez pas, ne

trompez point, ne faites pas souffrir. » Ces préceptes

de sagesse, qui sont en même temps des préceptes

de bonheur, ne pénètrent en lui, ne nourrissent ses

pensées, ne deviennent des réalités bienfaisantes

qu'après que la vie les lui a révélés conune des

vérités nouvelles et magnifiques que personne

n'avait soupçonnées. De même, il est inutile de répé-

ter à un peuple qui cherche son destin. «Ne croyez

pas que le nombre ait raison
;
qu'un mensonge affir-

mé par cent bouches cesse d'être un. mensonge;

qu'une erreur proclamée par ime troupe d'aveugles

devienne une vérité que la nature sanctionnera. Ne
croyez pas davantage qu'en vous mettant dix mille

qui ignorent contre un seul qui sait, vous saurez

quelque chose, ou que vous forcerez la plus humble

des lois éternelles à vous suivre, à délaisser celui

qui l'avait reconnue. Non, la loi restera à sa place

près du sage qui la découvrit, et tant pis pour vous

tous si vous vous éloignez sans l'avoir acceptée !

Vous la retrouverez un jour sur votre route, et ce

que vous aurez fait en pensant l'esquiver tournera

contre vous, t

« •

Ce qu'on dit ainsi à la foule est très vrai ; mais il
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est non moins vrai que tout cela ne devient efficace

qu'après avoir été éprouvé et vécu. Dans ces pro-

blèmes où convergent toutes les énigmes de la vie,

la foule qui se trompe a presque toujours raison

contre le sage qui a raison. Elle refuse de le croire

sur parole. Elle sent obscurément que derrière les

plus évidentes vérités abstraites il y a d'innombra-

bles vérités vivantes que nul cerveau ne peut pré-

voir, car il leur faut le temps, la réalité et les passions

des hommes pour développer leur œu\Te. C'est pour-

quoi, quelque avertissement qu'on lui donne, quel-

que prédiction que l'on fasse, elle exige qu'avant tout

on tente l'expérience. Pouvons-nous dire que là où

elle l'obtint elle ait eu tort de l'exiger? Il faudrait une

étude spéciale pour examiner ce que le suffrage uni-

versel a ajouté à l'intelligence générale, à la cons-

cience, à la dignité, à la solidarité civiques des peu-

ples qui l'ont pratiqué ; mais quand il n'aurait fait

autre chose que créer, comme en Amérique et en

France, le sentiment d'égalité réelle qu'on y respire

comme une atmosphère plus humaine et plus pure,

et qui semble nouvelle et presque prodigieuse à ceu.x

qui viennent d'ailleurs, ce serait déjà un bienfait qui

ferait ])ardonner ses plus graves erreurs. En tout

cas, c'est la meilleure préparation à ce qui doit

venir.
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I ARTONS loyalement de la grande vérité : il n'y a

pour ceux qui possèdent, qu'un seul devoir cer-

tain : qui est de se dépouiller de ce qu'ils ont, de

façon à se mettre en l'état de la masse qui n'a rien.

II est entendu, en toute conscience lucide, qu'il

n'en existe pas de plus impérieux, mais on y recon-

naît en même temps, qu'il est, par manque de cou-

rage, impossible de l'accomplir. Du reste, dans

l'histoire héroïque des devoirs, même aux époques

les plus ardentes, même à l'origine ilu christianisme

et dans la plupart des ordres religieux qui culti-

vèrent expressément la ])auvreté, c'est peut-être

le seul qui n'ait jamais été entièrement rempli. Il

(i) L'IiiUlUiiciKc des riturs, i vol. l-'a^iquclh' oditctir. 11)07.
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importe donc, en s'occupant de nos devoirs subsi-

diaires, de ne point oublier que l'essentiel est sciem-

ment éludé. Que cette vérité nous domine. Souve-

nons-nous que nous parlons dans son ombre, et

que nos pas les plus hardis, les plus extrêmes, ne

nous conduiront jamais au point où il faudrait que

nous fussions d'abord.

%

Puisqu'il paraît qu'il s'agit là d'une impossibilité

absolue autour de laquelle il est oiseux de s'éton-

ner encore, acceptons la nature humaine telle

qu'elle s'offre. Cherchons donc sur d'autres routes

que la seule directe, — n'ayant pas la force de la

parcourir, — ce qui, en attendant cette force, peut

nourrir notre conscience. Il y a ainsi, pour ne plus

parler de la grande, deux ou trois questions que se

posent sans cesse les cœurs de bonne volonté.

Que faire en l'état actuel de notre société ? Faut-il

se ranger, à priori, systématiquement, du côté de

ceux qui la désorganisent ou dans le camp de ceux

qui s'évertuent à en maintenir l'économie ?— Est-il

plus sage de ne point lier son choLx, de défendre tour

à tour ce qui semble raisonnable et opportun dans

l'un et l'autre parti ? Il est certain qu'une cons-

cience sincère peut trouver ici ou là de quoi satis-

faire sou activité ou bercer ses reproches. C'est
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pourquoi, devant ce choix qui s'impose aujourd'hui

à toute intelligence honnête, il n'est pas inutile

de peser le pour et le contre plus simplement qu'on

ne le pratique d'habitude, et comme le pourrait faire

l'habitant désintéressé de quelque planète voi-

sine.

•'='

Ne reprenons pas toutes les objections tradition,

nelles, mais seulement celles qui peuvent être assez

sérieusement défendues. Nous rencontrons d'abord

la plus ancienne, qui soutient que l'inégalité est iné-

vitable, étant conforme aux lois de la nature. Il

est vrai ; mais l'espèce humaine paraît assez proba-

blement créée pour s'élever au-dessus de certaines lois

de la nature. Si elle renonçait à surmonter plusieurs

de ces lois, son existence même serait remise en

péril. Il est conforme à sa nature particulière

d'obéir à d'autres lois qu'à celles de sa nature

animale, etc. Du reste, l'objection est dès longtemps

classée parmi celles dont le principe est insoute-

nable et mènerait au massacre des faibles, des

malades, des vieillards, etc.

On dit ensuite qu'il est bon, pour hâter le

triomphe de la justice, que les meilleurs ne se

dépouillent pas prématurément de leurs armes, dont

les plus efficaces sont j^récisément la richesse et le
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loisir. On reconnaît suffisamment ici la nécessité du
grand sacrifice, et l'on ne met en question que son

opportunité. Soit ; à condition qu'il demeure bien

convenu que ces richesses et ce loisir servent uni-

quement à hâter les pas de la justice.

Un autre argument conservateur, digne d'atten-

tion, affirme que le premier devoir de l'homme

étant d'éviter la violence et l'effusion du sang, il

est indispensable que l'évolution sociale ne soit pas

trop rapide, qu'elle mûrisse lentement, qu'il importe

de la tempérer en attendant que la masse s'éclaire

et soit portée graduellement et sans dangereuses

secousses vers une liberté et une plénitude de biens

qui, en ce moment, ne déchaîneraient que ses pires

instincts. Il est encore vrai ; néanmoins il serait

intéressant de calculer, — puisqu'on n'arrive au

mieux que par le mal, — si les maux d'une révo-

lution brusque, radicale et sanglante, l'emportent

sur les maux qui se perpétuent dans l'évolution

lente. Il conviendrait de se demander s'il n'y a pas

avantage à agir au plus vite ; si tout compte fait,

les souffrances silencieuses de ceux qui attendent

dans l'injustice ne sont pas plus graves que celles

que subiront durant quelques semaines ou quelques

mois les privilégiés d'aujourd'hui. On oublie volon-

tiers que les bourreaux de la misère sont moins

bruj'ants, moins scéniques, mais infiniment plus

nombreux, pkis cruels, plus actifs que ceux des plus

affreuses révolutions.
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Enfin, dernier argument et peut-être le plus

troublant : l'humanité, déclare-t-on, depuis plus

d'un siècle, parcourt les années les plus fécondes, les

plus victorieuses, les années probablement climaté-

riques de sa destinée. Elle semble, à considérer le

passé, dans la phase décisive de son évolution.

On croirait, à certains indices, qu'elle est près d'at-

teindre son apogée. Elle traverse une période

d'inspiration à laquelle nulle autre ne se peut his-

toriquement comparer. Un rien, un dernier effort, un

trait de lumière qui reliera ou soulignera les

découvertes, les intuitions éparses ou en suspens,

îa sépare seule peut-être des grands mystères. Elle

vient d'aborder des problèmes dont la solution,

aux dépens de l'ennemi héréditaire, c'est-à-dire

du grand inconnu de l'univers, rendrait vraisembla-

blement inutiles tous les sacrifices que la justice

exige des hommes. N'est-il pas dangerciLX d'arrê-

ter cet élan, de troubler cette minute précieuse,

précaire et suprême ? En admettant même que ce

qui est acquis ne se puisse plus perdre comme
dans les bouleversements antérieurs, il est néan-

moins à. craindre que l'énorme désorganisation

exigée par l'équité mette brusquement fin à cette

période heureuse ; et il n'est pas indul)itablc qu'elle

renaisse de longtemps, les lois qui président à

l'inspiration du génie de l'espèce étant aussi capri-

cieuses, aussi instables que celles qui président

à l'inspiration du génie de l'individu.

C'est peut-être, comme je l'ai dit, i'argumcat
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le plus inquiétant. Mais, sans doute, attache-t-il

trop d'importance à un danger assez incertain. Au
surplus, il y aura, à cette brève interruption de la

victoire humaine, de prodigieuses compensations.

Pouvons-nous prévoir ce qu'il adviendra lorsque

l'humanité entière prendra part au labeur intel-

lectuel qui est le labeur propre à notre espèce ?

Aujourd'hui, c'est à peine si un cerveau sur cent

mille se trouve dans des conditions pleinement

favorables à son activité. Il se fait en ce moment
un monstrueux gaspillage de forces spirituelles.

L'oisiveté endort par en haut autant d'énergies

mentales que l'excès de travail manuel en éteint

par en bas. Incontestablement, quand il sera dorme

à tous de se mettre à la tâche à présent réservée

à quelques élus du hasard, l'humanité multipliera

des milliers de lois ses chances d'arriver au grand

but mystérieux.

•%

Voilà, je pense, le meilleur du fx)ur et du contre,

les raisons les plus raisonnables que puissent invo-

quer ceux qui n'ont point hâte d'en finir. Au milieu

de ces raisons se dresse l'énorme monolithe de

l'injustice. Il est inutile de lui prêter une voix. Il

oppresse les consciences, il borne les intelligences.

Aussi ne saurait-il être question de ne le point

détruire; on demande seulement à ceux qui le veulent
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renverser quelques années de patience, afin qu'après

avoir déblayé ses entours, sa chute entraîne de

moindres désastres. Faut-il accorder ces années et

parmi ces motifs de hâte ou d'attente, quel sera

donc le choix de la meilleure foi ?

*

Les arguments qui demandent quelques années

de répit vous semblent-ils suffisants ? Ils sont assez

précaires ; mais encore ne serait-il pas juste de les

condamner sans considérer le problème d'un point

plus élevé que la raison pure. Ce point doit toujours

être recherché dès qu'il s'agit de questions qui

débordent l'expérience humaine. On pourrait fort

bien soutenir, par exemple, que le choix ne saurait

être le même pour tous. L'espèce, qui a probable-

ment de ses destinées une conscience infinie qu'au-

cun individu ne peut saisir, aurait très sagement

réparti entre les hommes les rôles qui leur convien-

nent dans le haut drame de son évolution. Pour des

motifs que nous ne comprenons pas toujours, il est

sans doute nécessaire qu'elle progresse lentement
;

c'est pourquoi l'énorme masse de son corps l'at-

tache au passé et au présent, et de très IojmIos intel-

ligences peuvent se trouver dans cette masse,

comme il est possible à de très médiocres de s'en

évader. Qu'il y ait satisfaction ou mécontente-

ment désintéressé du côté de l'ombre ou do la
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lumière, peu importe : c'est souvent une question

de prédestination et de distribution de rôles plutôt

que d'examen. Quoi qu'il en soit, ce serait ])our

nous, dont la raison juge déjà la faiblesse des argu-

ments du passé, un motif nouveau d'impatience.

Admettons-en, par surcroît, la force très plausible.

Il sufîît donc qu'aujourd'hui ne nous satisfasse point,

pour que nous ayons le devoir, pour ainsi dire orga-

nique, de détruire tout ce qui le soutient, afin de

préparer l'arrivée de demain. Alors même que nous

venions fort nettement les dangers et les inconvé-

nients d'une trop prompte évolution, il est requis,

pour que nous remplissions fidèlement la fonction

assignée par le géme de l'espèce, que nous passions

outre à toute patience, à toute circonspection. Dans
l'atmosphère sociale, nous représentons l'oxygène,

et si nous nous y conduisons comme l'azote inerte,

nous trahissons la mission que nous a confiée la

nature, ce qui, dans l'échelle des crimes qui nous res-

tent, est la plus grave et la plus impardonnable des

forfaitures. Nous n'avons pas à nous préoccuper des

conséquences souvent fâcheuses de notre hâte
;

cela n'est pas écrit dans notre rôle, et en tenir compte,

serait ajouter à ce rôle des mots infidèles qui ne

se trouvent point dans le texte authentique dicté

par la nature. L'humanité nous a désignés pour

accueillir ce qui s'élève à l'horizon. Elle nous a donné

une consigne qu'il ne nous appartient pas de

discuter. Elle répartit ses forces comme l>on lui

semble. A tous les carrefours de la route qui mène
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à l'avenir, elle a mis, contre chacun de nous, dix

mille hommes qui gardent le passé, ne craignons

donc point que les [)lus belles tours d'autrefois ne

soient pas suOisamment délendues. Nous ne

sommes que trop naturellement enclins à tempori-

ser, à nous attendnr sur des ruines inévitables
;

c'est notre plus grand tort= Le moms que puissent

faire les plus timorés d'entre nous, -~ et ils sont

déjà bien près de trahir, — c'est de ne point ajou-

ter à l'immense poids mort que traîne la nature.

Mais que les autres suivent aveuglément l'élan

intime de la puissance qui les pousse plus outre.

Quand bien même leur raison n'approuverait

aucune des mesures extrêmes auxquelles ils prennent

part, qu'ils agissent et espèrent par delà leur rai-

son ; car, en toutes choses, à cause de l'appel de

la terre, il faut viser plus haut que le but qu'on

aspire à atteindre.

Ne crai'-ïnons pas d'être entraînés trop loin ;

et que nulle réflexion, quelque juste qu'elle soit, ne

brise ou tempère notre ardeur. Nos excès d'avenir

sont nécessaires à l'équilibre de la vie. Assez

d'hommes autour de nous ont le devoir exclusif,

la mission très précise d'éteindre les feux que nous

allumons. Allons toujours aux lieux les plus

extrêiueâ (hi nos peasi'ica, d« nos cjtpou» ot de notre
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justice. Ne nous persuadons pas que ces efforts ne

sont imposés qu'aux meilleurs; il n'en est rien, et

les pliis humbles d'entre nous qui pressentent une

aiu-ore qu'ils ne comprennent pas, doivent Tatten-

dre tout au haut d'eux-mêmes. Leur présence sur

ces sommets intermédiaires remplira de substance

vivante Tintervalle dangereux des premiers aux

derniers et maintiendra les communications indis-

pensables entre l'avant-garde et la masse.

Songeons parfois au grand vaisseau invisible

qui porte sur l'éternité nos destinées humaines. Il

a, comme les vaisseaux de nos océans limités, ses

voiles et son lest. Si l'on craint qu'il roule ou qu'il

tangue au sortir de la rade, ce n'est pas une raison

pour augmenter ie poids du lest en descendant à

fond de cale les belles voiles blanches. Elles ne

furent pas tissées pour moisir dans l'obscurité à

côté des pierres du chemin. Le lest, on en trouve

partout ; tous les cailloux du port, tout le sable des

plages y est propre. Mais les voiles sont rares et

précieuses ; leur place n'est point dans les ténèbres

des sentines, mais parmi la lumière des hauts

mâts où elles recueilleront les souffles de l'espace.

•%

Ne nons disons pas : c'est dans la mesure, dan^

l'honnête moyenne que se trouve toujours la meil.

leure vérité. Cela serait peut-être vrai, si la plupart
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des hommes ne pensaient, n'espéraient beaucoup

plus bas qu'il ne convient. C'est pourquoi il est néces-

saire que les autres pensent et espèrent plus haut

qu'il ne paraît raisonnable. La moyenne, l'honnête

moyenne d'aujourd'hui sera prochainement ce qu'il

y aura de moins humain. Je trouve, au hasard d'une

récente lecture, dans la vieille chronique flamande

de Marcus van Warnewyck, un curieux exemple de

cette excellente opinion du bon sens ou plutôt du

sens commun et du juste milieu. Marcus van War-

newyck était un riche bourgeois de Gand, lettré et

extrêmement sage. Il nous a laissé le journal minu-

tieux de tous les événements qui se déroulèrent dans

sa ville natale, de 1566 à 1568, c'est-à-dire du pre-

mier délire des iconoclastes à la terrible répression

du duc d'Albc. Ce qu'il convient d'admirer dans ce

récit authentique et savoureux, ce n'est pas tant

la vive couleur, la précision pittoresque des moindres

tableaux ; pendaisons, scènes de bûchers, tortures,

émeutes, batailles, prêches, etc., pareils à des Brcu-

ghcls, que la sereine et limpide impartialité du

narrateur. Catholique fervent, il blâme d'une plume

égale et modérée les excès des Réformés et des Es-

pagnols. Il est le juge incorruptible, le juste par

excellence. Il représente vraiment la suprême

sagesse pratique et pondérée, la meilleure volonté,

l'humanité la plus raisonnable, la plus saine,

l'intlulgence, la pitié la mieux équilibrée, la plus

éclairée de son temps. Il se permet parfois de trouver

regrettable que tant de supplices soient nécessaires.
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II semble estimer, sans oser ouvertement soutenir

une opinion aussi paradoxale, qu'il ne serait peut-

être pas indispensable de brûler un si grand nom-

bre d'hérétiques. Mais il ne paraît pas se douter

un instant qu'il serait préférable de n'en point

brûler du tout. Cette opinion est si extravagante,

se trouve à de telles extrémités de la pensée

humaine, qu'elle ne lui vient même pas à l'esprit,

qu'elle n'est pas encore visible à l'horizon ou aux

sommets de l'intelligence de son époque. C'est

pourtant l'humble opinion moyenne d'aujourd'hui.

N'en va-t-il pas de même, en ce moment, dans nos

questions irrésolues du mariage, de l'amour, des

religions, de l'autorité, de la guerre, de la justice,

etc. ? L'humanité n'a-t-elle pas encore assez vécu

pour qu'elle se rende compte que c'est toujours

l'idée extrême, c'est-à-dire la plus haute, celle du

sommet de la pensée qui a raison ? En ce moment,

l'opinion la plusr..' onnable, au sujet de notre ques-

tion sociale, nous invite à faire tout le possible

afin de diminuer peu à peu les inégalités inévita-

bles et répartir plus équitablement le bonheur.

L'opinion extrême exige sur l'heure le partage inté-

gral, la suppression de la propriété, le trav'ail

obligatoire, etc. Nous ne savons pas encore com-

ment se réaliseront ces exigences ; mais il est d'ores

et déjà certain que de très simples circonstances

les feront paraître un jour aussi naturelles que

la suppression du droit d'aînesse ou des privilC-ges

de lu. uublc^c. U iiupotte, eu ce> questions d'une
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durée d'espèce et non de peuple ou d'individu,

de ne point se limiter à l'expérience de l'histoire.

Ce qu'elle confirme et ce qu'elle dément s'agite

dans un cercle insignifiant. La vérité ici se trouve

bien moins dans la raison, toujours tournée vers

le passé, que dans l'imagination qui voit plus loin

que l'avenir.

* «

Que notre raison s'efforce donc de monter plus

haut que l'expérience. C'est facile aux jeunes

gens, mais il est salutaire que l'âge mûr et la vieil-

lesse apprennent à s'élever à l'ignorance hmùneuse

de la jeunesse. Nous devons, à mesure que s'écou-

lent nos années, nous prémunir contre les dangers

que font courir à notre confiance le grand nom-

bre d'hommes malfaisants que nous avons ren-

contrés. Continuons, malgré tout, d'agir, d'aimer

et d'espérer comme si nous avions affaire à une

humanité idéale. Cet idéal n'est qu'une réalité

plus vaste que celle que nous voyons. Les fautcjs

des individus n'allèrent pas davantage la pureté

et l'innocence générales, que les vagues de la sur-

face, vues d'une certaine hauteur, ne tiuuhlent,

ûu dire des aéronaules. la liuipitlité j-irofonde de

la mer.
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N'écoutons que l'expérience qui nous pousse en

avant ; elle est toujours plus haute que celle qui

nous retient ou nous rejette en arrière. Repoussons

tous les conseils du passé qui ne nous tournent pas

vers l'avenir. C'est ce que comprirent admirable-

ment, et pour la première fois peut-être dans l'his-

toire, certains hommes de la Révolution ; et c'est

pourquoi cette Révolution est celle qui fit les plus

grandes choses et les plus durables. Ici, cette expé-

rience nous enseigne qu'au rebours de ce qui a lieu

dans les choses de \'ie journalière, il importe avant

tout de détruire. En tout progrès social, le grand

travail, et le seul difficile, c'est la destruction du

passé. Nous n'avons pas à nous soucier de ce

que nous mettrons à la place des ruines. La force

des choses et de la vie se chargera de reconstruire ;

elle n'a même que trop de hâte à réédifier, et il ne

serait pas bon de l'aider dans sa tâche précipitée.

N'hésitons donc point à user jusqu'à l'excès de nos

forces destructives : les neuf dixièmes de la \'iolence

de nos coups se perdent parmi l'inertie de la masse
;

comme le choc du plus lourd marteau se disperse

dans une grosse pierre et devient poiu- ainsi dire

insensible à la main de l'enfant qui soutient ceile-cL

Et ne redoutons pas qu'on puisse aller trop vite,

&i« à certaines heures, oa semble brûler dajogereu»
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sèment les étapes, c'est pour balancer des retarde-

ments injustifiés et rattraper le temps perdu

durant des siècles inactifs. L'évolution de notre uni-

vers continue pendant ces périodes d'inertie, et il est

probablement nécessaire que l'humanité se trouve.

à tel point déterminé de son ascension au moment
de tel phénomène sidéral, de telle crise obscure de

la planète ou même de la naissance de tel homme.
C'est l'instinct de l'espèce qui décide de ces choses,

c'est son destin qui parle ; et si cet instinct ou ce

destin se trompe, il ne nous appartient pas d'inter-

venir, car tout contrôle cesse ; nous sommes au

bout et au sommet de nous-mêmes ; et plus haut,

il n'y a plus rien qui puisse corriger notre erreur.



LA MESURE DES HEURES

L'été est la saison du bonheur. Quand re\-ien-

nent parmi les arbres, dans la moniagne ou sur

les plages, les belles heures de l'année, celles qu'on

attend et qu'on espère du lond de l'hiver, celles

qui nous ouvrent enfin les portes dorées du loisir,

apprenons à en jouir pleinement, longuement, volup-

tueusement. Ayons pour ces heures pri\nlcgiées

une mesure plus noble que celle où nous répan-

dons les heures ordinaires. Recueillons leurs éblouis-

santes minutes dans des urnes inaccoutumées,

glorieuses, transparentes et faites de la lumière

même qu'elles doivent contenir ; comme on verse

un vin précieux non dans les verreries vulgaires de

la table quotidienne, mais dans la plus pure coupe

de cristal et d'argent que recèle le dressoir des

grandes lêtes.

Mesurer le temps ! Nous sommes ainsi faits que

nous ne prenons conscience de celui-ci et ne pou-

vons nous pénétrer de ses tristesses ou de ses féli-

cilcâ qu'à la condition de le compter, de le peser
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comme une monnaie que nous ne verrions point.

Il ne prend corps, il n,'acquiert sa substance

et sa valeur que dans les apiiareils compliqués

que nous avons imagmés pour ie rendre visi-

ble, et, n'existant pas en soi, il emprunte le gotît,

le parfum et la forme de l'instrument qui le com-

pute. C'est ainsi que la minute déchiquetée par nos

.petites montres n'a pas même visage que celle

que prolonge la grande aiguille de l'horloge du beffroi

ou de la cathédrale, 11 convient donc de n'être

pas indifférent à la naissance de nos heures. De
même que nous avons des verres dont la forme,

la nuance et l'éclat varient selon qu'ils sont appe-

lés à offrir à nos lèvres le bordeaux léger, le bour-

gogne opulent, le rhin frais, le porto lourd ou

l'allégresse du Champagne, pourquoi nos minutes

ne seraient-elles pas dénombrées selon des modes

appropriés à leur mélancolie, à leur inertie,

à leur joie ? Il sied, par exemple, que nos mois

laborieux et nos jours d'hiver, jours de tracas,

d'affaires, de hcâte, d'inquiétude, soient strictement,

méthodiquement, âprement divisés et enregistrés

par les rouages, les aiguilles d'acier, les disques

émaillés de nos pendules de cheminée, de nos

cadrans électriques ou pneumatiques et de nos

minuscules montres de poche. Ici, le temps ma-

jestueux, maître des hommes et des dieux, le temps,

immense forme humaine de l'éternité, n'est plus

qu'un insecte opiniâtre qui ronge mécaniquement

une vie sans horizon, saiiô cid et sans icpos. Tout
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au plus, aux moments de détente, le soir, sous la

lampe, durant la trop brève veillée dérobée aux

soucis de la faim ou de la vanité, sera-t-il permis

au large balancier de cuivre de l'horloge cauclioi^p

ou flamande d'alentir et de solenniser les secondes

qui précèdent les pas de la nuit grave qui s'avance.

D'autre par*, pour nos heures, non plus indiffé-

rentes mais réellement sombres, pour nos heures

de découragement, de renoncement, de maladie

et de souffrances, pour les minutes mortes de notre

vie, regrettons l'antique, le morne et silencieux

sablier de nos ancêtres. Il n'est plus aujourd'hui

qu'un inactif symbole sur nos tombes ou sur les

tentures funéraires de nos églises ; à moins que,

pitoyablement déchu, on ne le retrouve qui pré-

side encore, dans quelque cuisine de province, à

la cuisson méticuleuse de nos œufs à la coque.

Il ne subsiste plus comme instrument du temps,

bien qu'il figure encore, à côté de la faux, dans ses

armoiries surannées. Pourtant il avait ses mérites

et ses raisons d'être. Aux jours attristés de la pen-

sée humaine, dans les cloîtres bâtis autour de la

demeure des trépassés, dans les couvents qui n'en-

tr'ouvraient leurs portes et leurs fenêtres que sur

les lueurs indécises d'un autre monde, plus redouta-

ble que le nôtre, il était, pour les heures dépouUlées



LA ^lESURE DES HEURES 187

de leurs joies, de leurs sourires, de leurs surprises

heureuses et de leurs ornements, une mesure que

nulle autre n'aurait pu remplacer sans disgrâce.

Il ne précisait pas le temps, il l'étouffait dans la pou-

dre. Il était fait pour compter un à un les grains

de la prière, de l'attente, de l'épouvante et de

l'ennui. Les minutes y coulaient en poussière, isolées

de la vie ambiante du ciel, du jardin, de l'espace,

recluses dans l'ampoule de verre comme le moine

était reclus dans sa cellule, ne marquant, ne nom-

mant aucune heure, les ensevelissant toutes dans

le sable funèbre, tandis que les pensées désoeuvrées

qui veillaient sur leur chute incessante et muette

s'en allaient avec elles s'ajouter à la cendre des

morts.

*%

Entre les magnifiques rives de l'été de flamme, il

semble meilleur de goûter l'ardente succession des

heures dans l'ordre où les marqu.> l'astre même qui

les épanche sur nos loisirs. En ces jours plus larges,

plus ouverts, plus épais, je n'ai foi et ne m'attache

qu'au.K grandes divisions de la lumière que le soleil

me noinme à l'aide de l'ombre chaude de l'un de

ses rayons sur le cadran do marbre qui U\, dans

le jardin, près de ia jnècc d'eau, rellète et inscrit en

silence, comme s'il faisait une chose insignifiante,

le parcoiirc de-, iocs luuQjeâ dans .'.'esixice olaoéuàre.
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A cette transcription immédiate et seule authentique

des volontés du temps qui dirige les astres, notre

pauvre heure humame, qui règle nos repas et les

petits mouvements de notre petite vie, acquiert une

noblesse, une odeur d'infini impérieuse et directe

qui rend plus vastes et plus salutaires les matinées

éblouissantes de rosée et les après-midi presque

immobiles du bal été sans tache.

Malheureusement, le cadran solaire qui seul

savait noblement suivre la marche grave et lumi-

neuse des heures immaculées, se fait rare et dis-

paraît de nos jardins. On ne le rencontre plus guère

que dans la cour d'honneur, aux terrasses de pierre,

sur le mail, aux quinconces de quelque vieille ville,

de quelque vieux château, de quelque ancien palais,

où ses chifïres dorés, son disque et son style s'effa-

cent sous la main du dieu même dont ils devaient

perpétuer le culte. Néanmoins, la Provence, cer-

taines bourgades italiennes sont demeurées fidèles

à la céleste horloge. On y voit fréquemment s'épa-

nouir, au pignon ensoleillé de la bastide la plus allè-

grement délabrée, le cercle peint à la fresque où les

rayons mesurent soigneusement leur marche féerique.

Et des devises profondes ou naïves, mais toujours

significatives par la place qu'elles occupent et la

jurt qu'elles prennent à une énorme vie, s'effor-

cent de mêler l'âme humaine à d'incompréhensibles

phénomènes. « L'heure de la justice ne sonne pas

aux cadrans de ce inonde », dit l'inscription solaire

de l'église de Tourette-sur-Loup, l'extraoïdiuaire
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petit village presque africain, voisin de ma demeure,

et qui semble, parmi l'éboulement des rocs et

l'escalade des agaves et des figuiers de barbarie,

une Tolède en miniature, réduite aux os par le soleil.

A lumine motus. << Je suis mue par la lumière »,

proclame fièrement une autre horloge rayonnante.

Ainyddst ye flowres, I tell ye hoiires ! « Je compte

les heures parmi les fleurs », réj)cte une antique

table de marbre au [oui d'un vieux jardin. ^Liis

l'vme des plus belles exergues est certes celle que

découvrit un jour aux environs de Venise, Haziitt,

un essayiste anglais du commencement de l'autre

siècle : Iloras non numéro nisi serenas. « Je ne

compte que les heures claires ». « Quel sentiment

destructeur des soucis ! Toutes les ombres s'effa-

cent au cadran quand le soleil se voile, et le temps

n'est plus qu'un grand vide, à moins que son pro-

grès ne soit marqué par ce qui est joyeux, tandis

que tout ce qui n'est pas heureux dcscen.l dans l'ou-

bli ! Et la belle parole qui nous apprend à ne

compter les heures que par leurs bienfaits, à n'atta-

cier d'importance qu'aux sourires et à négliger les

rigueurs du destin, à composer notre existence des

moments brillants et amènes, nous tournant tou-

jours vers le côté ensoleillé des choses et laissant

passer tout le reste à travers notre imagination

oublieuse ou inattentive ! »

I^a pendule, le sablier, la clepsydre perdue dor^-
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nent des heures abstraites, sans forme et sans \'isage.

Ce sont les instruments du temps anémié de nos

chambres, du temps esclave et prisonnier ; mais le

cadran solaire nous révèle l'ombre réelle et palpi-

tante de l'aile du grand dieu qui plane dans l'azur.

Autour du plateau de marbre qui orne la terrasse

ou le carrefour des larges avenues et qui s'harmonise

si bien aux escaliers majestueux, aux balustrades

éployées, aux murailles de verdure des charmilles

profondes, nous jouissons de la présence fujitive

mais irrécusable des heures radieuses. Qui sut

apprendre à les discerner dans l'espace, les verra tour

à tour toucher terre et se pencher sur l'autel m^'sté-

rieux pour faire un sacrifice au dieu que l'homme

honore mais ne peut pas connaître. Il les verra

s'avancer en robes diverses et changeantes, cou-

ronnées de fruits, de fleurs ou de rosée : d'abord celles

encore diaphanes et à peine \'isibles de l'aube ;

puis leurs sœurs de midi, ardentes, cruelles, resplen-

dissantes, presque implacables, et enfin les dernières

du cré[)uscule, lentes et somptueuses, que retarde,

dans leur marche vers la nuit qui s'approche,

l'ombre empourprée des arbres.

Seul il est digne de mesurer la splendeur des mois

verts et dorés. De même que le bonheur profond, il

ne parle point. Sur lui. le temps marche en silence,

comme il passe en sileuce sur les sphères dôi'e»-
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pace ; mais l'église du village voisin lui prête par

moment sa voix de bronze, et rien n'est harmo-

nieux comme le son de la cloche qui s'accorde au

geste muet de son ombre marquant midi dans

l'océan d'azur. Il donne un centre et des noms suc-

cessifs à la béatitude éparse et anonyme. Toute la

poésie, toutes ies délices des environs, tous les mys-

tères du firmament, toutes les pensées confuses de

la futaie qui garde la fraîcheur que lui confia la

nuit comme un trésor sacré, toute l'intensité bienheu-

reuse et tremblante des champs de froment, des

plaines, des collines livrées sans défense à la dévo-

rante magnificence de la limiière, toute l'indolence

du ruisseau qui coule entre ses nves tendres, et le

sommeil de l'étang qui se couvre des gouttes de

sueur que forment les lentilles d'eau et la satisfac-

tion de la maison qui ouvre en sa façade blanche ses

fenêtres avides d'aspirer l'horizon, et le parfum dea

fleurs qui se hâtent de finir une journée de beauté

embrasée, et les oiseaux qui chantent selon l'ordre

des heures pour leur tresser des guirlandes d'allé-

gresse dans le ciel, — tout cela, avec des milliers

de choses et des milliers de vies qui ne sont pas

visibles, se donne rendez-vous et prend conscience

de sa duiée autour de ce miroir du temps où le

soleil, qui n'est qu'un des rouages de l'immense

machine qui subdivise en vain l'éternité, vient mar-

quer d'un rayon complaisant le trajet que la terre

et tout ce qu'elle portej accomplit chaque jour sur

la route des étoiles.
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n convient, parmi nos soucis intellectiiels, de

s'occuper parfois des aptitudes de notre corps

et spécialement des exercices qui augmentent le

plus sa force, son agilité et ses qualités de bel ani-

mal sain, redoutable et piet à faire face à toutes les

exigences de la vie.

Je me souviens, à ce propos, qu'en parlant naguère

de l'épée, entraîné par mon sujet, je fus ass:z

injuste envers la seule arme spécifique que la nature

nous ait donnée : le poing. Je tiens à réparer cette

injustice,

L'épée et le poing se complètent et peuvent faire,

s'il est gracieux de s'exprimer ainsi, fort bon ménage

ensemble. Mais l'épée n'est ou ne devrait être

qu'une arme exceptionnelle, une sorte d'ullittia et

sacra ratto. Il n'y faudrait avoir recours qu'avec de

solennelles précautions et un cérémonial équiva-

lent à celui dont on entoure les procès qui peuvent

aboutir à une condamnation à mort.

Au contraire, le jxjiug sst î"ârme de tuuî les
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jours, l'arme humaine par excellence, la seule qui

soit organiquernont adaptée à la sensibilité, à la

résistance, à la structure offensive et dclcr.sive dî

notre corps.

*
« *

En effet, à nous bien examiner, nous devons nous

ranger, sans vanité, parmi les êtres les moms proté-

gés, les })lus nus, les plus fragiles, les plus friables et

les plus flasques de la création. Comparons-nous, par

exemple, avec les insectes, si formidablement outillés

pour l'attaque et si fantastiquement cuirassés I

Voyez, entre autres, la fourmi sur laquelle vous pou-

vez accumuler dix ou vingt mille fois le poids de son

corps sans qu'elle en paraisse incommodée. Voyez

le hanneton, le moms robuste des coléoptères, et

pesez ce qu'il peut porter avant que craquent les

anneaux de son ventre, avant que fléchisse le bou-

clier de ses élytres. Quant à la résistance de l'escar-

got, elle n'a pour ainsi dire pas de limites. Nous

sommes donc, par rapport à eux, nous et la plupart

des mammifères, des êtres non solidifiés, encore géla-

tineux et tout proches du protoplasme primitif.

Seul, notre squelette, qui est comme l'ébauche de

notre forme définitive, offre quelque consistance.

Mais qu'il est misérable, ce squelette que l'on dirait

construit j)ar un enfant ! Considérez notre épine

dorsale, base Je tout le système^ dont les vertèbres
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mal emboîtées ne tiennent que par miracle ; et

notre cage thoracique qui n'oiïre qu'une série de

px)rte-à-faux qu'on ose à peine toucher du bout des

doigts. Or, c'est contre cette molle et incohérente

machine qui semble un essai manqué de la nature,

c'est contre ce pauvre ort^nisme d'où la vie tend à

s'échapper de toutes parts, que nous avons imaginé

des armes capables de nous anéantir même si nous

possédions la fabuleuse cuirasse, la prodigieuse force

et l'incroyable vitalité des insectes les plus indestruc-

tibles. Il y a là. il faut en convenir, une bien curieuse

et bien déconcertante aberration, une folie initiale,

propre à l'espèce humaine qui, loin de s'amender,

va croissant chaque jour. Pour rentrer dans la logi-

que naturelle que suivent tous les autres être»

vivants, s'il nous est f>ermisd'user d'armes extraordi-

nu-ifes contre nos ennemis d'un ordre différent, nous

de\Tions, entre nous, hommes, ne nous servnr que

des moyens d'attaque et de défense fournis par

notre propre corps. Dans ujie humanité qui

se conformerait strictement au vœu évident de la

nature, le poing, qui est à l'homme ce que la corne

est au taureau et au lion la gnfïe ou la dent, suf&raU

à tous nos besoins de protection, de justice et de

veni^eance. Sous peine de crime irrémissible contre

les lois essentielles de l'espèce, une race plus sage

interdirait tout autre mode de combat. Au bout de

quelques générations on parviendrait à répandre

ainsi et à mettre en vigueur une sorte de respect pani-

Que de vie humaine. Et quelle sélection prompte et
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dans le sens exact des volontés de la nature amè-

nerait la pratique intensive du pugilat, où se concen-

treraient toutes les espérances de la gloire militaire !

Or la sélection est, après tout, la seule chose réelle-

ment importante dont nous ayons à nous préoccu-

per ; c'est le premier, le plus vaste et le plus éternel

de nos devoirs envers l'espèce.

%
En attendant, l'étude de la boxe nous donne d'ex-

cellentes leçons d'humilité et jette sur la déchéance

de quelques-uns de nos instincts les plus précieux une

lumière assez inquiétante. Nous nous apercevons bien-

tôt qu'en tout ce qui concerne l'usage de nos mem-
bres, l'agilité, l'adresse, la force musculaire, la résis-

tance à la douleur, nous sommes tombés au dernier

rang des mammifères ou des batraciens. A ce point

de vue, dans une hiérarchie bien comprise, nous

aurions droit à une modeste place entre la grenouille

et le mouton. Le coup de pied du cheval de même que

le coup de corne du taureau ou le coup de dent du

chien sont mécaniquement et anatomiquement

imperfectibles. Il serait impossible d'améliorer, par

les plus savantes leçons, l'usage instinctif de leurs

armes naturelles. i\Iais nous, les « hominiens »,

les plus orgueilleux des primates, nous ne savons

pas donner un coup de poing! Nous ne savons même
pas quelle est au juste l'arme de notre espèce t
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Avant qu'un maître ne nous l'ait laborious»'ment et

méthodiquement enseignée, nous ignorons totalement

la manière de mettre en œuvre et de concentrer dans

notre bras la force relativement énorme qui réside

dans notre épaule et dans notre bassin Regardez

deux charretiers, deux paysans qui en viennent aux

mains : rien n'est plus pitoyable. Après une copieuse

et dilatoire bordée d'injures et de menaces, ils se

saisissent à la gorge et aux cheveux, jouent des

pieds, du genou, auhasard, se mordent, s'égrati^'ricnt,

s'empêtrent dans leur rage immobile, n'osent pas

lâcher prise, et si l'un d'eux parvient à dégager un

bras, il en porte, à l'aveuglette et le plus souvent

dans le vide, de petits coups précipités, étriqués,

bredouilles ; et le combat ne finirait jamais si le cou-

teau félon, évoqué par la honte du spectacle incon-

gru, ne surgissait soudain, presque spontanément,

de l'une ou l'autre poche.

Contemplez d'autre part deux boxeurs : pas de

mots inutiles, pas de tâtonnements, pas de colère; le

calme de deux certitudes qui savent ce qu'il faut

faire. L'attitude athlétique de la garde, l'une des

plus belles du corps viril, met logiquement en valeur

tous les muscles de l'organisme. Aucune parcelle de

force qui de la tête aux pieds puisse encore s'éga-

rer. Chacune d'elles a son pôle dans l'un ou l'autre

des deux poings massifs surchargés d'énergie. Et

quelle noble simplicité dans l'attaque ! Trois coups,

sans plus, fruits d'une expérience séculaire, épui-

sent mathéjnatiquement les mille possibilité inuti-
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les où s'aventurent les profanes. Trois coups syn-

thétiques, irrésistibles, imperfectibles. Dès que l'un

d'eux atteint franchement l'adversaire, la lutte est

terminée à la satisfaction complète du vainqueur qui

triomphe si incontestablement qu'il n'a nul désir

d'abuser de sa victoire, et sans dangereux dommage
pour le vaincu simplement réduit à l'impuissance et

à l'inconscience durant le temps nécessaire pour que

toute rancune s'évapore. Bientôt après, ce vaincu

se relèvera, sans avarie durable, parce que la résis-

tance de ses os et de ses organes est strictement

et naturellement proportionnée à la puissance de

l'arme humaine qui l'a frappé et terrassé.

%
Il peut sembler paradoxal, mais il est facile de

constater que l'art de la boxe, là où il est généra-

lement pratiqué et cultivé, devient un gage de paix

et de mansuétude. Notre nervosité agressive, notre

susceptibilité aux aguets, la sorte de perpétuel qui-

vive où s'agite notre vanité soupçonneuse, tout cela

vient, au fond, du sentiment de notre impuissance

et de notre infériorité physique qui peine de son

mieux à en imposer, par un masque lier et irritable,

aux iiommes souvent grossiers, injustes et malveil-

lants qui nous entourent. Plus nous nous sentons

désarmé en lace de l'offense, i)lus nous tourmente le

désir de témoiguer aux autres et de nous persuader à
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nous-mêmes que nul ne nous offense impunément.

Le courage est d'autant plus chatouilleux, d'autant

plus mtrailable que l'instinct effrayé, tapi au lond

du corps qui recevra les coups, se demande avec plus

d'anxiété comment finira l'algarade. Que (era-t-il,

ce pauvre instmct pruJ/2nt, si la crise tourne mal ?

C'est sur lui que l'on compte, à l'heure du péril.

A lui sont dévolus le souci de l'attaque, le soin de la

défense. Mais on l'a si souvent, dans la vie quoti-

dienne, éloigné des affaires et du conseil suprême,

qu'à l'appel de son nom il sort de sa retraite comme
un captif vieilli qu'éblouirait soudain la lumière du

jour. Quel parti prendra-t-il ? Où faudra-t-il frapper,

aux yeux, au ventre, au nez, aux tempes, à la gorge?

Et quelle arme choisir, le pied, la dent, la main, le

coude ou les ongles ? Il ne sait plus ; il erre dans sa

pauvre demeure qu'on va détériorer, et durant qu'il

s'affole et les tire par la manche, le courage, l'or-

gueil, la vanité, la fierté, l'amour-propre, tous les

grands seigneurs magnifiques, mais irresponsables,

enveniment la querelle récalcitrante, qui aboutit

enfin, après d'innombrables et grotesques détours, à

l'inhabile échange de horions criards, aveugles,

hybrides et pleurards, piteux et puérils et indéfini-

ment impuissants.

Au contraire, celui qui connaît la source de justice

qu'il détient en ses deux mains fermées n'a rien à se

persuader. Une fois pour toutes il sait. La longani-

mité, comme une fleur paisible, émane de sa victoire

idéale mais certaine. La plus grossière insulte ne peut
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plus altérer son sourire indulgent. Il attend, paci-

fique, les premières violences, et peut dire avec

calme à tout ce qui l'offense : « Vous irez jusque-là ».

Un seul geste magique, au moment nécessaire,

arrête l'insolence. A quoi bon faire ce geste ? On
n'y songe même plus tant l'efficace est sûre. Et c'est

avec la honte de frapper un enfant sans défense,

qu'à la dernière extrémité on se résout enfin à lever

contre la plus puissante brute, une main souveraine

qui regrette d'avance sa victoire trop facile.



LES DIEUX DE LA GUERRE

La guerre offrit toujours aiLX méditations

des hommes un thème magnifique et incessam-

ment renouvelé. Il demeure, hélas ! bien certain que

la plupart de nos efforts et de nos inventions con-

vergent toujours vers elle et en font une sorte de

miroir diabolique où se reflète, à l'envers et en creux,

le progrès de notre civilisation.

Je ne veux aujourd'hui l'envisager qu'à un seul

point de vue, afin de constater une fois de plus qu'à

mes" "e que nous conquérons quelque chose sur les

forces inconnues, nous nous livrons davantage à

celles-ci. Dès que nous avons saisi dans la nuit ou le

sommeil apparent de la nature une lueur, une source

d'énergie nouvelles, nous devenons souvent ses

victimes et presque toujours ses esclaves. On dirait

qu'en croyant nous déli\Ter, nous délivrons de

redoutables ennemis. Il est \Tai qu'à la longue ces

ennemis finissent pas se laisser conduire et nous

rendent des services dont nous ne saurions plus
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noîis passer. Mais à peine !'un d'eux a-t-il tait

sa soumission, qu'en passant sous le joug il nous met

sur la trace d'un adversaire infiniment plus dange-

reux, et notre sort devient ainsi de plus en plus glo-

rieux et de plus en plus incertain. Parmi ces adver-

saires, il s'en trouve d'ailleurs qui semblent tout à

fait indomptables. Mais peut-être ne demeurent-

ils rebelles que parce qu'ils savent mieux que les

autres faire appel à de mauvais instincts de notre

cœur, qui retardent de plusieurs siècles sur les con-

quêtes de notre intelligence.

%
n en va notamment ainsi dans la plupart des

inventions qui se rapportent à la guerre. Nous

l'avons vu en de récents et monstrueux conflits.

Pour la première fois, depuis l'origine de l'histoire, de3

puissances entièrement nouvelles, des puissances

enfin miîres et dégagées de l'ombre de séculaires

expériences préparatoires, vinrent supplanter les

hommes sur le champ de bataille. Jusqu'en ces der-

nières guerres, elles n'étaient descendues qu'à mi-

côte, se tenaient à l'écart et agissaient de loin. Elles

hésitaient à s'affirmer, et il y avait encore quelque

rapport entre leur action insolite et celle de nos

propres mains. La portée du fusil ne dépassait pas

celle de notre œil, et l'énergie destructive du canon

le plus rneurtrierj de l'explosif le plus redoutable,
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gardait des proportions humaines. Aujourd'hui,

nous sommes débordés, nous avons définitivement

abdiqué, notre règne est fini, et nous voilà livres,

comme des grains de sable, aux monstrueus?s et

énigmatiques puissances que nous avons osé appeler

à notre aide.

*

Il est vrai que, de tout temps, la part humaine

des combats fut la moins importante et la moins

décisive. Déjà, aux jours d'Homcre, les divinités

de l'Olympe se mêlaient aux mortels dans les plaines

de Troie et, presque invisibles mais actives dans

leur nuée d'argent, dominaient, protégeaient ouépou-

vantaient les guerriers. Mais c'étaient des divinités

encore peu puissantes et peu mystérieuses. Si leur

inter\'ention paraissait surhumaine elle reflétait la

forme et la psychologie de l'homme. Leurs secrets

se mouvaient dans l'orbite de nos secrets étroits.

Ils émanaient du ciel de notre intelligence, ils avaient

nos passions, nos misères, nos pensées, à peine un peu

plus justes, plus hautes et plus pures. Puis, à mesure

que l'homme s'avance dans le temps, qu'il sort de

l'illusion, que sa conscience augmente, que le monde

se dévoile, les dieux qui l'accompagnent grandissent

mais s'éloignent, deviennent moins distincts mais

plus irrésistibles. A mesure qu'il apprend, à mesure

qu'il comiait, le flot de rinconnu envahit soadomaine.
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A proportion que les armées s'organisent et s'éten-

dent, que les armes se perfectionnent, que la science

progresse et asservit des forces naturelles, le sort de la

bataille échappe au capitaine pour obéir au groupe

des lois indéchiffrables qu'on appelle la chance, le

hasard, le destin. Voyez, par exemple, dans Tolstoï,

l'admirable tableau, qu'on sent authentique, de la

bataille de Borodino ou de la Moskova, type de l'une

des grandes batailles de l'Empire. Les deux chefs,

Koutouzof et Napoléon, se tiennent à une telle

distance du combat, qu'ils n'en peuvent saisir que

d'insignifiants épisodes et ignorent presque tout ce

qui s'y passe. Koutousof, en bon fataliste slave, a

conscience de la « force des choses ». Enorme, bor-

gne, somnolent, écroulé devant une cabane, sur un

banc recouvert d'un tapis, il attend l'issue de l'aven-

ture, ne donne aucim ordre, se contentant de consen-

tir ou non à ce qu'on lui propose. Mais Napoléon,

lui, se flatte de diriger des événements qu'il n'en-

trevoit même pas. La veille, au soir, il a dicté les

dispositions de la bataille ; or, dès les premiers enga-

gements, par cette même « force des choses » à

laquelle se livre Koutouzof, pas une seule de ces dis-

positions n'est ni ne peut être exécutée. Néanmoins,

fidèle au plan imaginaire que la réalité a complète-

ment bouleversé, il croit donner des ordres et ne

fait que suivre, en arrivant trop tard, les décisions

de la chance qui précèdent partout ses aides de camp
hagards et affolés. Et la bataille suit son chemin

tracé par la nature» comine un fleuve qui coule sans
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se soucier du cri des hommes raissemblés sur ses

rives.

%
Pourtant Napoléon, de tous les généraux de nos

dernières guerres, est le seul qui maintienne l'appa-

rence d'une direction humaine. Les lorces ét'"angères

qui secondaient ses troupes et qui déjà les doniaaient

sortaient à peine de l'enfance. Mais aujourd'hui que

ferait-il ? Parviendrait-il à ressaisir la centième part

de l'influence qu'il avait sur le sort des batailles ?

C'est qu'à présent les enfants du mj'stère ont grandi,

et ce sont d'autres dieux qui surplombent nos rangs,

poussent et dispersent nos escadrons, rompent nos

lignes, font chanceler nos citadelles et couler nos

vaisseaux. Ils n'ont plus forme humaine, ils émer-

gent du chaos primitif, ils vnennent de bien plus loin

que leurs prédécesseurs, et toute leur puissance,

leurs lois, leurs intentions se trouvent hors du cercle

de notre propre vie et de l'autre côté de notre sphère

intelligente, dans un monde absolument fermé, le

mon le le plus hostile aux destinées de notre espèce,

le monde informe et brut delà matière inerte. Or,

c'est à ces inconnus aveugles et effroyables, qui n'ont

rien de commun avec nous, qui obéissent à des im-

pulsions et à des ordres aussi ignorés que ceux qui

régissant les astres les plus fabuleusement éloi^^nés,

c'est à ces impénétrables et irrésistibles énergies
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que nous remettons le soin de trancher ce qui est

le plus proprement, le plus exclusiv^ement réservé

aux plus hautes facultés de la forme de vie que nous

représentons seuls sur cette terre ; c'est à ces mons-

tres inclassables que nous confions la charge pres-

que divine de prolonger notre raison et de faire lo

départ du juste et de l'injuste...

%
A quelles puissances avons-nous donc livré nos

privilèges spécifiques ? — Je fais parfois ce rêve que

l'un de nous soit doué d'un œil qui saisisse tout ce

qui évolue autour de nous, tout ce qui peuple ces

clartés où flottent nos regards et que nous croyons

transparentes et vides, comme l'aveugle — si d'au-

tres sens ne le détrompaient point — croirait vides

les ténèbres qui enserrent son front. Imaginons qu'il

perce le tain de cette sphère de cristal oià nous vivons

et qui ne réfléchit jamais que notre propre face,

nos propres gestes et nos propres pensées. Imaginons

qu'un jour, à travers toutes les apparences qui nous

emprisonnent, nous atteignions enfin les réalités

essentielles, et que l'invisible qui de toutes parts

nous enveloppe, nous abat, nous redresse, nous

pousse, nous arrête ou nous fait reculer, dévoile subi-

tement les images immenses, affreuses, inconcevables

que revêtent sûrement, dans un creux de l'espace,

les pàéiûoxnèucs et les lv.us de la nature dont nous
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sommes les fragiles jouets. Ne disons pas que ce n'est

là qu'un soi ge de roclc ; c'est n;an:tcr.ant, en nous

persuadant que ces lois n'ont ni forme ni visage et en

oubliant si facilement leur toute-puissante et infa-

tigable présence, c'est maintenant que nous sommes

dans le songe, dans le tout petit songe de l'illusion

humaine ; et c'est alors que nous entrerions dans la

vérité éternelle de la vie sans limites où baigne notre

vie. Quel spectacle écrasant et quelle révélation qui

frapperait d'effroi et paralyserait au fond de son

néant toute énergie humaine ! Voyez-vous, par exem-

ple, entre tant d'autres triomphes illusoires de notre

aveuglement, voyez-vous ces deux flottes qui se

préparent au combat ?— Quelques milliers d'hom-

mes, aussi imperceptibles et inefficaces sur la réalité

des forces mises en jeu qu'une pincée de fourmis

dans une forêt vierge, quelques milliers d'hommes

se flattent d'asservir et d'utiliser, au profit d'une

idée étrangère à l'univers, les plus incommensura-

bles et les plus dangereuses de ses lois. Essayez de

donner à chacune de ces lois un as[x;ct ou une

physionomie proportionnée et appropriée à sa puis-

sance et à SCS fonctions. Pour ne pas vous heurter

dès l'abord à l'impossible, à l'inimaginable, négli-

gez, si vous en avez peur, les plus profondes et les

plus grandioses, entre autres celles de la gravitation,

à laquelle obéissent les vaisseauix et la mer qui les

porte, et la terre qui porte la mer, et toutes les pla-

nètes qui soutiennent la terre. Il vous faudrait

chercher si loin, dans de telles solitudes, dans de
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tels infinis, par delà de tels astres, les éléments qui

la composent, que l'univers entier ne suffirait pas à

lui prêter un masque, ni aucun rêve à lui donner une

apparence plausible.

**

Ne prenons donc que les plus limitées, s'il en est

qui connaissent des limites, les plus proches de nous,

s'il en est qui soient proches. Bornons-nous pour

l'instant à celles que ces vaisseaux croient soumises

en leurs flancs, à celles que nous croyons spéciale-

ment dociles et filles de nos œuvres. Quelle mons-

trueuse face, quelle ombre gigantesque attribuerons-

nous, pour ne parler que d'elle, à la puissance des

explosifs, dieux récents et suprêmes, qui viennent

de détrôner, aux temples de la guerre, tous les dieux

d'autrefois ? D'où, de quelles profondeurs, de

quels abîmes insondés surgissent-ils, ces démons

qui jusqu'ici n'avaient jamais atteint la lumière

du jour ? A quelle famille de terreurs, à quel groupe

imprévu de mystères faut-il les rattacher ? —
Mélinite, dynamite, panclastite, cordite et roburite,

lyddite et balistite, spectres indescriptibles, à côté

desquels la vieille poudre noire, épouvante de nos

pères, la grande foudre même, qui résumait pour

nous le geste le plus tragique de la colère divine,

semblent des bonnes femmes un peu bavardes,

un peu promptes à la gille, mais presque inolfen-
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sives et presque maternelles ! Personne n'a effleuré

le plus superficiel de vos innombrables secrets, et

le chimiste qui com|X)se votre sommeil, aussi pro-

fondément que l'ingénieur ou l'artilleur qui vous

réveille, ignore votre nature, votre origine, votre

4me, les ressorts de vos élans incalculables et les

lois éternelles auxquelles vous obéissez tout à coup.

Etes-vous la révolte des choses immémonalement

prisonnières ? la transfiguration fulgurante de la

mort, l'effroyable allégresse dd néant qui tressaille,

l'éruption de la haine ou l'cxccs de la joie ? Etcs-

vous une lorme de vie nouvelle et si ardente qu'elle

consume en une seconde la patience de Nnngt

siècles ? Etes-vous un éclat de l'énigme des mondes

qui trouve une fissure dans les lois de silence qui

l'enserrent ? Etes-vous un emprunt téméraire à

la réserve d'énergie qui soutient notre terre dans

l'espace ? Ramassez-vous en un clin d'oeil, pour un

bond sans égal vers un destin nouveau, tout ce qui

se prépare, tout ce qui s'élabore, tout ce qui s'ac-

cumule dans le secret des rocs, des mers et des

montagnes ? Etes-vous âme ou matière ou un troi-

sième état encore innommé de la vie ? Où puisez-

Yous l'ardeur de vos dévastations, où appuyez-

vous le levier qui fend un continent et d'où part

votre élan qui pourrait dépasser la zone des étoiles

où la terre votre mère exerce sa volonté ? A toutes

ces questions, le savant qui vous crée répondra

simplement que «votre force vient de la production

bnisque d'un graiiù volume gi-soox daoïs uiï espace



LES DIEUX DE LA GUERRE 209

trop étroit pour le contenir sous la pression atmos-

ph6ri(]ue ». Il est certain que cela répond à tout,

que tout est éclairci. Nous voyons là le fond du vrai,

et nous savons dès lors, comme en toutes choses, à

quoi nous en tenir.



L'IMMORTALITÉ

(I)

En cette ère nouvelle où nous entrons et où les

reli^Mons ne réponJent plus aux grandes questions

de l'humanité, un des problèmes sur quoi l'on s'in-

terroge avec le plus d'inquiétude est celui de la

vie d'outre-tombe. Tout finit-il à la mort ? Y a-t-il

une survie imaginable ? Où allons-nous, que deve-

nons-nous? Qu'est-ce qui nous attend de l'autre côte

de l'illusion fragile qu'on appelle l'existence ?

A la minute où s'arrête notre cœur, est-ce la matière

ou l'esprit qui triomphe, la lumière éternelle ou

les ténèbres sans fin qui commencent ?

Comme tout ce qui existe, nous sommes impé-

rissables. Nous ne pouvons concevoir que quelque

chose se perde dans l'univers. A côté de l'infini, il

est impossible d'imaginer un néant où un atome de

matière puisse tomber et s'anéantir. Tout ce qui

est sera éternellement, tout est, et il n'est rien qui

ne soit point. Sinon, il faudrait croire que notre

cerveau n'a rien de comnun avec l'univers qu'il

s'efforce de concevoir. Il faudrait même se dire
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qu'il fonctionne au rebours de celui-ci, ce qui n'est

guère probable, puisqu'après tout, il n'en peut-être

qu'une sorte de reflet.

Ce qui semble périr ou du moins disparaître et se

succéder, c'est les formes et les modes sous lesquels

nous percevons la matière impérissable ; mais nous

ignorons à quelles réalités répondent ces apparences.

Elles sont le tissu du bandeau qui, posé sur nos

yeux, donne à ceux-ci, sous la pression qui les aveu-

gle, toutes les images de notre vie. Ce bandeau

enlevé, que reste-t-il ? Entrons-nous dans la réalité

qui existe indubitablement par delà ; ou bien les

apparences même cessent-ellespournous d'exister ?...

Que le néant soït impossible, qu'après notre mort

tout subsiste en soi et que rien ne périsse : voilà

qui ne nous intéresse guère. Le seul point qui nous

touche, en cette persistance éternelle, c'est le sort

de cette petite partie de notre vie qui percevait les

phénomènes durant notre existence. Nous l'ap-

pelons notre conscience ou notre moi. Ce moi, tel que

nous le concevons quand nous réfléchissons aux

suites de sa destruction, n'est ni notre esj)rit ni

notre corps, puisque nous reconnaissons qu'ils

sont l'un et l'autre des flots qui s'écoulent et S4

renouvellent sans cesse. Est-ce un point immuable

qui ne saurait être la forme ni la substance, toujours
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en évolution, ni la vie, cau5'î ou effpt de la forme

et de la su!;stancc ? En vérité, il nous est i îi[K>ssi-

ble de le saisir ou de le définir, de dire où il réside.

Lorsqu'on veut remonter jusqu'à sa dcrniôre source,

on ne trouve guère qu'une suite de souvenirs, uns

série d'idées d'ailleurs confusos et variables, se rat-

tachant au même instinct de vivre ; une série d'habi-

tudes de notre sensibilité et de réactions conscientes

ou inconscientes contre les phénomènes environ-

nants. En somme, le point le plus fixe de cette nébu-

leuse est notre mémoire, qui semble d'autre part

une facuUé assez extérieure, assez accessoire, en

tout cas une des plus fragiles de notre cep/eau,

une de celles qui disparaissent le plus prompte-

ment au moindre trouble de notre santé. « Cela

même, a dit très justement un poète anglais, qui

demande à grands cris l'éternité, est ce qui périra

en moi. »

( ni)

Il n'importe ; ce moi, si incertain, si insaisis-

sable, si fujj'itif et si précaire, est tellement le centre

de notre être, nous intéresse si exclusivement, que

toutes les réalités de notre vie s'effacent devant ce

fantôme. li nous est absolument imlifférent que

durant l'éternité, notre corps ou sa substance,

connaisse tous les bonheurs et toutes les gloires,

subis.sc les transformations les plus magnifiques



UDDÎORTALTTÊ 213

et les plus délicieuses, devienne fleur, parfum, beauté,

lumière, éther, étoile ; il nous est parfaitement indif-

férent que notre intelligence s'épanouisse jusqu'à

se mêler à la vie des mondes, à la comprendre et

à la dominer. Notre instinct est persuade que

tout cela ne nous touchera pas, ne nous fera

aucun plaisir, ne nous arrivera pas à nous-mêmes,

à moins que cette mémoire de quelques laits, presque

toujours insignifiants, ne nous accompagne et ne

soit témoin de ces bonheurs inimaginables. Il m'est

égal que les parties les plus hautes, les {)lus libres,

les plus belles de mon esprit soient éternellement

vivantes et lumineuses dans les suprêmes allégres-

ses ; elles ne sont plus à moi, je ne les connais plus.

La mort a tranché le réseau de nerfs ou de souvenirs

qui les rattachait à je ne sais quel centre où se

trouve le point que je sens être tout moi-même.

Déliées ainsi et flot tant dans l'espace et le temps, leur

sort m'est aussi étranger que celui des plus loin-

taines étoiles. Tout ce qui advient n'existe pour moi

qu'à la condition que je puisse le ramener à cet

être mystérieux, qui est je ne sais où et précisé-

ment nulle part
;
que je promène comme un miroir

par ce monde dont les phénomènes ne prennent

corps qu'autant qu'ils s'y sont reflétés.

(IV)

Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit
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en se formulant, attendu que c'est sur une des

parties accessoires et des plus fugaces de notre

vie totale, que nous fon Ions tout l'intérêt de

notre survie. Il nous semble que si notre existence

ne se continue pas avec la plupart des misères,

des petitesses et des défauts qui la caractérisent,

rien ne la distinguera de celle des autres êtres ;

qu'elle deviendra une goutte d'ignorance dans

l'océan de l'mconnu, et que dès lors, tout ce qui

s'ensuivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalité peut-on promettre aux hom-

mes qui presque nécessairement la conçoivent

ainsi ? Qu'y faire ? nous dit un instmct puéril

mais profond. Toute immortalité qui ne traîne pas

à travers l'éternité, comme le boulet du forçat que

nous fûmes, cette bizarre conscience formée durant

quelques années de mouvement, toute im.Tiortalité

qui ne porte pas ce signe indélébile de notre iden-

tité, est pour nous co:n;ne si elle n'était point. La

plupart des religions l'ont bien compris, qui ont

tenu compte de cet instinct qui désire et détruit en

même temj)s la survie. C'est ainsi que l'église catho-

liqu:, remontant jusqu'aux espérances les plus pri-

mitives nous garantit non seulement le maintien

intégral de notre moi terrestre, mais même la résar-

rection dans notre propre chair.

Voilà lecentre de l'énigme. Cette petite conscience,

ce sentiment d'un moi spécial, presque enfantin et

en tout cas extraordinairemont borné, infirmité

probable de notre intelligence actuelle, exiger
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qu'il nous accompagne dans l'infini des temps pour

que nous comprenions celui-ci, que nous en jouis-

sions, n'est-ce pas vouloir percevoir un objet à

l'aide d'un organe qui n'est pas destiné à le per-

cevoir ? N'est-ce pas demander que notre main

découvre la lumière ou que notre œil soit sensible

aux parfums ? N'est-ce pas, d'autre part, agir

comme un malade qui, pour se retrouver, être sûr

qu'il est bien lui-même, croirait qu'il est nécessaire

de continuer sa maladie dans la santé et dans la suite

illimitée des jours ? La comparaison est d'ailleurs

plus exacte que ne l'est d'habitude une comparai-

son. Représentez-vous un aveugle en même temps

paralytique et sourd. Il est en cet état depuis sa

naissance et vient d'atteindre sa trentième année.

Qu'auront brodé les heures sur le tissu sans images

de cette pauvre vie ? Le malheureux doit avoir

recueilH au fond de sa mémoire, à défaut d'autres

souvenirs, quelques chétives sensations de chaud

et de froid, de fatigue et de repos, de douleurs

physiques plus ou moins vives, de soif et de faim. Il

est probable que toutes les joies humaines, toutes

les espérances et tous les songes de l'idéal et de nos

paradis, se réduiront jîour lui au bien-être confus qui

suit l'apaisement d'une douleur. Voilà donc la seule

armature possible de cette conscience et de ce moi.

L'intelligence n'ayant jamais été sollicitée du dehors,

dormira i:)rofonJéinent en s'ignoiant elle-même.

Néanmoins, le misérable aura sa petite vie à quoi il

tiendra par des liens aussi étroits, aussi ardents que
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le plus heureux des hommes. Il redoutera la mort
;

et l'idée d'entrer dans l'éternité sans y emporter les

émotions et les souvenirs de son grabat, de ses

ténèbres et de son silence, le plongera dans le déses-

poir où nous plonge la pensée d'abanlonner pour les

glaces et la nuit de la toralxi une vie de gloire,

de lumière et d'amour.

(V)

Supposons qu'un miracle anime tout à coup ses

yeux et ses oreilles, lui révèle, par la fenêtre ouverte

au chevet de son lit, l'aurore sur la cami)agne, le

chant des oiseaux dans les arbres, le murmure du

vent dans les feuilles et de l'eau sur les rives, l'appel

transparent des voix humaines parmi les collines

matinales. Supposons encore que le même miracle,

achevant son œuvre, lui donne l'usage de ses mem-
bres. Il se lève, il tend les bras à ce prodige qui pour

lui n'a pas encore de vraisemblance ni de nom : la

lumière ! Il ouvre la porte, chancelle parmi les

éblouissements et tout son corps se fond en toutes

ces merveilles. Il entre dans une vie indicible, dai.s

un ciel qu'aucun rêve n'avait su pressentir ; et, par

un caprice fort admissible en ces sortes de guérisons,

la santé en l'introduisant dans cette existence incon-

cevable et inintelligible, efïace en lui tout souvenir

des jours passés.

Quel sera l'état de ce moij de ce foyer central,
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réceptacle de toutes nos sensations, lieu où con-

verge tout ce qui appartient en propre à notre vie,

point suprême, point « cgotique » de notre être, si

l'on peut hasarder ce néologisme ? La mémoire

abolie, retrouvera-t-il en lui quelques traces de

l'homme antérieur ? Une force nouvelle, l'intelli-

gence, s'éveillant et déployant soudain une activité

inouïe, quel rapport cette intelligence gardera-t-elle

avec le germe inerte et sombre d'où elle s'est élevée?

A quels angles de son passé se raccrochera-t-il

pour se continuer? Et cependant, ne subsistcra-t-il

pas en lui quelque sentiment ou quelque instinct,

indépendant de la mémoire, de l'intelligence et de

je ne sais quelles autres facultés, qui lui fera recon-

naître que c'est bien en lui que vient d'éclater le

miracle libérateur, que c'est bien sa vie et non celle

de son voisin, transformée, méconnaissable, mais

substantiellement identique qui, sortie des ténè-

bres et du silence, se prolonge dans la lumière et

l'harmonie ? Pouvons-nous imaginer le désarroi,

les flux et reflux de cette conscience affolée ? Sa-

vons-nous de quelle façon le moi d'hier s'unira au

moi d'aujourd'hui, et comment le point « égoti-

que », le point sensible de la personnalité, le seul que

nous tenions à conserver intact, se comportera dans

ces délires et ces bouleversements ?

Essayons d'abord de répondre avec une préci-

sion suffisante à cette question qui est du domaine

de notre vie actuelle et visible ; et si nous ne pou-

vons le faue, comment espéror de résouJLie l'autre
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problème qui se dresse devant tout homme à

l'instant de la mort ?

(VI)

Ce point sensible où se résume tout le problème,

car il est le seul en question, et à la réserve de ce

qui le concerne, l'immortalité est certaine, ce point

m^'stéricux auquel, en présence de la mort, nous

attachons un tel prix, il est assez étrange que nous

le perdions à tout moment dans la vie sans éprou-

yer la moindre inquiétude. Non seulement chaque

nuit il s'anéantit dans notre sommeil, mais même à

l'état de veille, il est à la merci d'une foule d'acci-

dents. Une blessure, un choc, une indisposition, quel-

ques verres d'alcool, un peu d'opium, un peu de

fumée suffit à l'effacer. Même quand rien ne l'altère,

il n'est pas constamment sensible. Il faut souvent un

effort, un retour sur nous-mêmes pour le ressaisir,

pour prendre conscience que tel ou tel événement

nous advient. A la moindre distraction, un bonheur

passe à côté de nous, sans nous toucher, sans noua

livrer le plaisir qu'il renferme. On dirait que les

fonctions de cet organe par quoi nous goûtons la

vie et la rapportons à nous-mêmes, sont intermit-

tentes, et que la présence de notre moi, e.xcepté dans

la douleur, n'est qu'une suite rapide et perpétuelle

de départs et de retours. Ce qiii nous tranquillise,

c'est qu'au réveil, après la blessure, le clioc, la dis»
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traction, nous nous croyons sûrs de le retrouver

intact, au lieu que nous nous persuadons, tant nous

le sentons fragile, qu'il doit à jamais disparaître

dans l'effroyable secousse qui sépare la vie de la

mort.

(VII)

Une première vérité, en en attendant d'autres

que l'avenir dévoilera sans doute, c'est qu'en ces

questions de vie et de mort, notre imagination est

demeurée bien enfantine. Presque partout ailleurs,

elle précède la raison ; mais ici elle s'attarde encore

aux jeux des premiers âges. Elle s'entoure des rêves

et des désirs barbares dont elle berçait les craintes

et les espérances de l'homme des cavernes. Elle

demande des choses impossibles, parce qu'elles

sont trop petites. Elle réclame des privilèges qui,

obtenus, seraient plus redoutables que les plus énor-

mes désastres dont nous menace le néant. Pou-

vons-nous penser sans frémir à une éternité enfermée

tout entière en notre infime conscience actuelle ?

Et voyez comme en tout ceci nous obéissons aux

caprices illogiques de celle qu'on appelait autrefois

la « folle du logis ». Qui de nous, s'il s'endormait ce

soir, avec la certitude scientifique et expérimentale

de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est aujour-

d'hui et dansson corps intact, même ;\ la condition de

perdre tout souvenir de sa vie antérieure (ces sou-
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venirs ne seraient-ils pas inutiles ?), qui de nous

n'accueillerait ce sommeil séculaire avec la même
confiance que le doux et bref sommeil de chaque

nuit ? Loin de la redouter, beaucoup n'accourraient-

ils pas à cette épreuve avec une curiosité empres-

sée ? Ne verrait-on pas bien des hommes assaillir

de leurs prières le dispensateur du sommeil (éerique

et implorer comme une grâce ce qu'ils croiraient un

miraculeux prolongement de leur vie ? Pourtant,

durant ce sommeil, que resterait-il, et à leur réveil,

que retrouveraient-ils d'eux-mêmes ? Quel lien,

au moment où il ferment les yeux les rattacherait à

l'être qui doit se réveiller sans souvenirs, inconnu,

dans un monde nouveau ? Néanmoins, leur consen-

tement et toutes leurs espérances à l'entrée de la

longue nuit, dépendraient de ce lien qui n'existerait

pas. Il n'y a, en cfïet, entre la mort véritable et ce

sommeil, que la différence de ce réveil retardé d'un

siècle, réveil aussi étranger à celui qui s'était endor-

mi que le serait la naissance d'un enfant posthume.

( VIII )

D'autre part, comment répondons-nous à la

question quand il ne s'agit jilus de nous, mais de ce

qui respire avec nous sur la terre ? Avons-nous souci,

par exemple, de la sur\'ie des animaux. Le chien,

le olus fàdèle, le plus affectueux, le plus intelligent,

(10^ qu'il est mort, n'est plus qu'un répugnant
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débris dont nous nous débarrassons an plus vite.

Il ne nous ;"'araît mCine pas possible de nous deman-

der si quelque chose de la vie déjà spirituelle

qu2 nous avons aimée en lui subsiste ailleurs

qu'en notre souvenir, et s'il existe un autre monde

pour les chiens. 11 nous semblerait assez ridicule

que le temps et l'espace conservassent précieu-

sement, durant l'éternité, parmi les astres et dans

les jialais sans bornes de l'éther, l'àine d'un pauvre

animal, faite de cinq ou six habitudes touchantes

mais bien naïves, et du désir de boire, de manger,

de dormir au chaud et de saluer ses pareils de la ma-

nière que Ton sait Que resterait-il d'ailleurs de

cette âme formée tout entière de quelques besoins

d'un corps rudimentaire, lorsque ce corps ne

serait plus ? Mais de quel droit imaginons-nous,

entre nous et l'animal, un abîme qui n'existe

même pas du minéral au végétal, du végétal à l'ani-

mal ? C'est ce droit à nous croire si loin, si diffé-

rent de tout ce qui vit sur la terre ; c'est cette

prétention à nous mettre dans une catégoire et dans

un règne où les dieux mêmes que nous avons créés

n'auraient pas toujours accès, qu'il faudrait exa-

miner tout d'abord.

(IX)

On ne saurait exposer tous les paralogîsmes de

notre imagination sur le ]x)int qui nous occupe. Auisi
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nous nous résignons assez tacilement â la dissolution

de notre corps dans le tombeau. Nous ne tenons nul-

lement à ce qu'il nous accompagne dans l'infini des

temps. A y rélléchir, nous serions même chagriné

qu'il nous y escortât avec ses inévitables misères,

ses tares, ses laideurs et ses ridicules. Ce que nous

entendons y conduire, c'est notre âme. Mais que

répondrons-nous à qui nous demande s'il est possible

de concevoir que cette âme soit autre chose que

J'ensemble de nos lacultcs intellectuelles et mora-

les, jointes, si l'on veut, pour laire pleine mesure,

â toutes celles qui ressortissent 1 l'instinct, 1 l'in-

conscient, au subconscient t Or. lorsqu'aux appro-

ches de la vieillesse, nous voyons s'affaiblir, soit en

nous, soit dans les autres, ces mêmes lacultés, nous

ne nous mquiétons, nous ne nous désespérons pas

plus que nous ne nous inquiétons ou désespérons

quand il s'agit de la lente décadence des lorces cor-

porelles. Nous gardons intact notre espoir confus de

survie. Il nous semble tout naturel que l'état des

unes dépende de l'état des autres. Lors même que

les premières sont complètement abolies dans on

être que nous aimons, nous ne croyons pas l'avoir

perdu, ni qu'il ait, lui, perdu son moi. sa person-

nalité morale, dont cependant rien ne subsiste. Nous

ne pleurerions pas sa perte, nous ne croirions pas

qu'il n'est plus, si la mort conservait ces facultés

dans leur <^tat d'anéantissement. Mais si nous n'at-

tachons pas une importance capitale à la dissolu-

tion de notre corps dans la tombe, m à la dissolution
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de nos facultés intellectuelles durant la vie, que

demandons-nous à la mort d'épargner ; et de quel

rêve irréalisable exigeons-nous la réalisation ?

(X)

En vérité, nous ne pouvons, du moins pour l'ins-

tant, imaginer une réponse acceptable à la question

de l'immortalité. Pourquoi s'en étonner ? Voici

ma lampe sur ma table. Elle ne renferme aucun

mystère ; c'est l'objet le plus ancien, le plus connu

et le plus familier de la maison. J'y vois de l'huile, une

mèche, une cheminée de verre ; et tout cela forme de

la lumière. L'énigme ne commence qu'au moment

où je me demande ce qu'est cette lumière, d'oii elle

vient quand je l'appelle, où elle va quand je l'éteins.

Et tout de suite, autour de ce petit objet que je sou-

lève, que je démonte et que je pourrais avoir façonné

de mes mains, l'énigme est insondable. Assemblez

autour de ma table tous les hommes qui vivent sur

cette terre, pas un seul ne pourra nous dire ce qu'est

en soi cette flamme légère qu'à mon gré je fais naî-

tre ou mourir. Et si l'un d'eux hasarde une de ces

définitions appelées scientifiques, chacun des mots

de la définition multipliera l'inconnu et ouvrira de

toutes parts dos portes imprévues sur la nuit

infinie. Si nous ignorons tout de l'essence, du destin,

de la vie, d'un peu de clarté familière dont tous les

éléments iment créés psur qous, dont la source, les
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causes prochaines et les effets tiennent dans une

coupe de poicelaine, comment espérer de pénétrer

l'incompris d'une vie dont les éléments les plus

simples sont situes à des millions d'années, à des

milliards de lieues de notre intelli;:ence ?

(XI)

Depuis qu'elle existe, l'humanité n'a j^as avancé

d'un pas sur la route du mystère que nous médi-

tons. Toute question que nous nous posons à son

sujet, ne touche plus, jjar aucun côté, semble-t-il,

à la sphère dans laquelle notre intelligence s'est

formée et se meut. Il n'y a peut-être aucun rapport

possible ou imaginable entre l'organe qui j^ose la

question et la réalité qui devrait y répondre. Les

plus actives et les plus rijoureuscs recherches de

ces dernières années ne nous ont rien appris. Dû
savantes et consciencieuses socitlcs psycliicjucs,

notamment en Angleterre, ont icuni un imj^osant

ensemble de faits qui tendent à prouver que la \ie

de l'être spirituel ou nerveu.x peut continuer pen-

dant un certain temps après la mort de l'êtie maté-

riel. Admettons que ces faits soient incontestables

et scientifuiuement établis ; ils déj)laceraient sim-

plement de quelques lignes, de quelques heures,

le commencement du mystère. Si le fantôme d'une

personne aimée, reconnaissable et apjxiremment si

vivant que je lui adresse la parole, entre ce soir dans
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ma chambre à la minute même où la vie se sépare du

corps qui gît à mille lieues de l'endroit où je me
trouve, cela, sans doute, est bien étrange dans un
monde dont nous ne comprenons pas le premier mot;

mais cela montre au plus que l'âme, l'esprit, le

souffle, la force nerveuse et insaisissable de la partie

la j)lus subtile de notre matière, peut se détacher de

celle-ci et lui survivre un instant, comme la flamme

d'une lampe qu'on éteint se détache parfois de

la mèche et flotte un moment dans la nuit. Certes,

le phénomène est étonnant ; mais étant donnée la

nature de cette force spirituelle, il devrait nous éton-

ner bien davantage qu'il ne se produise pas fré-

quemment et à notre gré, dans la f)lénii.ude de la

vie. En tout cas, il n'éclaire nullement la question.

Jamais un seul de ces phantasmes n'a paru avoir

la moindre conscience d'une vie nouvelle, d'une vie

supra- terrestre et différente de celle que venait de

quitter le corps dont il émanait. Au contraire, leur

vie spirituelle à tous, à ce moment où elle devrait être

pure puisqu'elle est débarrassée de la matière,

semble fort inférieure à ce qu'elle était lorsque la

matière l'enveloppait. La plupart poursuivent

machinalement, dans une sorte d'hébétude som-

nambulique, les ]ilus insignifiantes de leurs préoc-

cupations habituelles. L'un cherche son chaj:)eau

oublié sur un meuble, l'autre s'inquiète d'une petite

dette ou s'uiforme de l'heure. Et tous, peu ajîrès,

alors que devrait commencer la survie véritable,

i'évapureiit et dispaia!Ss.eat à ja;uais. J'en couvieus,
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cela ne prouve rien ni pour ni contre la survie pos-

sible. Nous ne savons si ces brèves apparitions sont

les premières lueurs d'une autre existence ou les

dernières de celle-ci. Peut-être que les morts usent

et profitent ainsi, faute de mieux, du derruer lien qui

les unit et les rend encore sensibles à nos sens. Peut-

être qu'ensuite ils continuent de vivre autour de

nous, mais ne parviennent plus, malgré tous leurs

efforts, à se faire reconnaître, ni à nous donner une

idée de leur présence, parce que nous n'avons pas

l'organe nécessaire pour les percevoir ; de même
que tous nos efforts ne réussiraient pas à donner à

un aveugle-né la moindre notion de la lumière ou

des couleurs. En tous cas, il est certain qce les

enquêtes et les travaux de cette science nouvelle

du « Borderland », comme l'appellent les Anglais,

ont laissé le problème exactement au point où

il se trouvait depuis les origine» de la cciiscieace

faumaice.

Dans l'ignorance mvincible où nous somme»,

notre imagination a donc le choix de nos d«*i.r»i'iea

éternelles. Or, en examinant les possibilités djversea,

on est forcé de reconnaître que les plus belles ne sont

pas les moins vraisemblables. Une première hypo
thèse à écarter d'emblée, sans discussion, nous

l'avooB v^, est ceUe de ranéaatussecent absclou
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Une deuxième h5q3othèse, ardemment caressée par

nos instincts aveugles, nous promet la conservation

plus ou moins intégrale, à travers l'inftni des temps,

de notre conscience ou de notre moi actuel. Nous

avons également étudié cette hypothèse, un peu

plus plausible que la première, mais au fond si étroite,

si naïve et si puérile, qu'on ne voit guère, non plus

pour l'homme que pour les plantes et les animaux,

le moyen de la situer raisonnablement dans l'espace

sans bornes et le temps sans limites. Ajoutons qu5

de toutes nos destinées possibles, elle serait la

seule vraiment redoutable et que l'anéantissement

pur et simple lui serait mille fois préférable.

Reste la double hypothèse d'une survie sans

conscience, ou avec une conscience élargie et trans-

formée, dont celle que nous possédons aujourd'hui

ne nous peut donner aucune idée, qu'elle nous

empêche plutôt de concevoir, de môme que notre

œil imparfait nous empêche de concevoir une autre

lumière que celle qui va de l'infra-rouge à l'ultra-

violet ; alors qu'il est certain que ces lumières, pro-

bablement pro ligisuses, éblouiraient de toutes parts,

dans la nuit la plus noire, une prunelle autrement

façonnée que la nôtre.

Bien que double au premier abord, l'hypothèse

se ramène à la simple question de conscience. Dire,

par exemple, comme nous sommes tentés de le

faire, qu'une survie sans conscience équivaut à

l'anéantissement, c'est trancher à priori et sans

réûexiou ce problème de la conscience, le priû-
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cipal et le plus obscur de tous ceux qui nous intéres-

sent.

Il est, comme l'ont proclamé toutes les métaphy-

siques, le plu5 dilTicile qui soit, attendu que l'olv

jet de la connaissance est cela mj.ne qui vou Irait

connaître. Que peut donc ce miroir toujours en

face de lui-même, sinon se refléter indérmiment et

inutilement ^ Pourtant, en ce reflet impuissant à

sortir de sa propre multiplication, dort le seul rayon

capable d'éclairer tout le reste. Ç)i2 faire ? il n'ojt

d'autre moyen de s'évader de sa conscience que

de la nier, de la considérer comme une maladie orga-

nique de l'intelligence terrestre, maladie qu'il faut

essayer de gucnr par an acte qui doit nous paraître

un acte de folie violente ou volontaire, mais qui,

de l'autre côté de nos apparences, est probable-

ment un acte de santé.

( XIII )

Mais il est impossible de s'évader ; et nous

revenons fatalement rôder autour de notre cons-

cience fondée sur notre mémoire, la plus précaire

de nos facultés. Etant évident, disons-nous, que

rien ne peut périr, nous avons nécessairement /écu

avant notre vie actuelle. Mais puisqu? nous ne pou-

vons rattacher cette e.vistence antérieure à notre

vie présente, cette certituJe nous est aussi indiffé-

rente, passe aussi loin de nous, que toutes les cer-
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tittides de rexistcnce postérieure. Et voilà, avant

la vie comme après la mort, l'apparition du moi

mnémonique, dont il convient, une fois de plus, de

se demander si ce qu'il fait durant les quelques

jours de son activité est vraiment assez important

pour décider ainsi, à son seul égard, du problème de

l'immortalité. De ce que nous jouissons de notre moi

sous une forme exclusive, si spéciale, si imparfaite,

si fragile, si éphémère, s'ensuit-il qu'il n'y ait nul

autre mode de conscience et nul autre moyen de

jouir de la vie ? Un peuple d'avcugles-nés, pour

revenir à la comparaison qui s'impose, puisqu'elle

résume le mieux notre situation parmi la nuit des

mondes, un peuple d'aveugles-ncs, à qui un unique

voyant révélerait les allégresses de la lumière,

nierait non seulement que celle-ci soit possible,

mais même imaginable. Pour nous, n'est-il pas à p)eu

près certain qu'il nous manque ici-bas, entre mille

autres sens, un sens supérieur à celui de notre cons-

cience mnémonique, pour jouir plus amplement

et i)Ius sûrement de notre moi ? Ne pourrait-on pas

dire que nous saisissons parfois des traces obscures

ou des velléités de ce sens en germe ou atrophié,

en tout cas opprimé et presque supprimé par le

régime de notre vie terrestre qui centralise toutes

les évolutions de notre existence sur le même point

sensible? N'y a-t-il pas certains moments confus où,

si impitoyablement, si scient ifujucment que l'on

fasse la part de l'égoisme recherché jus(iu'en ses

plus lointaines et secrètes sources, il demeure en
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nous quelque chose d'absolument désintéressé qui

goûte le bonheur d'autrui ? N'est-il pas également

possible que les joies sans but de l'art, la satisfaction

calme et pleine où nous plonge la contemplation

d'une belle statue, d'un monument parfait, qui ne

nous appartient pas, que nous ne reverrons jamais,

qui n'excite aucun désir sensuel, qui ne peut nous

être d'aucune utilité ; n'est-il pas possible que cette

satisfaction soit la pâle lueur d'une conscience

différente qui filtre à travers une fissure de notre

conscience mnémonique ? Si nous ne pouvons ima-

giner cette conscience différente, ce n'est pas une

raison pour la nier. Je crois même qu'il serait plus

sage d'affirmer que c'est un motif de l'admettre.

Toute notre vie se passerait au milieu de choses que

nous n'aurions pu imaginer si nos sens, au lieu de

nous être donnés tous ensemble, nous étaient accor-

dés un à un et d'année en année. Au reste, un de

ces sens, le sens génésique, qui ne s'éveille qu'aux

approches de la puberté, nous montre que la

découverte d'un monde imprévu, le déplacement de

tous les axes de notre vie, dépend d'un accident de

notre organisme. Durant l'enfance, nous ne soup-

çonnions point l'existence de tout un univers de

passions, d'ivresses et de douleurs qui agitent « les

grandes personnes ».Si d'aventure, quelque écho mu-

tilé de ces bruits arrivait à nos innocentes et

curieuses oreilles, nous ne parvenions pas à com-

prendre quelle espèce de frénésie ou de folie s'em-

paiait ainsi de nos aiués; et nous aous promettions)
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le moment venu, d'être plus raisonnables, jusqu'au

jour où l'amour brusquement apparu dérangeait le

centre de gravité de tous nos sentiments et de la plu-

part de nos idées. On voit donc que concevoir ou ne

pas concevoir, tient à trop peu de chose pour que

nous ayons le droit de douter de la possibilité de ce

que nous pouvons imaginer.

(XIV)

Ce qui nous interdit et nous interdira longtemps

encore les trésors de l'univers, c'est la résignation

héréditaire avec laquelle nous séjournons dans la

morne prison de nos sens. Notre imagination, telle

que nous la menons aujourd'hui, s'accommode trop

aisément de cette captivité. Il est vrai qu'elle est

la fille esclave de ces sens qui l'alimentent seuls.

Mais elle ne cultive pas assez en elle les intuitions

et les pressentiments qui lui disent qu'elle est absur-

dement prisonnière et qu'elle doit chercher des

issues par delà même les cercles les plus grandioses

et les plus infinis qu'elle se représente. Il importe

qu'elle se dise de plus en plus sérieusement que le

monde réel commence à des milliards de lieues plus

loin que ses songes les plus ambitieux et les plus

téméraires. Elle n'eut jamais le droit ni le devoir

d'être plus follement audacieuse. Tout ce qu'elle

réussit à bâtir et multiplier dans l'espace et le

temps les plus énormes qu'elle soit capable de con-
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cevoir, n'est rien au regard de ce qui existe. Les

plus petites révélations de la science dans riiumblc

vie quotidienne lui apprennent déjà que mcnie en ce

modeste milieu elle ne peut tenir Icle à la réalité,

qu'elle est constamment débordée, déconcertée,

éblouie par tout ce qui se cache d'inattendu dans

une pierre, un sel, un verre d'eau, une plante, un

insecte. C'est déjà quelque chose que d'en être

convaincu, puisque cela met dans un état d'esprit

qui guette toutes les occasions de rompre le cercle

de notre aveuglement
; [)uis(iue cela persuade qti'il

ne faut espérer dans ce cercle nulle vérité définitive

et que toutes sont situées plus outre. L'homme,

pour garder le sens des proportions, a besoin de se

dire à tous moments que, placé tout à coui> au milieu

des réalités de l'univers, il serait exactement com-

parable à une fourmi qui, ne connaissant que les

étroits sentiers, les trous minimes, les abords et les

horizons de sa fourmilière, se trouverait soudain

sur un fétu de paille au milieu de l'Atlantique. En
attendant que nous soyons sortis d'une prison qui

nous empêche de prendre contact avec les réalités

d'outre-imagination, il y a bien plus de chance d'at-

teindre par hasard un fragment de vérité en ima-

ginant les choses les plus inimaginables, qu'en

s'évertuant à conduire parmi l'éternité, entre les

digues de la logique et des ix)ssibilités actuelles, les

songes de cette imagination. Efforçons-nous donc

d'écarter de nos yeux, chaque fois qu'un nouveau

rêve se présente, le bandeau de notre vie tei-re5trc.
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Disons-nous que, parmi toutes les possibilités que

flous cache encore l'univers, une des plus faciles à

réaliser, des plus probables, des moins ambitieuses

et des moins déconcertantes, est certes la possibilité

d'un mode de jouir de l'être, plus haut, plus large,

plus parfait, plus durable et plus sûr que celui qui

nous est offert par notre conscience actuelle. Cette

possibilité admise, et il en est peu d'aussi vraisem-

blables, le problème de notre immortalité est, en

principe, résolu. Il s'agit maintenant d'en saisir

ou d'en prévoir les modes ; et parmi les circons-

tances qui nous intéressent le plus, de connaître

ia part de nos acquisitions intellectuelles et morales

qui passera dans notre vie éternelle et universelle.

Ce n'est point l'œuvre d'aujourd'hui ni de demain
;

maii celle d un autre jour...
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Un vieux jardin piaulé de saules. Au fond une mai-

son, dont trois fenêtres du rez-de-chaussée sont

éclairées. On aperçoit assez distinctement une

famille qui fait la veillée sous la lampe. Le père

est assis au coin du feu. La mère, un coude sttr

la table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles,

vêtues de blanc, brodent, rêvent et sourient à la

tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille,

la tête sur l'épaide gauche de la mère. Il semble que

lorsque l'un d'eux se lève, marche ou fait un geste,

ses mouvements soient graves, lents, rares et

comme spiritualisés par la distance, la lumière

et le voile indécis des fenêtres.

Le vieillard et l'étranger entrent avec précaution

dans le jardin.

LE VIEILLARD.

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend

derrière la maison. Ils n'y viennent jamais. Les

portes sont de l'autre côté. — Elles sont fermées

et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets

par ici et j'ai vu de la lumière... Oui ; ils veillent

encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne nous

aient pas entendus ; la mère et les jeunes

filles seraient sorties peut-être, et alors, qu'aurait-il

fallu faire ?...
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L^ÉTRANGER.

Qu'allons-nous faire ?

LE VIEILLARD.

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans

la salle. Oui, j'aperçois le père assis au coin du

feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mère

s'accoude sur la table.

l'étranger.

EUe nous regarde...

LE VIEILLARD.

Non ; elle ne sait pas ce qu'elle regarde ; ses yeux

ne clignent pas. Elle ne peut pas nous voir ; nous

sommes dans l'ombre des grands arbres. Mais n'ap-

prochez pas davantage... Les deu-x; sœurs de la

morte sont aussi dans la chambre. Elles brodent

lentement ; et le petit enfant s'est endormi. Il est

neuf heures à l'horloge qui se trouve dans le coin...

Us ne se doutent de rien et ils ne parlent pas.

l'étranger.

Si l'on pouvait attirer l'attention du père, et

lui faire quelque signe ? Il a tourné la tête de ce
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côté. Voulez-vous que je frappe à Tune des fenê-

très ? Il laut bien que l'ua d'eux rapprenne av^nt

les autres...

lis VIEILLARD.

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes

précautions... Le jxire est vneux et maladif... La

mère aussi ; et les sœurs sont trop jeunes... Et

tous l'aimaient comme on n'aimera plus... Je

n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non,

non, n'approchez pas de la fenêtre ; ce serait pis

qu'autre chose... Il vaut mieux l'annoncer le plus

simplement que l'on peut ; comme si c'était un évé-

nement ordinaire ; et ne pas paraître trop iiiste;

sinon leur douleur veut surpasser la vôtre et ne

sait plus que faire... Allons de l'autre coté du jardin.

Nous frapperons à la porte et nous entrerons comme
si rien n'était arrivé. J'entrerai le premier ; ils ne

seront pas surpris de me voir
;
je viens parfois, le

soir, leur apporter des Heurs ou des fruits et passer

quelques heures avec eux.

L'£TIL\NGEH.

Pourquoi faut-îl que je vous accompagne ?

Allez seul
; j'attendrai qu'on m'appelle... Ils ne

m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; Jo

•ui^ ua étranger...
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LE VIEILLAIÎD.

Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur

qu'on n'apporte pas seul est moms net et moms
lourd... J'y songeais en venant jusqu'ici... Si

j'entre seul, il me fauJ^a parler dès le premier

moment ; ils sauront tout en quelques mots et je

n'aurai plus rien à dire ; et j'ai peur du silence

qui suit les dernières paroles qui annoncent un

malheur... C'est alors que le cœur se déchire...

Si nous entrons ensemble, je leur dis par exemple,

après de longs détours : On l'a trouvée ainsi... Elle

flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes.

l'étranger.

Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pen-

daient le long du corps.

LE VIEILLARD.

Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le malheur

se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul,

aux premiers mots, tel que je les connais, ce scr.iit

effrayant, et Dieu sait ce qui arriverait... Mais si

nous parlons tour à tour, ils nous écouteront et ne

ftoii^uiTuaL ^lii» y. ru^tiiàci. la muuvaibc uuiivclle...
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N'oubliez pas que la mère sera là et que sa vie tient

à fort peu de chose... Il est bon que la première

vague se brise sur quelques paroles inutiles... Il faut

qu'on parle un peu autour des malheureux et qu'ils

soient entoures. Les plus indifférents portent, sans

le savoir, une part de la douleur... Elle se divise

ainsi sans bruit et sans effort, comme l'air ou la

lumière...

l'Étranger.

Vos vêtements sont trempes et dégouttent sur

les dalles.

LE VIEILLARD.

Le bas de mon manteau seul a trempé dans

l'eau. — Vous semblez avoir froid. Votre poitrine

est couverte de terre... Je ne l'avais pas remarqué

sur la route, à cause de l'obscurité...

l'étranger.

]c suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture.

LE VIEILLARD.

Y avait-il longtemps que vous l'aviez trouvée

lorsque je suis venu ?
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l'étranger.

Quelques instants à peine. J'allais vers le vil-

lage ; il était déjà tard et la berge devenait obs-

cure. Je marchais, les yeux fixés sur le fleuve

parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je

vois une chose étrange à deux pas d'une touffe de

roseaux... Je m'approche et j'aperçois sa cheve-

lure qui s'était élevée presque en cercle, au-dessus

de sa tête, et qui tournoyait ainsi, selon le cou-

rant...

Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent

la tète vers la fenêtre.

LE VIEILLARD.

Avez-vous VU trembler sur leurs épaules la

chevelure de ses deux sœurs ?

L'ÉTRANCitK.

Elles ont tourné la tête de notre côté... Elles ont

simplement tourné la tête. J'ai peut-être parlé

trop fort. {Les deux jeunes filles refyycnncvt leur

prcmUre position). Mais dcjà elles ue regardent
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plus... Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture

et j'ai pu la pren Ire par la main et l'amener sms
efforts sur la rive... Elle était auisi belle que ses

sœurs...

LE VIEILLARD.

Elle était peut-cire plus belle... Je ne sais pas

pourquoi j'ai perdu tout courage...

l'étranger.

De qu?l courage parlez-vous ? Nous avons fait

tout ce que l'hon-ne pouvait faire... Elle était

morte depuis plus d'une heure...

LE VIEILLARD.

Elle vivait ce matin !... Je l'avais rencontrée

au sortir de l'église... Elle m'a dit qu'elle partait ;

elle allait voir son aïeule de l'autre côté de ce fleuve

où vous l'avez trouvée... Elle ne savait pas quand

je la reverrais... Elle doit avoir été sur le point de

me demdnder quelque chose
;
puis elle n'a pas osé et

elle m'a quitté brusquement. Mais j'y son;^e à pré-
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sent... Et je n'avais rien vu !... Elle a souri comme
sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont peur

qu'on ne comprenne pas... Elle semblait n'espérer

qu'avec peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne

m'ont presque pas regardé....

l'étranger.

Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue errer

jusqu'au soir sur la rive... Ils croj'aient qu'elle

cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort...

LE VIEILLARD.

On ne sait pas... Et qu'est-ce que l'on sait ?...

Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien

dire, et chacun porte en soi plus d'une raison de

ne plus vivre... On ne voit pas dans l'âme comme
on voit dans cette chambre. On vit pendant des

mois à côté de quelqu'un qui n'est plus de ce

monde et dont l'âme ne peut plus s'incliner ; on

lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui

arrive... Elles parlent en souriant des fleurs qui

sont tombées et pleurent dans l'obscurité... Un
ange même ne verrait pas ce qu'il faut voir ; et

l'homme ne comprend qu'après coup... Hier soir.
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elle était là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous

ne les verriez pas, telles qu'il faut les voir, si cela

n'était pas arrivé... Il me semble les voir pour la

première fois... Il faut ajouter quelque chose à la vie

ordinaire avant de pouvoir la comprendre... Elles

sont à vos côtés, vos yeux ne les quittent pas ; et

vous ne les apercevez qu'au moment où elles partent

pour toujours... Et cependant, l'étrange petite

âme qu'elle devait avoir ; la pauvre et naïve et

inépuisable petite âme qu'elle a eue, mon enfant,

si elle a fait ce qu'elle doit avoir fait...

l'étranger.

En ce moment, ils sourient en silence dans la

chambre...

LE VIEILL.\RD.

Us sont tranquilles... Ils ne l'attendaient pas

ce soir...

L'ÉTILVN'GER.

Ils sourient sans bouger... mais voici que le

père met un doigt sur les lèvres...
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LE VIEILLARD.

Il désigne l'enfant endormi sur le cœur de la

mère...

l'étranger.

Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler

son sommeil...

LE VIEILLARD.

Elles ne travaillent plus... Il règne un grand

silence.

l'étranger.

Elles ont laissétomberl'écheveau de soie blanche...

LE VIEILLARD.

Ils regardent l'enfant...

l'étranger.

Ils ne savcju pas que d'auucs les regardent...
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LE VIEILLARD,

On nous regarde aussi...

l'étranger.

Ils ont levé les yeux...

LE VIEILLARD.

Et cependant ils ne peuvent rien voir...

L'ÉTRANGER.

Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas

ce qu'il y a...

LE VIEILLARD.

Ils se croient à l'abri... Ils ont fermé les portes
;

et les fenêtres ont des barreaux de fer... Ils ont

consolidé les murs de la vieille maison ; ils ont

mis des verrous aux trois portes de chêne... Ils ont

prévu tout ce qu'on peut prévoir...

L'ÉTRANGER.

Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait

venir l'annoncer brusquciiicm.. L y av.ùt une ioule
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de paysans dans la prairie où se trouve la morte...

Si l'un d'eux frappait à la porte.

LE VIEILLARD.

Marthe et Marie sont aux côtés de la petite morte.

Les paysans allaient faire un brancard de feuillages
;

et j'ai dit à l'aînée de venir nous avertir en hâte, du

moment qu'ils se mettraient en marche. Attendons

qu'elle vienne ; elle m'accompagnera... Nous n'au-

rions pas pu les regarder ainsi... Je croyais qu'il

n'y avait qu'à frapper à la porte ; à entrer simple-

ment, à chercher quelques phrases et à dire... Mais

je les ai vus vivre trop longtemps sous leur lampe.

Entre Marie.

MARnî.

Ils viennent, grand-père.

LE VIEILLARD.

Est-ce toi ? — Oh sont -ils ?

MARIE.

Ils soot au bas des doiuières collines.
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LE VIEILLARD.

Ils viendront en silence ?

MARIE.

Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe le»

accompagne...

LE VIEILLARD.

Us sont nombreux ?

AL\RIE.

Tout le village est autour des porteurs. Ils

avaient des lumières. Je leur ai dit de les éteindre...

LE VIEILLARD,

Par où viennent -ils ?

MARIS.

Par les petits sentiers. Ils marchent lentement...

LE VIEILLARD.

n est temps...
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MARIE,

Vous l'avez dit, grand-père ?

LE VIEILLARD.

Tu vois bien que nous n'avons rien dit... Ils

attendent encore sous la lampe... Regarde, mon
enfant, regarde : tu verras quelque chose de la vie...

MARIE.

Oh ! qu'ils semblent tranquilles l... On dirait

que je les vois en rêve...

L'ÉTRANGER.

Prenezgarde, j'ai vu tressaillir les deux sœurs...

LE VmiLLAIiD.

Elles se lèvent...

L'ÉTRANGER.

Je crois qu'eiles vieimenL veis les leiicU'CS..,
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L' une da; deux sœurs dont ils parlent s'approche

en ce mr>m:nl de la première fenêtre, l'autre, de

la troisième : et, appuyant les miins sur les

vities, regardent longuement dans l'obscurité.

LE VIEILLARD.

Personne ne vient à la fenêtre du inilievL..

M.\RrE.

Elles regardent... Elles écoutent...

LE VIEILLARD.

L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas...

l'étranger.

Et la seconde a les yeux pleins de crainte...

LE VIEILLAilD.

Prenez garde ; on ne sait pas jusqu'où l'âme s'étend

autour des hommes...

Un long silence. Marie se blottit contre la poi-

trine du vieillard et l'enibrasse.
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MARIE.

Grand-père !...

LE VIEILLARD.

Ne pleure pas, mon enfant... nous aurons notre

tour...

Un silence.

l'étranger.

Elles regardent longtemps...

LE VIEILLARD.

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'aper-

cevraient rien, les pauvres soeurs... la nuit est trop

obscure... Elles regardent par ici ; et c'est par là

que le malheur arrive...

l'étranger.

Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je

ne sais ptis œ qui s'avance du côté des prairies.
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MARIE.

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin qu'on

les distingue à peine...

l'Étranger.

ris suivent les ondulations du sentier... voici

qu'ils reparaissent à c^té d'un talus éclairé par la

lune...

MARTE.

Oh ! qu'ils semblent nombreux... Ils accou-

raient déjà du faubourg de la ville, lorsque je suis

venue... Ils font un grand détour...

LE VIEILL\RD.

Us tiendront nialgré tout, et je les vois aussi...

Us sont en marche à travers les prairies... Ils

semblent si petits qu'on les distingue à peine

entre les herbes... On dirait des entants qui jouent

au clair de lune ; et si elles les voyaient elles ne

comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner

le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils font et
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le malheur grandit depuis plus de deux heures.

Ils ne peuvent l'empêcher de grandir ; et ceux-là

qui l'apportent ne peuvent plus l'arrêter... Il est

leur maître aussi et il faut qu'ils le servent... Il a

son but et il suit son chemin... Il est infatigable

et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs

forces. Ils sont tristes mais ils viennent... Ils ont

pitié mais ils doivent avancer...

MARIE.

L'aînée ne somit plus, grand-père...

l'étranger.

Elles quittent les fenêtres..,

MARŒ.

EUes embrassent leur mère...

l'étranger.

L'aînée a caressé les boucles de l'enfant qui ne

s'éveille pas...

marie.

Oh ! voici que le pure veut qu'on l'embrasse

aussi...
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l'étranger.

Mainienant le silence...

MARIE.

EUeà reviennent aux côtés de la mère..

L'ÉTRANGER.

Et le père suit des yeux le grand balancier de

rhorlo;îe...

MARIE,

On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'ellss

font...

L'ÉrRAN'GER.

On dirait qu'elles écoutent leurs dînes...

Un silence.

MARIE.

Grand-père, ne le dites pas ce soir !...
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LE VIEILLARD.

Tu perds courage aussi... Je savais bien qu'il ne

fallait pas regarder. J'ai près de quatre-vingt-

trois ans et c'est la première fois que la vue de la

vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce

qu'ils font m'apparait si étrange et si grave...

Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe,

comme nous l'aurions attendue sous la nôtre ; et

cependant je crois les voir du haut d'un autre

monde, parce que je sais une petite vérité qu'ils

ne savent pas encore... Est-ce cela, mes enfants ?

Dites-moi donc pourquoi vous êtes pâles aussi ?

Je ne savais pas qu'il y eût quelque chose de si

triste dans la vie, et qu'elle fît peur à ceux qui la

regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais

peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de

confiance en ce monde... Ils sont là. séparés de l'en-

nemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien

n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte et ils ne

savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans

les âmes et que le monde ne finit pas au.K portes

des maisons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils

ne se doutent point que tant d'autres en savent

davantage ; et que moi, pauvre vicu.K, je tiens ici, à

deux i)as de leur jjorte, tout leur i)etit bonheur entre

mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...

MARIE.

Ayez pitié, grand-père...
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LE VIEILLARD.

Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on

n'a pas pitié de nous...

MARIE,

Dites-le demain, grand-père, dites-le quand 11

fera clair... ils ne seront pas aussi tristes...

LE VIEILLARD.

Peut-être as-tu raison. ..Il vaudrait mieux laisser

tout ceci dans la nuit. Et la lumière est douce à la

douleur... Mais que nous diraient-ils demain ?

Le malheur rend jaloux ; et ceux qu'il a frappés

veulent le connaître avant les étrangers. Ils n'ai-

ment pas qu'on le laisse aux mains des inconnus...

Nous aurions l'air d'avoir dérobé quelque chose...

L'ÉTRANGER.

n n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déjà

le murmure des prières...

MARIE.

Ils sont là... Ils passent derrière les haies...

Enire Murlhe.
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MARTHE.

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai

dit d'attendre sur la route. (On entend des cris

d'enfants). Ah ! les enfants crient encore... Je leur

avais défendu de venir... Mais ils veulent voir

aussi et les mères n'obéissent pas... Je vais leur

dire... Non ; ils se taisent. — Tout est-il prêt ? —
J'ai apporté la petite bague qu'on a trouvcesur elle...

Je l'ai couchée moi-même sur le brancard. Elle

a l'air de dormir... J'ai eu bien de la peine ; ses

cheveux ne voulaient pas m'obcir... J'ai fait cueil-

lir des violettes... C'est triste, il n'y avait pas d'au-

tres fleurs... Que faites-vous ici ? Pourquoi n'êtes-

vous pas auprès d'eux...^E/Zt? regarde aux fenêtres).

Ils ne fleurent pas ?... ils... vous ne l'avez pas dit?

LE VIEILLARD.

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton

âme, tu ne peux pas comprendre...

MARTHE.

Pourquoi ne comprendrais- je pas?... (Aprh tin

silence et d'un ton de reproche très grave). Vous ne

pouviez pas taire cela, granU-père...
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LE VIEILLARD.

Marthe, tu ne sais pas...

MARTHE.

C'est moi qui vais le dire.

LE VIEILLARD.

Reste ici, mon enfant, et regarde un instant.

MARTHE.

Oh ! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus

iliendre...

LE VIEILLARD.

Pourquoi ?

MARTHE.

Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible!...
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LE VIEILLARD.

Viens ici, mon enfant...

MARTHE.

Quelle patience ils ont !...

LE VIEILLARD.

Viens ici, mon enfant 1...

MARTHE, se retournant.

Où êtes-vous, grand-père ? Je suis si malheureuse

que je ne vous '/ois plus... Moi-même, je ne sais plus

que faire...

LE VIEILLARD.

Ne les regarde plus
;
jusqu'à ce qu'ils sache;it

tout...

MARTHE.

Je veux y aller avec vous...
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LE VIEILLARD.

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté

de ta sœur, sur ce vieu.\ banc de pierre, contre

le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es trop

jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne peux pas

savoir ce que c'est qu'un visage au moment où la

mort va passer dans ses yeux... Il y aura peut-être

des cris... Ne te retourne pas... Il n'y aura peut-être

rien... Surtout, ne te retourne pas si tu n'entendais

rien. On ne sait pas d'avance la marche de la dou-

leur... Quelques petits sanglots aiux racines pro-

fondes et c'est tout, d'habitude... Je ne sais pas

moi-même ce qu'il me faudra faire quand je les

entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie...

embrasse-moi, mon enfant, avant que je m'en aille...

(// sort).

Le murmure des prières s'est gradueUem*iU

rapproché. Une partie de la foule envahit U
jardin. On entend cottrir à pas sourds et

parler à voix basse.

l'étranger, â la foide.

Restez ici... n'approchez pas des teuêtres...

Où cst-clle ?

LN PAYSAN.

gui.^
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l'étranger.

Les autres... les porteurs ?...

LE PAYSAN.

Ils arrivent par l'allée qui conduit à la porte.

Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont

assises sur le banc, le dos tourné aux fenêtres.

Petites rumeurs dans la foule.

l'étrangek.

Silence !... Ne parlez pas.

La plus grande des deux sœurs se lève ei va

pousser les verrous de la porte.,.

MARTHE.

Elle l'ouvre ?

l'étranger.

Au contraire, elle la ferme.

Uyi silence.
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MARTHE.

Grand-père n'est pas entré ?

l'étranger.

Non... Elle revient s'asseoir à côté de la mère...

les autres ne bou^'ent pas et l'enfant dort toujours...

Un silence.

MARTHE.

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...

MARIE,

Marthe !

Elles s'enlacetU et se donnent un baiser.

l'étranger-

n doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en

môme temps... ils se regardent...

MARTHE.

Ch I oh ! ma pauvre sœtir... Je vais cner aussi î...

EUe étouffe ses sanglots sur l'épuuU iL: sa saur.
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l'étranger.

n doit frapper encore... Le père regarde l'hor-

loge... 11 se lève.

MARTHE.

Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils

ne peuvent plus être seuls...

MARIE.

Marthe, Marthe !...

Elle la retient.

L'ÉTRANGER.

Le père est à la porte... Il tire les verrous... Il

ouvre piTidemment...

MARTHE.

Oh !... vous ne voyez pas le...

L'ORANGER.
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MARTHE.

CciDc qui portent...

l'étrângeh.

Il ouvre à peine... Je ne vois qu'un coin de la

pelouse et le jet d'eau. Il ne lâche pas la porte...

il recule... Il a l'air de dire : « Ah ! c'est vous !... »

Il lève les bras... Il referme !a porte avec soin...

Votre grand-père est entré dans la chambre...

La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe et

Marie se lèvent d'abord à demi, puis se rap-

prochent aussi, étroitement enlacées. On voit

le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux

sœurs de la morte se lèvent ; la mère se lève

également, après avoir assis, avec soin, l'en-

fant dans le fauteuil qu'elle vient d'abandon-

ner ; de sorte que, du dehors, on voit dormir

le petit, la tête un peu penchée, au milieu de

la pièce. La mère s'avance au-devant du vieil-

lard et lui tend la main, mais la retire avant

qu'il ait le temps de la pretuîre. Une des jeunes

filles veut enlever le manteau du visiteur et

l'autre lui avance un fauteuil. Mais le vieil-

lard fait un petit geste de refus. Le père

sourit d'un air étonné. Le vieillard regarde

du côté des fenêtres.
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l'étranger.

Il n'ose pas le dire... II nous a regardes...

Rumeurs dans la foule.

l'étranger.

Taisez-vous !...

Le vicill.ird, en voyant des visages aux fenêtres, a

vivement détourné les yeux. Comme une des

jeunes filles lui avance toujours le même

fauteuil, il finit far s'asseoir et se passe à

plusieurs reprises la main droite sur le front-

l'étranger.

Il s'asccoit...

Les autres personnes qui se trouvent dans la

salle, s'asseoient également, pcnd.int que le

père parle avec volubilité. Enfin le vieillard

ouvre la bouche et le son de sa voix semble

attirer l'attention. Mais le pure l'interrompt.

Le vieillard reprend la parole et peu à peu les

autres s'immobilisent. Tout à coup, la mère

tressaille et se lève.
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MARTHE.

Oh ! la mère va comprendre !...

Elle se détourne et se cache le visage dans les

mains. Nouvelles rumeurs dans la foule.

On se bouscule. Des enfants crient pour qu'on

les lève afin qu'ils voient aussi. La plupart

des mères obéissent.

l'étranger.

Silence !... Il ne l'a pas encore dit...

On voit que la mère interroge le vieillard avec

angoisse. Il dit quelques mots encore ; puis

brusquement, tous les autres se lèvent aussi

et semblent l'interpdler. Il fait alors de la tête

un lent signe d'affirmation.

l'étranger.

Il l'a dit... Il l'a dit tout d'un coup 1.

VOIX DANS la foule.

Il l'a dit «... Il l'a dit !...
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l'étranger.

On n'entend rien...

Le vieillard se lève aussi ; et sans se retourner,

montre du doigt la porte qui se trouve derrière

lui. La mère, le père et les deux jeunes filles se

jettent sur cette porte, que le père ne parvient

par à ouvrir immédiatement. Le vieillard

veut empêcher la mère de sortir.

VOIX DANS LA FOULE.

Ils sortent ! Ils sortent !...

Bouscidade dans le jardin. Tous se précipitent

de Vautre côté de la maison et disparaissent

à l'exception de l'Etranger qui demeure aux

fenêtres. Dans la salle, la porte s'ouvre enfin

à deux battants ,• tous sortent en même temps.

On aperçoit le ciel étoile, la pelouse et le jet

d'eau sous le clair de lune, tandis qu'au milieu

de la chambre abandonnée, l'enfini conHnue

âe dormir paisiblement dans le fauteuil. —
Silence.

l'étranger.

L'enfant ne s'est pas éveille !.,.

Il sort aussi.





MONNA VANNA w

PrinzivaJle, condottiere à la solde de Florence,

assiège Pise réduite à la dernière extrémité. Le sac

de la ville et le massacre des habitants sont immi-

nents. Prinzivalle offre de lever le siège et de

ravitailler la cité aux abois si Monna Vanna,

femme de Guido, chef de la garnison Pisane,

consent à se livrer à sa merci, sous sa tente,

seule et nue sous son manteau. Pour sauver la

ville, Monna Vanna accepte, malgré la colère et

l'indignation de son époux. Nous sommes à

l'acte II, scène III, au moment où Monna Vanna

se présente à l'entrée de la tente.

SCÈNE III

DEVANT PISE. (XV" SFÈCLE).

PRINZIVALLE, VANNA.

Prinzivalle reste seul un instant. Vedio ycvient,

soulève la tapisserie de l'entrée et dit à voix basse :

« Maître ». Puis il se retire, et Monna ]'anna,

(i) Monna Vanna, pièce en 3 actes, Fasquclle, éditeur. Pans
1902.
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enveloppée d'un long manteau, paraît et s'arrcle

sur le ^euil. Pnnzivalle tressaille, et fait tin peu. à

sa rencontre).

VANNA, d'une voix étouffée.

Je viens comme vous l'avez voulu...

PRINZIVALLE.

Je vois du sang sur votre main. Vous êtes blessée ?

VANNA-

Une balle m'a effleuré l'épaule...

PRIMZTVALLE.

Quand et où ?... C'est affreux...

VANNA.

Lorsque j'approchais du camp.

PRINZIVALLE-

Mais qui doue » tué ?..,
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VANNA.

Je ne sais, l'homme a fui.

PRINZIVALLE.

Montrez-moi la blessure.

VANNA, enir'ouvrant le haut de son manteau.

C'est ici...

PPvINZIVALLE.

Au-dessus du sein gauche... Elle n'a pas pénétré...

La peau seule est atteinte... Souffrez-vous... ?

VANNA.

Non.

PRINZIVALLE.

Voulez-vous que je fasse panser la blessure ?

VANNA.

Non.

Un silence.
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PRINZIVALLE.

Vous êtes décidée ?...

VANNA.

Oui.

PRINZIVALLE.

Faut-il vous rappeler les termes du.

VANNA.

C'est inutile, je sais.

PRINZIVALLE.

Vous ne regrettez pas ?...

VANNA.

Fallait-il venir sans regrets ?...

PRINZIVALLE.

Votre mari consent ?...
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VANNA.

Oui.

PRINZIVALLE.

J'entends vous laisser libre... Il en est temps
encore... voulez-vous renoncer ?...

VANNA.

Non.

PRINZIVALLE.

Pourquoi le faites-vous ?...

VANNA.

Parce qu'on meurt de faim et qu'on mourrait

demain d'une façon plus prompte...

PRINZIVALLE.

Et sans autre raison ?...

VANNA.

Quelle autre pourrait donc ?...
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PRINZIVALLE,

Je comprends qu'une femme vertueuse...

VANNA.

Oui.

PRINZIVALLE.

Et qui aime son mari...

VANNA,

Oui.

PRINZIV.\LLE.

Profondément ?...

VANNA.

Oui.

PRINZIVALLE.

Vous êtes nue sous ce manteau ?..,

VANNA.

Oui. (Vanni fait un mouvement pour dépouiller

le manteau. PrinzivalU l'arrête d'un geste).
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PRINZIVALLE.

Vous avez vu, rangés devant la tente, des cha-

riots et des troupeaux ?

VANNA,

Oui.

PRINZIVALLE.

Il y a là deux cents chariots remplis du meilleur

froment de Toscane. Deux cents autres qui portent

des fourrages, des fruits et du vin des environs de

Sienne ; trente autres pleins de poudre qui viennent

d'Allemagne ; et quinze plus petits, qui sont chargés

de plomb. Il y a autour d'eux six cents bœufs d'Apu-

iie, et douze cents moutons. Ils attendent votre

ordre jjour pénétrer dans Pise. Voulez-vous les voir

s'éloif^ner ?...

Oui.

VANNA.

PRINZIVALLE.

Venez à l'entrée, de la tente. {Il soulève la tapis-

serie ; donne un ordre et fait un si;;iie de la jnain. On
cnlcnd s'Hcvcr une vaste et r.ourde nir.icitr. Des tor-

ches s'alluincnl et s'agitent ^ des jouets claquent. Les
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chariots s'ébranlent, les troupeaux mugissent, bêlent

et piétinent. Vanna et Prinzivalle, debout au seuil de la

tente, regardent un instant l'énorme convoi s'éloigner

à la clarté des torches dans la nuit étoilée). Dès ce soir,

grâce à vous, Pise n'aura plus faim. Elle devient

invincible, et chantera demain dans l'ivresse de la

joie et la gloire d'un triomphe que nul n'espérait

plus... Cela vous suffit-il ?...

I

VANNA.

Oui.

PRINZTVALLE.

Refermons la tente, et donnez-moi votre main.

Le soir est tiède encore, mais la nuit sera froide.

Vous êtes venue sans armes, sans un poison caché ?...

VANNA.

Je n'ai que mes sandales et ce manteau. Dépouil-

lez-moi de tout si vous craignez un piège.

PRINZTVALLE.

Ce n'est pas pour moi que je crains, c'est pour

vous...

VANNA.

Je ne naets pas ces chosâs au-dâwuft de Ia via.
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PRINZIVALLE.

C'est bien et vous avez raison. — Venez, reposez-

vous... — C'est le lit d'un guerrier, il est âpre et

farouche, étroit comme une tombe et peu digne de

vous.— Reposez-vous ici, sur ces peaux d'aurochs et

de béliers qui ne savent pas encore combien le corps

d'une femme est doux et précieux... Mettez sous

votre tête cette toison plus moelleuse... C'est une peau

de lynx qu'un roi d'Afrique me donna le soir d'une

victoire... {Vanna s'asseoit étroitement enveloppée de

son manteau). — La clarté de la lampe vous tombe

sur les yeux... Voulez-vous que je la déplace ?

VANNA.

Peu importe...

PRINZIVALLE, s'agenouillant au pied de la couche

et saisissant la main de Vanna.

Giovanna !... {Vanna se redresse étonnée et le

regarde). — Oh ! Vanna ! ma Vanna !... — Car, moi

aussi, j'avais coutume de vous appeler ainsi...

Maintenant je défaille en prononçant ce nom... Il

resta si longtemj)S enfermé dans mon cœur, qu'il

n'en peut plus sortir sans briser sa prison... Il est

mon cœur lui-même et je n'en ai plus d'autre...

Chacune de ses syllabes contient toute ma vie ;

et quand je les prononce, c'est ma vie qui s'écoule...

Il m'était familier, je croyais le connaître, je n'en
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avais plus peur à force de le nommer ; et voilà des

années qu'à chaque heure de chaque jour, je me le

répétais comme un grand mot d'amour qu'il faudrait

avoir le courage de prononcer enfin, ne fût-ce qu'une

fois, en présence de celle qu'il évoquait en vain... Je

croyais que mes lèvres en avaient pris la forme, qu'au

moment espéré elles sauraient le redire avec une

telle douceur, avec un tel respect, avec un abandon

si profond et si humble, que celle qui l'entendrait

comprendrait la détresse et l'amour qu'il contient...

Mais voilà qu'aujourd'hui il n'évoque plus une om-

bre... Ce n'est plus le même nom. Je ne le connais

plus quand il sort de ma bouche, tout coupé de

sanglots et tout meurtri de craintes... J'y ai mis

trop de choses ; et toute l'émotion, toute l'adoration

que j'y ai renfermées viennent briser ma force et

font mourir ma voix...

Qui êtes-vous ?

VANNA.

PRINZIVALLE.

Vous ne me connaissez pas... Vous ne re\'X)}'ez

rien ?... — Ah ! comme le temps qui passe efface

des merveilles !... Mais ces niervcillcs-là, je les avais

vues S(Mil... Au fait, c'est mieux peut-être qu'elles

soient oubliées... Je n'aurai plus d'espoir j'aurai
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moins de regrets... Non, je ne vous suis rien... Je ne

suis qu'un pauvre homme qui regarde un instant le

but même de sa vie... Je suis un malheureux qui ne

demande rien, qui ne sait même plus ce qu'il faut

demander, mais qui voudrait vous dire, si la choss

est possible, pour que vous le sachiez avant de le

quitter, ce que vous ave-i; été, et ce que vous serez

jusqu'au bout dans sa vie...

VANNA.

Vous me connaissez donc ?... Qui êtes-vous ?...

PRINZIVALLE.

Vous n'avez jamais vu cehii qui vous regarde,

comme on regarderait, dans un monde de fées, la

source de sa joie et de son existence... comme je

n'espérais pas vous regarder un jour ?...

VANNA.

Non... Du moins je ne crois pas...

PRINZIVALLE.

Oui, vous ne saviez pas... et j'étais sûr, hélas ! que

vous ne saviez plus... — Or vous aviez huit ans, et

moi j'en avais ilouze, qua.id je vous rencontrai pour

la première fois...
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VANNA.

Où cela ?.«

PRINZIVALLE.

A Venise, un dimanche de juin. — Mon père, le

vieil orfèvre, apportait un collier de perles à notre

mère. — Elle admirait les perles... J'errais dans le

jardin... Alors, je vous trouvai sous un bosquet de

myrtes, près d'un bassin de marbre... Une mince

bague d'or était tombée dans l'eau... Vous pleuriez

près du bord... J'entrai dans le bassin. — Je faillis

me noyer ; mais je saisis la bague et vous la mis au

doigt... — Vous m'avez embrassé et vous étiez heu-

reuse...

VANNA.

C'était un enfant blond nommé Gianello. — Tu es

Gianello ?...

PRINZrVALLE,

Oui.-

VANNA.

Qi'i vous eût reconnu ?... — Et puis votre visage

e&t cajché par c£s linges... je ne vois qud vo6 yaux...
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PRINZIVALLE, écaHant un peu les bandages.

Me reconnaissez-vous, lorsque je les écarte ?...

VANNA.

Oui... Peut-être... Il me semble... Car vous avez

encore un sourire d'enfant... Mais vous êtes blessé et

vous saignez aussi...

PRINZIVALLE.

Oh ! pour moi ce n'est rien... Mais pour vous,

c'est injuste...

VANNA.

Mais le sang perce tout... Laissez-moi rattacher ce

bandage... Il était mal noué... {Elle rajuste les lin-

ges). J'ai soigné bien souvent des blessés dans cette

guerre... Oui, oui, je me rappelle... Je revois le jar-

din avec ses grenadiers, ses lauriers et ses roses...

Nous y avons joué plus d'une après-midi, quand le

sable était chaud et couvert de soleil.

PRINZIVALLE.

Douze fois, j'ai compté... Je dirais tous nos jeu.x

et toutes vos paroles...
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VANNA.

Puis un jour j'attendis, car je vous aimais bien»

Vous étiez grave et doux comme une petite fille, et

vous me regardiez comme une jeune reme... Vous

n'êtes pas revenu.^

PRINZIVALLE.

Jlon père m'amena... Il allait en Afrique... Nous

nous sommes égarés là-bas dans les déserts... Puis je

fus piisonnier des Arabes, des Turcs, des Espagnols,

que sais-je ?... Quand je revis Venise, votre mère

était morte, le jardin dévasté... J'avais perdu vos

traces, puis je les retrouvai, grâce à votre beauté qui

laissait partout un sillage qui ne s'effaçait plus...

7ANNA.

Vous m'avez reconnue tout de suite, lorsque je

suis entrée ?...

PRINZIVALLE.

Si vous étiez venues dL\ mille sous ma tente,

toutes vêtues de même, toutes également bellt^,

comme di.x mille sœurs que leur mère confondrait.

je me serais levé, j'aurais pris votre main, j'aurais
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dit : «La voici... » C'est étrange, n'est-ce pas, qu'une

image bien-aimée, puisse vivre ainsi dans un cœur...

Car la vôtre vivait à ce point dans le mien, qu'elle

changeait chaque jour comme dans la vie réelle. Et

celle d'aujourd'hui remplaçait celle d'hier... Elle

s'épanouissait, elle devenait plus belle; et les années

l'ornaient de tout ce qu'elles ajoutent à l'enfant

qui se forme... Mais quand je vous revis, il me sembla

d'abord que mes yeux me trompaient. ..Mes souvenirs

étaient si beau.x et si fidèles !... Mais ils avaient été

trop lents et trop timides... Ils n'avaient pas osé

vous donner tout l'éclat qui venait brusquement

m'éblouir... J'étais comme celui qui se rappelle une

fleur qu'il n'a vue qu'une fois, en passant, dans un

parc, par un jour in lécis, et qui en voit cent mille,

tout à coup, dans un champ inondé de soleil... Je

revoyais ce front, ces cheveux et ces yeux, et je

retrouvais l'âme du visage adoré ; mais comme sa

beauté venait faire honte à celles que j'accumulais en

silence depuis des jours, des mois qui ne finissaient

pas, et des suites d'années qui pour toute lumière

avaient un souvenir qui prenait une route trop

longue et que la réalité dépassait !...

VANNA.

Oui, voiK m'avez aimée comme on aime à

cet âge ; mais le tenip-; (^t l'absence embellissen

l'amour...
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PRINnVALLB.

Les hommes disent souvent qu'ils n'ont ou qu'ils

n'ont eu qu'un amour dans leur vie ; et c'est rare-

ment vrai... Ils parent leur désir ou leur indifférence,

du merveilleux malheur de ceux qui sont créés pour

un amour uniqt:.e ; et, quand l'un de ceux-ci,

usant des mêmes mots qui n'étaient qu'un mensonge

harmonieux sur les lèvres des autres, vient dire la

vérité profonde et douloureuse qui ravage sa vie, les

mots trop employés par les amants heui'eux, ont

perdu toute leur force, toiite leur gravité ; et celle

qui les écoute rabaisse, sans y songer, les pauvres

mots sacrés et bien souvent si tristes, à leur valeur

profane et au sens souri:uit qu'ils ont parmi les

hommes...

va>:na.

Je ne le ferai pas. Je comprends cet amour que

nous attendons tous au début de la vie et auquel on

renonce parce que les années, — quoique j'aie peu

d'années, — éteignent bien des choses... — Mais

quand après avoir repassé par V^enise, on vous mit

sur mes traces, qu'était-il arrive ?... Vous n'avez p^as

cherché à vous retrouver en présence de celle que

vous aimiez ainsi ?...
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PRINZIVALLE.

A Venise j'appris que votre mère était morte

ruinée, et que vous épousiez un grand seigneur tos-

can, l'homme le plus puissant, le plus riche de Pise,

qui allait faire de vous une sorte de reine adorée et

heureuse... Je n'avais à vous offrir que la misère

errante d'un aventurier sans patrie et sans gîte... Il

me sembla que le destin lui-même exigeait de l'a-

mour le sacrifice que je lui fis... J'ai tourné bien des

fois autour de cette ville, me retenant aux murs,

m'accrochant aux chaînes des portes, pour ne pas

succomber au désir de vous voir, et pour ne pas

troubler le bonheur et l'amour que vous aviez trou-

vés... Je louai monépée.jefis deux ou trois guerres...

mon nom devint célèbre parmi les mercenaires...

J'attendis d'autres jours, sans plus rien espérer,

jusqu'à ce que Florence m'envoyât devant Pise...

VANNA.

Que les hommes sont faibles et lâches quand ils

aiment !... Ne vous y trompez point
;

je ne vous

aime pas, et je ne saurais dire si je vous eusse aimé...

Mais cela fait bondir et crier dans mon cœur l'âme

même de l'amour, lorsque je vois qu'un homme
qui prétendait m'aiincr comme il eût pu se faire que

j'eusse aimé moi-même, n'eut pas plus de courage en

face de l'amour...
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PRINZIVALLE.

J'avais eu du courage... Il m'en avait fallu plus

que vous ne croyez pour pouvoir rev^enir... ilais il

était trop tard.

VANNA.

H n'était pas trop tard quand vous quittiez

Venise. 11 n'est jamais trop tard lorsqu'on trouve

l'amour qui remplit une vie... Il ne renonce point.

Quand il n'attend plus rien, il espère toujours...

Quand il n'espère plus, il s'évertue encore... Si

j'avais aimé comme vous j'aurais fait... Ah ! l'or, ne

peut pas dire ce qu'on aurait pu faire... Mais je sais

bien que le hasard ne m'eût pas arraché sans lutte

mon espoir !... Je l'aurais poursuivi jour et nuit...

J'aurais dit au destin : « Va-t'en, c'est moi qui

passe... D J'aurais forcé les pierres à prendre mon
parti; et il eût bien fallu que celui que j'aimais l'ap-

prît et prononçât lui-même la sentence, et la pro-

nonçât plus d'une fois !,..

PRINZIVALLE, cherchant la main de Vanna.

Tu ne l'aimes pas, Vanna ?...

VANNA.

Qui?
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PRINZIVALLE.

Guido ?..,

VANNA, retirant sa main.

Ne cherchez pas ma main. Je ne la donne pas. Je

vois que mes paroles doivent être plus claires.

Quand Guido m'épousa, j'étais seule, presque pau-

vre. Une femme seule et pauvre, surtout quand elle

est belle et ne peut se plier aux mensonges habiles,

devient bientôt la proie de mille calomnies... Guido

n'y prit pas garde; il eut confiance en moi, et cette

foi me plut. Il m'a rendue heureuse, autant que

l'on peut l'être quand on a renoncé aux rêves un peu

fous qui ne semblent pas faits pour notre vie hu-

maine... Et vous verrez aussi — car je l'espère

presque — que l'on peut être heureux sans passer

tous ses jours dans l'attente d'un bonheur que per-

sonne n'a connu... J'aime maintenant Guido d'un

amour moins étrange que celui que vous croyez

avoir, mais sans doute plus égal, plus fidèle et plus

sûr... Cet amour est celui que le sort m'a donné
;

je

n'étais pas aveugle lorsque je l'acceptai
;

je n'en

aurai pas d'autre ; et si quelqu'un le brise, ce ne sera

pas moi... Vous vous êtes méj^ris. Si j'ai des paroles

qui expliquent votre erreur, ce n'était pas pour vous,

ce n'était pas pour nous que je parlais aiiisi; c'est au

nom d'un amour que le cœur entrevoit à la première
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aurore, qui existe peut-être, mais qui n'est pas le

mien et qui n'est pas le vôtre, car vous n'avez pas

fait ce qu'un tel amour aurait fait...

PRINZIVALLE.

Vous le jugez bien durement, Vanna, et sans

savoir assez tout ce qu'il a subi, tout ce qu'il a dû

faire, pour amener enfin cette minute heureuse qui

desespérerait tous les autres amours... Mais qiiand

il n'eût rien fait, quand il n'eût rien tenté, je sais

bien qu'il existe, moi qui suis sa victime, moi qui le

porte ici, moi dont il prend la vie et en qui il éteint

tout ce qui fait la joie et la gloire des hommes...

Depuis qu'il m'a saisi, je n'ai pas fait un pas, je n'ai

pas fait un geste qui eût un autre but que de m'en

rapprocher, ne fût-ce qu'un instant, pour inter-

roger mon destin sans vous nuire... Ah ! croyez-moi,

Vanna, et vous devez me croire, car on croit volon-

tiers ceux qui n'espèrent et ne demandent rien...

Vous voilà maintenant sous ma tente et tout à ma
merci... Je n'ai qu'un mot à dire, à étendre les

bras, et je possède tout ce que peut posséder un

amour ordinaire... Mais aussi bien que moi vous

paraissez savoir que l'amour dont je parle a besoin

d'autre chose ; c'est pourquoi je demande que vous

n'en doutiez plus... Cette main que je prenais parce

que je pensais que vous alliez me croire, je n'y tou-

cherai plus ni des doigts ni des lèvres, mais que du
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moins, Vanna, quand nous nous quitterons pour ne

plus nous revoir, vous soyez convaincue que c'était

cet amour qui vous a tant aimée et ne s'est arrêté

que devant l'impossible !..o

VANNA,

C'est parce que quelque chose lui parut impossi-

ble que j'espère encore en douter... Ne croyez pas

que je me fusse réjouie à le voir surmonter des obs-

tacles affreux, ni que je sois avide d'épreuves sur-

humaines... On raconte que, dans Pise, une femme

jeta un jour l'un de ses gants dans la fosse aux lions,

derrière le campanile, et pria son amant de l'y

aller chercher. L'amant n'avait d'autre arme qu'une

cravache de cuir. Pourtant, il descendit, écarta les

lions, prit le gant, le rendit à la femme en s'agenouil-

lant devant elle, s'éloigna sans rien dire, et ne revint

jamais... Je trouve qu'il fut trop doux ; et puisqu'il

avait sa cravache, il eût dû s'en servir pour incul-

quer à celle qui se jouait ainsi d'un sentiment divin,

une notion plus exacte et plus vive des droits et des

devoirs de l'amour véritable... Je n'exige donc pas

que vous me fournissiez des preuves de ce genre
;

je

ne demande qu'avons croire... C'est pour votre bon-

heur et pour le mien aussi que je voudrais douter...

Il y a dans un amour exclusif comme le vôtre, quel-

que chose de sacré qui devrait inquiéter la femme la

pdus froide et la plus vertueuse... C'est pourquoi
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j'examine ce que vous avez fait et serais presque

heureuse de n'y rien rencontrer qui portât le grand

signe de cette passion mortelle si rarement bénie...

Je serais presque sûre de ne l'y point trouver, si

votre dernier acte, où vous avez jeté follement dans

un gouffre, votre passé, votre avenir, votre gloire,

votre vie, tout ce que vous avez, pour me faire

venir une heure sous cette tente, m me forçait à

dire que vous ne vous trompez peut-être pas...

PRINZIVALLE.

Ce dernier act« est le seul qui ne prouve rien...

VANNA.

Comment ?...

PrvINZIVALLE.

J'aime mieux vous avouer la vérité. En vous fai-

sant venir ici, pour sauver Pise en votre nom, je n'ai

rien sacrifié...

VANNA.

Je ne comprends pas bien... Vous n'avez pas trahi

votre patrie ? vous n'avez pas léliuit votre passé ?
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perdu votre avenir. ? vous ne vous êtes pis condanmé

à l'exil et peut-être à la mort ?.«

PRINZIVALUS.

D'abord, je n'ai point de patrie... Si j'en avais eu

une, quel que fût mon amour, je ne l'eusse pas

vendue, je pense, pour cet amour... Mais je ne suis

qu'un mercenaire, fidèle quand on lui est fidèle, et

qui trahit lorsqu'il se sent trahi... J'ai été accusé

faussement par les commissaires de Florence, et

condamné sans jugement par une république de

marchands, dont aussi bien que moi vous connaissez

les habitudes. Je me savais perdu. Ce que j'ai fait

ce soir, loin de me perdre davantage, me sauvera

peut-être, si un hasard quelconque peut encore

me saiiver„.o

VANNA.

De sorte que vous m'avez sacrifié peu de chose ?

PRINZIV.^LLE.

Rien. Je devais vous le dire... Il no me plairait

pas d'acheter par im mensonge un seul de vos sou-

rires.
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VANNA.

C'est bien, Giancllo, et ceci vaut mieux que

l'amour et ses plus belles preuves... Tu n'auras pas

besoin de chercher plus longtemps la main qui te

fuyait. La voici...

PRINZIVALLE.

Ah ! j'aurais mieux aimé que l'amour l'eût con-

quise !... Mais qu'importe après tout !... Elle est à

moi, Vanna, je la tiens dans les miennes, j'en regarde

la nacre, j'en respire la vie, je m'enivre un instant

d'une illusion trop douce
;
j'en étreins la tiède fraî-

cheur, je la prends, je l'étends, je la ferme, comme si

elle allait me répondre dans la langue magique et

secrète des amants ; et je la couvre de baisers sans

que tu la retires... Tu ne m'en veux donc pas de la

cruelle épreuve ?...

VANN.\.

J'aurais fait la même chose
;
peut-être mieux ou

pis, si j'avais été à ta place...

PRINZIVALLE.

Mais quand tu acceptas de venir sous ma tente, tu

savais qui j'étais ?...
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VANNA.

Personne ne le savait. Il courait sur le chef de

l'armée ennemie des braits assez bizarres... Pour

les uns, tu étais un vieillard effrayant; pour d'autres,

un jeune prince d'une beauté merveilleuse...

PRINZIVALLE.

Mais le père de Guido, qui m'avait vu, ne t'avait

donc rien dit ?...

VANNA,

Non.

PRINZIVALLE.

Tu ne l'as pas interrogé ?...

VANNA.

Non.

PRINZIVALLE.

Mais alors, quand tu vins sans défense dansïa
nuit, te livrer au barbare incoimu, ta chair n'a pas

frémi, ton cœur n'a pas tremblé ?...
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VANNA.

Non ; il fallait venir...

PRINZIVALLE.

Et quand tu m'aperçus, tu n'as pas hésité ?..,

VA^TNA.

Tu ne te rappelles pas ?... Je ne vis rien d'abord,

à cause de ces linges...

PRINZIVALLE.

Oui, mais après, Vanna, quand je les écartai ?...

VANNA.

C'était tout autre chose ; et jesa\'ais déjà... Mais

toi, quand tu me vis pénétrer dans la tente, quel était

ton dessein ?... Comptais-tu donc vraiment abuser

jusqu'au bout de l'affreuse détresse ?..,

PRINZIVALLF.

Ah ! je ne savais pas ce que je comptais faire I...

Je me sentais perdu; et je voulais tout perdre... Et je

le baissais à cause de l'amour... Certes, je l'aurais lait
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si ce n'eût été toi... Mais tout autre que toi m'aurait

paru odieuse... Il aurait fallu que toi-même ne fusses

plus semblable à ce que tu étais... Je m'y perds

quand j'y songe... Il eût suffi d'un mot qui fût dif-

férent de tes mots ; il eût su-Tî d'un geste qui ne fût

pas ton geste ; il eût suffi d'un rien, pour enflammer

la haine et déchaîner le monstre... Mais, dès que je

te vis, je vis en même temps que c'était impossible...

VANNA.

Moi, je le vis aussi et ne te craignis plus ; car nous

nous entendions sans avoir besoin de rien dire...

C'est curieux, quand j'y pense... Je crois que j'au-

rais fait tout ce que tu as fait si j'aimais comme toi..

Il me semble parfois que je suis à ta place, que c'est

toi qui m'écoutes, et que c'est moi qui dis tout ce que

tu me dis...

PRINZIVALLE.

Et moi aussi, Vanna, dès le premier moment j'ai

senti que le mur qui nous sépare, hélas ! de tous les

autres êtres, devenait transparent, et j'y plongeais

les mains, j'y plongeais les regards comme dans une

onde fraîche, et les en retirais ruisselants de lumière,

ruisselants de confiance et de sincérité... Il me sem-

blait aussi que les hommes cliangeaicnt
;
que je

m'étais trompé sui- eux jusqu'à ce jour... Ilmcsoui-



298 MONNA VANNA

blait surtout que je changeais moi-même, que je sor-

tais eniîn d'une longue prison, que les portes s'ou-

vraient, que des fleurs et des feuilles écartaient les

barreaux, que l'horizon venait emporter chaque

pierre, que l'air pur du matin pénétrait dans mon
âme et baignait mon amour...

VANNA.

Moi aussi, je changeais... J'étais bien étonnée de

pouvoir te parler comme je t'ai parlé dès le premier

moment... Je suis très silencieuse... Je n'ai jamais

parlé ainsi à aucun homme, si ce n'est à Marco, le

père de Guido... Et, même auprès de lui, ce n'est pas

la même chose... Puis il a mille rêves qui le prennent

tout entier; et nous n'avons causé que trois ou quatre

fois... Les autres ont toujours un désir dans les yeux

qui ne permettrait pas de leur dire qu'on les aime, et

qu'on voudrait savoir ce qu'il y a dans leur cœur.

Et dans tes yeux aussi il y a un désir; mais il n'est pas

le même ; il ne répugne point, et il ne fait pas peur...

j'ai senti tout de suite que je te connaissais sans que

je me souvinsse de t'avoir jamais vu...

PRINZIVALLE.

Aurais-tu pu m'aimer si mon mauvais destin ne

m'eût fait revenir lorsqu'il était trop tard ?
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VANNA.

Si je pouvais te dire que je t'aurais aimé, ne

serait-ce pas t'aimer déjà, Gianello ? et tu sais comme
moi que ce n'est point possible. Mais nous parlons ici

comme si nous étions dans une île déserte... Si j'étais

seule au monde, il n'y aurait rien à dire. Mais nous

oublions trop tout ce qu'un autre souffre pendant que

nous sommes là, à sourire au passé... Quand je sortis

de Pise, la douleur de Guido, l'angoisse de sa voix,

la pâleur de sa face... Je ne puis plus attendre !...

L'aurore doit être proche, et j'ai hâte de savoir...

Mais j'entends que l'on marche... Quelqu'un frôle

la tente ; et le hasard lui-même a plus de cœiu" que

nous... On chuchote à l'entrée... Ecoute, écoute...

Qu'est-ce ?...

SCÈNE IV

Les Mêmes, VEDIO

{On entend des chuchotements et des pas préci'

piles autour de la tente ; puis la voix de

Vedio qui appelle du dehors.)

VEDIO, au dehors.

Maître L..
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PRINZIVALLE.

C'est la voix de Vedio... Entre !... Qu'est-ce ?...

VEDio, à l'entrée de la tente.

J'ai couru... Fuyez, maître !... Il est temps...

MasserMaladura, le second commissaire de Florence...

PRINZIV.\LLE.

H était à Bibbiena...

VEDIO.

n est revenu... H amène six cents hommes... Ce

sont des Florentins... Je les ai vus passer... Le camp
est en émoi... Il apporte des ordres... Il vous pro-

clame traître... Il cherche Tri vulzio... Je crains qu'il

ne le trouve avant que vous puissiez...

PRINZIVAL.^.

Viens, Vanna...

VANN'A.

Où me faut-il aller ?...
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PRINZIVALLE.

Vedio, avec deux hommes sûrs, te conduira dans

Pise...

VANNA.

Et toi, où iras-tu ?...

PRINZIVALLE.

Je ne sais
;
peu importe, le monde est assez vaste

pour ra'offrir un refuge...

VEDIO.

Oh ! maître, prenez garde... Ils tiennent la cam-

pagne tout autour de la ville; et toute la Toscane

est pleine d'espions...

VANNA.

Viens à Pise.

PRINZIVALLE.

Avec toi ?...
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VANNA.

Oui.

PRINZrV'ALLE.

Je ne puis...

VANNA.

Ne fût-ce que quelques jours... Tu échapperais

ainsi aux premières poursuites...

PRINZIVALLE.

Que fera ton mari ?...

VANNA.

Il sait autant que toi ce qu'il doit à un hôte..

PRINZIVALLE.

D te croira lorsque tu lui diras ?...

VANNA.

Oui. — S'il ne me croyait pas... Mais ce n'est pas

possible... — Viens...
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PRINZIVALLE.

Non.

VANNA.

Pourquoi ? — Que crains-tu donc ?...

PRINZIVALLE,

C'est pour toi que je crains...

VANNA.

Pour moi, que je sois seule ou que tu m'accompa-

gnes, le danger est le même. — C'est pour toi qu'il

faut craindre. — Tu viens de sauver Pise ; il est

juste qu'elle te sauve... Tu y viens sous ma garde;

et je réponds de toi...

PRINZIVALLE.

Je t'accompagnerai...

VANNA.

C'est la meilleure preuve que ton amour me donne...

ViejQ3...
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PRIKZIVALLE.

Ta blessure ?...

VANNA.

La tienne est bien plus grave...

PRINZIVALLE.

Ne t'en occupe point... Ce n'est pas la première...

Mais la tienne... On dirait que le sang... (// avu.ice

la nidin pour écarter le manteau.)

VANNA, arrêtant son geste et serrant plus étroitement

le manteau sur sa gorge.

Non... non, Gianello... Nous ne sommes plus enne-

mis... — J'ai froid...

PRINZIVALLE.

Ah ! j'allais oublier que tu es presque nue pour

affronter la nuit, et c'est moi le barbare qui l'ai

voulu ainsi... — Mais voici les grands coffres où

j entassais pour toi le butin de la guerre... Voici des

robci d'or, des manteaux de brocart...
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VANNA, prenant au hasard des voiles dont elle

s'enveloppe.

Non; ces voiles suffisent... J'ai hâte de te sauver...

Viens, ouvre-moi la tente...

{Prinzivalle suivi de Vanna, se dirige vers Ven-

trée et l'ouvre toute grande. Une confuse

rumeur, que domine un bruit de cloches exaltées

et lointaines, envahit brusquement le silence

de la nuit / tandis que par la baie mouvante

de la tente, on voit à l'horizon Pise tout illu-

minée, semée de jeux de joie, et projetant dans

Vazur encore sombre un énorme nimbe de

clarté.)

PRINZIVALLE.

Vanna, Vanna !... Regarde !...

VANNA.

Qu'est-ce, Gianello ?... — Oh ! je comprends

aussi !... Ce sont les feux de joie qu'ils viennent d'al-

lumer pour célébrer ton œuvre... Les murs en sont

couverts, les remparts sont en flamme, le campanile

brûle comme une torche heureuse !... Toutes les

tours resplendissent et répondent aux étoiles !...

Les rues forment des routes de lumière dans le ciel !..,

Je reconnais leurs traces
; je les suis dans l'azur

comme je les suivais ce matin sur les dalles !...

Voici la Piazza et son dôme de feu ; et le Canipo-

Sauto qui fait une île d'ombre... On dirait que la

II
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vie qui se sentait perdue, revient en toute hâte,

éclate le long des flèches, rejaillit sur les pierres,

déborde des murailles, inonde la campagne, vient

à notre rencontre et nous rappelle aussi... —
Ecoute, écoute donc- N'entends-tu pas les cris

et le délire immense qui monte comme si la mer
avait envahi Pise ; et les cloches qui chantent

comme au jour de mes noces ?... Ah ! je suis trop

heureuse, et deux fois trop heureuse, en face de ce

bonheur que je dois à celui qui m'a le mieux

aimée !... Viens, mon Gianello. {Lui dontvant un

baiser sur U front.) — Voici le seul baiser que

je piiisse te donner...

PRINZIVALLE.

Oh ! ma Giovanna !... Il passe les plus beaux que

l'amour espérait !... — Mais qu'as-tu ?.,. Tu chan-

celles et tes genoux fléchissent.. Viens, appuie-toi

sur moi ; mets ton bras sur mon cou...

VANNA.

Ce n'est rien... Je te suis... C'est l'éblouissement...

J'avais trop demandé au.x forces de la femme...

Soutiens-moi, porte-moi, pour que rien ne retarde

mes premiers pas heureux... — Ah ! que la nuit est

belle dans l'aurore qui se lève !... Hâtons-nous, il est

temps... Il nous faut arriver avant que la joie soit

éteinte...

Ils sortent enlacés.
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PREMIER TABLEAU

PERSONNAGES DU PREMIER TABLEAU

TYLTYL.
MYTYL.
LA LUMIÈRE.
LA FÉE BERYLUNE.
LA VOISINE BERLINGOT.
LE PKRE TYL.
LA MÈRE TYL.
LE CHIEN (NOMMÉ TYLO).
LE CHAT (NOMMi TYLEITE).
LE PAIN.
LE SUCRE.
LE FEU.
L'EAU,

(i) Féerie eu 5 actes. Eugène Fasquelle, éditeur, 1909.



ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

La Maison du Bûcheron

Le théâtre représente l'intérieur d'une cabane de

bûcheron simple, rustique, mais non point misé-

rable. — Cheminée à manteau où s'asîoupii un

feu de bûches. — Ustensiles de cuisine, armoire,

huche, horloge ii poids, rouet, fontaine, etc. —
Sur une table, une lampe alhunée. — Au pied

de l'armoire, de chaque côté de celle-ci, endormis,

pelotonnés, le nez sous la queue, un Chien et un

Chat.— Entre eux deux, un grand pain de sucre

blanc et bleu.— Accrochée au mur, une cage ronde

renfermant une tourterelle. — Au fond, deux

fenêtres, dont les volets intérieurs sont fermés.

— Sous l'une dos fenêtres, un escabeau. — A g.iu-

che, la porte d'entrée de la maison, munie d'un

gros loquet. — A droite, une autre porte. —
Echelle menant à un grenier.— Egalement à droite,

deux petits lits d'enfants, au chevet desquels,

sur deux chaises, des vêtements se trouvent soi-

gneusement plies.
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(Au lever du rideau, Tyltyl et Mytyl sont profondé-

ment endormis dans leurs petits lits. La mère Tyl

les borde une dernière fois, se penche sur eux,

contemple un moment leur sommeil, et appelle de

la main le père Tyl qui passe la tête dans V en-

tre-bâillement de la porte. La Mère Tyl met un

doigt sur les lèvres pour lui commander le

silence, puis sort à droite sur la pointe des pieds,

après avoir éteint la lampe. — La scène reste

obscure un instant, puis une lumière dont

l'intensité augmente peu à peu filtre par les

lames des volets. La lampe sur la table se ral-

lume d'elle-même; mais sa flamme est d'une

autre couleur que lorsque la Mère Tyl V étei-

gnit. Les deux enfants semblent s'éveiller et se

mettent sur leur séant.)

Mytyl ?

Tyltyl ?

Tu dors ?

TYLTYL.

MYTYL.

TYLTYL.
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MYTYL.

Et toi ?...

TYLTYL.

Mais non, je dors pas puisque je te parle...

MYTYL.

C'est Noël, dis ?...

n'LTYL.

Pas encore ; c'est demain. Mais le petit Noël

n'apportera rien cette année...

WYTYL.

Pourquoi ?...

TYLTYL.

J'ai entendu maman qui disait qu'elle n'avait pn

allfr à la ville pour le prévenir... Mais il viendra l'an-

née prochaine...
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MYTYL.

C'est long, l'année prochaine ?.,.

TYLTYL.

Ce n'est pas trop court... Mais il vient cette nuit

chez les enfants riches...

MYTYL.

Ah î...

TYLTYL.

Tiens!... Maman a oublié la lampe!... J'ai une

idée ?...

MYTYL.

?...

TYLTYL.

Nous allons nous lever...

MYTYL.

C'est défendu...



312 L'OISEAU BLEU

TYLTYL.

Puisqu'il n'y a personne. Tu vois les volets... ?

MYTYL.

Oh ! qu'ils sont clairs !...

TYLTYL.

C'est les Imnières de la fête.

MYTYL.

Quelle fête ?

TYLTYL.

En face, chez les petits riches. C'est l'arbre de

Noël. Nous allons les ouvrir...

M'iTYL.

Est-ce qu'on peut ?

TYLTYL.

Bien sûr, puisqu'un est seuls... Tu entends la mu
sique ?... Levons-nous...
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{Les deux enfants se lèvent, courent à l'une

des fenêtres, montent sur l'escabeau et

faussent les volets. Une vive clarté pénètre

dans la pièce. Les enfants regardent avi-

dement au dehors.)

TYLTYL.

On voit tout !...

MYTYL, qui ne trouve qu*une place précaire

sur l'escabeau.

Je vois pas...

TYLTYL.

n neige !... Voilà deux voitures à six chevaux I...

MYTYL.

H en sort douze petits garçons !..,

TYLTYL.

T'es bête !... C'est des petites filles...

MYTYL.

Us ont des pantaloiit>.
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TYLTYL,

Tu t'y connais pas... Ne me pousse pas ainsi!.

MYTYL,

Je t'ai pas touché.

TYLTYL, qîii occupe à lui seul tout l'escabeau.

Tu prends toute la place...

}>TYTYL.

Mais j'ai pas du tout de place !..,

TYLTYL.

Tais-toi donc, on voit l'arbre 1...

MYTYL.

Quel arbre ?...

TYLTi'L.

Mais l'arbre de Noël !... Tu regardes le mur !..
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MYTYL.

Je regarde le mur parce qu'y a pas de place.

TYLTYL, lui cédant une 'petite place avare sur l'esca-

beau.

Là!... En as-tu assez?... C'est-y pas la meilleure?...

Il y en a des lumières ! Il y en a!..,

MYTYL.

Qu'est-ce qu'ils font donc ceux qui font tant de

brmt ?...

TYLTYL.

Ils font de la musique.

MYTYL.

Est-ce qu'ils sont fâchés ?

TYLTYL.

Non, mais c'est fatigant.
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MYTYL.

Encore une voiture avec des chevaux blancs !...

TYLTYL.

Tais-toi !... Regarde donc !...

MYTYL.

Qu'est-ce qui pend comme ça, en or, après It-s

branches ?...

TYLTYL.

Mais les jouets, pardi !... Des sabres, des fusils,

des soldats, des canons...

MYTYL.

Et des poupées, dis, est-ce qu'on en a mis ?...

TYLTYL.

Des poupées ?... C'est trop bête ;
ça ne les amuse

pas...
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MYTYL.

Et autour de la table, qu'est-ce que c'est que tout

ça ?...

TYLTYL.

C'est des gâteaux, des fruits, des tartes à la
*

crème....

MYTYL.

J'en ai mangé une fois, lorsque j'étais petite...

TYLTYL.

Moi aussi ; c'est raeilleur que le pain, mais on en

a trop peu...

MYTYL.

Ils n'en ont pas trop peu... Il y en a plein la

table... Est-ce qu'ils vont les manger ?...

TYLTYL.

Bien sûr
; qu'en feraient-ils ?...
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NrVTYL.

Pourquoi qu'ils ne les mangent pas tout de

suite ?...

TYLTYL.

Parce qu'ils n'ont pas faim...

MYTYL, stupéfaite.

Us n'ont pas faim ?... Pourquoi ?..,

TYLTYL.

C'est qu'ils mangent quand ils veulent...

MYTYL, incréduU,

Tous les jours ?...

TYLTYL.

On le dit...

MYTYL.

Est-ce qu'ils mangeront tout ?... Est-ce qu'il'

en donneront ?...
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TYLTYL.

A qui ?...

MYTYL.

A nous.

TYLTYL.

Ils ne nous connaissent pas...

MYTYL.

Si on leur demandait ?...

TYLTYL,

Cela ne se fait pas.

MYTYL.

Pourquoi ?...

TYLTYL.

Parce que c'est défendu.
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MYTYL, battant des mains.

Ob ! qu'ils sont donc jolis!...

TYLTYL, enthousiasme.

Et ils rient et ils rient !...

MYTVX.

Et les petits qui dansent!...

TYLTYL.

Oui, oui, dansons aussi !... {Ils trépignent de joie

sur l'escabeau.)

MYTYL.

Oh ! que c'est amusant î...

TYLT\X.

On leur donne les gâteaux !... Ils peuvent y tou-

cher !... Ils mangent ! ils mangent ! ils man^'eut 1...

MYTYL.

Les plus petits aussi !.,. Ils en ont doux, trois,

quatre !...
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TYLTYL, ivre de joie.

Oh ! c'est bon !... Que c'est bon! que c'est bon !...

MYTYL, comptant des gâteaux imaginaires.

Moi j'en ai reçu douze !...

TYLTYL.

Et moi quatre fois douze!. ..Mais je t'en donnerai...

{On frappe à la porte de la cabane.)

TYLTYL, subitement calmé et effrayé.

Qu'est-ce que c'est ?...

MYTYL, épouvanté.

C'est papa !...

{Comme ils tardent à ouvrir, on voit le gros

loquet se soulever de lui-même, en grin-

çant; la porte s^entre-bâille pour livrer

passage à une petite vieille h.ibillce de

vert et coiffée d'un chaperon rouge. Elle est

bossue, boiteuse, borgne ; le nez et le men-

ton se rencontrent, et elle marche courbée

sur 7in bâton. Il n'est pas douteux que ce

soit une fée.)
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LA FÉE.

Avez-vous ici l'herbe qui chante ou l'oiseau qui

est bleu ?...

TYLTYL.

Nous avons de l'herbe, mais elle ne chante pas.

MYTYL.

Tyltyl a un oiseau.

TYLTYL.

Mais je ne peux pas le donner...

LA FÉE.

Pourquoi ?...

TYLTYL.

Parce qu'il est à moi.

LA FÉE.

C'est une raison, bien sûr. Où est-il cet oispan ?.
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TYLTYL, montrant la cage.

Dans la cage...

LA FÉE, mettant ses besicles four examiner Voiseau.

Je n'en veux pas ; il n'est pas assez bleu. Il fau-

dra que vous alliez me chercher celui dont j'ai

besoin.

TYLTYL.

Mais je ne sais pas où il est...

LA FÉE.

Moi non plus. C'est pourquoi il faut le chercher. Je

puis à la rigueur me passer de l'herbe qui chante ;

mais il me faut absolument l'oiseau bleu. C'est pour

ma petite fille qui est très malade.

TYLTYL.

Qu'est-ce qu elle a ?..,

LA FÉE.

On ne sait pas an juste ; elle voudrait être heuretise.
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TYLTYL.

Ah?...

LA FÉZ.

Savez-vons qui je suis ?...

TYLTYL.

Vous ressemblez un peu à notre voisine, Madame
Berlingot...

LA FÉE, se fâchant siihitemeivt.

En aucune façon... Il n'y a aucun rapport...

C'est abominable !... Je suis la fée Bcrylune...

TYLT\'L.

Ah ! très bien...

I.k FÉE.

Il faudra jurlir tout de suite
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TYLTYL,

Vous viendrez avec nous ?...

LA FÉE.

C'est absolument impossible, à cause du pot-au-

feu que j'ai mis ce matin et qui s'empresse de débor-

der chaque fois que je m'absente plus d'ime heure...

{Montrant successivement le plafond, la cheminée

et la fenêtre.) Voulez-vous sortir par ici, par là ou

par là ?...

TYLTYL, montrant timidement la porte.

J'aimerais mieux sortir par là...

LA FÉE, se fâchant encore subitement.

C'est absolument impossible, et c'est une habitude

révoltante !... {Désignant la fenêtre.) Nous sortirons

par là... Eh bien ?... Qu'attendez-vous ?... Ha-

billez-vous tout de suite... {Les enfants obéissent

et s'habillent rapidement.) Je vais aider Mylyl...

TYLTYL.

Nous n'avons pas de souliers...
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LA FÉE.

Ça n'a pas d'importance. Je vais vous donner un

petit chapeau merveilleux. Où sont donc vos

parents ?...

TYLTYL, montrant la porte à droite.

Us sont là ; ils dorment...

LA FÉE.

Et votre bon-papa et votre bonne-maman ?...

TYLTYL.

Us sont morts...

L.^ FÉE.

Et vos petits frères et vos petites sœurs... Vous

en avez ?...

TiXTiT..

Oui, oui ; trois petits frères...
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MYTYL.

Et quatre petites sœurs...

LA FÉE,

Où sont-ils ?...

TYLTYL.

Ils sont morts aussi...

LA FÉE.

Voulez-vous les revoir ?...

TYLTYL.

Oh oui ! ... Tout de suite !... Montrez-les I.„

LA FÉE.

Je ne les ai pas dans ma poche... Mais ça tombe à

merveille; vous les reverrez en passant par le pays

du Souvenir. C'est sur la routederOiseau-Blau. Tout
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de suite à gauche, après le troisième carrefour. Que
laisiez-vous quand j 'ai frappé ?...

TYLTYL.

Nous jouions à manger des gâteaux,

LA FÉE.

Vous avez des gâteaux... Où sont-ils ?...

TYLTYL.

Dans le palais des enfants riches... Venez voir,

c'est si beau...

{Il entraîne la Fée vers la fenêtre.)

LA FÉE, à la fenêtre.

Mais ce sont les autres qui les mangent !...

ri'LT-i-L.

Oui ; mais puisqu'on voit tout-..
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LA FÉE.

Tu ne leur en veux pas ?^.

TYLTYL.

Pourquoi ?...

LA FÉE.

Parce qu'ils mangent tout. Je trouve qu'ils ont

grand tort de ne pas t'en donner...

TYLTYL.

Mais non, puisqu'ils sont riches... Hein ? que c'est

beau chez eux I...

LA FÉE.

Ce n'est pas plus beau que chez toi.

TYLTYL.

Heu !... Chez nous c'est plus noir, plus petit,

sans gâteaux...
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LA FÉE.

C'est absolument la même chose ; c'est que tu n'y

vois pas...

TYLTYL.

Mais si, j'y vois très bien et j'ai de très bons yeux.

Je lis l'heuie au cadran de réalise que papa ne voit

pas...

LA FÉE, se fâchant subitement.

Je te dis que tu n'y vois pas !... Comment donc me
vois-tu ?... Comment donc suis-je faite ?... {Silence

gêné de Tyltyl.) Eh bien, répondras-tu ? que je sache

si tu vois ?... Suis-je belle ou bien laide ?,., {Silence

de plits en plus embarrassé.) Tu ne veux pas répon-

dre ?... Suis-je jeune ou bien vieille ?... Suis-je rose

ou bien jaune ?... j'ai peut-être une bc£S2 ?,.,

TYLTYL, conciliant.

Non, non, elle n'est pas grande...
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LA FÉE.

Mais si, à voir ton air, on la croirait énorme... Ai-je

le nez crochu et l'œil gauche crevé ?...

TYLTYL.

Non, non, je ne dis pas... Qui est-ce qui l'a crevé ?.,.

LA FÉE, de plus en plus irritée.

Mais il n'est pas crevé !... Insolent ! misérable !..,

Il est plus beau que l'autre ; il est plus grand, plus

clair, il est bleu comme le ciel... Et mes cheveux,

vois-tu ?... Ils sont blonds comme les blés... on dirait

de l'or vierge !... Et j'en ai tant et tant que la tête me
pèse... Ils s'échappent de partout... Les vois-tu sur

mes mains ?...

{Elle étale deux maigres mèches de che-

veux gris.)

TYLTYL.

Oui, j'en vois quelques- mis...
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LA FÉE, ùidignêe.

Quelques-uns !... Des gerbes ! des brassées ! des

touffes ! des flots d'or !... Je sais bien que des gons

disent qu'ils n'en voient point ; mais tu n'es pas de ces

méchantes gens aveugles, je suppose ?...

TYLTYL.

Non, non, je vois txès bien ceux qui ne se cachent

point...

LA FEE.

Mais il faut voir les autres avec la même audace !...

C'est bien curieux, les hommes... Depuis la mort des

fées, ils n'y voient plus du tout et ne s'en doutent

point... Heureusement que j'ai toujours sur moi tout

ce qu'il faut pour rallumer les yeux éteints...

Qu'est-ce que je sors de mon sac ?...

TYLTYL.

Oh ! le joli petit chapeau vert !... Qu'est-ce qui

brille ainsi sur la cocarde... ?
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LA FÉE.

C'est le gros diamant qui fait voir...

TYLTYL.

Ah !...

LA FÉE.

Oui
;
quand on a le chapeau sur la tête, on tourne

un peu le diamant : de droite à gauche, par exemple,

tiens, comme ceci, vois-tu ?... Il appuie alors sur

une bosse de la tête que personne ne connaît, et qui

ouvre les yeux...

TYLTYL.

Ça ne fait pas de mal ?...

LA FÉE.

Au contraire, il est fée... On voit ;\ l'instant même
ce qu'il y a dans les choses ; l'âiac du pain, du vin,

du poivre, par exemple...
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MYTYL.

Est-ce qu'on voit aussi l'âme du sucre ?.«

LA FÉE, subitement fâchée.

Cela va sans dire !... Je n'aime pas les questions

inutiles... L'âme du sucre n'est pas plus intéressante

que celle du poivre... Voilà, je vous donne ce que

j'ai pour vous aider dans la recherche de l'Oiseau-

Bleu... Je sais bien que l'Anneau-qui-rend-invisible

ou le Tapis-Volant vous seraient plus utiles... Mais

j'ai perdu la clef de l'armoire où je les ai serrés... Ah !

j'allais oublier... {Montrant le diamant.) Quand on le

tient ainsi, tu vois... un petit tour de plus, on revoit

le passé... Encore im petit tour, et l'on voit l'ave-

nir... C'est cmieiis et pratique et ça ne fait pas de

bruit...

TYLTYL.

Papa me le prendra...

LA FÉE.

Il ne le verra pas
;
personne ne peut le voir tant
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qu'il est sur la tête... Veux-tu l'essayer ?... {Elle

coiffe Tyltyl du petit chapeau vert.) A présent, tourne

le diamant ... Un tour et puis après...

{A peine Tyltyl a-t-il tourné le diamant,

qu'un changement soudain et prodigieux

s'opère en toutes choses. La vieille fée est tout

à coup une belle princesse merveilleuse ; les

cailloux dont sont bâtis les murs de la cabane

s'illuminent, bleuissent comme des saphirs,

deviennent transparents, scintillent, éblouis-

sent à l'égal des pierres les plus précieuses.

Le pauvre mobilier s'anime et resplendit ;

la table de bois blanc s'affirme atissi grave,

aussi îioble qu'une table de marbre, le

cadran de l'horloge cligne de l'œil et sourit

avec aménité, tandis que la porte derrière

quoi va et vient le balancier s' entr'ouvre

et laisse s'échapper les heures, qui, se

tenant les mains et riant aux éclats, se

mettent à danser aux sons d'une musique

délicieuse. Effarement légitime de Tyilyl

qui s'écrie en montrant les Heures) '.

TYLTYL.

Qu'est-ce que c'est que toutes ces belles darnes ?.
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LA FÉE.

N'aie pas peur; ce sont les heures de ta vie qui sont

heureuses d'être libres et visibles un instant...

TYLTYL.

Et pourquoi que les murs sont si clairs ?... Est-ce

qu'ils sont en sucre ou en pierres précieuses ?...

LA FÉE.

Toutes les pierres sont pareilles, toutes les pierres

sont précieuses : mais l'homme n'en voit que quel-

ques-unes...

{Pendant qu'ils parlent ainsi, la ferrie con-

tinue et se complète. Les âmes des Pains-de-

guatre-livres, sous la forme de bonshommes

en maillots couleur croûte-de-pain, aJiuris et

poudrés de farine, se dépêtrent de la huche

et gambadent autour de la table où ils sont

rejoints par le Feu, qui, sorti de l'dire en

maillot soufre et vermillon, les poursttU en

se tordant de rire.)
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TYLTYL.

Qu'est-ce que c'est que ces vilains bonshommes ?.

LA FÉE.

Rien de grave ; ce sont les âmes des Pains-de-

quatre-livres qui profitent du règne de la vérité pour

sortir de la huche où elles se trouvaient à l'étroit...

TYLTYL.

Et le grand diable rouge qui sent mauvais ?.

LA FéB.

Chut !... Ne parle pas trop haut, c'est le Feu... Il a

mauvais caractère.

(Ce dialogue n'a pas interrompu la féerie. Le

Chien et le Cliat, couches en rond au pied de

l'armoire, poussant simuUanhncnt un grand

cri, disparaissent dans une trappe, et à leur

za
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place surgissent deux personnages, dont l'un

porte un masque de bouledogue, et l'autre une

tête de matou. Aussitôt, le petit homme au

masque de bouledogue — que nous appelle-

rons dorénavant le Chien — se précipite sur

Tyltyl qu'il embrasse violemment et accable

de bruyantes et impétueuses caresses, cepen-

dant que le petit homme au masque de ma'

tou — que nous appellerons plus simple-

ment le Chat — se donne un coup de peigne,

se lave les mains et se lisse la moustadie,

avant de s*approcher de Mytyl.)

LE CHIEN, hurlant, sautant, bousculant tout,

insupportable.

Mon petit dieu !... Bonjour ! bonjour, mon petit

dieu!... Enfin, enfin, on peut parler ! J'avais tant de

choses à te dire !... J'avais beau aboyer et remuer la

queue !...Tu ne comprenais pas!... Mais maintenant!

Bonjour ! bonjour !... Je t'aime !... Je t'aime...

Veux-tu que je fasse quelque chose d'étonnant ?...

Veux-tu que je fasse le beau ?... Veux-tu que je

marche sur les mains ou que je danse à la corde ?...

TYXTYL, à la Fée.

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur â tête de

chien ?...
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LA FÉE.

Mais tu ne vois donc pas ?... C'est l'âme de

Tyloque tu as délivrée...

LE CHAT, s'approchani de Mytyl et lui tendant la

main cérémonieusement, avec circonspection.

Bonjour, Mademoiselle.,. Que vous êtes jolie ce

matin !...

MYTYL.

Bonjour, Monsieur... {A la Fée). Qui est-ce ?...

LA FÉE.

C'est facile à voir ; c'est l'âme de Tylctte qui te

tend la main... Embrasse-la...

LE CHIEN, bousculant le Chat.

Moi aussi !... J'embrasse le jietit dieu !... J'em.

brasse la petite iille !... J'embrasse tout le monde !...
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Cliic !... On va s'amuser !... Je vais faire peur à

Tylctte !,.. IIou ! hou 1 hou !...

LE CHAT.

Monsieur, je ne vous connais pas...

LA FÉE, menaçant le Chien de sa hagiiette.

Toi, tu vas te tenir bien tranquille ; sinon tu ren-

treras dans le silence, jusqu'à la fin des temps...

{Cependant, la féerie a poursuivi son cours : le

Rouet s'est mis à tourner vertigineuse-

me7it dans son coin en filant de splendidcs

rayons de lumière ; la Fontaine, dans

l'autre angle, se prend à chanter d'une voix

suraiguë et, se transformant en fontaine

lumineuse, inonde l'évier de nappes de

perles et d'émeraudes, à travers lesquelles

s'élance l'âme de l'Eau, pareille â une

jeune fille ruisselante, échevelée, pleurarde,

qui va incontinent se battre avec le Feu.)

TYLTYL.

Et la dame mouillc^e ?...
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LA FEE.

N'aie pas peur, c'est l'Eau qui sort du robinet...

(Le Pot-au-lait se renverse, tombe de la table,

se brise sur le sol ; et du lait répandu s'élève

une grande forme blanche et pudibonde qui

semble avoir peur de tout).

TYLTYL.

Et la dame en chemise qui a peur ?..,

LA FÉE.

C'est le Lait qui a cassé son pot...

(Le Pain-de-sucre posé au pied de l'armoire

grandit, s'élargit et crève son enveloppe de

papier d'où émerge un être doucereux et

papelard, vêtu d'une sow./uenille mi-partie

de blanc et de bleu qui, souriant hùatem^nt^

a'uvunce vdrs Mytyl).
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MYT\'L, avec inquiétude.

Que veut-il ?...

LA FÉE.

Mais c'est l'âme du Sucre !..,

MYTYL, rassurée.

Est-ce qu'il a des sucres d'orge ?...

LA FÉE.

Mais il n'a que ça dans ses poches, et chacun de

ses doigts en est un...

{La Lampe tombe de la table, et aussitôt tom-

bée, sa flamme se redresse et se transforme

en une lumineuse Vierge d'utie incompara-

ble beauté. Elle est vêtue de longs voiles

transparents et éblouissants, et se tient

immobile en une sorte d'extase).
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TYLTYL.

C'est la Reine !...

MYTYL.

C'est la Sainte-Vierge 1...

LA FÉE
«

Non, mes enfants, c'est la Lumière..

{Cependant les casseroles, sur les rayons,

tournent comme des toupies hollandaises,

l'armoire à linge claque ses buttants et com-

mence un magnifique déroulement d'étoffes

couleur de lune et de soleil, auquel se mêlent,

non moins spiendides, des chiffons et des gue-

nilles qui descetuient l'échelle du grenier.

Mais voici que trois coups assez rudes sont

frappés à la porte de droite).

TYLTYL, effrayé.

C'est papa... Il nous a entendus !...

^
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LA FÉE.

Tourne le diamant !... De gauche à droite !...

(Tyltyl tourne vivement le diamant). Pas si vite !...

Mon Dieu ! Il est trop tard !... Tu l'as tourné trop

brusquement. Ils n'auront pas le temps de reprendre

leur place, et nous aurons bien des ennuis... {La Fée

redevient vieille femme, les murs de la cabane étei-

gnent leurs sple)ideurs, les Heures rentrent dans

l'horloge, le rouet s'arrête, etc. Mais dans la hâte et

le désarroi général, tandis qui le Feu court follement

aîitaur de la pièce, à la rechercJ^e de la cheminée, un des

Pains-de-quatre-livres, qtie n'a pu retrouver place

dans la huche, éclate en sanglots tout en poussant des

rugissements d'épouvante). Qu'y a-t-il ?...

LE PAIN, tout en larmes.

Il n'y a plus de place dans la huche !...

LA FÉE, se penchant sur la huche.

Mais si, mais si... {Poussant les autres pains qui

ont repris leur place primitive). Voyons, vite, ran-

^'JZ-VuUa...

(On heurte encore à la porte).
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LE PAIN, éperdu, s'efforçant vainement d'entrer dans

la huche.

Il n'y a pas moyen !... Il me mangera le premier!...

LE CHIEN, gambadant autour de Tyltyl.

Mon petit dieu !... Je suis encore ici !... Je puis

encore parler î Je puis encore t'embrasser !...

Encore ! encore ! encore !...

LA FÉE.

Comment, toi aussi ?... Tu es encore là ?...

LE CHIEN.

J'ai de la veine !... Je n'ai pas pu rentrer dans le

silence ; la tra})pc s'est refermée trop vite...

LE CHAT,

La mienne aussi... Que v.i-t-il .urivcr ?... list-ce

que c'est dangercu.\ ?
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LA FÉE.

Mon Dieu, je dois vous dire la vérité : tous ceux

qui accompagneront les deux enfants mourront à la

fin du voyage...

LE CHAT.

Et ceux qui ne les accompagneront pas ?..•

LA FÉE.

Ils survivront quelques minutes...

LE CHAT, au Chien.

Viens, rentrons dans la trappe...

LE CHIEN.

Non, non !... Je ne veux pas !... Je veux accompa-

gner le petit dieu !... Je veux lui pailer tout le

temps !.,.
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LE CHAT.

Imbécile !...

{On heurte encore à îa porté).

LE PAIN, pleurant à chaudes larmes.

Je ne veux pas mourir à la fin du voyage !... Je

veux rentrer tout de suite dans ma huche !...

LE FEU, qui n'a cessé de parcourir vertigineusement

la pièce en poussant des sifflements d'angoisse.

Je ne trouve plus ma cheminée !...

l'eau, qui tente vainement de rentrer dans lerohinet

Je ne peux plus rentrer dans le robinet !...

LE SUCRE, qui s'agite autour de son enveloppe de papier.

j 'ai crevé mon papier d'emballage !...

LE LAIT, lymphatique et pudibond.

On a cassé mon pctil j)ot !...
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LA FÉE.

Sont-ils bêtes, mon Dieu !... Sont-ils bêtes et pol-

trons 1... Vous aimeriez donc mieux continuer de

vivre dans vos vilaines boîtes, dans'vos trappes et

dans vos robinets que d'accompagner les enfants qui

vont chercher l'oiseau ?...

TOUS, à l'exceptian du Chien et de la Lttmiire.

Oui ! oui ! Tout de suite !... Mon robinet !... Ma
huche !... Ma cheminée !... Ma trappe !...

LA FÉE, à la Lumière qui regarde rcveusemetU les

débris de sa lampe.

Et toi, la Lumière, qu'en dis-tu ?...

LA LUMIÈRE.

J'accompagnerai les enfants...

LE CHIEN, hurlant de joie.

Moi au-^si ! moi aussi l
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LA FiiE.

Voilà qui est des mieux. Du reste, il est trop tard

pour reculer ; vous n'avez plus le choix, vous sorti-

rez tous avec nous... Mais toi, le Feu, ne t'approche

de personne, toi, le Chien, ne taquine pas le Chat, et

toi, l'Eau, tiens-toi droite et tâche de ne pcis couler

partout...

{Des coups violents sont encore frappés à la

porte de droite.)

TYLTYL, écouiajtt.

C'est encore papa !... Cette fois il se lève je l'en'

tends marcher...

LA FÉE.

Sortons par la fenêtre... Vous viendrez tous chez

moi, oii j'habillerai convenablement les animaux ot

les phénomènes... {Au Pain.) Toi, le Pain, prends la

cage dans laquelle on mettra l'Oiseau-Bleu... Tu en

auras la garde... Vite, vite, ne perdons pas de temps.
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{La fenêtre s'allonge brusquement, comme une

porte. Ils sortent tous, après quoi la fenêtre

reprend sa forme primitive et se referma

innocemment. La chambre est redrcenue

obscure, et les deux petits lits sont plongés

dans l'ombre. La porte à droite s' entr'ouvre,

et dans Ventre-bâillement paraissent les

têtes du père et de la mère Tyl).

LE PÈRE T\T.

Ce n'était rien... C'est le grillon qui chante...

LA MÈRE TYL.

Tu les vois ?...

LE PÈRE TYL.

Bien sûr... Ils dorment tranquillement...

LA MÈRE TYL.

je les entends respirer...

{La forte se refemu!).
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE. Par le

général comte Philippe de Ségur. In-

troduction par le vicomte E.-M. de Vogiié.

GÉNÉRAL COMTE PH. DE SÉGUR.
La destinée de certains li/res célèbres est aussi

bizarre que celle de certains hommes illustres.

La Campagne de Russie de Ségur en est un mé-

morable exemple. La publication de l'ouvrage en

1824 fut une date littéraire. Il eut d'innom-

brables éditions et fut traduit dans toutes les

langues. Cinquante ans plus tard en 1873, c'est-

à-dire à une époque où le nom même de Napoléon

était l'objet de l'exécration des Français, le

vieillard nonagénaire fît paraître ses Mémoires en

huit volumes, en y Incorporant l'œuvre de sa

jeunes.'îe. Les Mémoires passèrent inaperçus au

milieu de l'indifférence générale.

Les générations nouvel.'ea qui se passionnent pour

tout ce qui touche à Napoléon rendront justice à

l'œuvre de Ségur et la remettront à son rang qui

doit être le premier. La Campagne de Russie.

narration par un témoin oculaire, aide de camp de

l'Empereur, d'une des catastrophes les plus épou-

vantables de l'histoire, deviendra un des cla."«iques

de la littérature napoléonienne. Tels épisodes, l'in-

cendie de Moscou, le passage de la BéresTa sont

d'une sai.'^issante beauté. Car cet historien est

un merveilleux écrivain. Le style a toutM les
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qualités que comporte le sujet, la vigueur, la

concision, le nombre, le mouvement, l'ampleur.

Un souffle d'épopée circule à travers ^.es douze

livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent

le récit, et de b:ns juges ont souscrit au jugement

de Saint-René Taillandier dans son livre sur de

Ségur : La Campagne de Russie est un des rares

poèmes épiques de la littérature française.

LA PEAU DE CHAGRFN; LE CURÉ DE
TOURS; LE COLONEL CHABERT.
Par Honoré de Balzac. Introduction

par Henri Mazel.

BALZAC.
Il n'y a pas de bibliothèque française contempo-

raine qui ne soit tenue d'honneur de se présenter

au public sous le patronage de Balzac, comme il n'y

a pas de bibliothèque anglaise qui ne soit obligée

de se placer sous l'égide de Shakespeare. Une
collection de romanciers français sans Balzac,

serait comme la tragédie de Hamlet dont on aurait

éliminé le personnage de Hamlet. C'est qu'aussi

bien Balzac reste, malgré tousses défauts, le maître

souverain, l'ancêtre, le géant, " le Napoléon de la

littérature,'' comme il se dénommait lui-même

modestement, le créateur inlassable qui a mis au

monde et jeté dans la circulation universelle toute

une humanité grouillante et si vivante qu'elle

"fait concurrence à l'état civil."

Le premier volume de Balzac que publie la

" Collection Nelson " contient une trilogie de
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chefs-d'œuvre qui révèlent les aspects multiples

de ce génie protéiforme. Peiu de Chagrin, c'est

le grand roman philosophique dans son ampleur

et toute sa puissance. Le Curé de Tours, c'est

le roman ramassé en un vigoureux raccourci.

Le colonel Chabert, c'est la petite nouvelle, le

camée littéraire où Balzac n'a été égalé que par

Maupassant. Jamais autant de richesses n'a-

vaient été condensées en dimensions aussi réduites

qu'en ce petit volume qui donne des exemplaires

achevés de chacune des trois formes littéraires

qu'a revêtues l'art de Balzac. Aussi cette édition

mérite-t-elle de devenir Is bréviaire de tous les

Balzaciens.

INTRODUCTION À LA VIE DÉVOTE.
Par S. François de Sales. Avec une

Introduction par Henry Bordeaux.

S. FRANÇOIS DE SALES.

V Introduction à la Vie dévote que M. Henry

Bordeaux présente aux lecteurs de la " Collection

Nelson," est le livre de dévotion à la fois le plus

populaire et le plus littéraire de la langue fran-

çaise. Saint François était de son temps un grand

convertisseur de huguenots, et sa piété aimable, sa

charité ardente, sa méthode persuasive s'inspirant

des méthodes indulgentes des jésuites, ont ramené

au bercail d'innombrables hérétiques. Le saint ne

trouverait plus aujourd'hui de huguenots à con-

vertir, mais le charme de sa personnalité continue

d'agir et ses livres, dont on publiait récemment à
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Annecy une édition nrionumentale, n'ont jamais eu

plus de lecteurs qu'aujourd'hui. C'est qu'après

trois siècles, V Introduction à la Vie dévote n'a

rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce spirituelle.

Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piété

a gagné avec l'âge en bouquet et en parfum.

Comme le dit M. Doumic, "saint François parle la

langue française la plus claire et la plus moderne."

C'est à peine si un lecteur avisé apercevra quelques

traces d'archaïsmes qui donnent au style poétique

et pittoresque une saveur de plus. D'ailleurs, pas

n'est besoin d'être dévot pour goûter un saint

François ou un Pascal. Même pour des incroyants,

V Introduction a la Vie dévote pourra remplir cet

office si nécessaire à notre époque tourmentée et

fiévreuse d'être le parfait manuel de lavie intérieure

que des lettrés placeront dans leur bibliothèque à

côté du Trésor des humbles de Maeterlinck.

LETTRES DE MON MOULIN. Par
Alphonse Daudet. Introduction par

Charles Sarolca.

ALPHONSE DAUDET.
L'art de conter est un art tout français et en

France nul n'excelle dans cet art comme les

Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur

n'a atteint la maîtrise d'Alphonse Daudet, et

parmi les oeuvres de Daudet nulle n'est compa-

rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de

mon moulin, c'est la Provence tout entière, son

atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums,
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la Provence d'aujourd'hui et la Provence du bon

Roi René et la Provence des Papes, le plus beau

royaume que Dieu ait jamais créé, après son

royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin,

c'est surtout l'âme provençale, l'esprit de la race,

ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses

traditions, son imagination exubérante, sa faconde,

sa gaîté pétillante et. tout à la fois, sa mesure, sa

sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si

provençal, si original, si plein de couleur locale,

écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral,

est devenu le livre de tous les âges et de tous les

pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre

vraiment classique et universel.

MON ONCLE ET MON CURÉ. Par Jean
de la Brète. Introduction par Mme Félix-

Faure-Goyau.

JEAN DE LA BRÈTE.
Le roman de Jean de la Brète. pseudonyme mas-

culin que trahissent des qualités toutes féminines

de finesse et de délicatesse, a été l'un des gros succès

littéraires de notre génération ; 160 éditions ont été

enlevées en quelques années, phénomène unique

peut-être dans les annales de la librairie française.

Ce triomphe est d'autant plus remarquable

qu'on ne saurait l'attribuer à aucun mérite adven-

tice, à aucun hasard de fortune. Le livre a fait

son chemin tout seul et s'est imposé par ses seules

qualités intrinsèques. Le roman ne contient

aucune scène " réaliste," aucune aventure " pas-
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sionnelle," aucun élément sensationnel, aucune

ficelle de mélodrame. C'est une histoire d'amour

toute simple, tout unie, mais cette histoire est

contée avec une telle justesse d'analyse, avec

un tel charme de style, avec une naïveté si raffinée

et une candeur si subtile qu'elle a d'emblée conquis

le public. Elle a gardé sa place — une place

sûre et discrète — dans toutes les bibliothèques

familiales.

LES MORTS QU! PARLENT. Par le V*»

E.-M. de Vogué. Introduction par Victor

Giraud.

V"^ E.-M. DE VOGUÉ.
M. DE VociJÉ a eu dans sa vie une aventure;

comme la plupart des grands poètes français du

XIX' siècle, comme Chateaubriand, comme Hugo,

comme Lamartine, il a voulu jouer un rCle politique.

Grand seigneur rallié, il a accepté la République,

mais la République ne l'a pas accepté. 11 est

entré au Palais- Bourbon plein de bonne volonté,

et l'a quitté plein de dégoût. Et parmi les

triomphes de sa carrière littéraire, son expérience

politique lui a été amère.

Et cependant par la mystérieuse alchimie du

génie, M. de Vogué, de cette amertume, de ses

déboires, de ses déceptions, de ses indignations, a

su tirer le chef-d'œuvre : Les Morts qui parlent.

En une succession de tableaux d'une vie et

d'une vigueur admirables, en une collection de

portraits d'une vérité et d'un relief saisissants,



COLLECTION NELSON.

l'auteur nous fait connaître les coulisses dtj

Palais- Bourbon sous la troisième République.

Et, aux intrigues politiques il a mêlé avec un

art très ingénieux une intrigue amoureuse, les

amours du chef socialiste juif et de la princesse

russe. Et autour des héros du roman se meut

toute une plèbe de politiciens qui semblent n'é-

couter que leurs passions et leurs intérêts, mais

qui en réalité ne font qu'obéir à leurs instincts

ataviques, à la mystérieuse voix de l'hérédité:

Ce sont les Morts qui parlent. Roman philosophique.

roman satirique, le livre a suscité d'ardentes

controverses. Nul ne contestera sa haute valeur

littéraire: en politique, M. de Vogué a d'irré-

conciliables adversaires, dans le domaine de l'art

il n'a que des admirateurs.

ANNA KARÉNINE. Par Léon Tolstoï.

Introduction par Emile Faguet (Deux

volumes.)

TOLSTOÏ.
Anna Karénine n'est pas seulement, suivant l'ex-

pression de M. Faguet, " le roman du siècle " et

la tragédie éternelle de l'amour coupable; l'œuvre

du prophète de lasnaïa-PoIiana marque l'apogée

et la perfection d'un genre littéraire au delà de

laquelle on n'aperçoit plus rien. Jamais romancier

n'avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans

Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau-

bert dans Madame Bovary. Tous les critiques

depuis deVogiié jusqu'àBrandès.en parlant d'Anna
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Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes

laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs

se résument en ceci, quM««a Karénine ce n'est

plus de l'art, ce n'est plus la représentation de la

vie, c'est la vie même, la vie humaine palpitante

et frémissante, et non pas seulement la vie ex-

térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse

de l'âme. Non pas même Shakespeare n'a sondé

le cœur humain à ces profondeurs, n'a analysé le

mécanisme et le jeu délié des passions avec cette

science infaillible, et n'a su dégager des passions,

de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs

souffrances, la moralité qu'elles contiennent et

suggèrent.

Et n'oublions pas aussi qw^Anna Karénine marque

l'entrée triomphale de la littérature russe dans

notre culture européenne. Nulle oeuvre russe ne

nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que

nous apporte de dons nouveaux et inappréciables,

tout ce que contient de promesses et d'avenir,

cette mystérieuse et fatidique race slave que notre

orgueil et notre ignorance se complaisent à relé-

guer dans ses steppes et dans la barbarie.

LES ROQUEVILLARD. Par Henry Bor-

deaux. Introduction par Firmin Roz.

HENRY BORDEAUX.
Les Roquevillard sont un roman à thèse, un

plaidoyer en faveur de la tradition ; ils sont le

roman de la solidarité familiale. C'est l'égoisme

d'une passion aveugle qui fait oublier au fils les
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affections les plus chères et les devoirs les plus

sacrés; c'est la passion qui l'entraîne au bord de

l'abime et le traîne, quoique juridiquement inno-

cent, devant le tribunal criminel. C'est au con-

traire l'amour paternel et l'instinct familial qui

inspire au père les sacrifices les plus héroïques

et lui permet de sauver le patrimoine d'honneur

de plusieurs générations de Roquevillard. Les

RoquevUlard dans l'estimation de très bons juges

comme Melchior de Vogué, sont le chef-d'œuvre

de M. Henry Bordeaux. 11 est certain qu'on y
trouve toutes les qualités qui ont assuré la triomphe

de La Peur de vivre et Les Yeux qui s'ouvrent:

l'art de nouer et de dénouer un récit, le sens de la

composition, du dialogue, l'observation minutieuse

de la vie et surtout la haute inspiration morale.

Ce sont tous ces dons qu'on admire dans Les

Roquevillard qui ont fait du jeune romancier

savoyard l'émule de M. René Bazin.

NAPOLÉON INTIME. Par Arthur-Lévy.

Introduction par François Coppée.

ARTHUR-LÉVY.
Parmi les innombrables livres qu'avait suscités,

avant M. Lévy. la personnalité de Napoléon, presque

tous s'étaient ingéniés à nous faire connaître le

conquérant, l'homme d'État, le législateur, ou à

nous retracer l'un des innombrables épisodes de

cette épopée sans égaie dans l'histoire. Aucun

écrivain ne s'était efforcé de retrouver l'homme

privé derrière l'homme public et à expliquer celui-
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ci par celui-là, pour la très simple raison que tous

se représentaient Napoléon moins comme un homme
réel, agissant d'après les lois et les mobiles ordi-

naires de l'humanité, que comme un " sur-homme,"

un titan, un monstre prodigieux et inexplicable.

M. Arthur Lévy, le premier, s'est attaché à révéler

le " Napoléon intime " familial. Et en lisant le

livre on est tout surpris de découvrir sous le

Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, un

Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, frère

dévoué, et le modèle de toutes les vertus domes-

tiques. Et surtout M. Lévy réussit à nous dé-

montrer que si Napoléon a triomphé là où tout

autre que lui aurait échoué, ce n'est pas parce

qu'il a été un être d'exception, un condottiere

italien, mais parce qu'il a possédé intégralement

et souverainement les qualités purement humaines

d'intelligence, de cœur et de volonté, que nous

possédons tous à un moindre degré. Là est

l'intérêt, l'originalité et la valeur morale du livre

de M. Lévy.

LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cher-
buliez. Introduction par M. Wilmotte.

CHERBULIEZ.
On oublie trop à l'étranger et même en France

que les frontières littéraires de la France sont plus

vastes que ses frontières politiques, que, même de

nos jours, le Canada français a produit un Fré-

chette, que la Belgique française a produit un
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Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse fran-

çaise a produit un Rod et un Cherbuliez.

L'œuvre de Cherbuliez a été, certes, l'un des

apports les plus précieux de la Suisse romane à

la culture française, et aucun écrivain n'a été plus

français que ce Genevois, plus clair, plus vif. plus

spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les

récits de Cherbuliez et les études de " Valbert
"

ont pendant trente ans charmé, sans les lasser,

les lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Et à

notre époque, rassasiée de romans pessimistes, de

romans morbides et de romans psychologiques,

c'est une surprise et une joie de relire le roman de

Cherbuliez parfaitement honnête et simplement

romanesque, qui se contente de conter une histoire

d'amour ou de développer une intrigue ou une

aventure : surprise d'autant plus joyeuse que ce

roman romanesque est écrit par un des esprits

les plus prodigieusement intelligents, est rempli

d'aperçus pénétrants sur la vie. d'observation et

d'analyses délicates.

Le comte Kostia est peut-être le chef-d'oeuvre de

Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et

tous ses traits caractéristiques: l'art de nouer et

de dénouer une intrigue compliquée, et surtout

ce don d'humour, de bonne iiumeur, de badinage

mêlé de malice, de bonne santé intellectuelle et

morale qui nous reposent de la littérature épicée

et artificielle de la nouvelle génération.
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LES FRANÇAJS DE MON TEMPS. Par
le V*® Q. d'Avenel. Introduction par

Charles Sarolea.

\r^ GEORGES D'AVENEL.
Le V* g. d'Avenel s'est proposé de nous donner

le portrait des Français de son temps. Nul ne

contestera le brillant talent du peintre. On con-

testera peut-être que le portrait soit ressemblant.

On n'accusera certes pas M. d'Avenel d'avoir flatté

ou idéalisé l'original, et d'avoir péché par excès

d'indulgence pour ses contemporains. Né chrétien

et Français, M. d'Avenel ne se trouve nullement,

comme La Bruyère, contraint dans sa satire. Au
contraire, il s'y complaît et s'y délecte, et il a tant

d'esprit qu'il communique à ses lecteurs le plaisir

qu'il éprouve. Sa verve mordante s'exerce d'ail-

leurs avec une sereine et malicieuse impartialité

au dépens de ses adversaires politiques et du

monde auquel il appartient de naissance. Et

comme il a admirablement observé les politiciens

parasitaires et la noblesse de parade, les deux

chapitres où il nous décrit leurs mœurs sont frap-

pants de vérité et de relief : ce sont les meilleurs

du livre.

Le livre a eu un succès éclatant, qu'il a dû

d'abord aux controverses qu'il a suscitées. Et ce

succès ne fera que s'accentuer à mesure qu'on

appréciera davantage les qualités intrinsèques et

durables de l'œuvre.

L'œuvre restera parce qu'elle est d'un maître

écrivain et d'un moraliste profond et pénétrant.
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M. d'Avenel s'est évidemment inspiré de La

Bruyère et fait souvent songer à son immortel

modèle. Et le plus bel éloge que nous puissions

faire du livre, c'est qu'il puisse, sans désavantage,

soutenir une aussi redoutable comparaison.

LE DISCIPLE. Paul Bourget.

PAUL BOURG ET.

Le Disciple fait époque dans l'histoire du roman
contemporain. Il a été dès son apparition l'objet

de discussions passionnées et l'occasion d'un débat

célèbre entre Brunetière et Anatole France. Il

marque la fin du naturalisme et de la " littérature

brutale." Il inaugure la renaissance de l'idéa-

lisme.

L'auteur examine dans quelle mesure un

philosophe doit être tenu pour responsable des

conséquences immorales que ses disciples peuvent

déduire de sa doctrine. La thèse de la responsa-

bilité que défend M. Bourget est aussi ancienne

que la philosophie elle-même et l'auteur en faisant

le procès de M. Sixte semble refaire le procès de

Socrate et justifier sa condamnation. On peut

ne pas partager l'avis de l'auteur, on peut même
affirmer que M. Sixte est aussi innocent des aven-

tures amoureuses et du crime de son " disciple,"

que Socrate lui-même l'était des crimes d'Alci-

biade. Que Ton soit ou non d'accord avec

Bourget. la valeur du roman reste la même. Par

l'intérêt passionnant du récit, par la profondeur
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et la finesse de l'analyse, par la haute inspiration

morale, ce roman à thèse reste le chef d'oeuvre

de l'auteur. Comme le disait Brunetière à l'ap-

parition du livre, Le Disciple n'est pas seulement

une belle œuvre littéraire, il est une bonne action.

LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond
About. Introduction par Adolphe Brisson.

EDMOND ABOUT.
Edmond About a tenu une place considérable

dans l'histoire littéraire du second Empire et

de la troisième République. A la fois moraliste,

historien, dramaturge, et surtout journaliste et

romancier, il s'est essayé, et toujours avec succès

dans les genres les plus diverse. On a souvent

comparé l'auteur du Roi des Montagnes et de

la Question romaine à Voltaire. Et en effet il

rappelle Voltaire par sa langue précise, rapide et

limpide, par sa versatilité, par sa vivacité, par

son esprit endiablé, par sa verve aggressive, verve

toujours tempérée par un bon sens bourgeois et

le sens de la mesure.

Aucun des livres d'About, plus que Les Mariages

de Paris, ne révèle les qualités maîtresses de cet

étonnant improvisateur. 11 faut ajouter que

Les Mariages de Paris ne sont pas déparés par les

défauts qui souvent accompngnent l'improvisa-

tion. 11 y a tout lieu d'espérer que dans cette

édition nouvelle, cet admirable recueil de récits
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qui peut être mis entre toutes les maires reconquerra

l'immense popularité qui accueillit l'ouvrage à son

apparition.

PETITE ANTHOLOGIE DES POÈTES
FRANÇAIS.

La Petite Anthologie des Portes Lyriques vient

combler une lacune fâcheuse dans la littérature.

On avait publié jusqu'ici d'innombrables antho-

logies pour les écoles, " ad usum Delphini." On
attendait encore une " anthologie de poche " qui

ne fût pas inspirée exclusivement par des néces-

sités pédagogiques et qui s'addressât au grand

public à qui l'école n'a pas fait perdre la passion

des beaux vers. La Petite Anthologie condense

en un petit volume et enferme comme dans un

écrin les chefs d'oeuvre les plus universellement

aimés de la poésie lyrique depuis Villon jusqu'à

Musset. Elle sera pour le lecteur français ce

que le célèbre recueil de Palgrave. le Golden

Treasury, est depuis deux générations pour le

lecteur anglais. Il sera le compagnon fidèle

des promenades champêtres et l'inspiration des

méditations solitaires.
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