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Aglavaine et Sélysette.



PERSONNAGES.

Méléaxdre.

Aglavaixe.

Sélysette.

Méligrane, grand'mère de Sélysette.

La petite Yssaline, sœur de Sélysette.



ACTE I

SCÈNE UNIQUE

Une salle du château.

On découvre Méligrane endormie sur un siège à haut dossier, tout a

fond de la salle. Entrent Meleandre et Séivsette.

MELEANDRE.

Voisi la lettre d'Aglavaine :

Lisant.

« Ne sortez pas à ma rencontre. Attendez-moi

dans la salle où vous attendez d'ordinaire que
sonne l'heure du repos et je n'aurai pas l'air

d'une étrangère. Je vous écris ceci en descendant

du navire qui m'a portée vers vous. La tra-

versée fut sereine et très belle, mais en débar1

quant, j'ai trouvé les chemins défoncés par les

pluies ; et le soleil sera probablement couché
avant que j'aperçoive les tours du vieux château

où la bonne Sélysette a voulu recueillir la veuve
de son frère...
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SELYSETTE, battant des mains.

Oh! le soleil se couche!... Regarde donc. Elle

doit être bien près... Je vais voir...

MÉLÉANDRE, la retenant d'un geste et continuant de lire.

« ...Je ne vous ai vu qu'une fois, Méléandre,

au milieu de la dispersion et de l'embarras de

mes noces ;
— mes pauvres noces, hélas ! où nous

n'avions pas aperçu le convive qu'on n'invite

jamais et qui s'asseoit toujours à la place du bon-

heur qu'on attend. — Je ne vous ai vu qu'une

fois, il y a plus de trois ans; et cependant je viens

vers vous avec moins d'inquiétude que si nous

avions dormi tout enfants dans le même ber-

ceau...

SELYSETTE, se retournant.

Oh! Grand'mère dort encore!... Faudra-t-il

l'éveiller quand Aglavaine sera là ?...

MÉLÉANDRE.

Oui; elle l'a demandé...

SELYSETTE.

Ses cheveux blancs couvrent ses yeux... Elle

n'est pas heureuse ce soir... Oh! Je vais l'em-

brasser...

MÉLÉANDRE.

Prends garde; ne l'éveille pas avant l'heure...

Continuant de lire.
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« ... Je suis si sûre de retrouver un frère!...

Nous ne nous sommes presque rien dit, mais les

quelques paroles que vous m'avez dites avaient

un autre aspect que toutes celles que j'avais

entendues jusque là...

SÉLYSETTE.

Ne lis pas si vite...

MÉLÉANDRE, continuant de lire.

« ... Et puis que j'ai donc hâte d'embrasser

Sélysette !... Elle doit être si bonne, elle doit être

si belle, puisqu'elle vous aime et puisque vous
l'aimez! Je vais l'aimer bien plus que vous ne
l'aimerez jamais, car je sais aimer davantage

;
j'ai

été malheureuse... Et maintenant, je suis heu-

reuse d'avoir souffert
;
je pourrai partager avec

vous ce qu'on acquiert dans la tristesse. Il me
semble parfois que le tribut que j'ai payé suffira

pour nous trois
;
que le destin n'aura plus rien à

réclamer et que nous pouvons nous attendre à

une vie merveilleuse. Nous n'aurons plus d'autre

inquiétude que celle du bonheur. Et pour vous et

pour moi, pour Sélysette aussi, d'après le peu
que vous m'en avez dit, le bonheur ne se trouve

que dans ce qu'il y a de meilleur en nous-mêmes.
Nous n'aurons plus d'autre souci que de

devenir aussi beaux que possible afin de nous
aimer tous les trois davantage ; et nous devien-

drons bons à force de nous aimer. Nous mettrons

tant d'amour en nous-mêmes et tout autour de
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nous, qu'il n'y aura plus de place pour le

malheur et la tristesse ; et s'ils veulent entrer

malgré tout, il faudra bien qu'ils deviennent plus

doux, avant d'oser frapper à notre porte... »

Une porte s'ouvre. Entre la petite Yssahne.

YSSALINE.

J'ai la clef, petite sœur, j'ai la clef!...

MÉLÉANDRE.

Quelle clef?

SÉLYSETTE.

Celle de l'ancien phare.

MÉLÉANDRE.

Je la croyais perdue...

SÉLYSETTE.

J'en ai fait faire une autre.

MÉLÉANDRE.

Je souhaite que tu la perdes aussi...

SÉLYSETTE, examinant la clef.

Oh! qu'elle est grande!... Elle ne ressemble

pas à celle que j'ai perdue...

YSSALINE.

J'étais là, petite sœur, lorsqu'on l'a essayée...

On a ouvert trois fois, puis on a refermé... Elle

va bien mieux que l'autre clef qui était toute

rouillée... Mais la dernière fois on a eu de la
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peine à refermer la porte, car le vent poussait de

l'autre côté... Il fait grand vent ce soir. On

entend crier les mouettes tout autour de la tour;

les colombes aussi... Elles ne sont pas encore

couchées...

SÉLYSETTE.

Elles me cherchent ;
voilà plus de quinze jours

qu'elles ne m'ont plus revue là-haut... J'y mon-

terai demain.

VSSALIXK.

Avec moi, petite sœur?

SÉLYSETTE.

Oui; si tu vas te coucher tout de suite; ta

nourrice t'attend...

Sort Yssaline.

Elle est belle ?

Qui donc ?

Aglavaine.

Oui, très belle.

MÉLÉANDRE.

SÉLYSETTE.

MÉLÉANDRE.

SÉLYSETTE.

A qui ressemble-t-elle ?
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MELEANDRE.

Elle ne ressemble pas aux autres femmes...

C'est une autre beauté, voilà tout... une beauté

plus étrange et plus spirituelle ; une beauté plus

variable et plus nombreuse, pour ainsi dire...

une beauté qui laisse passer l'âme sans jamais

l'interrompre... Et puis, tu verras, elle a des

cheveux singuliers; on dirait qu'ils prennent

part à toutes ses pensées... Ils sourient ou ils

pleurent selon qu'elle est heureuse ou triste,

alors même qu'elle ignore si elle doit être heu-

reuse ou s'il faut qu'elle soit triste... Je n'avais

jamais vu des cheveux vivre ainsi. Us la trahi-

raient constamment, si c'était trahir quelqu'un

que de révéler une vertu qu'il eût voulu cacher;

car elle n'a jamais autre chose à cacher...

SELYSETTE.

Je sais que je ne suis pas belle...

MÉLÉANDRE.

Tu ne le diras plus lorsqu'elle sera là. Il

n'est pas possible de dire en sa présence une

chose qu'on ne pense pas ou une chose inutile.

Elle éteint autour d'elle tout ce qui n'est pas

vrai...

SELYSETTE.

Elle éteint autour d'elle tout ce qui n'est pas

vrai...
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MÉLÉANDRE.

SÉLYSETTE.

Sélysette?...

Méléandre ?

MÉLÉANDRE.

Voici près de quatre ans, je crois, que nous

vivons ensemble ?...

SÉLYSETTE.

Il y aura quatre ans à la fin de l'été.

MÉLÉANDRE.

Voici près de quatre ans que je te trouve à mes

côtés, toujours belle,, toujours aimante et douce,

et le bon sourire d'un bonheur profond sur la

bouche... Tu n'as pas pleuré bien souvent, n est-

ce pas, durant ces quatre années? Tout au plus

quelques petites larmes, quand un de tes oiseaux

familiers s'en allait, quand ta grand'mere te

querellait un peu ou quand tes fleurs favorites

périssaient. Mais l'oiseau revenu, la grand mère

apaisée et les fleurs oubliées, tu rentrais dans la

salle en riant aux éclats; et les portes battaient,

les fenêtres s'ouvraient et les objets tombaient,

tandis que tu sautais sur mes genoux, en m em-

brassant comme une petite fille qui revient de

l'école. Je crois que l'on peut dire que nous

avons été heureux; et cependant, parfois je me

demande si nous avons vécu assez près 1 un de
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l'autre... Je ne sais si c'est moi qui n'avais pas la

patience de te suivre ; ou si c'est toi qui voulais

fuir trop vite ; mais bien souvent, lorsque

j'essayais de te parler comme je te parlais tout à

l'heure, tu semblais me répondre de l'autre bout

du monde où tu te réfugiais pour des raisons que

je ne comprends pas... Est-ce que, vraiment,

notre âme a peur à ce point-là d'un peu de gra-

vité ou d'un peu plus de vérité dans l'amour?

Que de fois ne nous sommes-nous pas interdit de

nous rapprocher d'une chose qui eut pu être

belle, et qui nous eût unis bien plus étroitement

qu'un baiser sur les lèvres... Je ne sais pas pour-

quoi je le vois mieux ce soir. — Est-ce à cause

du souvenir plus vivant d'Aglavaine, à cause de

sa lettre ou de son arrivée qui délivre déjà

quelque chose dans notre cœur ? — Nous nous

sommes aimés autant qu'on peut humainement

s'aimer, semble-t-il. Mais, quand elle sera là,

nous nous aimerons davantage, nous nous aime-

rons tout autrement, bien plus profondément, tu

verras... Et c'est surtout à cause de cela que je

suis si heureux qu'elle vienne... Seul, je ne pou-

vais pas... Je n'ai pas la puissance qu'elle a, bien

que je voie comme elle. Elle est un de ces êtres

qui savent réunir les âmes à leur source ;
et

lorsqu'elle se trouve là, on ne sent plus rien entre

soi et ce qui est la vérité...

SÉLVSETTE.

Aime-la si tu l'aimes. Je m'en irai...
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MÉLÉANDRE.

Sélysette !...

SÉLYSETTE.

Je sais que je ne comprends pas...

MÉLÉANDRE.

Tu comprends, Sélysette, et c'est tout juste

parce que je sais que tu comprends sans vouloir

le montrer, que je te parle de ces choses... Tu as

une âme bien plus profonde que celle que tu me
montres ; et c'est cette âme que tu t'amuses à

me cacher, lorsque je sors à ta recherche... Ne
pleure pas, Sélysette, ce ne sont pas des repro-

ches...

SÉLYSETTE.

Je ne pleure pas. Pourquoi donc pleurerais-je ?

MÉLÉANDRE.

Et cependant, je vois trembler tes lèvres...

SÉLYSETTE.

Je songeais à tout autre chose... Est-il vrai

qu'elle ait été très malheureuse ?

MÉLÉANDRE.

Oui ; elle fut malheureuse, à cause de .ton

frère...

SÉLVSETTE.

Elle l'a peut-être mérité...
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MELEANDRE.

Je ne sais si une femme a jamais mérité d'être

très malheureuse...

SELYSETTE.

Qu'est-ce que mon frère lui a fait ?

MÉLÉANDRE.

Elle m'a supplié de ne pas te le dire...

SELYSETTE.

Vous vous écriviez ?

MÉLÉANDRE.

Oui ; nous nous écrivions parfois.

SELYSETTE.

Tu ne m'en as rien dit.

MÉLÉANDRE.

Je t'ai montré plus d'une fois ses lettres lors-

qu'elles nous arrivaient, mais tu ne semblais pas

curieuse de les lire...

SELYSETTE.

Je ne me rappelle pas.

MÉLÉANDRE.

Mais moi, je m'en souviens...

SELYSETTE.

Où l'as-tu vue, la dernière fois que tu l'as vue ?
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mSléandre.

Je ne l'ai vue qu'une fois, je te l'ai déjà dit
;
et

c'était dans le parc du château de ton frère...

C'était sous de grands arbres...

SÉLYSETTE.

Le soir ?

MÉLÉANDRE. '

Oui ; le soir.

SÉLYSETTE.

Que disait-elle ?

MÉLÉANDRE.

Nous nous sommes dit bien peu de choses.

Mais nous avons pu voir que nos deux vies

avaient le même but...

SÉLYSETTE.

Vous vous êtes embrassés ?

MÉLÉANDRE.

Quand cela ?

SÉLYSETTE.

Ce soir-là...

MÉLÉANDRE.

Oui, en nous séparant...

sÉr YSETTE.

Ah!
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MÉLÉANDRE.

Je crois qu'elle ne restera pas longtemps parmi

nous, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Si, si
;
je veux qu'elle reste...

Bruit au dehors.

Elle est là !

Elle court à la fenêtre.

Il y a des torches dans la cour...

Un silence. La grande porte s'ouvre et Aglavaine

se montre sur le seuil. Elle entre sans rien dire

et va vers Sélysette qu'elle regarde.

MÉLÉANDRE.

Embrassez-vous.

AGLAVAINE.

Oui.
Elle embrasse longuement Sélysette, puis se dirige

vers Méléandre qu'elle embrasse également.

Et vous aussi...

SÉLYSETTE.

Je vais réveiller grand'mère...

AGLAYAINE, regardant Méligrane.

Elle dort profondément...

MÉLÉANDRE.

Elle dort ainsi une grande partie de la jour-

née... Elle a Ijs bras paralysés... Approchez-vous,

elle veut vous voir ce soir...
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AGLAYAIXK, prenant la main de Méligrane et se penchant sur elle.

Grand'mère...

MÉLIGRANE, s'éveillant.

Sélysette!...

Ouvrant les yeux.

Oh ! qui êtes-vous ?

AGLAVAINE.

Aglavaine...

MKLIGRAXE.

J'ai eu peur...

AGLAYAIXK.

Puis-je vous embrasser
;
grand'mère ?

MÉLIGRANE.

Vous m'appelez grand'mère ? Je ne vous vois

pas bien... Oui est là derrière vous ?

SÉLYSETTE, s'avançant.

C'est moi, grand'mère.

MÉLIGRANE.

Ah ! c'est toi, Sélysette... Je ne te voyais

plus... Approche un peu la lampe, mon enfant...

Sélysette apporte une lampe et éclaire Aglavaine.

MÉLIGRANE, regardant Aglavaine.

Oh ! vous êtes belle !...
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AGLAVAINE.

Puis-je vous embrasser maintenant; grand'mè-

re ?

MÉLIGRANE.

Non ; ne m'embrassez pas ce soir... Je souffre

plus qu'à l'ordinaire ; il n'y a que Sélysette qui

puisse me toucher sans me faire souffrir...

AGLAVAINE.

Je veux apprendre aussi à ne pas faire souffrir...

MÉLIGRANE
;

la regardant fixement.

Je ne sais pas s'il est permis d'être si belle...

AGLAVAINE.

Il est ordonné; au contraire; d'être aussi belle

que possible; grand'mère...

MÉLIGRANE.

Embrasse-moi; Sélysette; avant que je m'en-

dorme ; et éloigne la lampe... Je faisais un grand

rêve...

SÉLYSETTE; revenant avec la lampe.

Il faut lui pardonner ; elle est souffrante...

AGLAVAINE.

Que faut-il pardonner ? — Vous perdez quelque

chose... Qu'est-ce qui tombe sur les dalles ?

Elle ramasse une clef.

Oh ! l'étrange clef!...
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SKI.N SETTE.

C'est la clef de ma tour... Vous ne savez pas ce

qu'elle ouvre...

AGLAVAINE.

Elle est étrange et lourde... J'ai apporté une
clef d'or, moi aussi, vous verrez... Il n'y a rien de

plus beau qu'une clef, tant qu'on ne sait pas ce ,

qu'elle ouvre...

SÉLYSETTE.

Vous le saurez demain... Avez-vous remarqué,

en arrivant ici, tout au bout du château, une
très vieille tour, dont le faite est en ruine ?

AGLAVAINE.

Oui; j'ai vu quelque chose qui semblait s'écrou-

ler sous le ciel. On voyait les étoiles à travers les

brèches des murailles.

SÉLYSETTE.

Eh bien, c'est cela même ; c'est ma tour, c'est

un vieux phare abandonné. Personne n'osait

plus y monter... On y va par un long corridor

dont j'ai trouvé la clef. Je l'ai perdue depuis...

J'en ai fait faire une autre
;
car personne n'y

entre que moi. Quelquefois Yssaline m'accom-

pagne. Méléandre n'est monté qu'une fois ; il a eu
le vertige. C'est très haut, vous verrez. On voit

toute la mer. Elle écume tout autour de la tour,

excepté du côté du château. Et tous les oiseaux

de la mer habitent dans les trous des murailles.
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Ils poussent de grands cris quand ils me recon-

naissent. Il y a aussi des centaines de colombes;

on a voulu les mettre ailleurs ; mais elles ne veu-

lent pas l'abandonner. Elles reviennent toujours...

Êtes-vous fatiguée ?

AGLAVAINE.

Oui
;
un peu, Sélysette. J'ai fait un long

voyage.

SÉLYSETTE.

Oui, c'est vrai... Nous monterons demain, et

puis il fait grand vent ce soir...

Un silence.

MÉLÉANDRE.

C'est étrange, Aglavaine... J'avais tant de

choses à vous dire... Et puis, dans ces premiers

moments tout se tait ; et il semble vraiment

qu'on attende quelque chose.

AGLAVAINE.

On attend en effet que le silence parle...

MÉLÉANDRE.

Que vous dit-il ?

AGLAVAINE.

Si l'on pouvait redire ce qu'il nous dit, ce ne

serait plus le silence... Nous n'avons prononcé

que des paroles à peu près inutiles, des paroles

que tout le monde eût pu trouver, et cependant.
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ne sommes-nous pas tranquilles, et ne savons-

nous pas que nous nous sommes dit des choses

qui valent bien mieux que nos paroles ? Nous
nous sommes dit les petits mots timides que
disent les étrangers qui se rencontrent, et cepen-

dant, qui sait tout ce qui vient de se passer entre

nous trois ; et si tout ce qui doit nous arriver ne

s'est pas décidé sous une de ces paroles... Existe-

t-il une destinée que des paroles n'aient jamais

effleurée ? Mais ce que je sais
;
en tout cas, c'est

que notre silence m'a prédit que j'aJlais aimer

Sélysette comme une petite soeur... Il a crié cela,

à travers toute mon âme, depuis le premier pas

que j'ai fait dans cette salle
; et c'est la seule voix

que j'aie bien entendue...

Attirant Sélysette.

Pourquoi donc, Sélysette, faut-il que l'on vous

aime ainsi, et qu'on pleure malgré soi lorsque l'on

vous embrasse ?...

Elle l'embrassse longuement.

Viens aussi, Méléandre...

Elle l'embrasse également.

C'était peut-être ce baiser que nous attendions

tous, et ce sera le sceau qui scellera notre silence

pour la nuit...

Ils sortent.



ACTE II

SCÈNE I

Un berceau de feuillage dans le parc.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

MÊLÉANDRE.

Il n'y a pas huit jours que nous vivons ensem-

ble sous ce toit, et déjà je ne puis plus m'imaginer

que nous ne soyons pas nés dans le même ber-

ceau. Il semble que nous n'ayons jamais été

séparés et que je t'aie connue avant de méconnaî-
tre. Tu me parais antérieure à tout ce que je

suis, je sens ton âme mieux que je ne sens la

mienne, tu es plus près de moi que tout moi-

même; et si l'on me disait « il vous faut sauver

votre vie », c'est ta vie qu'il me faudrait sauver

pour que je pusse vivre... Je ne me verrais plus

si tu n'étais pas là, je ne puis plus oie retrouver,

je ne puis plus me sourire, je ne puis plus

m'aimer qu'en toi seule. 11 me semble souvent

que mon âme et mon être et tout ce qu'ils possè-
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dent ont changé de demeure et que c'est la

partie de moi-même qui n'est pas de ce monde
que j'embrasse en pleurant quand je t'embrasse

ainsi...

AGLAVAINE.

Je dis de même, Méléandre. Lorsque je

t'embrasse à mon tour, il me semble que c'est

moi-même que j'embrasse quand je serai plus

belle.. Je ne suis réelle que lorsque tu es là ; et je

n'entends ma voix que mêlée à la tienne. Je me
cherche hors de moi et c'est en toi que je me
trouve, je te cherche hors de moi et c'est en moi
que je te trouve... je ne distingue plus nos mains,

nos âmes ni nos lèvres... Je ne sais déjà plus si tu

es ma clarté ou si je deviens ta lumière... Tout
se joint tellement en nos êtres, qu'il n'est plus

possible de dire où l'un de nous commence et où
l'autre finit... Le moindre de tes gestes me révèle

à moi-même, chacun de tes sourires, chacun de

tes silences et chacun de tes mots m'enchaîne à

une nouvelle ivresse... Je sens que je fleuris en

toi comme tu fleuris en moi ; et nous naissons

sans cesse l'un en l'autre...

MÉLÉANDRE. .

Il n'y a qu'une chose qui nous sépare encore,

c'est notre étonnement...

AGLAVAINE.

C'est vrai
;
je m'étonne jour et nuit qu'un être

tel que toi existe réellement.
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MELEAXDRE.

Moi aussi... Mes yeux, mes mains et mes
oreilles ne me suffisent plus... Je crois rêver

quand je te vois, je crois rêver quand je t'entends,

je crois avoir rêvé quand je ne te vois plus, je

crois m'être trompé quand je ne t'entends plus.

Je reviens près de toi et je crois que je me trompe

encore... Je te vois, je t'entends, je t'embrasse,

et dans ce moment même je voudrais fuir encore

pour retrouver mon autre certitude...

AGLAVAINE.

Moi aussi... Quand je suis près de toi, je vou-

drais m'éloigner pour te voir de plus près lorsque

je suis toute seule ; et lorsque je suis seule, je

viens te rechercher parce que je sais bien que

ton âme m'attend mille fois plus profonde que

je ne puis l'imaginer... Je ne sais plus ce qu'il

faut faire au milieu d'un bonheur comme le

nôtre ; et l'on dirait parfois que je suis malheu-

reuse à force d'être heureuse...

MÊLÉANDRE.

Où donc te trouvais-tu, durant toutes les

années que nous avons vécues sans soupçonner

que nous vivions tous deux ?...

AGLAVAINE.

J'y songeais aussi, Méléandre, car déjà nos

deux âmes se parlent bien avant que notre

bouche s'ouvre...
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MÉLÉANDRE.

Et cependant, quand tu me parles, c'est bien

ma propre voix que j'entends pour la première

fois...

AGLAVAINE.

Moi de même, quand tu parles, c'est mon cœur

que j'écoute ; et lorsque je me tais, c'est ton

cœur que j'entends... je ne peux plus trouver le

mien sans rencontrer le tien. Je ne puis plus

chercher le tien sans retrouver le mien...

MÉLÉANDRE.

Nous avons en nous le même monde... Dieu

s'est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux

êtres de notre être...

AGLAVAINE.

Où donc te trouvais-tu, toi aussi, durant toutes

ces années où j'attendais si seule ?...

MÉLÉANDRE.

J'attendais seul aussi et je n'espérais plus...

AGLAVAINE.

J'attendais seule aussi et j'espérais toujours...

MÉLÉANDRE.

Mais qui donc t'avait dit que quelqu'un t'atten-

dait de la sorte ?...
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AGLAVAINE.

Personne n'avait rien dit; et je ne savais rien
;

si ce n'est ce qu'on sait peut-être sans savoir
; et

je te connaissais sans t' avoir jamais vu...

MKLKAXDRE.

Mais pouvais-tu m'aimer autant que je t'aimais

avant de m'avoir vu ?...

AGLAVAINE.

Et toi, m'avais-tu vue, comme je t'avais vu

avant de t'avoir retrouvé ?...

MKLKAXDRE.

Je ne crois pas que ce qui nous arrive soit

jamais arrivé à personne ; ni qu'il y ait d'autres

vies pareilles à notre vie...

AGLAVAIXE.

Oh ! Je songe parfois que ce n'est pas possi-

ble!...

MÉLKAXDRK.

Moi aussi, et j'ai peur...

AGLAVAIXE.

De quoi donc as- tu peur ?... nous nous sommes
retrouves, que peut-on craindre encore ?

MKLKAXDRE.

C'est quand on est heureux qu'il faut craindre

au contraire... Il n'y a rien qui soit plus menaçant
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que le bonheur ; et chaque baiser qu'on donne

peut réveiller un ennemi... puis il y a autre

ehose...

AGLAVAINE.

Quoi?

MÉLÉANDKE.

Sélysette...

aglavaine.

Eh bien ?

MÉLÉANDRE.

As-tu songé à Sélysette ?

AGLAVAINE.

Oui.

MÉLÉANDRE.

Et eela ne te trouble pas ?

AGLAVAINE.

Non ;
cela ne me troublera plus...

MÉLÉANDRE.

Elle souffrira peut-être...

AGLAVAINE.

Ne puis-je pas t'aimer comme un frère, Mélé-

andre ?

MÉLÉANDRE.

Cependant, si elle pleure ?...



20 AGLAVAINE ET SÉLYSETTÈ

AGLAVAINE.

Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte
avec nous... Pourquoi ne monterait-elle pas en

même temps que nous-mêmes vers l'amour qui

ignore les petites choses de l'amour ? Elle est

meilleure que tu ne crois, Méléandre ; nous lui

tendrons la main : elle saura nous rejoindre ; et

une fois près de nous, elle ne pleurera plus... Et
elle nous bénira pour les larmes versées, car il y
a des larmes qui sont plus bienfaisantes que des

baisers...

MÉLÉANDRE.

Crois-tu que je puisse t'aimer comme une
sœur, Aglavaine ?

AGLAVAIXK.

Ah...

MÉLÉANDRE.

Crois-tu que tu puisses m'aimer comme un
frère ?

AGLAVAINE.

Quand tu me le demandes, je ne sais plus...

MÉLÉANDRE.

Je ne puis plus le croire. Nous allons lutter

îour et nuit, nous allons lutter bien longtemps;

et nos plus belles forces qui seraient devenues de

l'amour plus précieux, de la beauté peut-être ou
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des vérités plus profondes, vont s'épuiser dans

une lutte inutile... Et plus nous lutterons, plus

nous verrons monter entre nous un désir

qui sera comme un voile de plus et plus

obscur... Et les meilleures choses vont mourir en

nous-mêmes, à cause de ce désir... Il semble

qu'il n'y ait au fond de tout cela qu'une bien

petite chose ; et cependant cette petite chose a

peut-être la force d'écarter à jamais deux âmes

de leur bonheur parfait... Est-ce que tout, les

étoiles et les fleurs, les matins et les soirs, les

pensées et les larmes, ne se transforme pas selon

le baiser qu'on se donne?... Est-ce que la nuit

même a la même profondeur dans les yeux d'une

sœur et les yeux d'une amante? Ne fermons pas

la porte aux plus belles vérités... toute la lumière

de nos deux vies va se briser contre un petit

mensonge... Tu n'es pas ma sœur, Aglavaine,

et je ne pourrais pas t'aimer comme une sœur...

AGLAVAINE.

C'est vrai que tu n'es pas mon frère, Mêlé-

andre; mais c'est ici, sans doute, que nous

devons souffrir...

MÉLÉANDRE.

Toi aussi, tu aimes donc les souffrances

inutiles ?

AGLAVAINE.

Je n'aime que les souffrances que je puis pren-

dre aux autres...
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MELEANDKE.

Et quelles souffrances ici pourrons-nous pren-

dre aux autres sans tuer le meilleur de nous-

mêmes?

AGLAVAINE.

Nous ne le savons pas encore, mais nous

devons agir comme si nous le savions — et s'il

faut qu'on se trompe, il vaut mieux qu'on se

trompe aux dépens de soi-même...

MÉLÉÀNDRE.

Je le sais, mais que faire ?...

AGLAVAINE.

Le destin nous a rapprochés, nous nous

sommes reconnus comme deux êtres ne se sont

peut-être jamais reconnus jusqu'ici. Nous nous

aimons ; et rien au monde ne peut plus faire que
je ne t'aime pas, que tu ne m'aimes plus...

MÉLÉÀNDRE.

Je le crois comme toi. — Je ne vois rien au

monde...

AGLAVAINE.

Pourtant, si je faisais pleurer une chose inno-

cente, me reconriaîtrais-tu ?

MÉLÉÀNDRE.

Elle ne pourra pleurer que parce qu'elle se

trompe...
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AGLAVAINE.

Les larmes qui se trompent sont douloureuses

aussi...

MÉLÊANDRE.

Il ne nous resterait plus qu'à nous fuir, Agla-

vaine ; mais ce n'est pas possible !... Une chose

aussi belle n'est pas née pour mourir ; et nous

devons avoir des devoirs envers nous...

AGLAVAINE.

Je le crois aussi, Méléandre ; et je crois qu'il y
a mieux à faire qu'à nous fuir... Je ne peux pas

m'imaginer que ces choses soient nées pour finir

dans les larmes...

MÉLÉANDRE.

On ne sait pas pourquoi elles naissent ; mais on
sait que les larmes ne se sont jamais fait atten-

dre...

AGLAVAINE.

En attendant, s'il faut que quelqu'un souffre,

il faut que ee soit nous... Il y a mille devoirs;

mais je crois qu'on se trompe rarement lorsqu'on

tâche d'abord d'enlever une souffrance au plus

faible pour la reporter sur soi-même.

MÉLÉANI)RE
;

l'enlaçant.

Tu es belle, Aglavaine...

AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.

Je t'aime, Méléandre...
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MKLKANDKE.

Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?...

AGLAVAINE.

Non c'est nous, Méléandre...

MKLKANDKE.

Est-ce nous aussi qui tremblons...

AGLAVAINE.

Oui...

Ils s'embrassent. On entend un cri de douleur dans

le feuillage ; puis on voit Sélysette fuir, échevelée,

vers le château.

MÉLÉANDRE.

Sélysette !...

AGLAVAINE.

Oui...

MKLÉANDRE.

Elle nous a entendus... Elle fuit vers le châ-

teau...

AGLAVAINE^ lui montrant au loin Sélysette.

Va!... Va!...

MÉLÉANDRE.

Oui...

Il s'élance à la poursuite de Sélysette. Aglavaine

s'appuie contre un arbre et pleure silencieuse-

ment.
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SCENE II

Au fond du parc. Un banc de pierre

au bord d'un grand bassin.

On découvre Aglavaine endormie sur un banc et

voilée. Entre Sélysette.

SELYSETTE.

« Sélysette, la petite Sélysette, il ne faut pas

qu'elle pleure... » Il a pitié de moi parce qu'il ne

m'aime plus... Je ne l'aime plus non plus... Us
croient que je vais me tenir bien tranquille ; et

qu'il suffit de m'embrasser en regardant ailleurs...

« Sélysette, la petite Sélysette... » on dit cela

très tendrement ; oh ! bien plus tendrement que
d'habitude... Il regarde autre chose quand il

m'embrasse maintenant ; ou bien il me regarde

en ayant l'air de demander pardon... Et tandis

qu'ils s'embrassent, il faut que je me cache

comme si j'avais volé... Ils sont encore sortis ce

soir; et je les ai perdus de vue... «La petite

Sélysette » n'est pas dans le secret... on ne lui

parle plus qu'en souriant... on lui donne un
baiser sur le front... on lui offre des fleurs et des

fruits... « le petite Sélysette » est protégée par

l'étrangère... on l'embrasse en pleurant pour se

dire : oh ! la pauvre petite... il n'y a rien à faire...
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elle ne s'en ira pas... mais elle ne verra rien... et

on se prend les mains quand elle tourne la tête...

oui, oui
;
jusqu'au moment... Patience, patience...

« La petite Sélysette » aura son jour aussi... Elle

ne sait pas encore ce qu'il faut faire, mais

patience, patience, on verra...

Apercevant Aglavaine sur le banc.

Ils sont là !... Ils se sont endormis dans les bras

l'un de l'autre!... Oh! ceci!... oh! ceci!... je

vais!... Yssaline, grand' mère!... Il faut qu'on

voie !... Il faut qu'on voie ceci!... II ne viendra

personne!... Je suis toujours toute seule... Je

vais...

S'approchant.

Elle est toute seule aussi... est-ce un rayon de

lune ou bien son voile blanc ?... Elle dort
;
qu'est-

ce que je vais faire ?... Oh ! elle ne sait pas !... elle

est au bord du réservoir et si elle se retourne elle

tombe dans la citerne... il a plu... elle s'est voilé la

tête mais sa poitrine est découverte... elle est

trempée... elle a froid... elle ne connaît pas le

pays... est-elle tombée ou bien est-elle malade?...

oh ! elle tremble en dormant... je vais lui donner

mon manteau...

Elle recouvre Aglavaine et soulève le voile qui

cache le visage.

Elle dort profondément... je crois qu'elle a

pleuré... elle n'a pas l'air heureuse... elle n'a pas

l'air plus heureuse que moi... elle est pâle ; je vois
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qu'elle pleure aussi... elle est belle... elle est belle

quand elle est pile ainsi...on dirait qu'elle se mêle

aux clartés de la lune... il ne faut pas l'éveiller

brusquement... elle pourrait prendre peur et tom-

ber dans le puits.

Se penchant doucement.

Aglavaine... Aglavaine...

AGLAVAINE, s éveillant.

Ah !... il fait clair...

SÉLYSETTE.

Prenez garde... vous êtes au bord du quai...

Ne vous retournez pas, vous auriez le vertige...

AGLAVAINE.

Où suis-je ?

SÉLYSETTE.

Au bord des réservoirs d'eau douce du château...

Vous ne le saviez pas ?... vous y êtes venue seule ?

il fallait prendre garde, c'est l'endroit dange-

reux...

AGLAVAINE.

Je ne savais pas... il faisait noir... j'ai vu la haie

de buis, puis un banc... j'étais triste et j'étais

fatiguée...

SÉLYSETTE.

Avez-vous froid? Fermez donc le manteau...

3



34 AGLAVAINE ET SELYSETTE

AGLAVAINE.

Qu'est-ce que ce manteau ? — C'est le tien,

Sélysette ? — C'est toi qui m'as couverte tandis

que je dormais?... — Mais c'est toi qui as froid...

Viens ici, que je te couvre aussi... Tu trembles

plus que moi...

Se retournant.

Oh ! je vois... A présent que la lune s'est levée,

je vois l'eau qui reluit entre les deux murailles...

Si j'avais fait un mouvement... et c'est toi...

Elle regarde longuement Sélysette et l'embrasse.

Sélysette...

SÉLYSETTE.

Ne restons pas ici... C'est l'endroit de la fièvre...

AGLAVAINE.

Il ne faut jamais faire attendre des moments
comme ceux-ci. Ils ne reviennent pas deux fois...

J'ai vu ton âme, Sélysette, parce que tu m'as,

aimée malgré toi tout à l'heure...

SKLYSETTE.

Nous allons prendre froid, Aglavaine...

AGLAVAINE.

Je t'en prie, ne tente pas de fuir au moment
où tout ce qu'il y a de plus grave dans ton être

voudrait venir à moi... Crois-tu que je n'entende

pas les efforts qui se font ?... Crois-tu que nous.
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serons jamais plus proches l'une de l'autre ?... Ne
mettons pas des petits mots d'enfant, des petits

mots pareils à des épines entre nos pauvres
cœurs... Parlons comme des êtres humains,
comme de pauvres êtres humains que nous
sommes, qui parlent comme ils peuvent, avec
leurs mains, avec leurs yeux, avec leur âme,
quand ils veulent dire des choses plus réelles que
celles que les paroles peuvent atteindre... Crois-

tu que je n'entende pas que ton âme déborde ?...

Serre-toi contre moi dans la nuit, laisse-moi

t'entourer de mes bras ; et ne t'inquiète pas si tu

ne peux pas me répondre... Quelque chose parle

en toi que j'entends aussi bien que toi-même...

SÉLVSETTK, fondant en larmes.

Aglavaine...

AGLAVAINE.

Aglavaine pleure aussi... Elle pleure parce

qu'elle t'aime et parce qu'elle non plus ne peut
pas dire au juste ce qu'il lui faudrait faire, ce qu'il

lui faudrait dire... Nous voici toutes seules, ma
pauvre Sélysette, nous voici toutes seules, à nous
serrer l'une contre l'autre dans l'obscurité... et le

bonheur ou le malheur qui va nous arriver se

décide en nous-mêmes, en ce moment peut-être...

Mais personne ne peut le connaître... Et je ne
trouve pas autre chose que des larmes pour inter-

roger l'avenir... Je croyais être la plus sage, et

quand le moment vient où il faudrait savoir, je



36 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

sens que j'ai besoin de toi plus que tu n'as besoin

de moi... Et c'est pour cela que je pleure, et c'est

pour cela que je t'embrasse ainsi, afin de nous

rapprocher toutes deux, autant qu'on peut le faire,

de ce qui se décide au fond de nous... Je t'ai fait

bien du mal, ce matin...

sélysette.

Non, non ; tu ne m'as pas fait de mal...

AGLAVAINE.

Je t'ai fait bien du mal, ce matin... Et je vou-

drais ne plus jamais t'en faire... Mais que faut-il

donc faire pour ne pas faire de mal à ceux qu'on

aime le mieux ?... On dirait vraiment que dès

qu'on aime un être, on le désigne en même temps

que soi-même à des souffrances qui ne l'avaient

pas encore aperçu... Et c'est ainsi, que dans le

moment même où je sentais que je t'aimais le

plus profondément, j'ai donné ce baiser qui était

né pour toi et qui t'a fait pleurer pour la première

fois...

SÉLYSETTE.

J'ai pleuré, Aglavaine ; mais je n'étais pas rai-

sonnable... Je ne pleurerai plus.

AGLAVAINE.

Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas au juste

quand on est raisonnable... Il ne faut pas se

demander si ceux qui pleurent sont raisonnables

ou non, mais simplement ce qu'on peut faire

pour qu'ils ne pleurent plus.
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SELYSETTE, sanglotant.

Aglavaine !

AGLAVAINE.

Qu'y a-t-il, tu es toute tremblante?

SÉLYSETTE.

Je ne t'avais pas encore vue dormir...

AGLAVAINE.

Tu me verras dormir bien souvent, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Et puis on ne m'avait jamais rien dit... Non,

personne, personne...

AGLAVAINE.

Si, si; ma pauvre Sélysette, on t'aura dit sans

doute ce que l'on dit à tout le monde ; car tout le

monde parle quand il veut ; et tout être a l'occa-

tion d'entendre les paroles nécessaires ; mais tu

ne savais pas encore écouter...

SÉLYSETTE.

Ce n'était pas la même chose... Jamais, jamais...

AGLAVAINE.

C'est que tu n'écoutais pas, Sélysette, vois-tu,

ce n'est pas avec les oreilles qu'on écoute ; et ce

que tu entends à présent, ce n'est pas avec tes

oreilles que tu l'entends vraiment ; car au fond, tu

n'entends pas ce que je dis, tu entends simple-

ment que je t'aime...
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SÉLVSETTE.

Je t'aime aussi...

AGLAVAINE.

Et c'est pourquoi tu écoutes et comprends

si bien ce que je ne puis dire... Ce ne sont pas nos

mains seules qui sont jointes en ce moment, ma
pauvre Sélysette... Mais Méléandre t'aime aussi,

pourquoi ne l'écoutais-tu pas ?

SÉLYSETTE.

Il n'est pas comme toi, Aglavaine...

AGLAVAINE.

Il est meilleur que moi ; et il doit t'avoir parlé

plus d'une fois bien mieux que je ne puis le

faire...

SÉLYSETTE.

Non, non ; ce n'est pas la même chose...

Ecoute, je ne peux pas te dire au juste ce que

c'est... Quand il est là, je me cache en moi-

même... Je ne veux pas pleurer... Je ne veux
pas qu'il croie que je comprends... Je l'aime

trop...

AGLAVAINE.

Dis encore, Sélysette... Je t'embrasserai dou-

cement pendant que tu me parles...

SÉLYSETTE.

C'est si difficile... Tu ne comprendras pas, je

ne puis pas le dire...
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AGLAVAINE.

Si je ne comprends pas ce que tu dis, je com-
prendrai ce que tes larmes disent...

SÉLYSETTE.

Oui, voilà... Je ne veux pas qu'il m'aime pour

autre chose... Je veux qu'il m'aime parce que
c'est moi seule... Oh ! ce n'est pas possible de le

dire tout à fait... Je ne veux pas qu'il m'aime
parce que je suis d'accord avec lui, ou parce que
je puis lui répondre... On dirait que je suis jalouse

de moi-même... tu comprends un peu, Agla-

vaine ?

AGLAVAINE.

On voit sans peine s'il y a de l'eau pure dans un
vase de cristal, Sélysette... Tu avais peur de lui

montrer que tu es belle... On ne sait pas pour-

quoi on a souvent cette crainte quand on aime...

On désire trop peut-être que les autres devinent...

Mais c'est une peur qu'il faut vaincre... Puis, vois-

tu, à force de se cacher aux autres on finit par ne
plus se retrouver soi-même...

SÉLYSETTE.

Je ne suis pas raisonnable, je sais bien... Je

veux qu'il m'aime alors même que je ne saurais

rien, que je ne ferais rien, que je ne verrais rien,

que je ne serais rien... Il me semble que je vou-

drais qu'il m'aimât si je n'existais pas... Et alors

je cachais, je cachais... Je voudrais cacher tout...



40 AGLAVAINE ET SELYSETTE

Ce n'est pas de sa faute... Et c'est pourquoi j'étais

heureuse quand il m'embrassait . en haussant les

épaules et en hochant la tête... Bien plus heureuse

que lorsqu'il m'embrassait en m'admirant... Mais

ce n'est pas ainsi qu'il faut qu'on aime, je sup-

pose?...

AGLAVAINE.

On ne sait pas comment il faut qu'on aime...

les uns aiment ainsi et les autres ainsi ; et l'amour

fait ceci, ou l'amour fait cela; et c'est toujours

très bien puisque c'est l'amour... On le regarde

au fond de soi, comme un vautour ou comme un
aigle étrange dans une cage... La cage vous

appartient, mais l'oiseau n'appartient à person-

ne... on le regarde avec inquiétude, on le réchauf-

fe, on le nourrit, mais on ne sait ce qu'il va faire.

s'il va voler, se meurtrir aux barreaux ou chan-

ter... Il n'y a rien au monde qui soit plus loin de
nous que notre amour, ma pauvre Sélysette... Il

faut bien qu'on attende et l'on ne peut qu'appren-

dre à le comprendre...

SÉLYSETTE.

L'aimes-tu, Aglavaine ?

AGLAVAINE.

Qui cela, Sélysette ?

SÉLYSETTE.

Méléandre...
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AGLAVAINE.

Comment ne l'aimerâis-je pas?

SÉLYSETTE.

Mais l'aimes-tu comme je l'aime?

AGLAVAINE.

Je tache de l'aimer comme je t'aime, Sélyaette.

SÉLYSETTE.

Mais si tu l'aimais trop ?...

AGLAVAINE.

Je crois qu'on ne saurait trop aimer, mon en-

fant...

SÉLYSETTE.

Mais s'il t'aime mieux que moi ?

AGLAVAINE.

Il aimera en toi ce qu'il aimait en moi, puisque

c'est la même chose...

Il n'y a pas un être au monde qui me ressemble

autant que Méléandre. Comment ne t'aimerait-il

pas puisque je t'aime, et comment pourrais-je

l'aimer si lui ne t'aimait pas ?... Il ne serait plus

semblable à lui-même ni à moi...

SÉLYSETTE.

Il n'y a rien qu'il puisse aimer en moi... et tu

sais tant de choses que je ne saurai jamais, Agla-

vaine...
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AGLAVAINE.

Embrasse-moi, Sélysette, et crois-moi quand

je dis que tout ce que je sais, peut-être, ne vaut

pas mieux que tout ce que tu crois ne pas savoir...

Je saurai lui montrer que tu es plus profonde et

plus belle qu'il ne croit...

SÉLYSETTE.

Tu pourras faire qu'il m'aime encore quand tu

es là?

AGLAVAINE.

S'il ne t'aimait plus parce que je suis ici, je

m'en irais tout de suite, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Je ne veux pas que tu t'en ailles...

AGLAVAINE.

Il le faudrait bien, car je n'aimerais plus...

SÉLYSETTE.

C'est alors que je serais malheureuse, Agla-

vaine...

AGLAVAINE.

Peut-être, Sélysette.. j

SÉLYSETTE.

Oh ! je commence à t'aimer, à t'aimer, Agla-

vaine !...
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AGLAVAINE.

Je t'aime depuis bien longtemps, Sélysette...

SÉLYSÉTTE.

Pas moi
;
quand je t'ai vue je ne t'aimais pas

;

et puis, je t'aimais tout de même... J'ai voulu un

moment... oh ! du mal, bien du mal... Mais je ne

savais pas que tu étais ainsi... si j'avais été à ta

place, j'aurais été méchante...

AGLAVAINE.

Non, non ;
ma pauvre Sélysette... tout au fond

de toi-même tu n'aurais pas été méchante, mais

tu n'aurais pas su comment on pouvait être

bonne en étant malheureuse... Tu aurais cru

que ton devoir était d'être méchante parce que

tu n'avais pas le courage d'être bonne... on sou-

haite tous les maux à ceux qui nous offensent ; et

puis, au moindre mal qui leur arrive, on voudrait

leur donner tout le bonheur que l'on possède,

afin qu'ils ne pleurent plus... Mais pourquoi ne

pas les aimer avant qu'ils deviennent malheu-

reux ? On ne se trompe pas en les aimant

d'avance, car il n'y a pas d'être en ce monde qui

soit heureux jusqu'à la fin...

SÉLYSETTE.

Je voudrais t'embrasser encore une fois, Agla-

vaine... C'est étrange, au commencement, je ne

pouvais pas t'embrasser... Oh ! je craignais ta

bouche... Je ne sais pas pourquoi... et mainte-

nant... Est-ce qu'il t'embrasse souvent ?
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SELYSETTE.

Je ne sais pas pourquoi je pleure... je ne suis

pas malheureuse... Je suis heureuse de t'avoir

réveillée, Aglavaine...

AGLAVAINE.

Je suis heureuse aussi de t'avoir réveillée,

Sélysette... viens, partons... Il ne faut pas s'attar-

der trop longtemps aux endroits où notre âme a

été plus heureuse qu'une âme humaine ne peut

l'être...
Elles sortent enlacées.

SCENE III

Un appartement dans le château.

On découv re au fond de la salle et dans l'ombre

Méligrane et Sélysette.

MÉLIGRANE.

Tu n'en peux plus, ma pauvre Sélysette, ne dis

pas non ; ne secoue pas la tête en t'essuyant les

yeux...

SÉLYSETTE.

Mais, grand' mère, je te dis que je pleure parce

que je suis heureuse...

MÉLIGRANE.

On ne pleure pas ainsi lorsque l'on est heu-

reuse...
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SELYSETTE.

Mais si, l'on pleure ainsi, puisque je pleure

ainsi...

MÉLIGRANE.

Ecoute-moi, Sélysette... J'ai écouté tantôt

tout ce que tu m'as dit au sujet d'Aglavaine... Je

ne sais pas parler comme elle... Je suis une vieille

femme qui ne sait pas grand'ehose, mais j'ai souf-

fert aussi, je n'ai que toi au monde, je suis près

du tombeau, et tout cela, vois-tu, montre des

vérités qui ne sont peut-être pas aussi belles que
celles dont nous parle Aglavaine, mais ce ne sont

pas toujours les plus belles vérités qui ont raison

contre des vérités plus simples et plus vieilles...

Je ne vois qu'une chose, ma pauvre Sélysette,

c'est que malgré les sourires que tu montres, tu

pâlis, et tu pleures dès que tu te crois seule... Il

ne faut pas lutter ainsi contre ses propres forces...

On a beau se dire que les larmes ne sont pas

raisonnables ou qu'elles ne sont pas belles ; lors-

qu'on est arrivé à la fin de sa vie, on a vu trop

souvent qu'elles seules ont raison... Il y a, je le

sais, bien des choses qui sont plus belles que les

larmes ; et bien souvent, il vaudrait mieux ne pas

pleurer... Mais quand on ne peut plus s'empêcher

de pleurer, il faut croire à la vérité de ses larmes
;

il faut se dire qu'il y a en elles quelque chose qui

est plus vrai encore que les plus belles choses

qu'on voit au-dessus d'elles... car, vois-tu, Sély-
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sette
;
c'est souvent le destin qui parle par nos

larmes et c'est du fond de l'avenir qu'elles mon-

tent dans nos yeux...

Aglavaine entre par le fond de la salle, sans

qu'elles l'aperçoivent.

Tu as pleuré longtemps, ma pauvre Sélysette,

et tu sais bien que tu ne pourras pas t'empècher

de pleurer... A quoi veux-tu qu'aboutisse tout

ceci ? J'ai réfléchi patiemment dans mon coin, et

je tâche de parler de sang-froid, malgré ce que je

souffre à te voir injustement souffrir... Il n'y a

pas deux solutions humaines à ces tristesses ; et

il faut bien que l'une de vous deux meure ou que

l'autre s'en aille... Et qui doit s'en aller si ce

n'est celle que le destin a fait venir trop tard?...

SÉLVSETTE.

Pourquoi n'est-ce pas celle qui est venue trop

tôt?

AGLAVAINE, s'avançant.

On ne vient pas trop tôt, ma pauvre Sélysette...

on vient à l'heure dite, et je crois que grand'mère

a raison...

SÉLYSETTE.

Si grand'mère a raison, nous serons malheu-

reuses...

AGLAVAINE.

Et si grand'mère a tort, nous pleurerons aussi...

Que veux-tu, Sélysette, on n'a le plus souvent
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que le choix de ses larmes, et si je n'écoutais que

ma pauvre sagesse, je te dirais qu'il faut qu'on

choisisse les plus belles ; et les plus belles ici

sont celles que tu versais... Mais depuis quelques

jours, je suis inquiète aussi ; et je me suis dit plus

d'une fois que, sous les vérités qu'on peut attein-

dre, il faut bien qu'il y ait une vérité plus grave,

qui attend son moment tout au fond de nous-

mêmes, et dont toutes nos paroles n'altèrent pas

le sourire ou n'essuient pas les yeux... et je crois

aujourd'hui avoir trouvé cette vérité qui nous

ferait agir malgré tous nos efforts... Adieu, ma
Sélysette. Embrasse-moi. Il est tard, Méléandre

t'attend...

SÉLYSETTE.

Tu ne viens pas l'embrasser avec moi, Agla-

vaine ?

AGLAVAINE.

Je ne l'embrasserai plus, je t'embrasserai seule

quand nous serons ensemble, et je pourrai lui dire

tout ce qu'il faut lui dire, comme si je l'embras-

sais lui-même...

SÉLYSETTE.

Qu'y a-t-il ? Tes yeux brillent, tu me caches

quelque chose...

AGLAVAINE.

Mes yeux brillent, au contraire, parce que je
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ne cache plus rien... J'ai reconnu tantôt qu'il

t'aimait bien plus profondément qu'il ne croyait

le taire...

SÉLYSETTE.

11 te l'a dit?...

AGLAYAINK.

Non; s'il me l'avait dit. je n'en sera's pas aussi

sûre...

SÉLYSETTE.

Mais toi; il ne t'aime plus ?...

AGLAYAINK.

11 m'aime moins que toi...

SÉLYSETTK.

Oh ! ma pauvre Aglavaine !... Mais ce n'est pas

possible... pourquoi t'aime-t-il moins ? Que veux-

tu que je fasse ? Il ne faut pas que tu sois seule ce

soir, si tu n'es pas heureuse... veux-tu que je

reste avec toi ?... Je lui dirai...

AGLAVAINE.

Va, va... hàte-toi, Sélysette... je ne serai

jamais plus heureuse que ce soir...

Elles s'embrassent en silence et sortent séparément.



ACTE III

SCÈNE I

Dans le parc.

Entrent Méléandre et Sely^ette.

SÉLYSETTE.

Pardonne-moi, Méléandre, tu voudrais être

seul. Je suis toujours pour toi une cause de tris-

tesse ; mais je m'en irai tout de suite... je sors de

la chambre d'Aglavaine... elle dort déjà et je l'ai

embrassée sur les lèvres ; et bien que les étoiles

éclairent tout son lit, elle ne s'est pas réveillée...

Je ne te retiendrai pas longtemps ; et nous irons

l'éveiller tout à l'heure, car elle pleure dans son

rêve... je n'ai pas osé l'éveiller toute seule... mais

je voudrais te parler d'une chose... je ne sais pas

encore si j'ai tort ou raison, ni si c'est bien ou

mal... je ne peux pas le demander à Aglavaine,

mais tu pardonneras aussi si je me trompe.
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MÉLÉANDRE.

Qu'y a-t-il, Sélysette?— Viens ici, sur ce banc,

et assieds-toi sur mes genoux. Je caresserai tes

cheveux pendant que tu me parles
;
tu ne me

verras pas et tu n'auras pas peur... je crois que

tu as quelque chose de très lourd sur le cœur...

SÉLYSETTE.

Ce n'est pas sur le cœur... c'est sur moi... je ne

puis pas dire où... c'est peut-être sur l'âme...

c'est quelque chose qui pèse... et quelque chose

qui fait comprendre... quoi?... je n'en sais rien

encore, mais je suis plus heureuse que dans le

temps où je ne sentais rien peser sur moi...

MÉLÉANDRE.

Tu es bien changée, Sélysette... et moi aussi,

j'avais à te parler... je ne retrouve plus ton visage

d'autrefois, et les pauvres fleurs de tes joues ne

revivent même plus sous mes baisers... autrefois

tu riais lorsque je t'embrassais ainsi...

SÉLYSKTTK.

Autrefois je riais plus souvent ;
mais mainte-

nant je suis bien plus heureuse...

MÉLÉANDRE.

Je ne sais, Sélysette... il arrive parfois que

l'âme se croit heureuse, quand c'est le cœur qui

n'en peut plus... Mais laissons tout cela; et dis-

moi avant tout ce qui te tourmente ce soir...
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SÉLYSETTE.

Aglavaine s'en va...

MÉLÉANDKE.

Aglavaine ? Elle te l'a dit ?

SÉLYSETTE.

Oui...

MÉLÉANDRE.

Quand cela ?... Et pourquoi s'en va-t-elle ?

SÉLYSETTE.

Elle ne me l'a pas dit... mais il est sûr qu'elle

s'en ira; puisqu'elle croit aujourd'hui que c'est

ce qu'il faut faire... et c'est pourquoi je me
demande s'il n'est pas préférable que ce soit moi
qui parte...

MÉLÉANDKE.

Toi, Sélysette ? — Mais qu'est- il arrivé ?...

SÉLYSETTE.

Il n'est rien arrivé ; et je t'en prie, si tu ne veux

pas qu'elle pleure sans raison, n'en parle pas à

Aglavaine... Mais, vois-tu, Méléandre, j'ai réfléchi

aussi pendant que vous étiez ensemble, tandis

que j'attendais aux côtés de grand'mère... et

quand vous reveniez, si heureux, si unis, que tous

se taisaient malgré eux lorsque vous appro-

chiez... je me le suis dit bien souvent
;
je ne suis,

moi, qu'une pauvre petite chose qui ne pourrais
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jamais vous suivre... mais vous avez toujours été

si bons pour moi, que je l'ai vu bien tard... et

bien souvent vous vouliez m'emmener avec vous

parce que j'étais triste... et quand je vous accom-

pagnais, vous paraissiez plus gais qu'à l'ordinaire,

mais vos deux âmes n'avaient plus leur bonheur,

et j'étais entre vous comme une étrangère qui a

froid... et cependant ce n'était pas de votre faute,

et ce n'était pas de ma faute non plus... je sais

bien que je ne puis comprendre... et cependant

je sais qu'il faut que l'on comprenne...

MÉLÉANDRE.

Ma chère, chère et bonne Sélysettê, Aglavaine

a raison et je ne savais pas que tu fusses si belle...

mais que crois-tu ne pas comprendre ? — Crois-tu

que nous comprenions quelque chose que tu ne

comprennes pas ? Hélas ! ma pauvre Sélysettê, la

différence est si petite au fond des choses, et l'on

ne saurait dire pour quelles raisons on aime. Mais

si tu as pu dire ce que tu viens de dire, tu n'as

plus besoin de comprendre ; et c'est moi seul qui

ne comprenais pas...

SÉLYSETTÊ.

Non, non; mon pauvre Méléandre, c'est ta

bonté qui parle... je sais ce qu'il faut être et

cependant je ne pourrai jamais être ce que vous

êtes...

MÉLÉANDRE.

Je ne te reconnais plus, Sélysettê, et je n'avais
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rien vu... je ne sais de quel ciel tu descends

quand tu parles ainsi...

SELYSETTE.

Je descends d'Aglavaine, Méléandre...

MÉLÉANDRE.

Nous descendons tous d'Aglavaine, mon enfant;

on n'a plus d'autre source que la beauté, une
;

fois qu'on l'a connue... mais crois-tu, Sélysette,

qu'il y ait une grande différence entre ton âme
et celle d'Aglavaine ?

SELYSETTE.

Oui
;
je crois qu'il y en a une très grande, Mé-

léandre...

MÉLÉANDRE.

Je ne le crois pas, Sélysette, et je le crois de

moins en moins quand j'entrevois ainsi tout ce

qui se cachait sous des rires d'enfant... On va

toujours aux âmes qui savent se montrer ; et l'on

devrait apprendre que celles qui ne se montrent

pas sont aussi belles que les autres... et peut-être

plus belles, puisqu'elles ne s'en doutent pas...

SELYSETTE.

Non, non; j'aurais beau faire, ce ne serait

jamais la même chose, Méléandre... quand j'ai

fait quelque chose que tu aimes, c'est que j'ai

essayé d'imiter Aglavaine...
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MELEANDRE.

Sélysette...

SÉLYSETTE.

Oh ! Méléandre... je n'ai pas dit cela pour te

faire un reproche... l'as-tu compris ainsi ? je ne

suis plus comme autrefois et je ne ferai plus de

reproches à personne. Je ne sais pas moi-même
ce qui me change ainsi, et je n'aurais pas cru celui

qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que j'aHais

être heureuse en devenant plus triste
;
et qu'un

jour, je mettrais mes lèvres sur les lèvres de celle

que tu devais aimer ; et cependant je ne puis

plus m'empècher de le faire...

MÉLÉANDRE.

Je ne sais ce que le ciel se prépare à exiger d'un

homme quand il l'entoure ainsi...

SÉLYSETTE.

Je ne suis qu'une bien petite chose, Méléandre,

mais je voudrais aussi être plus belle que je ne

suis, et je voudrais aussi que l'on m'aimât en

pleurant comme tu pleures quand tu l'admires.

MÉLÉANDRE.

De qui donc parles-tu ?...

SÉLYSETTE.

Je te parle de celle à qui tu penses, sans doute,

quand tu ne parles pas...
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MÉLÉANDRE.

Quand je suis près de toi, c'est à elle que je

pense ; et quand je suis près d'elle, c'est à toi que

je songe...

SÉLYSETTE.

J'ai bien vu que ce n'était pas la même chose

ni les mêmes larmes, Méléandre... Elles viennent

de bien plus loin que lorsqu'on a pitié et je sais

qu'on ne peut plus les oublier... Et quand tu me
dis que tu m'aimes pour que je sois moins triste.

tu ne pourras jamais me dire ce que tu dis à

Aglavaine...

MÉLÉANDRE.

Je ne sais si je te dirais les mêmes choses, Sély-

sette. On ne dit pas exactement ce que l'on veut,

et quand on veut parler profondément à quel-

qu'un que l'on aime, on ne fait jamais que
répondre à des questions que les oreilles n'enten-

dent point... Et les questions que font les âmes
ne sont jamais pareilles... Et c'est pourquoi nos

paroles diffèrent sans que nous le sachions...

Mais les questions de ton âme d'enfant, ma pau-

vre Sélysette, sont aussi belles que celles d'Agla-

vaine... Elles viennent d'une autre région, voilà

tout... C'est pourquoi ne t'attriste pas, Sély-

sette... Il ne faut pas qu'on soit jaloux des âmes...

Crois-tu, qu'au fond, je ne te parle pas, en ce

moment, comme je parlerais à Aglavaine?...

Crois-tu que l'on puisse dire à vin être autre
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chose que ce que je te dis?... O ma belle Sély-

sette! si un ange du ciel descendait dans mes

bras pour y prendre ta place, je ne pourrais pas

lui ouvrir mon cœur plus simplement ni plus

profondément que je ne l'ouvre à toi... Et tout

le reste, qu'il faudrait dire encore, ne peut pas se

dire ici-bas... Attendons, Sélysette ; Aglavaine

s'en ira ou ne s'en ira pas, elle seule le sait et ne

se trompe point... Mais qu'elle reste ou s'en

aille, elle aura su m'apprendre à trouver ta beauté

et à t'aimer enfin comme je ne savais pas encore

aimer... En tous cas, Sélysette, s'il faut qu'on

pleure encore, ce n'est plus toi qui dois pleurer...

Et puis, crois-tu que nous serions heureux si tu

t'en allais, mon enfant?... Et crois-tu qu'un bon-

heur qui serait établi sur les souffrances d'un petit

être, aussi pur, aussi doux que tu l'es, serait un
bonheur bien durable et bien digne de nous?...

Crois-tu que je pourrais embrasser Aglavaine et

qu'elle pourrait m'aimer si l'un de nous acceptait

ce bonheur ? Nous nous aimons au-dessus de

nous-mêmes, Sélysette, nous nous aimons où
nous sommes beaux et purs, c'est là aussi que

nous te rencontrons ; et depuis quelque temps,

grâce à toi, ce n'est plus sans te voir que nous

devons t'aimer... Viens, donne-moi tes lèvres...

Je t'embrasse ce soir sur ton àme, Sélysette...

Viens, je crois que minuit sonne... Allons voir si

le songe d'Aglavaine pleure encore à travers son

sommeil...
Ils sortent enlacés.
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SCÈNE II

Un appartement dans le château.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

AGLAVAINE.

Entends-tu cette porte qui se ferme ?

MÉLÉANDRE.

Oui.

AGLAVAINE.

C'est Sélysette... Elle nous a entendus et veut

nous laisser seuls...

MÉLÉANDRE.

Elle m'avait dit qu'elle montait à sa tour ce

matin ; on lui avait parlé d'un grand oiseau

étrange...

AGLAVAINE.

Elle était ici, j'en suis sûre ; et toute la cham-

bre a l'air d'attendre son retour... Regarde les

petits objets de son travail qu'elle a laissés sur le

seuil d'une fenêtre... les écheveaux de soie, les fils

d'or et d'argent, les perles et les pierres...

MÉLÉANDRE.

Et voici son anneau où nos noms sont écrits...

Voici des violettes et voici son mouchoir...
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I! prend le mouchoir et trcs>aillc en le touchant.

Ah!...

AGLAVAINE.

Qu'y a-t-il ?

MÉLÉANDRE, lui tendant le mouchoir.

Prends...

AGLAVAINE.

Ah !...

MÉLÉANDRÈ.

Il a gardé pour nous la chaleur de ses larmes...

AGLAVAINE.

Tu vois bien, Méléandre... puisqu'elle ne parle

pas, les plus petites choses vont parler à sa place

pour me dire qu'il est temps...

Prenant le mouchoir.

Donne-le-moi, Méléandre... Pauvre petit

témoin de tout ce qu'on nous cache, il faudrait

être morte pour ne pas te comprendre...

MÉLÉANDRE.

Aglavaine...

Il veut 1 embrasser.

AGLAVAINE.

Ne m'embrasse pas aujourd'hui... Aime-la

bien, Méléandre...
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MELEANDRE.

Je ne sais pas ce qu'il faut croire... Il me semble

parfois que je l'aime presque autant que je t'aime,

et parfois que je l'aime plus que toi, parce qu'elle

est plus loin de moi ou plus inexplicable... Et
puis, lorsque je te revois, tout s'efface autour

d'elle, je ne l'aperçois plus... et cependant, si je la

perdais pour toujours, je ne pourrais jamais t'em-

brasser sans tristesse...

AGLAVAINE.

Je sais bien que tu l'aimes, Méléandre, et c'est

pourquoi il faut que je m'en aille...

MÊLÉANDRE.

Mais je ne puis l'aimer qu'en toi seule, Agla-

vaine, et quand tu seras loin, je ne l'aimerai

plus...

AGLAVAINE.

Je sais bien que tu l'aimes, et je le sais si bien,

que je n'ai pu m'empècher, plus d'une fois,

d'envier ton amour à la pauvre petite... Il ne faut

pas que tu me croies parfaite... Si Sélysette n'est

plus ce qu'elle paraissait être, j'ai changé moi
aussi, en vivant entre vous... J'étais venue ici

plus sage qu'il ne faut l'être, j'étais persuadée

que la beauté ne doit pas s'inquiéter des larmes

qu'on répand à cause d'elle, et je croyais que la

bonté n'a d'autre guide que la sagesse... Mais

maintenant, j'ai reconnu qu'il ne faut pas que la
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bonté soit sage ; et qu'il vaut mieux qu'elle soit

humaine et folle... Je me croyais la plus belle

des femmes; et maintenant j'ai reconnu que les

plus petits êtres sont aussi beaux que moi et ne

savent pas qu'ils sont beaux... Quand je regarde

Sélysette, je me demande à chaque instant si

tout ce qu'elle fait à tâtons, dans son âme d'en-

fant, n'est pas plus grand et mille et mille fois

plus pur que tout ce que j'aurais pu faire... Elle

est indiciblement belle, quand j'y songe en moi-

même, Méléandre... Elle n'a qu'à se baisser pour

trouver des trésors inouïs dans son cœur, et elle

vient les offrir en tremblant, comme une petite

aveugle qui ne sait pas que ses deux mains sont

pleines de joyaux et de perles...

MÉLÉANDRE.

C'est étrange, Aglavaine... quand tu me parles

d'elle, c'est toi seule que j'admire et que j'aime

davantage. Rien au monde ne peut faire que tout

le bien que tu m'en dis ne retombe sur toi ; et

un Dieu même interviendrait que je ne pourrais

pas l'aimer comme je t'aime...

AGLAVAINE.

C'est l'injustice de l'amour, Méléandre
; et si tu

me faisais l'éloge de ton frère, je sais bien que
c'est toi qui deviendrais plus beau... Je voudrais

t'embrasser et pleurer, Méléandre... Il est donc
impossible de ne plus s'aimer quand on s'aime !...
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MELEANDRE.

Oui
;
je crois que c'est impossible... Je l'ai vu,

moi aussi, tout à l'heure, tandis que je parlais à

Sélysette, car tandis que je lui parlais, je sentais

que l'amour ne voulait pas dépendre de ce que

je disais, ni de ce qu'elle disait, de ce que je

pensais, ni de ce qu'elle pensait...

AGLAVAINE.

Quand je suis arrivée, Méléandre, il me sem-

blait que tout était possible et que personne

n'allait souffrir... Mais je vois aujourd'hui que la

vie ne veut pas obéir à nos plus beaux projets...

Et je sais en même temps que si je restais près de

toi lorsque d'autres en souffrent, je ne serais plus

ce que tu es, tu ne serais plus ce que je suis, et

notre amour ne serait plus semblable à notre

amour...

MÉLÉANDRE.

11 est vrai peut-être, Aglavaine... Et cependant

n'aurions-nous pas raison ?...

AGLAVAINE.

Ah! c'est avoir si peu de chose que d'avoir

raison, Méléandre; et je crois qu'il vaut mieux

avoir tort toute sa vie et ne pas faire pleurer ceux

qui n'ont pas raison... Je sais aussi tout ce qu'on

pourrait dire; mais pourquoi nous le dire, puis-

que nous savons bien que cela ne pourra rien chan-

ger à une vérité plus profonde qui n'approuve-

rait pas nos plus belles paroles... N'écoutons que
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cela qui ne fait pas de phrases. Ce qui dirige

notre vie, malgré toutes nos paroles et toutes

nos actions, c'est la simplicité des choses; et l'on

se trompe toujours lorsque l'on veut lutter contre

ce qui est simple... Qui sait pour quelles raisons

nous nous sommes rencontrés lorsqu'il était trop

tard ; et qui oserait dire que le destin n'est pas la

Providence... Aujourd'hui c'est ton âme et la

mienne que j'écoute ; et ce que nous dirions ne

transformerait pas ce que je sens bien qu'elles

décident simplement tout au fond de nous-

mêmes... Nous sommes si sages en ce moment,
mon pauvre Méléandre, que ceux qui nous en-

tendraient par hasard s'en iraient en disant :

« Ils s'aiment bien froidement ou ignorent ce que

c'est que l'amour véritable », parce que nous

nous aimons là où les amants d'une heure ne

songent guère à s'aimer...

MÉLÉANDRE, l'enlaçant.

Je t'aime, mon Aglavaine ; et c'est ici vrai-

ment que l'on s'aime le mieux...

AGLAVAINE, l'enlaçant à son tour.

Je t'aime, mon Méléandre ; et c'est ici vrai-

ment que l'on s'aime pour toujours...

Un silence.

MÉLÉANDRE.

Et maintenant, as-tu songé déjà à ce que sera

notre vie quand nous serons ainsi séparés l'un de

l'autre, et qu'il ne restera de notre grand amour
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qu'un petit souvenir qui doit diminuer comme
tous les souvenirs ? Que ferai-je ici l'an prochain ?

Que feras-tu là-bas l'année prochaine ?... Nous
allons fatiguer les journées et les mois à nous

tendre les bras dans le vide... Hélas ! je ne veux

pas pleurer, et pour peu qu'on y songe, il faudrait

s'embrasser à se fendre le cœur... Nous avons

beau nous dire que nous nous aimerons malgré

toutes les années, les forêts et les mers qui seront

entre nous
;

il y a trop d'instants dans notre

pauvre vie où le souvenir le plus doux ne peut

plus consoler d'une absence trop longue...

AGLAVAINE.

Je sais bien que cela ne console qu'en paroles

de savoir que l'on s'aime, quand on ne se voit

pas... Ici, nous pourrions être heureux et là-bas

nous serons malheureux à coup sur... Et cepen-

dant nous sentons l'un et l'autre que la chose

que je fais est la chose qu'il faut faire... Tu pleu-

reras longtemps, je pleurerai toujours, car il ne

.suffit pas de savoir qu'on a fait une chose excel-

lente pour qu'on puisse interdire à ses larmes de

monter jusqu'aux yeux... Et cependant si tu

savais un mot qui sans rien transformer me
défendît de m'en aller, tu ne le dirais pas... Il faut

bien que l'on souffre ce que d'autres ignorent,

lorsque l'on aime ainsi ce que d'autres n'aiment

pas... Il n'y a pas de récompense, mon pauvre

Méléandre, mais nous n'attendons pas de récom-

pense...
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SCENE III

Au pied d'une tour.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

AGLAVAINE.

Je l'ai vue tout à l'heure, au sommet de la tour,

entourée de mouettes qui poussaient de grands

cris. Elle y monte sans cesse depuis deux ou trois

jours ; et je ne sais ce que cela fait passer par

moments sur mon àme... Elle semble, en même
temps, plus inquiète et moins triste, et l'on dirait

que quelque chose se prépare dans ce petit cœur
si profond...

MÉLÉANDRE.

Il me semble en effet qu'elle sourit de nouveau
à son ancienne petite vie de Sélysette... N'as-tu

pas remarqué qu'elle chante et revit?... Elle

marche devant nous comme si une lumière im-

prévue l'éclairait... Ne vaudrait-il pas mieux ne
pas parler de ton départ avant qu'elle soit plus

calme, et attendre que ce qui la transforme

s'affermisse dans son âme ?...

AGLAVAINE.

Non
;
je veux le lui dire aujourd'hui...
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MELEANDRE.

Mais comment le lui diras-tu ; et ne crains-tu

pas que l'enfant qui est déjà si près de nous et ne

vit qu'en toi, malgré toutes ses larmes, ne souffre,

à te voir t'en aller, ce que tu souffrirais toi-même
si un être meilleur sacrifiait ainsi sa destinée à

une destinée qui ne vaut pas la sienne ?...

AGLAVAINE.

Nous n'avons pas le droit de peser la destinée

des autres... Mais j'ai songé aussi à ce qu'il faut

lui dire ; et d'abord j'avais eu la pensée de mentir

pour qu'elle ne souffrit pas... Ne souris pas, mon
Méléandre... Il est vrai que je suis si peu femme
d'ordinaire, que tu ne pouvais pas t'imaginer que
je possède aussi, tout au fond de moi-même, la

petite sagesse indirecte de la femme et que je

sais mentir aussi bien que mes sœurs, lorsque

l'amour déclare qu'il est nécessaire de mentir...

Je croyais donc lui dire que je ne t'aimais plus,

que je m'étais trompée, que tu ne m'aimais plus

non plus, et puis mille petites choses qui m'eus-

sent diminuée en elle, de sorte que ses regrets

eussent diminué d'autant. Mais vraiment, devant

ses grands yeux purs, j'ai senti que ce n'eût pas

été possible, puisque ce n'eût pas été vrai...

Ecoute... Je l'entends qui descend en chantant

l'escalier de la tour... Retire-toi, Méléandre; il

faut que je lui parle seule, car elle me dit des

choses qu'elle ne peut pas encore te dire ; et puis



ACTE TROISIÈME

la vérité ne descend de son ciel le plus beau que
lorsqu'elle peut s'asseoir entre deux êtres qui

sont seuls...

Sort Meléandre. Un silence, puis on entend la

voi\ de Selysette qui se rapproche graduelle-

ment.

LA VOIX DE SELYSETTE.

Quand l'amant sortit

(•^'entendis la porte)

Quand l'amant sortit.

Elle ai'ait souri...

Mais quand il rentra,

( J 'entendis la lampe)

Mais quand il rentra,

L 'ne autre était là...

Et j'ai vu la mort

(J'entendis son âme)

Et j'ai vu la mort

Qui l'attend encore...

AGLAVAINK.

Entre Selysette.

Oh ! Selysette, que tes yeux sont clairs et sont

grands ce matin !...

SELYSETTE.

C'est que j'ai eu une belle pensée, Aglavaine...
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AGLAVAINE.

Dis-la-moi
;
Sélysette, il ne faut pas qu'on cache

une belle pensée; car cela réjouit tout le monde...

SÉLYSETTE.

Je ne puis pas encore te la dire...

AGLAVAINE-.

Dis-la-moi tout de même, Sélysette, je pourrai

peut-être t'aider...

SÉLYSETTE.

Voilà tout juste ce qui me tourmente, je vou-

drais la dire à quelqu'un, parce que seule, je ne

sais pas... mais si je disais mon idée, elle ne serait

plus aussi belle...

AGLAVAINE.

Je ne sais pas ce que cela peut être ; il me sem-

ble, au contraire, qu'une idée qui est belle devient

plus belle encore lorsque d'autres l'admirent..!

SÉLYSETTE.

Ah! voilà, Aglavaine !... la petite Sélysette a

son secret aussi, qu'elle saura bien garder... Mais

qu'aurais-tu fait à ma place si tu avais été la petite

Sélysette et qu'une autre Aglavaine encore plus

belle que toi, fût venue un beau jour embrasser

Méleandre ?
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Je crois que j'aurais taché d'être heureuse,

comme si quelqu'un eût apporté plus de lumière

dans la maison, et j'aurais tâché de l'aimer

comme tu m'aimes, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Tu n'aurais pas été jalouse?

AGLAVAINE.

Je ne sais. Sélysette... tout au fond de moi-

même et un instant peut-être... mais j'aurais

reconnu que ce n'était pas bien, et j'aurais tache

d'être heureuse...

SÉLYSETTE.

Je suis sur le point d'être heureuse, Agla-

vaine...

AGLAVAINE.

Il ne faut plus que tu sois malheureuse une

minute, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Je serais tout à fait heureuse si j'étais sûre que

mon idée fût bonne...

AGLAVAINE.

Pourquoi ne serait-elle pas bonne, puisqu'elle

te rend heureuse .'...
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SELYSETTE.

C'est si difficile à savoir, Aglavaine, et je suis

t( ute seule...

AGLAVAINE.

Mais pourquoi ne pas me la dire, je suis sûre

que je pourrais t'aider...

SELYSETTE.

Oui, oui; tu m'aiderais... mais je veux que tu

m'aides sans le savoir...

AGLAVAINE.

Tu veux donc me cacher quelque chose, Sély-

sette?...

SELYSETTE.

Je te cache quelque chose, mais pour te le

montrer quand ce sera très beau...

AGLAVAINE.

Quand sera-ce très beau ?

SELYSETTE.

Quand je saurai... quand je saurai... la petite

Sélysette peut être belle aussi... tu verras, tu

verras... Oh ! vous allez m'aimer tous les deux

bien plus tort...

AGLAVAINE.

Est-ce qu'on peut t'aimer davantage, Sély-

sette ?...
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SELYSETTE.

Comme je voudrais sav< >ir ce que tu ferais à ma
place !...

ÀGLAVAINE.

Je suis prête à le dire, Sélysette...

SÉLYSETTË.

Si je te le disais ce ne serait plus la même
chose, et tu ne pourrais pas me dire la vérité...

AGLAVAINE.

X'ai-je pas toujours dit la vérité ?

SÉLYSETTE.

Oui, je sais ; mais ici tu ne pourrais pas me la

dire...

AGLAVAINE.

Tu es bien étrange ce matin, Sélysette., et tu

dois prendre garde, tu pourrais te tromper...

SÉLYSETTE.

Non, non ;
laisse-moi t'embrasser, Aglavaine...

plus je t'embrasserai et plus je serai sûre de ne
pas me tromper...

AGLAVAINE.

Je ne t'ai jamais vu les yeux plus clairs que ce

matin, ma petite Sélysette... on dirait que ton

âme est ivre dans ton corps...
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SELYSETTE.

Tes yeux sont plus clairs eux aussi, Aglavaine.

et cependant tu voudrais les cacher...

AGLAVAINE.

J'ai aussi quelque chose à te dire...

SÉLYSETTE.

Oh! qu'est-ce donc?... on dirait que tu n'oses

pas non plus... est-ce peut-être la même chose?...

AGLAVAINE.

Quelle chose?. .

SÉLYSETTE.

Rien, rien... je bavarde, je bavarde... mais

dis-moi tout de suite ce que c'est...

AGLAVAINE.

J'ai peur que cela ne t'attriste, et cependant

cela devrait te rendre heureuse...

SÉLYSETTE.

Je ne pleurerai plus jamais, Aglavaine...

AGLAVAINE, lui saisissant le bras.

Qu'est-ce encore? tu dis cela d'un air qui

semble bien étrange...

SÉLYSETTE.

Mais non, mais non... je ne pleurerai plus,

voilà tout ; n'est-ce pas naturel ?
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AGLAVAINE.

Laisse-moi regarder dam tes yeux...

SÉLYSETTE.

Regarde, regarde... qu'y vois-tu ?

AGLAVAINE.

On a beau soutenir que notre âme s'y montre,

lorsqu'on regarde, on dirait qu'elle fuit... Et

quand je plonge ainsi avec toutes mes craintes,

que je n'ose pas dire, dans l'eau pure de tes

yeux, il semble que c'est eux qui m'interrogent

et me disent en tremblant : « Qu'y lis-tu ? »
;
au

lieu de répondre à une question que je ne peux

pas faire...

Un silence.

SKLYSETTE.

Aglavaine ?...

AGLAVAINE.

Sélysette ?...

SKLYSETTE.

Qu'avais-tu à me dire ?...

AGLAVAINE.

Viens dans mes bras, ma petite Sélysette, à

qui j'ai failli prendre, hélas ! tout ce qu'elle pos-

sédait... .

SÉLYSETTE.

Tu es triste, Aglavaine ?...
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AGLAVAINE.

Non, je ne suis pas triste, car tu vas être heu-
reuse...

SELYSETTE.

Il y a de grosses larmes que je veux essuyer...

AGLAVAINE.

Ne t'en inquiète pas ; et si tu pleures aussi,

j'essuierai tes yeux avant les miens... Asseyons-

nous ici, sur le seuil de ta tour, afin que je t'em-

brasse mieux, comme le soir où nous nous som-
mes parlé pour la première fois... te rappelles-tu

ce soir au bord des réservoirs ? Il y a plus d'un

mois, ma pauvre Sélysette ; bien des choses sont

mortes, bien des choses sont nées, et l'âme y voit

un peu plus clair. Donne-moi tes lèvres, Sélysette,

afin que je t'embrasse aussi humainement qu'un

être humain peut embrasser un être humain...

Nous n'aurons plus beaucoup de moments comme
ceux-ci, car je m'en vais demain, et tout ce que
l'on fait pour la dernière fois semble, à nos pau-

vres cœurs, si profond et si grave...

SÉLYSETTE.

Tu t'en vas demain ?

AGLAYAIXK.

( )ui, demain, Sélysette; et c'est cela que j'avais

à te dire... j'avais voulu d'abord te le cacher et te

mentir peut-être afin de retarder ta peine... mais
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je te vois si belle et je t'aime si haut, que je n'ai

pas le cœur de t'épargner une souffrance qui te

rapproche encore de nous... Et puis, lorsque des

êtres ont essayé de vivre un peu selon la vérité,

comme nous avons vécu tous les trois ce mois-ci,

l'atmosphère est changée et l'on ne peut plus dire

une chose qui n'est pas réelle... Quand j'ai pensé

à t >i, j'ai senti tout de suite que ce n'eût pas été

possible... Et c'est pourquoi je viens te dire que
je m'en vais demain pour que tu sois heureuse,

et je viens te le dire simplement, afin qvie tu

saches bien ce que je souffre en m'en allant ainsi,

et que tu aies ta part du sacrifice; car nous faisons

tous trois uri sacrifice à quelque chose qui n'a

même pas de nom, et qui pourtant est bien plus

fort que nous... Mais n'est-ce pas étrange, Sély-

sette? je t'aime, j'aime Méléandre, Méléandre

m'aime, il t'aime aussi, tu nous aimes l'un et

l'autre, et cependant nous ne pourrions pas vivre

heureux, parce que l'heure n'est pas encore venue

où des êtres humains puissent s'unir ainsi... Et
je m'en vais en te priant d'accepter ce départ du
même cœur dont je l'offre... En l'acceptant ainsi,

ma pauvre Selvsette, tu feras une chose aussi

belle que celle que je fais, et un sacrifice peut-

être plus grand que le mien
;
puisque celui pour

qui l'on se dévoue n'est pas aussi heureux que

celui qui s'est dévoué... Je t'aime, ma Sélysette,

et je veux t'embrasser le plus étroitement que je

pourrai... Ne te semble-t-il pas quand nous som-

mes ainsi dans les bras l'une de l'autre et dans la
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vérité la plus simple de l'âme, ne te semble-t-il

pas que nous touchions à quelque chose qui est

plus grand que nous?...

SÉLYSETTE.

Ne pars pas demain...

AGLAYAINE.

Pourquoi ne pas partir demain, puisqu'il fau-

dra partir ?...

SÉLYSETTE.

Je te demande de ne pas t'en aller avant que je

le dise...

AGLAYAINE.

Tu le diras bientôt ?

SÉLYSETTE.

Oui, maintenant je suis sûre... Méléandre sait-

il ce que tu viens de dire ?

AGLAVAINE.

Oui.

SÉLYSETTE.

Je ne suis plus triste, Aglavaine...

AGLAVAINE.

Qu'aurais-tu fait, si je m'en étais allée sans rien

dire ?
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SELYSETTE.

Je t'aurais poursuivie et t'aurais ramenée,

Aglavaine...

AGLAVAINE.

Et si tu ne m'avais pas retrouvée ?

SELYSETTE.

Je t'aurais cherchée toute ma vie...

AGLAVAINE.

J'ai peur que tu ne t'en ailles avant moi, Sély-

sette, et que ce ne soit là l'idée dont tu parlais

tantôt...

SELYSETTE.

Ce serait une idée malheureuse, Aglavaine, et

maintenant j'ai une idée heureuse... J'avais cru,

moi aussi, m'en aller sans rien dire, mais main-

tenant...

AGLAVAINE.

Mais maintenant, tu ne t'en iras pas ?

SELYSETTE.

Non, non ; mon Aglavaine, je ne sortirai pas

de ce château...

AGLAVAINE.

C'est du tond de ton âme que tu me le

promets ?
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SELYSETTE.

C'est du fond de mon âme et sur mon bonheur

éternel; Aglavaine...

AGLAVAINE.

Je ne sais s'il n'eût pas mieux valu que je ne

fusse pas venue...

SELYSETTE.

Si tu n'étais pas venue, je n'aurais jamais été

malheureuse ni heureuse, je n'étais rien du tout...

AGLAVAINE.

Oui sait s'il est permis d'éveiller ceux qui dor-

ment; surtout quand le sommeil est innocent et

dovix...

SELYSETTE.

Il faut bien que ce soit permis, Aglavaine.

puisqu'ils ne veulent plus se rendormir... Je

voudrais me cacher lorsque je songe au temps

où je ne voyais rien... J'embrassais Méléandre

comme une petite aveugle et je ne savais~pas...

Est-ce que c'est de ma faute si je suis toute

petite?... Mais maintenant... Il dormait cette

nuit et je le regardais... puis... Je peux te le dire,

Aglavaine ?...

AGLAVAINE, l'embrassant.

Sélysette, ma petite Sélysette...
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SELYSETTE.

Puis, je l'ai embrasse sans qu'il se réveillât...

Je voyais en même temps les étoiles dans le bleu

des fenêtres ; et c'était tout à fait comme si toutes

ces étoiles fussent venues d'elles-mêmes faire du
ciel dans mon âme... Oh! ma pauvre Aglavaine,

tu ne sauras jamais car tu savais d'avance... Mais

pouvoir dire, les veux ouverts, mais pouvoir dire

« je t'aime •>> à quelqu'un que l'on aime!... Je

comprends... Je ne sais pas pourquoi je voudrais

m'en aller ou mourir pour vous deux... Je suis

heureuse et je voudrais mourir pour être plus

heureuse...

AGLAVAIXE.

Il est bien dangereux de songer à la mort quand
on est trop heureuse... Faut-il que je l'avoue ?...

J'ai eu peur un instant que l'idée dont tu parlais

tantôt...

SELYSETTE.

Oui...

AGLAVAIXE.

J'ai eu peur qu'elle ne fut cette idée...

SHLYSETTE.

Sois sans crainte, Aglavaine, ce serait là l'idée

d'une toute petite fille...
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AGLAVAINE.

Oui, ce serait l'idée des petits cœurs aveugles,

qui ne peuvent prouver l'amour que par la mort...

Il faut vivre au contraire quand on aime ; et plus

on aime, plus il faut que l'on vive... Et puis je

savais bien que tu nous aimais trop pour nous

aimer ainsi... Et pour peu qu'on y songe, si l'on

voulait vraiment le malheur de deux êtres, on ne

saurait faire une chose plus cruelle que de placer

ainsi une mort innocente entre eux deux...

SÉLYSETTIi.

Veux-tu que je t'avoue quelque chose à mon
tour, Aglavaine ?

AGLAVAINE.

Il faut tout avouer, comme j'ai tout avoué, ma
petite Sélysette... c'est si bon quand il n'y a plus

rien entre deux êtres, fût-ce même une fleur,

derrière laquelle puisse se cacher une pensée

qu'on ne partage pas...

SÉLYSETTE.

J'y avais songé un instant.

AGLAVAINE.

A mourir ?

SÉLYSETTE.

Oui; il y a quelque temps... Mais je me suis

dit tout de suite ce que tu viens de dire; et alors

j'ai trouvé autre chose...
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AGLAVAINE.

Qu'as-tu trouvé?

SÉLYSETTE.

Oh ! c'est tout autre chose, et c'est du côté de

la vie... Mais ce n'est pas encore le moment de le

dire... Tu verras... Je t'embrasse... je ne sais ce

que j'ai... on dirait que mon âme... — Est-ce toi

qui l'as dit ? — On dirait que mon âme est ivre

dans son corps... Et puis, je sais enfin ce que tu

ferais à ma place...

Elles sortent enlacées.
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SCÈNE I

Une terrasse surplombant la mer.

Entrent et se rencontrent Aglavaine et Sélysette.

AGLAVAINE.

Le soleil se lève sur la mer, Sélysette ; et vois-

tu la joie calme et profonde des flots ? Ne te sem-

ble-t-il pas que l'on soit seule au monde dans la

fraîcheur et dans le silence transparent de l'aurore

et que tout ce qu'on dit participe de l'aurore ?...

La journée sera belle entre toutes, Sélysette...

Et toi aussi que tu es belle et belle et de plus en

plus belle à chaque aurore qui se lève... Ne
me diras-tu pas ce qui te transfigure ainsi pour

que j'en aie ma part avant que je m'en aille?...

Est-ce ton âme qui s'enivre d'innocence, as-tu

prié un Dieu que je ne connais pas, ou bien as-tu

aimé comme tu n'avais jamais aimé?...
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SELYSETTE.

Oui. je crois que j'aime davantage...

AGLAVAINE.

Je suis venue à ta rencontre parce que je t'ai

vue, tout à l'heure, de la fenêtre de ma cham-
bre... J'ai eu peur... Tu te penchais, tu te pen-

chais de tout ton corps sur le vieux mur en ruine

du sommet de la tour... J'ai cru voir un instant

que des pierres s'ébranlaient... Je suis devenue

pâle, pâle et froide comme je ne savais pas qu'on

put le devenir... et j'ai senti ma vie errer au bord

des lèvres... C'est la première fois que j'aie eu

dans la bouche le goût même de la vie ou celui

de la mort, qu'en sait-on ?... J'ai ouvert la fenêtre

et j'ai crié longtemps pour t'avertir, mais tu n'as

pas compris... Il ne faut pas tenter ainsi la des-

tinée sournoise. Que faisais-tu là-haut? — Voici

la troisième fois que je t'y vois... Tes mains sem-

blaient gratter les pierres... Qu'était-ce donc?

Tu avais l'air de chercher quelque chose dans le

vide...

SÉLVSETTE.

Je cherchais quelque chose, en effet... Tu ne

sais pas encore ?... Mais d'abord n'aie pas peur, il

n'y a rien à craindre... Ma vieille tour est plus

solide qu'ils ne croient et restera debout plus

longtemps que nous tous. Pourquoi lui en veut-

on? Elle n'a fait de mal à personne jusqu'ici
; et
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je sais mieux qu'une autre que les pierres ne

bougent pas... Mais tu ne l'as pas vu?... Tu ne

sais donc rien de tout ce qui se passe à quelques

pas de toi ?... Il nous est arrivé depuis cinq ou six

jours, un oiseau inconnu, qui vole sans se lasser

tout autour de ma tour... Il a des ailes vertes,

mais d'un vert si étrange et si pâle qu'on ne

s'explique pas... Et puis, ce qu'on ne s'explique

pas non plus, c'est qu'il semble grandir tous les

jours... Personne n'a pu me dire de quelle con-

trée il vient... Je crois qu'il fait son nid dans un

trou des murailles, et tout juste sous l'endroit où

tu m'as vue penchée...

AGLAVAINE.

C'est la clef de la tour, cette grande clef dorée,

avec laquelle tu joues ?...

SKLVSETTE.

Mais oui, tu te rappelles, elle est tombée le

jour où tu es arrivée...

AGLAVAINE.

Veux-tu me la donner ?...

SÉLYSETTE.

La donner ?... Pour quoi faire ?...

AGLAVAINE!

Je voudrais la garder jusqu'au jour du départ...
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SÉLYSETTE.

Pourquoi donc, Aglavaine ?

AGLAVAINE.

Je ne suis pas au juste... Ne monte plus là-haut

jusqu'après mon départ, Sélysette, et ne t'in-

quiète plus de l'oiseau aux ailes vertes... J'ai fait

un mauvais rêve où il était mêlé...

SÉLYSETTE.

La voilà, Aglavaine... Je n'y tiens pas du tout...

Elle est lourde...

AGLAVAINE.

Elle est lourde, en effet...

SÉLYSETTE.

Embrasse-moi, Aglavaine... Je t'ai fait de la

peine ?...

AGLAVAINE.

Non, tu n'as jusqu'ici fait de peine à personne...

Tes yeux sont pleins de larmes...

SÉLYSETTE.

C'est d'avoir regardé le soleil, pendant que je

t'embrassais... Embrasse-moi encore... Je vais

voir Méléandre, il m'a dit qu'il serait levé tôt...

au revoir, Aglavaine...
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AGLAVAINE, lentement.

Au revoir, Sélysette...

Sélysette sort. Aglavaine attend qu'elle se soit éloi-

gnée puis, s'approchant du bord delà terrasse,

elle regarde un instant la clef d'or, et, brusque-

ment, la lance au loin, dans la mer. Puis elle sort

à son tour.

SCENE II

Un appartement du château.

On découvre Méhgrane endormie au fond de la

pièce. — Entre Sélysette tenant la petite Yssaline

parla main.

SÉLYSETTE.

Nous allons d'abord embrasser grand'mère
;

car qui l'embrassera quand nous serons parties ?

et cependant; elle a besoin d'être embrassée aussi

bien que les autres... Mais ne parle de rien...

Aglavaine m'a pris la clef de notre tour parce

qu'elle avait peur... Mais j'ai retrouvé l'autre clef,

celle qu'on croyait perdue... Et puis, nous mon-
terons sans que personne le sache; et j'irai

{«rendre l'oiseau vert...

\SSALINE.

Tu me le donneras tout de suite?
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SÉLYSETTE.

Je te le donnerai si tu ne parles pas... Mais

prends garde... Je vais réveiller grand'mère...

Ai-je l'air malheureux, Yssaline ?

YSSALINE.

Que faut-il que je dise pour que tu sois heu-

reuse, petite sœur ?

SÉLYSETTE.

Tu dois me dire la vérité... Il ne faut pas que
grand'mère s'imagine que je suis malheureuse...

Vois-tu, parfois, quand on est très heureuse, les

gens se trompent et croient qu'on a pleuré... On
ne voit pas que j'ai pleuré ?

YSSALINE.

Attends, que je regarde à mon aise, petite

sœur...

SÉLYSETTE.

On ne voit rien ?

YSSALINE.

Baisse-toi encore un peu, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Attends que je te lève pour que je t'embrasse

en même temps... Tu ne vois pas ?...

YSSALINE.

On ne sait pas au juste quand tu pleures,

petite sœur; tu ne fais pas de bruit...
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SELYSETTE.

Mais je n'ai pas pleuré du tout... Je crois que

c'est un peu de cendre ou quelque chose qu'on

ne voit pas... Et puis, si l'on te demande aujour-

d'hui,lorsque tu seras seule : « Qu'a-t-elle dit,qu'a-

t-elle fait, était-elle pâle ou triste ? » Il ne faut pas

répondre tout de suite quand tu vois qu'on a

peur ou que ceux qui t'entourent sont trop

pâles... Mais il faut remarquer que j'étais très

joyeuse, car cela on le voit, je souris tout le

temps... et il ne faut jamais cacher la vérité...

Maintenant, soyons sages, car je vais m'appro-

cher de grand' mère... Ah! qu'elle a l'air aban-

donné !...

Elle s'approche de Méligrane et !embrasse longue-

ment.

Grand'mère...
Méligrane ne s'éveille pas.

C'est moi, grand'mère... Elle dort profondé-

ment... Grand'mère, je viens te dire adieu...

MÉLIGRANE, séveillant.

Ah ! c'est toi, Sélysette ?...

SELYSETTE.

Oui, grand'mère, et je viens t'embrasser avec

la petite Yssaline, parce que nous allons nous pro-

mener dans la campagne...

MÉLIGRANE.

Où allez-vous ?



ACTE QUAI RIÈME 89

SELYSETTE;

Je ne sais pas encore, mais nous voulons aller

plus loin que de coutume... Nous ne reviendrons

pas avant le soir... As-tu tout ce qu'il faut,

grand'mère?... Aglavaine viendra te soigner à

ma place... Veux-tu que j'arrange les coussins

avant que je m'en aille?... Il n'y a que moi seule

qui sache te soulever sans te faire souffrir. Mais

Aglavaine l'apprendra... Elle est si bonne qu'elle

saura tout de suite, si tu la laisses faire... Veux-tu

que je l'appelle ?...

MÉLIGRANE.

Non, non
;

je dormirai jusqu'à ce que tu

reviennes...

SÉLYSETTE.

Adieu, grand'mère, adieu...

MKLIGRANE.

Au revoir, Sélysette, reviens avant la nuit...

Sélysette sort précipitamment, entraînant la petite

Yssaline par la main.

SCÈNE III

Un corridor du château.

Méléandre y rencontre Sélysette qui tient la petite

Yssaline par la main.

MELEANDRE.

Où vas-tu, si pressée, Sélysette ?
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SELYSETTE.

Nulle part, Méléandre... Nous cherchons un

endroit à l'abri du soleil...

MÉLÉANDRE.

Il est vrai que les pierres semblent fondre

aujourd'hui dans le creuset des murs, la mer est

comme un lac ardent, l'éternelle fraîcheur de la

forêt elle-même n'est plus que la fraîcheur de

l'ombre d'un bûcher, et le soleil a l'air d'un lion

furieux qui dévore le grand ciel... Embrasse-moi,

Sélysette, car tes baisers sont tout ce qui nous

reste des rosées de l'aurore...

SELYSETTE.

Non; je n'ai pas le temps; on m'attend quel-

que part et tu m'embrasseras ce soir...

MÉLÉANDRE.

Qu'as-tu donc, Sélysette ?

SELYSETTE.

Ah! c'est si peu de chose et c'est passé si

vite!...

MÉLÉANDRE.

Que dis-tu ?

SÉLYSETTE.

Rien, rien... Embrasse-moi très vite...

Elle 1 embrasse violemment.
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MELEANDRE,

Ah !... Je saigne des lèvres...

SÉLYSETTE.

Quoi?

MÉLÉANDRÉ.

Je saigne un peu... Tes belles petites dents

m'ont blessé, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Oh! je suis une petite... je suis une petite

louve... As-tu mal, Méléandre?...

MÉLÉANDRÉ.

Au contraire... Ce n'est rien... c'est fini...

SÉLYSETTE.

Oh ! je suis une petite... je suis une petite

louve... quelle heure est-il ?

MÉLÉANDRÉ.

Il est près de midi.

SÉLYSETTE.

Midi ? oh ! je n'ai plus le temps... on m'attend,

on m'attend... Adieu, mon Méléandre..

MÉLP^ANDRE.

Sélysette. Sélysette, où vas-tu ?
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SÉLYSETTE, chantant en s'éloignant en hâte avec la petite Yssaline.

Quand l'amant sortit

(J'entendis la porte)

Quand l'amant sortit

Elle ai'ait souri...

Méléandre la regarde s'éloigner, puis il sert à son

tour.

SCENE IV

Au sommet de la tour.

Entrent Sélysette et la petite Yssaline.

SÉLYSETTE.

Nous voici tout en haut de la tour, Yssaline.

c'est maintenant qu'on doit savoir ce qu'il faut

faire... Oh ! qu'il fait clair dans le ciel, sur la terre

et la mer. ce matin, et pourquoi ce jour-ci est-il

plus beau que tous les autres jours ?...

YSSALINE.

Où est-il, l'oiseau vert ?

SÉLYSETTE.

Il est là, mais on ne le voit pas encore... Nous
nous pencherons tout à l'heure sur le mur, mais

regarde d'abord par ici... On voit tout le châ-

teau, les cours intérieures, les jardins et les bois...

Toutes les fleurs sont ouvertes au bord des pièces
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d'eau... Oh! l'herbe est verte ce matin!... Je ne

trouve pas Aglavaine... Oh! mais vois-tu, là-bas,

Méléandre?... Il l'attend... Baisse-toi, cachons-

nous, il ne faut pas qui! nous découvre ici... Il

est au bord des réservoirs et c'est là que j'ai

réveille Aglavaine...

VSSALINE.

Petite sœur, petite sœur, regarde par ici. Je

vois le jardinier qui sème encore des fleurs autour

de la maison...

SÉLYSETTE.

Tu les verras lever et s'ouvrir, Yssaline, et tu

les cueilleras pour moi... Viens, viens, je ne peux
plus... Regardons par ici; on n'y voit que la mer
qui est plus loin de nous...

Elles passent de 1 autre côté de la tour.

Elle est trop belle aussi!... On ne peut pas

trouver un coin triste ce matin... Elle est si belle,

elle est si verte et si profonde qu'on n'a plus de

courage... Et puis, ma petite Yssaline, tout cela

ne l'empêchera pas de sourire jusqu'au soir...

Vois-tu les petites vagues sur la plage?... Je ne

peux pas, je ne peux pas, te dis-je !... Les fleurs

et la mer m'en empêchent... Je ne pourrai

jamais le faire pendant le jour...

VSSALINE.

Oh! voici les mouettes, petite sœur, les

mouettes arrivent !... Oh! oh! il y en a!... il}'

en a! Il y en a deux mille !...
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SELYSETTE.

Elles viennent toutes ensemble de l'autre bout

des mers... On dirait qu'elles apportent des nou-

velles...

YSSALIN'E.

Non, non ; elles apportent des poissons, petite

sœur... Et les petits qui crient dans les fentes des

murs... Ils ont des becs qui sont plus grands

qu'eux-mêmes... Là, là, vois-tu la grande qui

apporte une anguille ?... Tu ne vois pas ?... C'est

là, c'est là... Us l'ont déjà mangée... Et l'autre

aussi là-bas... Et les grandes ne mangent rien...

Encore, tu vois ?... la grande n'a rien gardé pour

elle... C'est la mère, petite sœur ?

SELYSETTE.

Ou'ai-je dit à grand'mère, Yssaline ?

YSSALINE.

Pourquoi pleures-tu, petite sœur ?

SELYSETTE.

Je ne pleure pas, Yssaline, mais je songe, je

songe... Ai-je embrassé grand'mère avant de

m'en aller ?...

YSSALINE.

Oui, tu l'as embrassée en partant.

SELYSETTE.

Combien de fois ?
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YSSALINE.

Une fois, petite sœur, nous n'avions pas le

temps...

SÉLYSETTE.

Je crois que je n'ai pas été douce...

YSSALINE.

Nous étions très pressées, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Non, non ;
je ne peux pas ainsi... Elle sera

toute seule, Yssaline, et ne pourra jamais se rap-

peler autre chose... Vois-tu, quand on s'en va et

qu'on n'a pas été plus douce qu'à l'ordinaire, ils

croient qu'on n'aimait plus... Mais c'est tout le

contraire qu'il faut croire ;
c'est parce qu'on aime

trop qu'on a peur d'être douce... Il est vrai qu'on

a tort ; car ils auront beau faire, quand ils vivraient

mille ans, ils n'entendront plus jamais que la der-

nière parole qu'on a dite... Je l'ai vu, moi aussi,

lorsque mère est partie... Elle ne m'a pas souri au

tout dernier moment, et je revois toujours qu'elle

ne m'a pas souri... On dirait que le reste de la vie

ne compte plus... Et puis, qu'ai-je dit d'Agla-

vaine?... Je ne me rappelle plus... Il faut que je

revoie grand'mèrc.Les autres, c'est pour eux
;

il

ne faut pas qu'ils sachent... Mais elle est toute

seule ; et ce n'est pas pour elle que je monte à la

tour et que j'en descendrai... Tu comprends que

ce n'est pas possible... Viens, viens, nous allons

l'embrasser bien plus fort...
1 Elles sortent.
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SCÈNE V

Un appartement du château.

On découvre Méligrane endormie. Kntrent Sély-

sette et la petite Yssaline.

SELYSETTE; réveillant Méligrane.

Grand' mère...

MÉLIGRANE.

Enfin, te Yoilà revenue, Sélysette... Tu t'es

bien fait attendre...

SÉLYSETTE.

Pardonne-moi, grand'mère, je crois que je n'ai

pas été assez douce tout à l'heure...

MÉLIGRANE.

Mais si, mais si, tu as été très douce... O'est-il

donc arrivé? Tu semblés bien troublée ?...

SÉLYSETTE.

Je ne suis pas troublée, grand'mère, mais

j'avais besoin de te dire que je t'aime...

MÉLIGRANE.

Je le sais, Sélysette, tu me l'as prouvé plus

d'une fois dans la vie; et je n'en ai jamais douté...
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SI- I.N SETTE.

Oui
;
grand'mère, je sais bien ;

mais moi, je ne

Le savais pas encore...

MÉLIGRANE.

Approche-toi davantage, mon enfant, car tu

sais que je ne peux pas embrasser ceux que j'aime

puisque mes pauvres bras ne m'obéissent plus...

Embrasse-moi deux fois puisque tu embrasses

seule... Tu me semblés étrange aujourd'hui...

Et tu ne savais pas encore que tu m'aimais ?...

SÉLYSETTE.

Mais si, mais si, je le savais, mais on sait quel-

quefois si longtemps sans savoir... Puis, un jour,

on se dit qu'on n'a pas été bonne, qu'on aurait pu
faire davantage et qu'on n'a pas aimé comme il

fallait aimer... Et l'on voudrait recommencer
avant qu'il fut trop tard... Je n'ai plus ni père ni

mère, ma mère-grand, et j'aurais oublié ce que
c'est qu'une mère si tu n'avais pas été là... Mais

tu n'as pas abandonné ta petite Sélysette, et

j'étais si heureuse de savoir où aller quand j'étais

malheureuse...

MÉLIGRANE.

Mais non, mais non, ma Sélysette ; c'est toi qui

ne m'as pas abandonnée...

SÉLYSETTE.

Non, non, grand'mère... Je sais bien que c'est

toi qui ne t'en es pas allée...

7
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MÉLIGRANE.

Tu as l'air grave, cette après-midi, Sélysette,

et cependant je ne crois pas que tu sois triste...

SELYSETTE.

J'ai toujours été si heureuse, ma mère-grand,

et maintenant je sais ce que peut être le bon-

heur...

MÉLIGRANE.

Ce n'est pas que tu l'aies perdu, Sélysette ?

SELYSETTE.

Au contraire, c'est que je crois l'avoir trouvé,

grand'mère... Et toi aussi, grand'mère, tu as été

heureuse ?

MÉLIGRANE.

Quand cela, Sélysette ?

SELYSETTE.

Dans le temps, ma mère-grand...

MÉLIGRANE.

De quel temps parles-tu, mon enfant?...

SÉLYSETTE.

Je parle du temps de la vie, ma mère-grand...

MÉLIGRANE.

J'ai eu de jours mauvais comme tout ce qui

vit sur la terre, mais je puis dire que j'ai été

heureuse puisque tu n'as jamais quitté notre

maison...
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SÉLYSETTE.

11 ne faut pas que le bonheur dépende de cela,

ma mère-grand... Ainsi tu ne pourrais plus être

heureuse si je n'étais plus là?...

MÉLIGRANE.

Tu pourras être heureuse quand je ne serai

plus là. mon entant, car il te restera tant de

choses quand je n'y serai plus...

SÉLYSETTE.

Si tu ne m'avais plus il te resterait Aglavaine,

ma mère-grand...

MÉLIGRANE.

Elle n'a jamais dormi sur mes genoux, ma

Sélysette...

SÉLYSETTE.

Aime-la tout de même, ma mère-grand.

MÉLIGRANE.

Je l'aime puisque tu l'aimes, mon enfant...

SÉLYSETTE.

11 faut l'aimer surtout parce que c'est elle qui

m'a rendue heureuse... Elle est si belle, elle est

si belle, ma mère-grand, que depuis que je la

connais dans mon cœur, je vis a ses cotes les

yeux mouillés de larmes...
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MELIGRANE.

Que tes mains sont brûlantes aujourd'hui, Sély-

sette...

SÉLYSETTE:

C'est parce que je suis trop heureuse, grand'

-

mère...

MELIGRANE.

Je t'aime, ma Sélysette...

SÉLYSETTE.

T'ai-je parfois fait de la peine, grand'mère ?

MELIGRANE.

Je ne me rappelle pas, mon enfant...

SÉLYSETTE.

Si, si, tu dois te rappeler... car on fait de la

peine à tous ceux que l'on aime... Mais il fau-

drait me dire quand je t'ai fait le plus de peine...

MELIGRANE.

Tu ne m'as fait un peu de peine que lorsque

tu pleurais ; et lorsque tu pleurais ce n'était pas

ta faute... C'est tout ce que je me rappelle...

SÉLYSETTE.

Tu ne me verras plus pleurer, grand'mère...

MELIGRANE.

Tu vois bien, Sélysette, le bonheur va. le bon-

heur vient entre les hommes comme le balancier

d'une horloge, et il ne faut pleurer que le plus

tard possible...
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• SELYSETTE.

Tu as raison, grand'mère ; et lorsque le bon-

heur vous sera revenu, à eux deux et à toi, ma
mère-grand, tu les réuniras un soir autour de

toi ; et puis tu leur conteras l'histoire d'une toute

petite fille...

MKLIGRANE.

Que dis-tu, Sélysette ?

SELYSETTE.

Rien, rien, grand'mère... Je songeais à des

temps où j'étais toute petite...

MKLIGRANE.

Et moi aussi, je songe souvent à ces temps-là,

ma tille... Je n'étais pas encore malade et je

pouvais te porter dans mes tn'as ou te suivre...

Tu allais, tu venais, tu riais par les salles, puis

tu ouvrais les portes en criant d'une voix ter-

rifiée : « Elle approche, elle approche, elle est

là!» Et l'on ne savait pas de qui tu entendais

parler en t'effrayant ainsi; tu ne le savais pas

toi-même; mais je feignais aussi une grande

terreur et je t'accompagnais par les longs corri-

dors jusqu'au seuil du jardin... Tout cela, c'était

bien peu de chose et n'avait aucun but, mais on

se comprenait et l'on souriait tout le jour... Et
c'est ainsi que grâce à toi j'ai été mère une
seconde fois, quand je n'étais plus belle ; et tu

sauras un jour que les femmes ne se lassent
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jamais d'être mères, et qu'elles berceraient la

mort même, si elle venait dormir sur leurs ge-

noux... Mais tout passe peu à peu, Sélysette, et

les plus petites deviennent grandes...

SÉLYSETTE.

Je le sais bien, grand'mère, et les douleurs

aussi passent, passent et s'en vont, et reviennent

plus grandes... Mais la beauté demeure et d'autres

sont heureux...

MÉLIGKAXE.

Qui t'a dit cela, mon enfant ?

SÉLYSETTE.

C'est Aglavaine qui me dit tout cela, ma mère-

grand...

MÉLIGRANE.

Que tes yeux sont brillants, Sélysette...

SÉLYSETTE, étouffant un sanglot.

C'est parce que j'aime tout le monde, ma
mère-grand...

MÉLIGRANE.

Je crois que tu pleures, mon enfant ?...

SÉLYSETTE.

Non, non, je ne pleure pas... ou si je pleure

un peu, c'est de joie que je pleure...
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MÉLIGRANE.

Embrasse-moi, Sélysette, embrasse-moi plus

fort et reste auprès de moi...

YSSALINE.

Petite sœur, je voudrais que l'on m'embrasse
aussi...

SELYSETTE, écartant doucement la petite Yssaline.

Non, non, mon Yssaline, laisse-moi l'embrasser

toute seule, aujourd'hui... le jour viendra bientôt

où l'on t'embrassera toute seule à ton tour...

adieu, grand'mère, adieu...

MÉLIGRANE.

Sélysette!... qu'y a-t-il ?... où vas-tu ?...

SÉLYSETTE, se dégageant.

Adieu, grand'mère, adieu...

MÉLIGRANE.

Sélysette, reste ici... Je ne veux pas... Je ne

veux pas que tu t'en ailles...

Elle fait de grands efforts inutiles pour se lever et

étendre les bras.

Je ne peux pas, je ne peux pas... tu vois bien,

Sélysette...

SÉLYSETTE.

Je ne peux pas non plus grand'mère... adieu,

grand'mère... dors en paix cette nuit et ne fais

pas de mauvais rêves... adieu, grand'mère,

adieu...



104 AGLAVAINE ET SELYSETTE

Elle sort précipitamment entraînant la petite

Yssaline par la main.

MELIGRANE.

Sélysette !... Sélysette...

On l'entend sangloter doucement dans l'obscurité

qui s'élève.

SCENE VI.

Un corridor du château.

Entre Sélysette menant la petite Yssaline par la

main. Elle aperçoit Aglavame qui s'avance à sa

rencontre, et se cache avec la petite Yssaline

derrière un des piliers qui soutiennent les voûtes.

AGLAVAINE, sapprochant.

Est-ce toi, Sélysette ? Pourquoi te caches-tu ?

SÉLYSETTE.

Je ne sais pas au juste, Aglavaine... Je croyais

que tu désirais être seule...

AGLAVAINE.

Où allais-tu, ma Sélysette ?... Et voici la petite

Yssaline qui me regarde sournoisement... Vous
avez comploté quelque chose ?

SÉLYSETTE.

Oui, j'ai fait une promesse qu'il faut bien que

je tienne...
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AGLAVAINK.

Où entraînais-tu Sélysette, Yssalineî

Yssaline ne répond pas.

Tu ne veux pas le dire? Et si je t'embrassais

jusqu'à ce que ce que tu le dises ?

SÉLYSETTE.

Oh ! elle sait déjà garder un secret aussi bien

qu'une grande personne...

AGLAVAINE.

Je ne sais si c'est à cause du soir qui tombe,

mais tu semblés bien pâle...

SÉLYSETTE.

Je voudrais t'embrasser, Aglavaine.

Elles s'embrassent longuement.

AGLAVAINE.

Oh ! tes lèvres sont bonnes et sont douces ce

soir...

SÉLYSETTE.

Et les tiennes aussi... je suis bien plus heu-

reuse... Il y a de la force sur tes lèvres.

AGLAVAINE.

Tu semblés éclairée comme. une petite lampe,

Sélysette...

SÉLYSETTE.

Tu n'as pas vu grand'mère ?
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AGLAVAINE.

Non, faut-il que je la voie ?

SÉLYSETTE.

Non, non, c'est mutile, elle dort en ce mo-
ment... Tu allais retrouver Méléandre ?

AGLAVAINE.

Oui ; et toi, Sélysette ?

SÉLYSETTE.

Quand tu le reverras, tu l'embrasseras à ma
place... je suis heureuse quand je songe que c'est

toi qui l'embrasses quand je ne suis pas là... je

vous aime tellement que je serais jalouse s'il

n'embrassait personne...

AGLAVAINE.

C'est toi qui deviens la plus belle, Sélysette...

SÉLYSETTE.

Oh ! cela devient si facile, Aglavaine, quand on

sait... Mais tu ne vois donc pas qu'Yssaline s'im-

patiente et me tire par la main?... Adieu mon
Aglavaine, tu me verras plus tard...

Elle sort avec la petite Yssaline et on l'entend chan-

ter", tandis qu'elle s'éloigne.

Mais quand il rentra

(J'entendis la lampe)

Mais quand il rentra

Une antre était là...

Et j'ai 7 <u ta... Ali ! Ah .'.

.

.

Le chant cesse brusquement et Aglavaine sort à

son tour.
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SCÈNE \'II.

Au sommet de la tour.

Entrent Sëlysette et la petite Yssaline.

SÉLYSETTE.

Et maintenant c'est l'heure, ma petite Yssaline,

je ne descendrai plus pour leur sourire encore... Il

fait froid sur la tour; et c'est le vent du nord qui

fait briller ce soir les vagues de la mer... on ne
voit plus les fleurs, on n'entend plus les hommes
et tout est bien plus triste que ce matin...

YSSALINE.

Et l'oiseau, où est-il, petite sœur?

SE LYSETTE.

Il faut attendre que le soleil soit descendu tout

au fond de la mer, et que toute lumière soit

morte à l'horizon, car il a peur de la lumière; et

le soleil et lui ne se sont pas encore rencontrés...

YSSALINE.

Et s'il v a des étoile-, petite sœur?

SÉLYSETTE.

Et s'il v a des étoiles ?...

Regardant le ciel.
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Il n'y a pas encore d'étoiles dans le ciel, mais

elles sont près de le percer de toutes parts, et il

faut se hâter, car quand elles seront là, ce sera

plus terrible...

YSSALINE.

J'ai bien froid, petite sœur...

SELYSETTE.

Asseyons-nous ici, contre le mur qui nous

abritera du Yent, en attendant que la dernière

ligne rouge se soit éteinte sur la mer... Vois-tu

comme le soleil s'enfonce lentement?... Quand
il n'y sera plus, j'irai \Toir... Laisse-moi t'enve-

lopper de mon écharpe blanche, je n'en ai plus

besoin...

YSSALINE.

Tu m'embrasses trop fort, petite sœur...

SELYSETTE.

C'est que je suis trop heureuse, Yssaline
;
je

n'ai jamais été plus heureuse qu'aujourd'hui...

Mais regarde-moi bien... Ne suis-je pas plus belle

qu'autrefois?... Je souris, je souris, je le sens...

et toi, tu ne me souris pas ?

YSSALINE.

Non, tu parles trop vite, petite sœur...

SELYSETTE.

Est-ce que je parle vite?... C'est que je suis

pressée...
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YSSALINE.

Oui, et puis tu déchires toutes mes fleurs. 1.

SÉLYSETTE.

Quelles (leurs? — Oh! celles-ci... J'oubliais

qu'elles t'appartenaient...

YSSALINE.

Je ne veux pas que tu pleures, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Mais je ne pleure pas, ma petite Yssaline...

Mais c'est cela surtout qu'il ne faut pas s'ima-

giner... C'est à force de sourire que j'ai l'air de

pleurer...

YSSALINE.

Alors, pourquoi tes yeux font-ils comme s'ils

pleuraient ?...

SÉLYSETTE.

Je ne peux pas savoir tout ce que font mes
yeux... Mais retiens bien ceci : si tu dis à quel-

qu'un que je te semblais triste, tu seras punie

très longtemps...

YSSALINE.

Pourquoi ?

SÉLYSETTE.

Pour des raisons que tu sauras un jour... Et
puis

;
il ne faut pas m'interroger ainsi, tu n'es

qu'une petite chose qui ne peut pas encore com-
prendre ce que d'autres comprennent... Je ne
comprenais pas non plus à ton âge, et même
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longtemps après... Je fais ceci, je fais cela, et ce

n'est pas du tout ce que tu vois qui importe le

plus... Vois-tu, ma petite Yssaline, je ne peux
pas le dire, et cependant j'aurais besoin de le dire

à quelqu'un, parce que c'est si triste quand on
est seule à le savoir...

YSSALINE.

On ne voit presque plus le soleil, petite sœur...

SELYSETTE.

Attends, attends encore, ma petite Yssaline,

car autre chose approche à mesure qu'il s'éloigne,

et j'y vois bien plus clair à mesure qu'elle appro-

che... Je ne sais plus si j'ai bien fait de te mener
sur cette tour ; et cependant, il fallait bien que
quelqu'un vînt ici, car il en est qui voudront tout

savoir, et qui seront heureux pourvu qu'ils ne

sachent pas... A présent, petite soeur, tout ce que

je te dis, tu ne le saisis pas... Oui, mais un jour

viendra où tu saisiras tout, et où tu verras tout

ce que tu ne vois pas pendant que tu le vois...

Alors tu seras triste et tu ne pourras oublier ce

que tes pauvres yeux apercevront tantôt... Et
cependant ne faut-il pas que tu voies sans com-
prendre, afin que d'autres aussi ne comprennent
pas?... Mais tu ne pourras pas t'empècher de
pleurer lorsque tu seras grande, et cela pèsera

peut-être sur ta vie... Et c'est pourquoi, je te

demande de me pardonner aujourd'hui sans

comprendre, ce que tu souffriras plus tard en

comprenant trop bien...
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YSSALINE.

Les troupeaux rentrent, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Et demain les troupeaux rentreront aussi.

Vssaline.

YSSALINE.

Oui, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Et demain les oiseaux chanteront aussi...

YSSALINE.

Oui, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Et demain, les fleurs fleuriront aussi...

YSSALINE.

Oui, oui, petite sœur...

SÉLYSETTE.

Pourquoi faut-il que ce soit la plus jeune...

YSSALINE.

Il n'y a plus qu'une petite ligne rouge, petite

sœur...

SÉLYSETTE.

Tu as raison ; il est temps... C'est toi-même qui

m'y pousses; et les étoiles aussi s'impatientent

déjà... Adieu, mon Yssaline, je suis très, très.

heureuse...
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YSSALINE.

Moi aussi, petite sœur, hâte-toi, les étoiles vont

venir...

SELYSETTE.

Sois sans crainte, Yssaline, elles ne me verront

plus... Lève-toi, assieds-toi dans ce coin, et laisse-

moi serrer les bouts de mon écharpe autour de ta

poitrine, car le vent est bien froid... M'as-tu

aimée vraiment ? — Non, non, ne réponds pas,

je le sais, je le sais... Je vais rouler ici ces quatre

grosses pierres, afin que tu ne puisses pas t'appro-

cher de la grande ouverture où je vais me pen-

cher... Si tu ne me vois plus, n'aie pas peur ; c'est

qu'il m'aura fallu descendre par un autre côté...

N'attends pas et descends toute seule par l'escalier

de pierre... Surtout, ne t'approche pas de ce mur,

pour voir ce que j'ai fait... Tu ne verrais plus

rien et tu serais punie... Je t'attendi'ai en bas...

Embrasse-moi, Yssaline, tu diras à grand' mère...

YSSALINE.

Que faut-il lui dire, petite sœur ?...

SELYSETTE.

Rien, rien... Je croyais que j'avais oublié

quelque chose...

Elle s'avance vers le mur en ruines du côté de la

mer et se penche.

Oh ! la mer semble froide et profonde ! . .

.
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YSSALINE.

Petite sœur ?

SÉLYSETTE.

Il est là, je le vois... Ne bouge pas...

YSSALINE.

Où est-il?...

SÉLYSETTE.

Attends... attends... Il faut que je me penche

encore... Yssaline! Yssaline!... les pierres trem-

blent!... Je tombe!... Oh!...

Un pan de la muraille cède. On entend le bruit

d une chute, un faible cri d angoisse. Ensuite un

long silence.

YSSALINE, se levant tout en pleurs.

Petite sœur!... petite sœur !... Où es-tu ?... J'ai

peur, petite sœur!...

Elle sanglote toute seule au sommet de la tour.
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SCÈNE I.

Un corridor dans le château.

Entrent Aglavaine et Meléandre.

MÉLÉANDRE.

Elle vient de s'endormir, mais toutes mes sup-

plications n'ont pu arracher une parole d'espoir

aux médecins qui s'éloignent... Elle est tombée

sur un amas de sable que le vent de la mer avait

chassé ce soir au pied même de la tour, comme
pour la recueillir plus doucement... C'est là que

les servantes l'ont trouvée, tandis que tu croyais

aller à sa rencontre sur la route du village... On
ne lui voit aucune blessure et son pauvre petit

corps semble intact, mais un filet de sang ruis-

selle sans cesse de ses lèvres ; et quand elle a

ouvert les yeux, elle m'a souri sans rien dire...

AGLAVAINE.

Mais Yssaline ? Yssaline, qu'a-t-elle dit ? On
m'a dit qu'elle était avec elle...
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MELEANDRE.

Je l'ai interrogée... On l'a trouvée tremblant

de froid et d'épouvante au sommet de la tour...

Elle répète en pleurant que le mur s'est ouvert

tandis que Sélysette se penchait pour saisir un
oiseau qui passait... Quand je l'ai rencontrée cette

après-midi, dans le corridor où nous sommes, —
et c'était ici même, entre ces deux piliers, — elle

semblait moins triste que d'habitude... « Elle

semblait moins triste que d'habitude ?... » Est-ce

que ces paroles ne nous condamnent pas tous

deux !... Et maintenant, tout ce qu'elle nous a

dit, et tout ce qu'elle a fait remonte dans mon
âme en soupçons monstrueux qui vont briser ma
vie!... L'amour est aussi cruel que la haine... Je

ne crois plus, je ne crois plus!... Et toute ma
douleur se transforme en dégoût!... Je craché"

sur la beauté qui amène le malheur... Je crache

sur la raison qui veut être trop belle... Je crache

sur le destin qui ne veut rien admettre... Je

crache sur les mots qui trompent l'animal, et je

crache sur la vie qui n'écoute pas la vie !...

AGLAVAINE.

Méléandre...

MÉLÉANDRE.

Que me veux-tu?...

AGLAVAINE.

Viens, viens... Je veux la voir, car ce n'est pas
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possible... Il faut savoir... Elle ne l'a pas fait

volontairement. Elle ne peut pas l'avoir fait, car

alors...

MÉLÉANDRE.

Alors quoi ?

AGLAVAINE.

Il faut que nous sachions... Viens, viens..

Peu importe comment... Elle aurait trop souffert

pour en arriver là!... et je ne saurais plus, et je

ne pourrais plus...

Elle l'entraîne précipitamment.

SCENE II

La chambre de Sélysette.

On découvre Sélysette étendue sur son lit.

Entrent Aglavaine et Meleandre.

SÉLYSETTE^ se soulevant un peu.

Est-ce toi, Aglavaine ? Est-ce toi, Méléandre ?

— Je vous attendais tous les deux afin de devenir

heureuse...

MELEANDRE, se jetant tout en pleurs sur le lit.

Sélysette!...

SÉLYSETTE.

Qu'avez-vous ?... Vous pleurez l'un et l'autre...
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AGLAVAINE.

Sélysette! Sélysette!... Qu'as-tu fait?... Je

suis une misérable...

SELYSETTE.

Qu'y a-t-il, Aglavaine ?... Tu semblés in-

quiète... Ai-je fait quelque chose qui te ren le

malheureuse ?...

AGLAVAINE.

Non, non, ma pauvre Sélysette; ce n'est pas

toi qui ne rends pas heureuse... C'est moi qui tais

mourir... c'est moi qui n'ai rien fait de ce qu'on

eût dû faire...

SÉLYSETTE.

Je ne comprends pas... Qu'est-il donc arrivé ?

AGLAVAINE.

J'aurais dû le savoir, et je crois que je le savais

quand je t'ai parlé l'autre jour... Voici plus d'une

semaine que quelque chose le crie sans répit da'ns

mon coeur, et je n'ai su que faire, et je n'ai rien

trouvé, alors que le mot le plus simple que l'être

le plus simple eût pu dire, aurait sauvé une vie

qui ne demandait qu'à revivre...

SÉLYSETTE.

Mais que savais-tu donc ?
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AGLAVAINE.

Lorsque tu m'as parlé de l'idée
;
l'autre jour... et

ce matin, et cette après-midi encore... j'aurais dû

te serrer contre moi, jusqu'à ce que l'idée fût tom-

bée entre nous comme une grappe écrasée... Il

eût fallu plonger mes deux mains dans ton âme
pour y chercher la mort que j'y sentais vivante. .. Il

fallait arracher quelque chose par l'amour... et je

n'ai rien su faire ; et je regardais sans rien voir en

voyant malgré tout!... Mais la dernière des filles

de ce pauvre village eût trouvé des baisers pour

sauver notre vie!... J'ai été indiciblement lâche

ou indiciblement aveugle !... Et pour la première

fois peut-être j'ai fui comme une enfant devant

la vérité!... Je n'ose plus m'interroger... Pardon-

ne-moi, Sélysette, car je ne serai plus heureuse...

SELYSETTE.

Je t'assure que je ne comprends pas...

AGLAVAINE.

Ne fuis pas à ton tour devant la vérité... Tu
vois ce qu'il arrive quand on n'écoute pas tout ce

que l'on entend au plus profond de soi...

SELYSETTE.

Qu'as-tu donc entendu au plus profond de toi ?

AGLAVAINE.

J'entendais jour et nuit que tu cherchais ta

mort...
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SELYSETTE.

Je ne l'ai pas cherchée, mon Aglavaine, c'est

elle qui m'a trouvée sans que je fusse allée à sa

rencontre...

AGLAVAINE.

Elle a eu pitié de nous tous ; et tu vois bien

qu'elle ne te cherchait pas, puisqu'elle a fui

quand tu la poursuivais...

SELVSETTE.

Non, non, mon Aglavaine, elle attend simple-

ment que tu sois plus heureuse...

AGLAVAINK.

Elle attendra longtemps, ma pauvre Séiy-

sette...

SELYSETTE.

Ecoute-moi, je suis bien contente que tu sois

venue tout de suite, car je sens que je ne serai

pas longtemps raisonnable... J'ai quelque chose

là, qui trouble un peu mes yeux... Mais ce que
je dirai tout à l'heure... je ne sais pas moi-même
ce que je te dirai... ceux qui meurent, tu sais bien,

ont d'étranges idées... J'ai vu mourir une fois ; et

maintenant, c'est à mon tour... Eh bien, tout ce

que je dirai tout à l'heure, n'y fais pas atten-

tion... Mais maintenant, je sais ce que je dis ; et

c'est cela seul que tu dois écouter et retenir... je

crois que tu as des doutes, Aglavaine ?
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AGLAVAINE.

Quels doutes pourrais-je avoir, ma pauvre

Sélysette ?

SELYSETTE.

Tu crois que...

AGLAVAINE.

Oui...

SELYSETTE.

Tu crois que je ne suis pas tombée volontaire-

ment ?

AGLAVAINE.

J'en suis sure, Sélysette...

SÉLYSETTE.

On dit qu'on ne peut plus mentir au moment
où l'on meurt ; et c'est pourquoi je veux te dire

la vérité...

AGLAVAINE.

Je savais bien que tu nous aimerais assez pour

avoir le courage de la dire...

SÉLYSETTE.

Je suis tombée sans le vouloir. — Est-ce toi que
j'entends sangloter, Méléandre ?
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AGLAVAINK.

Ecoute-moi à ton tour, Sélysette... Tu sais que

nous savons la vérité... Et si je t'interroge en ce

moment, ce n'est pas que je doute; mais je vou-

drais que toi
;
tu n'eusses plus de doutes... Ma

pauvre petite Sélysette, je m'agenouille devant

toi, parce que tu es si belle... Tu as fait simple-

ment la chose la plus belle que l'amour puisse

faire lorsque l'amour se trompe... Mais mainte-

nant, je te demande de faire une chose plus

belle encore au nom d'un autre amour qui ne se

trompe pas... Tu tiens en ce moment, entre tes

petites lèvres, la paix profonde de toute notre

vie...

SÉLYSETTE.

De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?

AGLAVAINK.

Je parle d'une paix si triste et si profonde.

SÉLYSETTE.

Mais comment se peut-il que je puisse vous

donner une paix si profonde ? Je ne vois rien en

moi où je puisse la prendre...

AGLAVAINK.

11 faut que tu nous dises simplement que tu

voulais mourir pour faire notre bonheur...
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SÉLYSETTE.

Je voudrais te le dire, mais ce n'est pas possible

puisque ce n'est pas vrai... Crois-tu qu'on mente
ainsi au moment de sa mort ?...

AGLAVAINE.

Je t'en prie, Sélysette, ne songe pas à ta mort...

Quand je t'embrasse ainsi, je te donne toute ma
vie, et ce n'est pas possible que l'on meure quand
l'âme plonge ainsi dans des souffles de vie !... Mon
Dieu, que faut-il faire pour arrêter la tienne!...

je comprendrais peut-être que l'on fit ce men-
songe si la mort était là... Mais elle est loin de
nous et c'est toute la vie qui veut la vérité...

Toute la vérité de ton amour si beau, pour
t'aimer davantage... Ne dis pas non; ne secoue

pas la tête, car tu sais bien qu'on ne se trompe pas

lorsqu'on se parle ainsi...

SÉLYSETTE.

Tu te trompes cependant, Aglavaine...

AGLAVAINE.

Nous allons donc pleurer à mille lieues l'une

de l'autre !...

SÉLYSETTE.

Pourquoi ne crois-tu pas la vérité ?

AGLAVAINE.

Mais parce qu'il n'y a pas un mot, pas un acte

qui ne prouverait le contraire au plus petit

enfant...
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SELYSETTE.

Lesquels ?

AGLAVAINR.

Pourquoi allais-tu faire tes adieux à grand'

mère ?

SELYSETTE.

Mais je lui faisais mes adieux chaque fois que
je sortais...

AGLAVAINE.

Pourquoi... Mais pourquoi tout, ma Sély-

sette!... N'est-il pas misérable d'interroger ainsi

quand la mort crève les yeux et que l'on sait si

bien que la seule vérité est là, là
;
sous ma main,

à deux doigts de mon cœur!...

SELYSETTE.

Je croyais être heureuse et tu vas m'attrister

si tu doutes... Que faut-il que je fasse pour que
tu ne doutes plus ?...

AGLAVAINE.

Il n'y a que la vérité, Sélysette !...

SELYSETTE.

Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine?...

AGLAVAINE.

C'est moi qui t'ai poussée sans le savoir...



124 AGLAVAINE ET SELYSETTE

SÉLYSETTE.

Non, non, personne ne m'a poussée...

AGLAVAINE.

Il suffirait d'un mot pour éclairer la vie, et je

te demande à genoux de dire ce pauvre mot...

dis-le moi tout bas, si tu veux, fais un signe des

yeux ; et Méléandre même ne le saura jamais...

MÉLÉANDRE.

Aglavaine a raison, Sélysette... je le demande
aussi...

SÉLYSETTE.

Je suis tombée en me penchant...

AGLAVAINE.

Tu m'as si souvent demandé ce que j'aurais fait

à ta place...

SÉLYSETTE.

Je suis tombée en me penchant...

AGLAVAINE.

Tu ne sais pas pourquoi je le demande ainsi?...

SÉLYSETTE.

Si, si
;
et je vois bien que ce serait plus beau

;

mais ce ne serait pas la vérité...

AGLAVAINE, sanglotant.

Qu'on est pauvre, ô mon Dieu ! en face de tous

ceux qui aiment simplement !...
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SELYSETTE.

Aglavaine !...

AGLAVAINE.

Sélysette!... Qu'y a-t-il ?.. . tu pâlis... souft'res-

tu davantage ?...

SÉLYSETTE.

Non... je souffre de joie... oh! comme tu pleu-

res, Méléandre...

MÉLÉANDRE.

Sélysette!...

SÉLYSETTE.

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre Méléandre...

C'est maintenant qu'on s'aime... Il n'y a pas de

quoi pleurer deux larmes... Vous verrez tout à

l'heure, comme je vous sourirai lorsque je serai

morte... vous ne pourrez pas croire que je sois

morte, tant j'aurai l'air heureuse... Quand on

sourit alors c'est qu'on est heureuxjusqu'au fond...

car je ne comprends pas, qu'étant si petite, je

puisse avoir un si grand paradis dans le cœur ; et

j'ai peur par moments de m'en aller avec tout le

bonheur... Quoi ? tu pleures, toi aussi, Aglavaine ?

Ce n'est donc pas heureux?...

AGLAVAINE.

Donne-nous la paix profonde, Sélysette...
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SELYSETTE.

Je te rendrai la paix que tu m'as donnée,
Aglavaine...

AGLAVAINE.

Tu pourrais la donner et tu ne la donnes pas...

SÉLYSETTE.

Celle que j'ai est cependant si grande...

AGLAVAINE, sanglotant.

Dieu lui-même aurait tort devant toi. Sély-

sette...

SÉLYSETTE, la voix changée.

Mais pourquoi t'en vas-tu, me disait ma mère-
grand

; mais pourquoi t'en vas-tu, mon enfant ?

— C'est à cause d'une clef retrouvée, ma mère-
grand, c'est à cause d'une clef retrouvée...

AGLAVAINE.

Sélysette ! . .

.

SÉLYSETTE, revenant à elle.

Yssaline?... qu'ai-je dit?... dis-moi ce que j'ai

dit... ce n'est pas vrai... je t'avais prévenue...

AGLAVAINE.

Rien, rien, tu n'as rien dit... ne te tourmente
pas, ma pauvre Sélysette...
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SELYSETTE.

Je t'avais prévenue... tout ce que je dirai peut-

être tout-à-l'heure, ce ne sera pas vrai... Il faut

me pardonner, car l'âme devient si faible... J'ai

parlé de grand-mère ?

AGLAVALNE.

Oui...

SÉLYSETTE.

Oui, je voulais te dire... Il faut la soulever sans

lui toucher les bras... je voulais te l'apprendre,

et puis le temps, le temps n'a pas voulu... Oh I

prends garde, Aglavaine !

AGLAVAINE, alarmée.

Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il. Sélysette ?...

SÉLYSETTE.

Rien, rien, cela se passe... je croyais que je

n'allais plus dire la vérité...

AGLAVAINE.

Je ne la demanderai plus, Sélysette...

SKLYSETTE.

Mets ta main sur ma bouche quand je ne dirai

plus la vérité... promets-le, promets-le, je t'en

prie...

AGLAVAINE.

Je te le promets, Sélysette...
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SÉLYSETTE, à Méléandre.

J'ai quelque chose à lui dire, Méléandre...

Méléandre s'éloigne silencieusement.

Il est triste, il est triste... Tu lui diras un jour,

un peu plus tard, lorsque l'oubli sera venu...

mets ta main sur mes lèvres, Aglavaine, je

souffre tout à coup...

AGLAVAINE.

Dis-le-moi, dis-le moi, Sélysette...

SÉLYSETTE.

J'ai oublié tout ce qu'il fallait dire... ce n'était

pas la vérité, mais le mensonge qui venait... Mets

ta main sur mes yeux, en même temps, Agla-

vaine... il faut que tu les fermes comme tu les a

ouverts... Il est vrai, il est vrai...

AGLAVAINE.

Sélysette?...

SÉLYSETTE, très faiblement.

Je suis... je suis tombée en me penchant...

Elle meurt.

AGLAVAINE, appelant dans un sanglot.

Méléandre...

MÉLÉANDRE tombe en sanglotant sur le corps de Sélysette.

Sélysette!...

FIN
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la délivrance inutile.

CONTE EN TROIS ACTES.



PERSONNAGES.

Barbe-Bleue.

Ariane.

Sélysette.

Mélisande.

Ygraine.

Bellangère.

Alladine.

La Nourrice.

Paysans, la toule.

La scène dans un château de Barbc-Blenc*



ACTE I

Une vaste et somptueuse salle en hémicycle dans le château de

Barbe-Bleue. Au fond une grande porte. De chaque côté de celle-ci trois

petites portes d'ebéne à serrures et ornements d'argent ferment des

espèces de niches dans une colonnade de marbre. Au-dessus de ces

portes, mais au dernier plan, six fenêtres monumentales auxquelles on

peut accéder de chaque côté de la salle, par un escalier arrondi qui

mené à une sorte de balcon intérieur. C est le soir, les lustres sont

allumés et les fenêtres ouvertes. — Au dehors, c'est-à-dire derrière les

fenêtres du fond, une foule agitée qu'on ne voit pas, mais dont on

entend très distinctement les cris tour à tour effrayés, inquiets et mena-

çants, les*mouvements subits, les piétinements et les murmures. Dès les

premières mesures de l'ouverture, le rideau se lève et Ion entend

immédiatement, à travers la musique, les voix de la foule invisible.

VOIX DE LA FOULE.

— L'avez-vous 'vue dans le carrosse ? — Tout le

village l'attendait. — Elle est belle ? — Elle m'a

regardé. — Moi aussi. — Moi aussi. — Elle était

triste mais elle souriait. — On dirait qu'elle aime

tout le monde. — On n'en a jamais vu d'aussi

belle. — D'où vient-elle ? — De très loin, pour

qu'elle ne sache point ce qui l'attend ici. — Ils

ont voyagé trente jours. — Il ne peut pas nous

voir, crions pour l'avertir ! Tous ensemble. N'allez pas

plus avant! — N'entrez pas au château. —
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N'entrez pas c'est la mort ! — Voix isolées : Elle

ne comprendra pas.— Il paraît que vingt hommes
de sa ville l'ont suivie. — Pourquoi ? — Parce-

qu'ils l'aiment. — Il paraît qu'on pleurait dans

les rues. — Pourquoi est-elle venue ? — On m'a

dit qu'elle avait son idée. — Il n'aura pas celle-ci.

— Non, non, elle est trop belle. — Il n'aura pas

celle-ci ! — Les voilà ! Les voilà ! — Où vont-ils ?

— Ils ont pris par la porte rouge. — Non, non, je

vois des torches dans l'avenue. — Voilà le grand

carrosse entre les arbres ! — Il a peur ! — Il n'aura

pas celle-ci ! Il est fou ! Hou ! Hou ! — C'est

assez! c'est assez! Ça fera la sixième! — Assas-

sin ! Assassin ! A mort ! à mort ! à mort ! — Il faut

mettre le feu ! — J'ai pris ma grande fourche !
—

J'ai apporté ma faux ! — Ils entrent dans la cour.

— Allons voir. — Prenez garde ! — Les portes

sont fermées. — Attendons-les ici. — On dit

qu'elle sait tout. — Que sait-elle? — Ce que je

sais aussi. — Mais quoi ? que savez-vous ? — Que
toutes ne sont pas mortes ! — Pas mortes ? Oh
là là ! — Je les ai mises en terre ! — Un soir que
je passais j'ai entendu chanter. — Moi aussi! —
Moi aussi ! — On dit qu'elles reviennent ! — Il

attire le malheur! — Regardez! regardez ! Les

fenêtres se ferment!... Ils vont entrer! — On ne

voit rien ! — A mort ! à mort ! à mort !...

A ce moment, en effet, les six fenêtres monumen-
tales au-dessus des niches de marbre se ferment

d'elles-mêmes étouffant à mesure les voix de la

foule. — On n entend plus qu'un grondement
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indistinct qui est presque le silence. Peu après,

par une porte latérale, entrent dans la salle

Ariane et la Nourrice.

LA NOURRICE.

Où sommes-nous ? — Ecoutez, on murmure.
— Ce sont les paysans. — Ils voudraient nous

sauver. — Us couvraient les chemins, ils n'osaient

point parler, mais ils nous faisaient signe de nous

en retourner. — Elle va à la grande porte du fond. — Us

sont derrière la porte. — Je les entends qui

marchent. Essayons de l'ouvrir... Il nous a

laissées seules, nous pouvons fuir peut-être... Je

vous l'avais bien dit, il est fou, c'est la mort... Ce
qu'on a dit est vrai, il a tué cinq femmes...

ARIANE.

Elles ne sont pas mortes. On en parlait là-bas

comme d'un mystère étrange, dans le pays loin-

tain où son amour sauvage et qui tremblait

pourtant, est venu me chercher. — Je m'en dou-

tais là-bas, et j'en suis sûre ici... Il m'aime, je suis

belle et j'aurai son secret. Il faut d'abord déso-

béir; c'est le premier devoir quand l'ordre est

menaçant et ne s'explique pas. — Les autres ont

eu tort et si elles sont perdues, c'est qu'elles ont

hésité. — Nous voici dans la galerie qui précède
la salle où son amour m'attend. — Il m'a donné
ces clefs qui ouvrent les trésors des parures

nuptiales. Les six clefs d'argent sont permises,

mais la clef d'or est interdite. C'est la seule qui
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importe. — Je jette les six autres et garde la

dernière. — Elle jette les clefs d'argent q'n tintent en s'éparpil-

lant sur les dalles de marbre.

LA NOURRICE, se précipitant pour les ramasser.

Que faites-vous ? — Il vous avait donné tous

les trésors qu'elles ouvrent...

Ouvre toi-même si tu veux. — Je vais chercher

la porte défendue. — Ouvre les autres si tu veux ;

tout ce qui est permis ne nous apprendra rien.

LA NOURRICE, regardant les clefs et la salle.

Voilà les portes dans le marbre. Elles ont des

serrures d'argent pour nous dire qu'elles répon-

dent aux clefs. Laquelle ouvrirai-je d'abord ?

ARIANE.

Qu'importe. — Elles ne sont là que pour nous

détourner de ce qu'il faut savoir. — Je cherche-

la septième et ne la trouve point...

LA NOURRICE, essayant les clefs sur la première porte.

Quelle clef ouvrira la première ? — Celle-ci ?

— Non. — Celle-là ? — Pas encore. — Oh ! la

troisième y entre et entraîne ma main ! — Prenez

garde ! — Fuyez ! Les deux battants s'animent et

glissent comme un • voile. — Qu'est ceci ? —
Prenez garde, c'est une grêle de feu qui s'abat sur

nies mains et me meurtrit la face. — Oh !...
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La nourrice fait un saut en arrière car, tandis

qu'elle parle encore, les deux vantaux glissent

d eux-mêmes dans des rainures latérales et subite-

ment disparaissent, découvrant un prodigieux

amoncellement d améthystes entassées jusqu'au

sommet de l'ouverture. Alors, comme délivrés

d'une contrainte séculaire, des joyaux de toutes

formes mais de même substance, colliers, aigret-

tes, bracelets, bagues, boucles, ceintures, dia-

dèmes, croulent en flammes violettes et rebon-

dissent jusqu'au fond de la salle, cependant qu'à

mesure que les premiers se répandent sur le

marbre.de toutes les anfractuosités des voûtes

réveillées continuent d en ruisseler d'autres, de

plus en plus nombreux et admirables, au milieu

d'un bruit de pierreries vivantes qui ne s'arrête

plus.

LA NOURRICE, éblouie, affolée, les ramassant à mains pleines.

Prenez-les ! — Penchez-vous ! Ramassez les

plus belles ! — Il y en a assez pour orner un
royaume ! Il en tombe toujours ! Elles lapident

mes mains, elles criblent mes cheveux ! — En
voilà d'inouïes qui descendent des voûtes comme
des violettes de miracle ! Pourpres, lilas et

mauves ! Plongez-)" donc les bras, couvrez en

votre front, j'en remplirai ma mante...

ARIANE.

Ce sont de nobles améthystes. — Ouvre la

deuxième porte.

LA NOURRICE.

La deuxième? — Je n'ose... et pourtant je

voudrais savoir si... Kiie met une ciefà la serrure. Prenez
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garde ! — La clef tourne déjà ! Les battants ont

des ailes, les parois se déchirent ! — Oh !
—

Même scène qu'à la première porte, mais cette fois

c'est l'accumulation, l'irruption rebondissante et

l'éblouissement sonore et bleuissant d'une pluie

de saphirs.

ARIANE.

Ce sont de beaux saphirs. — Ouvre la troisième

porte.

LA NOURRICE.

Attendez que j'aie vu, que j'aie pris les plus

beaux ! — Ma mante va crever sous le poids du
ciel bleu ! — Regardez, ils débordent, ils coulent

de tous côtés. — A droite un torrent violet, à

gauche un jet d'azur!...

ARIANE.

Va, nourrice, hàte-toi, l'occasion de pécher est

rare et fugitive.

LA NOURRICE.

Elle ouvre la troisième porte. — Môme jeu, mais

cette fois c'est l'entassement pâle, le ruisselle-

ment laiteux, plus menu mais plus innombrable

d'un déluge de perles.

J'en recueille une poignée pour qu'elles

caressent les saphirs...

ARIANE.

Ouvre la quatrième.
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LA NOURRICK.

Elle ouvre la quatrième porte. - Même jeu. —
Ruissellements d'émeraudes.

Oh ! celles-ci sont plus vertes que le printemps

qui naît le long des peupliers dans les gouttes de

rosée du beau soleil de mon village!... Secouant sa

mante d'où ruissellent les améthystes, les saphirs et les perles. AlIeZ-

vous-en, les autres ! faites place aux plus belles !

Je suis née sous les arbres dans la clarté des

feuilles!...

ARIANE.

Ouvre la cinquième porte.

LA NOURRICE.

Quoi, pas même celles-ci ? Vous ne les aimez

pas?

ARIANE.

Ce que j'aime est plus beau que les plus belles

pierres.

LA NOURRICE.

Elle ouvre la cinquième porte. — Même jeu. —
Irruption aveuglante, incandescence animée et

cascade tragique de rubis.

Celles-ci sont terribles, et je n'y touche point.

ARIANE.

Nous approchons du but, car voici la menace.
— Ouvre la dernière porte.
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LA NOURRICE.

C'est la dernière clef. — Si déjà le sang coule

sous la porte permise, quelle est l'horreur qui

veille sur le seuil interdit ?...

Ouvre vite.

LA NOURRICE.

Hésitante, elle ouvre la sixième porte. — Même
jeu. — Mais cette fois l'irradiation est intoléra-

ble. — Ce sont des cataractes d'énormes et purs

diamants qui se précipitent dans la salle; des

millions d'étincelles, de rayons, de feux-croisés,

d'irisations se rencontrent, s'éteignent, se rallu-

ment, déferlent, se multiplient, s'étalent et

s'exaspèrent. Ardiane déconcertée pousse un cri

d éblouissement. Elle se penche, ramasse un
diadème, une rivière, des poignées de splendeurs

qui éclatent et en pare, au hasard, ses cheveux,

ses bras, sa gorge et ses mains.

ARIANE.

Tandis qu'elle fait resplendir sous ses yeux et

élève devant elle les diamants qui l'illuminent,

O mes clairs diamants ! Je ne vous cherchais

pas, mais je vous salue sur ma route ! Immortelle

rosée de lumière ! Ruisselez sur mes mains,

illuminez mes bras, éblouissez ma chair! Vous
êtes purs, infatigables et ne mourrez jamais, et

ce qui s'agite en vos feux, comme un peuple

d'esprit qui sème des étoiles, c'est la passion de

la clarté qui a tout pénétré, ne se repose pas, et
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n'a plus rien à vaincre qu'elle-même !... Sapprochant

de la porte ouverte et regardant sous la voûte. PleUVeZ, pleUVCZ

encore, entrailles de l'été, exploits de la lumière

et conscience innombrable des flammes! Vous
blesserez mes yeux sans lasser mes regards!...

Se penchant davantage. — Mais que VoLs-je, nOUmCé ?

Nourrice, où donc es-tu ? La pluie magnifique se

déchire et demeure en suspens au-dessus d'un

arceau qu'elle éclaire ! — Voilà la septième porte

avec ses gonds, ses barres et "-a serfure d'or!...

LA NOURRICE.

Venez, n'y touchez pas. Retenez vos mains et

yos yeux de crainte qu'elle ne s'ouvre... Venez
donc, cachons-nous... Après les diamants, c'est

la flamme ou la mort...

ARIANE.

Oui, retire-toi, Nourrice. Cache-toi derrière ces

colonnes de marbre. Je veux y aller seule.

Elle entre sous la voûte, met la clef dans la ser-

rure; la porte se divise, rien ne paraît qu'une

ouverture pleine d'ombre, mais un chant étouffé

et lointain s'élève des profondeurs de la terre et

se répand dans la salle.

LA NOURRICE.

Ardiane, que faites-vous? — Est-ce vous qui

chantez ?

ARIANE.

Ecoute.
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Le chant étouffé.

Les cinq filles d'Orlamonde

(La fée noire est morte)

Les cinq filles d'Orlamonde

Ont cherché les portes...

LA NOURRICE.

Ce sont les autres femmes...

ARIANE.

Oui.

LA NOURRICE.

Refermez cette porte ! — Le chant remplit la

salle,, il se répand partout.

ARIANE, Essayant de refermer la porte.

Je ne petix pas...

Le chant, plus sonore.

Ont allumé leurs cinq lampes,

Ont ouvert les tours,

Ont ouvert quatre cents salles

Sans trouver le jour...

LA NOURRICE.

Il remonte, il redouble ! . . . Poussons la première

porte. — Aidez-moi... Elles essaient de refermer la porte qui

cachait les diamants. — Elle résiste aUSsi !
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Le chant, plus puissant.

Ont ouvert un pmts sonore

Descendait alors

El sur une porte close

Trouvent une clef d'or...

LA NOUKKICK, affolée, entrant à son tour sous la voûte.

Taisez-vous ! Taisez-vous ! — Elles vont nous

perdre aussi ! Etouffons cette voix ! — Etendant son

manteau. — Mon manteau couvrira l'ouverture...

ARIANE.

Je vois des marches sous le seuil. Je vais

descendre où l'on m'appelle...

Le chant, de plus en plus puissant.

Voient l'océan par les fentes

Ont peur de mourir

Et frappent à la porte close

Sans oser l'ouvrir...

Sur les dernières paroles du chant, Barbe-Bleue

entre dans la salle. Il s'arrête un instant et

regarde.

BARBE-BLEUE, s'approchant.

Vous aussi...

ARIANE.

Tressaille, se retourne, sort de la voûte, et, ëtince-

lante de diamants s'avance vers Barbe-Bleue.

Moi surtout.
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BARBE-BLEUE.

Je vous croyais plus forte et plus sage que vos

sœurs...

ARIANE.

Combien de temps ont-elles supporté la

défense ?

BARBE-BLEUE.

Celles-ci quelques jours, celles-là quelques mois;

la dernière une année...

ARIANE.

C'est la dernière seule qu'il eût fallu punir.

BARBE- BLEUE.

C'était bien peu de chose ce que je demandais...

ARIANE.

Vous leur demandiez plus que vous n'aviez

donné.

BARBE-BLEUE.

Vous perdez le bonheur que je voulais pour

vous.

Le bonheur que je veux ne peut vivre dans

l'ombre.
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BARBE-BLEUE.

Renoncez à savoir et je puis pardonner...

ARIANE.

Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.

BARBE-BLhUE, saisissant Ariane par le bras,

Venez !

ARIANE.

Où voulez-vous que j'aille?

BARBE-BLEUE.

Où je vous mènerai.

ARIANE.

Non.

Barbe- Bleue cherche à entraîner de force Ariane

qui pousse un long cri de douleur. A ce cri

répond d'abord une sorte de rumeur sourde. La

lutte entre Ariane et Barbe-Bleue continue un

instant, et la Nourrice y mêle ses clameurs

désespérées. Tout à coup, une pierre lancée du

dehors brise une des fenêtres, on entend gronder

et s'agiter la foule. D autres pierres viennent

tomber dans la salle. La nourrice court à la

grande porte du fond, dont elle tire les verrous et

soulève les barres. Une brusque poussée du

dehors ébranle et entrouvre cette porte et les

paysans furieux mais hésitants se pressent sur le

seuil. — Barbe- Bleue, délivrant Ariane, tire son

épée pour se préparer à la lutte. Mais Ariane,

calme, s'avance vers la foule.
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ARIANE.

Que voulez-vous ? — Il ne m'a fait aucun mal.

Elle écarte doucement les paysans et referme la

porte avec soin, tandis que Barbe-Bleue, les yeux

baissés, regarde la pointe de son épée.



ACTE II

Au lever du rideau, la scène qui s éclairera tout-à-l'heure et révélera

Une vaste salle souterraine dont les voûtes reposent sur de nombreux

piliers, est plongée dans une obscurité presque complète. A l'extrême

droite, un étroit couloir voûté longe la salle souterraine où il débouche,

vers le premier plan, par une sorte d ouverture latérale ou d arcade

informe.

Paraissent tout au fond de ce couloir, comme si elles descendaient les

dernières marches d'un escalier, Ariane et la Nourrice. Ariane porte

une lampe.

LA NOURRICE.

Ecoutez ! La porte se referme avec un bruit

terrible et les murailles tremblent... Je n'ose

plus marcher... Je reste ici... Nous ne reverrons

pas la lumière du jour.

ARIANE.

En avant, en avant. Ne crains rien. Il est

blessé, il est vaincu, mais il l'ignore encore... Il

nous délivrera les larmes dans les yeux, mais il

vaut mieux se délivrer soi-même. En attendant

sa colère m'accorde ce que son amour refusait, et

nous allons savoir ce qui se cache ici...

10
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Elle s'avance, la lampe haute, jusqu'à l'arcade

latérale du couloir-, s'y penche et tâche de percer

les ténèbres de la salle. Un objet indistinct sem-

ble arrêter ses regards. Elle se retourne vers la

Nourrice pour l'appeler.

Viens!... Qu'y a-t-il au fond de cette grotte ? —
Vois-tu? — Cela ne bouge pas... Je crois

qu'elles sont ici, mais qu'elles ne vivent plus...

Elle entre dans la salle que sa lampe éclaire voûte

par voûte.

Où êtes-vous ? —

Oui êtes-vous ?

Une sorte de frémissement craintif et presque

insaisissable lui répond. Elle fait encore un pas ;

les rayons de la lampe se projettent plus avant, et

on aperçoit, entassées dans l'ombre des plus

lointaines voûtes, cinq formes de femmes immo-

biles.

ARIANE, d'une voix étouffée.

Elles sont là!... Nourrice, nourrice, où es-tu?—
La Nourrice accourt. Ariane lui donne la lampe et

fait en hésitant quelques pas vers le groupe.

Mes sœurs... Le groupe tressaille. Elles vivent !
—

Me voici!...

Elle court à elles, les bras ouverts, les enveloppe de

ses mains incertaines, les embrasse, les étreint,

les caresse en tâtonnant, dans une sorte d'ivresse

attendrie et convulsive, tandis que la nourrice, la

lampe à la main, se tient un peu à l'écart.

Ah ! Je vous ai trouvées ! — Elles sont pleines

de vie et pleines de douceur ! — J'avais cru voir
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des mortes et je baise en pleurant des bouches

adorables!... Vous n'avez pus souffert ? —Oh!
vos lèvres sont fraîches et vos joues sont sembla-

bles à celles des enfants... Et voici vos bras nus

qui sont souples et chauds et vos poitrines rondes

qui vivent sous leur voile!... Mais pourquoi

tremblez-vous? — J'embrasse des épaules et

j'enlace des hanches, je ne sais pas ce que je

touche, j'embrasse autour de moi des seins nus

et des bouches... Et ces cheveux qui vous

inondent!... Vous devez être belles!... Mes bras

séparent des flots tièdes et mes mains sont

perdues dans des boucles rebelles... Avez-vous

mille chevelures?... Sont-elles noires, sont-elles

blondes ?. . . Je ne vois pas ce que je fais
;
j'embrasse

tout le monde et je cueille vos bras à la ronde !...

Ah ! c'est la plus petite que j'atteins la dernière...

Ne tremble pas, ne tremble pas, je te tiens dans

mes bras... Nourrice, nourrice que fais-tu là? —

Je suis ici comme une mère qui tâtonne
;
et mes

enfants attendent la lumière!...

La Nourrice s approche avec la lampe et le groupe

s'éclaire. Les captives apparaissent alors vêtues

de haillons, les cheveux en désordre, le visage

amaigri et les yeux effarés et éblouis. Ariane un

instant étonnée, prend la lampe à son tour, pour

les éclairer mieux et les regarder de plus pres.

ARIANE.

Oh! VOUS avez SOuftèrt!... Regardant autour d'elle. Et

qu'elle est triste votre prison!... Il tombe sur

mes mains de grandes gouttes froides et la flamme
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de ma lampe tressaille à chaque instant... Que
vous me regardez avec des yeux étranges!...

Pourquoi reculez-vous quand je m'approche?...

Avez-vous peur encore?... Quelle est celle qui

veut fuir?... N'est-ce pas la plus jeune que je

viens d'embrasser?... Mon long baiser de sœur
vous a-t-il fait du mal?... Venez donc, venez

donc, craignez-vous la lumière?... Comment
s'appelle celle qui revient ?...

DEUX OU TROIS VOIX CRAINTIVES.

Sélysette...

ARIANE.

Sélysette, tu souris?... C'est le premier sourire

que je rencontre ici — Oh ! tes grands yeux hési-

tent comme s'ils voyaient la mort et pourtant

c'est la vie!... Et tes petits bras nus tremblent si

tristement en attendant l'amour... Viens, viens,

les miens attendent, mais ils ne tremblent point.

— L'embrassant. — Depuis combien de jours es-tu

dans ce tombeau ?...

SÉLYSETTE.

Nous comptons mal les jours. — Nous nous

trompons souvent. — Mais je crois que j'y suis

depuis plus d'une année...

ARIANE.

Laquelle est entrée la première ?
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YGRAINE. s avançant plus pâle que les autres.

Moi.

ARIANE.

Il y a bien longtemps que vous n'avez vu la

lumière?...

VTGRAINE.

Je n'ouvrais pas les yeux tant que je pleurais

seule...

SÉLYSETTE, regardant fixement Ariane.

Oh ! que vous êtes belle! Et comment a-t-il pu

vous punir comme nous? -- Vous avez donc

désobéi aussi ?

ARIANE.

J'ai obéi plus vite ;
mais à d'autres lois que les

siennes.

SÉLVSETTE.

Pourquoi êtes-vous descendue ?

ARIANE.

Pour vous délivrer toutes...

SÉLVSETTE.

Oh! oui, délivrez-nous!... Mais comment

ferez-vous ?

ARIANE.

Vous n'aurez qu'à me suivre. — Que faisiez-

vous ici ?
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SELYSETTE.

On priait, on chantait, on pleurait, et puis on

attendait toujours...

ARIANE.

Et vous ne cherchiez pas à fuir?

SELYSETTE.

On ne pourrait pas fuir
;
car tout est bien fer-

mé; et puis c'est défendu.

ARIANE.

C'est ce que nous verrons... Mais celle qui me
regarde à travers ses cheveux qui semblent l'en-

tourer de flammes immobiles, comment la nom-
me-t-on ?

SELYSETTE.

Mélisande.

ARIANE.

Viens aussi Mélisande. — Et celle dont les

grands yeux suivent avidement la lumière de ma
lampe ?

SELYSETTE.

Bellangère.

ARIANE.

Et l'autre qui se cache derrière le gros pilier ?
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SELYSETTE.

Elle est venue de loin, c'est la pauvre Alladine.

ARIANE.

Pourquoi dis-tu « la pauvre » ?

SELYSETTE.

Elle est descendue la dernière et ne parle pas

notre langue.

ARIANE, tendant les bras à Alladine.

Alladilie ! — Alladine accourt et l'enlace en étouffant un

sanglot. Tu vois bien que je parle la sienne quand
je l'embrasse ainsi...

SELYSETTE.

Elle n'a pas encore cessé de pleurer...

AKIANE, regardant avec étonnement Sélysette et les autres femmes.

Mais toi-même, tu ne ris pas encore ? Et les

autres se taisent. Qu'est-ce donc ? Allez-vous

vivre ainsi dans la terreur ? Vous souriez à peine

en suivant tous mes gestes de vos yeux incrédules.

— Vous ne voulez pas croire à la bonne nouvelle ?

— Vous ne regrettez pas la lumière du jour, les

oiseaux dans les arbres et les grands jardins verts

qui fleurissent là-haut ? Vous ne savez donc pas

que nous sommes au printemps ? — Hier matin

je marchais par les routes, je buvais des rayons,

de l'espace, de l'aurore... Il naissait tant de fleurs

sous chacun de mes pas que je ne savais où poser
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mes pieds aveugles... Avez-vous oublié le soleil,

la rosée dans les feuilles, le sourire de la mer ? —
Elle riait tout-à-l'heure, comme elle rit aux jours.

où elle se sent heureuse, et ses mille petites

vagues m'approuvaient en chantant sur des

plages de lumière...

A ce moment, une des gouttes d'eau qui suintent

sans interruption du haut des voûtes, tombe sur

la flamme de la lampe qu'Aiiane tendait devant

elle en se tournant vers la porte; et brusquement

l'éteint dans un dernier tressaillement de la

lumière. La nourrice pousse un cri de terreur; et

Ariane s'arrête, déconcertée.

ARIANE, dans les ténèbres.

Où ètes-vous?...

SÉLYSETTE.

Ici, prenez ma main, ne vous éloignez pas; il y
a de ce côté une eau dormante et très profonde...

ARIANE.

Vous y voyez encore ?

SÉLYSETTE.

Oui, nous avons vécu longtemps dans cette

obscurité..

.

BELLANGÈRE.

Venez ici; il y fait bien plus clair...

SÉLYSETTE.

Oui, menons-la dans la clarté.
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AK1ANK.

Il y à donc une clarté dans les plus profondes

ténèbre^ ?

SÉLYSETTE.

Mais oui, il y en a une !... n'apercevez-vous pas

la grande lueur pâle qui éclaire tout le fond de-

là dernière voûte ?

ARIANE.

J'entrevois en effet une pâle lueur qui grandit...

SÉLYSETTE.

Mais non, ce sont tes yeux, tes beaux yeux
étonnés qui grandissent...

ARIANE.

D'où vient-elle?

SÉLYSETTE.

Nous ne le savons pas.

ARIANE.

Mais il faut le savoir !... Elle va vers le fond de la scène et

promène ,i tâtons les mains sur la muraille. Ici C CSt la

muraille... Ici encore... Mais plus haut, ce ne sont

plus des pierres!... Aidez-moi à monter sur ce

quartier de rOC... Elle y monte, soutenue par les femmes. La
VOÛte CSt en forme d'ogive... Continuant de tâter la paroi.

Mais ce sont des verrous !... Je sens des barres de
fer et. des verrous énormes. — Avez-vous essayé

de les pousser?...
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SÉLYSETTE.

Non, non n'y touchez pas, on dit que c'est la

mer qui baigne les murailles!... Les grandes

vagues vont entrer!...

MÉLISANDE.

C'est à cause de la mer que la lueur est verte !...

YGRAINE.

Nous l'avons entendue bien des fois, prenez

garde!...

MÉLISANDE.

Oh ! je vois l'eau qui tremble au-dessus de nos

tètes!...

ARIANE.

Non, non, c'est la lumière qui vous cherche!...

BELLANGÈRE.

Elle essaye de l'ouvrir!...

Les femmes épouvantées reculent et se cachent

derrière un pilier d'où elles suivent de leurs yeux,

agrandis, tous les mouvements d'Ariane.

ARIANE.

Mes pauvres, pauvres sœurs ! Pourquoi voulez-

vous donc qu'on vous délivre si vous adorez vos

ténèbres ; et pourquoi pleuriez-vous si vous étiez

heureuse ?... Oh ! les barres se soulèvent; les bat-

tants vont s'ouvrir!... attendez !...
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Los lourds battants d une sorte de vaste volet inté-

rieur se séparent en effet, tandis quelle parle

encore, mais seule, une lueur très pâle presque

sombre et diffuse, éclaire l'ouverture arrondie de

la voûte.

ARIANE] continuant sa recherche.

Ah! ce n'est pas encore la clarté véritable!...

Qu'y a-t-il sous mes mains?... Est-ce du verre,

tr-^t-ce du marbre ?... On dirait un vitrail qu'on a

couvert de nuit... -Mes ongles sont brisés... Où
sont-elles, vos quenouilles?... Sélysette, Méli-

sande, une quenouille, une pierre !... Un seul de

ces cailloux qui sont là par milliers sur le sol !...

Seiysette accourt tenant une pierre et la lui donne. V oici la ciel

de \i ttre aurore !...

Elle donne un grand coup dans la vitre ; un des

carreaux éclate, et une large étoile éblouissante

jaillit dans les ténèbres. Les femmes poussent un

cri de terreur presque radieux: et Ariane

ne se possédant plus, et tout inondée d'une

lumière de plus en plus intolérable, brise à

grands chocs précipites, toutes les autres vitres

dans une sorte de délire triomphant.

ARIANE.

Voilà, celle-ci encore et encore celle-ci !... La
petite et la grande et la dernière aussi !... Toute-

la fenêtre croule et les flammes refoulent mes
mains et mes cheveux !... Je n'y vois plus, je ne

peux plus ouvrir les veux!... N'approchez pas

encore, le^ rayons semblent ivres!... Je ne peux
plus me redresser; je vois, les yeux fermés, les

longues pierreries qui fouettent mes paupières !...
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Je ne sais pas ce qui m'assaille... Est-ce le ciel,

est-ce la mer? Est-ce le vent ou la lumière?

Toute ma chevelure est un ruisseau d'éclairs!...

Je suis couverte de merveilles !... Je ne vois rien

et j'entends tout. Des milliers de rayons acca-

blent mes oreilles, je ne sais où cacher mes yeux,

mes deux mains n'ont plus d'ombre, mes paupiè-

res m'éblouissent et mes bras qui les couvrent,

les couvrent de lumière !... Où ètes-vous ? Venez

toutes, je ne peux plus descendre!... Je ne sais

où poser mes pieds dans les vagues de feu qui

soulèvent ma robe, je vais tomber dans vos ténè-

bres!...

A ces cris, Sélysette et Mélisande sortent de l'ombre

où elles s'étaient réfugiées, et, les mains sur les

yeux, comme pour traverser des flammes, courent

à la fenêtre et tâtonnant dans la lumière, mon-

tent sur la pierre aux. côtés d'Ariane. — Les

autres femmes les suivent, les imitent ; et toutes

se pressent ainsi dans l'aveuglante nappe de

clarté qui les force à baisser la tète. Il y a alors

un instant de silence ébloui, durant lequel on

entend au dehors le murmure de la mer, les

caresses du vent dans les arbres, le chant des

oiseaux, et les clochettes d'un troupeau qui passe

au loin dans la campagne.

SÉLYSETTE.

Je vois la mer!...

MÉLISANDE.

Et moi je Vois le Ciel !... Couvrant ses yeux de son coude.

Oh ! non, on ne peut pas !...
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Aies yeux s'apaisent sous mes mains... Où
sommes nous ?...

BELLANGÈRE.

Je ne veux regarder que les arbres... Où sont-

ils?...

YGRAINE.

Oh! la campagne est verte!...

ARIANE.

Nous sommes aux flancs du roc.

MÉLISANDE.

Le village est là-bas... Voyez-vous le village ?...

BELLANGÈRE.

On ne peut y descendre; nous sommes entou-

rées d'eau, et les ponts sont levés...

SÉLYSETTE.

Où sont les hommes ?...

MÉLISANDE.

Là-bas, là-bas... un paysan!...

SÉLYSETTE.

Il nous a vues, il nous regarde... Je vais lui

faire signe... Elle agite sa longue chevelure. Il a VU mes
cheveux ; il ôte son bonnet. Il fait le signe de la

croix...
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MÉLISANDE.

Une cloche! Une cloche!... Comptant les coups. Sept,

huit, neuf...

MÉLISANDE.

Dix, onze, douze...

MÉLISANDE.

Il est midi.

YGKAINE.

Oui est-ce qui chante ainsi ?...

MÉLISANDE.

Mais ce sont les oiseaux... Les vois-tu ? Ils sont

là des milliers dans les grands peupliers, le long

de la rivière...

SÉLYSETTE.

Oh ! tu es pâle, Mélisande !...

MÉLISANDE.

Toi aussi tu es pâle... ne me regarde pas...

. SÉLYSETTE.

Ta robe est en lambeaux, on te voit au travers...

MÉLISANDE.

Toi aussi, tes seins nus séparent tes cheveux...

ne me regarde pas...

BELLANGÈRE.

Oue nos cheveux sont longs!...
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YGRAINE.

Que nos faces sont paies!...

BELLANGÈRE.

Et nos mains transparentes !...

MÉLISANDE.

Alladine sanglote...

SÉLYSETTE.

Je l'embrasse, je l'embrasse...

ARIANE.

Oui, oui, embrassez-vous, ne vous regardez

pas encore. . .Surtout, n'attendez pas que la lumière

vous attriste... Profitez de l'ivresse pour sortir de

la tombe... Un escalier de pierre descend au flanc

du roc. — Je ne sais où il mène, mais il est lumi-

neux et le vent du large l'assaille... Venez toutes,

venez toutes, des milliers de rayons dansent aux

creux des vaguer...

Elle sort par 1 ouverture et disparaît dans la lumière.

SELYSETTE, la suivant et entraînant les autres femmes.

Oui, oui, venez, venez, mes pauvres sœurs

heureuses. Dansons, dansons aussi la ronde de la

lumière...

Toutes se hissent sur la pierre et disparaissent en

chantant et en dansant dans la clarté.

Les cinq filles d'Orlâmonde

(La fée noire est morte)

Les cinq fifies d'Orlâmonde

Oui trouvé les portes/...

Rideau.
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La même salle qu'au premier acte. Les pierreries éparses scintillent

encore dans les niches de marbre et sur les dalles. Entre les colonnes de

porphyre des coffres ouverts débordent de vêtements précieux. Il fait

nuit dehors: mais sous les lustres allumés, Sélysette, Mélisande, Ygrai-

ne, Bellangére et Alladine, debout devant de grands miroirs achèvent de

nouer leur chevelure, d'ajuster les plis de leurs robes étincelantes, de se

parer de fleurs et de bijoux, tandis qu'Ariane, allant de l'une à l'autre,

les aide et les conseille. Les fenêtres sont ouvertes.

SÉLYSETTE.

Nous n'avons pu sortir du château enchanté. Il

est si beau que je l'aurais pleuré... Qu'en dis-tu,

Ariane? — C'était étrange. Les ponts se rele-

vaient d'eux-mêmes et l'eau montait dans les fos-

sés dès qu'on s'en approchait... Mais qu'importe à

présent puisqu'on ne le voit plus... Il est parti...

Embrassant Ariane. Et nous serons heureuses tant que
tu seras parmi nous.

MÉLISANDE.

Où est-il allé ?

ARIANE.

Je l'ignore comme vous. Il est parti, troublé

peut-être, déconcerté sans doute, pour la pre-
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mière fois... Ou bien la colère des paysans l'in-

quiétait. Il a senti la haine déborder de toutes

parts, et qui'sait s'il n'est pas allé chercher du

secours, des soldats et des gardes, pour châtier les

rebelles et revenir en maître... A moins que sa

conscience ou une autre force n'ait parlé...

SÉLYSETTE.

Tu ne t'en iras pas ?

ARIANE.

Comment veux-tu que je m'en aille puisque les

fossés sont pleins d'eau, les ponts levés, le* murs
inaccessibles et les portes fermées. On ne voit

personne qui les garde ; et pourtant le château

n'est pas abandonné. On observe tous nos pas,

il doit avoir donné des ordres mystérieux. Mais

tout autour des murs les paysans se cachent et je

sens qu'ils veillent sur nous. En attendant, mes
sœurs, l'événement s'apprête, et il faut être belles,

s approchant de Méiisande. Est-ce ainsi que tu t'y prépa-

res, Mclisande? — Ta chevelure est le plus beau

miracle que j'aie vu ; elle éclairait là-bas l'ombre

du souterrain et sourirait encore dans la nuit d'un

tombeau, et tu te plais à en éteindre chaque

flamme '.... Attends, c'est encore moi qui vais

délivrer la lumière.

Elle arrache le voile, dénoue les tresses et toute la

chevelure de Méiisande s'étale brusquement et

resplendit sur ses épaules.

I I
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SELYSETTE, se retournant pour contempler Mehsande.

Oh ! d'où cela vient-il ?

ARIANE.

Cela vient d'elle-même et se cachait en elle. —
Mais toi-même, qu'as-tu fait ? Où caches-tu tes

bras divins ?

SÉLYSETTE.

Mais ici, dans mes manches d'orfroi...

ARIANE.

Je ne les vois plus... Je les admirais tout à

l'heure, tandis que tu nouais ta chevelure... Ils

semblaient s'élever pour appeler l'amour, et mes
yeux attendris caressaient tous leurs gestes... Je

me retourne et ne retrouve que leur ombre.

Dénouant les manches. Et voilà deux rayons de bonheur

que je délivre encore !...

SÉLYSETTE.

Oh ! mes pauvres bras nus... Ils vont trembler

de froid...

ARIANE.

Mais non, puisqu'ils sont adorables... Allant à Bei-

îangére. Où es-tu Bellangère ? — Il y avait à l'in-

stant, au fond de ce miroir, des épaules, une
gorge qui le remplissaient tout entier d'une

lueur suave... Il faut que je délivre tout... Et
toutes ces pierreries qui brillent à vos pieds, ont-
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elles été créées pour mourir sur les dalles ou pour

se rallumer à la chaleur des seins, des bras, (1rs

Chevelures ? Elle ramasse à pleines mains les pierres précieuses et

les répand sur ses compagnes. Vraiment, mes jeunes SŒU rs

,

je ne m'étonne plus qu'il ne vous aimât point

autant qu'il eût fallu, et qu'il voulût cent fem-

mes... Il n'en avait aucune... Enlevant le manteau que

Bellangére a mis sur ses épaules. Voilà deux SOUTCes de

beauté qui se perdaient dans les ténèbres... Sur-

tout, n'ayons pas peur, nous n'aurons rien à

craindre si nous sommes très belles...

Entre par une porte latérale, la Nourrice, hagarde

échevelée.

LA NOURRICE.

Il revient ! Il est là !

Mouvement d'effroi des femmes.

ARIANE.

Oui te l'a dit ?

LA NOURRICE.

Un des gardes. Il vous a vue. Il vous admire.

ARIANE.

Mais je n'ai vu personne...

LA NOURRICE.

Us se cachaient. Ils suivaient tous nos gestes...

C'est le plus jeune qui a parlé. Il m'a dit que le

maître revient... Il fait le tour des murs... Les

paysans le savent. Us sont armés... Us se révol-



164 ARIANE ET BARBE-BLEUE

tent... Tout le village est caché dans les haies...

Us l'attendent... Montant par l'escalier latéral à l'une des fenê-

tres du fond. Je vois des torches dans le bois !...

Les femmes affolées poussent un cri de terreur et

courent autour de la salle pour chercher une

issue.

SÉLYSETTE, montant également aux fenêtres.

C'est son carrosse, son carrosse de noce!... Il

s'arrête ! . .

.

Toutes s'élancent aux fenêtres, se pressent dans

le balcon intérieur, et regardent dans la nuit.

MÉLISANDE.

C'est lui!... Je le reconnais... Il descend... Il

fait des gestes de colère...

SÉLYSETTE.

Il est entouré de ses nègres...

MÉLISANDE.

Us ont des épées nues qui brillent au clair de

lune !...

SÉLYSETTE, se réfugiant dans les bras d Ariane.

Ariane! Ariane!... J'ai peur!...

LA NOURRICE.

Voilà les paysans qui sortent des fossés... Il y en

al.. Il y en a ! . . . Us ont des fourches et des faux ! . .

.

SÉLYSETTE.

Ils vont se battre !...

Rumeurs, cris, tumulte, bruits d'armes au dehors,

dans le lointain.
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MELISANDE.

Ils se battent !...

VGRA1XK.

Un des nègres est tombe ! . .

.

LA NOURRICE.

Oh ! les paysans sont terribles!... Tout le village

est là!... Ils ont d'énormes faux!...

MELISANDE.

Les nègres l'abandonnent !.... Voyez, voyez, ils

fuient!... Ils se cachent dans les bois...

YGRAINK.

Lui aussi prend la fuite... Il court, il s'approche

de l'enceinte...

LA NOURRICE.

Les paysans le suivent ! . .

.

SÉLYSETTE.

Mais ils vont le tuer !

LA NOURRICE.

On vient à son secours... Les gardes ont ouvert

la porte de l'enceinte... Ils courent à sa rencon-

tre...

SÉLYSETTE.

Un, deux, trois, quatre, six, sept... Mais ils ne

sont que sept !...
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LA NOURRICE.

Les paysans les enveloppent... Il y en a des

centaines !

MÉLISANDE.

Que font-ils ?...

LA NOURRICE.

Je vois les paysans qui dansent autour d'un

homme... Les autres sont tombés...

MÉLISANDE.

C'est lui; j'ai vu son manteau bleu... Il est

couché sur l'herbe...

LA NOURRICE.

Ils se taisent... Ils le relèvent...

MÉLISANDE.

Est-il blessé?...

YGRAINE.

Il chancelle...

SÉLYSETTE.

J'ai vu le sang... Il saigne... Ariane!...

ARIANE.

•Viens, ne regarde pas... cache ta tête dans mes
bras...

LA NOURRICE.

Ils apportent des cordes... Il se débat... IN lui

lient les bras et les jambes...



ACTE TROISIÈME 167

MÉLISANDE.

Où vont-ils ? Ils le portent... Ils dansent en

chantant...

LA NOURRICE.

Ils s'en viennent vers nous... Les voilà sur le

pont... La porte est grande ouverte... Ils s'arrê-

tent... Oh! ils vont le jeter dans le fossé...

ARIANE, et les autres femmes, affolées, criant et s'agitant

désespérément aux fenêtres.

Non! non!... Au secours !... Ne le tuez pas!...

Au secours.'... Non! non !... Pas cela!.. Pas cela!..

LA NOURRICE.

Ils n'entendent pas... Mais les autres les pous-

sent...

ARIANE.

Il est sauvé ! . .

.

LA NOURRICE.

Ils vont entrer... Ils sont devant les portes de
la cour...

Cris de la foule qui a vu les femmes aux fenêtres :

Ouvrez ! Ouvrez ! Puis chants :

Ouvrez-lui la porte

Pour l'amour de Dieu.

Sa chandelle est morte,

Il n 'a plus de feu

.

.

.
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LA NOURRICE et les autres femmes, parlant à la foule.

Nous ne pouvons pas... Elle est fermée... Ils la

brisent... Elle cède!... Ecoutez... Ils entrent

tous... Ils montent le perron... Prenons garde,

ils sont ivres...

ARIANE.

Je vais ouvrir la porte de la salle...

LES FEMMES, la suppliant, affolées.

Non, non!... Ariane! Ils sont ivres... Prenez

garde, ils approchent!...

ARIANE.

Ne craignez rien, ne vous avancez pas, j'irai

seule...

Les cinq femmes descendent l'escalier qui conduit

aux fenêtres, reculent vers le fond de la salle, et

s y tiennent étroitement groupées dans l'attitude

de l'attente terrifiée. Ariane suivie de la nourrice,

se dirige vers la porte qu'elle ouvre à deux bat-

tants. On entend un bruit de foule qui monte

l'escalier, des hurlements, des chants, des rires,

dans la clarté rouge des torches. — Enfin, les

premiers hommes de la foule paraissent dans

l'encadrement de la porte qu ils remplissent tout

entier, mais sans franchir le seuil. — Ce sont des

paysans, les uns farouches, les autres réjouis ou

intimidés. Leurs vêtements, par suite de la lutte,

sont déchirés et en désordre. Ils portent Barbe-

Bleue solidement garrotté, et s'arrêtent un mo-

ment, ahuris, à la vue d'Ariane qui se dresse

devant eux, grave, calme et royale. Tandis que

vers le fond, parmi les paysans qui remplissent

l'escalier, et ne voient point ce qui se passe, les

poussées, les hurlements, les rires continuent
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un moment puis s'éteignent en chuchotements

respectueux et intrigués. — A l'instant où la

ioule a envahi la porte, les cinq femmes sont

tombées instinctivement et silencieusement à

genoux au fond de la salle.

UN VIEUX PAYSAN, ôtant son bonnet, et le roulant d'un airgêné.

Madame?... On peut entrer?...

UN DES PAYSANS QUI PORTENT BARBE-BLEUE.

Nous vous apportons le paquet.

UN AUTRE.

Il ne vous fera plus grand mal.

PREMIER PAYSAN.

Où voulez-vous qu'on vous le range ?

UN AUTRE.

Posons-le dans ce coin.

TROISIÈME PAYSAN.

Soulevez le tapis; il est couvert de bouc; il

vous salira vos affaires...

Ils déposent Barbe-Bleue.

Là, voilà. Il ne grouillera plus. Le bonhomme
a son compte; il nous a donné bien du mal...

AUTRE PAYSAN.

Avez-vous ce qu'il faut pour le tuer ?

ARIANE.

Oui, oui ; soyez sans crainte...
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LE PAYSAN.

Voulez-vous qu'on vous aide ?

ARIANE.

Ce n'est pas nécessaire ; nous en viendrons à

bout...

TROISIÈME PAYSAN.

Surtout prenez bien garde qu'il ne s'échappe...

Découvrant sa poitnne. Voyez ce qu'il m'a fait...

UN AUTRE.

Et moi; voyez mon bras... C'est entré par ici

et c'est sorti par là...

ARIANE.

Vous êtes des héros ; vous êtes nos sauveurs...

Laissez-nous un moment ; nous nous vengerons

bien... Laissez-nous; il est tard; vous reviendrez

demain... Retournez au village ; et soignez vos

blessures...

UN VIEUX PAYSAN.

Bien, bien ; on sait ce qu'il faut faire... Madame,
c'est pas pour dire... Mais vous étiez trop belle...

Adieu, adieu....

ARIANE, fermant la porte.

Adieu, adieu ; vous nous avez sauvées... Elle se

retourne et voit les six femmes à genoux au fond de la salle. VOUS

étiez à genoux!... S'approchantde Barbe-Bleue. Etes-VOUS

blessé?... Oui; le sang coule ici... Une blessure
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au cou... Ce n'est rien, la plaie n'est pas protonde.

Une au bras... Les blessures au bras ne sont jamais

bien graves... Ah ! celle-ci!... Le sang ruisselle

encore... La main est transpercée... Il faut la

panser tout d'abord...

Pendant qu Ariane parle ainsi, les six femmes se

. sont rapprochées, une à une, sans rien dire, et,

penchées ou agenouillées entourent Barbe-Bleue.

SÉLYSETTE.

Il a ouvert les yeux...

MÉLISANDE.

Qu'il est pâle!... Il doit avoir souffert...

SÉLYSETTE.

Oh! ces paysans sont horribles!...

ARIANE.

Apportez-moi de l'eau pour laver ses blessures.

LA NOURRICE.

Oui, je vais en chercher...

ARIANE.

Avez-vous des linges très doux ?...

MÉLISANDE.

Voici mon voile blanc...

SÉLYSETTE.

11 étouffe, voulez-vous que je lui soutienne la

tète?
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MELISANDE.

Attends, je vais t'aider...

SÉLYSETTE.

Non ; Alladine m'aide...

Alladine l'aide en effet à soulever la tète de Barbe-

Bleue : à qui elle donne en sanglotant un baiser

furtif sur le front.

MÉLISANDE.

Alladine, que fais-tu?... Doucement, douce-

ment, tu rouvrirais ses plaies...

SÉLYSETTE.

Oh ! son front est brûlant !...

MÉLISANDE.

Il a coupé sa barbe ;... il n'est plus si terrible...

SÉLYSETTE.

Avez-vous un peu d'eau !... Son visage est cou-

vert de poussière et de sang...

YGRAINE.

Il respire avec peine...

ARIANE.

Ce sont ces liens qui l'étouffent... Ils ont serré

les cordes à broyer un rocher... Avez-vous une
dague ?

LA NOURRICE.

Il y en avait deux sur cette table... Voici la

plus aigùe... Effrayée. Vous allez?...
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ARIANE.

Oui.

LA NOURRICE.

Mais il n'est pas... Voyez, il nous regarde...

ARIANE.

Soulevez bien la corde que je ne le blesse-

point...

Elle coupe un à un les liens qui enserrent Barbe-

Bleue. Quand elle arrive à ceux qui lui main-

tiennent les bras derrière le dos, la nourrice lui

saisit les mains pour l'arrêter.

LA NOURRICE.

Attendez qu'il parle... Nous ne savons pas en-

core si...

ARIANE.

Avez-vous un autre poignard? La lame s'est

brisée... ces tordes sont très dures...

MKLISANDE, lui tendant l'autre poignard.

Voici l'autre...

ARIANE.

Merci.

Elle tranche les derniers liens. Un silence durant

lequel on entend les respirations anxieuses.

Quand Barbe-Bleue se sent libre, il se dresse

lentement sur son séant, étire ses bras engourdis,

remue les mains, regarde attentivement chaque

femme, en silence : puis il se met debout en

s appuyant au mur et demeure immobile, exami-

nant sa main blessée.
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ARIANE, s'approchant de lui.

Adieu.

Elle lui donne un baiser sur le front. Barbe-Bleue

fait un mouvement instinctif pour la retenir.

Elle se dégage doucement et se dirige \ ers la

porte, suivie de la nourrice.

SÉLYSETTE
;
s'élancant après elle et l'arrêtant.

Ariane!... Ariane!... Où vas-tu?...

ARIANE.

Loin d'ici ;... là-bas, où l'on m'attend encore...

M'accompagnes-tu, Sélysette ?...

SÉLYSETTE.

Quand reviens-tu ?

ARIANE.

Je ne reviendrai pas...

MÉLISANDE.

Ariane ! . .

.

ARIANE.

M'accompagnes-tu, Mélisande ?...

Mélisande regarde tour à tour Barbe-Bleue et

Ariane, et ne répond point.

ARIANE.

Vois, la porte est ouverte et la campagne est

bleue... Ne viens-tu pas, Ygraine ? Ygraine ne tourne

pas la tête. La lune et les étoiles éclairent toutes les
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routes ; et l'aurore se penche aux voûtes de l'azur,

pour nous montrer un monde inondé d'espé-

rance... Venez-vous, Bellangère ?.

BELLANGÈRE, sèchement.

Non.

ARIANE.

Je m'en irai seule, Alladine?...

A ces mots, Alladine court à Ariane, se jette dans

ses bras et, parmi des sanglots convulsifs, la tient

longuement et fiévreusement enlacée.

ARIANE, l'embrassant à son tour, et se dégageant doucement tout

en larmes.

Reste aussi, Alladine... Adieu, soyez heu-

reuses...

Elle sort précipitamment : suivie delà nourrice. Les

femmes se regardent, puis regardent Barbe-

Bleue qui relève lentement la tète. Bellangère

et Ygraine haussent les épaules et vont fermer

la porte. — Un silence. La toile tombe.

FIN.





Sœur Béatrice

MIRACLE EN TROIS ACTES.



PERSONNAGES

La vierge.

Sceur Béatrice.

L'abbesse.

Sœur Eglantine.

Sœur Clémence.

Sœur Félicité.

Sœur Balbine.

Sœur Régine.

Le chapelain.

Le prince Bellidor.

La petite Allette.

Mendiants, pèlerins, infirmes, enfants de

chœur, etc.

La scène au XIVe siècle dans un couvent des

environs de Louvain.



ACTE I

Un vaste corridor voûté. - Au milieu, ia grande porte close du cou-

\ent. - Adroite, en pan coupe, la porte de la chapelle, à laquelle on

accède à laide de quelques marches. — Dans l'angle formé par cette

porte et le mur du corridor, au fond d'une sorte de niche, se dresse, sur

un piédestal à gradins praticables, une statue de la Vierge de grandeur

naturelle. Elle est habillée, selon la coutume espagnole, de somptueux

vêtements de velours et de brocart qui lui donnent l'apparence dune
princesse céleste. Une large ceinture orfévrie lui enserre la taille, et un

diadème d'or où étincellent des pierreries couronne la chevelure qui se

répand sur les épaules de l'image. — A gauche du grand portail, on

entrevoit l'intérieur de la cellule de Béatrice. Cette cellule, blanchie à

la chaux, ne contient qu'un grabat, une table et une chaise. Il fait nuit.

Une lampe brûle devant la statue aux pieds de laquelle est prosternée

sœur Béatrice.

BÉATRICE.

Madame, ayez pitié de moi, je vais tomber dans

le péché mortel !... Il reviendra ce soir et je suis

toute seule!... Que faudra-t-il lui dire; et que

faudra-t-il faire?... Il me regarde et ses mains

tremblent et je ne sais ce qu'il désire... Lorsque

je suis entrée dans cette sainte maison — il y aura

quatre ans à la fin de Juillet, — je n'étais qu'une

enfant et je ne savais rien ; et maintenant je ne sais

rien encore; et je n'ose pas interroger l'abbesse,

ni parler à personne du mal ou du bonheur qui
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tourmente mon cœur... On dit qu'il est permis

d'aimer un homme dans le mariage... — Il m'a

promis qu'au sortir du couvent, un ermite qu'il

connaît et qui fait des miracles nous unirait tous

deux... On nous parle souvent des ruses du malin

et des pièges de l'homme ; mais lui, vous le savez,

il n'est pas comme les autres... Il venait le

dimanche au jardin de mon père quand j'étais

toute petite, et nous jouions ensemble... Je

l'avais oublié, mais je m'en souvenais souvent

dans mes prières ou lorsque j'étais triste... Il est

prudent et sage ; et ses yeux sont plus doux que

les yeux d'un enfant qui se met à genoux... — Il

s'est agenouillé l'autre soir sous la lampe ; l'avez-

vous remarqué ? — Il ressemblait à votre fils... 11

sourit gravement comme s'il parlait à Dieu, alors

même qu'il ne parle qu'à moi qui ne peux le

comprendre et ne possède rien... Voyez, je vous

dis tout
;
je suis très malheureuse, bien que

depuis trois jours je ne puisse plus pleurer... Il a

juré qu'il périrait si je le repoussais... On dit que

c'est possible ; et que déjeunes hommes, grands

et beaux comme lui, se sont donné la mort à

cause de l'amour... Un jour il m'a parlé de Paul

et de Françoise... Je ne sais si c'est vrai ; le

monde est plein de trouble et l'on ne nous dit

rien... Madame, éclairez-moi, j'ignore ce qu'il faut

faire ; et qui sait si ces bras que je tends en trem-

blant vers votre sainte image ne seront pas

demain deux torches effroyables aux flammes de

l'enfer!...
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On entend au dehors un bruit de pas qui se rap-

prochent.

Ecoutez... avez-vous entendu?... Il y a plu-

sieurs chevaux... Ils s'arrêtent... 11 s'approche du

seuil... Il a touché la porte... On frappe. Ma mère!

que faut-il faire?... Je n'irai pas si vous le déten-

dez...

Elle se lève et court à la poi te.

Bellidor?...

BELLIDOR, au dehors.

Béatrice! c'est moi... ouvre vite...

BÉATRICE.

Oui... oui...

Elle ouvre la grande porte. On aperçoit sur le se. ni

le prince Bellidor, vêtu d'une cotte de mailles et

d'un long manteau bleu. A ses côtés un enfant,

les bras chargés d'étoffes somptueuses et de

bijoux éblouissants. Prés de la porte, sous jn

arbre, un vieillard retient parla bride deux che-

vaux richement harnachés.Au fond.lazur sombre

d'un ciel étoile sous lequel s'étend la campagne

éclairée par la lune.

BÉATRICE, s'avançant.

Vous êtes seul ? — Qui est là sous cet arbre ?...

BELLIDOR.

Approche, approche et ne crains rien !...

Il > agenouille sur le seuil et baise le bas de la robe

de Béatrice.



SŒUR BEATRICE

O Béatrice ! que tu es belle quand tu t'avances

ainsi au devant des étoiles qui t'attendent en
tremblant sur le seuil !... Elles savent enfin qu'un
grand bonheur est né ; et comme un sable d'or

qu'on répand en silence sous les pieds d'une

reine, elles se répandent toutes par les longs

chemins bleus où nous allons marcher!... Que
fais-tu ? — déjà tes pas hésitent ?... Tu détournes

la tète ?.. .Non, non, mes bras t'enlacent, t'enlacent

à jamais en présence du ciel ; tu ne t'en iras plus

et c'est en t'enchaînant que l'amour te délivre !...

Va, va, ne cherche plus l'ombre pâle des lampes

où cet amour dormait... Il a vu la lumière qu'il

n'avait vue ; et chaque rayon qui passe éclaire son

triomphe, unit nos jeunes âmes et fixe nos

destins!... Béatrice! Béatrice! Je te vois, je

t'atteins, je te touche, je t'étreins, je t'embrasse

pour la première fois !...

A ces mots il se dresse brusquement, saisit Béatrice

à la taille, et lui donne un baiser sur la bouche.

BÉATRICE, reculant et se défendant, défaillante.

Non, ne m'embrassez pas, car vous aviez pro-

mis...

BELLIDOR, redoublant ses baisers.

Ah ! ce n'étaient point là les promesses de

l'amour!... L'amour ne peut pas dire qu'il n'ado-

rera point et ne promet plus rien quand il a tout

donné!... Il offre à chaque instant tout ce qu'il

peut atteindre
; et lorsqu'il a juré d'étouffer un
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baiser ou de Le faire attendre, il en donne
cent mille pour effacer l'injure qu'il a faite à ses

lèvres ! . .

.

Il l'enlace plus violemment et cherche à l'entraîner.

Viens, viens!... La nuit se hâte; déjà l'aube

blanchit, et mes chevaux se cabrent... Encore un
pas à faire, une marche à descendre, et la route

inouïe emporte nos deux cœurs !...

Il remarque soudain que Béatrice s'affaisse dans

ses bras.

Tu ne me réponds pas ? — Je n'entends plus

ton souffle... et tes genoux fléchissent... Viens,

viens, n'attendons pas que l'aurore envieuse

tende ses pièges d'or par les chemins d'azur qui

mènent au bonheur...

BÉATRICE; presque insensible.

Non, non, je ne peux pas... Je ne peux pas

encore...

BELLIDOk.

Béatrice ! — Tu pâlis, et mes baisers s'éteignent

au contact de tes lèvres comme des étincelles au

contact de l'eau froide !... Relève ton beau front,

ouvre ta douce bouche qui ne veut plus sourire...

Ah ! ce sont ces grands voiles qui t'étreignent

la gorge et pèsent sur ton cœur. Ils sont faits

pour la mort et non pas pour la vie !...

Tandis quelle semble encore inconsciente, il

écarte et déroule lentement le voile qui enve-

loppe son front. — Bientôt apparaissent les pre-
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miéres boucles d'or: puis, tout à coup forçant les

derniers plis, comme des flammes délivrées,

jaillit toute la chevelure qui inonde le visage de

Béatrice qui se réveille.

BELLinOK, ébloui.

Oh!...

BEATRICE, doucement, comme si elle sortait d'un songe.

Qu'as-tu fait, Bellidor ? — Qu'est-ce que mes
mains touchent

;
qu'est-ce que ces douces choses

qui caressent mon front ?...

BELLIDOR; enivré et embrassant éperduement la chevelure éparse.

Voilà ! Voilà ! ce sont tes flammes qui t'éveil-

lent ; c'est ta propre beauté qui t'inonde, et tes

propres rayons qui t'étreignent !... Ah! tu ne

savais plus et je ne savais pas que tu étais si

belle!... Je croyais t'avoir vue et je croyais t'ai-

mer!... Il n'y a qu'un instant tu étais la plus belle

dans mes songes d'enfant ; maintenant, te voici la

plus belle des plus belles dans mes yeux qui

s'éveillent, dans mes mains qui te touchent, dans

mon cœur qui te trouve!... Attends, attends, il

faut que tout entière tu sois pareille à ton visage
;

il faut que tout entière tu sois libre ; il faut que
tout entière tu sois reine!...

D'un geste prompt il lui enlève son manteau; de

sorte qu'elle apparaît en longue robe de laine

blanche. Ensuite, il fait signe à l'enfant qui atten-

dait prés de la porte, et qui s'avance avec des

vêtements précieux, une ceinture d'or et des col-

liers de perles, tandis que Béatrice est tombée

à genoux aux pieds de la statue, et sanglote, le

visage caché dans les plis du manteau et du voile.
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BÉATRICE.

Non... Non... Je ne veux pas!...

Rampant sur les genoux aus pieds de la statue.

Ma mère, vous voyez !... je ne peux plus lutter

si vous ne m'aidez pas... Je ne peux plus prier si

vous m'abandonnez!...

BKLLIDOR, accourant et enveloppant Béatrice des vêtements

précieux qu'il a pris aux bras de l'enfant.

Béatrice !... Il est temps !... Voici les vêtements

de ta vie qui commence!... Ce n'est pas une
esclave que j'enlève au Seigneur, c'est une sou-

veraine que je rends au bonheur!...

BEATRICE, toujours agenouillée, et s'accrochant aux barreaux de la

grille qui entoure le piédestal.

Madame, écoutez-moi
;
je ne sais plus prier, je

ne puis plus parler...Je n'ai que mes sanglots; et je

ne savais pas que je l'aimais ainsi ; et je ne savais

pas que je vous aimais tant!... Ecoutez, regar-

dez !... Je ne suis qu'un enfant qui ne peut rien

prévoir... On m'a dit si souvent que vous accor-

dez tout, que vous êtes très bonne, que vous

avez pitié ! . .

.

BELLIDOR, s efforçant de la relever et de l'arracher doucement

à la grille.

Oui, oui, elle a pitié; elle est reine d'un ciel

que l'amour a créé... Ouvre tes douces mains que
le fer a glacées... Regarde son visage; il n'est pas

irrité; il pardonne, il rayonne... Ses yeux ont
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rencontré la prière de tes yeux et tes larmes

éclairent l'amour de son sourire... Est-ce lui qui

t'implore; est-ce toi qui pardonnes ?. . . Mes regards

vous confondent et je crois voir deux sœurs dont

les mains se bénissent dans la gloire de l'amour!...

BÉATRICE, levant la tête et regardant la vierge.

Oui, l'on m'a dit souvent que je lui ressem-

blais...

BELLIDOR.

Regarde ses cheveux à travers tes cheveux
quand mes mains en divisent le voile qui tres-

saille... Ce sont les mêmes rayons de la même
lumière et des mêmes délices!...

Tandis qu'il parle encore, trois heures sonnent à

l'horloge du couvent.

BEATRICE, se redressant soudain.

Ecoute !...

BELLIDOR.

Trois heures!...

BÉATRICE.

C'est l'heure des matines que j'aurais dû son-

ner!...

BELLIDOR.

Viens, viens; l'aube s'avance, les fenêtres

bleuissent...
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BEATRICE.

Oui, voilà les fenêtres que j'ouvrais avant

l'aube, afin que la lumière et l'air frais du matin

et le chant des oiseaux saluassent mes sœurs au
sortir du sommeil... Voilà la corde de la cloche

qui sonnait Leur réveil et la fin de la nuit... Voici

la porte de l'église dont mes mains n'iront plus

pousser les lourds battants qui accueillaient

l'aurore; et les cierges de l'autel qu'une autre

allumera... Voici l'aiguière d'or, la corbeille aux
aumônes, les vêtements des pauvres... Ils vien-

dront tout à l'heure, m'appeler par mon nom, et

ne verront personne...

BELLIDOR.

Viens, la lumière augmente ; tes sœurs vont

s'éveiller... il me semble déjà que des pas reten-

tissent...

BÉATRICE.

Elles viennent mes sœurs ; mes sœurs qui

m'aimaient tant et me croyaient si sainte!...

Elles trouveront ici tout ce qui restera de

l'humble Béatrice... son voile et son manteau qui

traînent sur les dalles...

Relevant soudain le manteau et le voile et les dépo-

sant sur la grille aux pieds de la statue.

Mais non, je ne veux pas qu'une d'elles s'ima-

gine que j'aie foule aux pieds la robe d'innocence

qu'elles m'avaient donnée... Ma mère, vous leur

direz si je reviens un jour...
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Pliant et rangeant avec soin les vêtements sur la

grille.

Il ne faut pas qu'un grain de poussière les ter-

nisse... Ma mère, je vous les donne et vous les

garderez... Je remets en vos mains tout ce que je

possède; tout ce que j'ai reçu durant ces quatre

années... Voici mon chapelet avec sa croix

d'argent, voici ma discipline, et les trois lourdes

clefs que portait ma ceinture... C'est celle du jar-

din, celle de la grande porte et celle de l'église...

Je ne reverrai plus le jardin qui verdit; je ne
reverrai plus les nappes de l'autel qui tremblaient

sous nos mains comme un ruisseau de lait dans
l'odeur de l'encens... Est-il écrit là-haut qu'on

ne pardonne point
;
que l'amour soit maudit

;

qu'on ne puisse expier?... Dites-moi! dites-

moi!... Je ne suis pas perdue si vous ne voulez

point !... Je ne demande pas une chose impossi-

ble!... Un seul signe suffit; un signe si petit que
personne ne verra... Si l'ombre de la lampe qui

dort sur votre front se déplace d'une ligne, je

ne m'en irai pas!... Je ne m'en irai pas!...

Regardez-moi, ma mère, je regarde, je regarde,

et j'attends ! et j'attends !...

Elle regarde longuement le visage de la vierge;

tout demeure immobile.

BELLIDOK^, l'enlaçant et lui donnant un baiser passionné

sur la bouche.

Viens!...
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BÉATRK 'K, lui rendant pour la première fois son baiser.

Oui!...

Ils sortent étroitement enlacés. — I.ejour monte;

la porte demeure ouverte sur la campagne qui

s'éclaire. Bientôt, on entend le galop des chevaus.

qui s'éloignent. Le rideau tombe: et peu après,

la cloche du couvent retentit dans l'aurore, son-

nant matines à toute volée.
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Même décor. La grande porte du couvent est refermée; et toutes les

fenêtres du corridor sont ouvertes aux premiers rayons du soleil. Durant

l'ouverture, on entend les derniers tintements de la cloche qui sonne

matines. A peine le rideau est-il levé, que l'on voit la statue de la Vierge

s'animer, comme au sortir d'un long sommeil divin, descendre lentement

les gradins du piédestal, s approcher de la grille, et revêtir par-dessus sa

robe et sa chevelure resplendissantes, le manteau et le voile abandonnés

par Béatrice. — Ensuite, elle se tourne vers la droite en étendant la

main et, par la porte de la chapelle qui s'ouvre sous son geste, on aper-

çoit les cierges de l'autel, qui magiquement s'allument un à un. — Après

quoi, elle ravive la lumière de la lampe, et, ayant pris devant le pié-

destal, la corbeille qui contient les vêtements qu'on doit distribuer aux

pauvres, elle s'avance en chantant vers la porte du couvent.

LA VIERGE, chantant.

A toute âme qui pleure,

A tout péché qui passe,

J'ouvre au sein des étoiles

Mes mains pleines de grâces.

Il n'est péché qui vive

Quand l'amour a prié

;

Il n'est âme qui meure

Quand l'amour a pleuré...
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Et si l'amour s'égare

Aux sentiers d'ici-bas,

Ses larmes me retrouvent

Et ne s'égarent pas...

Durant les dernières paroles de ce chant, une main

timide a frappé à la porte du couvent. La vierge

ouvre les deux battants, et l'on voit sur le seuil,

une petite tille, nu pieds, extrêmement misérable

et déguenillée. Elle se cache à demi derrière le

chambranle de chêne, n'avançant que la tOte et

regardant la vierge avec étonnement.

LA VIERGE.

Bonjour Ailette. — Pourquoi te caches-tu ?

ALLETTE, s'approchant en faisant un signe de croix effrayé

et extasié.

Sœur Béatrice, vous êtes plus belle qu'elle !...

LA VIERGE.

C'est le jour du Seigneur et je suis bien heu-

reuse...

ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis de la lumière sur votre

robe?

LA VIERGE.

Il y en a partout quand le soleil se lève...

ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis des étoiles en vos

yeux?
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LA VIERGE.

Il y en a souvent au fond des yeux qui prient...

ALLETTE.

Pourquoi avez-vous mis des rayons en vos
mains ?

LA VIERGE.

Il y en a toujours aux mains qui font l'aumône...

ALLETTE.

Je suis venue toute seule...

LA VIERGE.

Où sont nos frères pauvres ?

ALLETTE.

Ils n'osent pas venir à cause du scandale.

LA VIERGE.

Quel scandale ?

ALLETTE.

Ils ont vu Béatrice sur le cheval du Prince.

LA VIERGE.

Ne suis-je point pareille à l'humble Béatrice ?

ALLETTE.

Ils disent qu'ils l'ont vue et qu'elle leur a

parlé...
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LA VIERGE.

Mais Dieu ne l'a pas vue, et n'a rien entendu...

Elle prend l'enfant dans ses bras et lui donne un baiser sur le front.

Oh! ma petite Ailette!... c'est toi seule, aujour-

d'hui, que je puis embrasser... L'innocence

a senti la présence de Dieu, mais ne se trouble

poil 1t. . .Regardant Ailette dans les yeux : Que l'âme humaine

est pure quand on la voit ainsi !... Les anges sont

plus beaux, mais ils n'ont point de larmes... Va,

va, ma pauvre enfant, j'entends couler les tiennes

au tond de l'avenir et tu sauras leur nombre...

Déposant Ailette sur le seuil. Où sOllt nOS frères pau-

vres ?... Va leur dire que l'amour est plein d'impa-

tience, va leur dire qu'ils se hâtent...

ALLETTE, tournant la tête et regardant au dehors.

[ls viennent, Sœur Béatrice.

En effet les pauvres, vieillards, infirmes, malades,

femmes portant des petits enfants, etc. se sont

timidement avancés, et croyant reconnaître

Béatrice, craintifs, hésitants, étonnés, se rappro-

chent du seuil, s'arrêtent devant la porte, regar-

dent et attendent.

LA VIERGE, se penchant sur la corbeille qui contient les vêtements.

Qu'attendez-vous,mes frères, et qu'est-il arrivé ?

Hâtez-vous, hâtez-vous : déjà le soleil monte
;

c'est l'heure de la prière et mes sœurs vont passer
;

la porte sera close et l'aumône ajournée... Venez

tous, il est temps, hâtez-vous, venez tous...

13
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UN VIEUX PAUVRE, s'avançant.

Ma sœur, nous avons vu deux fantômes cette

nuit...

LA VIERGE, lui donnant un manteau qui s'éclaire à mesure qu'elle

le tire de la corbeille.

Il ne faut plus songer aux fantômes de la nviit.

UN INFIRME, s'avançant à son tour, en se traînant sur ses béquilles.

Ma sœur, nous avons eu de mauvaises pensées...

LA VIERGE, tirant de la corbeille un autre vêtement qui semble se

couvrir de pierreries.

Mon frère, ouvrez les yeux, c'est l'heure du

pardon...

UNE PAUVRE FEMME.

Ma sœur, il me faudrait un linceul pour ma
mère...

UNE AUTRE.

Ma sœur, je vous demande pour notre dernier-

né...

Les pauvres se pressent en foule, avides, gémis-

sants, les bras tendas, autour de la Vierge qui,

penchée sur la corbeille, en retire à pleines mains

des vêtements d'où jaillissent des rayons,des voiles

qui étincellent, des linges qui s'illuminent. A me-

sure qu'elle y puise, la corbeille déborde plus abon-

damment d'étoffes de plus en plus précieuses, de

plus en plus resplendissantes, et, comme enivrée

de son propre miracle, tandis qu'elle leur distri-

bue ses trésors, qu'elle comble les mains, qu'elle

couvre les épaules, qu'elle enveloppe les enfants

de tissus éclatants, la Vierge dit :
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LA VIERGE.

Venez t< fus !... Venez tous ! . . .Voici le linceul pâle

et les langes qui rient!... C'est la vie et la mort, et

c'est encore la vie!... Venez tous, venez tous,

c'est l'heure de l'amour et l'amour est sans bornes !

Venez tous, aidez-vous, pardonnez vos offenses et

mêlez dans la vie vos bonheurs et vos larmes !...

Venez t. .us, aimez-vous, priez pour ceux qui

tombent!... Venez tous, prenez tout, le Seigneur

ne- voit point le mal qu'on fait sans haine... Venez

tous, pardonnez, il n'est point de péché que le I

pardon n'atteigne !...

Maintenant les pauvres stupéfaits, égarés, sont cou-

verts de vêtements splendides. Quelques-uns

s'enfuient dans la campagne, en agitant des

étoffes ruisselantes de pierreries et en poussant

des hurlements de joie. D'autres, sanglotant de

reconnaissance, entourent la sainte Vierge et

cherchent à lui baiser les mains. Mais la plupart,

silencieux et comme frappés d'une terreur di<vine,

se sont agenouillés sur les marches du perron et

murmurent des prières. Alors un coup de cloche

retentit; la corbeille est subitement vide et la

Vierge, écartant doucement les pauvres qui la

pressent, referme sur eux les battants de la porte

.

LA VIERGE, en refermant la porte.

Allez en paix, mes frères, c'est l'heure de la

prière...

On entend encore à travers la porte refermée le

murmure de la prière des pauvres qui se trans-

forme peu à peu en un chant indistinct de recon-

naissance et d'extase. Un deuxième, puis un

troisième coup de cloche retentissent, et, venant
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de l'extrémité gauche du corridor, les religieuses,

l'abbesse en tête, s'avancent sous les voûtes pour

se rendre à la chapelle.

L'ABBESSE. s arrêtant devant la Vierge qui, la tête inclinée et les

mains croisées sur la poitrine, attend prés de la porte refermée.

Sœur Béatrice, en ce mois de soleil, matines

sont sonnées l'avant-quart de trois heures. Vous

jeûnerez trois jours et prierez trois nuits aux

pieds de la statue de la Vierge qui fut mère.

LA VIERGE, s'inclinant avec un signe d'assentiment très humble.

Dieu soit loué, ma Mère...

L'abbesse reprenant sa marche arrive prés du piédes-

tal que lui masquait le mur sur lequel s'appuie

la voûte de la porte. Elle va pour s'agenouiller

quand, levant les yeux, elle s'arrête, pousse un

cri, laisse tomber le livre et la crosse qu'elle por-

tait, fait un geste d'indicible surpnseètd'horreur.

l'abbesse.

Elle n'y est plus !...

Inquiètes, puis affolées, les religieuses accourent,

environnent l'abbesse, se pressent autour du

piédestal : et le premier moment de stupéfaction

passé, tour à tour indignées, épouvantées, san-

glotantes, debout, agenouillées, prosternées ou

chancelantes, parlent, crient, gémissent toutes

ensemble.

LES RELIGIEUSES.

Elle n'y est plus! La vierge a disparu !... on a

volé l'image! Les impies, les impies! Notre Mère,

notre Mère ! sacrilège ! sacrilège ! Ma Mère qu'al-

lons-nous faire ? Le cloître est profané ! Sacrilège!

Sacrilège ! La maison va tomber ! Sacrilège !

Sacrilège !
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L'ABBESSE
;

appelant.

Sœur Béatrice !...

La Vierge s'avance et s'arrûte prés de labbessc,

devant le piédestal. Elle regarde fixement 1 en-

droit où se trouvait son image, et comme fermés

au monde extérieur, son visage et ses yeux im-

mobiles rayonnentd'une sortedesilence et d espé-

rance impassibles.

l'abbesse.

Sœur Béatrice, vous en aviez la garde. Vous
aviez à veiller jour et nuit sur la gloire de celle

qui rit de ce couvent le trésor de ses grâces et la

demeure de ses prédilections. Je comprends

votre trouble et partage votre effroi. Pourtant ne

craignez rien ; la volonté divine a parfois des

desseins qui confondent notre zèle et notre vigi-

lance
;
parlez, répondez-moi, vous devez avoir vu

et VOUS devez Savoir... La Vierge ne répond pas. Mais

parlez ! répondez !... Qu'avez-vous ? Ceci me
semble étrange, et je crois par moments que

votre visage s'illumine... Et qu'est ce que ces

vêtements qui ne ressemblent plus à ceux que
nous portons ?... Mes yeux me trompent-ils ? On
dirait, à vous voir, que vous n'êtes plus la même ! . .

.

Que cachez-vous sous votre mante qui resplendit

ainsi à travers VOtre bure ? Tàtant le manteau de la Vierge.

Et qu'est-ce que cette bure dont les plis transpa-

rents accompagnent mes mains de rayons de

lumière ? Elle entrouvre le manteau, et apercevant la ceinture

orfevrie. Miséricorde ! Qu'est ceci !
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Elle enlève complètement le manteau, puis dans le

même mouvement de stupéfaction indignée, arra-

che le voile qui couvre la chevelure de la Vierge ;

et celle-ci. toujours immobile et comme insensi-

ble, apparaît soudain vêtue de la même façon et

exactement pareille à sa propre statue qui occu-

pait le piédestal durant le premier acte. 11 y a, à

ce spectacle, chez l'abbesse et parmi les nonnes

qui se pressent tout autour, une minute de stu-

peur silencieuse et douloureusement incrédule,

puis, l'abbesse, se ressaisissant la première, et se

couvrant la face dans un geste d'horreur et de

malédiction désespérée s'écrie :

L'ABBESSE.

Seigneur Dieu !

LES NONNES.

Notre Dame !... La Vierge !... Elle a dépouillé

la statue ! Sœur Béatrice ! Elle ne nous répond

pas ! Les Démons ! les Démons ! Les murs vont

se venger! Folie '.Folie! Folie! Horreur! Horreur!

Horreur ! N'attendons pas la foudre ! Sacrilège !

Sacrilège !

Mouvement de recul, d'épouvante et de fuite parmi

les nonnes. Mais l'abbesse élevant le geste et la

voix, les retient.

l'abbesse.

Mes filles, écoutez... Ne fuyez pas, mes filles !...

Attendons notre sort ; ne nous séparons pas et

que toutes nos mains, que toutes nos prières en-

tourent la sacrilège et tentent d'apaiser la colère

qui s'avance !...
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SŒUR CLEMENCE.

Ma Mère, je vous en prie, n'attendons pas

ainsi...

SŒUR FÉLICITÉ.

Allons chercher le prêtre.

l'abbesse.

Oui, vous avez raison... Allez-y sœur Clémence

et sœur Félicité... Sœur Clémence et sœur Félicité se dirigent

vers la chapelle. Allez vite, allez vite, il saura mieux

que nous ce qu'il convient de faire, pour arrêter

enfin, s'il en est temps encore, le triomphe du

maudit et le glaive de l'Archange... Mes sœurs,

mes pauvres sœurs ! l'horreur n'a plus de nom et

nos yeux ont sondé les abîmes de l'enfer.

SŒUR GISÈLE, s approchant de la Vierge.

Profanatrice !...

SŒUR BALBINE, s'approchant à son tour.

Sacrilège!...

SŒUR RÉGINE, hors d elle.

Démon ! démon ! démon !...

SCEUR ÉGLANTINE, d'une voix attristée et très douce.

Sœur Béatrice, qu'as-tu fait ?...

Au son de cette voix, la Vierge tourne la tête,

regarde sœur Eglantine et lui sourit divinement.



SŒUR BEATRICE

SŒUR BALBINE, à sœur Eglantine.

Elle vous regarde...

SŒUR GISÈLK.

Elle semble s'éveiller...

SŒUR EGLANTINE.

Sœur Béatrice, tu ne savais peut-être pas...

l'abbesse.

Sœur Eglantine, je vous défends de lui parler...

A ce moment, le prêtre, revêtu des ornements

sacerdotaux, et suivi des deux religieuses et des

enfants de chœur affolés, paraît sur le seuil de la

chapelle.

LE PRÊTRE.

Mes sœurs, priez pour elle !...

L ABBESSE, se jetant à genoux.

Mon père, vous savez !...

LE PRÈTKE, d'une voix dure.

Sœur Béatrice!...

La Vierge demeure immobile.

LE PRÊTRE, d'une voix violente.

Sœur Béatrice!...

La Vierge demeure immobile.
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LE PRÊTRE, dune voix terrible.

Sœur Béatrice ! pour la troisième fois, au nom

du Dieu vivant, dont la colère frémit autour de

ces murailles, je t'appelle par ton nom...

i.'abbesse.

Elle n'entend pas...

SŒUR RÉGINE.

Elle ne veut pas entendre !...

SCEUR BALBINE, affolée.

Malheur! Malheur sur nous!...

SŒUR GISÈLE.

Mon père ! intercédez! ayez pitié de nous !...

LE PRETRE.

Il n'y a plus de doute ; et je reconnais là le téné-

breux orgueil du Prince des Ténèbres et du Père

de l'Orgueil. Se tournant vers lAbbesse. Ma sœur, je vous

la livre ; il ne faut pas que l'indulgence humaine

usurpe les prérogatives de l'Amour infini... Allez,

allez, mes sœurs, entraînez la coupable au pied

des saints autels, arrachez un à un, en présence

de Celui devant qui se prosternent les Anges, arra-

chez un à un les vêtements et les joyaux du sacri-

lège ;
dénouez vos ceintures, tordez vos disciplines,

empruntez aux piliers du portail les pesantes

lanières des prévarications et les faisceaux de
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verges des grandes pénitences. Allez, allez, mes
sœurs, que vos bras soient cruels et vos mains
sans pitié ! c'est la miséricorde qui les arme, et

c'est l'Amour qui les bénit !...

Les religieuses entraînent la Vierge qui marche au

milieu d'elles indifférente, impassible et docile.

Toutes, à l'exception de sœur Eglantine, ont

déjà dénoué la double corde à nœuds qui leur

ceignait les reins. Elles pénétrent dans la cha-

pelle dont les portes se referment ; et le prêtre

resté seul se prosterne devant le piédestal aban-

donné. Un assez long silence. — Soudain, on

entend filtrer à travers les portes de l'église un

chant d'une indicible douceur. C'est le cantique

sacré de la Vierge, l'Ave Mûris Stella, qu'en-

tonnent, semble-t-il, de lointaines voix d'anges.

Peu à peu le chant se précise, se rapproche,

s'amplifie et s'universalise, comme si une invisi-

ble foule, de plus en plus nombreuse, y prenait

une part de plus en plus ardente, de plus en plus

céleste. En même temps s'y mêlent dans la cha-

pelle, un bruit de chaises renversées, de candéla-

bres qui tombent, de stalles bousculées, et des

exclamations de voix humaines affolées. Enfin

les deux battants sont violemment repoussés et

la nef apparaît tout inondée de flammes et

d'étranges splendeurs qui ondulent, s'épanouis-

sent, s'entrecroisent, infiniment plus éclatantes

que celles du soleil dont les rayons éclairent le

corridor. Alors, parmi des Alléluias et des

Hosannas délirants qui font explosion de toutes

parts, bouleversées, hagardes, transfigurées,

ivres de joie et d'épouvante surnaturelles, bran-

dissant d'éblouissantes gerbes, surchargées de

fleurs miraculeuses qui multiplient l'extase,

enveloppées des pieds à la tête de vivantes guir-

landes qui entravent leur marche, aveuglées sous

la pluie de pétales qui ruiselle des voûtes, les

religieuses encombrent en tumulte les portes

trop étroites, descendent en chancelant les degrés
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étouffés sous les prodigieuses jonchées et tout en

effeuillant à chacun de leurs pas leur fardeau qui

renait dans leurs mains, entourent le vieux prê-

tre maintenant redressé :
pendant que celles qui

les suivent s'avancent à leur tour dans la houle

de fleurs animées qui déferle sans cesse le long

des marches du portail.

LES RELIGIEUSES.

Toutes ensemble et de toutes parts, tandis quelles

sortent de la chapelle, qu'elles envahissent le

corridor.quelleschantentetqueUessembrassent

au milieu du déluge de fleurs.

Miracle! Miracle! Miracle! Oh! mon père !

mon nere ! Hosanna ! Hosanna ! Hosanna! Mon

père je n'y vois plus ! Hosanna! Hosanna Le Sei-

gneur nous entoure! Le ciel s'est entr'ouvert !

Les anges nous accablent et les fleurs nous pour-

suivent! Hosanna! Hosanna! Sœur Béatrice est

sainte ! Sonnez, sonnez les cloches à déchirer le

bronze! Sœur Béatrice est sainte! Sœur Béatrice

est sainte !...

SŒUR RÉGINE.

Quand j'aivoulu toucher ses vêtements sacrés...

SŒUR KGLANTINK. toute couverte de fleurs plus lumineuses

que les autres.

Les flammes ont surgi, les rayons ont parlé !

SŒUR CLÉMENCE.

Les ancres de l'autel se sont tournés vers nous !



204 SŒUR BEATRICE

SŒUR GISELE.

Les saints joignaient les mains en se penchant

vers elle !...

SŒUR ÉGLANTINE.

Les statues des piliers se mettaient à genoux!...

SŒUR FÉLICITÉ.

Les Archanges chantaient en déployant leurs

ailes !...

SŒUR CLÉMENCE.

Toutes les fleurs du ciel jaillissaient de nos

mains !...

SŒUR FÉLICITÉ.

Nos bras qui la frappaient l'inondaient de

lumière !...

SŒUR GISÈLE, faisant onduler de lourdes guirlandes de roses.

Des roses qui vivaient écartaient les liens...

SŒUR BALBINE, brandissant d'énormes gerbes de lys.

Des lys miraculeux éclataient dans les verges !...

SŒUR FÉLICITÉ, secouant des palmes lumineuses.

De longues palmes d'or enflammaient les laniè-

res !...

L ABBESSE, s agenouillant aux pieds du prêtre.

Mon père, j'ai péché; sœur Béatrice est sainte!...
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LE PRÊTRE, s agenouillant à son tour.

Mes tilles, j'ai péché ; les desseins du Seigneur

ne sont point pénétrables !...

A ce moment on frappe à la porte d entrée du cou-

vent, et la Vierge, redevenue humaine et humble-

ment revêtue du manteau et du voile de Béatrice,

paraît sur le seuil de la chapelle. Elle en descend

les marches, les yeux baissés et les mains

jointes, passe parmi ses sœurs agenouillées et

sur les fleurs qui se redressent ; et, reprenant,

comme si rien ne s'était passé, les fonctions de

sa charge se dirige vers la porte d'entrée qu'elle

omre toute grande. Entrent trois pèlerins, pau-

vres, vieux, harassés, devant lesquels elle s'in-

cline profondément : et, prenant non loin délie

sur un trépied de bronze, un linge blanc et une

aiguière d'or, elle verse en silence l'eau sur

leurs mains poudreuses.
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Même décor. La statue de la Vierge se dresse sur le piédestal comme
au premier acte. Le voile, le manteau et le trousseau de clefs de sœur

Béatrice sont accrochés à la grille, la porte de la chapelle est ouverte et

les cierges de l'autel sont allumés, la lampe brûle devant la statue, et la

corbeille des pauvres déborde de vêtements : en un mot, tout se retrouve

exactement dans le même état qu'au moment de la fuite de la nonne avec

le prince Bellidor, excepté que la porte d'entrée du couvent est fermée.

C'est le petit jour, en hiver, matines finissent de sonner, bien que per-

sonne ne les sonne, et l'on voit, sous le porche de la chapelle, la corde de

la cloche monter et descendre dans le vide. Ensuite, la cloche s'étant

tue, un silence, au milieu duquel trois coups lents et espacés sont frap-

pés à la porte du couvent.Au troisième coup, celle-ci roule d'elle-même et

silencieusement sur ses gonds, les deux battants s'ouvrent tout grands

sur la campagne blanche, déserte et désolée, et parmi les tourbillons de

neige qui fouettent le seuil, s'avance, hagarde, exténuée, méconnaissable

celle qui fut autrefois sœur Béatrice. Elle est couverte de haillons, ses

cheveux déjà gris sont épars sur sa face douloureusement amaigrie et

livide. Ses yeux meurtris n'ont plus que le regard immobile et trop vaste

de ceux qui vont mourir et n'espèrent plus rien. Devant la porte ouverte,

elle attend un instant, puis ne voyant personne, tâtonnante, chancelante,

s'appuyant aux battants, elle s'approche, plonge les yeux dans le corri-

dor avec l'inquiétude d'un animal longtemps pourchassé. Mais le corridor

est désert, elle fait encore quelques pas craintifs, et, apercevant l'image

de la Vierge, pousse un cri où se mêle on ne sait quel las et vain espoir

de délivrance, se précipite, s'agenouille et s'affaisse aux pieds de la

statue.

BÉATRICE.

Ma mère, me voici... Ne me repoussez pas,

je n'ai plus rien au monde... J'espérais vous
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revoir, et je reviens trop tard, mes yeux vont se

fermer, je ne vois plus votre sourire, mes mains

me semblent mortes quand je les tends vers vous,

je ne sais plus prier, je ne peux plus parler, et

puisqu'il faut tout dire, j'ai versé tant de larmes

que depuis bien longtemps, j'ai perdu le courage

de pleurer... Je suis la pauvre Béatrice... Pardon-

nez-moi si je vous dis un nom qu'il ne faudrait

jamais redire... Vous ne reconnaîtriez pas votre

fille... Voyez dans quel état l'ont mise l'amour et

le péché et tout ce que les hommes appellent le

bonheur... Voilà plus de vingt ans que je vous ai

quittée ; et si Dieu n'aime point que les hommes
soient heureux, il ne m'en voudra pas, car je n'ai

pas été heureuse... Aujourd'hui, je reviens, je ne

demande rien, l'heure est passée et je n'ai

plus la force de recevoir... Je viens mourir ici,

dans cette sainte maison, si mes sœurs me per-

mettent de tomber où je tombe... Elles savent

sans doute ; et là-bas, dans la ville, le scandale de

ma vie fut si grand qu'elles auront appris... Mais

elles savent peu de chose et vous qui savez tout

vous ne saurez jamais le mal qu'on m'a fait faire

ni ce que j'ai souffert... Je veux leur dire à toutes

les tourments de l'amour... Regardant autour délie. Mais

pourquoi suis-je seule ? La demeure est déserte

comme si mes péchés y avaient fait le vide... Oui

donc a pris ma place au pied des saints autels et

qui garde le seuil que mes pas ont souillé ?

La lampe est allumée, je vois briller les cierges,

matines sont sonnées, voici que le jour monte et
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personne ne paraît... Apercevant le manteau et le voile accro-

chés à la grille. Ou CSt-Ce Ceci ? Elie se relève un peu, s'appro-

che sur les genoux et tâte les vêtements. Déjà mes pauvres

mains sont si près de la mort qu'elles ne savent

plus si elles touchent les choses dans cette vie ou

dans l'autre... N'est-ce pas le manteau que j'avais

laissé hier... il y a vingt-cinq ans ?... Prenant le man

teau et le revêtant machinalement. Il a la même forme mais

il semble bien long... Il était à ma taille lorsque

je marchais droite et que j'étais heureuse...

Prenant le voile. Et voici le grand voile qui couvrira

ma mort... Madame, pardonnez-moi, si c'est un
sacrilège... J'ai froid et je suis nue, mes pauvres

vêtements ne cachaient plus un corps qui ne sait

plus où se cacher... N'est-ce pas vous, ma mère,

qui me gardiez ceux-ci et qui me les rendez pour

qu'à l'heure redoutable, les flammes sans pitié

qui m'attendent peut-être hésitent un instant et

me soient moins cruelles?...

On entend un bruit de pas qui se rapprochent, et

de portes qui s'ouvrent.

Mais qu'est-ce que j'entends?... Trois coups decioche

retentissent, annonçant, comme au deuxième acte, l'arrivée des nonnes

dans le corridor. Ma mère ! La porte s'ouvre, et mes
sœurs vont venir !... Je ne pourrai jamais!... Ayez
pitié de moi, les murailles m'écrasent, la lumière

me suffoque et ma honte est écrite sur les dalles

qui se dressent... Ah !...

Elle tombe évanouie aux pieds de la statue. Les

religieuses précédées de l'abbesse s'avancent

sous les voûtes, de la même façon qu à lacté

précédent, pour se rendre à la chapelle. Plu-
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sieurs d'entre elles sont extrêmement vieilles : et

l'abbesse marche péniblement et toute courbée

en s appuyant sur sa crosse. A peine sont-elles

entrées, qu'elles aperçoivent Béatrice étendue

sans mouvement en travers du corridor, et

effrayées, inquiètes, désolées, accourent et s'em-

pressent autour d'elle.

L ABBESSE, 1 apercevant la première.

Sœur Béatrice est morte !...

SŒUR CLÉMENCE.

Le ciel nous l'a donnée, le Seigneur nous l'a

prise !...

SŒUR FÉLICITÉ.

Sa couronne était prête, les anges l'atten-

daient...

SCEUR ÉGLANTINE, soulevant et soutenant la tête de Béatrice

quelle embrasse avec une sorte de crainte religieuse.

Non, non ;
elle n'est pas morte

; elle frissonne,

elle respire...

l'abbesse.

Voyez comme elle est pâle, comme elle est

décharnée...

SCEUR CLÉMENCE.

On dirait que la nuit l'a vieillie de dix ans...

14
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SŒUR FELICITE.

Elle doit avoir souffert et lutté jusqu'à l'aube...

SŒUR CLÉMENCE.

Elle était toute seule, contre l'armée des anges

qui voulaient l'entraîner...

SŒUR ÉGLANTINE.

Oui ; déjà hier au soir elle était bien souf-

frante... Elle tremblait, elle pleurait, elle qui

depuis le jour du miracle des fleurs nourrissait

dans ses yeux le sourire du miracle... Elle ne
voulait pas que je prisse sa place, et j'attends,

disait-elle, le retour de ma sainte...

SŒUR BALBINE.

Quel retour ?... quelle sainte ?

L ABBESSE, levant les yeux par hasard et apercevant l'image

de la Vierge rétablie sur le piédestal.

Mais voilà ! la voilà ! ... La Vierge est revenue ! . .

.

Les nonnes lèvent la tète, regardent, et, à l'excep-

tion de sœur Eglantine qui continue de soutenir

dans ses bras le corps de Béatrice évanouie,

toutes se retournent, poussent des cris d'extase et

se jettent à genoux autour du piédestal.

LES NONNES.

La Vierge est revenue ! — Notre Dame ! Notre
Dame ! — Notre mère est sauvée ! — Elle a tous



At 1K TROISIEME

ses joyaux ! — Sa couronne est plus belle ! — Ses

yeux sont plus profonds! — Ses regards sont plus

doux... Elle nous revient du Ciel ! — Elle nous

l'a ramenée ! — Oui, oui, c'est sur les ailes de ses

saintes prières...

SŒUR ÉGLANTINE.

Venez donc ! Venez donc ! Je n'entends plus

son cœur...

Les religieuses se retournent et s empressent de

nouveau autour de Béatrice.

SŒUR CLÉMENCE, s'agenouillant prés d'elle.

Sœur Béatrice, sœur Béatrice, n'abandonne

pas tes sœurs au jour du grand miracle...

SŒUR FÉLICITÉ.

La Vierge te sourit et ses lèvres t'appellent...

SŒUK ÉGLANTINE.

Hélas ! elle n'entend pas... Elle semble souffrir

et sa face se creuse...

SiKUK CLÉMENCE.

Portons-la sur son lit, là-bas, dans sa cellule.

SŒUR ÉGLANTINE.

Non, laissons-la plutôt près de celle qui l'aime

et l'entoure de miracles...
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Des religieuses entrent dans la cellule et en sortent

avec des étoffes et des linges sur lesquels on

étend Béatrice aux pieds de la statue.

SŒUR CLEMENCE.

Elle respire avec peine. — Entr'ouvrons son

manteau et desserrons son voile. ..Elle fan ce quelle au

et les religieuses aperçoivent les haillons qui couvrent Béatrice.

SŒUR FÉLICITÉ.

Ma mère, avez-vous vu ses haillons qui ruis-

sellent ?...

SŒUR BALBINE.

Elle est toute transie de la neige qui fond...

SŒUR CLÉMENCE.

Ses cheveux ont blanchi sans que nous le

sachions.

SŒUR FÉLICITÉ.

Sus pieds nus sont couverts de l'argile des

routes...

l'abbesse.

Mes filles, taisons-nous ; nous vivons près du
ciel, et les mains qui la touchent resteront lumi-

neuses...
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SŒUR KGI.ANTINK.

Sa poitrine se soulève et sesyeux vont s'ouvrir...

Kn effet, Béatrice ouvre les yeux, redresse un peu

la tète et regarde autour d'elle.

BEATRICE^ comme sortant d'un songe, et encore égarée,

d'une voix très lointaine.

Quand mes enfants moururent... Pourquoi

souriez-vous ? Ils moururent de misère...

l'abbessk.

Nous ne sourions pas, mais nous sommes heu-

reuses de vous voir revenir à la vie...

BÉATRICE.

De me voir revenir à la vie... jetant autour deiie un

regard plus conscient. Oui, oui, je me rappelle, je suis

venue ici du fond de ma détresse... Ne me regar-

dez pas avec tant d'inquiétude, je ne vous serai

plus un sujet de scandale, et vous ferez de moi

tout ce que vous voudrez... Personne ne le saura

si vous craignez qu'on parle et je ne dirai rien...

Je suis soumise à tout, car ils ont tout brisé dans

mon corps, dans mon àme... Je sais bien, je sais

bien, qu'on ne peut pas attendre que je meure
en ce lieu, au pied de cette image, si près de la

chapelle, de tout ce qui est pur, de tout ce qui

est saint... et vous êtes très bonnes d'avoir pris
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patience et de ne m'avoir pas repoussée tout de
suite... Mais si vous le pouvez et si Dieu le permet
ne me rejetez pas trop loin de la maison... Il ne
faut pas que l'on me soigne, il ne faut pas que
l'on me plaigne, car je suis bien malade mais je

ne souffre plus... Pourquoi m'avoir couchée sur

ce beau linge blanc ? Hélas ! le linge blanc ne
m'est plus qu'un reproche et la paille souillée est

tout ce qui convient au péché qui succombe...

Mais vous me regardez et ne me dites rien ? Vous
n'avez pas l'air irrité... Je vois des larmes dans
vos yeux... je crois que vous ne m'avez pas encore

reconnue...

L ABBESSE, lui baisant les mains.

Mais si, mais si, nous vous reconnaissons, vous
êtes notre sainte...

BÉATRICE, retirant vivement ses mains avec une sorte d'effroi.

Ne baisez pas ces mains qui ont fait tant de

mal !...

SŒUR CLÉMENCE, lui baisant les pieds.

Vous êtes l'àme élue qui nous revient du ciel...

BÉATRICE.

Ne baisez pas ces pieds qui cou raient au péché! . .

.

SŒUR ÉGLANTINE, la baisant au front.

Mais baisons ce front pur, couronné de mira-

•cles...
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BÉATRICE, se cachant le front dans les mains.

Mais que voulez-vous faire et qu'est-il arrivé ?

On ne pardonnait pas lorsque j'étais heureuse...

Ne touchez pas ce front qu'habitait la luxure...

Oh! qui donc êtes-vous, vous qui l'avez touché?...

Je ne sais pas si mes yeux las me trompent, mais

s'ils y voient encore, vous êtes sœur Eglantine...

SŒUR EGLANTINE.

Mais oui, mais oui, je suis sœur Eglantine que

vous avez aimée...

BÉATRICE.

C'est à vous que j'ai dit, il y a vingt cinq ans,

que j'étais malheureuse.

SŒUR EGLANTINE.

Il y a vingt cinq ans que Dieu vous a choisie

entre toutes nos sœurs.

BÉATRICE.

Vous me dites cela sans la moindre amertume...

Je ne comprends pas bien ce qui m'arrive... Je

suis faible et malade. Je ne me rends pas compte

et tous les mots m'étonnent. Je ne m'attendais

pas... Mais je crois que vous vous trompez... Je

suis... faites un signe de croix et voilez-vous la

face... Je suis sœur Béatrice...
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l'abbesse.

Mais oui, nous le savons, vous êtes sœur
Béatrice, vous êtes notre sœur, la plus pure
d'entre nous, l'agneau miraculeux, la flamme
immaculée, la filleule des anges...

BÉATRICE.

Ah! c'est bien vous ma mère ?... Je ne vous
avais pas reconnue... Vous étiez toute droite et

vous voilà penchée... J'étais penchée aussi et me
voilà tombée... Je vous reconnais toutes, et voilà

sœur Clémence... Et sœur Félicité...

SŒUR FÉLICITÉ, souriant.

Oui, sœur Félicité qui sortit la première de la

chapelle en fleurs...

BÉATRICE.

Vous n'avez pas souffert, vous ne semblez pas

tristes... J'étais la moins âgée, et je suis la plus

vieille...

l'abbesse.

C'est que l'amour divin est un fardeau terrible...

BÉATRICE.

Non
; c'est l'amour de l'homme qui est le grand

fardeau... Vous me pardonnez, vous aussi?...
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L ABBESSE, s agenouillant aux pieds do Béatrice.

Ma fille, si quelqu'un a besoin de pardon, c'est

celle qui peut enfin se jeter à vos pieds...

BÉATRICE.

Mais vous ne savez pas ce que j'ai fait?...

l'abbesse.

Vous n'avez fait que des miracles, et vous avez

été, depuis le jour des fleurs, la lumière de nos

âmes, l'encens de nos prières, la porte des prodi-

ges, la source de la grâce...

BÉATRICE.

Je suis partie un soir, il y a vingt-cinq ans, avec

le Prince Rellidor...

l'abbesse.

De qui nous parlez-vous, ma fille?...

BÉATRICE.

De moi, de moi vous dis-je !... Vous ne voulez

pas me comprendre ?... Je suis partie un soir, il y
a vingt cinq ans... Puis au bout de trois mois, il

ne m'a plus aimée... J'ai perdu la pudetir, j'ai

perdu la raison, j'ai perdu l'espérance... Tous les

hommes, tour à tour, ont profané ce corps infidèle
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à son Dieu... Je suis tombée si bas que les anges

du ciel malgré leurs grandes ailes n'auraient pu
remonter... J'ai commis tant de crimes que j'ai

souillé parfois jusqu'au péché lui-même...

L ABBESSE, lui mettant doucement la main sur la bouche.

Ne parlez plus ma fille, c'est l'ombre qui vous
tente, c'est la douleur qui monte et vous fait

délirer...

SŒUR CLÉMENCE.

Le miracle l'épuisé...

SCEUR FÉLICITÉ.

La grâce la terrasse...

SŒUR ÉGLANTTNE.

L'air céleste l'accable...

BÉATRICE; se débattant, repoussant la maindelabbesse et se

dressant à demi sur sa couche.

Mais non, mais non, vous dis-je... ce n'est pas

le délire, c'est ce qui est réel ; ce n'est pas l'air

céleste, mais c'est l'air de la terre et c'est la

vérité!... Ah! vous êtes trop douces et trop

inébranlables et vous ne savez rien !... J'aime

mieux qu'on m'outrage, j'aime mieux qu'on

m'accable et qu'on apprenne enfin !... Oui, vous
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vivez ici, vous dites vos prières, vous faites péni-

tence, vous croyez expier... Mais c'est moi, voyez-

vous, moi et toutes mes sieurs qui demeurent au

dehors et n'ont point de repos, qui allons jusqu'au

bout des grandes pénitences...

l'abbesse.

Prions, prions, mes sœurs, c'est la dernière

épreuve...

SŒUR ÉGLANTINE.

C'est le démon qu'irrite le triomphe des anges...

BÉATRICE.

Oui, oui, c'est le démon, c'est le démon qui

règne!... Voyez-vous ces mains-là?... Elles

n'ont plus forme humaine... Elles ne peuvent

plus s'ouvrir... Il a fallu les vendre après l'àme et

le corps... on les achète aussi quand il ne reste

rien.

L ABBESSE, essuyant la sueur qui inonde le front de Béatrice.

Que les anges du ciel qui veillent sur ta couche

daignent étendre leurs ailes sur ton front qui

ruisselle...

BÉATRICE.

Ah ! les anges du ciel ! Où sont-ils ? que font-

ils?... Ne vous l'ai-je pas dit ? Je n'ai plus mes
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enfants... Les trois plus beaux moururent quand
je ne fus plus belle... J'ai tué le dernier, un soir

que j'étais folle et qu'il criait de faim... Et le

soleil luisait, les étoiles revenaient, la justice dor-

mait et les plus méchants seuls étaient heureux

et fiers...

l'abbesse.

C'est autour des grands Saints que la lutte est

terrible...

SŒUR ÉGLANTINE.

C'est aux portes du ciel que la flamme infernale

brise les grands élans de ses vaines fureurs...

BEATRICE, retombant épuisée.

Je ne peux plus... J'étrangle... Faites ce que

vous voudrez, il fallait vous le dire...

SŒUR ÉGLANTINE.

Les archanges l'emportent...

SŒUR FÉLICITÉ.

Les célestes phalanges ont ramené la paix...

l'abbesse.

Le mauvais rêve a fui... Ma pauvre et sainte

sœur, souriez à présent en songeant aux blasphè-

mes que vous n'avez pas dits, mais qu'une voix

funeste qui trompait votre bouche exhalait dans

la rage des dernières défaite-...
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BÉATRICE.

C'était ma voix...

l'abbesse

Ma bonne et sainte sœur, rassurez votre cœur,

n'ayez pas de regret... Ce n'était pas la voix que

nous connaissons toute, la chère et douce voix

interprète des anges et salut des malades, qui

durant tant d'années réveilla nos prières...

SŒUR ÉGLANTINE.

Ne craignez rien, ma sœur, on ne perd pas

ainsi, dans les derniers combats, la palme et les

couronner d'une vie d'innocence, de prière et

d'amour...

BÉATRICE.

Il n'y a pas une heure, depuis l'heure malheu-

reuse, "il n'y a pas une heure dans toute cette vie,

qui n'ait été marquée par le péché mortel.

l'abbesse.

Ma fille, priez Dieu, vous êtes la plus sainte,

mais l'ennemi vous tente, des scrupules vous

égarent .. Comment auriez-vous fait tous ces

péchés affreux?. . .Voilà près de trente ans que vous

êtes ici. la très humble servante de l'autel et du

seuil; mes veux vous ont suivie dans toutes vos
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prières, dans toutes vos actions, j'en réponds
devant Dieu comme je réponds des miennes...

Plût au Ciel que les miennes fussent pareilles aux
vôtres !... Ce n'est pas sous ces voûtes, c'est là-bas,

au dehors, dans un monde égaré que le péché
triomphe... Ce monde, grâce à Dieu, vous l'igno-

rez encore, et vous n'avez jamais quitté l'ombre

du sanctuaire.

BÉATRICE.

Je n'ai jamais quitté?... Ma mère, je ne sais

plus et voilà trop longtemps... Je suis près de la

mort, mais il faudrait me dire la vérité... Est-ce

moi que l'on trompe, ou bien pardonne-t-on

sans vouloir me l'apprendre ?

l'abbesse.

On ne pardonne point, on ne trompe personne. .

.

BÉATRICE.

Ma mère, je suis ici, je ne crois pas rêver...

Regardez cette main que mes ongles déchirent...

Voyez, le sang paraît, il coule, il est réel... Je n'ai

plus d'autres preuves... Maintenant, dites-moi,

si vous avez pitié... Nous sommes devant Dieu,

on est tout près de Dieu quand on est près d'un

mort... Si vous ne voulez pas, je ne dirai plus

rien, mais si vous le pouvez, dites-moi, par pitié,

qu'a-t-on dit, qu'a-t-on fait, quand il y a vingt-
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cinq ans, on trouva un matin la porte grande

ouverte, le corridor désert, l'autel abandonné,

le manteau et le voile... Je ne peux plus, ma
mère...

l'abbesse.

Ma fille, je comprends, ce souvenir vous trouble

et vous accable encore... Il y a vingt-cinq ans eut

lieu le grand miracle où Dieu vous désigna... La
Vierge nous quitta pour remonter au ciel, mais

avant de partir elle vous revêtit de sa robe sacrée,

de ses saints ornements, elle vous couronna de sa

couronne d'or, nous apprenant ainsi dans sa bonté

sans bornes que durant son absence vous pren-

driez sa place...

BÉATRICE.

Qui donc a pris ma place ?...

l'abbesse.

Personne ne l'a prise, puisque vous étiez là...

BÉATRICE.

J'étais là parmi vous?... J'étais là, tous les

jours?... Je marchais, je parlais, et vos mains

m'ont touchée?...

l'abbesse.

Comme ma main vous touche à cette heure,,

mon enfant...



224 SŒUR BEATRICE

BEATRICE.

Manière, je ne sais plus... Je crois que je n'ai

plus la force de comprendre... Je ne demande
rien, je me soumets encore... Je sens qu'on est très

bon, que la mort est très douce... Est-ce vous qui

savez que l'âme est malheureuse?... On ne par-

donnait pas quand je vivais ici... Je me suis dit

souvent, quand j'étais malheureuse, que si Dieu

savait tout il ne punirait pas... Mais vous êtes

heureuse et vous avez appris... Autrefois tous les

hommes ignoraient la détresse, autrefois tous les

hommes maudissaient ceux qui tombent... main-

tenant tout pardonne et tout semble savoir... On
dirait qu'un des anges a dit la vérité... Ma mère

et vous aussi sœur Eglantine, donnez-moi votre

main... Vous ne m'en voulez pas ? Dites à toutes

mes soeurs... Que faudrait-il leur dire?... Mes
yeux ne s'ouvrent plus et mes lèvres se figent...

Je vais dormir enfin... J'ai vécu dans un monde
où je ne savais pas ce que voulaient la haine et

la méchanceté ; et je meurs dans un autre où je

ne comprends pas où veulent en venir la bonté et

l'amour...

Elle retombe épuisée sur sa couche. — Un silence.

SO>:UR EGLANTINE.

Elle dort...



A< I l fROISIEÀIE

L ABBESSE
;

s'agenouillant.

Prions, prions, mes soeurs, jusqu'à l'heure du

triomphe...

1 religieuses tombent à genoux autour du lit de

Béatrice.

FIN.
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