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UN HOMBRE Y UNA MUSA 

H O M B R E 

Y a q u e h a s a c u d i d o á m i l l a m a m i e n t o , ¡ o h M u s a ! , e s c ú ­
c h a m e a t e n t a y p r o p i c i a , y h a z q u e s e c u m p l a m i m á s 
f e r v i e n t e d e s e o . 

MUSA, oculta tras una espesa nube. 

H a b l a , y q u e t u l e n g u a j e s e a e l d e la s i n c e r i d a d . M i 
v i s t a e s d e l i nce . 

H O M B R E 

D e e s e m o d o p o d r á s c o n o c e r m e j o r la i d e a q u e m e 
a n i m a . P e r o q u i s i e r a q u e s e d i s i p a s e e l h u m o d e n s o q u e 
t e e n v u e l v e . ¿Por q u é t a l r e c a t o ? ¿Acaso n o h e d e c o n o ­
c e r t e ? 

MUSA 

N o s o y r e c a t a d a , s i n o p r u d e n t e ; as í q u e t e a c o s t u m ­
b r e s á o i r m e , t e a c o s t u m b r a r á s á v e r m e . D i e n t a n t o , ¿ q u é 
q u i e r e s ? 

H O M B R E 

¡ H a s t a las M u s a s s o n c o q u e t a s ! 
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MUSA 

C o n s i d e r a q u e s o y M u s a , p e r o n o d a m a , y q u e n o d e ­

b e m o s p e r d e r el t i e m p o e n d e v a n e o s . 

H O M B R E 

¡ Q u é esquivez! . . . ; p e r o s e r é o b e d i e n t e , e n p r u e b a d e la 
s u m i s i ó n q u e t e d e b o . Y o q u i e r o q u e m i v o z s e h a g a 
o i r e n m e d i o d e la m u l t i t u d c o m o la v o z d e l t r u e n o , q u e 
s o b r e p u j a c o n s u e s t a m p i d o á t o d o s l o s t u m u l t o s d e la 
t i e r r a ; q u i e r o q u e la fama l l e v e m i n o m b r e d e p u e b l o e n 
p u e b l o , d e n a c i ó n e n n a c i ó n , y q u e n o c e s e n d e r e p e t i r l o 
l a s g e n e r a c i o n e s v e n i d e r a s e n el t r a n s c u r s o d e m u c h o s 
s i g l o s . 

MUSA 

¡Necio afán e l d e la g l o r i a p o s t u m a , c u y o l i g e r o s o p l o 
p a s a r á c o m o s i t a l c o s a s o b r e e l e s p a r c i d o p o l v o d e t u s 
h u e s o s ! C u í d a t e d e lo p r e s e n t e y de j a d e p e n s a r e n lo 
f u t u r o , q u e h a d e s e r p a r a t i c o m o s i n o e x i s t i e s e . 

H O M B R E 

¿Y e r e s t ú , M u s a , á q u i e n h e i n v o c a d o l l e n o d e a r d i e n ­
t e fe, la q u e m e a c o n s e j a s e l o l v i d o d e lo q u e es m á s 
c a r o á u n a l m a a m b i c i o s a d e glor ia? ¿Para q u é e n t o n c e s 
la i n s p i r a c i ó n d e l p o e t a ? 

MUSA 

¡Locas a p r e n s i o n e s ! . . . E l b i e n q u e s e t o c a e s e l ú n i c o 
b i e n ; lo q u e d e s p u é s d e la m u e r t e p a s a e n e l m u n d o d e 
l o s v i v o s , n o e s n a d a p a r a e l q u e h a t r a s p a s a d o el u m b r a l 
d e la e t e r n i d a d . 
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H O M B R E 

¿ Q u é estoja o y e n d o ? ¿ A q u e l l a d e q u i e n lo e s p e r o t o d o 
s e a t r e v e á l l a m a r nada a l r a s t r o d e luz q u e e l G e n i o d e j a 
e n p o s d e sí? L a g l o r i a p o s t u m a , ¿es a s i m i s m o u n a m e n ­
t i ra? 

MUSA 

¡Cesa!.. . ¡Cesa!.. . si q u i e r e s s e r m i p r o t e g i d o . N o e n ­
t i e n d o n a d a d e g l o r i a s p o s t u m a s n i d e r a s t r o s d e luz . E l 
p o d e r q u e e j e r z o s o b r e e l v a n o p e n s a m i e n t o d e l o s m o r ­
t a l e s , a c a b a al p i e d e l s e p u l c r o . 

H O M B R E 

E s t o y c o n f u n d i d o . . . ¡ Q u é r e s p u e s t a s . . . , q u é a c r i t u d , 
q u é i n d i g n a p rosa ! . . . T ú n o e r e s M u s a , s i n o u n a g r a n b e ­
l laca , t a n c i e r t o c o m o h e n a c i d o n i e t o d e Adí 'm. 

MUSA 

H e ah í u n a f r a n q u e z a p o c o g a l a n t e y d e m a l g u s t o e n 
b o c a d e u n g e n i o . 

H O M B R E 

¿ T a m b i é n i rón ica? ¡Oh! ¿De q u é baja r a l e a d e s c i e n d e s , 
d e i d a d d e s c o n o c i d a ? ¿Te p a r e c e s p o r v e n t u r a á l a s o t r a s 
M u s a s , t a n c a n d i d a s , t a n p e r f u m a d a s y t a n d u l c e s c o m o 
l a miel? ¿Si t e n d r é q u e l l o r a r á m i s a n t i g u a s a m i g a s , d e 
q u i e n e s , i n g r a t o , h e r e n e g a d o p o r ti? 

MUSA 

¿Tú l lorar? . . . ¿ C ó m o d e e s o s o jos , a c o s t u m b r a d o s á s o s ­
t e n e r las i r a s d e l o s t i r a n o s , p u d i e r a d e s t i l a r s e e s e fuego 
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• d e d o l o r q u e e l c o r a z ó n d e l h o m b r e s ó l o e x p r i m e e n m o ­
m e n t o s s u p r e m o s ? 

H O M B R E 

¡ T a i m a d a ! L a s l á g r i m a s s o n p a t r i m o n i o d e t o d o s . 

MUSA 

S e a , m i p e q u e ñ o J e r e m í a s ; p e r o t ú s a b e s q u e h a s a c u ­
d i d o á m í f a t i g a d o d e r e c o r r e r las o b l i g a d a s a l a m e d a s d e l 
P a r n a s o . Al l í , el v i b r a n t e s o n d e l a s c u e r d a s d e l a r p a , la 
a r m o n i o s a l i ra , e l e c o d e la flauta, e l m u r m u r i o d e l o s 
a r r o y o s y e l c a n t o m a t i n a l d e los p á j a r o s h a b í a n l l e g a d o 
á p o n e r t a n b l a n d o t u c o r a z ó n , t a n q u e b r a n t a d o t u á n i ­
m o y t u e s p í r i t u t a n flojo y v a c i l a n t e , q u e , p o b r e e n f e r ­
m o , s i n t i e n d o e s c a p á r s e t e la v i d a , t e v o l v i s t e a n s i o s o 
h a c i a m í p a r a r e s p i r a r el a i r ec i l l o r e g e n e r a d o r q u e y o 
a g i t a b a v i g o r o s a m e n t e c o n m i s a l a s i n v i s i b l e s . 

H O M B R E 

¡ U n a M u s a c o n alas!. . . 

MUSA 

L l á m a l e s a b a n i c o s ó s o p l a d o r e s , s i t e a g r a d a m e j o r . 
V a n a c u e s t i ó n d e n o m b r e s . 

H O M B R E 

¡Horror ! . . . ¡Abominac ión ! . . . 

MUSA 

¡Necio d e t i ! , q u e b u s c a n d o m i a m p a r o n o s a b e s a b a n ­
d o n a r t o d a v í a l a s a n t i g u a s p r e o c u p a c i o n e s . M a s p o r ú l ­
t i m a v e z t e a d v i e r t o q u e si q u i e r e s s e r m i a l i a d o , d e j e s 
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d e fijarte e n las p a l a b r a s y a t i e n d a s s ó l o á l o s h e c h o s , 
q u e r o m p a s c o n t o d o l o q u e fué, p o r q u e m a l s e n t a r í a n á 
t u n u e v o t r a j e l o s h a r a p o s d e u n v ie jo v e s t i d o . 

H O M B R E 

C u a l q u i e r a d i r í a a l o i r t e , e x t r a v a g a n t e d e i d a d , q u e v a s 
á r e g e n e r a r e l m u n d o . 

MUSA 

H o m b r e d e g e n i o , y o p i d o á m i s d i s c í p u l o s q u e s e a n 
m e n o s c h a r l a t a n e s y m á s o b e d i e n t e s y s u m i s o s ; d i , p u e s , 
d e u n a v e z si e s t u d e s e o e n t r e g a r t e á m í c o n e l a r d i ­
m i e n t o d e u n a fe s i n c e r a y la l e a l t a d m á s a c e n d r a d a . 

H O M B R E 

¿ T a m b i é n t e a t r e v e s á p e d i r a r d i m i e n t o y l e a l t a d c u a n ­
d o p a r e c e s la a n t í t e s i s d e c u a n t o p r e s t a a l i e n t o y p o e s í a 
al c o r a z ó n d e l h o m b r e ? 

MUSA, alejándose. 

S i g u e , p u e s , t u a n t i g u o c a m i n o , m o r t a l p e r t i n a z , c o n ­
t u m a z y r e n i t e n t e e n p a s a d a s c u l p a s y a ñ e j o s v i c i o s , y 
n o v u e l v a s á i m p o r t u n a r m e . O t r o m á s a f o r t u n a d o q u e t ú 
s e r á m a ñ a n a e l q u e . . . 

H O M B R E , interrumpiéndola. 

E s p e r a . . . ¿Te h e d a d o a c a s o u n a r e s p u e s t a ? 

MUSA, volviendo á acercarse. 

¡ C u a n p e n e t r a n t e a g u i j ó n e s la env id ia ! . . . P e r o a c a b e ­
m o s d e u n a v e z . ¿ Q u i e r e s c e ñ i r la pensativa y calva frente 
c o n la a u r e o l a d e la g lor ia? 
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H O M B R E 

Y d e la i n m o r t a l i d a d . 

MUSA 

D e la p o p u l a r i d a d q u e r r á s d e c i r , p u e s y a t e h e a d v e r ­
t i d o q u e m i p o d e r a c a b a e n d o n d e e m p i e z a e l d e la m u e r ­
t e . ¿ Q u i e r e s , e n fin, s e r mío? 

H O M B R E 

¡Tuyo! . . . ¡ T u y o ! . . . E s o e s , c i e r t a m e n t e , m u c h o p e d i r . . . 
P e r o b i en . . . , s e r é t u y o . I n s p í r a m e ya., M u s a d e s c o n o c i d a , 
q u e h a b i t a s e s a s e x t r a ñ a s r e g i o n e s e n d o n d e h a s t a a h o r a 
n o h a p e n e t r a d o e l p e n s a m i e n t o h u m a n o ; i n s p í r a m e p a r a 
q u e p u e d a c a n t a r e n e s e n u e v o e s t i l o q u e s e m e e x i g e , 
q u e s e e s p e r a c o n a v i d e z , p e r o q u e n a d i e s a b e . 

MUSA 

N o ; n o s e t r a t a d e c a n t a r . . . 

H O M B R E 

¿ E m p i e z a s á b u r l a r t e d e n u e v o ? 

MUSA, mudando de acento. 

T ú , m i hi jo m i m a d o , á q u i e n d e s t i n o p a r a l a n z a r s o b r e 
la m u c h e d u m b r e e l g r i t o s u p r e m o , ó y e m e c o n a t e n c i ó n 
p r o f u n d a y s u m i s a . Y a n o e s H o m e r o , c u y o s l e j anos a c e n ­
t o s v a n c o n f u n d i e n d o s u d é b i l m u r m u l l o c o n las a z u l e s 
o n d a s d e l m a r d e la G r e c i a ; y a n o e s V i r g i l i o , c u y o e c o 
s u a v í s i m o , á m e d i d a q u e a v a n z a n l o s a ñ o s s e h a c e m á s 
s o r d o y fr ío, m á s l e n t o é i n i n t e l i g i b l e , c o m o g e m i d o q u e 
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m u e r e ; y a n o e s C a l d e r ó n , n i H e r r e r a , n i G a r c i l a s o , c u y a s 
n o b l e s s o m b r a s , c u a n d o la c l a ra l u n a s e v e l a e n t r e n u b e s 
b l a n q u e c i n a s y e s p a r c e p o r la t i e r r a u n a con fusa c l a r i d a d , 
v a g a n e n t o r n o d e las a c a d e m i a s y d e los t e a t r o s m o d e r ­
n o s b u s c a n d o e n v a n o a l g u n a m e m o r i a d e s u s p a s a d o s 
t r i u n f o s . S u n o m b r e n o r e s u e n a e n e l l o s , el r u m o r d e l o s 
a n t i g u o s a p l a u s o s s e h a a p a g a d o p a r a s i e m p r e , y ú n i c a ­
m e n t e l e s e s d a d o v e r s a l i r p o r las e s t r e c h a s p u e r t a s á 
l o s n i e t o s d e s u s n i e t o s , q u e e n s a l z a n d o s i n c o n c i e n c i a 
p a l a b r a s v a c í a s y a b o r t o s d e r a q u í t i c o s i n g e n i o s , a c a b a n 
d e e c h a r s o b r e las v e n e r a n d a s t u m b a s d e s u s i l u s t r e s 
a b u e l o s u n a n u e v a c a p a d e o l v i d o . A v e r g o n z a d a s e n t o n ­
c e s l a s n o b l e s s o m b r a s , q u i e r e n h u i r y e s c o n d e r s e e n 
el f o n d o i m p e n e t r a b l e d e s u e t e r n i d a d ; p e r o e l m u n d o , 
e n c a r n i z a d a m e n t e c r u e l c o n los c a í d o s , a l p e r c i b i r á t r a ­
v é s d e la n o c h e s u s v a g o s c o n t o r n o s , l e s g r i t a : / Ya fuis­
teis'., y p a s a a d e l a n t e . H e ah í lo q u e q u e d a d e lo p a s a d o . 

H O M B R E 

S i n d u d a , ¡oh Musa! , c o m o v i v e s m u y a l t o s e t e figura 
n o c h e t e n e b r o s a acá aba jo lo q u e e s p u r í s i m o y c l a r o d ía . 
N o ; n i G a r c i l a s o , n i C a l d e r ó n , n i H e r r e r a , n i n i n g u n o d e 
n u e s t r o s b u e n o s p o e t a s m o r i r á n n u n c a p a r a n o s o t r o s ; n i 
H o m e r o n i V i r g i l i o d e j a r á n d e e x i s t i r m i e n t r a s h a y a c o ­
r a z o n e s s e n s i b l e s s o b r e la t i e r r a . 

MUSA 

¿ C ó m o m e p i d e s e n t o n c e s n u e v a i n s p i r a c i ó n si e n e l l o s 
p u e d e s h a l l a r t o d a s las fuen tes? Si el m u n d o e s t á s a t i s ­
f e c h o c o n lo q u e p o s e e ; si n i n g u n a d e e s a s s o m b r a s i l u s ­
t r e s h a p e r d i d o s u a n t i g u o d o m i n i o e n la t i e r r a n i h a 
d e s a p a r e c i d o s u m e m o r i a , ¿por q u é m e h a s d i c h o inspi-
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rame, Musa desconocida, para que yo pueda cantaren ese nue­
vo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que 
nadie conoce} 

H O M B R E 

G u s t a r d e lo n u e v o n o e s d e s p r e c i a r lo v ie jo . 

MUSA 

N o s e d e s p r e c i a , p e r o s e o l v i d a ; n o l l ena 3 ra las e x i g e n ­
c ias d e l a s d e s c o n t e n t a d i z a s c r i a t u r a s . . . , n o b a s t a á s a t i s ­
f a c e r l a s . 

H O M B R E 

¿ Q u é e s lo q u e b a s t a e n t o n c e s ? E s e es e l s e c r e t o q u e 
d e b e s r e v e l a r m e . ¿Acaso C e r v a n t e s . . . ? 

MUSA 

E l h o m b r e c o n t i e n e e n sí m i s m o c i e r t a m a t e r i a d i s ­
p u e s t a s i e m p r e á e m p a p a r s e c o n p l a c e r e n la b u r l a & 
q u i e n u n g r a n g e n i o b a ñ ó c o n la s a l s a a m a r g a y p i c a n t e 
d e s u s h o n d a s t r i s t e z a s . 

H O M B R E 

E s t a e s la ú n i c a v e z q u e t e h e o í d o h a b l a r r a z o n a b l e ­
m e n t e . H e a q u í , p u e s , u n b u e n p u n t o d e p a r t i d a . B ú s c a ­
m e , á s e m e j a n z a d e D . Q u i j o t e , a u n q u e r e v e s t i d o d e 
m o d e r n a s y n u e v a s g r a c i a s , u n c a b a l l e r o , y a q u e n o h i d a l ­
go , p o r q u e y a n o h a y h ida lgos . . . 

MUSA 

¿Y h a y caba l l e ros? 
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H O M B R E 

¡ In jur iosa p r e g u n t a ! Si n o d e la M a n c h a , d e M a d r i d ; si 
n o d e M a d r i d , d e C u e n c a ; y a u n c u a n d o s e a u n fu l l e ro a n ­
da luz , u n t a i m a d o g a l l e g o ó u n a v a r o ca t a l án , si t e p a r e c e 
q u e p a r a el ca so es igua l , l e a c e p t a r é d e b u e n g r a d o . 

MUSA 

V u e l v e la m i r a d a h a c i a e l M e d i o d í a . 

H O M B R E , lleno de asombro. 

¿ Q u é e s lo q u e m e s e ñ a l a s c o n e s a m a n o b l a n c a y c u ­
b i e r t a d e h o y u e l o s q u e de j a s e s c a p a r á t r a v é s d é l a n i e b l a 
q u e t e e n v u e l v e ? ¿No e s a q u e l l a la figura d e l c ín ico D i ó g e -
n e s , q u e l l e v a u n a l i n t e r n a e n c e n d i d a e n m e d i o d e l d í a 
p a r a b u s c a r u n h o m b r e ? 

MUSA 

E l l a e s . 
H O M B R E 

¿Y q u é p r e t e n d e s m o s t r á n d o m e e s a h o r r i b l e v i s ión? 

MUSA 

T a l c o m o D i ó g e n e s b u s c a b a u n h o m b r e , t e n d r í a y o q u e 
b u s c a r u n c a b a l l e r o , c o n t a l q u e e s e c a b a l l e r o , á la m a ­
n e r a q u e y o l e c o m p r e n d o , n o f u e r a s t ú m i s m o . 

H O M B R E 

Yo. . . ¿ q u é t e a t r e v e s á dec i r? 
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MUSA 

T i p o a c a b a d o d e l o s q u e h o y p o r el m u n d o c o r r e n y 
v i v e n y t r i u n f a n , q u i z á p u d i e r a n e n c o n t r a r s e a l g u n o s 
p e o r e s q u e t ú ; m e j o r e s , n i n g u n o . 

H O M B R E 

E m p i e z a s á c a u s a r m e g r a v e s r e c e l o s , M u s a ó d i a b l o , y 
m e a r r e p i e n t o d e h a b e r t e i n v o c a d o . E r e s v o l u b l e y g r o ­
s e r a , y j a m á s , e n fin, h a p o d i d o s o ñ a r s e u n s e r d e t u 
e s p e c i e m á s i n s o l e n t e n i m á s m a l i c i o s o . 

MUSA 

P a r a d a r t e u n a s e v e r a l e c c i ó n d e F i loso f í a , d e u n a filo­
sof ía l ú c i d a y c o n s i s t e n t e d e la c u a l l l e v o s i e m p r e c o n ­
m i g o la c o n v e n i e n t e d o s i s , n o h a r é c a s o d e t u s p a l a b r a s . 
Ú n i c a m e n t e m e d i g n a r é a ñ a d i r q u e , p u e s t a la m a n o s o b r e 
e l c o r a z ó n , t e i n t e r r o g u e s á t i m i s m o y m e d i g a s d e s p u é s , 
s i p u e d e s , q u i é n e s s o n t u s p a d r e s . 

H O M B R E 

¿ Q u i e r e s b a j a r u n p o q u i t o m á s y t e lo c u e n t o al o ído? 

MUSA, lanzando una sonora carcajada. 

Él era; lo era y decíamos que no lo era. 

H O M B R E 

M u s a e x t r a v a g a n t e , á q u i e n d e b u e n a g a n a h a r í a s a b e r 
c ó m o d u e l e n l o s m o j i c o n e s d a d o s p o r u n d é b i l m o r t a l , 
¿ a d o n d e v a s á p a r a r c o n s e m e j a n t e j e r igonza? 
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MUSA 

Á la h e r i d a q u e m a n a s i e m p r e s a n g r e e n t u c o r a z ó n ó, 
m á s b i e n d i c h o , e n t u o r g u l l o . 

H O M B R E 

¿Y n o h a s r e f l e x i o n a d o q u e t e v o l v e r é la e s p a l d a y t e 
d e j a r é p a r t i r e n m a l h o r a ? 

MUSA 

Y a e s t a r d e , d i s c í p u l o m í o , p a r a q u e p u e d a s a b a n d o ­
n a r m e s in p e n a . Y o p o s e o e s e a g r i d u l c e p a t r i m o n i o y 
e n c a n t o d e las m u j e r e s q u e n o s o n b o n i t a s , y q u e s e l la ­
m a b e l l e z a d e l d i a b l o ; d e m o d o q u e a u n c u a n d o e n u n 
m o m e n t o d e m a l h u m o r m e d e s d e ñ a s e s , v o l v e r í a s e n 
b u s c a mía ; n o lo d u d e s . 

H O M B R E 

P r e t e n c i o s a . . . ¿Y p a r a q u é i r í a e n t u busca? , ¿pa ra q u e 
m e h a b l a r a s e n e s a j e r g a g r o s e r a é i n f e r n a l q u e l a s t i m a 
e l o ído? 

MUSA 

¿Es d e c i r q u e n a d a m í o t e gus ta? C o r r i e n t e ; p e r o al 
m e n o s n o q u i e r o q u e m e n i e g u e s e l d o n d e h a b e r s a b i d o 
a d i v i n a r t u h i s t o r i a y d e h a b e r l e í d o e n t u c o r a z ó n . 

H O M B R E 

Si s ó l o d e m i h i s t o r i a y d e m i c o r a z ó n s e t r a t a , p u e d e s 
a h o r r a r p a l a b r a s i n ú t i l e s , p o r q u e d e t o d o e s o m e h a l l o 
m u y b i e n e n t e r a d o . 
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MUSA 

M u c h o o l v i d a s t e q u e t e h a c e falta r e c o r d a r , y n o i m a ­
g i n e s q u e , á s e m e j a n z a d e los o c i o s o s , m e o c u p o d e e s t a s 
c o s a s p a r a p a s a r e l t i e m p o . T o d a n u e v a v i d a r e q u i e r e 
u n a c o n f e s i ó n s i n c e r a d e l a s p a s a d a s c u l p a s , y c o m o t ú 
n o h a s e x a m i n a d o t o d a v í a t u c o n c i e n c i a , q u i e r o l i b r a r t e 
g e n e r o s a m e n t e d e t a n i n c ó m o d o t r a b a j o . A d e m á s , e s p r e ­
c i so q u e t e v e a s tal cual eres y q u e t e c o n o z c a s p e r f e c t a ­
m e n t e á t i m i s m o , s i n c u y a c i r c u n s t a n c i a c r e e r í a s v a l e r 
m á s d e lo q u e v a l e s , y p o r t e m o r á descender n o d a r í a s u n 
p a s o e n la e s c a b r o s a s e n d a q u e t e e s p e r a . 

H O M B R E 

P o r q u e n o c r e a s q u e t e m o l a s a m e n a z a s d e u n s e r c o m o 
t ú , t e e s c u c h a r é a l g u n o s m o m e n t o s m á s , p e r o n o a q u í ; 
p u e s si l a s g e n t e s t e o y e s e n , s e e s c a n d a l i z a r í a n d e t u s 
p a l a b r a s . 

MUSA 

V a m o n o s , p u e s , p u d o r o s o c o r t e s a n o , al b o s q u e v e c i n o , 
d o n d e p a r a c o n s u e l o t u y o y c o n t e n t o m í o s ó l o n o s o i r á n 
l o s l o b o s y las z o r r a s , q u e s i a c e r t a s e n á c o m p r e n d e r n o s , 
a l g o p o d r í a n a p r e n d e r d e las t r a i c i o n e s é i n f a m i a s d e l o s 
h o m b r e s . 

II 

MUSA 

A h o r a q u e n a d i e p u e d e e s c a n d a l i z a r s e d e m i s p a l a b r a s , 
t e d i r é q u e q u i e n t i e n e d a ñ a d o e l c o r a z ó n n o d e b e h o ­
r r o r i z a r s e d e las c u l p a s d e s u s s e m e j a n t e s , n i t e m e r q u e 
l e c o n t a m i n e n , c u a n d o m á s b i e n p u d i e r a c o n t a m i n a r l o s . 
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H O M B R E 

Mi c o r a z ó n e s t á l i m p i o , y g r a c i a s al C i e l o , n o n e c e s i t o 
d e t u s c o n s e j o s . ¿Por q u é t e h a b r é b u s c a d o , si s o y c u a n ­
t o h e a m b i c i o n a d o ser? 

MUSA 

¡Mientes ! , p u e s a n t e s q u e t o d o h u b i e r a s q u e r i d o n a c e r 
p r í n c i p e , y e r e s u n hi jo d e c u a l q u i e r a . 

H O M B R E 

¡Mil v e c e s n e c i a ! ¿ C r e e s q u e t e n g o e n m á s q u e la m í a 
la s a n g r e d e l o s p r í n c i p e s , y q u e n o m e e n v a n e z c o d e m i 
h u m i l d e cuna? 

MUSA 

N a d i e d e b e e n v a n e c e r s e n i a v e r g o n z a r s e d e e s a s c o s a s , 
q u e s o n , c o m o q u i e n d i c e , u n aza r d e la s u e r t e ; m a s n o 
a c o n t e c e as í . C u a n d o t u l a s t i m a d a v a n i d a d lo e x i g e , h a c e s 
a l a r d e d e t u o b s c u r o o r i g e n , e s c i e r t o ; p e r o e n e l f o n d o 
d e l c o r a z ó n l l e v a s c l a v a d a e s t a v e r d a d c o m o si f u e s e u n a 
d u r a e s p i n a , y j a m á s p u e d e s a c o r d a r t e s i n r u b o r d e q u e 
h a s t e n i d o q u e v e s t i r la l i b r e a d e l o s q u e s e l l a m a n a l t o s 
s e ñ o r e s p a r a p a r e c e r t e á e l l o s . ¡ C o m o si u n h o m b r e n o 
v a l i e r a t a n t o c o m o o t r o h o m b r e ! 

H O M B R E 

¿ Q u é e s t á s d i c i e n d o ? L a c u n a ni d i s t i n g u e n i e n g r a n ­
d e c e ; p e r o e l h o m b r e s a b e d i s t i n g u i r s e y e n g r a n d e c e r s e 
s o b r e l o s d e m á s . 

MUSA 
Mostrad cómo. 

TOMO I V . 2 
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H O M B R E 

¿ Q u e r r í a s a c a s o c o m p a r a r m e c o n u n i m b é c i l d e e s o s 
q u e p a s a n á m i l a d o r e v o l c á n d o s e e n t r e el f ango c o m o 
las bes t i a s? Y e l r i c o y e l n o b l e q u e n o s a b e n h a c e r m á s 
q u e c o m e r y g a s t a r s in t a s a lo q u e e l d i a b l o a m o n t o n a 
e n s u s ' a r cas , ¿ e s t a r á n n u n c a á la a l t u r a d e l p o e t a y d e l 
s a b i o , c u y a e x i s t e n c i a s e c o n s u m e e n b i e n d e la H u m a ­
n i d a d ? 

MUSA 

¡ R u t i n a r i o ! E l c o r a z ó n d e l h o m b r e e s u n a r c a n o q u e 
s ó l o D i o s c o m p r e n d e , y ú n i c a m e n t e p o d r é d e c i r t e q u e , 
a s í e l s a b i o y el p o e t a c o m o e l i m b é c i l , e l n o b l e ) ' e l r i c o 
e g o í s t a , c r e e n v a l e r t a n t o ó m á s q u e el r e s t o d e l o s h u m a ­
n o s . Q u i é n t e n g a ó n o r a z ó n , e s t a n p r o b l e m á t i c o c o m o 
i n ú t i l d i s c u t i r l o . 

H O M B R E 

M u s a s i n s e s o . . . , si lo q u e d i c e s f u e r a v e r d a d , h a c e 
m u c h o t i e m p o q u e h u b i e r a r e n e g a d o d e m í m i s m o . U n 
e s t ú p i d o n o p u d o s e r h e c h o á s e m e j a n z a d e D i o s , y e s 
i m p o s i b l e q u e m e p a r e z c a á é l . 

MUSA 

¡ O r g u l l o y v a n i d a d ! ¿Y q u é e r e s t ú m á s q u e m i s e r i a y 
p o l v o c o m o ellos? ¡Tú q u e t e l l a m a s g e n i o y g r a n d e h o m ­
b r e y q u e a s p i r a s á la i n m o r t a l i d a d ! A l g ú n t a l e n t o , a u d a ­
cia y a m b i c i ó n co losa l ; h e a q u í los e jes p o d e r o s o s s o b r e 
q u e h a n g i r a d o las r u e d a s d e t u fo r tuna . . . 

H O M B R E 

E l p e d e s t a l d e m i f o r t u n a h a s i d o el t r a b a j o ; la a s i d u i ­
d a d y la i n t e l i g e n c i a , e l e s c a b e l q u e m e h a e l e v a d o s o b r e 
l o s q u e m e s o n i n f e r i o r e s . 
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MUSA 

¡Tu t raba jo! . . . A m p o l l a s d e j a b ó n p a r a a l g u n o s , a s í 

c o m o t u i n t e l i g e n c i a . 

H O M B R E 

¡La e n v i d i a fija s i e m p r e e n lo a l t o s u s m i r a d a s ! 

MUSA 

L a p r e s u n c i ó n e n t o d o v e a l a b a n z a s y o jos c o d i c i o s o s , 
s o b e r b i a c r i a t u r a . . . ¿De q u é p u e d e s e s t a r o r g u l l o s o ? ¿De 
h a b e r e s c r i t o p o m p o s o s a r t í c u l o s l l e n o s d e la m á s a c e n ­
d r a d a filantropía, y d e h a b e r d e s p l e g a d o t u m a y o r c i e n c i a 
e n l a n z a r a n a t e m a s d e v a s t a d o r a s c o n t r a los enemigos de la 
patria, e s d e c i r , c o n t r a l o s m á s p e q u e ñ o s y q u e n o p o ­
d í a n v o l v e r p o r s u h o n r a s i n o e n b i e n d e t u p r o p i a g l o ­
ria? P u e s as í fué c ó m o e m p i n á n d o t e p o c o á p o c o s o b r e 
l o s h o m b r o s d e l o s d é b i l e s , t e f u i s t e i r g u i e n d o a u d a z ­
m e n t e c o n el a p l o m o y la g r a v e d a d d e u n h o m b r e que no 
depende de nadie y q u e todo lo debe á su talento. C u a n d o 
p o r fin l l e g a s t e á la d o r a d a c u m b r e e n d o n d e la g e n t e d e 
contra y d e pro s e p a s e a s in v e r g ü e n z a , i m p o r t u n a c o m ­
p a ñ e r a d e l v a n o h o n o r c i l l o q u e s e h a d e j a d o c o m o i n ú t i l 
e n e l ú l t i m o p e l d a ñ o d e la e s c a l e r a m á g i c a , t e d i s t e d e 
c o d o c o n l o s p o d e r o s o s , a l a r g a s t e c o n l l aneza y a b n e g a ­
c i ó n t u d e d o m e ñ i q u e al m i s e r a b l e q u e t e h a b í a s e r v i d o 
d e e s c a b e l ( e s t o p o r q u e n o t e l l a m a s e n i n g r a t o ) , j u g a s t e 
c o n S u s E x c e l e n c i a s (q . D . g.) t u s u e l d o d e u n a ñ o , q u e 
p e r d i s t e , p e r o c u y a p é r d i d a v a l i ó á t u o r g u l l o q u e a l g u ­
n a s d u q u e s a s t e h a b l a s e n al o í d o , y c o n s o l o s c i n c o m i l 
r e a l e s , ¡ i n c o m p r e n s i b e marav i l l a ! , d i s t e la v u e l t a al m u n ­
d o , r e p o s a n d o d e s p u é s , a l l e n d e l o s m a r e s , s o b r e u n a t i e ­
r r a v i r g e n , e n las A n t i l l a s , e n fin, e n d o n d e los a f o r t u n a ­
d o s r e f r e s c a n la f r e n t e a b r a s a d a p o r el c a l o r d e l c l ima , e n 
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r í o s q u e c o r r e n s o b r e c a u c e s d e o r o . C u a n d o d e s p u é s , 
p e r f e c t a m e n t e c o n o c e d o r d e la Po l í t i ca , d e la E s t é t i c a , 
d e la F i s i o l o g í a , d e la M i n e r a l o g í a y d e las c o s t u m b r e s 
e x t r a n j e r a s t e d e v o l v i s t e g e n e r o s a m e n t e á la p a t r i a (an­
t e s d e l v ia je o s t e n t a b a s u n a p r e c i o s a c a b e l l e r a q u e n o 
d a b a i n d i c i o d e t u s p r o f u n d o s p e n s a m i e n t o s ) , a p a r e c i s t e 
e n las C á m a r a s c o n la c a b e z a c a l v a y r e l u c i e n t e c o m o la 
c a s c a r a d e u n l i m ó n v e r d e ; i n t e r r o g a s t e á l o s m i n i s t r o s 
c o n e s a a c e n t u a c i ó n c ó m i c a q u e d a t a n t o v a l o r á las pa l a ­
b r a s m á s v a c í a s ; i n s u l t a s t e á t u s a d v e r s a r i o s , y t u s a n t i ­
g u o s a m i g o s , v i é n d o t e al fin mi liombre, q u e n o p u e d e d e ­
j a r d e s e r l o el q u e h a v i s t o c o r r e r e n s u s c a u c e s d e o r o 
l o s a n c h u r o s o s ríos d e l N u e v o M u n d o , e x c l a m a r o n d e s d e 
e l i n t e r i o r d e s u c o r a z ó n : « P é s a n o s , a m a d í s i m o c o m p a ñ e ­
r o , d e n o h a b e r p o d i d o i r d e l a n t e d e t i ; p e r o e s p e r a m o s 
f e r v i e n t e m e n t e u n a o c a s i ó n p r o p i c i a p a r a d e r r i b a r t e d e 
t u frágil sol io .» E n t r e t a n t a p o m p a y t a n t o b r i l l o , el r e ­
c u e r d o d e l m o d e s t o p u c h e r o c o n q u e t e c r i a r o n t a n go r ­
d o y t a n b i e n d i s p u e s t o t u s b u e n o s p a d r e s , e s t a b a á c i en 
l e g u a s d e t i , ó e r a c o m o si n o e x i s t i e s e : t o m a n d o e l r á ­
b a n o p o r l a s h o j a s , c r e í s t e q u e e r a s t ú e l q u e h a b í a s l e ­
v a n t a d o t u f o r t u n a , y n o q u e e r a la F o r t u n a la q u e t e 
h a b í a l e v a n t a d o á t i , y d e s c o n t e n t o y a d e v i c t o r i a s q u e 
o t r o s g a n a b a n á s e m e j a n z a t u y a , a l ' l a n z a r t e p o r e l c a m i ­
n o q u e h a b í a s e l e g i d o , fué c u a n d o h a s d i c h o : « ¿ Q u é h e 
h e c h o y q u é s o y al fin? ¡ D i p u t a d o 3' m i n i s t r o ! . . . ¡Ya n o e s 
n a d a d e e s t o la f ru t a d e l á r b o l p r o h i b i d o ! , s i n o q u e p a ­
r e c e la e s p e r a n z a d e l o s a b o g a d i l l o s c h a r l a t a n e s , y d e 
t o d o e l q u e t i e n e d e r e c h o á m a n d a r p o r q u e m a n d a . P i g ­
m e o s , l l e g a n á a l c a n z a r la f ru ta v e d a d a , y m i n i s t r o s y d i ­
p u t a d o s s u b e n y b a j a n d e l P o d e r e n e s t o s fe l i ces t i e m ­
p o s , c o m o s u b e n y ba j an e n la ol la las h a b a s q u e n o h a n 
a c a b a d o d e c o c e r s e . ¡Y q u é s u s t o s , q u é l u c h a s , q u é d e s ­
c a l a b r o s , q u é v e r g ü e n z a s , c u a n d o la p a t r i a ó l o s é m u l o s 
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s e m e j a n t e s al m a e s t r o q u e c o r r i g e al p e q u e ñ u e l o a z o ­
t á n d o l o , c o r r i g e n a s i m i s m o al d i p u t a d o y al m i n i s t r o . . . , 
o b l i g á n d o l e á h a c e r s u d i m i s i ó n , d e c o r o s a m e n t e p o r s u ­
p u e s t o , p e r o c o n lá t igo! . . . N o ; n i n g u n o d e e s o s t r i u n f o s , 
m e z q u i n o s e n s u o r i g e n , de j a u n v e r d a d e r o r a s t r o d e g l o ­
r i a e n p o s d e s í : c a s i s i e m p r e h a s i d o el P o d e r e l p a l e n ­
q u e d e las d o r a d a s m e d i a n í a s y e l b a z a r d e los h o n o r e s 
q u e s e t o m a n p o r a s a l t o , y n o e s n a d a d e e s t o lo q u e 
c o n v i e n e á u n e s p í r i t u e m p r e n d e d o r c o m o e l m í o , c u y o s 
t r i u n f o s n o d e b i e r a n t e n e r r i v a l e n el m u n d o . R i c o y a y 
d u e ñ o d e a l g u n o s m i l l o n e s , n o q u i s i e r a s e g u i r las t r i l l a ­
d a s s e n d a s d e la v i d a , s i n o e m p r e n d e r a l g ú n t r a b a j o d e s ­
c o n o c i d o q u e l l e n a s e d e a s o m b r o la E u r o p a , cjue m e r o ­
d e a s e d e u n a g l o r i a i n m o r t a l . . . P e r o , ¿ q u é hacer? . . . ¡Oh!, 
d e b u e n a g a n a e s c r i b i r í a u n l i b r o . . . y lo g r a b a r í a c o n l e ­
t r a s d e o ro . . . ; p e r o s e e s c r i b e n t a n t o s . . . ¿Y d e q u é t r a t a r í a 
e n él? ¿ Q u i é n lo l ee r ía? Y a u n c u a n d o lo l e y e s e n , ¿ r e c o r ­
d a r í a n al d í a s i g u i e n t e s u c o n t e n i d o ? ¡ L o c u r a ! ¿ Q u i é n s e 
a c u e r d a m á s q u e d e sí mismo? . . . ¡Y, s in e m b a r g o , e s a e s 
m i m á s q u e r i d a i lus ión . . . , m i e t e r n o s u e ñ o ! » 

L l e n o d e a b a t i m i e n t o , v o l v i s t e e n t o n c e s la m i r a d a 
h a c i a l a s a n t i g u a s M u s a s y c o m p r e n d i s t e q u e e s t a b a s p e r ­
d i d o . ¡Nada n u e v o t e r e s t a b a ya! L a i n s p i r a c i ó n , e s a d i ­
v i n a d i o s a q u e a l g ú n t i e m p o só lo s e c o m u n i c a b a c o n a l ­
g u n o s e l e g i d o s , d i g n o s d e r e c i b i r l a s c e l e s t e s i n s p i r a c i o ­
n e s , c o r r e t e a b a y a p o r las ca l l e jue l a s s in s a l i da , g u a r i d a 
d e l o s b o r r a c h o s , y s e p a s e a b a p o r las ca l l e s d e l b r a z o 
d e a l g ú n p o r t e r o ó d e los s a r g e n t o s q u e t i e n e n b u e n a 
l e t r a . P o e m a s , d r a m a s , c o m e d i a s , h i s t o r i a s u n i v e r s a l e s y 
p a r t i c u l a r e s , h i s t o r i a s p o r a d i v i n a c i ó n y p o r i n t u i c i ó n , 
p o r i n d u c c i ó n y d e d u c c i ó n ; n o v e l a s c i v i l i z a d o r a s , e c o n ó ­
m i c a s , g r a v e s , s e n t i m e n t a l e s , c a b a l l e r e s c a s , d e b u e n a s y 
m a l a s c o s t u m b r e s , c o l o r a d a s y a z u l e s , n e g r a s y b lancas . . . , 
d e t o d o g é n e r o , e n fin, v a r i a d o , fácil y dif íci l ; h a b í a s v i s t o 
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t r a b a j o s d e d e s l u m b r a d o r a s a p a r i e n c i a s y a s p i r a c i o n e s 
c o l o s a l e s . . . ¡ Q u é t e r e s t a b a , p u e s , q u e h a c e r e n e s e i n ­
fierno s i n sa l ida , e n m e d i o d e e s e d e s b o r d a m i e n t o i n c o n ­
m e n s u r a b l e e n d o n d e n a d i e h a c e j u s t i c i a á n a d i e , y e n el 
c u a l los m á s i g n o r a n t e s y m á s n e c i o s , los m á s a u d a c e s y 
p e q u e ñ o s q u i e r e n s e r los p r i m e r o s ? H e a q u í p o r q u é m e 
l l a m a s t e , p o r q u é n o p u e d e s a b a n d o n a r m e , a u n c u a n d o 
p o n g a e n r e l i e v e t u v a n o o r g u l l o y t e d i g a t a n a m a r g a s 
v e r d a d e s ; h e ah í p o r q u é m e b u s c a r á s s i e m p r e , p u e s s in 
m í s e r á s ¡uno de tantos!, y n a d a m á s q u e e s t o . 

H O M B R E 

¡Oh Musa ! ¡ Q u é m e n t i r a s , q u é v e r d a d e s y q u é i m p e r ­
t i n e n c i a s a c a b a s d e e c h a r p o r e s a b o c a , q u e n o s é si e s 
d e t i n t a ó d e c a r m í n ! H a b l a s t e á t u g u s t o . . . ¡ V i v e s t a n 
alto!. . . , y a q u í m e t i e n e s r e n d i d o d e d e s a l i e n t o y d e 
a s o m b r o . S i lo p a s a d o es u n s u e ñ o , lo p r e s e n t e c a o s y 
con fus ión , y n a d a las g l o r i a s d e l m u n d o p a r a e l cjue h a 
a t r a v e s a d o e l u m b r a l d e la e t e r n i d a d , ¿ q u é m e r e s t a ya? 
E n t i , d o n d e t e n í a c i f r ada m i p o s t r e r a e s p e r a n z a , n o h a l l o 
m á s q u e d e s e n c a n t o , p r e s u n c i ó n y ma l i c i a , lo c u a l a u ­
m e n t a e n m u c h o m i p r o f u n d a p e n a , p u e s a u n c u a n d o m i 
v i d a h a y a s i d o c o m o la d e t a n t o s , a p a r i e n c i a y l o d o , y 
h a y a d a d o la v u e l t a a l m u n d o c o n u n p u ñ a d o d e o c h a ­
v o s y q u e r i d o a p a r e c e r c a l v o , lo cua l e s u n a b u s o d e or ­
n a t o y n a d a m á s , e n e l f o n d o a m o a r d i e n t e m e n t e la p o e ­
s ía , a m o lo j u s t o y lo h o n r o s o c o n t o d a la fue rza d e m i 
c o r a z ó n , y n a d a d e e s t o h a l l o e n t i . ¿Si s e r á s , ¡oh Musa! , 
u n n u e v o Mef i s tó fe les c o n s u p l u m a d e ga l lo y s u s r e t o r ­
c i d a s uñas? 

MUSA 

¿El diablo?. . . ¡ Q u é l o c u r a ! ¿Acaso e l i n m o r t a l B é r a n g e r 
n o h a c a n t a d o m u y a l e g r e m e n t e : Ha muerto el diablo; el 
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diablo ha muerte? Y l ie a q u í , s i n d u d a , p o r q u é d e s d e e n ­
t o n c e s e l m u n d o q u e s e r e g o c i j ó c o n t a n d i c h o s a n u e v a , 
h a i n v e n t a d o d a r s e al p r o g r e s o i n d e f i n i d o y al m o v i ­
m i e n t o c o n t i n u o , y a q u e n o p o d í a d a r s e al c a b a l l e r o d a l a 
p a t a c o j a . 

H O M B R E 

A l g o d e v e r d a d h a y e n lo q u e d i c e s , m a l i c i o s a ; p e r o 
a ñ a d e n a l g u n o s q u e p a s a d a a q u e l l a é p o c a d e e f e r v e s c e n ­
cia e n q u e s e c a n t a b a la m u e r t e d e t o d o s los t i r a n o s , e l 
d i a b l o , h á b i l p r e s t i g i a d o r , h a v u e l t o á a p a r e c e r m á s d e 
u n a vez , si n o c o n su p a t a coja, e n u n a f o r m a m á s a c a d é ­
m i c a y m e n o s s o s p e c h o s a p a r a l o s t i e m p o s q u e c o r r e n 
Y e n v e r d a d q u e al o i r t u v o z y al n o t a r t u s m a l i c i o s a s 
t e n d e n c i a s , e s t o } ' p o r c r e e r q u e el d i a b l o , h a c i é n d o s e e l 
m u e r t o c o m o la z o r r a c u a n d o q u i e r e e n g a ñ a r c o n f i a d a ­
m e n t e á s u p r e s a , b u r l ó la s a g a c i d a d d e l c a n t o r p o p u l a r 
d e la F r a n c i a . 

MUSA 

I n v e r o s í m i l e s q u e h o m b r e d e t a l v a l i m i e n t o s e h a y a 
d e j a d o e m b a u c a r p o r u n p e r s o n a j e t a n c o n o c i d o e n s u s 
m a ñ a s . . . , y c r e o m e j o r q u e B é r a n g e r h a b r á q u e r i d o l l o ­
r a r c o n e s e e s t r i b i l l o , Ha muerto el diablo, e l t r i s t e fin d e 
a l g u n o d e s u s a m i g o s . ¡Séa le la t i e r r a l e v e ! 

H O M B R E 

¡Impía! N o q u i e r o o i r t e m á s , p u e s q u e t u s a r c a s m o 
a lcanza h a s t a l o s m u e r t o s . ¡Ay, t r i s t e d e mí ! L a s v i e j a s 
M u s a s a p e n a s h a l l a r í a n fuerza e n s u s b r a z o s e n f l a q u e c i ­
d o s p a r a s o s t e n e r u n o s o l o d e m i s c a b e l l o s , m i e n t r a s 
q u e t ú s e r í a s c a p a z d e o f r e c e r m e p o r ú n i c a i n s p i r a c i ó n 
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l a r e c o l e c c i ó n d e l a s c e b o l l a s ó u n a c o p a d e c e r v e z a a l e ­
mana . . . ¡Y t o d o e s t o c u a n d o y o n e c e s i t a b a u n a i d e a v i r ­
g e n , u n t r a b a j o p e n o s o q u e al t r a v é s d e v í a s i n a c c e s i b l e s , 
y c o n t r a la c o r r i e n t e d e l o s r í o s d e l m u n d o , m e g u i a s e 
d i r e c t a m e n t e á la g l o r i a y la i n m o r t a l i d a d ! . . . T o d o e r a u n 
s u e ñ o , y e n v e r d a d q u e la v i d a e s y a p a r a m í u n a p e s a d a 
carga . . . ¡ P o r q u e e l s u i c i d i o e s u n c r i m e n ! (Se aleja á gran­
des pasos.) 

III 
H O M B R E , pensativo, pálido y triste, contempla 

á orillas del río cómo corren las aguas. 

A s í m i e x i s t e n c i a . . . c o r r e y c o r r e m o n ó t o n a , c a n s a d a y 
s in a c a b a r n u n c a . . . ¡Musa ma ld i t a ! , b i e n h a c e s e n n o a c u ­
d i r á m i voz ; m i l l a m a m i e n t o e s e l d e la d e s e s p e r a c i ó n , y 
¡ojalá m e s o r p r e n d a la m u e r t e s i n v o l v e r t e á v e r ! ¿Pe ro 
e n d ó n d e s e e n c u e n t r a e s e á n g e l s o m b r í o q u e c i e r r a t a n ­
t o s o jos q u e q u i s i e r a n v e r la luz, m i e n t r a s l o s m í o s q u e 
la d e t e s t a n p e r m a n e c e n a b i e r t o s ? (Vuelve á quedar inmóvil 
y pensativo.) 

MUSA, oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña 
colina, y haciendo resonar sus palabras á semejanza del viento 
cuando agita las hojas secas en silenciosos remolinos ó balan­
cea lentamente las altas copas de los cipreses. 

¡Pasa.. . , p a s a p r e s t o ! E x t í n g u e t e ya , g e r m e n d e v i d a , 
q u e e n c i e r r a s e n t u e s e n c i a m a l e s , a g i t a c i o n e s y d e s v e l o s . 
T ú n o e r e s m á s q u e u n a p á l i d a y f u g i t i v a s o m b r a d e fal­
s a s o n r i s a , d e a l i e n t o i m p u r o , d e s a n g r e q u e m i e n t e p ú r ­
p u r a c u a n d o r o m p e la v e n a i r r i t a d a , y es v e n e n o q u e 
a b r a s a c u a n d o c i r c u l a r á p i d a d e l c o r a z ó n al c e r e b r o y 
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d e l c e r e b r o al c o r a z ó n , q u e á s u i m p u l s o l a t e s in t r e g u a , 
s i n d e s c a n s o , h a s t a la m u e r t e . P a s a , p a s a p r e s t o ; q u e si 
h a c e s s e n t i r , y a m a r , y gozar , y suf r i r , y a b o r r e c e r , t o d o 
s u e ñ o al fin, t o d o m e n t i r a , v a n i d a d , i l u s i ó n , po lvo . . . , 
n a d a . . . , t u r e f u g i o e s e l h o y o e s t r e c h o e n d o n d e el a t a ú d 
p e r f e c t a m e n t e e n c a j a d o g u a r d a c o n p r i m o r e l c u e r p o 
c o r r o m p i d o q u e i n o c e n t e s g u s a n i l l o s c h a r o l a d o s , f e l p u ­
d o s , r o j o s , v e r d e s y b r i l l a n t e s r o e n c o n p l a c e r in f in i to , 
m i e n t r a s e l c a d á v e r r e p o s a i n m ó v i l ba jo la e l e g a n t e l o s a 
d e m á r m o l ó la e n a r e n a d a s u p e r f i c i e d e u n c e m e n t e r i o 
á la ú l t i m a m o d a . ¡Oh, q u é b i e n s e d u e r m e e n la t u m ­
ba!... ¡ Q u é a m a b l e i n t i m i d a d la d e los g u s a n i l l o s d e m i l 
c o l o r e s , la d e l a s p l a n t a s e n g e r m e n y l a d e la h u m e d a d 
d e la m a d r e t ie r ra! . . . ¡Oh v e n t u r o s a c a l m a d e l o s m u e r ­
tos ! . . . ¡ O h á n g e l d e t i n i e b l a s , b e l l í s i m o á n g e l s in o lo r , 
c o l o r n i s a b o r ! ¡Oh tú , c u y o s i l e n c i o s o b e s o c a l m a , s e g ú n 
c u e n t a n a l g u n o s , t o d a s l a s p e n a s y d o l o r e s ! . . . ¿ S e r á v e r ­
d a d lo q u e d e t i m u r m u r a n los v ivos? ; L o s v i v o s q u e n o 
h a n m u e r t o s i q u i e r a u n a vez! . . . ¿Cómo, p u e s , t e c o n o c e r á n ? 
P o r c o n j e t u r a s , p o r e s a s h i jas d e l o s e s p í r i t u s i n q u i e t o s 
y d a d o s á t o d a c l a s e d e p e n s a m i e n t o s p r o h i b i d o s . . . Mas . . . 
¡ cuan e n g a ñ o s a s son!. . . T ú , m u e r t e , e r e s m u d a ; l l e g a s , 
h i e r e s y p a s a s , y y a e n v a n o es i n t e r r o g a r al l e c h o v a c í o 
e n d o n d e h a c e p o c o s e h a l l a b a t e n d i d o u n c a d á v e r . / Un 
cadáver'. ¡ Q u é pa labra ! . . . Y a e n v a n o es a l za r el g r i t o al 
l a d o d e l f é r e t r o , a l u m b r a d o p o r los c i r i o s q u e a r d e n y 
c h i s p o r r o t e a n i m p a s i b l e s , q u e o sc i l an á v e c e s y p a l i d e ­
c e n c o m o si q u i s i e s e n a p a g a r s e . ¿ Q u é e s t o d o a q u e l l o ? 
B l a n d o n e s e n m e d i o d e l d ía , l l an tos . . . , s i lencio . . . , a s o m b r o 
e n t o r n o . . . Él ó ella all í , e n r e p o s o , s in v e r , s in o i r , s i n 
h a b l a r , e n m e d i o d e los g e m i d o s , d e l o s q u e son t o d a ­
v ía . . . A lo le jos s u e n a n los g o l p e s m e l a n c ó l i c o s d e u n a 
c a m p a n a y l l ega p o r fin la n o c h e , c i é r r a s e u n a t u m b a , la 
g e n t e b u l l e p o r ca l l e s y p lazas . . . « R í e n y c a n t a n m i e n t r a s 
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la m u e r t e s e a c e r c a s i l enc iosa .» Y a n o h a y f é r e t r o n i 
b l a n d o n e s , n i s u e n a la c a m p a n a . Él ó ella, ¿en d ó n d e 
e s t án? ¿ C u a n t o p a s ó fué u n s u e ñ o ? ¡Acaso! . . . 

H O M B R E , levantándose tembloroso. 

¿ Q u é a c e n t o s d e m u e r t e h a n r e s o n a d o c e r c a d e mí?.. . 
V a g o s e r a n c o m o las b r i s a s d e u n a n o c h e d e v e r a n o , 
p e r o e n t e n d í a l o s c l a r o s y d i s t i n t o s m i e n t e n d i m i e n t o 
c o m o s i r e s o n a s e n d e n t r o d e m i p r o p i o s e r . . . ¡La m u e r ­
te! . . . ¡D ios mío! , l l a m á b a l a h a c e u n i n s t a n t e , y a h o r a s u 
s o l o r e c u e r d o t r a s t o r n a m i c a b e z a y m e h a c e s u p e r s t i ­
c i o s o y c o b a r d e . . . ; p e r o ¿qu ién h a m u r m u r a d o e s a s p a l a ­
b r a s aquí . . . , á m i lado? ¿ F u é e l v i e n t o q u i e n las t r a j o h a s t a 
m i oído?. . . 

MUSA 

E n s u s a l a s t e l a s h e e n v i a d o . . . 

H O M B R E 

¡Ah!... ¿ C o n q u e al fin h a s a t e n d i d o á m i l l a m a m i e n t o , 
M u s a ó d e m o n i o ? 

MUSA 

N o h e v e n i d o p o r t i , s i n o p o r las m e l a n c ó l i c a s y t e r r o ­
ríf icas l a m e n t a c i o n e s c o n q u e d i v i e r t e s t u s oc ios . . . 

H O M B R E 

P u e s q u e c a i g a n s o b r e t u o d i o s a e x i s t e n c i a t o d a s l a s 
m a l d i c i o n e s q u e p u e d a n c a e r s o b r e la m á s i n f a m e d e las 
c r i a t u r a s ; q u e i m p í a y d e s n a t u r a l i z a d a c o m o p a r e c e s , 
t e n g a s el fin q u e á s e m e j a n t e s s e r e s c o r r e s p o n d e . (Quiere 
huir.) 
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MUSA, envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso. 

¡ Ingra to! . . . M e l l a m a s y m e r e c h a z a s ; v u e l v e s á l l a m a r ­
m e y q u i e r e s r e c h a z a r m e o t r a vez. . . E s t o n o p u e d e p a s a r 
as í . . . A u n q u e e r e s i n g r a t o , c o m o t o d o s l o s h o m b r e s , m e 
m o s t r a r é b e n i g n a c o n t i g o y n o t e d e j a r é a b a n d o n a d o á 
t u s c a p r i c h o s a n t e s d e q u e m e conozcas . . . ¡Mira! (El humo 
se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga 
y ceñida túnica, calza unas grandes botas de viaje y lleva cham­
bergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresión ambigua; 
tiene los ojos pardos, verdes y azules, y parecen igualmente dis­
puestos á hacer guiños picarescamente ó á languidecer de amor. 
Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca algo abultada, 
pero semejante á una granada entreabierta, mientras dos largas 
trenzas de cabellos le caen sobre la mórbida espalda, medio des­
nuda. En una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que 
salta y retoza con inimitable gracia, mientras aprieta entre los 
dientes un cascabel.) 

HOMBRE, contemplándola lleno de asombro. 

¡Ah! ¿ C o n q u e m i M u s a e r a u n m a r i m a c h o , u n s e r a n f i ­
b i o d e e s o s q u e d e b i e r a n q u e d a r p a r a s i e m p r e e n e l v a ­
cío?... ¡ Q u é a b o m i n a c i ó n ! 

MUSA 

T o d o lo q u e h a s i d o h e c h o e s b u e n o , h o m b r e e m i ­
n e n t e . 

H O M B R E 

T o d o m e n o s t ú : u n s e r s e m e j a n t e n u n c a p o d r á s e r 
b u e n o . 

MUSA 

T e n d r á s u c o n t r a y s u p r o , c o m o t o d a s las c o s a s . 
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H O M B R E 

B a s t a y a d e d i s c u s i o n e s , y d i m e , p o r p i e d a d , ¿ q u i é n fué 
la b u e n a m a d r e q u e t e p a r i ó , y c u á l e s t u o r i g e n , q u é 
q u i e r e s y a d o n d e t e d i r i g e s c o n t a n e x t r a ñ o a tav ío? 

MUSA 

V o y á s a t i s f a c e r t u j u s t a c u r i o s i d a d e n c u a n t o m e s e a 
p o s i b l e , n o p o r q u e lo m e r e z c a s , s i n o á fin d e q u e c o n c l u ­
y a s p o r a p r e c i a r m e e n lo q u e v a l g o . S a b e , p u e s , m o r t a l 
i n d ó m i t o , q u e m i p r i m e r o r i g e n fué e l acaso, e s a c o s a q u e 
a n d a e n b o c a d e g r a v e s e m i n e n c i a s y d e l o s h o m b r e s d e 
m u n d o , s e m e j a n t e á u n c a r a m e l o , al q u e s e l e d a v u e l ­
t a s s in p o d e r m a s t i c a r l o . E l ¡acaso! ¿ E n t i e n d e s t ú a l g o d e 
es to? 

H O M B R E 

¿Para q u é lo n e c e s i t o ? 

MUSA 

Y a s a b í a y o q u e n o m e c o n t e s t a r í a s d e o t r o m o d o , y 
e s o q u e e r e s d e l o s i n s t r u i d o s e n t a l e s p e q u e n e c e s . P e r o , 
c o m o i b a d i c i e n d o , m i p r i m e r o r i g e n h a s i d o esa cosa q u e 
n o s e e x p l i c a ; e n g e n d r ó m e la d u d a y p a r i ó m e e l d e s e o . 
D e s p u é s , v u e l t a d e a r r i b a , v u e l t a d e aba jo , r e s b a l a a q u í 
y t r o p i e z a acu l l á , f u í m e c r i a n d o á p u n t a p i é s , c o m o q u i e n 
d i c e ; p u e s m i e n t r a s l o s u n o s m e a m a b a n , d e t e s t á b a n m e 
l o s o t r o s , y u n a s v e c e s v i v i e n d o al p r e s t a d o y o t r a s v i s ­
t i é n d o m e d e d e s p o j o s , f u í m e c r i a n d o , c o m o la m a l a ó 
b u e n a h i e r b a ( q u e n o s ó l o la m a l a h i e r b a c r e c e ) , á la s o m ­
b r a d e l o s p e n s a m i e n t o s v e n a l e s y d e las i m a g i n a c i o n e s 
a r d o r o s a s . T e n í a a d e m á s p o r m i s f a m i l i a r e s á la R e v o l u -
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c ión , d a m a d e s m e l e n a d a y e n t u s i a s t a s i l as ha} ' ; á la L i b e r ­
t a d , m a t r o n a h o n r a d a c o m o n i n g u n a , p e r o á q u i e n h a n 
d a d o e n v e s t i r c o n t a l e s j a r a m a l l a s , q u e n o la c o n o c e 
q u i e n la c r ió ; al O r d e n , p e r s o n a u n t a n t o h i p ó c r i t a , p e r o 
d e a s p e c t o i n a l t e r a b l e , y al D e s o r d e n , q u e a n d a s i e m p r e á 
p u ñ a d a s c o n s u a n t a g o n i s t a ; al H o n o r d e s a c r e d i t a d o , y n o 
s i n r a z ó n , e n l o s d u e l o s . . . , y al D e s c a r o y a l {qué se me da 
d mi?, d o s s e r e s l o s m á s g r o s e r o s y m a l e d u c a d o s d e l 
m u n d o , p e r o t a m b i é n l o s m á s l i s t o s y q u e s a b e n m e j o r 
q u e n a d i e a b r i r s e p a s o p o r las s e n d a s p r o h i b i d a s . 

H O M B R E 

I n f e r n a l c o n j u n t o . . . ¿ P e r o c o n s i s t e e n e s t o t o d a t u c i e n ­
cia, r e i n a d e la m a l d a d ? E l m u n d o e s t á l l e n o d e t r u h a n e s 
y d e s c a r a d o s , y á fe q u e t u s p r o s é l i t o s n o a l c a n z a r á n g ran 
c o s a p o r e s e c a m i n o . 

MUSA 

¿ Q u é s a b e s t ú d e m i c iencia? ¿ P u e d e s a c a s o v e r c o m o 
y o las e s t r e c h a s v í a s q u e n a d i e h a r e c o r r i d o ? 

H O M B R E 

¡Nadie!. . . D e s d e q u e e l m u n d o e s m u n d o , ¿ n i n g u n o h a ­

b r á p o s a d o s u m i r a d a d o n d e t ú la p o s a s ? 

MUSA 

D e s d e q u e la r a za d e C a í n s e e x t e n d i ó p o r la t i e r r a , 
r e c o r r o e l U n i v e r s o e n s e ñ a n d o á m i s p r o s é l i t o s l o s c a ­
m i n o s o c u l t o s , q u e n i n g u n o e n c o n t r a r í a s i n m i a y u d a . 
L o s h o m b r e s t i e n e n u n á n g e l q u e l e s g u í a p o r la s e n d a 
d e l c i e lo , m i e n t r a s q u e y o l e s d e s c u b r o las d e l m u n d o . 
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H O M B R E 

¡ P o r e s o n o d i s t i n g o e n t i e l m á s l e v e r a y o d e c e l e s t e 
luz! E r e s p u r a m e n t e u n a hija d e l l o d o f o r m a d o p o r las 
e s c o r i a s d e las c r i a t u r a s . . . P e r o . . . , s e r i n c o m p r e n s i b l e . . . , 
¿ cómo h a s a c u d i d o á m i voz? ¿No h e i n v o c a d o la n u e v a 
Musa? ¿Y c ó m o , e x i s t i e n d o d e s d e q u e la r a za d e C a í n s e 
e x t e n d i ó p o r la t i e r r a , p u e d e s l lamar- te n u e v a ? 

MUSA 

H a s t a q u e D i o s l l a m e á los h o m b r e s á j u i c i o vivix-é s i n 
e n v e j e c e r j a m á s , n i p e r d e r n a d a d e m i s e n c a n t o s : a y e r 
fui e l v a p o r , h o y s e r é M u s a ; m a ñ a n a . . . m e l l a m a r é la 
n a v e g a c i ó n á r e a ó el m o v i m i e n t o c o n t i n u o . . . ; ¿ q u i é n s a b e 
l o q u e d e m í sa ldrá? . . . P e r o la c i e g a H u m a n i d a d s e g u i r á 
s i e m p r e m i s p a s o s , y m e r e n d i r á c u l t o , p r o c l a m á n d o m e 
la s o b e r a n a d e l m u n d o . 

H O M B R E 

Acaba . . . , d i m e t u n o m b r e . 

MUSA 

¿No h a s a d i v i n a d o aún? M e l l a m o la Novedad. 

H O M B R E 

¡Ah!..., c o m p r e n d o , M u s a ; s o y t u y o e n c u e r p o y a l m a . 
M a n d a y o b e d e c e r é . 

MUSA 

N o e n v a n o m i s ojos t e h a b í a n s e g u i d o d e s d e lo a l to . . . 
¡Ea, p u e s ! T e h a r é e l m á s p o p u l a r d e l o s h o m b r e s , y m i ­
l e s d e c o r a z o n e s s e e s t r e m e c e r á n d e c u r i o s i d a d y e m o ­
c i ó n á t u p a s o . 
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H O M B R E 

¿Por q u é s e n d a v a s á l a n z a r m e ? 

MUSA 

¡ Q u é i m p a c i e n c i a ! Dif íc i l e s , t a l c o m o l o h a s p e d i d o . 
L o q u e n o s e t o l e r a , lo q u e i r r i t a , lo q u e p r o v o c a y a t r a e 
e l r i d í c u l o , s e r á n t u s a r m a s . 

H O M B R E 

¡Cómo!. . . ¿ Q u e r r á s h a c e r d e m í u n b r i b ó n , ó u n v e r d a ­
d e r o Qui jo te? 

MUSA 

N o ; p o r q u e d e lo u n o y d e lo o t r o t i e n e s y a t u p a r t e . . . 

H O M B R E 

¡ S i e m p r e p r o v o c a t i v a ! ¡Ah!, t e t e m o c o m o á u n d e m o ­
n i o b u r l ó n ; t e e s t o 5 r m i r a n d o , y 5'a m e p a r e c e s h o m b r e , y a 
d i a b l o , y a c o r t e s a n a . L a a t m ó s f e r a e n q u e t e e n v u e l v e s 
e s t a n vaga , y t u s p e n s a m i e n t o s y t u s p a l a b r a s s u b e n y 
b a j a n c o n t a l v e l o c i d a d la e s c a l a d e t o d o s l o s t o n o s , q u e 
h a s l l e g a d o á c a u s a r m e p a v o r . 

MUSA 

D é j a t e d e v a n o s e s c r ú p u l o s , y r o m p e d e u n a v e z c o n 
l a s p a s a d a s p r e o c u p a c i o n e s . T e h i c e v e r c ó m o e r e s t o d o 
un héroe de nuestros tiempos, y a h o r a a ñ a d i r é q u e p a r a 
q u e p u e d a s c u m p l i r t u s g l o r i o s o s v o t o s , s ó l o fal ta q u e 
t e i n s t r u y a e n m i c i enc i a , d á n d o t e p a r t e d e m i m a n e r a 
d e s e r y u n a a p a r i e n c i a e x t r a ñ a y m a r a v i l l o s a . C o n e s t o 
t r i u n f a r á s , c a u t i v a r á s y r e p r e s e n t a r á s l a m á s a p l a u d i d a , 
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r i d i c u l a y s i n g u l a r c o m e d i a d e t u s ig lo . L o s e s p e c t a d o r e s 
s e d e v a n a r á n l o s s e s o s p o r c o m p r e n d e r s u a r g u m e n t o , y 
t e j u r o q u e n o lo c o n s e g u i r á n , a s i c o m o n a d i e l o s c o m ­
p r e n d e á e l l o s , s o b r e t o d o c u a n d o c o n el f u r o r y el e n t u ­
s i a s m o c o n q u e el H i d a l g o d e la M a n c h a e m p r e n d í a s u s 
h a z a ñ a s , h a c e n q u e s u p o b r e i n g e n i o s e p r o d i g u e y d e s ­
p a r r a m e e n m i l e s d e p l i e g o s v a n a m e n t e e s c r i t o s , p e r o 
p e r f e c t a m e n t e i m p r e s o s . V a l o r , p u e s , p a r a r e s i s t i r y 
a r r o s t r a r las l u c h a s q u e t e e s p e r a n . V a l o r p a r a r e í r t e d e 
t i m i s m o y v e n c e r á a m i g o s y e n e m i g o s . . . ¿ Q u é m á s p u e ­
d e a m b i c i o n a r u n h o m b r e e n e l s ig lo d e las c a r i c a t u r a s , 
q u e h a c e r la su}'a p r o p i a y la d e l o s d e m á s a n t e u n a u d i ­
t o r i o c o n m o v i d o ? . . . ¡Oh d i c h a inefable! . . . A h o r a , ¡ad iós! 

H O M B R E 

¿No h a s d e i n s t r u i r m e ? 

MUSA 

E s t a n o c h e i r é á h a b l a r t e e n s e c r e t o al l a d i t o d e t u c a ­
b e c e r a . . . E l m u n d o d e b e s e r e s p e c t a d o r d e t u s m a r a v i ­
l l as , p e r o n o s a b e r lo q u e á t i s ó l o r e v e l a r é . A d i ó s y n o 
m e o l v i d e s . . . Mi g e n i o q u e d a c o n t i g o , y y a n o e r e s e l 
m i s m o . (Desaparece.) 

IV 
H O M B R E , caminando lentamente. 

P a r e c e q u e m e s i e n t o r e g e n e r a d o y q u e u n e x t r a ñ o e s ­
p í r i t u n o s u b l i m e , p e r o n u e v o y b u r l ó n , a n i m a t o d o m i 
s e r . ¡Cuan r i d i c u l a s m e p a r e c e n t o d a s e s a s g e n t e s q u e 
c o r r e n y a t r a v i e s a n la ca l l e a t a v i a d a s á la ú l t i m a moda! . . . 
¡ Q u é p e i n a d o s ! . . . ¡ Q u é t ra jes! . . . ¡ Q u é farsa!... S i e s t u v i e s e 
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d i s p u e s t o q u e y o m e sa lvara . . . , m u y h o r r i b l e d e b e r í a 
p a r e c e r m e e n el c i e lo e l r e c u e r d o d e l m u n d o . . . 

UNO, viéndole pasar. 

¿Has v i s t o q u é r o s t r o e l d e e s e h o m b r e a l to y d e l g a d o 
q u e a c a b a d e t r o p e z a m o s ? 

O T R O 

Sí; ¡qué p á l i d o , q u é s e v e r o y q u é b u r l ó n ! 

E L P R I M E R O 

N o es so lo e s o , s i n o q u e e s e l r e t r a t o d e N a p o l e ó n I. 
M e p a r e c i ó q u e le e s t a b a v i e n d o e n S a n t a E l e n a . 

O T R O 

P u e s q u é , ¿ sabes t ú p o r v e n t u r a q u é s e m b l a n t e t e n í a 
N a p o l e ó n e n la is la d e s u d e s t i e r r o ? 

E L P R I M E R O 

¡Como q u e le h e v i s t o p o r e s p a c i o d e u n a h o r a en te ra ! . . . 

O T R O 

¿ E s t á s loco? Si n o h a b í a s t ú n a c i d o c u a n d o é l h a m u e r ­
to . . . , ¿ cómo p u d i s t e v e r l e ? 

E L P R I M E R O 

¡Toma! L e h e v i s t o e n el p a n o r a m a t a n p e r f e c t a m e n t e 
c o m o a h o r a o s v e o á v o s o t r o s . . . A c a b a b a n d e c o l o c a r l e 
e n el f é r e t r o y t e n í a la c a r a ni m á s ni m e n o s q u e la d e 
e s e q u e a c a b a d e p a s a r . 

T O D O S 

¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! 
TOMO I V . ^ 





EL CABALLERO 
DE 

LAS BOTAS AZULES 

Hay en Madrid un palacio extenso y magnífico, 
como los que en otro tiempo levantaba el diablo para 
encantar á las damas hermosas y andantes caballeros. 
Vense en él habitaciones que por su elegante coque­
tería pudieran llamarse nidos de amor, y salones gran­
des como plazas públicas, cuya austera belleza hiela 
de espanto el corazón y hace crispar los cabellos. 
Todo allí es agradable y artístico; todo impresiona 
de una manera extraña, produciendo en el ánimo 
efectos mágicos que no se olvidan jamás. 

A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni 
el amor ni la franca alegría encontraban allí asilo, y 
en que el llanto y la desgracia pasaban aprisa ante 
aquellas doradas puertas, sin atreverse á traspasar su 
dintel. 

¡Mansión de paz..., afortunada mansión! 
El que la poseía en toda la plenitud de su regia 

belleza era rico como Creso, sibarita como Lúculo, 

I 
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filósofo como Platón, y á pesar de sus principios, ba­
sados en una moral austera, entendía como ninguno 
el arte de pasar la vida lo más apacible y dulcemente 
que puede alcanzar criatura mortal. 

¡Oh qué mañanas, suavemente arrastrado en una 
carretela de blando movimiento, mientras un sol 
templado y cariñoso resplandecía en la altura! ¡Oh 
qué tardes, pasadas al grato calor de un fuego aro­
mático, y viendo á través de los anchos cristales la 
muchedumbre que se tropieza en las fangosas calles, 
que sopla los dedos y tirita de frío..., y ¡oh qué 
tranquilas noches, oyendo resonar en alguna habita­
ción lejana los ecos del piano, mientras el viento pa­
saba rebramando por entre las hojarascas de los so­
litarios jardines, y humeaba en la tacilla de oro el rico 
café de Moka! Tales hechos, como diría cualquier 
periodista, no necesitan comentarios. 

El señor de la Albuérniga — así se llamaba tan di­
choso mortal—, conocido, y no sin razón, por una de 
las notabilidades más ricas y más raras de la corte, se 
trataba como una tierna madre trata á un lujo predi­
lecto, queriendo sin duda probar en sí mismo cuánto 
podía durar en estos tiempos de decadencia física un 
hombre cuidado á la perfección. Por eso, y á fin de 
que ninguna sedosa ó torpe mano viniese á turbar de 
cualquier modo que fuera su apacible existencia, ha­
bía empezado por cerrar su alma al sentimiento y la 
ternura. 

Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, 
desligado de todo lo que no era su propia persona, y 
ajeno á toda ambición. Filósofo por entretenimiento, 
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amaba instintivamente el bien y aborrecía el mal; 
pero en vano se hubiera esperado que hiciese por el 
prójimo ni mal ni bien. 

Antes que todo estaba el, después él, y siempre él; 
lo demás, era cuestión de los demás. Verdadero ana­
coreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada de 
mármoles y obras de arte, era la encantada Tebaida, 
donde vivía en sí y para sí. ¿Qué podía echársele en 
cara? ¿Conspirara nunca contra el Gobierno? ¿Había 
dado ó negado su voto, fuesen ó viniesen leyes? 

« ¡Paz!... ¡Reposo!... Bienes sin precio que me ha 
concedido el Cielo..., ¡yo os bendigo!» 

Esto solía repetir con mesura y recogimiento en 
los momentos más caros de su existencia: la hora de 
la siesta. ¡Hora de castas delicias!..., ¡hora dulcísima! 
Sin ella, ¿qué hubiera sido, qué se hubieran hecho 
después de la suculenta comida los espíritus apa­
cibles? 

Era esta la hora suprema en que el gran caballero, 
después de haber comido con excelente apetito, se 
levantaba de la mesa para ir á gozar del más dulce 
reposo en un ancho y mullido sillón. Allí, entre des­
pierto y dormido, veía al Silencio tender sus alas so­
bre aquella mansión afortunada, soñando tranquilo, 
ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta 
vida, ya con la insuperable amargura que la idea de 
la muerte debe prestar á las conciencias non sanctas, 
de cuyo número excluía la suya. Y el buen caballero 
tenía razón en este punto, porque pasaba sus días en 
una balsa de aceite. 

¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su 
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sueño!... Pero... ¿esto no podía acontecer? Admirado, 
acatado y respetado siempre como una notabilidad 
riquísima, ninguno había osado jamás contradecir á 
la singularidad rarísima, muy dueña por otra parte 
de dormir cuando y como quisiera á la extensa som­
bra de su mansión encantada. Pagárala, era suya, y 
amén. 

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban 
día y noche al poderoso caballero, que se hacía en­
tender de ellos por medio de un gesto ó de una mi­
rada. ¡Oh!, y ¿quién como él vio nunca cumplidos sus 
menores caprichos? Atentos á la más leve insinua­
ción de aquella dichosa criatura, sus servidores no 
cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual: 
« Que esté el señor contento y desquíciese el Uni­
verso. » 

¡Mas no vayamos á formarnos ilusiones vanas! Este 
extraño razonamiento en un criado, y sobre todo en 
un criado de nuestros días, no provenía ni de bene­
volencia ni de instintos de afecto ó mansedumbre. 
El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada 
magnificencia un buen servicio, haciendo que el oro 
ocupase el lugar de la gratitud y de las consideracio­
nes, y tenía una puerta franca á toda hora para el 
que cometía la primera falta; ¡la primera sin apela­
ción!, «porque perdonada ésta — solía decir el rico 
filósofo sibarita—, quedaba ancho y fácil camino para 
la segunda?. He aquí por qué sus tres criados eran 
los mejores del mundo, y por qué hubieran consen­
tido en sufrir el tormento antes que pronunciar una 
palabra en voz alta cuando su amo y señor dormía. 
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Después que el reloj del gran salón de mármol ne­
gro había dado las tres de la tarde, el palacio más si­
lencioso del mundo se convertía en una tumba. Ni 
el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de 
muerte. 

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga 
amaba sobre todo la quietud y la buena concordia 
entre su cuerpo y su espíritu : era idólatra de esa paz 
interior y exterior que hace del hombre el ser más 
perfecto, y gustaba de encontrar lisa y llana la senda 
de la vida, lo cual había conseguido y pensaba con­
seguir hasta el fin de sus días. 

Mas para probar sin duda que no hay nada en la 
tierra ni estable ni duradero, y que todo lo que es 
obra del hombre cambia y perece al menor soplo, un 
acontecimiento inaudito y no conocido todavía en los 
anales del palacio de la Albuérniga vino á turbar tan 
pura y serena existencia. 

En una calurosa tarde de agosto, á la hora en que 
las mismas flores parecen languidecer de fatiga, y 
cuando el de la Albuérniga sentía que los cansados 
párpados se le cerraban blandamente para hacerle 
gustar las incomparables delicias de la siesta en una 
tarde de verano, un ruido estrepitoso y agudo al 
mismo tiempo llegó hasta él, haciéndole dar un salto 
en su asiento, como si hubiese sentido la picadura 
de un áspid. 

Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo 
repiqueteo prolongado y maldecido hería los oídos, 
irritaba los nervios y se extendía por todo el palacio 
semejante á un trueno. 
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Tan conmovido quedó el caballero, que pensó por 
un instante si aquel estruendo atronador sería deli­
rio ó alucinación de su mente...; pero no cabía duda: 
alguna mano nerviosa ó endemoniada acaso agitaba 
la fatal campanilla, cuyo timbre desgarraba sin com­
pasión el delicado tímpano del hombre más pacífico 
de la tierra, y hacía estremecer su alma como si fuese 
el eco de la trompeta final. 

Los criados en tanto, llenos de asombro, pálidos 
como la misma muerte y dando traspiés como beo­
dos, se habían encaminado hacia la puerta para saber 
quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan in­
concebible escándalo. 

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, 
que calzaba unas botas azules y deslumbradoras que 
le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se aseme­
jaba al fósforo que brilla entre las sombras, se hallaba 
en pie á la entrada de la antecámara, agitando en una 
mano el cordón de la campanilla, mientras con la otra 
daba vueltas á una varita de ébano cubierta de bri­
llantes, y en cuya extremidad se veía un enorme cas­
cabel. 

Era el singularísimo y nunca bien ponderado per­
sonaje de elevada talla y arrogante apostura, de ne­
gra, crespa y un tanto revuelta, sí bien perfumada 
cabellera. Tenía el semblante tan uniformemente 
blanco como si fuese hecho de un pedazo de mármol, 
y la expresión irónica de su mirada y de su boca era 
tal, que turbaba al primer golpe el ánimo más sereno. 
Sobre su negro chaleco resaltaba además una corbata 
blanca, que al mismo tiempo era y no era corbata, 
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pues tenía la forma exacta de un aguilucho de fero­
ces ojos, con las alas abiertas y garras que parecían 
próximas á clavarse en su presa. Á pesar de todo 
esto, el conjunto de aquel ser extraño era, aunque 
extraordinario en demasía, armonioso y simpático. 
Sus botas, maravilla no vista jamás, parecían hechas 
de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por 
corbata llevaba hacía un efecto admirable y fantás­
tico; podía, pues, decirse de aquel personaje que 
más bien que hombre era una hermosa visión. 

Acometidos de una doble sorpresa, los criados re­
trocedieron al verle; mas él les preguntó en seguida: 

— ¿El señor de la Albuérniga? 
— Duerme... — respondió uno con inseguro acento. 
— Sírvase usted despertarle. 
— ¡Despertarle!... — exclamó otro temblando —. 

Antes dejaríamos que el palacio se desplomase sobre 
nosotros. Nadie despierta al señor de la Albuérniga 
cuando duerme... Es cosa que sabe todo el mundo. 

— Y yo también — añadió el caballero con indefi­
nible sonrisa —; pero necesito verle en este instante, 
y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy 
el Duque de la Gloria. 

Con la voz anudada en la garganta, el más valiente 
de los criados se atrevió á responder todavía: 

— Perdónenos el señor Duque..., pero... nos es ab­
solutamente imposible anunciarle, ni permitir que lo 
haga su señoría. 

— ¡Ah!..., no necesito permiso — dijo entonces el 
caballero con naturalidad. Y cogiendo de nuevo el 
cordón de la campanilla, hizo que la tormenta ante-
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rior volviese á empezar en el grado más sublime de 
las tempestades. El escándalo no podía ser mayor; el 
palacio parecía estremecerse, y los criados, con el 
espanto retratado en el semblante y mesándose los 
cabellos, pedían en vano piedad á aquel asesino de su 
fortuna, por causa de quien iban á ser despedidos de 
la mejor casa del mundo. 

— ¡Caballero!... ¡Caballero!... — repetían con voz 
sofocada... — Usted nos provoca á que hagamos uso 
de nuestro derecho... No nos pagan para que permita­
mos esto... ¿Qué dirá Madrid de semejante atropello?... 

Y como el Duque de la Gloria se mostraba tan sor­
do á sus lamentaciones cual si se hallase realmente 
en el lugar de los bienaventurados, los leales servi­
dores de la mejor casa del mundo iban, aunque tem­
blando, á arrojarse sobre el Duque, cuando el mismo 
señor de la Albuérniga apareció de repente en la 
estancia. 

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra j 

al través de la cual dejaba entrever unos calzoncillos 
de color de carne perfectamente ajustados, hubiérase 
creído á primera vista que había equivocado el gran 
señor la antecámara con la sala de baño. Entre su 
delicado pie y la alfombra sólo se interponían unos 
calcetines, hermanos de aquellos hermosos calzonci­
llos, digna invención de la industria inglesa; cubríale 
la cabeza un gorro de cachemira blanco, concluyen­
do en punta, bajo del cual salían con profusión her­
mosos rizos de cabellos castaños, y como la cólera 
había tornado pálido y hosco el semblante siempre 
sereno del caballero, excusado es decir que tenía el 
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aire más notable y distinguido que imaginarse pueda. 
Un tinte sombrío pareció extenderse con su pre­

sencia por aquella singular escena, á pesar del res­
plandor brillante y azulado con que la iluminaban las 
botas del Duque de la Gloria. 

Alto y corpulento como un hijo del Cáucaso, la 
hermosa cabeza del caballero parecía fulminar rayos, 
mientras lanzaba sobre sus aterrados servidores inte­
rrogadoras miradas que encerraban un tratado de 
disciplina doméstica. El rico-filósofo-sibarita estaba 
imponente, como Neptuno cuando fruncía las arquea­
das cejas. 

A pesar de esto, el Duque de la Gloria le miró de 
alto á bajo con una casi inocente curiosidad, parándo­
se á contemplar con suma complacencia ya el gorro 
cómico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del 
irritado caballero..., y... ¡cosa extraña!, mientras éste 
se puso á contemplar á su vez la corbata, la varita 
negra y las deslumbradoras botas azules del Duque, la 
cólera que antes le había tornado tan pálido el sem­
blante pareció reconcentrarse en lo profundo de su 
corazón, para dejar paso á la admiración y al asombro. 

Un silencio profundo reinaba en la estancia, to­
mando así aquella escena, nueva en el colorido y en 
la forma, un interés creciente. 

¡Cómo á medida que el Duque agitaba distraída­
mente la varita con el cascabel, la graciosa nariz del 
señor de la Albuérniga iba dilatándose..., dilatándo­
se..., semejante á una amenaza que se ignora hasta 
dónde puede alcanzar! 

Fué el Duque quien, interponiendo su argentina 
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voz entre las extrañas iras de un cascabel sonoro y 
de una hermosa nariz, dijo el primero: 

— Sospecho que me hallo en presencia del señor 
'de la Albuérniga. 

— ¡De sospechar es! —repuso éste con pausa ate­
rradora. 

— En efecto — añadió el Duque con un tono frío 
y cortés —, sólo este caballero podría usar un traje 
tan adecuado á su persona y á la estación reinante. 

Miróle el de la Albuérniga, al oir ta!, como una 
dama aristocrática miraría un insecto desconocido 
que de repente se le hubiese posado en la blanca fal­
da. Adelantó después un paso, rascó una ceja, echó 
hacia atrás el gorro, descubriendo una frente espa­
ciosa y lisa como una plancha de acero, y plantán­
dose frente á frente del Daquc, como si pretendiese 
medir su altura, dijo con calma, tras de la cual parece 
que debía haber ó un abismo ó muchísimo sueño: 

— Sepamos, caballero, ¡ó lo que usted sea!, qué 
motivo de vida ó muerte pudo obligar á una persona 
nacida á hacer tan insolente protesta contra mi vo­
luntad, ¡¡aquí!!, en el seno de mi propio hogar. 

— No me ocupo de protestar contra ajenas volun­
tades... Otros asuntos más graves llenan mis horas — 
respondió el Duque con llaneza. 

Un silencio más largo que el primero se siguió á 
estas palabras. El de la Albuérniga no acertaba á 
creer que las hubiese oído y le hubiesen sido dichas 
en un tono que, ¡vive el cielo!, no había sufrido nun­
ca en ningún otro hombre. En el colmo, pues, de la 
más sorda cólera y de un asombro siempre crecien-
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te, añadió por fin en voz tan baja que costaba trabajo 
percibirla: 

— ¿Sabe usted que estoy en mi casa?, ¿que amo el 
silencio y el reposo como el mayor bien de la vida?, 
¿que no permito, ¡jamás!, ¡jamás!, que se me interrum­
pa en mi sueño? 

— Ese fué precisamente el motivo que me trajo 
aquí antes de que pasase la hora en la cual, sin ex­
cepción alguna, se excluye de esta morada á todo ser 
que tenga vida y respire. 

— ¡¡¡Cómo!!!, preci...sa...men...te... por eso... ¡¡¡Ahü! 
Con verdaderas é inequívocas muestras de un 

pasmo profundo hizo el de la Albuérniga estas excla­
maciones, y por un instante hubiérase creído que 
iba á devorar ó convertir en polvo á su adversario... 
Mas no sucedió así. Su mirada se fijó indistintamente 
ya en la corbata, ya en la varita, ya en las botas del 
Duque, y con un acento que ya no revelaba cólera, 
sino ardiente curiosidad, exclamó después: 

— Tan estupendo me parece lo que acabo de oir 
con mis propios oídos y ver con mis propios ojos, en 
mi propia casa, á la hora de mi reposo; me hace un 
efecto tan extraordinariameate nuevo y singular, 
que... se hace forzosa una explicación entre nosotros. 
Sírvase usted acompañarme. 

El Duque siguió al de la Albuérniga, y al ver los 
criados el inesperado giro que había tomado aquel 
suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento, di­
ciendo: 

— Fuego mata fuego. Es un refrán que rio engaña. 
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II 

. Después de atravesar sin detenerse galerías y co­
rredores, llegaron al inmenso salón, cuya mayor 
belleza consistía en su severa desnudez. 

Nada viene á turbar la enlutada monotonía del 
negro mármol que reflejaba entonces por todas par­
tes, como un bruñido espejo, la gran figura del señor 
de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien aun más 
notable, del Duque de la Gloria. Y en verdad que ai 
ver el caprichoso efecto que sobre la lisa superficie 
del pavimento formaban los calcetines color de rosa 
del primero y las luminosas botas azules del segun­
do, mientras los dos caballeros caminaban el uno en 
pos del otro, mejor que criaturas humanas creyéra-
selas extrañas visiones evocadas por el espíritu mis­
terioso de aquella habitación silenciosa y negra como 
la noche. 

Callados la recorrieron del uno al otro extremo, en 
donde, abierta una colosal ventana, se distinguía un 
vastísimo jardín, fresco como una gruta, silencioso 
como un cementerio. Sólo se veía en él una fuente 
de alabastro con una ninfa dormida, mientras rosas 
blancas asomaban por dondequiera su lánguida coro­
la, rompiendo la monotonía de la menuda hierba que, 
verde y espesa como el terciopelo, brotaba en todas 
partes, cubriendo el pavimento. 
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Butacas de una piel fina y blanca como la espuma 
y altos taburetes para colocar los pies, se hallaban 
esparcidos en desorden al pie de la monstruosa ven­
tana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento sua­
ve, el agreste aroma de la hierba mezclado al de las 
rosas, y el rumor de la fuente que regalaba el oído 
con su cadencia monótona y dulce, la más á propó­
sito para producir tranquilos sueños. 

Imposible hubiera sido encontrar un sitio más ape­
tecible que aquel para gozar en el estío de un fresco 
reparador. Mas era al mismo tiempo tan callado y 
silencioso, tan triste y tan sombrío, que un espíritu 
aprensivo ó una mujer nerviosa hubiera experimen­
tado allí congojas mortales. 

El de la Albuérniga se sentó negligentemente, 
colocando en lo más alto de los taburetes los peque­
ños y delicados pies, que vinieron á quedar á nivel 
de su hermosa cabeza. ¡Postura impolítica y por de­
más extraña! Pero el Duque de la Gloria, sin aguar­
dar á ser invitado, se sentó asimismo imitándole, 
mientras decía: 

— ¡Delicia de las delicias! He aquí la postura más 
confortable y más espiritual que han discurrido los 
hombres que saben discurrir de estas cosas, y la más 
á propósito para que el pensamiento tome en sus 
aspiraciones el vuelo del águila. 

Más asombrado que nunca el de la Albuérniga al 
ver tan singular arrogancia^nada respondió al Duque, 
contentándose con dirigirle una mirada á la cor­
bata... 

— Sí, caballero — prosiguió diciendo éste como si 
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estuviese en su propia casa —; cuando descanso de 
esta manera me hallo más empeñado en marchar con 
ánimo sereno por el camino que he emprendido, 
camino áspero y escabroso como todos los buenos 
caminos, pues tal pintan el del cielo. Pero he aquí, 
señor mío, cómo en dondequiera que existe la más 
leve simpatía entre dos personas, se conoce al punto. 
Ya es imposible que usted y yo dejemos de ser sim­
páticos...; ambos preferimos hacer la figura de una 
A vuelta al revés. 

Cuando dejó de hablar el Duque, el de la Albuér­
niga se revolvió en su asiento como si le pinchasen, 
y sin dejar de mirar casi con espanto á su huésped, 
repuso : 

— Prosiga usted...; prosiga usted explicándose 
como le acomode... ¡Hace usted bien! Imagínese 
usted que nos hallamos en medio del desierto, y que 
este salón es el interior de una de sus pirámides, 
ó lo que es lo mismo, una vastísima tumba. Sí, por 
mis días; podemos hablar sin que nadie nos oiga, ma­
tarnos sin que nadie lo perciba... 

—Entiendo..., entiendo..., y por consecuencia, acce­
de usted á mis exigencias, sin que nadie lo sepa — 
concluyó el Duque con la más ingenua naturalidad. 

— ¡Exigencias!... — repuso el de la Albuérniga 
riendo de una manera como de seguro nadie le ha­
bría visto reír —. ¡Exigencias!... ¿Usted sabe quién 
soy? ¿Me conoce usted? 

— ¡Así tuviera usted la satisfacción de conocerme! 
— Si no le conozco todavía, le conoceré muy pron­

to, lo aseguro. 
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— Me llamo el Duque de la Gloria. He aquí todo 
lo que por ahora puedo decir. 

— ¡Oh! Juro que no he de contentarme con eso. 
Usted ha venido á provocarme á mi propia casa de 
una manera que ninguno hubiera osado, porque 
saben todos que la reparación seguiría inmediata­
mente á la ofensa... 

— Y sin embargo—le interrumpió el Duque—, he 
aquí que permanecemos dichosa y tranquilamente 
sentados en la forma de una A vuelta al revés, el 
uno enfrente del otro, sin ceremonia alguna, como 
buenos amigos que seremos á lo futuro y fieles 
aliados. 

— ¡Silencio! Ni una palabra más sobre este punto 
— dijo el de la Albuérniga con ira mal reprimida —. 
Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso 
de mi voluntad le permita á usted hablar cuanto se 
le antoje, para después obrar yo como me parezca 
conveniente, todo lo que toca á mis afecciones es 
sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con na­
die..., ni quiero que ninguno... 

— Dispense usted, caballero — le interrumpió el 
Duque —; precisamente he ahí el principio del fin; yo 
quiero que usted quiera lo que no ha querido nun­
ca... Nada, señor mío; no vaya usted tampoco á ex­
trañarse de lo que estoy diciendo, porque además de 
ser una verdad innegable, no encierra nada de ofen­
sivo. Este mundo es un abismo, en donde el que 
entra no sabe ni lo que llegará á ser, ni lo que llegará 
á hacer, ni lo que llegará á ver. 

— ¡A fe que empiezo á creerlo! 
TOMO I V . 4 
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— ¿Cómo no? Dígnese usted, por lo mismo, des­
cender ó ascender, como mejor le agrade, al terreno 
de la Filosofía, y desde este punto de vista oirme 
con la calma y la paciencia de los sabios y respon­
derme como ellos; es decir, franca, sencilla y noble­
mente. ¿No es verdad que soy el ser más extraño 
que ha pisado jamás las calles de esta corte ni de 
otra alguna del mundo? 

Tan extraña pregunta dejó completamente parado 
al de la Albuérniga, quien vencido al mismo tiempo 
por la fuerza de la verdad, respondió, calándose el 
gorro hasta las narices : 

— No hay duda. Nada puede haber existido que á 
usted se le asemeje. 

— Que haya ó no existido, no lo discutiremos; pero 
lo que puede afirmarse es que no existe, y que en 
Europa es usted el primero que tiene la fortuna y el 
alto honor de contemplarme de cerca y de oir el eco 
de mi voz. 

— ¿Cómo no adiviné que hablaba con un loco? — 
pensó entonces el de la Albuérniga —; pero ¡vive el 
cielo!—prosiguió—, que si por mí no vuelvo, en loco 
me convierte también. Su rostro pálido se me figura 
el de un espíritu sutil y burlón; la varita negra que 
agita entre las manos haciendo resonar el cascabel 
más impertinente de todos los cascabeles del mun­
do, dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata 
y de esas botas azules, de tal modo excitan mi curio­
sidad y trastornan mi cabeza, que me hacen soportar 
á mi enemigo, pese á su locura, á su desfachatez dig­
na de un látigo y á sus trazas de duende. 
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— No; no vaya usted á creerme ni espíritu ni per­
sona demente—dijo el Duque, dando en el blanco de 
los pensamientos del de la Albuérniga y confundién­
dole con una fría y severa mirada —. Mis modales 
son aquellos que me he complacido en adoptar—• 
prosiguió —, y mi persona y mi traje lo más maravi­
lloso que encontrarse pudiera, como usted ha confe­
sado con toda sinceridad. Pero gracias al Cielo, nunca 
la razón de ningún mortal se ha mostrado más lúcida 
y clara que la mía, pues todo me lo hace ver, aun lo 
más secreto y misterioso, como al través de un trans­
parente cristal. De ahí el que yo contemple satisfe­
cho la justa admiración que mi persona produce en 
su ánimo, y... 

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia 
razón y convencido casi de la doble vista del Duque, 
le interrumpió exclamando : 

— ¿Sin duda es usted Mister Hume, á quien nunca 
he querido conocer? ¿Quizá ha penetrado usted en 
mi casa con esa apariencia verdaderamente fantás­
tica, en venganza de mi desdén? Pues sepa usted que 
no me amedrentan los espíritus, en los cuales no 
creo, ni los fantasmas que, como el que tengo delan­
te, alientan y respiran. Sírvase usted, pues, alejarse 
ahora mismo, con el firme propósito de no volver 
jamás, ó juro por mi honor que haré con usted el 
escarmiento más grande que haya recibido un mági­
co á la moderna. 

A pesar de que el de la Albuérniga al decir esto 
se había levantado con aire altanero y amenazador, 
el Duque, mientras lanzaba la más fina carcajada del 
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mundo, no se movió de su asiento sino para colo­
carse mejor en él. 

—l ie dicho que me llamaba el Duque de la Gloria— 
dijo después—, nombre español é infinitamente más 
bello que el del célebre espiritista. No, caballero; 
nada de espíritus ni de duendes. ¿Quién piensa en 
eso en nuestros días? Convengo en que hay aparien­
cias deslumbradoras que fingen historias peregrinas 
y pedazos de cristal caídos en el lodo que heridos 
por un rayo de luz parecen diamantes finísimos, pero 
ya nadie se engaña con tan vulgares supercherías-
Por lo demás, es indudable que esta corbata y estas 
botas no son una ilusión engañosa, sino obra rele­
vante y artística del Asia que dará mucho que decir 
á la civilizada Europa. Sí, en verdad. Para que los 
triunfos que me esperan fuesen seguros y saliesen de 
la esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta cor­
bata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible 
y germen fecundo de prodigios, naturales sin duda, 
pero asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso... 

— Pues hablemos — exclamó el de la Albuérniga 
aguijoneado por una curiosidad irresistible que le 
hacía olvidarse de sí mismo. 

— Y bien — prosiguió el Duque con un acento de 
convicción que no dejaba lugar á duda—. Estas botas 
tan hermosas, tan .especiales y tan caras, que basta­
rían por sí solas para hacer una fortuna, llegarán á 
causar profundas é inolvidables emociones, á produ-
ducir trastornos de graves transcendencias y escenas 
cuyo indescriptible colorido será esencialmente con­
movedor. Respecto á mi corbata... ¡Misterio sublime! 
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En las orillas del Jordán, en aquellas místicas aguas 
cuyas gruesas ondas multiplican las bellezas del 
cielo que en ellas se refleja, fué en donde por prime­
ra vez su fino plumaje se tiñó del color de la nieve, 
así como estas botas del éter transparente y azul. 
¡Oh!, aquella escena estará siempre presente en mi 
memoria. Un árabe del desierto me acompañaba, y 
mientras nuestros caballos pacían, la hierba de las 
praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes 
golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que 
debía servir para la prueba. 

— ¿Cuál prueba? 
— Aquella cuya memoria no se apartará de mí; 

dura ha sido en verdad, pero no me arrepiento, pues 
henos aquí, de enemigos mortales que debiéramos 
ser, á juzgar por engañosas apariencias, convertidos 
en hombres pacíficos, soportándonos con una pacien­
cia heroica, admirándonos sin envidia, y usted, sobre 
todo, haciendo como es natural, respecto de mi per­
sona, consideraciones que si no le conducen directa­
mente á la verdad, cosa imposible por ahora, disipan 
por lo menos en su alma la indigna pasión de la 
cólera que ciega al hombre y le induce á error y á 
ser injusto y brutal. 

Con la extraña conversación del Duque, el de la 
Albuérniga se hallaba, en efecto, absorto y como 
desorientado; ya no se atrevía á creer que el extra­
ño ser que tenía delante fuese realmente un loco ni 
menos un hombre como los demás; así, aun cuando 
tuviese al mismo tiempo vivos deseos de arrojarle 
por la ventana, reprimióse muy cuerdamente, y dijo: 
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•—¿Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto 
acaba usted de decir? ¿Habló usted únicamente para 
sí mismo, ó para los dos? 

•— Para mí mismo y para los dos. 
— Pues expliqúese usted más claro, y pronto, en 

todo lo que haya dicho para mí, porque no he com­
prendido nada y necesito comprender... 

— Quise decir para los dos, que nuestras singu­
laridades se atraen como dos cuerpos simpáticos, y 
si no dígalo la breve cuanto larga historia de nues­
tra entrevista. Llego, me anuncio sin preámbulos, 
como persona que sabe no han de negarle el paso, 
usted sale á recibirme... 

— Nada de eso; á arrojarle á usted aun cuando 
fuese por la ventana, si se hiciese preciso. 

— Si yo me dejaba arrojar... Pero adelante. Usted 
me ve, yo le veo; mi corbata, mis botas y mi varita 
negra le dejan á usted absorto en medio de la ira 
que le domina; yo contemplo asimismo con deleite 
esos pies sin zapatillas, esos bellos calzones y ese 
gorro cónico tan perfectamente calado sobre una 
cabeza inteligente, y henos aquí, á mí dispuesto á 
perdonarle á usted sus inconvenientes calificaciones, 
y á usted sin valor para separarse de mí antes de 
haberme conocido mejor. 

Semejante á una bomba que estalla, así el de la 
Albuérniga bramó entonces, más bien que dijo : 

— ¡Por la felicidad de mis días!, que si á tales pa­
labras no contestara de la manera que lo piden, me­
reciera no volver á gozar las delicias del sueño. Aca­
bemos... ¿Es usted loco? En ese caso mandaré á mis 
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criados que se entiendan con su señoría. ¿Es usted 
cuerdo? Elija las armas y el lugar en que habremos 
de batirnos. Cuanto antes mejor... 

—• ¡Cómo!... Usted, el hombre de recta conciencia; 
usted, cuya rígida moral y espíritu apacible le impe­
dirían volverse contra una hormiga, ¿quiere batirse? 
¿Quiere exponerse ahora á derramar la sangre de un 
hombre inocente? 

— ¡Hola! ¿Es usted un cobarde? ¿Tiene usted mie­
do? — replicó el de la Albuérniga sonrojándose. 

—¡Miedo!... ¡Bah! Todo eso es vana palabrería, que 
demasiado sabemos de qué barro son hechos los hijos 
de Eva... ¡Miedo! Y bien, señor mío—añadió el Duque 
con risa burlona y frente á frente del de la Albuér­
niga —. Yo me he batido más de una vez, y con 
gloria; pero á la conciencia no se le ocultan nunca 
nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el 
rostro,"el miedo en el corazón, el escándalo y la des­
gracia, sirviendo de fúnebre cortejo á una comparsa 
de graves apariencias y horribles resultados; los de­
monios del orgullo y la vanidad, batiendo sus alas 
sobre una tumba llorada...; he aquí la gran farsa — 
demos á las cosas su verdadero nombre —, la farsa 
"más ridicula y cruel que se conoce entre las gentes 
cultas, y también la más abominable y vana que han 
discurrido las quisquillosas criaturas. 

— ¡Qué verdades dicen á veces los locos!—pensó 
el de la Albuérdiga, tosiendo. 

El Duque prosiguió: 
— Y ahora meditemos. Nosotros que sobren-ida-

mos entre la multitud como el aceite sobre el agua, 
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usted moralista y yo moralista, usted filósofo y yo 
filósofo, usted notable y yo infinitamente más nota­
ble todavía, ¿habíamos de descender como cualquiera 
á ese terreno vulgar? ¡Nunca! Al menos hasta que 
nos conozcamos mejor. 

El de la Albuérniga, que no había nacido cobarde, 
pero que, como ya hemos dicho, amaba sobre todas 
las cosas de la tierra la paz y el reposo, y detestaba 
el duelo sobre todas las cosas detestables, pensó si 
le era realmente lícito batirse con un ser desconocido 
y extraño, hasta el punto de haberle parecido un 
loco ó un diabólico espíritu. Además, ¿cómo, si lle­
gaba á matarle, podría saber el profundo misterio que 
encerraban aquella corbata, aquellas hermosas y res­
plandecientes botas azules y aquella varita con un 
cascabel? Tomó, pues, su partido, y dijo : 

— No sé hasta qué punto le será lícito á un hom­
bre, en circunstancias como la presente, pedir con­
cesiones ó admitirlas...; mas... ¡sea! Aun cuando yo 
juzgue la proposición de usted hija del miedo, no nos 
batiremos hasta que conozca mejor á mi. singular 
adversario. Usted va á decirme, no obstante, ahora 
mismo á qué ha venido aquí. Lo exijo absolutamen­
te..., tengo derecho á ello. 

— Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la 
calma filosófica que á usted le ha abandonado esta 
tarde, esas palabras que en su ofuscación me dirije. 
¿Desearía usted que le matara?; pues yo no quiero. 

— Lo que usted no quiere, sin duda, es morir. 
— Y usted mucho menos, caballero; como que no 

es un bocado sabroso; pero no sucederá. ¿Había yo 
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de matar á una persona tan estimable y que ha de 
consagrarme algunos días de su cara existencia? ¡No 
puede ser! Usted vivirá, porque en cuestiones de 
honor tengo mi doctrina, y además he hecho solem­
nes juramentos á los cuales no puedo faltar ahora. Lo 
que sí le aseguro á usted bajo mi palabra de caba­
llero, es que al venir aquí no traje la menor intención 
de ofenderle. 

— Basta ya de palabras... ¡Basta por quien soy! ¿A 
qué ha venido usted? 

— A verle á usted y á que usted me viera. Nece­
sitaba dejar un indeleble recuerdo de mi persona en 
la mente siempre despejada y serena del señor de la 
Albuérniga, y hacerle así consentir buenamente en 
consagrarme algunos días de su apacible existencia, 
porque... ¿cómo después de haberme contemplado de 
cerca había de negarse á una existencia tan justa y 
eme tanto le honra? 

— ¡Conque sí!... ¡Para que yo accediese..., pues, á 
una... exigencia de usted! 

— Y estoy seguro de que usted accederá y anhe­
lará que llegue el momento de cumplir mis deseos, 
porque hasta entonces el recuerdo de mi persona, el 
de mis botas y el de este cascabel perturbará su sue­
ño y no le dejará gozar momento de reposo. Usted 
pensará en mí más todavía que una mujer enamora­
da... y esto me basta. ¡Adiós, pues, caballero; hasta 
que volvamos á vernos! 

El Duque se alejó entonces con la ligereza de una 
sombra, pero aun después que había desaparecido 
veía el de la Albuérniga danzar delante de sí aquellas 
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botas y aquella corbata al compás del cascabel sono­
ro, como si el demonio estuviese en ellas. 

— ¡Oh mundo!—exclamó entonces con el doliente 
acento del que se siente herido en medio del cora­
zón—. Tus inquietas oleadas llegan á turbar la más 
apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado..., inte­
rrumpido mi reposo en el momento en que mis pár­
pados cedían á la más dulce influencia que domina 
al hombre. ¡Vida perdurable! ¡Y unas botas azules, 
una corbata blanca y una varita con un cascabel dan­
zan ahora delante de mí como si yo fuese dado á las 
futilezas del baile!... 

El de la Albuérniga se interrumpió de repente por 
algunos segundos, después de los cuales, como si el 
fuego de un volcán hubiese subido de repente á su 
cabeza, gritó dando un fuerte campanillazo : 

— ¡Chis!¡Ptim!—así llamaba á los criados para ser 
más breve—. Pronto, un baño tibio, ¡que me abraso! 
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III 

Murmurábase algunos días después que acababa 
de llegar á Madrid el Esperado, un personaje lo más 
raro, lo más insolente, lo más fino, lo más extrava­
gante, burlón y maravilloso del mundo. ¡Raro conjun­
to de diversas cualidades!... 

Sepamos algo de lo que en la corte se murmura­
ba de él. 

Pelasgo, director de un afamado periódico y osado 
crítico, que falla sin miedo toda cuestión de ciencia, 
de política ó de honra, habla con uno de sus emisa­
rios secretos. 

— ¿Qué pasa, Pedro? ¿Qué se dice del gran Duque? 
¿Es hombre ó duende? ¿En qué quedamos? 

— ¡Es muy rico, señor; inmensamente rico..., riquí­
simo, diez veces poderoso! ¡Oh!... 

—• Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. 
Pero esas botas..., ¿qué hemos de decir de esas botas? 

— Que son el infierno, señor; que han sido hechas 
para quitar á los hombres el poco juicio que les que­
da..., para apurar la paciencia de los mortales. 

— A u n lado las chanzas... Antes que nada, ¿pro­
curaste indagar si le será grato al Duque que se ha­
ble de ellas? Esos hombres excesivamente ricos sue­
len ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que 
se convertiría en nuestro mortal enemigo si alabáse­
mos su persona antes que su casa de campo ó su 
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caballo. Es preciso, en fin, saber cuál es su cuerda... 
— No tiene cuerda ese Duque... 
— ¿Quién no la tiene en este mundo?... 
— Tanto y tanto se dice...; por de pronto aseguran 

que detesta el baile y que se ríe de los qué bailan... 
— Pues he ahí ya un buen tema... 
— Si no detestase más todavía á los periódicos y 

á los periodistas... 
— ¿Vuelves á chancearte? 
— No lo acostumbro, señor Pelasgo; pero es lo 

cierto que los detesta hasta el punto de no querer 
siquiera mirarles al rostro, ni más ni menos que á las 
mujeres, á quienes aborrece mortalmente y de las 
cuales se burla. 

— ¡Loco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; 
pero aborrecerlas... ¿Qué es lo que le place entonces 
al buen señor? 

— Personas bien enteradas me han afirmado que 
no le place nada. 

— ¡Peste contigo! ¿Es eso cuanto sabes? 
— Repetir todo lo que de él se murmura, sería 

cuento de nunca acabar. 
— Que lo sea... Lo que quede de hoy se deja para 

mañana. ¡Habla ya!; cumple tu obligación. 
— Pues bien: murmurase á la callada, entre otras 

cosas, que ese duende de Duque va á publicar J57 libro 
de los libros... 

— ¡Hola!..., ¡hola!... ¡También el Duque se mete á 
escritorcillo! Pero, dime, ¿qué tienen que ver esas 
botas con El libro de los libros? ¿De qué son esas 



E t CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 61 

— Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegan­
do á sospecharse muy formalmente que son hechas 
de cuero del diablo... 

— ¡Que te lleve... sin alma, porque no la tienes! 
Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se 

salió entonces á la calle, esperando que la casualidad 
viniese á mostrársele propicia. 

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados 
aristocráticos, el nombre del Duque vino á resonar 
en sus oídos... 

Hallábase el salón completamente lleno, y las bar­
bas relucientes, los rostros perfectamente afeitados, 
las manos delicadas, con larguísimas uñas, los vien­
tres aristocráticamente obesos, los botitos con pun­
ta de anguila y las levitas cortas — ¡ay, demasiado 
cortas! — se dejaban admirar por todas partes. No; 
nada había allí de plebeyo, y aquel olor que se nota­
ba á cigarros habanos, á esencia de rosas y violeta, 
decía bien claramente por qué cada uno que entraba 
traía el aire grave y ceremonioso, cual si fuese á tratar 
de negocios de Estado. 

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lava­
da con jabón de lechuga, en nada desdecía por su as­
pecto de las que allí se encontraban, después de lan­
zar en torno una mirada desdeñosa, fué á sentarse con 
circunspección en un rinconcito, á quien la brisa que 
penetraba por un cristal roto hacía permanecer co­
múnmente vacío. 

— Pie aquí una conversación en que yo no pensa­
ba — dijo al sentir el aire demasiado fresco que vino 
á saludarle... — Mas, ¿por qué hemos de ser los hom-
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bres tan quisquillosos y descontentadizos? — añadió 
luego con filosófica resignación —. Hubo una época 
tormentosa en la cual me pasaba las nocturnas horas 
al raso contemplando la luna, hasta que llegaba el día 
y el día hasta que volvía aparecer la luna, y vuelta á 
deleitarme con la aparición de la aurora, sin que por 
eso me lamentase demasiado de mi adverso destino...; 
mientras que ahora se me hace insoportable la brisa 
más ligera. ¡Paciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no 
doy el primero algunas noticias ciertas sobre ese Du­
que ó diablo, quedaré malparado y mis adversarios 
me morderán de lo lindo. 

— Yo le he visto —decía uno —, y puedo asegu­
rar que difícilmente existirá un rostro más pálido, más 
irónico y burlón que el suyo. A no ser por aquella 
corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan 
de asombro el espíritu más impasible y sereno, no 
podría soportársele un solo instante...; su mirada es 
penetrante como la punta de un puñal... 

— ¿Te ha pinchado? 
— Casi lo creí. 
— ¡Cáspita! En ese caso huiré de él para que no 

alcancen á verme sus peligrosísimos y asesinos 
ojos... 

— Haz lo que gustes; pero hablemos despacio de 
estas cosas... 

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligi­
ble para Pelasgo; pero en cambio, dos editores nue­
vos en el comercio de las letras decían en voz alta y 
sentenciosamente: 

— El que le diese cien duros por su decantado 
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libro haría una peligrosa aventura, y por mi parte, 
ni aun ofreciéndome el triple consentiría en ser su 
editor. 

— Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo. 
— ¿No has oído que el tal Duque es un pequeño 

Voltaire, un Voltaire de mal género? 
— ¡Pues qué!..., existe algún género peor que el de 

ese francés, maestro de la impudicia y de la desver­
güenza?— dijo al pasar un anciano, en cuyo rostro se 
leía una adusta severidad. 

— Estos vejetes jamás progresan como no sea 
hacia el sepulcro — replicó riendo uno de los edito­
res. Pero Pelasgo fijó su atención en lo que decían 
dos jóvenes diputados que acababan de tomar asien­
to casi á su lado. 

— ¿No oyes como sólo se habla de él? — repu­
so uno. 

— Sueño ó cuento parece — contestó el otro —. 
La Policía tampoco descansa; pero á pesar de eso 
nada cierto se sabe, sino que se llama el Duque de la 
Gloria, y que con los tesoros que posee puede com­
prar la Europa y conmover el Universo. ¡Oh!, los mi­
llones son unos conspiradores invencibles. 

— ¿Pero conspira? 
— ¿Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, 

también se diría que conspiraba. Mas lo que yo haría 
sería llamar á Macallister y mandar que le quitase al 
Duque esas botas mágicas, á ver si se convertían en 
humo ó se descubría que el misterioso personaje 
tiene una pata de cabra...; porque, no es broma, las 
notabilidades más célebres quedan obscurecidas por 
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la maravillosa claridad de esas botas, que rodean al 
que las lleva con el brillo fantástico de los cuentos de 
hadas. Henos, pues, aplastados bajo la forma de un 
poder desconocido y perturbador que todo lo con­
mueve. Madrid hierve á tal hora de impaciencia, se 
abrasa de ansiedad por saber quién es el ser extraño 
que osa cleslumbrarle con unas botas azules. El mun­
do es una mascarada. 

•—-Yo conozco á muchas damas que no cesan de 
preguntar: «¿En dónde se verá al Duque?, ¿á qué pa­
seos concurre el Duque?, ¿á qué teatros asistirá el 
Duque?... 

— ¡Ah!, las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres, 
se encantan de lo que brilla, ni más ni menos que las 
urracas. 

— ¿Hablas por ella? 
— Por la condesa Pampa quieres decir, ¿por Lau­

ra?... ¡Oh!, nada de eso... 
— Puedo asegurarte que no ha sido de las curio­

sas, que ni siquiera ha despegado los labios para pro­
nunciar el nombre del duende azul. 

— Gracias... Mas eso es peor todavía... 
— ¿Estás celoso? Carlos... va á perderte ese amor. 
— Quizá...; pero las pasiones son como los ríos que 

se desbordan...; dejemos eso. 
— ¿Se ocupan ustedes de él?—les interrumpió cier­

to general que antes de echar los primeros dientes 
se había encontrado con los galones de coronel pega­
dos á su chaqueta y con un morrión por chichonera. 

— De él hablamos — repuso Carlos —. ¿Sabe usted 
alfo nuevo? 
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— Lo sé todo... Viene á hacer una gran reforma 
en el Ejército; viene á devolvernos el poder que he­
mos ejercido en tiempo de Alejandro. 

— ¿Cómo es eso general?...; palabras sospechosas...; 
van á prenderle á usted por conspirador... Me hallo 
mejor enterado. 

Esto dijo el secretario particular de un opulento 
banquero que acababa de formar parte del grupo, y 
añadió: 

— Lo que pretende el Duque es establecer en Es­
paña un Banco universal, y acaso..., acaso... dar á la 
propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se 
cuentan, es verdad: dícese también que es el autor 
y el propagandista de cierto credo político, cuyos 
principios entrañan la colosal ambición de Napoleón I 
y el mancomunismo de los mormones... Mas..., ¡locu­
ra!, el Banco..., el Banco..., ¡ahí está el quid! 

— Pero, señores..., ¿qué tienen que ver el Banco, 
y la propiedad, y el Ejército, con la corbata y las bo­
tas que tan célebre hacen al Duque, y que no dejan 
en sosiego ninguna cabeza — replicó riendo el dipu­
tado Carlos. 

— Y tiene razón — dijo para sí Pelasgo, encami­
nándose más que de prisa hacia la calle. 

Mas estaba escrito que el nombre del Duque había 
de resonar todavía en sus oídos. 

Delante iban dos jóvenes, uno de ellos muy cono­
cido suyo, conversando de este modo: 

— Llevo tres días de una impaciencia cruel. Pero 
no descansaré, no me permitiré reposo hasta ver de 
cerca esas botas y ese ente singular. 

TOMO IV. c 
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— ¿Qué has oído de su vida?... Cuenta, mi querido 
noticiero. 

— ¡Oh!, yo he bebido en buenas fuentes, y sé que 
ha desenterrado en la India interesantes manuscri­
tos y descifrado jeroglíficos ininteligibles para todos. 

— ¿Qué nos importan á nosotros los jeroglíficos y 
la India? 

— Poeta al fin, para dejar de ser fútil. 
— ¡Ah!..., perdona; me olvidaba de que sabes 

griego y de que quieres ¿distarte en el número de los 
anticuarios. Mas ¿por qué te afanas?; dentro de cua­
renta años todas las niñas de quince abriles te darán 
ese título ú otro que se le asemeje. 

— Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la 
inmesidad. En él se hallan personificados los adelan­
tos de nuestro siglo. 

— ¿Por qué? 
—• Las ciencias ocultas le han revelado en la Chi­

na profundos secretos, y un gran genio, un ilustre y 
sabio escritor de la Moravia, le ha legado con cin­
cuenta millones de pesos fuertes... 

— ¡Demonio, qué falta nos hacían! ¡ Pertrechado 
viene!... 

— ¡Cállate! Le ha legado cincuenta millones de 
pesos fuertes. 

— Ya lo he oído. ¿Si querrás que le envidie? 
— Y su último libro, para que lo publique y re­

parta él mismo por toda la tierra. 
— Pues trabajo le mando. 
— Y así lo ha jurado el Duque en el lecho de 

muerte del sabio moribundo. 
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— ¿Qué contendrá, pues, ese librito? 
— Parece que en él se echa por tierra todo género 

de literatura y se abren nuevas y desconocidas sen­
das al pensamiento humano. 

— ¡No digo nada con el sabio de la Moravia! No se 
andaba en pelillos. Qué zurra no le daría Pelasgo si 
le alcanzara, ¿eh? Y pregunto: ¿le ha legado también 
el difunto á su buen amigo la corbata y las botas, 
esas dos rarísimas prendas que convierten al Duque 
en el ente más notable del mundo? 

— Pregúntaselo si puedes, que yo lo ignoro, aun 
cuando por saberlo daría un ojo de la cara. 

—No perderías gran cosa, si era el que tienes bizco. 
— Anda, burlón, que el sabio de la Moravia me 

vengará de ti. Tus versos serán sepultados en el 
abismo. Adiós, Ambrosio, que es lo mismo que no 
decir nada. 

Y el primero entró en un portal obscuro, y el se­
gundo siguió calle arriba cantando una copla, no muy 
digna, por su poca modestia, de ser trasladada á estas 
páginas. 

Mas he aquí que cuando menos lo esperaba Pe­
lasgo, dio la vuelta el poeta y se encaró con él. 

— ¿Tú por aquí? ¿Qué se busca? — le preguntó. 
— Tomo el fresco aun cuando ya es rocío — re­

puso Pelasgo haciéndose el disimulado. 
— En efecto: hora es ya de irse cada mochuelo á 

su olivo...; pero..., ¡qué diantre!, ese agujero que lla­
mamos casa no ha sido hecho para los hijos de Es­
paña, que amamos, más que una techumbre de oro, 
el puro azul del cielo. 
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— Menos cuando nieva ó llueve, ¿no es verdad? 
Lo mismo les acontece á los habitantes de otros 
países. 

— Lo mismo no. 
— ¡Bah! Como te acostumbraste á hacer odas y 

elegías, todo lo ves de color de rosa. 
— Y tú, como te acostumbraste á rebajarlo todo, 

haciendo excepción de ti mismo, todo lo ves de color 
de cieno. 

— No vayamos ya á regañar... 
— Te empeñas siempre en hacerme la oposición. 
— Tú has empezado ahora, y como es una diver­

sión que me agrada... 
— Pues á mí no...; pero, atiende, ¿no reparas cuán­

tas damas encubiertas pasan por aquí? Me parece 
que conozco á algunas. 

— Y yo. Sigamos á aquellas donairosas. Probemos 
si necesitan de nuestra ayuda para atravesar tan de­
siertas calles. 

— ¡Qué soledad!... — dijo Pelasgo aproximándo­
se—. ¿Paseamos juntos? 

•— Más vale ir solas que mal acompañadas — res -
pondieron ellas apretando el paso. 

— Gracias... Prefiero tan dura respuesta á un pre­
tencioso silencio, bellas — contestó Pelasgo, que era 
más docto ciertamente en conversar con las mujeres 
que en escribir para ilustrar, como solía decir pom­
posamente. 

— También preferimos la flexible galantería á la 
vidriosidad quisquillosa — respondieron ellas riendo 
y rebujándose más en sus largas capas. 
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— ¡Bravo!... ¡Bravo!... — exclamó Ambrosio—. ¡Vi­
va la franqueza española! 

— ¿Tienen ustedes tanta hermosura como talen­
to? — volvió á decirles Pelasgo poniéndose á su lado. 

— ¡Quizá mucho menos talento que hermosura! 
— Veámoslo. 
— ¡No puede ser! 
— ¿Por qué? 
— Porque no. 
— Y basta, que no tiene vuelta la frase. Pero aun­

que sea tapadas, deben ustedes admitir la compañía. 
— ¿Por qué? 
— Porque sí. 
— Presto vuelve el caballero lo que adeuda. 
— Amo la libertad, y siempre vive encadenado el 

que debe. 
— Vamos, señoras — dijo Ambrosio—, mi amigo 

tiene razón. He aquí una hermosa noche para entre­
tenimientos amorosos. La duna no se muestra ahora 
demasiado indiscreta. 

— ¿Qué importa que sea discreta la luna, si no lo 
son los hombres — dijo una de las damas con altivez; 
y añadió después de haber hablado en voz baja al 
oído de su compañera: 

— ¡Por favor! Necesitamos caminar solas. Con 
Dios, caballeros. 

— ¿Es posible? 
— Y tan posible. Á no ser que pudiesen ustedes 

decirnos en dónde se encuentra lo que andamos bus­
cando. 

— ¿Qué es ello? 
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— Un astro que brilla como el azul del cielo, y que 
es nuevo en el mundo; un ser extraño que huye de 
todos, mientras todos van en pos de él. 

— ¡Ah! ¿También ustedes? 
— Por curiosidad, es tan extraño el caso... 
Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de 

haber dicho tanto, añadió una de ellas rápidamente: 
— Basta de chanzas... Desde aquí marcha cada 

cual por su camino. 
Y cogidas del brazo, echaron á correr por una es­

trecha y obscura travesía, diciendo entre sí: 
— ¡Dios eterno!, qué sátira nos harían si nos hu­

biesen conocido... Huyamos; el coche aun está lejos. 
— Son ellas — decían á su vez Pelasgo y el poeta 

Ambrosio—. Son la condesa Pampa y Casimira. Esos 
dos demonios aventureros, que á nada temen y que 
desafían las murmuraciones del mundo; ¿por qué no 
las hemos seguido? 

— Es tarde y necesito volverme — dijo Pelasgo —. 
Mas ¿qué rumor de voces es ese que se siente? Oi­
gamos. 

— Son zapateros..., zapateros que se han reunido 
para tratar acerca de las botas del Duque. 

— Demonio de hombre... 
— A propósito. ¿Sabes que detesta los perió­

dicos? 
— ¿Qué me importa? Nos veremos... ¡Abur! 
— Abur y no romper lanzas. 
Cuando Pelasgo llegó á su casa y se sentó al vela­

dor para refrigerar el estómago con una copa de Jerez 
y un bizcocho, halló en la bandeja un billete perfu-
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mado; abriólo en seguida y vio que, escrito con 
letras de oro, decía así: 

«El muy grande y poderoso señor Duque de la 
Gloria no quiere que se hable de él en los periódicos. 
Semejante tarea corresponde únicamente á Las Tinie­
blas. » 

Los demás directores de periódicos habían recibi­
do aquella noche un billete igual al que acababa de 
leer Pelasgo. 
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IV 

No hay función siu tarasca, 
ni novela sin amores. 

¡¡La Corredera del Perro!! ¿Sabe alguno de nues­
tros lectores en dónde existe esa calle de nombre 
tan poco armonioso? Es posible que no; imagínense, 
pues, que se halla situada allá en las afueras de Ma­
drid, próxima á algún elegante cementerio; que es 
larga y angosta, un tanto sucia, siempre desierta, eco­
nómicamente alumbrada por un rayo de sol á la hora 
más alegre del día, y adornada de cuando en cuando 
por algún rostro juvenil que asoma á través de una 
puerta ó de una ventana entornadas, como asoma 
una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral. . 

Y he aquí cómo en guerra con el sentimentalismo, 
puerta de escape de todos los escritores tan ramplo­
nes como el autor de E L CABALLERO D E LAS BOTAS 

AZULES y de otros muchos aficionados á las novelas 
terriblemente histárico-españolas, nos inclinamos á es­
cribir ahora algún parrafillo melancólico-poético, to­
mando por tema nada menos que la Corredera del 
Perro. 

¡Ay! No en vano nos dio el Cielo 
corazón para sentir. 



EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 73 

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores 
son de una fugitiva belleza, á las cuales hacen gue­
rra tempestades que con ellas viven y mueren. No; 
no hay primavera para las flores juveniles del alma; 
sólo hay estío y otoño; por eso cuando se han mar­
chitado no queda de ellas ni tallo ni cenizas. Sólo 
queda el recuerdo, en tanto no se debilita la memoria. 

Y tal les acontecía también á las flores del alma de 
las jóvenes de la Corredera del Perro, que no por 
vivir en tan apartado retiro están exentas de gozar 
en la tierra de las delicias concedidas al resto de la 
humanidad por nuestros enemigos más encarnizados. 

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar 
cada día carros fúnebres, cuyos perezosos caballos 
agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de la 
muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la 
Corredera del Perro siguen muchas veces el triste 
convoy para contemplar cómo el féretro cubierto de 
nobles insignias, ó bien ostentando cruzadas espadas, 
emblema de honor y mando, penetra silencioso en 
su estrecho agujero de piedra para no salir jamás á la 
luz del día. 

Otros caminan silenciosos tras de la negra y hu­
milde caja de la Misericordia, llevada sin pompa ni 
ruido por tres hombres groseramente vestidos de 
negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo 
muerto en el hoyo profundo abierto en la madre 
tierra. 

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera 
del Perro se retiran tristes, diciendo: «Así hemos de 
ser enterrados nosotros.» 
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Tales son los acontecimientos más notables que 
en el transcurso de un año ocurren en aquella olvi­
dada calle, y por esto sin duda las pocas jóvenes 
que por allí se encuentran tienen un aire lánguido y 
meditabundo en demasía. 

Cuando se las ve salir, en bien escaso número por 
cierto, del colegio de doña Dorotea, algunas cantan, 
otras ríen, saltan y cuchichean, pero siempre con 
cierta timidez que inspira simpatía y compasión al 
que las contempla; siempre mirando hacia la ventana 
por donde una cabeza enjuta y metida en una espe­
cie de escofieta blanca y almidonada, como en algu­
nos pueblos ponen á los muertos, aparece fisgonean­
do huraña: 

—Silencio, revoltosas... ¿Cómo se atreven misdiscí-
pulasá caminar tan descocadamente por la calle?¿Qué 
dirán las gentes de su siempre respetada directora? 

Así les grita á lo mejor una voz seca y cascada que 
sale de la escofieta, y las niñas, semejantes entonces 
á corderillos, se juntan, se aprietan, y con la cabeza 
humildemente inclinada se dirigen á la verja del ce­
menterio para rezar un Padrenuestro lo más devota­
mente que pueden. 

Después, ya lejos de la vista de doña Dorotea, se 
atreven á jugar á los alfileres sobre la blanca arena 
del camino, hasta que suena la primer campanada de 
la oración, que las hace correr hacia sus tristes nidos, 
diciendo al despedirse: «¡Hasta mañana!» 

Algunos domingos suelen bajar á la gran babel de 
la corte, sobre todo en tiempo de ferias; pero sus 
madres las acompañan siempre y las llevan de la 



EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 75 

mano, aun cuando hayan pasado ya de la niñez y 
sean ya pequeñas mujercitas. 

— No hay que enamorarse, queridas niñas — les 
dicen — de tantas cosas como por aquí se ven. Todas 
estas fruslerías han sido hechas para hacerles gastar 
el dinero á los ricos, y á nosotros los pobres nos sen­
tarían como á una vieja una moña colorada... ¡Oh Dios! 
¿Qué dirían en nuesta calle si os vieran con esos cin-
tajos y adornos? 

•— ¿Y por qué, madre, nadie se ríe en Madrid de 
las muchachas que los llevan? 

— ¡Vaya! ¿Si querríais compararos con las gentes 
de por aquí} Contádselo á doña Dorotea y veréis qué 
os contesta. Cada cual es quien es. 

El nombre de doña Dorotea basta para poner un 
sello á los labios de las pobres niñas, y para que lo 
contemplen todo como á través de un velo que oculta 
á medias lo que se anhela conocer. Quizá por la no­
che sueñan con lo que han admirado en las espacio­
sas calles y plazas de la gran población, y aun se ima­
ginan ser ellas mismas alguna de tantas engalanadas 
y preciosas jóvenes como por allí transitan; pero al 
otro día la planchada escofieta de doña Dorotea disi­
pa todas aquellas impresiones, como un viento fuerte 
las espesas nieblas de la mañana. Esta rígida señora 
funde las almas de sus discípulas — si así podemos 
decirlo •— en unos principios de austeridad tan fuer­
tes, que aquellas almas, dócilmente sometidas á su 
yugo, siguen, con cortas excepciones, una marcha 
igual hasta la muerte... ¡Quizá la única que debiera 
seguirse en este mundo!... 
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Erguida y fuerte todavía como un cedro, doña Do­
rotea, que cuenta con especial economía sus pasados 
años, dice que casi..., casi... tiene sesenta cumplidos, 
y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y 
del recato, tiempos en que ninguna dama ni mujer se 
faltaba ni á sí misma ni á los demás. Considérese, 
pues, hasta dónde tendríamos que remontar la época 
de su dichosa juventud, á juzgar por la prueba que 
aduce, sin admitir la menor réplica. 

Pero sea como quiera, aconteció que el Cielo, bon­
dadoso, le había concedido una hermosa sobrina, en 
la cual pusiera todo su afecto de solterona, propo­
niéndose hacer de tan bella criatura un modelo de 
todas las virtudes, un retrato, en fin, de sí misma, y 
en sus aspiraciones había llegado á tanto la buena 
señora, que hasta recomendaba á la niña las escofie­
tas blancas como el adorno más lindo y modesto que 
podía usar una joven hacendosa y digna del aprecio 
de todos. 

Y henos, pues, á la espiritual, á la inocente Mari­
quita 'viendo pasar los mejores días de su juventud 
entre una escofieta almidonada, el gato de la casa y 
la verja del cementerio. 

Sin huerto ni jardín en donde poder pasar alguna 
hora del día, Mariquita amaba las flores nacidas al 
pie de las tumbas, y el rumor que hacía el viento 
al agitar los sauces la impresionaba tan melancólica 
y dulcemente, que siempre que podía robaba algu­
nos momentos para ir á contemplar el jardín de los 
muertos. ¡Extraño placer, sólo propio, sin duda, de 
una joven vecina de la Corredera del Perro y acos-
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tumbrada á la modesta sociedad de doña Dorotea! 
Cuando una lluvia benéfica se había derramado 

sobre las losas de mármol negro, que brillaban en­
tonces como espejos sombríos, y sobre las humildes 
cruces torcidas por el huracán, pensamientos vagos 
y misteriosos como el primer rayo del alba vagaban 
errantes por la mente de la pobre Mariquita... Aquel 
inmenso silencio que se extendía en torno, aquellos 
pájaros que venían á piar lenta y cadenciosamente 
sobre la punta de los cipreses, y aquel sol que bri­
llaba tras de una gruesa nube, descolorido como la 
luna..., la hacían permanecer muda y sobrecogida, 
con el oído atento y la mirada incierta... Las ramas 
de los sauces barrían desmelenadas el polvo de los 
sepulcros cobijados bajo su sombra; las rosas, des­
hojándose á cada soplo del viento, parecían conver­
sar misteriosamente entre sí, y las blancas arcadas 
que ocultan millares de esqueletos iban á perderse 
de una manera vaga allá en donde un ángel, con la 
cabeza medio oculta' entre los pliegues del ropaje, 
meditaba tristemente sobre un alto mausoleo rodea­
do de mirtos y enverjados... 

¡Oh!... La contemplación de aquel cuadro, en don­
de la Naturaleza, siempre alegre y hermosa, parece 
luchar con la muerte, para vivir y florecer, producían 
en el impresionable espíritu de Mariquita una angus­
tia indefinible. Sin saber por qué, derramaba enton­
ces copiosas lágrimas, y tornaba después al lado de 
su tía con los ojos enrojecidos y el rostro más pálido 
que de costumbre. 

— ¿Te sientes mal? — le preguntó la vieja una tar-
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de, al notar la melancólica expresión de su semblante. 
— ¡Quizá! — le contestó la niña con extraño acen­

to —. Tía, ¿es muy doloroso morir?... 
— ¿No ha de ser? 
— Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse 

muy bien en el sepulcro... Á mí me gusta el cemen­
terio, aunque es triste. Sí, me gusta más el cemente­
rio que el novio con quien quieren casarme. 

Doña Dorotea la miró. con asombro, y exclamó 
después: 

— ¡Qué desatino! ¡Mocosuela de chica; lo que ella 
sueña!... ¡No he oído otra jamás! Ni me admira que 
no le guste el novio, que á mí tampoco me gustó 
nunca ninguno, aun cuando me buscaban á centena­
res; pero de esto á enamorarse del cementerio dife­
rencia va, y no pequeña. ¿Sabes, criatura, que allí 
sólo hay gusanos y despojos de cadáveres? 

— También hay mármoles y flores... 
— ¡Flores de muerto!..., ¡qué horror!..., flores cuyo 

pernicioso aroma marchita la juventud...; y sobre 
todo, señorita, le prohibo á usted ocuparse de esas 
cosas impropias de una niña, y hasta impías en un 
alma cristiana. Sólo debemos pensar en la muerte 
para librarnos de obrar mal, y en el cementerio para 
rezar por las almas de los que ya no son de este 
mundo. 

Tan justas razones aterrorizaron por un momento 
á Mariquita, pero sin quitarle su afición á contemplar 
el mundo de las tumbas, vasto campo para ella de 
informes ilusiones, hijas quizá de una imaginación 
ensoñadora y ardiente, pero comprimida por la es-
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trechez de la Corredera del Perro y la escofieta de 
doña Dorotea. Todo cuanto se presentaba á los ojos 
de Mariquita estaba desierto y árido. Todo era mez­
quino y sin horizontes, menos el cementerio. Allí 
había flores, sol y espacio. 

Por otra parte, Mariquita, á quien su siempre res­
petada tía se había esforzado en darle una educación 
demasiado insociable y huraña, y que á los diez y seis 
años no sabía más que leer torpemente en el Cate­
cismo, escribir sin ortografía, coser un poco y jugar 
á los alfileres, se halló en extremo mortificada el día 
en que su padre, después de presentarle un joven de 
lánguido aspecto, tímido y de lasos cabellos rubios, 
le dijo: 

— Este ha de ser tu marido. 
— ¡Mi marido!... — se atrevió á murmurar tan pron­

to como se halló sola —. ¿Para qué quiero yo marido? 
Y habiéndole preguntado á su tía sobre el particu­

lar, ésta le contestó: 
— Un marido viene á ser lo que es tu padre para 

tu madre. 
— ¿Y qué es mi padre para mi madre? 
— ¡Qué tontona has nacido! ¿Pues no lo ves? 
Ignoramos por qué doña Dorotea dio tan ambigua 

respuesta á la inocente Mariquita; pero es el caso 
que poco satisfecha la chica, se atrevió un día á re­
petir la pregunta á cierta vecina que pasaba por dis­
creta y charlatana, cualidades que á decir verdad no 
se hermanan muy bien que digamos. 

—Atiende, niña, y atiende como es debido—le dijo 
aquélla por complacerla y complacerse á sí misma con 
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aquel ratito de conversación —. Un marido, hija mía, 
es ó puede ser muchas cosas á la vez: amparo y des­
amparo, amigo y enemigo, mala ó buena fortuna... Ver­
dad es que la Iglesia nos le da siempre por compañero 
cariñoso; pero el picaro mundo, por compañero y por 
tirano, como me lo ha dado á mí. ¡Perdónele Dios al 
mundo, y porque no se diga, perdónele también á mi 
difunto, ya que después de haber sido tan tornadizo 
y peleón, se aquietó al fin con la muerte! Porque has 
de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria 
como le va en ella. Algunas dicen que un marido es 
la gracia del cielo, la sal del pan; otras..., yo las co­
nozco y tú también, aun le hacen la cruz después de 
muerto. Pero es el caso que se manda que la mujer 
ame y respete al que se le ha dado para ser apoyo de 
su debilidad— yo siempre he pensado, niña mía, que 
mejor que eso fueran dinero y buena salud —, y, en 
fin, que le obedezca y le cuide, y mil cosas más que 
sólo la práctica enseña..., pero... ¡que si quieres! Todo 
ello muy bueno para contado y malísimo para cum­
plido, pues por más que yo procuraba portarme bien 
con el mío, niña, nunca pude alcanzarlo. El muy hijo 
de su madre todo lo entendía á trompicones, y erre 
y más erre con que habíamos de arañarnos; ya se ve : 
como él mandaba, yo no me podía negar. ¿Entendis­
te, Mariquita? Pues bien: te diré todavía, porque te 
quiero, que si el matrimonio es cruz, vale más andar 
sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se la­
me, y que para una boca basta una sopa. 

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin 
conciencia aborrecía los lazos de himeneo, hizo su 
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efecto en Mariquita, que sintió aumentarse en su co­
razón el instintivo horror que el joven lánguido y de 
lasos cabellos le inspiraba. 

Además, su tía doña Dorotea le había hecho for­
mar una idea muy elevada de las mujeres, y no pu-
diendo comprender la muchacha en su verdadera 
acepción la palabra debilidad aplicada á su sexo, 
pensó muy razonablemente que no habiéndose sen­
tido nunca ni enferma ni débil, podía muy bien rehu­
sar un apoyo que no necesitaba. Permaneció, pues, 
tranquila con esta idea, si bien faltando algo á su 
existencia monótona y uniforme, iba á buscar ese 
algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el sol, los 
mármoles y las flores del fúnebre recinto halagaban 
melancólicamente aquella imaginación ensoñadora. 

Era un domingo por la tarde. Las niñas de la Co­
rredera del Perro jugaban juntas en un corral veci­
no, doña Dorotea había salido á visitar á una amiga 
enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecía, 
quedó sola en la casa. 

«Hoy sí que podré permanecer mucho tiempo en 
el cementerio», pensó en seguida. Y echando la llave 
á la puerta, se encaminó ligera hacia el asilo de los 
muertos. Para mayor fortuna la puerta estaba entor­
nada, pero Mariquita oyó allá dentro ruido de voces, 
y como era en extremo tímida, se retiró un poco le­
jos, tomando asiento en una piedra del camino, espe­
rando ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto. 

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien 
pronto un caballero, alto y delgado como un álamo, 
joven, pálido..., pálido..., vestido de negro... y con 

TOMO I V . 6 
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unas botas azules y brillantísimas que le llegaban 
hasta la rodilla, se presentó á los ojos de Mariquita. 
Deslumbrada quedó al pronto, cual si hubiese mirado 
al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del 
desconocido y aquel resplandor que le rodeaba, lle­
gó á imaginarse que era aquél el fantasma de los se­
pulcros...; mas el fantasma hablaba y reía, y como no 
hablan ni ríen los fantasmas, se convenció de que tan 
maravillosa visión pertenecía al mundo de los vivos. 

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan 
atentamente le miraba, prosiguió hablando con el se­
pulturero, y así pudo Mariquita contemplarle á su 
gusto desde los pies á la cabeza y desde la cabeza á 
los pies, sin pestañear siquiera y sin tomar apenas 
aliento. Sucedíale á la niña que cuanto más le mira­
ba mayor placer y encanto le causaba verle, al con­
trario de lo que le pasaba con su presunto marido, 
que cuanto más le veía menos gusto tenía en mirarle, 
produciéndole enojos el solo recuerdo de sus lasos 
cabellos. 

No se crea que Mariquita dejó de hacer al punto 
tan notable comparación. Al contrario, muy de prisa 
se le vino á las mientes, y con ella una así como aver­
sión profunda á la sombría y estrecha calle de la Co­
rredera del Perro, juntamente con la escofieta de 
doña Dorotea. Y no hablemos ya de su prometido, 
infeliz víctima de un ciego destino: ¡ay!, quizá en 
aquellos instantes, para él de ignorada desventura, 
soñaba amoroso con la adorada de su corazón. ¡Vos­
otros los que veis tranquilos á una pobre hormiga 
perecer bajo vuestra planta, pensad en las incerti-
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dumbres del porvenir y no os fiéis de las sonrisas de 
la felicidad! 

Después que el caballero de las botas azules se 
despidió del sepulturero, fuese alejando hacia la cor­
te por caminos extraviados y solitarios, y fuéle Ma­
riquita siguiendo, como si le atrajese con su esplen­
dor, hasta que ya cerca de Madrid entró el caballero 
en un coche y desapareció. 

La muchacha volvió entonces en sí, como asusta­
da, y tornando presurosa á desandar lo andado, no 
cesaba de decir, cual si estuviese loca: 

«Pobre de mí. ¿Por qué he venido tan lejos? Y 
mi tía me estará esperando á la puerta... ¡Loca que 
soy! ¡La culpa de todo esto la tiene ese marido con 
quien quieren casarme!» 

¡Razonamiento extraño de Mariquita! El prueba 
cuan injusto es á veces el corazón del hombre. Por 
fortuna, la siempre respetada directora doña Dorotea, 
ocupada en hacer horchatas para la enferma, no ha­
bía llegado aún, y Mariquita no sufrió el castigo de la 
primera falta, quedando por ello muy contenta. Mas 
la conciencia, que no duerme si es que no está tran­
quila, tuvo despierta á la niña toda la noche, hacién­
dole sentir remordimientos y agitaciones que nunca 
había conocido. 

«Una vez que es preciso casarse — pensaba —, 
¿por qué mi padre no me dará por marido á aquel 
caballero?» 

Esta idea no la abandonó ni un instante en los días 
que transcurrieron, siendo para ella como una fiebre 
ardiente que consume la vida. Sin poder gozar mo-
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mentó de reposo, soñando, despierta y dormida, con 
el caballero de las botas azules, empezó á enflaquecer 
rápidamente. 

«¡Si volviese averie!», repetía sin cesar. Y corría 
hacia la verja del cementerio. 

Quince días de estas luchas bastaron para tornarla 
pálida y ojerosa como una verdadera enferma. Las 
vecinas le decían riendo que se había quedado sin 
sangre, y muy inquieta su tía por tal mudanza avisó 
al padre de la niña, el cual determinó casarla antes 
de lo que había pensado, á ver si con la alegría de las 
bodas se le curaba la melancolía. 

—Melchor — le dijo al novio —, ponte de tiros 
largos y ve á ver á Mariquita para decirle algo que la 
contente y te haga mayor lugar en su corazón; por 
casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de 
arrumacos y de galanterías 

¡Qué más quiso Melchor! Vistióse al punto de pan­
talón color de avellana, el chaleco verde y la levita 
negra de los domingos; hizo que le cortasen los cabe­
llos, y afeitado como un colegial, calóse el sombrero 
y se encaminó hacia la Corredera del Perro, pensan­
do en el amorosísimo discurso con que iba á herir de 
medio á medio el corazón de su prometida. 

«¿Cómo ha de estar contenta—iba diciendo el des­
dichado—, si nunca han permitido que le declarase 
mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento 
que no me acuerde de ella, hasta olvidarme del bo­
cado que llevo á la boca; cuando sepa que tengo he­
cho para ella un lindo nido de rosas..., y cogiéndole 
la mano derecha— que esto está permitido entre los 
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que se van á casar—le repita: «Quiérote..., quiérate..., 
Mariquita mía; quiérote más que á todos, y no hable­
mos de ello...» ¡Oh, cómo entonces, de descolorida 
que está ahora, se tornará coloradilla como una man­
zana! » 

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Mel­
chor no aguardó siquiera á que las discípulas de 
doña Dorotea hubiesen salido, sino que en su atur­
dimiento se coló de rondón en donde se hallaban 
reunidas, quedándose al punto en extremo avergon­
zado, y dejando á Mariquita más muerta que viva. 

¡Ay! Su novio vestido de gala la horrorizó, hacién­
dole lanzar un grito que no pudo reprimir. 

— ¿Qué te sucede? — le preguntó su tía. 
— Me he pinchado — repuso ella tartamudeando. 
Doña Dorotea, á pesar de su suspicacia pareció 

quedar convencida, y se dirigió á sus discípulas con 
complaciente sonrisa, diciéndolas: 

— Vamos, niñas, hoy os permito salir un cuarto 
de hora antes de lo acostumbrado, aunque mañana lo 
estaréis de más, porque vuestros padres no me pagan 
para que os conceda indebidas vacaciones. 

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras 
otras, pero mientras doblaban la labor y fingían bus­
car algo que se les había perdido, iban aproximándo­
se disimuladamente á Mariquita y diciéndole en vos 
baja: 

— ¡Qué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha! 
—Parece un lagarto. 
— Mariquita... ¡Puf!, huele á cera este chico. 
— Te casas con la pared, y no asistiré á tu boda, 
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Y otras mil cosas á este tenor, que de rechazo lle­
gaban á oídos del infeliz amante, cuyos ojos se halla­
ban casi preñados de lágrimas. 

—¿Qué cuchicheos son esos, señoritas?—gruñó por 
fin la anciana, cuyo oído no estaba ya muy experto. 

— Rezábamos á la hora. 
— ¿Pues da hora? 
— Ha de dar, y lo mismo ganarán las ánimas ben­

ditas con que recemos antes. Beso á usted la mano, 
doña Dorotea; hasta mañana, si Dios quiere. 

•— Doña Dorotea, usted descanse. 
— Adiós, don Melchor. 
— Don Melchor, quede usted con Dios. 
Tenían casi siempre todas aquellas niñas el aire 

grave, modesto y melancólico que ya hemos descri­
to; pero al despedirse esta tarde del pobre mozo va­
gaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho 
honor á la más experta y burlona cortesana... ¡Pícara 
malicia, que con nosotros naces! 

— Tome usted asiento á mi lado, Melchor— le dijo 
la vieja al novio tan pronto como se quedaron solos—; 
y tú, Mariquita, levanta esa cabeza, que yo te lo per­
mito. Usted no se extrañará que se muestre tan tími­
da y ruborosa, porque como yo la he educado á mi 
manera, apenas se atreve á alzar los ojos para mirar á 
nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podría 
usted encontrarla en diez leguas á la redonda; porque 
aun cuando yo fuera su propia madre, no se me pare­
cería más de lo que se me parece. Eso sí; no sabe nada 
de nada, y no como otras, que en todo quieren me­
terse y aprender lo que no les conviene. De casa á la 
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iglesia y de la iglesia á casa, siempre á mi lado, y 
siempre á la sombra de mi brazo; tal fué su vida, y 
lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no 
existiesen. Cieguecita la tengo como un gatito recién 
nacido... ¿Qué más se la puede pedir? Pues de cuerpo 
y de rostro bien se la ve; pero ahí la tiene usted, 
Melchor amigo, ¡hace algún tiempo parece que se le 
acaba la vida!... A ver si usted la contenta, ¿eh? 

De un tirón echó doña Dorotea este discurso, y 
tan poseída estaba de su papel de tía y directora, y 
tan metida en su almidonada escofieta, que no podía 
ver que así el novio como la novia se hallaban cual 
sobre espinas y muy lejos de atender á sus palabras. 

Sólo Dios sabe cómo hubieran salido de tal atolla­
dero Mariquita y Melchor, cuando ocurrió que el 
gato, que no entendía de bodas, pasó corriendo por 
la escalera, llevándose en la boca la salchicha reser­
vada para la cena. 

Doña Dorotea no pudo entonces conservar su ha­
bitual serenidad. Era aquel un lance imprevisto, de 
esos que vienen á sorprendernos traidoramente en 
medio de una ignorancia feliz; por eso fuera de sí 
la buena señora, se levantó acongojada de su gran 
sillón, exclamando: 

— ¡Cógele, Mariquita; cógele, que se huye!... ¡A él, 
Mariquita..., á él! 

Obedeció al punto Mariquita, lanzándose rápida­
mente en pos del mínimo ladrón; pero dos horas 
después no habían parecido todavía ni Mariquita, ni 
la salchicha, ni el gato... 

Desgraciado Melchor... ¡Melchor naciste! 
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V 

Aquella misma noche, en los salones de la condesa 
Pampa había gran reunión, y brillaban á porfía las 
mujeres y las flores; mas no se sentía, como otras ve­
ces, esa ruidosa sinfonía de risas alegres y de voces 
frescas y armoniosas que, semejantes al rumor de un 
torrente, iban á unirse á los acordes de la música. 
Sólo el ris-ras de los abanicos que las damas agita­
ban en sus pequeñas manos con la gracia española 
unida á la de la más desdeñosa y sutil coquetería, 
corría en todos los tonos, de diván en diván y de 
grupo en grupo, como diciendo: «Hoy toda la gloria 
es nuestra.» 

En una palabra, reinaba allí cierta atmósfera mis­
teriosa que lo llenaba todo, prestando doble encanto 
á cuadro tan escogido, y en vez de amoríos y sutile­
zas de salón, se cuchicheaba con aire grave de cierto 
asunto extraño y nuevo en la Corte. 

Pero ¡qué elegancia al mismo tiempo!... ¡Qué toca­
dos á la imperial, á la griega, á la japonesa, á la Pom-
padour!... — que sepamos, no había ninguno á la es­
pañola —. ¡Qué elegancia aristocrática, siempre em­
bellecida por cierto airecillo á la extranjera, y qué 
rigurosa etiqueta!... Habíase llegado al bello ideal del 
lujo en sus aspiraciones más grandiosas, y podía de­
cirse que ya no era posible ir más allá ni en el fondo 
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ni en la forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al 
arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su vesti­
do de raso blanco salpicado de estrellas de oro, pa­
recía :— entre las que como mariposas giraban en tor­
no de ella — una reina de Oriente en medio de un 
séquito de princesas... ¡Y qué princesas..., Dios mío! 

Allí estaba la hermosa, la rica, la sin par y capri­
chosa Casimira, adorada de todos, aunque para nin­
guno compasiva, que era altiva y tiránica como toda 
soberana belleza; allí la biznieta de un emperador y 
de origen ruso, Inocencia, la sin rival, cuyos ojos ne­
gros habían vencido con una sola mirada á más de un 
enérgico y fuerte corazón; allí la Duquesa de Río An­
cho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zur­
cir con maña inimitable un jirón amoroso, y también 
la marquesita de Mara-Mari, criatura la más pálida y 
lánguida que encontrarse pudiera en este bajo suelo, 
se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina 
la blonda, formando ambas un contraste encantador, 
pues mientras la primera murmuraba con desmayado 
esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus 
sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pen­
samiento y despreocupada como todo el que pisa 
suelo extranjero (era criolla), no hacía más que ha­
blar en voz muy alta de su adorada América, cual 
pudiera hablar del mismo cielo con sus potestades, 
ángeles, arcángeles y serafines — que eran ellas, las 
criollas — y de las poetisas cubanas, en cuyo número 
tenía el alto honor de contarse, dote que le había 
sido transmitido por sus ascendientes desde la quin­
ta generación, por ser ésta allí costumbre muy añeja 
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y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, 
parece ya cosa de poco valer. 

Y había otras y otras mil...; pero no enumeraremos 
más, por no ser prolijos en donde no importa, que 
con lo dicho basta para dejar adivinar que podía de­
cirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obs­
tante, una dama: la gran señora de Vinca Rúa no 
se encontraba allí, luciendo, como de costumbre, su 
arrogante cuerpo, graciosamente vestido de sedas y 
pedrerías, y todas preguntaban qué sería de ella, aun 
cuando entre tanto y tanto esplendor se la olvidó 
bien pronto. 

Condes, marqueses, duques, generales y genera­
las, banqueros y banqueras, diplomáticos cuyas di­
versas tintas pudieran formar el más sorprendente 
arco iris, y hasta literatos ilustres se paseaban demo­
cráticamente confundidos por salones y jardines con 
el aire grave del que espera ver resuelta la solución 
de algún difícil problema. 

Á pesar de esto, transcurría la primera hora sin que 
el menor acontecimiento viniese á turbar la miste­
riosa actitud de tan digna concurrencia, y la orques­
ta, que nada entendía quizá de lo que pasaba más 
allá de los atriles, rompió á tocar con la acostumbra­
da armonía. 

Mas algo había allí de obscuro é incomprensible; 
algo esperaba y temía aquella sociedad elegante y 
respetable, cuando en vez de la grata confusión que 
sigue siempre á los primeros acentos de un vals, sólo 
la vacilación y el desaliento, incompatibles con tan 
alegres fiestas, cundió por toda la multitud. 
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Mientras la música proseguía tocando rápida y ani­
mada, y un dilatado espacio convidaba á lanzarse ale­
gremente en el loco torbellino, mirábanse los unos á 
los otros como en una escena de teatro, paseaban en 
silencio, formaban círculos, y ninguno se atrevía á ser 
el primero en gustar del placer grato á los amantes 
de Terpsícore, como si fuese entonces una maldita 
tentación... ¡Oh!, ¡nunca una sociedad tan escogida 
pudo pasar por más extraña y dolorosa prueba! 

¡Qué momentos..., qué dudas..., qué mudas inte­
rrogaciones! ¿Qué significaban aquella reserva y aquel 
forzado encogimiento? ¿Convertíase el baile en una 
grave ceremonia de corte, y tantas cintas y gasas 
transparentes no habían de agitarse al aire con gra­
cia y brillar aquella noche como otras muchas? ¡ Ay!..., 
¡quizá no!; pues mientras todas las armonías que 
incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban 
como invisibles espíritus en torno de cada corazón 
palpitante, otro espíritu más poderoso que ellas pa­
recía atar al suelo todos aquellos pies pequeños y 
nerviosos, en los cuales una sangre joven y ardorosa 
bullía, como los metales en el seno de un volcán. 

Cuando calló la música todos respiraron libremen­
te, como si sintiesen el corazón desahogado de algún 
peso atormentador. ¡Ninguno había bailado! Y aun 
empezó á murmurarse en voz alta que era el baile una 
distracción harto impropia de personas cultas. Si se 
trataba del vals, era preciso confesar su inmoralidad; 
si de la polca, ¡qué ridículos saltos!; si de los lance­
ros ó el grave rigodón, ¿podía existir nada tan necio 
como aquellas ceremoniosas cortesías y aquel ir y 
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venir cual si fuese cosa importante? Y por último, la 
danza americana, con sus languideces y medio des­
mayados compases, con sus soñolientos paseos y dor­
midas vueltas, que el amor suele á veces despertar..., 
y con aquel monótono movimiento que tan bien imita 
el eterno mecerse de todos los seres del nuevo mun­
do, de suyo se dejaba conocer que era un mal injerto 
introducido fraudulentamente en Europa, y que de­
bía relegarse otra vez á los bosques en donde había 
nacido. 

En vano, pues, la orquesta prosiguió más tarde ha­
ciendo oir encantadores acentos, á cuyo llamamiento 
se mostraban sordos é inmovibles aun los más apa­
sionados. Pero una inquietud creciente, un indefini­
ble malestar fué poco á poco invadiendo los ánimos. 
Fatigados de esperar algo que no llegaba, cada uno 
decía en voz baja: 

— No viene; acaso se halle á estas horas en París 
ó en Viena, pues aseguran que cuando quiere camina 
con la velocidad del vapor. 

— No hay que creer tales patrañas — respondían 
otros —. Lo que hay de cierto es que pone en prác­
tica la antigua máxima de los sacerdotes paganos y 
de los reyes de todos los tiempos: se deja ver poco 
y en momentos dados. 

Pero es el caso que las horas empezaban á caminar 
pesadamente. Los elegantes á la inglesa no sabían 
cómo colocar las largas y enjutas piernas; las damas 
casi bostezaban de tedio tras del abanico, y cada vez 
que la música rompía á tocar de nuevo, tornábanse 
pálidas las unas, rojas las otras, mientras bajo las va-
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porosas faldas se percibían breves y furtivos compa­
ses, repitiéndose en torno con creciente impaciencia: 
«¡No viene! ¡Qué fastidio!...» 

Por fin..., allá por la media noche, esa hora fatal 
para toda clase de tentaciones cuando el sueño no 
nos oprime y sujeta con su dulce peso, aconteció que 
en uno de esos momentos en que la música produce 
en la mente exaltada el efecto de un vértigo irresis­
tible, un pie atrevido osó resbalar sobre la alfombra, 
y tras de aquel pie corrieron todos como picados por 
la maligna tarántula, de cuyo veneno no necesitan 
ciertamente los hombres para agitarse locamente 
hasta morir. 

La animación, que antes faltaba, cundió entonces 
por toda la multitud con la rapidez del relámpago: 
ya ninguno cuchicheó con reserva, como no fuese de 
amores, ni dijo que era el baile una distracción harto 
impropia de personas cultas. Todo al contrario: los 
saltitos y vueltas tentadoras que, como otras muchas 
cosas de la vida, ponen en peligro inminente la gra­
vedad de los mortales, volvieron loca cada cabeza, y 
fué de ver cómo aquellas gentes honorabilísimas, á 
pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de ren­
dir culto esta vez más á la debilidad humana. 

La respetable concurrencia bailaba en masa con 
entusiasmo, con fe, y condes, duques y marqueses, 
generales y banqueros, hacían su pirueta en compa­
ñía de sus charreteras y brillantes cruces, como la 
larga cola del vestido de la condesa Pampa hacía 
también su gracioso caracoleo á cada ir y venir del 
elegante cuerpo de la dama. 
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Con la animación y el baile el calor tomó bien 
pronto un incremento tropical; podía decirse que 
reinaba el siroco, y en vano se bajaba á los jardines 
en busca de la brisa, que el sol del día había conver­
tido en aliento abrasador. El aspecto de cada sem­
blante tornóse desagradable y sofocado; por cada 
calva y venerable frente, en donde graves cuidados 
habían impreso su sello, el sudor dejaba surcos que 
apenas enjugados con la blanca batista, volvían á 
aparecer importunos, y general había que desde e\ 
fondo de su corazón acariciaba amorosamente el re­
cuerdo de los campamentos, en donde el más noble 
y cauto puede, sin cumplimiento ni rebozo, desabro­
char su casaca. Las mismas damas se asemejaban á 
rosas próximas á marchitarse, apareciendo mucho 
menos frescas y hermosas que antes de empezar a 
bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se halla­
ban olvidados de las miserias humanas... ¡Oh, Terp-
sícore..., Terpsícore!..., eres más embriagadora que 
el vino. 

«¡Tara! ¡Ta-ta! ¡Tara-ta-ta! Niña cubana..., ¡tarata-
ta!, por ti me muero...», etc. 

No era esto precisamente, pero, poco más, poco 
menos, esto era lo que querían decir algunas de las 
hermosas danzas americanas que aquella noche se 
tocaron con un son tan dulce y arrullador que pu­
diera uno creerse transportado á alguno de esos vír­
genes bosques ó extensas pampas en donde canta el 
tan ponderado colibrí, que porque es solo á hacer tri­
nos y gorjeos se lleva toda la fama. 
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«¡Tara-ta-ta! ¡Tara-ta-ta!, una negrita y un ne­
gro...», etc. 

— ¡Ah, mi Cuba!... — exclamaba al oir tan dulces 
sones Marcelina la criolla elevando al cielo sus ojos 
azules... —. ¡Si usted viera nuestros bailes, general!... 
¡Qué danzas, Dios mío! Aquello no es bailar; es un 
dulcísimo ensueño, una especie de suave remanso 
parecido al del mar cuando está en calma; puede de­
cirse que quien baila es el espíritu y no el cuerpo, 
que apenas hace más que dejarse arrastrar por quien 
le lleva. 

— Bendita esa tierra, que da criaturas tan bellas 
como la que en este instante se apoya en mi brazo 
con una languidez mil veces seductora. ¡Qué danzas 
serán esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se 
asemeje al que ahora estrecho en el hueco de mi 
mano!... Pero ¿acaso no es usted, Marcelina, la más 
bella personificación de lo que quiero conocer? 

— ¡Ah, nunca, que por más que lo desee, no me 
es dado imprimir á esta danza el carácter nacional 
de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero, 
general, usted se fatiga, y no es extraño, porque esto 
no es danza, es una galop infernal capaz de dejar sin 
aliento el pecho más robusto. ¡Si tal aconteciera en 
mi país!... 

— No hay que hablar de ello — repuso el general 
con brusca franqueza —. Con aquel calor se hubiera 
uno muerto como San Lorenzo. 

— Si no hay allí calor... 
— ¿Cómo? 
— Digo que aunque le haya vienen las lluvias y 
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refrescan, viene la brisa del mar y templa la atmós­
fera. Y no como aquí,.., que, á decir verdad, todo se 
vuelve polvo y cielo grisi.. 

— No obstante, el firmamento suele brillar en Ma­
drid bastante puro..., y los airecillos que bajan del 
Guadarrama se dejan sentir aveces harto vivamente... 

— Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo ame­
ricano... ¡Oh, qué cielo!... 

— ¡Fuego! — exclamó el general interrumpiéndola. 
— ¿Qué es eso? — repuso asustada la criolla. Y 

como viese que el general se sostenía por algunos 
momentos en un solo pie como ave dormida, añadió: 

— ¿Un pisotón? ¡Qué horror!... Pues no es este 
ciertamente el baile de la Camelia; pero en todas 
partes hay pies torpes. 

— No, no ha sido nada — repuso el general co­
jeando un poquillo —; el pisotón de una dama es 
siempre grato. 

— ¿Está usted seguro de que fué una dama? 
— Si no lo estuviese, me haría la ilusión, para mi­

tigar el dolor, de que la misma Marcelina... 
— Gracias, general...; pero no quiero cargar con 

culpas que no he cometido. 
— Sería por demás injusto — dijo la condesa Pam­

pa, acercándose con aire medio risueño, medio bur­
lón —. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa. 

— Con tales armas, señora —• repuso con la mayor 
galantería el lastimado—, quisiera ser herido toda mi 
vida. 

— Dios me perdone y me libre de hollar otra vez 
una de las glorias de España. 
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— ¡Qué hollar, Condesa! Si esos pies son más lige­
ros que el céfiro y la brisa...: pasan y no se sienten... 

— ¡Adulador! — repuso la Condesa con la mayor 
coquetería; y añadió en voz baja, casi al oído del 
que la acompañaba: — Ya lo ve usted, poeta, hasta 
los generales roban á los literatos sus bellas frases. 
Las musas se ausentan..., dejan la tierra... 

— Y bien — dijo el poeta lanzando un hondo sus­
piro —, mientras queden mujeres como usted, Con­
desa, no me faltará inspiración. 

— ¿De qué género? 
— ¡Señora!..., juro que si yo fuese Petrarca ó 

Dante... 
— ¡No, por Dios!..., nada de romanticismo, ni de 

clasicismo tampoco, ni de..., en fin, no sé yo misma 
lo que deseo; pero ninguno de esos estilos llenaría 
mi espíritu. Estamos cansados de esos versos eter­
namente los mismos, y que se parecen los unos á los 
otros como una gota de agua á otra gota...; pues... ¿y 
las novelas?...; ¡qué monotonía y qué tedio!... No se 
comprende cómo hombres que no hayan perdido la 
cabeza pueden dedicarse á hacer tales cosas... Crea 
usted, Ambrosio, que no hay que leer, y apenas sabe 
una en qué entretenerse mientras la peina su don­
cella. 

— ¿Será posible, Condesa? Tal vez ocupado ese 
pensamiento en divagaciones extrañas, no puede de­
tenerse á juzgar las bellezas del libro abierto en la 
cansada mano. 

— Extraño que un hombre de algún talento se 
exprese de tal modo en una cuestión en que todos 

TOMO I V . 7 
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vamos conformes... ¿Por qué no hablar con franque­
za? No hay nada bueno, absolutamente nada... 

— Esta mujer me insulta... ¿Habrásc visto descaro 
igual? ¡Algún talento!... 

— Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen 
gusto y la novedad en los libros que hoy se escriben, 
sin excepción alguna; y no soy la única que lo dice, 
pues todos están cansados de esa literatura que han 
dado en llamar moderna y excelente, y que quizá lo 
hubiera sido si á fuerza de tomarla por suya inexper­
tas medianías, no llegaran á convertirla en fastidiosa 
y ramplona... 

— ¿Si esto irá conmigo? Al menos no se digna ha­
cer siquiera una justa excepción, y lo advierte. 

— Es preciso discurrir algo nuevo que llene y sa­
tisfaga; de lo contrario, Ambrosio, la literatura va á 
naufragar...; pero mi primo se acerca; usted me dis­
pensará...; tengo que comunicarle una buena nueva... 

— ¿Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha 
acordado de él? 

— ¿Qué día no me acuerdo de mis amigos? 
— Quizá todos aquellos en que usted no los ve...; 

al menos de los amigos como Ambrosio... 
— Jamás hubiera yo hecho tan injusta excepción...; 

mas helo aquí...; Carlos..., tengo que hablarte... 
— Adiós, pues, Condesa, y no me olvide usted. 
Y añadió el poeta tan pronto como aquélla se hubo 

alejado: 
— Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mu­

jer. ¿Qué entiendes tú de versos ni de prosa?; ¿qué 
otra cosa sabes más que darte aire con el abanico y 
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fastidiarte de tus amantes? Apuesto á que la muy 
soberbia no ha echado una sola ojeada sobre mi 
libro... 

Y el poeta fué á reunirse presuroso con las más 
afiladas lenguas que por allí se hallaban, renegando 
para siempre del elevado estilo de la oda y decidido 
ya por los acerados epigramas... 

Allá, en uno de los salones de descanso, el primo 
le decía en tanto á la Condesa: 

— ¿Qué buen ángel ha hecho que te acercaras á 
hablarme, Laura, tú que apenas te dignas de cuando 
en cuando dirigirme de lejos una mirada? 

— No empieces regañando... Algunas veces siente 
el corazón la imperiosa necesidad de restituirse á las 
personas que mas estima... 

— Engañosa y falsa... 
— Silencio, que aun no he concluido; y por otra 

parte, empezaba á cansarme la conversación de ese 
poeta. 

— He ahí la clave. Lo había adivinado al mirarte; 
pues sé leer mejor que ninguno en ese hermoso ros­
tro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo que más 
me atormenta. Si me fuese posible correr un velo 
entre tus veleidades y mi vista de lince, sería mucho 
más dichoso, porque al menos viviría engañado. 

— Deseo fácil de cumplir...; cubre tus ojos con una 
venda y yo te guiaré... 

— No me insultes, Laura, ni hagas así escarnio de 
un pobre corazón que siempre ha sido tuyo. ¿Crees 
que esa especie de crímenes no encuentran"" su cas­
tigo? 
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— Simplecillo... Si estos fueran crímenes, ¡cuánto 
hubiera tenido Dios que ensanchar el infierno!... 

— Me horroriza oirte hablar así. 
— ¿Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente 

tranquila y que descanso sin remordimientos, como 
los justos. ¿Qué hubiera sido si no de una pobre mu­
jer que se limitase á girar desde que nace hasta que 
muere en el círculo estrecho que los hombres le 
prescribís?... Formalidad, primo mío; sé juicioso y 
acostúmbrate á hablar de otro modo con una hija de 
Eva que ve más lejos que las otras y que sabe hasta 
dónde puede llegar. 

— ¡Perteneces á la compañía de las independien­
tes! Lo veo bien claro. Á ese género aborrecible que 
los hombres detestan, que anatematizan los buenos 
y que demuestra mejor que ninguno el cáncer que 
devora la moderna sociedad... ¡Dios mío..., Laura! No 
debiera volver á hablarte jamás, aun cuando tal reso­
lución me costara la vida. Mas soy casi tu hermano y, 
por otra parte, me has atraído hacia ti como la ser­
piente al pájaro,.me has destrozado el alma, y esto 
me da derecho á ser tu sombra, tu eterno remordi­
miento... 

—¡Cuánta locura y cuánto desvariar!... Duéleme el 
ver cómo los hombres perdéis siempre con las muje­
res el mejor tiempo en lo que no os conviene. 

— ¿Aun más cinismo?, ¡blasfema!; y, sin embargo, 
eres aquella á quien no puedo olvidar, á quien ama­
ré siempre... 

— ¡Cuánto me alegro! Pero ámame sin lloriqueos 
y sin quejas, ámame alegremente como conviene á tu 
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porte y á tus años; que un amante celoso y descon­
tentadizo aburre al alma más apasionada. 

—Es verdad..., asiles acontece á los corazones que, 
como el tuyo, han exprimido ya toda su savia juve­
nil, no quedando en ellos más que vanos deseos. Deja 
que me retire...; la ira y el dolor me oprimen, y siento 
impulsos de ahogarte entre mis brazos aquí á la faz 
del mundo... 

— ¡Qué civilizado salvaje!... Fluye, pues, dulce 
amor mío, y no pares hasta la Tebaida, que con la 
penitencia se apagan las pasiones violentas y se do­
minan los malos instintos. Me sentaré al lado de Ca­
simira, puesto que ella y yo nos entendemos mejor. 

Se dirigió entonces hacia el salón principal, y su 
amiga, al verla acercarse, le dijo : 

— ¿Qué es eso, Condesa? ¿Tus adoradores quieren 
sitiarte como á inexpugnable castillo? 

— Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro 
que no me rendiré. 

— Valiente amazona... Si hubiera muchas que te 
igualaran, más fecundo sería entonces nuestro rei­
nado. 

— Pero, ¡ay!, ¡qué miserables somos, Casimira!... 
¡Tener que soportar esos amantes que nos llaman 
cien veces ingratas, con fieros ó lacrimosos ojos, y 
que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo 
que ellos llaman decoro y moralidad, ni más ni me­
nos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir ale­
gremente ni en España, ni en Francia, ni en Inglate­
rra; la misma Italia ha perdido su tan renombrada 
originalidad en materia de amores, y una imaginación 
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ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas encuen­
tra adonde volver los ojos. 

— Algo de cierto hay en eso...; pero una imagina­
ción activa se agita, se revuelve, y concluye al cabo 
por hallar un recurso. 

—• ¿Cuál?... Todos están gastados, así para ellos 
como para nosotras. De ahí el fastidio... ¿Sabes lo 
que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia 
encontraría lo que busco. 

— ¿Pues cómo? 
— Aquellos hombres me agradan: primero, por las 

pieles en que se envuelven; segundo, porque son 
todavía más raros y extravagantes que los ingleses, 
y tercero, porque tengo entendido que es más abra­
sador el fuego que arde bajo la nieve que el que bri­
lla y chisporrotea á la luz del sol. ¡Lermontof me ha 
encantado! 

— Bravas razones. 
— Qué, ¿no crees que unos amores en el Cáucaso 

serían magníficos? 
— ¡Bah! Allí como aquí, Condesa, tan vulgares se­

rán aquellos feroces y caprichosos hijos de la monta­
ña como estos españoles, cuyo instinto, como el de 
las mariposas, los lleva indiferentemente adonde­
quiera que ven nuevas flores. ¿No has podido soñar 
algo mejor? 

— ¿En dónde? 
— Cosas extrañas..., muy extrañas existen, que 

hubieran podido trastornar la más fuerte cabeza. 
— No comprendo de qué quieres hablar... — mur­

muró la condesa Pampa, inmutándose levemente, 
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mientras fingía mirar con atención profunda el eje de 
su abanico de marfil. Después, con una volubilidad 
sospechosa para los perspicaces ojos de su amiga, 
prosiguió : — Hablando con la franqueza que mutua­
mente nos debemos, tú sabes muy bien que para nos­
otras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de 
una conquista. ¿Y cómo ha de serlo, si ellos son los 
que triunfan y nosotras las que nos rendimos? La so­
ciedad que los hombres han hecho á su gusto hasta 
nos prohibe pensar... —Y la Condesa añadió en voz 
muy baja: — De modo, Casimira, que en vano nos 
llamamos las independientes. 

— ¿Quizá no te creas tan libre y poderosa como 
ellos? 

— ¡Qué sé yo! Sólo sé decir que el mundo enveje­
ce rápidamente y que todo me parece usado y de mal 
gusto. 

Y la Condesa empezó á agitar el abanico con un 
desdén imponente, mientras Casimira, mirándola á 
hurtadillas, decía para sí: 

— Te veo y te comprendo... Caminamos á un mis­
mo paso, y por un mismo sendero; falta ahora saber 
quién llegará la primera. 

La música rompió á tocar en el mismo instante, y 
multitud de caballeros se acercaron en seguida á in­
vitar á ambas damas. 

Tocóle en suerte á la Condesa un larguísimo inglés, 
embajador y duque, y que no por ser á un mismo 
tiempo.dos cosas tan excelentes, se las componía me­
jor para bailar aquellas habaneras que hacían suspi­
rar á la criolla Marcelina por su país adorado. El gran 
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lord, al dar cada dormida vuelta, dijérase que baila­
ba después de haber cenado, lo cual era muy posible 
en verdad, ó que tomando por lo serio aquello de 
«Niña morena por ti me muero», etc., aun cuando la 
Condesa no era ya precisamente una niña, como era 
morena iba á caerse redondo á sus pies. 

Respecto á la hermosa Casimira, llevaba á su lado 
nada menos que á la misma España, ó lo que es igual, 
á un ministro que por entonces tenía á esta bella pa­
tria en un puño; aunque es seguro, si hemos de juzgar 
por su apostura de enamorado y galán, que el minis­
tro olvidaba aquella noche la patria por la hermosa 
y cruel Casimira, que á haberlo querido se hubiera 
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras ca­
rísimas libertades. Mas no era mujer política, y la 
noble Iberia no corrió esta vez el peligro más leve. 
Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y 
en reírse para sí de su adorador, que era casi tan 
torpe para bailar como el gran lord inglés, sólo se 
distraía de esto murmurando casi al oído del enamo­
rado ministro : 

— ¡Qué mala figura hace este diplomático en el 
baile! Si fuera él con sus botas azules..., ¡ay, pero no 
ha venido!... ¡Pedante! 
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VI 

Varios críticos de esos cuyos juicios se imponen 
por sí mismos á los ilustrados lectores y algunos lite­
ratos de indisputable fecundidad, formaban en tanto 
círculo aparte en uno de los jardines más espléndi­
damente iluminados; pues mal que les pese á las mu­
sas, son casi siempre sus elegidos fatalmente inclina­
dos más bien que á la sencillez de los campos, á las 
pompas mundanas, al lujo regio de los salones y á 
cuanto la perfecta sabiduría condena por boca de Pi-
tágoras como muelle y enervador. 

Arrellanados esta noche en ligeros asientos, rodea­
dos de flores y aspirando los mil perfumes que las 
plantas despedían de sus senos y las damas de sus 
vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con 
ese alto desdén, con esa roedora mordacidad tan se­
mejante á la boca de los rumiantes en despuntarlo 
todo. 

— He ahí la Condesa de Río Ancho — decían —. 
Se asemeja á una rosa nacida en otoño, ó á una belle­
za antigua resucitada entre las ruinas de un gótico 
castillo. A ella es á quien dedica sus versos el desdi­
chado coplero Luis. 

— ¡Coplero! Eso es rebajar demasiado á un poeta. 
— Él no es poeta, aunque se lo llamen las gentes, 

y la Condesa, que lo sabe, lee sus versos riéndose en 
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compañía de su amante napolitano, el hombre más 
necio de toda Italia. 

— Posee, no obstante, una habilidad que ha traído 
de su patria. Toca il violino con una sedosidad deses-
peradora para el marido de su Francesco,, que al oir 
resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de 
nervios. 

— Silencio... Ved á Carlos, que se aproxima som­
brío y meditabundo... Se desespera de no poder con­
vertir á Laura en mujer honrada, mientras ella, que 
se halla en un acceso de hastío, como los que le aco­
meten cada otoño, está pensando en ir á pescar un 
amante á la Hungría ó la Silesia... 

— ¿Para qué? 
— Para saber cuan dulce es un coloquio de amor 

entre la nieve, ó cómo suena en húngaro la palabra 
«¡Te amo!». 
- — ¡Loca de atar! Es una segunda Ana Bolena. 

•— Llaz justicia asimismo á. las que se le parecen. 
¿Te olvidas de la del Puerro, de la de Camba, de la 
de Carcasol? Ahí está también la gran Casimira, es­
clava de su veleidoso corazón. Se vanagloria, aunque 
discretamente por otra parte, porque tiene talento, 
de despreciar todo lo que las mujeres vulgares temen, 
y dice que le sobra valor para asemejarse y ponerse 
á nivel de los hombres. Mas á fe que se engaña al 
creerse la única valiente... Las amazonas de amor van 
estando de sobra en nuestro siglo. 

— Rectifico. 
— ¿Y la de Vinca Rúa? ITe ahí otra notabilidad sor­

prendente... Á pesar de sus cuarenta cumplidos, gasta 
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en un collar ó en una diadema veinte mil duros, es 
capaz de vestirse de diosa ó de gitana por poner 
la primera una moda, y tratándose de regalar á un 
amante no temería, después de haber recibido la 
bendición del Papa, en arruinar la Silla apostólica. 
Mas hela ahí que llega al fin... Miradla: ¡qué maravi­
lla! Ha venido la última para sorprendernos con su 
fausto, y en verdad lo consigue. ¡Qué brillo!; ¡qué 
diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... 
Señores, el lujo está desatado: cada mujer es en nues­
tros días una reina, empezando por las costureras. 

— Volvemos á los tiempos de Roma. 
— Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo 

se asemeja á las mareas: va y viene. 
— ¡Dios santo!..., ¡qué cara de soledad tiene esta 

marquesita de Mara-Mari! ¿Reza mucho? 
— Mañana y tarde, para que Dios le depare cada 

semana por lo menos un noble joven que se mate por 
su hermosura. 

— ¡Tigre hircana! No seré yo. 
— Y harás muy bien, pues la orgullosa no hubiera 

llorado tu trágico fin. Menos desdeñosa es Marceli­
na, la criolla, á la cual se la tiene contenta con de­
cirle que América es el paraíso, que Europa es una 
merienda de negros y España semejante á un insecto 
inmundo de esos que las boas devoran á cientos. 

— ¡Válgate Dios con la criolla!... Pero, señor..., ¿en 
dónde está la razón humana? 

— Yo creo que cada hombre cogió como pudo su 
pedacito y que hizo de él lo que le pareció más con­
veniente. Así se ven algunos que han colocado su 
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porción en los pies, imaginando que de este modo no 
habrían de dar nunca un tropezón, aun cuando, en 
cambio, anduviesen con la cabeza hueca, concluyen­
do por rompérsela contra una esquina. 

— El pensamiento no me parece ni ingenioso ni 
elegante, pero sí verdadero. Mas observo que estás 
hoy filósofo. 

— Porque me aburro. 
— Fruta del tiempo. 
— Fruta de todos tiempos. Mirad..., mirad qué 

blancos hombros los de esa mujer. ¡Malditas aparien­
cias! ¡Que no fuera verdad tanta belleza!...; pero todo 
es arroz. ¿Sabéis que he llegado á adquirir un triste 
convencimiento? 

— ¿Que es mejor el oficio de marqués que el de 
literato? — preguntó Pelasgo acercándose. 

— Que las mujeres no son ni con mucho tan her­
mosas como nosotras las soñamos. Quitad de su to­
cado las pomadas, los afeites, los perfumes; desnu­
dadlas de ese pomposo atavío de flores y sedas, y 
contempladlas después. 

— Después..., después mucho más hermosas toda­
vía. El ropaje me ha parecido siempre detestable. 
Prefiero el arte griego. 

— Es que tii debieras haber nacido en tiempo de 
Nerón, allá... cuando se hacían sacrificios en Pafos...; 
pero la fortuna te ha sido adversa, y hete aquí con 
frac y largos pantalones contemplando, en vez de jó­
venes desnudas consagradas á la impúdica Venus, á 
nuestras mujeres españolas metidas en jaulas de ace­
ro y en corsés á la perezosa. 
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— Atiende, no obstante — añadió Pelasgo —, que 
no lo he perdido todo, y que á ser Fidias ó cualquier 
otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran 
faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven 
que cogida al brazo de aquel diplomático acaba de 
pararse al pie de la fuente, es uno de ellos. No hay 
duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que 
una aldeana de mi país enseña sin rebozo al pasar un 
arroyo ó subir un picacho; pero en cambio nos mues­
tra atrevidamente el seno hasta más de la mitad...; 
dijérase que está á solas en su gabinete. Lleva los 
brazos completamente desnudos, y una transparente 
y bienhechora gasa permite que la mirada contem­
ple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las 
formas clásicas de su preciosa espalda. ¿No puedo-
consolarme con esto de los tiempos del César? 

— Hablas como sientes, es decir, de una manera 
indecorosa y que pudiera decirse prohibida. 

— ¡Me calumnias!... En tal caso que prohiban los 
escotes y las danzas, pues yo no hago más que hablar 
libremente de lo que aún más libremente veo... Ahí 
las tenéis...; á cientos pasan ante nosotros, dándonos, 
como quien dice, en rostro con sus perfecciones... 
¿No vienen hoy casi todas, cual si quisiesen servir de 
modelo para alguna de las Tres Gracias? Mas ¿cómo 
suceder de otro modo si el baile es de toda etiqueta, 
y si mientras se envían misiones á los salvajes para 
predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las 
vírgenes, tan grato al Cielo, la etiqueta en Europa es 
vestirse medio en cueros? 

Reía el crítico Pelasgo al decir esto con todo su 
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corazón, porque su mayor placer era la burla, aun 
cuando no soportaba que se burlasen de él. Pero el 
poeta Ambrosio, que sin ser mejor que su amigo, era 
capaz de convertirse en santo por llevarle la contra­
ria, repuso: 

— Decir crítico es decir lengua de serpiente. Mas 
el que quiere echarle en cara á la sociedad sus vicios, 
debe empezar antes por corregirse á sí propio. De­
clamar contra el escándalo y ser escandaloso, son dos 
cosas que se contradicen. 

•— Como Pelasgo y tú — añadió otro. 
— En efecto — repuso el primero —: cuando yo 

digo A él dice Z, lo cual significa, sin duda, que soy 
la primera letra del alfabeto y Ambrosio la última. 
Mas, ¡Aaaa!, ¡qué sueño me domina!...; diríase que no 
he dormido en un mes. 

— Parece que las horas caminan con pies de plo­
mo — añadió otro, haciendo eco, como es costumbre, 
al bostezo de su vecino —. Y sin embargo..., ¡cómo 
se divierten los dichosos!... ¡Quién fuera uno de ellos! 

— En vano lo deseas, y yo contigo—repuso un 
tercero bostezando también —. Las mujeres chillan 
como cotorras, la música resuena como un trueno, el 
calor hace que la ropa se plegué á nuestro cuerpo, 
como la túnica cuando salimos del baño...; y ahora 
pregunto: ¿á qué se viene á estos sitios si no es á 
fastidiarse? 

— No venir — dijo Pelasgo. 
— ¡No venir! ¿Qué hacer entonces de este pobre 

cuerpo, que en ninguna parte se encuentra bien? 
— Enviarlo al Océano á saber noticias del cable 
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submarino ó á investigar, tierra adentro, de qué son 
esas botas azules... 

— Silencio, señores....; esa es cuestión difícil... ¿No 
saben ustedes que ese duende de Duque no quiere 
que se murmure de él? Á pesar de que se le ha espe­
rado toda la noche con una ansiedad que rayaba en 
agonía, ninguno se ha atrevido á pronunciar su nom­
bre en voz alta. 

— Y por cierto que acaba de dar á esta sociedad 
el mayor chasco del siglo. ¡Cómo habrá de reírse con 
su risa á lo Mefistófeles cuando sepa la ridicula farsa 
que acaba de hacer representar en vano á tanta no­
ble eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas 
de la noche contener la risa al notar el grave recogi­
miento y parsimonia de todos los circunstantes. 

— ¿No permanecías tú también tieso y empaque­
tado como un milord? 

— «Donde estuvieres, haz como vieres.» Sabia má­
xima es ésta que nunca olvido; mas para mi interior 
murmuraba del lance como un mala lengua que siem­
pre he sido. Ninguno, aunque le devorase la impa­
ciencia, se atrevía á bailar porque iba á venir el gran 
Duque, que detesta el baile y se burla satánicamen­
t e — según dicen Las Tinieblas—de los que dando 
saltos al compás de la música dejan sueltos al aire, 
con harto poco decoro, los faldones del frac — son 
sus propias palabras—, mientras las damas, semejan­
tes á rosas en medio de un remolino, se desgreñan, 
languidecen y marean cual si se hallasen en alta mar. 

— Lenguaje es ése digno de quien lo usa. 
— Á Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —• dijo 
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Ambrosio —, y esto es muy natural. ¿Quién es tu ene­
migo? El de tu oficio. 

— ¿Quién se cuida de cosas tan ruines? — repuso 
el crítico con desdén... —. Ni me incomodan, ni temo 
á enemigos que hieren en la sombra. Ese periódico 
envidioso, malintencionado y tan obscuro como su 
nombre... es... 

— Es la caricatura de la Prensa, y ni siquiera teme 
á los artículos de nuestro amigo, que son los más te­
mibles que en la Corte se escriben; por el contrario, 
Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormen­
tadoras con Pelasgo y algunos otros discípulos ó imi­
tadores de Moratín. Es el látigo de los látigos, que 
nada respeta; es el asesino de las formidables repu­
taciones, el mordedor de los que muerden, el infier­
no de la Prensa; en fin, la venganza de la venganza, 
si así decirse puede... 

— Vergonzoso es que un poeta ó un escritor cual­
quiera se digne hacer la apología de ese cobarde 
monstruo que lanza sus saetas al abrigo del incóg­
nito. 

— ¡Oh! Lo mismo hacen casi siempre los imitado­
res de Moratín. Y por otra parte, tú sabes muy bien, 
Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de algunos 
escritores al pie de ciertos artículos no demuestra 
comúnmente valor, sino osadía. 

— De cualquier modo, Las Tinieblas son, entre los 
demás diarios de la Corte, semejante á una mancha 
en un vestido de boda — concluyó Pelasgo con mal 
encubierta saña. 

—- ¡Pedante y follón!,.. Tú y los diarios sí que sois 
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una mancha y veneno... — dijo riendo una voz que 
sin saberse el cómo llegó hasta á ellos. 

— ¿Quién ha hablado? — preguntó el crítico, pali­
deciendo y mirando en torno. Mas como no fuese 
posible distinguir bien cada objeto tras los espe­
sos árboles, volvió á aquietarse al parecer, diciendo: 
— ¡Bah! Sin duda algún redactor de Las Tinieblas. 
Se le conoce en la manera con que se defiende. 

— Ese es alguno que gasta de tu pimienta— aña­
dió Ambrosio. 

— A lo que advierto, te vas convirtiendo en cam­
peón de todo lo que no admite defensa. 

— ¡Qué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre 
todo porque tiende á derribar el vano orgullo de las 
medianías, la mentida gloria de algunos malos pro­
sistas y la lastimosa popularidad que han llegado á 
adquirir esas novelas que para explotar al pobre se 
publican por entregas de á dos cuartos. 

— En vano encareces, querido Ambrosio, la salu­
dable crítica de tu protegido; porque tantos chubas­
cos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo... 

— ¡Oh! No sólo llegan al suelo, sino que caen como 
un diluvio sobre las víctimas. 

— ¡Imposible! Si así fuese, ya no hubieran existido 
muchos de mis amigos, pues si mal no recuerdo, no 
hace muchos días que el tal periódico, con el mal 
estilo y la mala intención que le son propios, arrojaba 
sus iras sobre la fecundidad pestilencial de ciertos 
poetas. ¿Acaso no lo sabes? 

— La gloria del poeta está siempre más alta que 
todas las críticas, y ningún hijo de las Musas publica 

TOMO I V . S 
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nunca sus obras por entregas de á dos cuartos — re­
puso Ambrosio enojado. 

•— Y hacen muy bien — contestó Pelasgo —; por­
que ni de balde las quieren. Díganlo si no tus roman­
ces é interminables leyendas, que en compañía de 
muchas otras duermen el sueño eterno en los estan­
tes de las librerías. 

— Señores — dijo uno levantándose—, entran uste­
des en un terreno impropio de personas de honor. 
Cada cual vale lo que vale. 

— Perdone usted, amigo — respondió Pelasgo sin 
poder contenerse—; el señor no vale nada. 

— ¡Agradezco tanto favor! —contestó Ambrosio 
con ironía é inclinándose profundamente —; mas aun 
cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en 
esta causa, me atrevo á decir sin modestia que el 
señor Pelasgo vale muchísimo menos que yo... 

— Reparen, señores — añadió o t ro—, reparen en 
el lugar en donde nos encontramos, y que no somos 
niños. Se parecen ustedes en este instante á dos pe­
riódicos cuando en el ardor de la polémica se llaman 
esto y aquello y se dicen tú eres y yo soy... 

Tenía ya Pelasgo la sangre subida á la cabeza, y 
como tratándose de chistes no podía soportar otros 
que los suyos, exclamó con desentonado acento: 

— Mal sientan las gracias al que no la tiene. 
•— Eso es precisamente lo que siempre te ha acon­

tecido — respondió el otro, dispuesto á entrar en 
contienda, y no sabemos lo que allí pasaría si la mis­
ma voz que había hablado antes no dijese de nuevo: 

—• Tal para cual. Entre pedantes y malos escrito-
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res la diferencia es leve, pero en estas artes le corres­
ponde á Pelasgo la supremacía. 

— ¿Quién es el cobarde que se esconde para decir 
tales palabras? — exclamó Pelasgo fuera de sí. 

—El que ha de ponerle el cascabel al gato—aña­
dió la voz, dejando oir en seguida una carcajada, 
cuyo eco fué á perderse en lo último de los jar­
dines. 

Todos se pusieron entonces de pie, diciendo: 
— Hay un duende eme se ríe de Pelasgo, y que, 

según parece, quiere burlarse también de nosotros. 
Busquémosle, ¡vive el cielo!, busquémosle y aplasté­
mosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos 
al cuello. 

En aquel instante resonó en los salones cierto sor­
do rumor que llamó la atención de todos, y en espe­
cial de críticos y poetas. Grande era la confusión 
que allí reinaba; pero pudieron ver al fin al Duque de 
la Gloria, que apareció en lo último de una galería 
magnífico y sorprendente como la visión de un her­
moso sueño. 

Burlón el rostro y blanco como un pedazo de már­
mol, la mirada penetrante como una saeta, aunque 
atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro 
cabello agrupado sobre la frente y de una manera 
extraña, la sonrisa irónica y fina, el aguilucho de 
fuertes garras y encorvado pico ostentándose miste­
rioso y simbólico sobre su pecho, y rodeado por el 
brillantísimo y maravilloso resplandor de aquellas bo­
tas azules como el cielo, encanto de las mujeres, tor­
mento de los zapateros y asombro de los sabios, jamás 
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héroe alguno fantástico apareció más palpablemente 
sublime á los ojos de una sociedad civilizada. 

Al verle detuviéronse los literatos y los críticos sin 
poder dominar la sorpresa que de ellos se había apo­
derado, mientras se notaba asimismo en todos los 
semblantes la alegría, el asombro ó la confusión de 
que cada uno se hallaba poseído. 

No hubo quien no se avergonzase de que le hubie­
se sorprendido el Duqne entregado al placer de una 
danza americana, y los hombres de valimiento y de 
poder no sabían cómo volver á su proverbial grave­
dad, después de haber dejado harto indecorosamente 
sueltos al aire los faldones del frac. 

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia 
el tocador, reinaron el desorden y la confusión por 
dondequiera. 

— ¡No volveré á bailar en mi vida! —decía en alta 
voz y con despreciativo desdén más de una dama—. 
Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme á 
semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. 

Y al tiempo que esto decían veían con dolor que no 
acertaban á remediar en su tocador y en su belleza 
los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga 
de la danza. Los unos aparecieron de repente medi­
tabundos, los otros graves y serios, los demás des­
deñosos ó en extremo corteses, pero ninguno como 
realmente era. La farsa no podía ir más allá... 

Contemplaba el Duque este cuadro desde la puer­
ta del salón principal, semejante al orador que espe­
ra á que cese el último rumor de los aplausos para 
empezar á hablar de nuevo. Por último, haciendo un 
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afectuoso y protector saludo y extendiendo su dies­
tra hacia la multitud, exclamó: 

— ¡Paz, señores! 
Al oir aquel acento, armonioso y dominador como 

el de las tempestades, se esparció en torno un silen­
cio profundo, y suspendido el aliento, aguardaron 
todos á oir de nuevo aquella voz, que imaginaban 
sin duda había de conmover los mármoles. 

Pero el Duque guardó silencio, y con aquel aire de 
arrogancia sin par, con aquella majestad inimitable y 
poderosa y haciendo brillar de una manera que pu­
diera decirse mágica sus hermosas botas, atravesó 
lentamente el salón hasta acercarse á la condesa 
Pampa, que al verle llegar se tornó más blanca que 
la seda de su vestido. 

Hallábase todavía cogida al brazo del gran lord in­
glés, quien, con el rostro sepultado entre dos enor­
mes patullas rojas, lanzó sobre el Duque de la Gloria 
una mirada de embajador británico. Mas cuidándose 
éste poco sin duda de la diplomacia de los hijos de 
Albión, contestó á aquella especie de mudo desafío 
hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, 
con lo cual hizo el lord guiños poco graciosos, mien­
tras el Duque le decía á la Condesa: 

— ¡Señora! Esto se llama empeñarse en acortar la 
vida; esto es gastarse sin tregua, como si el tiempo 
que malamente se pierde hubiese de volver á reco­
brarse... 

— ¡Cómo, señor Duque!... 
— El baile..., Condesa... 
— ¡Ah!... El baile.., 
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— ¡Oh, es detestable! La fatiga..., la agitación..., la 
velada... marchitan la vida como el hielo las flores. 
Me causan ustedes lástima..., profunda lástima... Mas 
mis ojos eludan de la realidad de lo que ven. ¿Cómo 
he merecido tanto favor? ¿Quizá ignoraban ellas que 
yo vendría? Soy, al cabo, un desconocido aquí... 

— No entiendo— tartamudeó la Condesa, que aun 
cuando había perdido la comprometida costumbre de 
ruborizarse, sintió de pronto que la sangre ya des­
aparecía, ya se agolpaba á sus mejillas. 

El Duque dejó caer entonces una de sus más iró­
nicas y penetrantes miradas sobre el rostro de la Con­
desa, y añadió: 

— Yo tampoco comprendo..., lo cual es en verdad 
un conflicto, pero no importa...; por fortuna he sido 
siempre discreto, y apenas veo nunca aquello que no 
debo ver. 

— Pero, señor Duque.. . 
— ¡Nada! Es á mí, Condesa, á quien toca excusar­

se... Acaso no he debido penetrar aquí desde el ins­
tante en que descubrí desde lejos misterios que el 
pudor oculta á los extraños... Esta reunión es en 
extremo escogida y aun íntima y familiar, á lo que 
entiendo. He sido, pues, un profano, y juro que pro­
curaré resarcir mi falta. 

Reinaba el más profundo silencio, y todos estaban 
atentos á aquella escena, eme á nadie podía ocultar­
se, como tampoco el asombro y emoción crecientes 
de la Condesa. El Duque de la Gloria, sin añadir una 
palabra más y sin mirar á nadie hizo un profundo 
saludo á la dama y salió del salón, 
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Cuando el resplandor de sus botas azules dejó de 
deslumhrar á los circunstantes y se perdió por com­
pleto el sonoro ruido de sus pisadas, se miraron unos 
á otros llenos de asombro, y un zumbido semejante 
al que formarían varios enjambres de abejas que cru­
zasen el aire se levantó en derredor. 

Era así sordo, así confuso y como temeroso de ser 
oído... Sospechábase si el Duque habría quedado ocul­
to tras de las anchas cortinas ó entre el follaje de los 
jardines. 

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retiróse en 
seguida á su gabinete; las otras damas, circunspectas, 
pensativas y casi averganzadas, empezaron á quejar­
se de la jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron 
á sospechar, malhumorados, que el gran Duque de la 
Gloria, en compañía de las botas más insolentemente 
célebres, había querido reírse de aquella sociedad tan 
respetable como escogida. 

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgica­
mente esta opinión, asegurando que un hombre de 
tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no podía 
burlarse de los que allí se encontraban sin burlarse 
de sí mismo. 

— El Duque de la Gloria — concluyeron dicien­
do — es un ser incomprensible, notabilísimo y casi 
diabólico, y el querer penetrar el móvil y el fondo de 
sus extrañas acciones es cosa tan imposible como sa­
ber al presente si los habitantes de la Luna gastan ó 
no pantalones como nosotros, y se matan legalmente 
en campaña con rifles ó cañones de Astrong. 

Pasóse en estas murmuraciones cerca de una hora, 
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sin que se volviese á bailar ni se soñase en ello si­
quiera, y los salones empezaron á quedar desiertos 
á las tres de la mañana, la hora más animada en las 
reuniones nocturnas. 

Pero, ¡cosa extraña!..., al pie de la extensa galería 
por donde había desaparecido el Duque, los concu­
rrentes volvieron á encontrarse reunidos. 

Una bellísima estatua que nadie había visto hasta 
entonces se hallaba colocada á la entrada. Repre­
sentaba el pudor, que con el dedo índice colocado 
sobre los labios, una venda en los ojos y en una ac­
titud sigilosa al par que lánguida y melancólica, daba 
la espalda á la puerta, como si quisiese huir avergon­
zada de un sitio en donde no podía permanecer ni 
aun vendada. 

— ¡Magnífico pensamiento! — repetían todos —. 
¡Obra maestra! He aquí una sorpresa en que no es­
perábamos. No hay otra como la Condesa para estas 
cosas. 

— No obstante — añadía alguno —. ¡Haber coloca­
do aquí la estatua del pudor! ¿Para qué? ¿No fué aca­
so una chanza? 

— Yes — exclamó el gran lord, que desde que la 
condesa Pampa le dejara no había vuelto á desplegar 
los labios. 

— Sin duda que el caso es raro. ¿Y quién será el 
artista que ejecutó tal maravilla? 

— ¡¡Oh!!... Un inglis — volvió á decir con acento 
nasal y sonriendo el gran lord, mientras se alejaba 
acompañado de sus enormes patillas. 

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en 
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los que eran dados á pensar mal, y cada uno se fué 
á su casa á dormir, si bien no todos durmieron. Cuén­
tase al menos de aquella noche y de algunas otras 
que vinieron después, que á la incierta claridad de las 
lámparas de noche veían vagar las camareras ciertas 
sombras, que se creyeran las de sus aristocráticas 
señoras, presas acaso de un insomnio cruel. 
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VII 

— No se habla de otra cosa en los círculos aristo­
cráticos y políticos; es la cuestión magna de la épo­
ca, la que hoy hace el papel principal en la corte, ¡y 
á fe que el asunto lo merece! ¿No ha oído usted nada? 

— Absolutamente nada — respondió el de la Al-
buérniga á su interlocutor, elegante joven que mon­
taba un alto caballo inglés y caminaba despacio al 
lado de la carretela del caballero —. Salgo de mi casa 
en este instante, después de un encierro de veinte 
días, con el cual he querido curar cierta curiosa ma­
nía que atacó mi tranquilidad y mi sosiego de un 
modo harto inexperado por cierto. 

— Y volverá á reproducirse, sin duda, con lo que 
usted va á oir. 

— En ese caso quisiera mejor ser sordo, ó que el 
señor Conde dejase para otro día su relato. Prefiero 
mi sosiego á todo. 

— No hay que asustarse; sólo se trata de un hom­
bre alto y delgado como un mimbre, imperioso como 
un sultán, de modales distinguidos, que gasta el tren 
de un príncipe, que ha aparecido como un duende, 
pues tal parece por su aspecto sin par, entre lo más 
escogido y selecto de nuestra sociedad, y en cuyo 
porte, además de las particularidades que tanto le 
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distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extra­
ño que atrae la atención general. 

— ¿Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad? 
— No he concluido. Semejantes cualidades no le 

impedirían, á buen seguro, pasar en nuestro mundo 
elegante como un brillante y rápido meteoro, á no 
ser por las raras prendas de que ya hice mención, y 
que forman, digámoslo así, la extraña atmósfera que 
le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la perfec­
ción del buen gusto, trae unas botas altas hasta la 
rodilla, de un corte inimitable, y tan hermosas y ex­
trañas, que su azul y luminosa transparencia deslum­
hran al que las mira. 

— Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuér­
niga sonriendo levemente. —; pero al fin y al cabo, 
¡qué diantre!..., negras ó azules esas botas, ¿qué 
más da? 

— ¿ Q u e m a s da?... ¡Unas botas azules y como aqué­
llas!... Harto se deja conocer que usted no las ha 
visto, pues de otro modo no dijera tal. 

— ¡Pchs! ¡Quizás! — volvió á decir el de la Albuér­
niga, sonriendo como antes. 

— Para que pueda usted formarse una idea de su 
belleza sin par y de su maravillosa perfección, basta­
rá decir que ayer se han reunido los zapateros más 
ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las 
siguientes cuestiones: «De qué material son las botas 
del señor Duque de la Gloria.» — «En qué parte del 
mundo han sido trabajadas.» - «Cuál es su origen.» 
— «Pueden ó no pueden hacerse iguales en Europa.» 
Todo esto se ha discutido inútilmente por espacio de 
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tres largas horas que duró la sesión. El uno opinaba 
que el material tenía semejanza con el mármol; el 
otro añadía que, por su transparencia, pudiera creer­
se cristal de roca, y aun hubo quien se atrevió á de­
cir que como el caucho se adaptaba á tantos usos...; 
pero el imbécil no pudo acabar de pronunciar tal 
blasfemia, unánimemente reprobada desde el momen­
to en que empezó á salir de sus labios. Todos convi­
nieron en que aquellas botas luminosas eran un im­
penetrable misterio, la obra de un genio potente y 
desconocido, y se disolvió la asamblea en el mismo 
estado de ignorancia en que antes se encontraba. 
Resolvieron, no obstante, al separase hacer una ex­
posición rogando al ilustre y misterioso personaje, en 
nombre de la Humanidad, se dignase revelar en dón­
de y de qué habían sido hechas aquellas botas mara­
villosas, asombro de los inteligentes, á cuyo favor 
le quedarían eternamente agradecidos todos los que 
tienen en algo las ciencias y el progreso. 

— ¡Bien, muy bien! — exclamó el de la Albuérni­
ga sin dejar de sonreír y frotándose las manos —; 
esas botas deben de ser en verdad un objeto cu­
rioso. 

— ¡Ya lo ve usted! Además de su rara belleza, 
alumbran por donde pasan con una luz semejante á 
la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se pue­
den calcular. 

— En efecto..., no hay duda; ¿y es usted de los 
que firmaron? 

— ¡Oh! Poco á poco... Pero no tome usted á bro­
ma tan interesante cuestión. Por mi parte confieso 
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que por tener unas botas como aquéllas hubiera 
dado la mitad de mi patrimonio. 

— ¡Bravo! 
— ¡Es que son tan hermosas! No puede existir 

nada más elegante y seductor... Y sin embargo no 
paran aquí las maravillas... 

— ¿Hay más todavía? 
— El tal personaje trae por corbata..., ¡quién lo 

imaginara!, nada menos que un aguilucho blanco 
como la misma nieve. 

— ¡Diablo! Conde, no me diga usted más. Ese hom­
bre me huele á diablo impertinente. 

— Yo le he visto á la distancia en que usted y yo 
nos encontramos, y es lo raro que el aguilucho en 
cuestión hace sobre el pecho de ese hombre singular 
el efecto más bello. Ninguna corbata del mundo pue­
de tener la gracia de aquel animal de feroces garras, 
cuya artística posición parece simbólica. ¡Oh!, si yo 
poseyese una corbata semejante... 

— Pues poséala usted. 
— ¡Quién pudiera! 
— Pero, en resumen, ¿usted no sabe quién es ese 

hombre, ni qué significa su extraño atavío? 
— Tras de eso andamos todos, aunque en vano; 

pero yo juro seguirlo tan de cerca como me sea po­
sible á fin de conseguirlo. 

— Pues, amigo, compre, si á tal se arroja, un mi­
croscopio ó un anteojo de esos que alcanzan á ver 
las montañas de la Luna, porque esa clase de seres se 
pierden de vista como los átomos ó los buques que 
doblan la costa. 
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— Aprovecharé el consejo, mas no será malo que 
usted no lo olvide. 

El joven saludó cortésmente y se alejó, mientras 
el caballero murmuraba para sí: 

— Tengo unas botas azules clavadas en el pensa­
miento y una águila blanca y una varita negra que 
me persiguen hasta en sueños. ¡Curiosidad maldita! 
Tentado estaría, si no temiese las incomodidades de 
un largo viaje, á marchar al centro del África para 
alejarme de ese personaje ó demonio que ha deshe­
cho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza... 

—. ¡Eh!... ¡Venga usted! — le gritó en el mismo 
instante cierto hombre que pasaba por persona de 
altas cualidades parlamentarias —. Le veremos fren­
te á frente y de cerca, pues aun no nos ha tocado tal 
suerte. 

— ¿A quién hemos de ver? — preguntó el caballe­
ro, volviéndose con negligencia. 

— A ese personaje notable, al Duque de la Gloria, 
que calza las botas más bellas del mundo y lleva 
puesta la corbata más singular. 

— Gracias, mas juro que no torceré mi camino por 
ver unas botas y una corbata. 

— ¿De veras? — añadió otro, deteniendo su caballo 
al lado de la carretela del de la Albuérniga —. ¿De 
veras no quiere usted conocer á ese ilustre persona­
je que trae por bastón una varita negra cuajada de 
brillantes y con un cascabel que se dice mágico? Per­
derá usted mucho. 

— Pues vaya usted á ganar lo que yo pierda — ex­
clamó el caballero verdaderamente contrariado. 
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Y mientras multitud de elegantes jóvenes galopa­
ban presurosos hacia el camino por donde imaginaban 
que vendría el Duque, el de la Albuérniga se apeó 
de su carruaje y entró en casa de unas antiguas 
conocidas suyas, modestas solteronas que, como el 
caballero, amaban la soledad y vivían en reposo go­
zando de una existencia regalada, ajenas á todos los 
ruidos profanos, hablando mal del universo entero y 
chupando aromáticas pastillas al son de sabios refra­
nes y máximas saludables. 

— Aquí — dijo el de la Albuérniga al mismo tiem­
po que se hacía anunciar — no me hablarán de esas 
malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que 
un mal espíritu ha arrojado en mi camino y que en 
vano..., ¡en vano!, pretendo alejar del pensamiento. 

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad 
acostumbrada; pero no bien se había sentado, cuan­
do la más apacible de aquellas dos benditas criatu­
ras exclamó á quema ropa : 

— Amigo mío, mucho nos alegramos de tan ines­
perada visita, porque nos hallamos en este momento 
muy preocupadas. ¿No ha visto usted por ahí un ca­
ballero singular y elegante, que trae unas hermosas 
botas azules que brillan como purísimo éter? 

— ¡Cómo! — repuso bruscamente el de la Albuér­
niga, levantándose al punto de su asiento cual si le 
hubiesen pinchado...—¿También ustedes le han visto? 

— Sí, sí, le hemos visto... ¡Pero no se dice de qué 
son aquellas botas! ¡Qué primorosas!... ¡Qué encanto! 
Por saberlo hubiera dado mi vajilla de oro ó mi rosa­
rio de nácar. 



128 ROSALÍA DE CASTRO 

— Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... 
Será curioso. 

— Curiosísimo, como que todo el día nos estamos 
ocupando de ello. ¡Pero usted nos deja sin decirnos 
de qué son! 

— Yo no sé nada, y en este instante me he acor­
dado de un asunto urgente. 

— ¡Bah! ¡Como si empezáramos á conocernos! Us­
ted no tiene asuntos... 

— Cierto; pero el que ahora me espera es comple­
tamente nuevo y no puedo faltar. Ustedes me dispen­
sarán... 

— ¡Mire usted en qué mala ocasión!; porque hu­
biéramos tenido especial complacencia en hablar con 
usted de personaje tan distinguido... 

— Muchas gracias..:; pero avanza la hora y me es 
imposible detenerme. 

— Bien... ¡Cómo ha de ser! Pero le hacemos á us­
ted el encargo especial de que procure saber de qué 
son esas botas tan extrañas, y quién es el caballero 
que las lleva; porque á una de nuestras doncellas... 
que, ¡pásmese usted!, también se vuelve loca por 
conocerle y pregunta á todo el mundo, le han dicho 
que dicen que es hijo del gran Sol, emperador de la 
China...; pero eso es una locura..., ¿no es verdad? 

— De seguro, ó quizá que lo sea...; pero permítan­
me ustedes retirarme...—-dijo el de la Albuérniga, 
viéndose en la precisión de atrepellar á las dos her­
manas, que á dúo repitieron: 

— ¡Por Dios!, no deje usted de venir á enterar­
nos de... 
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Pero el caballero estaba ya fuera y no oyó más. 
Subió al carruaje verdaderamente irritado, y los ca­
ballos corrieron al galope hasta que se hallaron muy 
lejos de la población. 

Empezaba á declinar el sol. Un viento suave que 
agitaba blandamente los árboles formando un susurro 
armonioso, venía á refrescar la frente del caballero, 
medio sepultado en su carretela, y apenas por el 
largo paseo que atravesaba se veía alguna que otra 
mujer, cuyo pobre traje la obligaba á buscar los lu­
gares aislados para gozar las delicias de tan hermosa 
tarde. El paso de los caballos, fatigados por la larga 
carrera que acababan de dar, se hizo tan lento y 
acompasado, que se diría se hallaban en aquellos 
instantes poseídos de la filosófica gravedad de su 
dueño. 

«Feliz el hombre — repetía en tanto el caballero 
saboreando la suavidad de la atmósfera y gozando 
plenamente del grato silencio que reinaba en los 
campos —, feliz mil veces el que huyendo de los va­
nos tumultos se busca á sí mismo y razona con su 
propia conciencia. Sólo así alcanzará la paz de las 
almas justas; sólo así, ajeno á las inmoderadas am­
biciones, á la acritud de los tumultuosos pensamien­
tos, cuya apariencia es de oro, y á la devoradora agi­
tación de una curiosidad inútil — sí, ¡bien inútil por 
cierto! —, podrá conseguir el más dulce de los repo­
sos y largos días de puros y castos deleites...» 

Decía estas palabras el señor de la Albuérniga con 
voz cariñosa, lo mismo que si las murmurase al oído 
de una mujer tiernamente querida, mientras aspiraba 
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con delicia las olorosas emanaciones que le traía el 
viento á grandes ráfagas. Si alguna vez volvía la ca­
beza para contemplar la vasta llanura sembrada de 
altos álamos que se extendía á su izquierda, parecía 
costarle tan fácil movimiento un esfuerzo supremo, 
semejante al niño que, suspendido del pecho de su 
madre, se resiste á agarrar con sus manecitas el ju­
guete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cua­
dro que presentaba la Naturaleza le hizo al fin mudar 
de postura á fin de contemplarla mejor, mientras 
murmuraba con apasionado acento: 

«El sol se esconde lentamente en el horizonte, 
semejante á un mar de fuego que reflejase encendi­
dos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni in­
quietud; nada impide que el aromoso ambiente de 
las praderas llegue á mí fresco, puro y regenerador, 
y mil veces más vivificante y deleitable que el beso 
de una mujer hermosa; nada impide que el olor de 
los jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfa­
to sin que precise rogárselo. El llega á mí, en unión 
de la fresca brisa, como si me esperase, y me saluda y 
me acaricia como si fuese el suave espíritu de mi 
ángel guardián. ¡Permita el Cielo que mi felicidad se 
prolongue en tan suave reposo tanto años como ha 
vivido el primer anacoreta, y que el estrepitoso cam­
panilleo que vino á turbar de una manera horrible mi 
cara tranquilidad no vuelva á resonar en mi mora­
da!... Profanación no vengada todavía, cuyo recuerdo 
me estremece y me inquieta á mi pesar. ¡Ali! Lejos, 
lejos de mí la curiosidad maldita... que desde enton­
ces agita mis días...» 
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— Así sea — respondió una voz armoniosa, mien­
tras un cuerpo ligero saltaba al interior de la carre­
tela y una viva claridad azulada hería de repente los 
ojos medio dormidos del caballero, que los abrió 
entonces tamaños, no pudiendo dudar ya que tenía 
delante de sí al Duque de la Gloria. La sorpresa le 
impidió pronunciar la menor palabra; pero el Duque 
no permaneció, en cambio, silencioso. 

— Por mi fe — dijo — que no volveré á armar en 
mi vida el horrible estrépito de que usted conserva 
tan amarga memoria; mas por ahora no podré así 
renunciar á que usted me recuerde. Al fin y al cabo, 
es indudable que soy un excelente amigo para usted, 
á quien he hecho el alto honor de distinguir y favo­
recer con mis importunidades. No; no es esto hacer 
alarde de mi singular mérito, porque siendo usted 
otra singularidad notable, casi, casi vamos de igual á 
igual. 

El de la Albuérniga experimentó, como en otra 
ocasión no lejana, grandes impulsos de arrojar al 
Duque al otro lado del camino; pero la delicadísima 
gracia y el arrogante porte que á la par de su osadía 
ostentaba este personaje incomprensible, lo simpático 
y distinguido de su marmórea fisonomía y aquel con­
junto inexplicable de toda su persona en la cual la 
insolencia se convertía en dominadora franqueza, lo 
inverosímil en realidad y lo ridículo en maravilloso, 
despertaban cada vez más en el alma apacible del 
caballero una curiosidad mortificadora y más pode­
rosa que su enojo. En realidad, hallábase ya el de la 
Albuérniga, si bien á su pesar, vivamente interesado 



132 ROSALÍA DE CASTRO 

en saber quién era aquel hombre á quien todos de­
seaban contemplar de cerca, que traía revuelta la 
Corte, y que, según sus propias palabras, le hacía la 
honra de distinguirle con sus importunidades... Por esto, 
aun cuando el rico sibarita prefiriese su sosiego á 
todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, 
y repuso: 

— Sepamos, señor Duque, si es posible, con más 
claridad que la primera vez que nos vimos, qué sig­
nifica este nuevo asalto; pues si, como ha dicho, ve 
tan lejos, debiera comprender que el amigo que me­
nos veces se me acerca es el que más me agrada. 

— Eso se deja conocer al punto y sin parar mien­
tes en ello; pero como yo marcho siempre por un ca­
mino opuesto al de los demás, creo firmemente que 
por un continuado trato y de una amistad tan íntima 
como difícil podré conseguir que la interesante cuan­
to perezosa memoria de usted me recuerde con emo­
ción profunda; que usted se conmueva con mi pre­
sencia de una manera visible, y que — ni más ni 
menos que el resto de los humanos que alcanzan á 
verme — usted, filósofo eminente y respetable que 
de nada mundano se ocupa, llegue á ocuparse de mí 
con ardiente afán y loco entusiasmo, luchando día y 
noche con la idea de saber al fin quién es el Duque de 
la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, que signi­
fica aquella varita negra con su impertinente casca­
bel, etc., á todo lo cual tendré yo la generosidad de 
contestar satisfactoriamente después que me haya 
usted consagrado algunos días de su carísima y apa­
cible existencia. 
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Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo 
dispuesto á soportar al Duque, como las palabras de 
éste tenían la virtud de exaltarle, repuso, próximo 
á perder por completo su habitual sangre fría: 

— Juro que ni el Duque de la Gloria, ni su corba­
ta, ni sus botas, ni su vara negra me importan cosa 
alguna. 

— Juro que le importan á usted mucho, muchísi­
mo. Usted confesará haberme manifestado que era 
yo una singularidad sin ejemplo. 

— ¿Y á mí qué me interesa? 
—- Inmensamente, primero en su clase de filósofo 

y de sabio, y segundo... 
— No quiero ser ni filósofo ni sabio á costa de tan­

tas fatigas, y para acabar más pronto, vale más que 
ahora mismo... 

— ¿Representemos la farsa? 
— Cabalmente. 
— Eso no puede pasar entre nosotros hasta que 

sepa usted quién soy. Me atengo á su propia palabra. 
—- Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco á 

usted demasiado. 
— ¿Quién soy, pues? 
— Sé que es usted un loco impertinente, y basta. 
— Pues yo sé mucho más de usted, caballero — 

repuso el Duque de la Gloria con cierta helada indi­
ferencia, que ya otra vez había dejado suspenso al de 
la Albuérniga—. Yo sé que en un duelo entre ambos 
no he de ser el que sucumba. 

— ¡Qué inocencia, señor Duque!... ¿Llegará á tanto 
el extravío de esa pobre cabeza, que pretenda tratar-
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me como á un niño á quien se quiere intimidar? ¡Va­
mos! Loco ó cuerdo, como usted sea, la farsa va á 
representarse ahora mismo en ese bosque y sin tes­
tigos, porque ellos no harían más que aumentar lo 
ridículo de la escena. 

— ¿Y el sol, caballero? ¿Y esos álamos y esas her­
mosas flores? ¿Y estas deliciosas tardes de verano 
en que tan dulcemente se respira ?.... Perder todo 
esto... 

Pálido como la cera, el de la Albuérniga iba á arro­
jarse sobre el Duque, mas, recobrando de repente 
su sangre fría y mirando en torno de la campiña, dijo 
con un acento de convicción que revelaba claramen­
te el verdadero fondo de sus sentimientos: 

— Hermosa es la existencia y agradable cuando la 
dulce paz nos rodea; mas á pesar de esto, ¿qué hacer 
si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la vida, 
puesto que al fin ha de venir la muerte, á quien no 
temo. 

— ¡Baladronada! — repuso con mucha naturalidad 
el Duque, mirando fijamente al caballero —. No; no 
es que yo quiera dudar de sus palabras; pero usted 
y yo sabemos muy bien que los hombres procuramos 
engañarnos á nosotros mismos. Hace un instante el 
señor de la Albuérniga hacía votos por la eternidad 
de sus tan apacibles como castos placeres, se deleita­
ba con el aroma de las rosas y saboreaba con inten­
sa delicia el calor que un rayo de sol en ocaso comu­
nicaba á su tibia frente. El señor de la Albuérniga 
vuelve ahora la espalda con orgullo á la luz de la 
vida, lanza una indiferente mirada á los suaves pía-
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ceres que amaba, y sólo porque el impertinente Du­
que de la Gloria lo ha querido, se decide á morir... 

— O á matar. 
— Á morir, caballero, tan cierto como mañana ha 

de salir el sol. 
El de la Albuérniga se arrojó entonces sobre el 

Duque, quien, poniéndole una pistola al pecho, aña­
dió, sin alterarse en lo más mínimo: 

— Un momento más... Imaginémonos que el que 
muere soy yo; y una vez que se trata de vida ó muer­
te, hablemos con la mano puesta sobre el corazón... 
Nadie nos oye... ¿Lo que ha mediado entre nosotros 
puede justificar un asesinato? 

— No, ciertamente; pero justifica un buen par de 
mojicones, y tras de los mojicones viene el duelo, es 
decir, el asesinato. Busque usted un medio mejor de 
concluir el saínete. 

— ¿Usted cree que yo merezco ese par de mojico­
nes por las que llama mis impertinencias? 

— ¡Que si lo creo! 
— Pues hiera usted — repuso el Duque, presen­

tándole la mejilla. 
El de la Albuérniga abrió desmesuradamente los 

ojos y se quedó mirándole lleno de asombro. 
— Hiera usted, y no habrá asesinato — volvió á 

decir el Duque —. No hago más que pagar una deuda 
que no quiere perdonárseme. 

— Caballero, Duque ó diablo — exclamó el de la 
Albuérniga, pasando una mano por la frente—, si no 
fuera indigno de mí, por mi honor que te hiriera como 
lo pides. 



136 ROSALÍA DE CASTRO 

— ¡Hiera usted! — repitió el Duque con aire pro­
vocativo, acercando su rostro al del caballero. 

Una nube cubrió entonces los ojos del de la Albuér­
niga, y el color azul de las botas, aún más provoca­
tivas que su dueño, el corvo pico del aguilucho y el 
cascabel de la varita negra armaron tal tempestad en 
su bilis, que, ciego y airado, levantó el brazo y... ¡zas!, 
su mano estalló fuertemente dos veces sobre el ros­
tro del Duque, que quedó más blanco de lo que era. 

— Es lógico — dijo éste entonces, sin alterarse y 
guardando la pistola —. Allá, lejos de Europa, y en 
donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido á 
pagar así las ofensas cometidas con premeditación, y 
no puede negarse que es una costumbre moralizadora. 
Y ahora, señor mío, queda usted obligado á admitir 
mi amistad y á soportar mi presencia en el hermoso 
salón de su palacio, en donde estos bofetones me dan 
derecho á entrar como si fuese mío...; pero tranquilí­
cese usted...; en tanto no llegan aquellos días que 
usted debe consagrarme, respetaré sus horas de re­
poso y me verá pasar á su lado silencioso como una 
sombra, si bien usted soñará y oirá hablar día y no­
che del caballero de las botas emules. 

Al acabar de decir esto, el Duque saltó de la ca­
rretela tan ligeramente como había entrado, y des­
apareció por la arboleda de los jardines, cuya espesura 
se aumentaba á la luz del crepúsculo, dejando al de 
la Albuérniga en un estado de estupor que nunca ha­
bía conocido. 
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VIII 

En las novelas las mujeres son siempre discretas 
y hermosas, hablan el lenguaje de las musas y escri­
ben poco menos que Mme. Sévigné; pero si se des­
ciende á la realidad de los hechos, esto no es siem­
pre cierto, y aun estamos tentados á decir' que casi 
simpre es mentira. 

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de 
las mujeres, y apenas aciertan alguna vez á conver­
sar, como dicen ciertos sabios, útil y razonablemente; 
mas á pesar de esto conservan incólume el indispu­
table mérito y el atractivo irresistible con que Dios 
bondadoso oculta sus imperfecciones y su debilidad, 
más imperfecta todavía. 

Feas ó bonitas, las unas cargan sobre sus hombros 
la pesada cruz del matrimonio; viven las otras resig­
nadas ó alegres en el estado honesto, propio de las 
almas recogidas y amantes del reposo; mas si en ver­
dad no son tan poéticas ni espirituales como se de­
searía, y su belleza física tiene por lo común defectos 
que pueden pasar por no vistos; si no son, en fin, tan 
perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuen­
tan, no debe culpárselas á fe porque cumplan de­
bidamente su misión, haciendo hasta la muerte su 
papel de mujeres. Cosa es esta digna de la mayor 
alabanza, cuando hay tantos hombres que ejecutan el 
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suyo de la peor manera, dándose á divagaciones pro­
hibidas á los entendimientos vulgares, puesto que 
nacieron para vivir modesta y honradamente, hacien­
do compás, con el martillo ó el azadón, al huso con 
que hilan el blanco lino sus buenas esposas. 

Por lo demás, cuando el amor, la vanidad ó la pa­
sión dictan una epístola á la mujer, allí va estampa­
da la prueba más tristemente palpable de su común 
indiscreción. Ni el mismo talento la excluye muchas 
veces en este punto de rendir culto á su débil cuan­
to impresionable naturaleza, cuando, latiéndole el 
corazón y con una nube de fuego en el pensamiento, 
coge la pluma y escribe. 

He aquí por qué ellos al ver tal exclaman en tono 
de protesta: «No la pluma en tu mano, mujer nacida 
para educar mis hijos: la aguja y la rueca son tus 
armas.» 

Y tienen razón al hablar así. ¿Pero no han previs­
to que sus hijos tendrían dos madres? ¿Que la rueca 
caería en desuso y que la aguja quedaría relegada á 
las costureras? ¿En qué han de ocuparse entonces las 
mujeres?... 

EPÍSTOLA i 

O j o s n e g r o s , c a b e l l o s n e g r o s y r i z a d o s , c o l o r p á l i d o , 
a l ta , d e l g a d a , v e s t i d o b l a n c o y u n a flor azu l e n el p e c h o . 
E s t a n o c h e e n e l T e a t r o R e a l , p a l c o p r i n c i p a l d e la iz­
q u i e r d a . S e e s p e r a al s e ñ o r D u q u e p a r a h a c e r l e u n a a d ­
v e r t e n c i a p a r t i c u l a r q u e l e i n t e r e s a . 
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EPÍSTOLA II 

E n v a n o h e e s p e r a d o la o t r a n o c h e q u e e l s e ñ o r D u ­
q u e s e d e t u v i e s e á m i l a d o a l g u n o s m o m e n t o s m á s q u e 
los q u e h a t a r d a d o e n s a l u d a r m e d e a q u e l l a m a n e r a q u e 
m e d e j ó t a n confusa . . . ; y c o m o t e n g o g r a n d e i n t e r é s e n 
s a b e r c ó m o las m u j e r e s d e la a r i s t o c r a c i a r u s a v i s t e n d e 
m a ñ a n a , e s p e r o d e la a m a b i l i d a d d e l s e ñ o r D u q u e q u e , 
p a r a e n t e r a r m e d e e l lo , s e d i g n e e s t a n o c h e p a s a r á m i 
p a l c o e n e l T e a t r o R e a l , á c u y o f a v o r l e q u e d a r á e t e r n a ­
m e n t e a g r a d e c i d a s u a d m i r a d o r a 

L A CONDESA PAMPA, 

EPÍSTOLA III 

U n a hija d e la v i r g e n A m é r i c a y a u s e n t e d e s u p a t r i a 
a d o r a d a s u p l i c a al D u q u e d e la G l o r i a v e n g a á d e c i r l e 
c o n s u s p r o p i o s l a b i o s c u á n t o s o n h e r m o s o s l o s b o s q u e s 
q u e la v i e r o n n a c e r , c u á n t o e s a d m i r a b l e e n t r e t o d a s s u 
t i e r r a n a t a l . L a r e c o m p e n s a d e ta l f a v o r s e r á u n a f ec to 
e n t r a ñ a b l e y p u r o , u n a g r a d e c i m i e n t o e t e r n o , t a l c o m o 
p u e d e s e n t i r l o u n a d e s c e n d i e n t e d e l d e s g r a c i a d o é i n m o r ­
ta l M o t e z u m a . T e a t r o R e a l , p a l c o s e g u n d o d e la d e r e c h a . 

EPÍSTOLA IV 

C a b a l l e r o : N o s é s i q u i e r a p o r d ó n d e t e n g o d e e m p e z a r 
p a r a d e c i r l e lo q u e q u i e r o d e c i r l e , p u e s e s e l c a s o q u e 
mí s e ñ o r p a d r e q u i e r e c a s a r m e , y y o n o q u i e r o , c o n M e l ­
c h o r , y c o m o n o l e h e v i s t o á u s t e d h a c e m á s d e q u i n c e 
d í a s y n o h e v u e l t o á v e r l e h a s t a a n t e a y e r , q u e p a s ó u s ­
t e d d e m u c h a p r i s a , e s c r i b o p a r a d e c i r l e q u e u n a v e z q u e 
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mi p a d r e q u i e r e c a s a r m e , m e c a s e c o n u s t e d , q u e e n t o n ­
c e s n o t e n d r é i n c o n v e n i e n t e y q u e d a r é m u y c o n t e n t a , 
q u e si n o e s t a r é m u y t r i s t e , q u e y a lo e s t o y . V e n g a u s ­
t e d , p u e s , á h a b l a r c o n m i g o , p o r q u e voy t o d a s las t a r d e s 
al c e m e n t e r i o y e s t o y m i r a n d o p a r a é l d e s d e la ve r j a , 
p o r q u e m e g u s t a . S o y la s o b r i n a d e d o ñ a D o r o t e a , la q u e 
t i e n e c o l e g i o y q u e v i v e en la C o r r e d e r a d e l P e r r o , y 
t a m b i é n v o y m u c h a s v e c e s p o r la t a r d e á la ca l l e d e l 
C l a v o á v e r á m i p a d r e , q u e e s t á c e r c a d e a q u í . M u c h a s 
m á s c o s a s q u i s i e r a d e c i r l e á u s t e d , p e r o n o s é d e c i r l a s 
por e s c r i t o . A d i ó s , c a b a l l e r o , h a s t a q u e n o s v e a m o s . 

MARIQUITA. 

Mientras el ayuda de cámara le peinaba, tenía el 
Duque de la Gloria abiertos estos billetes delante de 
sí; mas no tardó en entrar un arrogante moro trayen­
do una caja de terciopelo, que colocó sobre la mesa. 

—• Dios es grande — dijo llevando una mano á la 
frente —; Dios es poderoso y justo y favorece á mi 
señor, por medio de bellas criaturas, con los más 
ricos presentes. 

— Favorézcale por largos días, Zuma...— respondió 
el Duque sonriendo con ironía, mientras lanzaba una 
mirada burlona sobre la cajita y las cartas. 

El moro se puso á avivar el fuego medio apagado 
de los pebeteros que ardían en la estancia, haciendo 
resonar después las cuerdas de un bandolín, con que 
acompañaba una extraña y melancólica tonada de las 
que cantan en medio de la noche los hijos del de­
sierto. 

Seguía en tanto el ayuda de cámara peinando al 
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Duque, ya de ésta, ya de la otra manera, ya hacia 
arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes igua­
les su un tanto indómita cabellera, ya agrupando 
sobre un lado la mayor porción, hasta que cansado 
el caballero, dijo, como si despertase de un sueño: 

— ¿Te duermes? Péiname á la victoria y aprisa. 
Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que 

había sido dada, la cabeza del Duque quedó bien 
pronto convertida en una pirámide de rizos elevados 
de tal modo sobre la frente, que en vez de cabellera 
bien pudiera llamarse aquel agrupamiento de ondea­
das y recias crenchas selva virgen ó enmarañado 
laberinto de aliagas visto en una noche obscura. 

— ¿Te parece que estoy bien? — le preguntó á su 
hábil peluquero, irguiéndose lleno de majestad. 

— ¡Oh! Si el señor más ilustre de la tierra me per­
mitiera decirle hasta qué extremo... 

— Di cuanto quieras..., lo mando. 
— Pues bien: ya que el señor me lo ordena, me 

atrevo á asegurarle que su cabeza parece una viva 
proclama revolucionaria. 

— ¡Tú serás algo! — exclamó el Duque con aplo­
mo...— Tú llegarás, si es que lo intentas, á alcanzar 
el gran brevete del siglo. 

El ayuda de cámara, que había nacido con el par­
ticular instinto de adivinar más de lo que se le que­
ría decir, hizo una reverente cortesía y se retiró, 
llevando en los labios una complaciente sonrisa. 

— Ahora, Zuma — dijo el Duque volviéndose con 
aire confidencial hacia el moro —, deja en reposo tu 
bandolín y dame cuenta de lo que has visto. 
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Obediente el moro, apagó al punto con la mano 
las últimas vibraciones del sonoro instrumento, y 
colocándose en una actitud humilde, exclamó con la 
más ardiente expresión: 

— Todas mujeres hermosas, señor; todas bellas 
como la espuma que salta de la onda cristalina cuan­
do la luna se refleja en el mar; todas frescas y llenas 
de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que 
en una alborada de mayo recibe el primer beso del 
sol, cubierta por el rocío, que es el velo con que ocul­
ta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que 
viste de armiños y se adorna con flores azules..., ¡oh 
mi dueño!, candida y virginal como el manantial de 
una fuente que brota entre azucenas, la más humilde 
mirada parece herirla como un dardo envenenado; 
aseméjase á las hijas del aire, que tiemblan cuando 
las alumbra un rayo de sol, ó á un vaporoso espíritu 
de las nieblas que el menor soplo disipa... Cuando 
me divisó entre la muchedumbre, como si adivinase 
que vos me mandabais contemplarlas, ó cual si de la 
atmósfera que os rodea llevase en mí el perfume, la 
vi estremecerse como una gota de agua cuando cae, 
y mirarme, cerrando casi al mismo tiempo los ojos, 
como si me dijese: ¡Bien venido! Pasé y miréla tam­
bién, y comprendióme sin duda, pues alargando la 
mano dejó caer el pequeño abanico que en ella lle­
vaba y que es este que os presento. 

Zuma sacó entonces de debajo de su caftán un 
abanico primoroso y lo entregó al Duque , que, 
abriéndolo, vio estampado en él la figura de una 
mujer en actitud de consultar su horóscopo. 
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— El horóscopo de las criaturas, hermosa dama — 
exclamó el Duque con su habitual sonrisa —, se lee 
en el reverso de lo que se desea. Historia universal, 

Y colocando el abanico sobre una mesa, añadió: 
— ¿Y qué más has visto? 
—¡Oh! La Condesa... es una hija del cielo bajada á 

la tierra é iluminada por el esplendor del Mediodía; 
es un serafín con alas de mariposa y ambarado cutis, 
un copo de nieve á quien el sol ha prestado sus do­
radas tintas y la aurora el esmalte diáfano de las es­
feras...; pero tiene el mirar de fuego, que un lánguido 
y rasgado párpado basta á mitigar apenas... 

— Gusto poco de serafines terrestres, Zuma. 
— La que se hace llamar Casimira, ¡ella sobre to­

das, dueño mío! No es más magnífica la reina de las 
flores cuando con las aterciopeladas hojas, cubiertas 
de estambres de oro, se levanta altiva entre candidas 
azucenas y desmayados lirios. Verla es amarla; po­
seerla debe ser una felicidad tan rara como la que 
Mahoma promete á sus elegidos en la eterna vida...; 
debe ser... 

— Pasa..., pasa... 
— Dura es la transición, señor; lo es tanto como 

salir de un tibio baño de perfumes para entrar en 
una piscina. 

— No importa..., eso me agrada. 
— Tres cardos de esos que el viento de la costa 

seca con su soplo airado y azota con la arena de la 
playa me han hablado también de mi dueño con una 
curiosidad tan viva y tan ardiente afán, que me 
hacían temblar y recordar las hadas que vagan por 
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las llanuras desiertas de mi patria para chupar la vi­
gorosa sangre de las jóvenes que encuentran en su 
camino. 

— Bienhechores cardos... — exclamó el Duque con 
beatitud— ¡Habíame de ellos!... 

— Fastidioso é insulso tengo que ser en semejan­
te relato, amo mío. ¡Si mi dueño las viera!... Semejá­
base la una, por la hinchazón de las carnes, al higo 
que, no maduro todavía, parece hidrópico y próximo 
á reventar de ahito; era la otra como una de esas 
manzanas de invierno cuya piel, de un color rojo obs­
curo, se arruga cuando ya no está en sazón, y la más 
joven, ¡pluguiera á Dios no lo fuera! — tal como un 
caracol alarga los cuernecillos—, parecía alargar en­
tre dos párpados infartados dos pupilas azules que 
al mirarme se revolvían como inquietos bichillos. 

— (Y qué te han dicho? 
— Querían saber de dónde viniera el señor Duque, 

cuál era su patria, su familia, su edad, su nombre de 
pila, de qué eran sus botas y su corbata, y sobre todo 
deseaban oir de los propios labios del señor Duque 
las maravillosas historias de sus viajes. 

— Poca cosa... ¡Inocentes criaturas! 
— Lechuzas más bien, y perdóneme mi dueño si 

en honor de la verdad me atrevo á corregirle: lechu­
zas y mochuelos son, de esos que no saben más que 
agacharse en su nido y chupar noche y día, ya que 
no aceite, pastillas tan empalagosas como ellas. 

•— Cada cual se ocupa en lo que puede, y no por­
que chupen pastillas las estimaré menos. 

— Que Alá os dé felices aspiraciones...; pero el 
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higo hidrópico me decía suspirando: «¡Ay! El caballe­
ro de las botas azules es una verdadera maravilla en­
tre los hombres... Si usted nos dijese, señor moro, 
cómo nos compondríamos para verle de cerca, la re­
compensa sería igual á tamaño servicio.» «Señor moro 
— proseguía la manzana de invierno, pestañeando 
aprisa, como si el sol la hiriese de medio á medio en 
las pupilas —. ¡Oh, qué extraño debe ser, mirado de 
cerca, el caballero de las botas azules!... ¿Duerme 
como los demás hombres? ¿Come? ¿Reza?» Y como 
por fortuna no me daban tiempo á contestar, yo fin­
gía oirías con atención profunda, mientras añadía á 
su vez la de los ojillos de caracol: 

«¡Gusta el señor Duque de mantequillas tiernas 
y de pastelillos rellenos?... No es que yo lo diga..., 
pero soy hábil en todo esto, y si el caballero de las 
botas azules lo tuviese á bien, sabría probarle que hay 
en España cocineras dignas de llamar la atención de 
un tan grande señor.» Al oir tal el higo hinchado, se 
levantó de su asiento con indignación, exclamando: 

«Eso quiere decir, Mariana, que ya que no de he­
cho, ha pecado de pensamiento, deseando abandonar­
nos, ¡á unas amas que le dieron pan desde niña!, para 
ponerse al servicio del señor Duque... ¡Escandalosa 
idea! ¿Y qué iba á hacer..., explique si puede..., qué 
iba usted á hacer en casa de un hombre solo? 

»—Solo, no —repuso la doncella algo turbada—; 
tiene en su compañía tres servidores... 

»— Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¿Sabe 
usted lo que es eso?» 

Indignada á su vez la doncella, á quien una feal-
TOMO IV. 10 
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dad guardadora invencible de su pudor había hecho 
sin duda realmente casta, repuso: 

«— Señora, Dios sabe que á entrar en casa del 
señor Duque, no permanecería allí más tiempo que el 
que necesitara para averiguar de qué son aquellas 
botas, que, á decir verdad, me tienen revuelto el en­
tendimiento. 

»—Disculpable es semejante curiosidad — añadió 
la manzana de invierno —, pero no justifica un paso 
tan atrevido como el que usted quería dar. Además, 
no es dado á una mujer de la clase de usted, Maria­
na, ocuparse de un personaje que vive tan alto y el 
cual tendrá de sobra, si lo desea, quien le haga man­
tequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, á 
arreglar por allá adentro mientras hablamos con el 
señor moro, y no vuelva á meterse en donde no la 
llaman.» 

Quedaron entonces solas conmigo las dos herma­
nas, y reiteráronme sus buenos deseos, y prometié­
ronme con largueza ricas dádivas, pidiéndome que 
guardase sobre aquella entrevista un secreto profun­
do, cual ellas lo guardarían, y que mientras no inda­
gaban por otra parte viniese alguna vez á refrescar 
su espíritu con alguna esperanza halagüeña. Lo cual 
les prometí de buena voluntad, asf como el que haría 
cuanto en mí estuviese por que el caballero de las 
botas azules les dejase oir de cerca su voz armoniosa. 

— Contento estoy de ti, Zuma. 
— Hónrame mi dueño mucho más de lo que me­

rece mi humildad. Al salir de allí, la reina de las flo­
res me esperaba en el fondo de un jardín, sentada á 
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la sombra de los naranjos, y me entregó esa caja, di­
ciendo: «Moro, yo soy la más fiel amiga de tu señor.» 
Y no he corrido, amo mío, sino volado, para traeros 
tan rico presente. 

— Bien: oye ahora atentamente mis órdenes. Ma­
drid se asemeja á una olla que hierve desde que tie­
ne la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso 
que se desborde para que yo esté contento. 

— Sea como lo deseáis, mas ya poco resta. Des­
pués del baile no había entre las gentes de sangre 
azul una cabeza tranquila; y respecto á la clase me­
dia, se agita en su estrechez, semejante á un hormi­
guero. Las más acomodadas sueñan y discurren cómo 
han de hacer vestidos de princesas, y las más pobres 
deliran con la seda y los encajes, mientras sus padres 
se afanan por otro lado en reunir á toda costa teso­
ros que han de gastar en una noche, con tal de que 
puedan brillar en ella á los ojos de mi señor. 

— Yo soy la causa... —• repuso el Duque sonrien­
do —, su vanidad el objeto... Mas ¿qué me importa?; 
que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y 
basta con esto. Atiende ahora á mis instrucciones. Es 
preciso ante todo que te pongas en seguida la cara 
rusa y que vuelvas á recorrer las principales librerías 
comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres 
de las obras en esta lista anotadas. 

— Señor..., ¿y en dónde podré conducir tantas? 
— Irás y volverás con el gran carro de la cochera 

mayor, y las hacinarás con las otras en los sótanos 
contiguos al palacio del de la Albuérniga... Y á ap ro : 

pósito de él... ¿Sigues importunándole? 
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— Día y noche...; él piensa que sueña, y es mi voz 
la que le habla de mi dueño... El pobre señor lucha 
en vano por alejar de sí las importunas visiones que 
hago danzar en torno de él. ¡Infeliz! 

— Todo remedio es modesto... Ahora bien: tan 
pronto como les hayas enseñado á los libreros la cara 
rusa y expurgado la mayor parte de sus depósitos 
de libros, te pones la cara de lord inglés, y en el 
coche de las yeguas bayas visitas las sastrerías y 
zapaterías de gran tono, ofreciendo sesenta mil libras, 
bajo las garantías que pidan, al que haga una corbata 
y unas botas como las del Duque de la Gloria. Des­
pués de esto, terminarás la obra colgando en el frac 
la gran cruz de la Legión de Honor, y poniéndote la 
cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos 
editores malintencionados y usureros que tratan al 
escritor como un mendigo. Tu aire al hablarles debe 
ser altanero y misterioso, mientras les dejas entrever 
multitud de billetes de Banco y buenas monedas de 
oro español. «Un premio de cincuenta mil francos al 
que consiga hacerse editor del libro de los libros, y 
decirme antes de su publicación lo que ese libro con­
tiene.» Esto les dirás, exigiéndoles la mayor reserva 
sobre el asunto y despidiéndote de ellos sin saludar­
les apenas. Ahora retírate y aguarda en la antesala. 

Tan pronto se alejó el moro, púsose el Duque á 
escribir aprisa el siguiente billete: 

Amable Condesa: Ni me es posible asistir esta noche al 
teatro, aunque lo siento, ni menos decir cómo visten de 
mañana las mujeres de la aristocracia rusa, porque siem-
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p r e las h e v i s t o p o r la t a r d e . T e n g o e n c a m b i o la f o r t u ­
n a d e p o s e e r u n a magn í f i ca c o l e c c i ó n d e f lo res t r o p i c a l e s , 
c u y a m a r a v i l l o s a v i r t u d c o n s i s t e e n t o r n a r a z u l e s l a s p u ­
p i l a s n e g r a s , y l a s n e g r a s a z u l e s . L a m a y o r p a r t e d e e s t a s 
f lo res s o n v e n e n o s a s , r a r a s y h e r m o s í s i m a s ; p e r o c o m o 
p e r d e r í a n s u b e l l e z a y s u t a l i s m á n al s a l i r d e mi i n v e r n a ­
d e r o , a d v i e r t o á u s t e d , s e ñ o r a , q u e é s t e e s t a r á s i e m p r e 
a b i e r t o p a r a u n a d a m a d e t a n e x t r a ñ o s y d e l i c a d o s g u s t o s 
c o m o m i a d m i r a d o r a la c o n d e s a P a m p a . 

E L DUQUE DE LA GLORIA. 

Cerrado este billete, el Duque abrió la caja de ter­
ciopelo que el moro le había traído, dentro de la 
cual había un retrato y una carta perfumada, que 
decía así: 

« E n v e r d a d , n o s é c ó m o cal if icar e l c o m p o r t a m i e n t o 
d e l s e ñ o r D u q u e , q u e as í q u i e r e d o m e ñ a r u n a v o l u n t a d 
q u e d e s u y o s e l e h a r e n d i d o . ¿Sin d u d a es u n t i r a n o q u e 
s e d i g n a r e g i r á los s u y o s c o n m a n o d e h i e r r o ? D e c u a l ­
q u i e r m o d o , y o s e r é s i e m p r e s u fiel a m i g a , s e r é s u s i e r v a ; 
s u e s c l a v a s e r é si é l lo d e s e a , q u e á t a n t o d e b e l l e g a r u n 
a f ec to s i n c e r o — c o m o la ho j a q u e e n t r e g a d a e n a las d e 
l o s v i e n t o s l e s d i c e : ¡Llevadme adonde queráis! — Mi r e ­
t r a t o , h e l o a q u í ; si n o e s d e l a g r a d o d e l s e ñ o r D u q u e , 
l l o r a r é t o d a m i v i d a p o r q u e el C ie lo n o m e h izo m á s á s u 
antojo . . . ; ¿pe ro el c a b a l l e r o d e las b o t a s a z u l e s s e r á t a n 
m a l o d e c o n t e n t a r ? » 

Era verdaderamente hermoso aquel retrato: una 
hija del Oriente respirando aromas y perfumes; Casi­
mira, en fin..., la incomparable Casimira. ¡El Duque 
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conocía demasiado aquel rostro que en otro tiempo 
había adorado en vano!... 

Contemplándolo con su habitual sonrisa, exclamó 
entonces: 

— Historia de José..., ven á mi pensamiento y sé 
para mis deseos lo que son los diques para las hir-
vientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso 
sobre la prosaica Holanda..., y tú Musa ó demonio, no 
te burles de mi flaqueza ni me abandones cuando la 
serpiente tentadora, atraída por mis botas azules, se 
me acerca presentándome la dorada manzana... para 
hacerme perder mi paraíso. El ratón roedor, ¡oh 
Musa!, que se ostenta en tu mano como un trofeo, 
inquiete en buen hora el corazón y el pensamiento 
de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza cuando 
más necesito del valor que me has dado... ¡Oh! Una 
marquesita de Mara-Mari, que es fuente virgen, se­
gún Zuma; una criolla agradecida y poetisa á la vez; 
una condesa Pampa, racimo de oro en la bacanal del 
mundo...; una Mariquita, en fin, ¡qué Mariquita!, ¡Oh 
Dios!, y sobre todo, ¡tú!, Casimira — añadió, lanzan­
do sobre el retrato una mirada profunda...—Tú..., 
hermosura provocativa, cabeza de sirena..., Magda­
lena sin lágrimas ni arrepentimiento...; tú, á quien he 
amado tanto y cuyas caricias abrasan el corazón... 
¡José..., José..., arrójame tu capa desde el cielo!... 

Al hablar así dij érase que á través de la marmórea 
palidez que cubría siempre el semblante del Duque, 
se dejaba percibir otro rostro ardoroso lleno de pa­
sión y de vida; dijérase que el hombre extraordina­
rio, la notabilidad por excelencia, el caballero de las 
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botas azules, en fin, sostenía un combate sangrien­
to como el más terrestre, enamorado y vulgar hijo 
de Eva. 

Después de algunos momentos de vacilación, vol­
vió á coger la pluma y escribió : 

S e ñ o r a y e s c l a v a m í a : Mi m o r o Z u m a m e h a e n t r e g a d o 
u n a caj i ta c u y o c o n t e n i d o h e v i s t o ; y y a q u e u s t e d lo 
d e s e a , m a ñ a n a , u n a h o r a d e s p u é s d e h a b e r s a l i d o el so l , 
n o s v e r e m o s . 

E L DUQUE DE LA GLORIA. 

Llamó después á Zuma y le dijo: 
— Ve esta noche al palco de la marquesita de 

Mara-Mari, y dile con reserva que no voy al teatro; 
pero que mi palacio es una especie^ de sagrado re­
cinto en donde la recibiré con la respetuosa deferen­
cia que se merece. 

•— ¿Sabe ella en dónde habita mi dueño? 
— Dile tú que serás su guía si lo desea. Saluda 

después en mi nombre y en el tuyo á la condesa 
Pampa, entregándola esta carta, y haz llegar á manos 
de Casimira, la reina de las flores, este billete, que, 
con tu habilidad artística, colocarás en medio de un 
ramo de jazmines... 

— Obedeceré ciegamente... 
— Aún más... ¿Entregas cada día á la hora de co­

mer, como te tengo mandado, un número de Las Ti­
nieblas al crítico Pelasgo y sus amigos? 

— Sin faltar nunca, mi dueño. 
— Muy bien; tráeme ahora la capa y el ungüento 

de mármol, y retírate. 
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IX 

Después del último encuentro del Duque con el 
señor de la Albuérniga huyó éste de la Corte, refu­
giándose en una soberbia quinta que poseía dos le­
guas más allá de las encinas del Pardo. 

Muy pocos conocían aquel bello retiro, situado en 
lo profundo de un escondido valle, y del cual el ca­
ballero no había hablado jamás á sus amigos. No, 
no iría allí ninguno á despertarle en la siesta, cosa 
que como en mejores tiempos ya no creía imposible 
permaneciendo en Madrid. 

Era preciso descender la elevada montaña para 
distinguir, semejante á un leve punto blanco, la linda 
casita, misteriosamente cobijada bajo un impenetra­
ble muro de follaje. 

Sola, en medio de tan florido desierto, más bien 
que habitación humana creyérasela blanco vellón 
prendido en las enmarañadas ramas ó copo de nieve 
olvidado por el sol entre la sombra de las hojas. 

—En vano serán ahora tus asechanzas, ¡oh Duque! 
— exclamó el de la Albuérniga al instalarse en ella, 
y añadió con tono imperioso, dirigiéndose á sus im­
ponderables servidores: 

— Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si 
alguno llamase á ellas no se las abráis, aun cuando lo 
pida por todos los santos del cielo. 
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Satisfecho y seguro con esto, durmióse en seguida 
seis largas horas, si bien soñando con que el maldito 
Duque le perseguía con el resplandor de las botas 
azules y el retintín del cascabel. En cambio fué in­
mensa su alegría cuando vio, al despertar, que aquello 
era sueño y que se hallaba absolutamente) solo. 

Tomó en seguida un refresco, vistió la bata, calóse 
hasta las cejas el gorro piramidal, y contento de sí 
mismo se encaminó por uno de los más bellos bos-
quecillos que adornaban el prado. 

Eran las seis de la tarde, y el sol brillaba con esa 
luz suave y sonrosada que presta tan bellas tintas 
al paisaje. Todo era ya misterio bajo las espesas ra­
mas de las encinas, pero los arroyuelos que atrave­
saban por entre la hierba parecían sonreír alegre­
mente con las hermosas franjas de oro que inunda­
ban de resplandor el horizonte. Los pájaros, recogi­
dos bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa 
y dulce con que cada ave llama á su compañera para 
que la noche no las sorprenda separadas, y la Natu­
raleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con 
el cual se diría pretende aun embriagar al sol para 
que no se retire tan presto. 

En poco estuvo que las indefinibles armonías de la 
tarde no conmoviesen al de la Albuérniga más de lo 
que convenía á su filosófica circunspección, y por eso 
exclamó en voz alta, á fin de alejar de sí tan peligro­
sas emociones: 

— ¡Esto..., esto es lo que pierde y encanta á tantas 
imaginaciones ardorosas!... El pájaro que vuela, ó la 
pintada mariposa..., la fuente que murmura oculta en-
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tre los brezos..., la nube que pasa y se deshace en 
medio del espacio... ¡Nimiedades tan vanas, tan fugi­
tivas, son las que dan pábulo á la llama que consume 
y devora tantas inquietas existencias!... ¡Pobres poe­
tas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja á 
la espuma que brilla y se forma sobre la corriente á 
fuerza de combatir, pero que al fin no viene á ser 
más que espuma... Por dicha, he preferido siempre á 
tan locos delirios la fría razón que aconseja el bien y 
enseña la verdad, y la madura sensatez que precave 
los escollos. ¡Qué amor... ni qué ilusiones de oro! ¿No 
vale más aceptar con juicioso comedimiento lo que 
complace el ánimo sin exaltarlo, y cuanto es, en fin, 
tan bello como útil? Heme por esto robusto y joven 
á los treinta y seis años, cuando las cabezas apasio­
nadas vacilan ya envejecidas ó decrépitas. Mas... ¿por 
qué los pájaros no cesan de cantar? Creería que sus 
vagos gorjeos resuenan demasiado dulcemente en 
medio de esta soledad, penetrando hasta mi cora­
zón... ¡Ya se ve!... Ese demonio de Duque me ha 
puesto fuera de mí con sus extravagancias. y sus 
botas... 

Después de algunos momentos de reflexión, el 
caballero prosiguió diciendo : 

— No, aquélla no debe ser obra de los hombres... 
Allí existe algo desconocido para la inteligencia hu­
mana... ¡Qué bello fulgor! ¡Qué diáfana y sutil trans­
parencia! ¡Qué luz deslumbradora!... ¡Y que yo no 
pueda saber...! Mas... ¿á qué recordarlas? ¿Habrán de 
cumplirse las profecías de aquel demonio?... En él 
pienso de día y sueño de noche... ¡Dejarse abofe-
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tear!... Vamos, esto no es natural ni puede olvidar­
se nunca. Todavía le estoy viendo, tan pálido, como 
lo estaba antes y después de que mi mano se posase 
dos veces en el rostro... ¿Qué humana criatura no se 
estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable miste­
rio... ¡No vuelva su nombre á resonar en mi oído!... 
¡Que mis ojos no le vean más!... Aquí permaneceré 
oculto hasta que ese ser incomprensible abandone el 
suelo español, ó hasta que haya desaparecido de la 
tierra... ¡Oh soledad, soledad bienhechora!; guárdame 
de mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran, 
¡insensatos! 

No bien había hablado así, cuando oyó decir á su 
espalda: 

— ¡Gracias á Dios! Buenas tardes, amigo; ahora sí 
que he dado en el flanco. 

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que 
un joven muy conocido suyo descendía difícilmente 
por el muro, pero sin vacilar de su empeño. ¡Ay!, ya 
no se trataba del insolente Duque, sino de una per­
sona bien nacida que le sorprendía amigablemente á 
una hora propia para gozar de la frescura del campo. 
Comprendió que no podía demostrar su enojo como 
quisiera, y se contentó por lo mismo con desahogar 
su cólera gritándole al recién venido, que ya estaba 
cerca del suelo: 

— ¡Eh! ¿Está usted loco? ¿Por qué exponerse así? 
Va usted á romperse los huesos, lo cual merecería 
por semejante temeridad. ¿No hay puertas, por ven­
tura? 

— Sin duda han criado hollín los cerrojos — res-
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pondió el joven riendo —; pues por más que he lla­
mado, nadie ha querido abrir. 

— ¡Ah!... Es que aquí se apagan los sonidos como 
en lo profundo de una cueva. 

— Lo sospeché, y por eso me decidí á escalar el 
muro. 

— Usted comprenderá, sin embargo, que esto es 
demasiado... 

— ¿Atrevimiento?—le interrumpió el joven—. Lo 
sé, y por ello le pido á usted mil perdones. 

— No lo digo por mí—repuso el de la Albuérniga 
con forzada cortesanía—, sino por la exposición y 
por... 

— Porque no es justo que se penetre de este 
modo en cercado ajeno, ¿no es verdad? — volvió á 
interrumpirle el joven saltando á su lado, y añadió 
en seguida: —Usted sabe que he respetado siempre 
la voluntad ó el capricho de mis amigos; pero una 
cuestión de honor me ha obligado ahora á dar este 
paso. ¡Ah!, esta vez hubiera sido imposible retirarme 
sin que hubiésemos hablado. 

— ¿De qué se trata entonces? — repuso el caballe­
ro, con muestras de querer acabar pronto la conver­
sación. 

— He emprendido una difícil aventura; hice una 
apuesta que perderé sin su ayuda de usted. 

— Sin mi ayuda... ¡Una apuesta!... Pero mi amigo, 
¿olvida usted que soy un hombre completamente ex­
traño á lo que no me atañe? Ignoro qué apuesta es 
ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi inter­
vención en ella será completamente inútil, 
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—Nada de eso. Sólo usted puede ser mi luz y mi 
guía. 

— Le digo á usted que no. A ninguno se oculta mi 
método de vida; no existo, sino incidentalmente, en 
el mundo de los demás. ¿Qué puedo hacer, pues, en 
favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que 
se ha tomado la inútil molestia de venir desde Madrid 
hasta este yermo, en donde me escondo cuando, á 
mi entender, sobro en la Corte ó sobra ella para mí. 

— ¡Oh, mi molestia es lo de menos, y respecto á 
este yermo, confieso que de muy buena gana me ha­
cía en él anacoreta! Posee usted aquí una hermosísi­
ma quinta. 

— ¡Hermosa!... Así lo finge ahora ese rayo de sol 
que la ilumina; mas tan pronto llega la noche, todo 
es aquí desolación. Los altos matorrales extienden 
en torno su sombra como fantasmas. ¡Oh!, sobre todo, 
la noche... es insoportable en estos sitios. 

El joven, que conocía demasiado al rico filósofo-
sibarita, fingió no entender lo que éste había queri­
do decirle con aquellas palabras, y repuso sencilla­
mente : 

— La noche todo lo enluta... Eso sucede en los 
lugares más bellos. 

— Aquí peor que en ninguno — recalcó todavía el 
de la Albuérniga—; pero lo que más me sorprende— 
añadió — es que haya usted acertado con esta espe­
cie de abismo, tan escondido de los hombres. ¡Bien 
dicen que no hay nada oculto bajo del cielo! 

— ¿Ignora usted que desde cierta tarde le han se­
guido y le siguen vigilantes espías? 
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— ¿Á quién? 
— Á usted. 
— ¿A mí? Usted prevarica. ¡A mí! 
— ¿Qué extraño es? Todos saben que el Duque de 

la Gloria ha visitado particularmente al caballero de 
la Albuérniga, y que pasearon juntos no hace mucho, 
hablando con grande intimidad y franqueza... 

—¡Hola, hola!—exclamó el caballero cruzando los 
brazos sobre el pecho, después de haber rascado una 
ceja, como acostumbraba en los momentos difíciles. 

— Y bien; como ese señor Duque, que trae revuel­
ta la Corte con sus misterios, no ha hecho á ningún 
otro tan singular distinción, ya que acercarse á él no 
es posible, se le busca á usted como al cabo del ovillo. 

— ¡Del ovillol... Ya..., ya... ¡Fuego le abrase! 
— ¿Le quiere usted mal acaso? 
— ¡Ca! ¡Permita Dios que se lo lleve un remolino 

y que no vuelva á aparecer jamás! 
— ¡Cáspita! ¿De veras? ¿Tan malo es? 
— No sé si es bueno ó malo, ni tampoco quiero 

saberlo... 
— ¡Que no lo sabe!... Amigo, un poco de franque­

za sobre el particular. Este es el favor que vengo á 
pedir á usted. Mi honor se halla comprometido. Hice 
la apuesta de que sabría el primero quién viene á ser 
ese Duque de la Gloria. 

—• Pues sépalo; por mi parte no puedo hacer ab­
solutamente nada. Vea usted cómo ha perdido el via­
je; se volverá usted á Madrid como ha venido. 

— Permítame usted dudarlo... 
— Dude usted cuanto quiera; mas yo no sé otra 
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cosa sino que no quiero volver á oir hablar de ese 
demonio, y que por conseguirlo seré capaz de dar 
una vuelta alrededor del mundo. 

— Ahora sí que pienso que ese hombre es real­
mente el diablo... Lo que usted acaba de decirme me 
asombra... 

— Más me asombra á mí lo que me está pasando. 
¡Ira de Dios! ¡Ser perseguido hasta aquí por causa 
suya! ¿Por qué no me habré decidido á matarle? 

— ¡Diablo! Eso es más serio todavía...; ¿á matarle? 
— ¿Cómo deshacerse de otro modo de un insolente 

duende? 
— ¡Oh!, si es duende no puede morir. 
— Lo veríamos. Los duendes modernos deben ha­

ber aprendido á morir como los hombres. 
— ¿Pero qué le ha hecho á usted el hombre más 

pacífico de la tierra, para despertar en su alma tan 
mal deseo? 

— ¡Qué me ha hecho!... Usted me lo pregunta 
todavía — repuso el caballero con irónica y amarga 
sonrisa—. Ha turbado mi reposo, ¡mi carísimo repo­
so!; me hace vivir en continua agitación...; es causa 
de que se me persiga hasta este yermo... ¡Iras del 
cielo! ¡Á mí, que amo tanto el sosiego y la tranquili­
dad!... 

— Grandes faltas son ésas — repuso el joven son­
riendo—; mas no me parecen dignas, sin embargo, de 
ser castigadas con la muerte. 

— He ahí el enredo de la madeja...; la cadena que 
me ata hela ahí. Si así no fuera, ¿existiría ya el Du­
que? — exclamó indignado el caballero. 
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—No obstante, ni aun matándole conseguiría usted 
ahora vivir tranquilo. 

— ¿Por qué no? Usted se chancea. 
— Le pedirían á usted el muerto y... 
— Y yo lo entregaría con la mejor voluntad. 
— Es que las gentes más curiosas exigirían ade­

más que usted les explicase, mímicamente, cómo un 
ser tan extraño había torcido el gesto al despedirse 
de la vida. 

— Déjeme usted en paz; yo sé cómo se contesta 
á los importunos. 

— Comprendo, amigo mío...; quizá por eso me da 
usted tan ambiguas respuestas respecto al Duque. 

— No, ciertamente; pero deseando no hablar ya de 
este asunto, concluiré diciéndole á usted lo siguiente: 
es verdad que el Duque me acompañó una tarde en 
el coche y que me visitó también..., ¡ojalá que así no 
fuera!; pero á pesar de esto sólo puedo decir de él 
que es tan insolente como burlón é incomprensible, 
y que toda persona que tenga en algo su juicio y su 
reposo debe alejarse de semejante criatura como de 
la boca de un abismo..., ¿qué digo?, mucho peor. En­
tre otras mil raras cualidades que posee, resalta la 
muy especial de exaltar la bilis, sacarle á uno de 
quicio y trastornar la más clara y serena razón. Esto 
puede usted decir á los que me crean enterado de 
mayores misterios, añadiendo que me tendrá por ene­
migo el que vuelva á mentar en mi presencia el nom­
bre del Duque de la Gloria. 

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérni­
ga, había ido conduciendo al joven hasta al pie de la 
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casa, en donde lo más cortésmente que pudo le in­
vitó á que subiese á descansar. 

Pero ¿no sabía ya su huésped lo terribles que eran 
las noches en aquella soledad? ¿Cómo detenerse más? 
Díjole, pues, que precisaba volverse á Madrid en se­
guida; el de la Albuérniga quedó al punto conven­
cido, y acompañándole diligente hasta la puerta, des­
corrió con sus propias y sibaríticas manos los gruesos 
cerrojos, para que se marchara. ¡Ay, nunca hubiera 
hecho tal! 

Tras de aquella puerta, que se abría inhospitalaria 
para desechar á un huésped, vio el de la Albuérniga 
aparecer más de diez cabezas humanas que se incli­
naron respetuosamente ante él. 

Los zapateros más afamados de la Corte espera­
ban, hacía una hora, que una mano benéfica les diese 
libre entrada en aquella mansión. 

Inmóvil y asombrado se quedó al pronto el caba­
llero, pero despidiendo en seguida al joven, dijo á los 
los que aguardaban: 

—Ustedes vienen engañados..., aquí no vive nadie. 
Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantó 

entonces con respetuosa terquedad, y repuso : 
— Dígnese V. E. oírnos algunos momentos... Nos­

otros somos los maestros zapateros encargados de 
presentar al Duque de la Gloria la exposición que... 

— ¿Qué tengo yo que ver con ese personaje?—les 
interrumpió el de la Albuérniga fuera de sí. 

— Señor, nos han dicho que estaba aquí... 
— ¿Aquí? ¡Iras del cielo! ¿Aquí? ¿Cómo, en tal caso, 

podría estarlo yo? 
TOMO I V . 11 
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— ¿V. E. querrá entonces darnos noticia de su 
paradero? Según nos aseguraron... sólo V. E. sabe... 

— Se me calumnia infamemente. ¡Que yo sé de él! 
Sabrá el diablo... Pregunten ustedes en otra parte. 
¡Iras del cielo!... 

Y cerró violentamente la puerta. Mas no bien se 
había sentado lleno de fatiga y de cólera sobre un 
banco de césped, cuando sintió que dos manos se 
posaban sobre su espalda, mientras le decía una voz 
cascada: 

— ¿Conque así se miente?; pero no á las amigas, 
¿no es verdad? 

El caballero vio entonces delante de sí á las viejas 
solteronas que la otra tarde le habían encargado con 
desesperadora insistencia supiese de qué eran he­
chas las maravillosas botas azules del Duque. 

—¡También ustedes!—murmuró entonces con voz 
casi ininteligible, mientras las miraba azorado. 

— Sí, también nosotras — respondieron ellas sen­
tándose tan cerca de él que con las enormes narices 
casi le tropezaban en los cabellos—. ¡Picarillo! Usted 
ya lo sabía todo y se lo callaba...; pero henos aquí 
como caídas del cielo. ¿A que no esperaba usted esta 
sorpresa? 

— ¡Oh, si la esperara! - repuso el caballero sorda­
mente. 

—'• Y bien; con las buenas amigas como nosotras 
no se gastan cumplidos... En este mismo sitio lo va­
mos á saber todo, ¿eh?, y prontito, porque nos volve­
remos hoy mismo á Madrid. ¡Estamos tan fatigadas!... 
Como que hace doce años lo menos que no hemos 
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cometido un exceso como éste. ¡Andar en dos horas 
un camino tan largo! Creímos que el carruaje se ha­
cía pedazos...; pero, en fin..., aquí estamos ya dispues­
tas á confesarle á usted... Todito, todito nos lo va 
usted á decir, cómo y para qué, y de qué manera..., 
sin olvidar el menor detalle... En las ocasiones se 
conocen los amigos... ¡Vaya, no reflexione usted!... 
Empecemos. ¿Quién es... ese Duque de la Gloria? 
¿Ese personaje tan íntimo amigo...? 

Dióle al de la Albuérniga en aquel instante tan 
fuerte tos, que las viejas sintieron alterados sus ner­
vios, y creyendo que el caballero se moría empeza­
ron á gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces 
los criados, y el infortunado caballero pudo decirles 
entonces entre dientes que le desnudasen inmedia­
tamente y le llevasen á la cama. 

—¡Aquí, no...; desnúdenle ustedes arriba! — mur­
muraron llenas de susto, mientras volvían la espalda 
al enfermo y corrían hacia la puerta gritando sin 
volver atrás la cabeza. 

— ¡Que se alivie!... ¡Que se alivie!... Aquí nos ten­
drá otra vez cuando esté bueno. 

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que 
querían saber como antes lo estaban, tomaron de 
nuevo el camino de la Corte. 

En cambio el de la Albuérniga casi quedó comple­
tamente aliviado con su ausencia, y al otro día, antes 
de romper la aurora, ya se hallaba camino de Barce­
lona; pero no iremos á seguirlo en su viaje. Según 
parece, de Barcelona pasó á Valencia, y de Valencia 
á Granada, y de Granada á Sevilla, y de Sevilla á 
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Extremadura, y de Extremadura á Santander, y de 
Santander á León, y de León á Galicia, etc., etc. Le 
dejaremos, pues, hasta que quiera la fortuna que le 
encontremos de nuevo. 
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X 

Más triste que la noche estaba la pobre Mariquita 
esperando la contestación á la carta que había escri­
to al Duque, y más gruñona doña Dorotea que perro 
viejo en noche de invierno. Dos días habían pasado 
desde el desgraciado acontecimiento del gato; pero 
á pesar de esto no cesaba la vieja de reñir, porque 
Mariquita, después de haber tardado dos horas lar-, 
gas en ir tras del mínimo ladrón, no había podido al 
fin quitarle la salchicha. 

— Nunca, nunca lo podré olvidar — decía la vie­
ja—; nunca podré perdonarte que se la hayas dejado 
engullir todita. 

—Pero, señora—respondió Mariquita, con los ojos 
bajos y con las mejillas encendidas —, ¿cómo había 
de cogerla, si él mismo se huyó con ella al tejado? 

— ¡Dale, dale! ¿ En qué te entretuviste entonces 
dos horas largas, vamos á ver? 

— En esperar á que bajara... 
— En esperar á que se la comiera, di mejor, ton-

tona, más tonta que Bertoldino; mientras el pobre 
Melchorcillo se moría aquí de impaciencia, al ver que 
su novia no volvía. Y sabe Dios lo que hubiera dicho 
para su interior si tan bonazo no hubiera nacido, al 
saber que su futura mujercilla, á quien cree hacen­
dosa como una hormiga, no tenía siquiera maña para 
quitarle al gato lo que se llevó entre los dientes. 
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— De lo que él dijera poco me cuido yo. 
— ¡Cómo! ¿Descuidada y respondona á un tiempo? 

¡Y qué descoco!... ¡Y qué aquél!... Virgen María, ¿es 
ésta la sobrina que he tenido siempre á la sombra de 
mi brazo? ¿Si se habrá vuelto loca esta chica? 

— Mire usted, tía : cada vez que le veo pienso 
que si... 

— ¿Pero á quién? 
— Á Melchor. 
— ¡Vamos! De oiría parece que todo el histérico 

se me revuelve y se me quiere salir á borbotones por 
la boca... ¿Conque todavía estamos con esas, cuando 
vais á hacer bodas?... 

— Hágalas él con quien quiera, tía, que yo buscaré 
quien me ha menester. 

— ¡Ay! ¿Qué es lo que acabo de oir por estos oídos, 
siempre respetados y honestos? ¡Que buscará quien 
le ha menester! ¡Ay, ay!... ¡Qué perdidica la tengo, 
como perla caída en el mar!... Y yo que le decía la 
otra tarde á Melchor : «¡Más se me parece que si la 
hubiese parido!» ¿Qué murmurarán ahora el mozo y las 
gentes?... Si á quien la enseñó no imita, mala maestra, 
peor discípula. ¡Jesús, María..., cómo me va á enveje­
cer este disgusto!... A casa de mi hermano voy á con­
tarle lo que sucede, para que busque un remedio á 
tamaños males. Y tú, descastada y más ingrata que 
Judas—añadió con mayor enojo—, cuida en tanto de 
que el gato no se lleve otra vez la salchicha, pues ya 
que quitársela de los dientes no sabes, tampoco se 
la dejes robar. 

Dicho esto salió la vieja, encaminándose derechita 
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á la calle del Clavo, en donde vivía su hermano, mien­
tras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza sobre 
las rodillas, se puso á sollozar como una Magdalena. 

¡Oh!, y no era aquel llanto de esos que se enjugan 
cual lluvia de verano. Subyugada la desdichada niña 
por la tiránica ignorancia de doña Dorotea, y herida 
en medio del corazón por el fantasma azul, cuya ima­
gen no podía apartar del pensamiento, sola, en fin, 
con su pasión y su pena, se sentía morir como planta 
sin sol ó como insecto que, sin fuerzas para romper 
el débil capullo, se ahoga antes de haber hecho bri­
llar á la luz sus alas de colores. 

¿Qué es lo que veía Mariquita al extender la mira­
da en torno suyo? Una calle sombría, una tía gruñona 
é inflexible y un novio cuyo solo recuerdo la hacía 
estremecer de angustia. 

Si hay algo horrible y detestable para una niña que 
empieza á amar, es el marido que la previsión pater­
nal ha sabido desentrañar de alguna mina oculta. Pa­
dres é hijos tienen comúnmente, sobre este punto, 
gustos diametralmente opuestos, y mientras los pri­
meros atienden á lo que ordena una razonada conve­
niencia, se encuentran los otros subyugados por la 
voz del corazón, única fuerza que los domina en la 
edad del amor, la más bella de la vida. 

Mas ni aun en esa edad, rodeada de cuanto hermo­
so encierra la existencia; ni aun en esa edad en que 
el fantasma de la muerte sólo se distingue como una 
sombra vana, y en la que el ceñudo rostro del des­
encanto asoma apenas el contorno de su desgreñada 
melena al través de las primeras ilusiones, dejamos 
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de sufrir honda y profundamente... ¡Ay, también en­
tonces la dicha se escurre de entre nuestras manos 
aprisa y sin sentirla, tal como se escurren las aguas 
de un río bajo la helada superficie qne el sol abrillan­
ta con sus rayos!... 

Mariquita permaneció llorando largo tiempo, hasta 
que, cansada de gemir, dobló la labor y se encaminó 
hacia el cementerio. ¿No era allí en donde esperaba 
volver á encontrar su adorada visión? 

— Si mi tía y mi padre vienen y no me encuen­
tran — di jo—me reñirán..., me reñirán mucho, pero 
ya no me importa. 

Era la primera vez que no le importaba á Mariqui­
ta que su tía y su padre la riñesen, lo cual da la me­
dida de su dolor. 

Con los ojos enrojecidos y pálida como la misma 
muerte, llegó al cementerio; mas como era una linda 
muchacha, todavía parecía hermosa con su bata de 
percal graciosamente ceñida á la cintura, el pañueli-
11o de seda descuidadamente caído sobre la espalda, 
y las manos cruzadas sobre la cabeza. Al contem­
plarla inmóvil al pie de una sepultura que el enterra­
dor abría pausadamente, creyérasele virgen acabada 
de levantarse de entre el polvo de los sudarios, y que 
conservaba todavía en su frente el sello de divinos y 
melancólicos recuerdos. 

Conocíala el sepulturero de verla siempre en torno 
de las tumbas, y al notar aquella tarde el abandono 
de su actitud y la palidez de su semblante, le dijo: 

— ¿Qué se te ha perdido entre los muertos, niña, 
que siempre andas registrando por aquí? ¿Quieres 
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acaso venir á morar con ellos? Lo imagino, pues tie­
nes hoy una cara de arrepentida, que á las claras está 
pidiendo sepultura. 

Mariquita no se inmutó siquiera al oir tan brutales 
palabras, sino que con un acento de ansiedad y de 
tristeza inexplicables, preguntó: 

—!Señor Blas, ¿nunca le han hablado á usted los 
muertos? 

— ¿Qué dices, chica? ¡Ellos hablar! ¿Si pensarás 
que son amigos de conversación? Pregúntales cómo 
les va, y si te responden, que me entierren como les 
entierro á ellos. 

Rióse el sepulturero de su grosera chanza; pero 
como su risa fué á resonar de una manera lúgubre 
en los nichos vacíos, Mariquita se alejó de él, ade­
lantando un paso hacia la abierta sepultura. 

— ¡Eh! — añadió el enterrador —•. ¿Te ha dado el 
pasmo? Si así prosigues acercándote, caerás en el 
hoyo... Apártate... 

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta 
advertencia. Se hallaba completamente absorbida en 
la contemplación de aquel agujero estrecho y cuadri­
longo que el azadón, impulsado por el fuerte brazo 
que le movía, ahondaba cada vez más. 

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de 
haber recogido los huesos por allí esparcidos y de 
amontonarlos sobre una especie de carreta, se alejó 
por algún tiempo, dejando sola á la contristada niña. 

Fué de ver entonces cómo esta criatura, presa de 
un melancólico frenesí, saltó con extraña alegría en el 
fondo de la sepultura y se tendió allí cuan larga era. 
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— ¡Parece hecha para mí!... — murmuró después, 
y cerrando en seguida los ojos y cruzando las manos 
sobre el pecho, añadió: 

— ¡Oh, qué bien me encuentro de este modo! Si 
pudiese ahora dormir, y el señor Blas, creyéndome 
muerta, me cubriese con la húmeda tierra, ya no vol­
vería á oir los gruñidos de mi tía ni á ver la triste 
figura de Melchor. El ángel de mi guarda llevaría mi 
alma al cielo, mi cuerpo quedaría descansando en 
esta cama tan blanda y tan fresca, en esta cama que 
el sol visitaría cada día, y la pena que siento no me 
lastimaría más el corazón. 

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma 
vino á mezclarse á las lúgubres cuanto locas ilusiones 
de la triste niña. Dijérase que el ángel que había in­
vocado para que llevase su alma al trono de Dios 
apartaba de su pensamiento, en aquellos momentos 
que esperaba la muerte, la imagen profana del que 
despertara el primer sentimiento de amor terrenal 
en su inocente pecho. 

De repente creyó oir que la hierba se agitaba en 
torno suyo... ¿Era el viento de la tarde? ¿Era el vuelo 
de un pájaro?... No; eran pasos que se acercaban... 
Mariquita se incorporó llena de sobresalto; pero en 
el mismo instante volvió á caer lanzando un grito... 
Un rostro blanco como un pedazo de mármol acaba­
ba de inclinarse sobre la sepultura... 

— Niña..., ¿qué haces ahí?— le preguntó en segui­
da con voz armoniosa —. ¿Has resucitado? ¿Por qué 
tiemblas? ¿Qué tienes? 

— Vergüenza..., mucha vergüenza...— replicó Ma-
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riquita, con el rostro oculto bajo una punta del de­
lantal. 

— ¡Vergüenza! — replicó la voz —. ¿La vergüenza 
te obligó á ocultarte ahí? 

— No, señor; porque no la he sentido hasta este 
mismo instante... Lo que me obligó á meterme aquí 
fué el deseo de morir para no ver más á Melchor. 

— Melchor... ¡Sospechoso nombre!... ¿Y qué te ha 
hecho ese Melchor, para que abrigues en tu corazón 
tan criminal deseo? 

— Se quiere casar conmigo, como ya se lo he escri­
to á usted en mi carta. 

— ¡Mariquita! ¿Eres tú, Mariquita?... — exclamó 
lleno de sorpresa el Duque de la Gloria, pues no era 
otro el que hablaba, y alargando sus brazos hacia la 
niña, añadió con cierta expresión de lástima: — Ven; 
sal de ese horrible agujero y hablaremos, ya que me 
has conocido. 

En efecto, sólo la perspicacia, ó más bien dicho, el 
instinto de un alma por primera vez enamorada, pudo 
hacer que Mariquita reconociese al fantasma de sus 
sueños. 

Envuelto el Duque en una larga capa negra y sin 
llevar aquellas botas que le hacían aparecer tan ma­
ravilloso y fantástico, apenas podía adivinarse en él 
al duende extraordinario sino por la blancura del 
rostro, la elegancia del porte y la mirada penetrante 
y burlona de aquellos negros ojos que chispeaban bajo 
el ala caída de un sombrero de castor. 

No sin esfuerzo consintió Mariquita en salir de la 
sepultura, ayudada por el que amaba; mas tan pronto 
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se vio fuera de ella, se alejó del Duque ligera como 
una corza, cubierto el semblante por el más vivo ru­
bor que haya teñido jamás las mejillas de una niña. 

— ¡Muchacha singular!...— exclamó aquél mientras 
la contemplaba en su carrera—. ¿Por qué huye? Mas... 
ella se detendrá al fin para hablarme. 

Engañosa creencia... Toda la experiencia de los 
hombres no basta muchas veces para adivinar siquie­
ra los secretos de un corazón inocente. 

No huía Mariquita por coquetería ni por un vano 
capricho, sino que sintiéndose de repente avergon­
zada por haberle escrito al,Duque, quería ocultarse 
de él, como si pretendiese así mitigar el mal que ya 
no podía deshacer. 

La loca fortuna había dispuesto, no obstante, que 
Mariquita se viese aquella tarde colocada entre dos 
abismos... Mientras se alejaba del Duque, Melchor, 
que iba á visitarla vestido con el pantalón color cane­
la y el chaleco verde, le salió al encuentro en medio 
de la calle. 

La niña quedó por un instante inmóvil...; pero no 
vaciló largo tiempo; cual si el Duque tuviese el po­
der de conjurar la melancólica visión que acababa de 
interponerse en su camino, corrió de nuevo hacia él, 
diciéndole en un estado que revelaba el estado de 
su corazón: 

— ¡Es él, señor! ¡Es él! ¡Véale usted qué flaco y 
qué feo es! Caballero, ¡por el amor de Dios! Si usted 
no quiere ser mi marido, dígame á quién he de pedir 
permiso para que me entierren viva. 

Esta salida y la triste figura de Melchorcillo, que les 
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contemplaba desde lejos con la incertidumbre y el 
asombro pintados en el semblante, le hubieran hecho 
soltar al Duque la más sonora carcajada de su vida, 
si la actitud de Mariquita no revelase al mismo tiem­
po una profunda desesperación. 

— Atiende, niña—le dijo entonces despacio y. ca­
riñosamente —; no te aflijas de ese modo. Si así 
sigues, no habrán de enterrarte viva, sino muerta... 
Sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pron­
to he de decirte cosas que aliviarán tu pena. 

— Pues dígamelas usted ya. ¿Sé yo acaso disimu­
lar? ¿Quién me ha enseñado á eso? — respondió la 
muchacha con impaciencia y enojo. 

— Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas — 
repuso el Duque sonriendo maliciosamente. 

— Eso sucederá en Madrid — contestó Mariquita 
con la mayor sencillez y desenfado —; pero en mi 
calle, la que no viene al colegio de mi tía, gracias si 
sabe rezar. 

— Pues bien — añadió el Duque sin poder renun­
ciar por completo á usar con tan simplota niña su 
tono irónico y burlón —: sea como quiera, ¿por qué 
tratas tan ásperamente á ese pobre mozo? Sin duda 
parece ser muy sensible á los rigores del frío; pero al 
mismo tiempo debe de hallarse muy enamorado de ti. 

La mirada que Mariquita dejó caer sobre el Duque 
al oir estas palabras fué tan fiera y encerraba tan 
dolorosa reconvención, que aquél no pudo menos de 
cogerle cariñosamente la mano y decirle con cierta 
emoción: 

— Perdóname..., 'eres como una sensitiva...; pero, 
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en verdad, no es bueno que una mujer sea ingrata. 
¿Qué dirías de mí si, amándome tú como te ama Mel­
chor, te tratara como le tratas? 

— ¿Podría eso suceder? No; no quiero saberlo...— 
exclamó Mariquita con horror, y se alejó otra vez del 
Duque, yendo á ocultarse en su casa. 

Pero doña Dorotea y su padre, que acababan de 
aparecer en lo alto de la calle, habían llegado á tiem­
po para ver que un caballero envuelto en una capa 
negra había estrechado entre las suyas la mano de 
Mariquita, mientras Melchor, sin atreverse á ir ni ha­
cia adelante ni hacia atrás, permanecía fijo en medio 
de la calle contemplando aquella escena, que alum­
brada por el crepúsculo debía parecerle iluminada 
por el infierno. 

En cambio doña Dorotea, que había adivinado á la 
primer mirada lo que significaba semejante cuadro, 
no pudo menos de exclamar llena de consternación, 
mientras ocultaba el rostro entre las manos: 

— ¡Ay..., Pedro de mi alma, que hemos llegado tar­
de!... ¡Ya buscó..., ya buscó lo que le ha menester! 

Apoyóse entonces en el brazo de su atribulado 
hermano, y le impidió así correr tras del seductor 
caballero de la capa negra, quien, por no comprome­
ter más á la pobre Mariquita, se deslizó rápidamente 
por una cercana travesía. 
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XI 

Lentamente y como pensativo iba subiendo el Du­
que las espaciosas escaleras del palacio más hermo­
so, si se exceptúa el de la Albuérniga, con su salón 
monstruo y su jardín tapizado de menuda hierba. 

Mármoles, oro y terciopelo se encontraba allí por 
todas partes... Mas ¿qué venía á ser para el Duque 
aquel misterioso esplendor que rodeaba la habitación 
de una mujer? 

En vano es cubrir un cadáver con flores; en vano 
esparcir esencias en donde la podredumbre ha exten­
dido su corrompido aliento...; en vano también levan­
tar templos á la mentira y circundar de bosquecillos 
sagrados los lugares en donde se rinde culto al opro­
bio; una soberana hermosura, una criatura peligrosa 
en sus hechizos, como la voz de la sirena, reinaba en 
aquella mansión, con todo el poder de la belleza, del 
talento y de la fortuna... Mas el Duque, que llevaba 
escondidas en el corazón cenizas no apagadas de un 
amor que había ardido lenta y profundamente á la 
envenenada sombra de los celos y de los desdenes, 
quería acercarse á ella insensible y frío como una 
roca, sin piedad, como la misma venganza... Esto le 
costaba, no obstante, un supremo esfuerzo, que no 
en vano se atreve un hombre á demostrar al mundo 
que puede llegar adonde ninguno ha llegado. 
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La humana naturaleza, siquiera se encuentre for­
talecida por la gracia divina, se resiente siempre de 
su inmensa flaqueza. 

Á la luz de los primeros rayos del sol que pene­
traban alegremente por los anchos cristales de una 
galería, las botas del Duque despedían un fulgor que 
turbaba la mirada y el pensamiento... Quizá nunca 
habían aparecido más hermosas. 

Un criado que le aguardaba se apresuró á anun­
ciarle, y el Duque se halló bien pronto en el perfu­
mado gabinete de una mujer vestida á la antigua 
romana. 

Larga y plegada túnica, pies desnudos, brazaletes 
en piernas y brazos, seno medio velado y una corona 
de mirto entrelazada sobre la blanca frente, con lar­
gas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso 
color castaño; tal era su atavío. Alta y un tanto varo­
nil, se adelantó con majestuoso paso á recibir al Du­
que, diciendo : 

— Hace tres días que espero, sin desconfiar de mi 
buena estrella. 

— La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, 
Casimira — respondió el Duque inclinándose. 

— ¿El señor Duque sabe mi nombre? En su boca 
suena más armonioso que en otra alguna... 

— ¡Es posible! — añadió el Duque fríamente. 
— Pero ante todo — prosiguió Casimira sonrien­

do—, quisiera saber si el señor Duque ha visto alguna 
vez una mujer parecida al retrato que hice llegar á 
sus manos, y si ha encontrado en esa mujer una es­
clava digna de él. 
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El Duque miró á la dama de alto abajo, y con la-
graciosa amabilidad del que dice una galantería, 
repuso: 

— No son así, ciertamente, las esclavas que yo 
prefiero. 

— ¡Cómo!... ¿No es artista el caballero de las botas 
azules?—replicó ella, queriendo ocultar en vano cuán­
to acababa de contrariarla tan brusca franqueza. 

— Según—dijo el Duque en el mismo tono risueño 
y galante —: algunas veces el Arte es mi encanto; 
otras tengo en más la sencillez de la Naturaleza y 
aquella en que el ingenio no ha tomado la menor 
parte. Pero cuando se trata de una sierva..., de una 
esclava..., ¡oh!, entonces mi severidad no tiene lími­
tes : me vuelvo analítico, meticuloso, y mi gusto es 
tan variado como difícil de comprender. 

Mirábale la hermosa Casimira con mal reprimido 
enojo, y apenas con la turbación que sentía pudo 
murmurar estas palabras : 

— Es demasiada arrogancia... Al fin una esclava 
que nada exige... 

— Peor que peor — añadió el Duque con alguna 
dureza —; cuando yo hago proposiciones y quiero 
captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin 
réplica toda clase de condiciones y pasar desaperci­
bida una grave falta ó un leve defecto; mas cuando 
soy buscado, reflexiono..., vacilo, y..., lo he dicho ya, 
exijo mucho. 

Al oir estas palabras que el Duque había dicho con 
suma naturalidad, la dama se puso primero roja como 
las cuentas de uno de sus collares, después pálida 

TOMO IV. 12 
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como la flor de cera, y por último lívida... La indig­
nación y el asombro la embargaban á un tiempo, sin 
dejarle responder á tan extrañas palabras. 

El Duque la miró entonces fijamente, se levantó, 
cogió el sombrero, y haciendo una cortés inclinación 
ante ella, le dijo con el aire severo de un padre que 
se permite corregir á su primogénito : 

— Nada tengo que hacer aquí, señora, pues la que 
se dice mi sierva y mi esclava no conoce todavía la 
sumisión y la humildad que yo deseo. 

Y se adelantó hacia la puerta sin añadir más; pero 
cuando iba á salir sintió que una mano ligera le de­
tenía. 

— No quiero que el que yo ambicionaba tener por 
mi mejor amigo se aleje sin haberme conocido. Mi 
orgullo lo exige así. 

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, 
pero ya sereno, y el Duque se volvió para oiría. 

— Habíale ofrecido mi estimación al caballero de 
las botas azules—prosiguió ella—, y, sépalo el señor 
Duque, tal oferta es mayor y va infinitamente más 
lejos de lo que pudiera alcanzar un espíritu ambicio­
so; por esto me sorprendió al pronto su réplica, pues 
un alma noble no espera jamás de otra alma que 
cree noble también ser tratada con una indiferencia 
desdeñosa...; pero si me sorprendo, señor Duque, no 
me abato...; soy una mujer de espíritu fuerte que sabe 
hacer frente á las tormentas. 

— De espíritu fuerte... — repitió el Duque con de­
licada ironía —; apuntaré esta idea en mi libro de 
memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta 
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dónde llega la fuerza de espíritu de una mujer como 
Casimira, pues temo que ella ó yo equivoquemos el 
sentido de estas palabras. 

— Por mi parte—replicó la dama con firmeza—, no 
creo equivocarme; que harto convencida estoy de lo 
que digo. Lo repito: soy una mujer de espíritu fuer­
te, á quien ciertas preocupaciones del mundo no im­
portan y que se adapta buenamente á todo. Sería 
capaz de ocupar un trono con la majestad de una rei­
na, y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud 
que yo quisiera imponerme. 

— Gran riqueza de recursos por cierto... ¿Y ningu­
no de esos cambios será violento á la bella Casimira? 

— Ninguno... Únicamente..., ¡eso sí!, soy un tanto 
víctima de mis caprichos... 

— ¡Qué lástima! 
— Esto no lo hubiera otra confesado... 
— Quizá no...; pero no necesito de esa confesión 

para creer que Casimira, que tan fuerte se imagina, 
es débil como una niña mimada y voluntariosa, que 
toma la terquedad por valor y la tenacidad de un 
capricho por fuerza de espíritu. 

— ¡El señor Duque me juzga así!... ¡Ceguedad sin 
igual! 

— Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi 
esclava tuvo la amabilidad de detenerme, sentémonos 
y hablemos ahora con calma. Veo que empezamos á 
reñir y la cuestión promete ser complicada y difícil. 

— Sentémonos, amo mío, tiránico dueño, ¡mas no 
para reñir! Una amistad que empieza tan encontrada 
es fácil que concluya en opuestas regiones. 
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Daba aquel gabinete á un pequeño jardín sembrado 
de naranjos y delicadas flores, y entre ellas fueron á 
sentarse Casimira y el Duque, mientras una camarera 
cogía lilas y pensamientos, que colocaba cuidadosa­
mente en el regazo de su señora, la cual, como tenía 
de costumbre, iba formando graciosos ramilletes. 

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo; 
el sol de la mañana, alegre como la juventud, venía 
á reflejar sus rayos sobre las aguas, que jugaban con 
ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el 
rocío, el grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo 
que pasa en la tierra, todo convidaba en torno á ha­
blar de cosas íntimas y secretas. 

—He aquí una flor hermosa como mis esperanzas— 
le dijo Casimira al Duque, presentándole una rosa 
entreabier ta—. ¿Podré depositarla en manos del 
señor Duque para que la cuide como lo merece tan 
candida belleza y la haga revivir cada día como el 
cariño de un padre? 

— ¡Oh, señora!—repuso aquél acercando la rosa á 
los labios para aspirar su aroma—; todo el poder de 
los hombres no sería capaz de impedir que esta flor 
se marchite. 

Y mudando de tono añadió con una familiaridad 
desconocida en é l : 

— Ahora, Casimira, seamos personas formales; 
abandonemos las palabras inútiles, y, al revés de lo 
que hacen las gentes que se dicen castas y modestas, 
sin que dejemos de serlo, discutamos sobre lo que es 
casi siempre indiscutible entre dos corazones sim­
páticos. 
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—¿No fuera mejor obrar en esto como la experien­
cia ordena? Seguir un camino opuesto al de los demás 
es siempre peligroso y pudiera acontecer... 

—No lo dudo..., pudieran acontecer muchas cosas...; 
mas yo amo los escollos, y lo que es aún peor, voy á 
su encuentro. 

— ¿Un temerario? ¡Qué porvenir de luchas se me 
prepara! — exclamó ella riendo. 

— He ahí un medio de probarme que Casimira 
tiene fuerza de espíritu. Si lo desea, puede, no obs­
tante, retroceder todavía. 

— Discutamos, discutamos, pues. 
— Discutamos... ¿Usted ama? 
Suspensa quedó Casimira al oir estas palabras, mas 

no tardó en decirle á su vez al Duque : 
— ¿Y usted, ama? 
— Las esclavas no preguntan. 
— ¡Oh, eso es demasiado!... ¿El caballero de las 

botas azules será realmente un tirano? 
Por única respuesta el Duque sacó de una cartera 

el billete que ella le había escrito, y después de ha­
berlo leído en voz alta añadió, fijando en Casimira 
una mirada extraña que la llenó de turbación: 

— ¿Rectificamos? De una vez para siempre... 
•— Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que 

mi mano ha escrito. 
— Pues bien — repuso el Duque sin apartar de 

ella los ojos—: desde hoy Casimira es mi esclava, y 
porque yo lo deseo hará mi voluntad, y me obedece­
rá ciegamente como hoja que desprendida del árbol 
va adonde la llevan los vientos. 



l 8 2 ROSALÍA DE CASTRO 

Mientras el Duque decía estas palabras tenía su 
mirada una expresión amargamente irónica, que una 
galante sonrisa podía apenas dulcificar. Casimira, la 
mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano 
por la frente y cerrar los ojos para preguntarse qué 
clase de abismo se estaba abriendo á sus pies. Para 
ella, rica, hermosa y despreocupada, ¿podía existir 
alguno en el terreno en que se había colocado? ¿No 
eran éstos patrimonio exclusivo de las mujeres po­
bres, débiles y susceptibles de vanas aprensiones? 

Y sin embargo, un vago temor acababa de desper­
tarse en su corazón, pero ya no había remedio. Ade­
más de que deseaba con mayor ardor conocer á fon­
do la misteriosa existencia del Duque de la Gloria, 
una mujer que se había dicho de espíritu fuerte no 
podía retroceder en el escabroso y difícil camino que 
había emprendido. Era preciso que pusiese á prueba 
el valor de que sabía hacer alarde. 

«En el terreno de la amistad—pensó locamente— 
puedo ir tan lejos como imposible me fuera dar un 
solo paso en una cuestión de amor. Pues bien: le pro­
baré á este duende desdeñoso que soy capaz de po­
nerme á su nivel en lo absurdo, en lo incalificable... 
Quiero hacerme así dueña de sus secretos... ¡Adelan­
te, pues!» Y tomando su partido, dijo: 

— Muy bien, señor mío; todas las exigencias hu­
manas llegan á un punto del cual no se puede pasar; 
allí me detendré, y allí tendrá que detenerse mi 
dueño. 

— Estamos conformes, y así volveremos á la empe­
zada conversación. ¿Usted ama? 
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— ¡Sí!... — repuso Casimira con esfuerzo —; pero 
¿á qué viene esa pregunta? — añadió con mal encu­
bierta altivez —. Yo quiero ser para- el señor Duque 
inviolable como una sacerdotisa del Sol; franca como 
no lo ha sido otra alguna; amiga verdadera y esclava 
humilde y fiel entre todas las esclavas; quiero, en fin, 
que el señor Duque halle en mí cualidades que las 
mujeres no suelen poseer...; para esto he humillado 
voluntariamente á sus pies mi orgullo, dejándole co­
nocer á mi dueño todo el arrojo de mis pensamientos, 
todo el valor de mi espíritu y la flexibilidad de mi 
carácter, que en sus manos será como la blanda cera 
en la del inspirado artista. 

— Indudablemente soy un artífice sin rival en esa 
clase de obras...; mas ¿con qué objeto me regala us­
ted con tantos favores? 

—Pienso que lo he indicado ya...: con el de captar­
me el amistoso afecto del ser más extraordinario y 
misterioso que he conocido; con el de ser mirada por 
él como superior á las demás mujeres, y digna de que 
se muestre conmigo menos incomprensible que con 
los demás. 

— ¡Ah! 
— Para eso he osado penetrar en la densa atmós­

fera que rodea por todas partes al caballero de las 
botas azules; mas al hacerlo así fácilmente se com­
prende que me he cubierto antes con la coraza de 
las amazonas y que he dejado á la puerta el amor con 
sus caprichosas veleidades y graciosas tonterías, que 
ejercen sobre la cabeza el efecto del vino. 

— ¡Cuántas palabras inútiles! Se ha mostrado u s -
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ted ahora elocuente, pero bien en vano. ¿No compren­
de la reina de las flores que soy adusto y severo 
como el mismo Catón? Se diría que mi hermosa escla­
va teme á cada instante —pese á su valentía— ver­
se cogida en algún lazo traidor. ¡Locura! Gusto, sí, 
algunas veces de saltar de rama en rama como los 
pajarillos, y por eso ora discuto sobre cosas graves, 
ora sobre amorosas cuestiones, de las cuales suelo 
volver sin transición alguna á las ciencias ó la Filoso­
fía. Señora, pienso que no debe aconsejarle á usted 
el valor de que está llena; prosigamos, pues, nuestra 
truncada conversación. ¿Ha leído usted por casuali­
dad ciertos cuentos de los tiempos medios, en los 
cuales brilla una poesía algo salvaje sin duda, pero 
hermosa? 

— No. 
— Me alegro y lo siento á la par... Allí hubiera vis­

to cómo obedecen las esclavas, pero sobre todo las 
esclavas de amor... Algunas veces el noble caballero, 
montado en soberbio corcel, deja que su amada le 
siga á pie y jadeante. Desgarrados los pies de la po­
bre niña, tiñen de roja sangre las piedras del camino, 
y las blancas margaritas nacidas al pie de los panta­
nos se coloran tristemente, cuando su planta fatiga­
da las huella. Sus sienes laten con fuerza, le parece 
que va á faltarle con su apoyo la tierra que en torno 
de ella gira y se desvanece, confundiéndose con el 
cielo, y apenas le quedan fuerzas para respirar el 
aire suficiente que le hace conservar un resto de 
vida. Más él la dice ¡Sigúeme!, y ella, amenazando á 
la muerte, todavía corre y corre tras él hasta que 
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llegan al castillo, y casi moribunda da á luz, en el 
pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del 
noble castellano. Sólo entonces él consiente en ha­
cerla su esposa, y manda á tres nobles damas que 
laven con esencias los ensangrentados pies de la ma­
dre de su primogénito. 

— Bárbara, horrorosa historia es por cierto — re­
puso Casimira con disgusto —. Qué amante salvaje; 
qué hurón debía ser el tal caballero. 

— ¡Oh! Como él hay muchos que sólo pueden vivir 
en medio de esas escenas conmovedoras, pues no 
todos hemos nacido con pacíficas y suaves inclinacio­
nes. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias 
humanas, y aun van algunas veces más allá. 

—Pero, bien, señor Duque, ¿qué tenemos que ver 
con todo eso? Dos amigos, como lo espero que lo 
seamos ambos, no necesitan de tan terribles pruebas 
para creer en su mutua estimación. 

— ¿Qué? ¡Señora!... La amistad es un sentimiento 
más grave que el amor, y más comprometido si se 
trata de un ser como yo y de una mujer como Casi­
mira. 

El semblante del Duque parecía de frío mármol al 
decir estas palabras, y Casimira que lo contemplaba 
con miedo casi, dijo después de algunos momentos 
de silencio: 

— Voy á ser franca, amo mío: como he dicho ya, 
soy una mujer valerosa y lo probaré muy pronto; mas 
no negaré que las palabras del que se ha hecho mi 
señor me producen una especie de triste confusión y 
de graves recelos. Dij érase que se ha propuesto inti-
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midarme, subyugarme como el halcón á la paloma, y 
hacerme entrever, en medio de mi risueña vida, un 
mundo de tinieblas. 

—Y si eso fuese cierto, ¿qué haría la mujer de es­
píritu fuerte? 

— ¿Qué haría?... Jamás pude pensar que llegase 
un hombre á ponerme en semejante tortura. ¿Qué 
haría?... Pues bien, señor Duque, seguiría adelante..., 
siempre adelante. 

— No soy el solo temerario. 
— Pero, señor Duque, ¿tras de esas botas que ad­

miro se ocultará por ventura una pata de cabra, ó 
tras de esa corbata simbólica y llena de misterio la 
escamosa garganta del diablo? 

— ¡Quién sabe, esclava mía! ¡Tiene ese caballero 
chanzas tan singulares!... ¡Usa de tan extraños recur­
sos para engañar á las almas candidas!... 

— Mi alma no es candida. 
— En ese caso podría hacer que se volviesen con­

tra ella las espinas de su propia malicia, ó que se con­
sumiese en la llama de sus deseos. 

— ¡Bah! Para eso no necesito del diablo, que de 
suyo se quema quien al fuego se atreve. Pero vea­
mos, señor Duque: me hallo muy impaciente y qui­
siera que conviniésemos en algo. ¿Me será permitido 
hacer una proposición? Lo pido con la mayor hu­
mildad. 

— ¡Proposiciones!... Muy lejos vamos en breve es­
pacio; mas vale tanto mi esclava, que consiento. 

—Bien; yo prometo probarle á mi incrédulo dueño 
toda la fortaleza de mi espíritu, todo el valor y la 
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abnegación de que es capaz una mujer como Casimi­
ra, obedeciéndole, en el terreno de la amistad, con la 
sumisión que enseñan esas bárbaras leyendas. 

— Señora..., señora..., prometer es más fácil que 
cumplir. 

— No importa; lucharemos en ese terreno, á ver 
quién vence á quién...; mas si salgo victoriosa — ya 
he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa 
del señor Duque—, lo que sí pretendo es que en tal 
caso me haga su confidente, la depositaría de sus 
secretos...; que me mire, en fin, como su amiga pre­
dilecta, como la única digna de ser llamada fuerte y 
fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo 
entienda. Sí, señor Duque; quiero saber su historia; 
quiero saber qué significan esa corbata y esas botas..., 
y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser á 
un tiempo tan amable, tan burlón y tan frío. 

— ¡Y no es poco á fe! Mas ¿quién me asegura de la 
discreción de usted, señora? 

— Mi amor propio. 
— Vulnerable es por cierto y bien meditado—aña­

dió con cierta sonrisa impertinente—. Reparo que mi 
atavío preocupa demasiado esa imaginación. ¿Qué 
tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra 
amistad, señora? 

— Verdad es—di jo la dama, conociendo justo el 
reproche, y añadió con bastante torpeza: 

•— Esto consiste, amo mío, en que desconfiando 
ya de llegar á adquirir esa amistad sin precio, ya que 
he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El señor 
Duque extraña, además, que quiera saber cuanto á él 
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toca. ¿Por qué? Esto mismo prueba el inmenso inte­
rés que me inspira. 

El Duque se rió mucho al oir estas palabras, sin 
ocultar que le parecían ridiculas en boca de una per­
sona de tanto ingenio como Casimira. 

— No, caballero; no es ésta ridicula ficción — aña­
dió ella con resentimiento—; usted mismo no podrá 
comprender acaso el doble interés que me inspira 
con sus misterios. Esas botas excitan eja alto grado 
mi curiosidad. ¿Cómo no? ¿Qué ánimo no se sorpren­
de al contemplarlas? Pero la singular persona que las 
lleva me tiene más inquieta todavía. Algunas veces..., 
lo diré, se me figura reconocer ese semblante, que 
una leve máscara parece desfigurar á mis ojos; otras, 
el eco de esa voz penetra en mi corazón semejante á 
una lejana reminiscencia. ¿Será esto ilusión? Casi lo 
he creído al ver que el Duque pasaba al lado de la 
rica, de la hermosa, de la envidiada Casimira como 
si no la viese, ¡sin mirarla siquiera!... No por esto se 
apartó de mi pensamiento la idea de hablarle un día 
con una franqueza que le sorprendiera, y por medio 
de la cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, 
pudiese reconocerme al punto. Le enviaré, además, 
mi retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo 
se ha conmovido. Mas el resultado no ha sido, en ver­
dad, satisfactorio para mi orgullo. Mi dueño prosigue 
siendo un misterio, así para mí como para los demás. 
He ahí por qué no quisiera perderlo todo. 

— Es justo; pero usted dijo que amaba: ¿á quién, 
esclava mía? 

— Eso es llegar al colmo de la tiranía: ¡exigir con-
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fidencias sin haber hecho ninguna! Ya veo que he 
dado mi libertad á un tirano como el de las bárbaras 
leyendas. 

— ¿Qué importa? ¿A quién, Casimira, á quién ama 
usted? — repitió el Duque con la misma impasibi­
lidad. 

Por el semblante de la dama pasó entonces como 
un relámpago de impaciente ira, y respondió con 
firmeza: 

— Me amo á mí misma. 
— ¡Cosa extraña! Y yo á Casimira—añadió el 

Duque, deshojando de un golpe la rosa que ella le 
había dado. 

Casimira palideció al ver esta acción que el Duque 
ejecutara con una indiferencia desesperadora para 
ella; mas recogiendo en seguida las hojas de rosa por 
él esparcidas, las guardó cuidadosamente, mientras 
decía con ironía: 

— Y yo, señor Duque, aun cuando no puedo co­
rresponder á un sentimiento que no me hubiera atre­
vido á sospechar siquiera en tan adusto Catón, sé 
agradecer ese amor que no merezco. 

— ¿Cómo, señora? ¿Y no se indigna usted? ¿Hace 
tal cosa quien como Casimira se ama á sí misma? ¡Oh!, 
si para probarme su discreción contaba usted con 
su amor propio, helo ya comprometido y tornándose 
en humo. 

— ¡Cuan rígido y cuan amargamente irónico es 
usted, caballero!—exclamó Casimira, sin ocultar que 
se hallaba casi rendida por la lucha. ¿Quiere usted 
olvidarse de que una esclava á la cual se le pide ante 
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todo respeto y sumisión, debe recibir sonriendo los 
desprecios de su dueño? 

— Esa esclava, antes que á sí misma, debe de amar 
al que se hace servir por ella de rodillas. 

— Pero ¿qué es esto? Hemos dicho que no se tra­
taba de amor entre nosotros. 

— Pero, señora..., ¿la amistad no es amor? ¿El cora­
zón no abriga á la vez cien amores distintos? ¿Quizá 
esa profunda simpatía, esa adhesión que hace morir 
á un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? 
Por lo demás, esté usted segura de que su coraza de 
amazona me amedrenta, de que no estoy enamorado 
de mi esclava, ¡oh, no!, ni quiero que ella se atreva á 
enamorarse de su dueño... ¿Para qué, si esto sería con­
trario al buen orden, y yo soy además tan adusto y tan 
invulnerable para el amor como la coraza de las ama­
zonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, 
para no quejarse de la planta que las pise, para sufrir 
la tiranía y los caprichos de su señor, necesitan amar­
le con la firmeza del valor y de una amistad á toda 
prueba. 

— ¿Es ese el punto de partida? 
•—¿Cómo dudarlo? Usted ha hablado además de 

hacer sacrificios... ¿Cuáles? Pie aquí el primero que 
yo podría exigir. ¿Qué esclavo no viste la librea de 
su dueño? Esta es una cosa esencial... Pues bien: la 
que así ataviada se atreva á acercárseme en medio 
de un banquete, será la depositaría de mis secretos, 
sabrá quién soy y el misterio que encierran mi cor­
bata y estas maravillosas botas azules. 

— ¡Pero eso es espantoso! 
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— Mujer de espíritu fuerte, la valerosa, la des­
preocupada... ¡Adiós, pues! 

— Señor Duque, usted es un demonio. 
— ¡Adiós! —repitió él con voz suave y amorosa. 
Besóle entonces una mano, que ella le abandonó 

sin esfuerzo, y se alejó lentamente. 
— ¡Nos separamos así!—murmuró todavía Casimira 

con voz ahogada. 
—Pero el Duque ni siquiera volvió la-cabeza. Sabía, 

sin verlo, que el rostro de Casimira se hallaba bañado 
en lágrimas. 

En efecto; aquella mujer, cuyo talento era tan gran­
de como su despreocupación; aquella mujer, reina 
siempre y tirana; aquella mujer, que había envenena­
do para siempre el corazón de un hombre, acababa 
de pagar en un momento las culpas de toda su vida. 

Todo su ingenio y su hermosura no habían podido 
conmover ni aun levemente el carácter de hierro del 
Duque. 

El singular caballero no había salido, sin embargo, 
incólume de aquel combate. ¿Qué penetrante mirada 
puede distinguir algunas veces la llama abrasadora 
que dentro del pecho está consumiendo el corazón, 
mientras la sangre parece congelada en las venas? 
Por eso todo se vuelve ilusiones y vanas conjeturas 
en este mundo. 

Tú oyes, amigo mío, los secretos que mi labio te 
confía; pero ¿sabes acaso lo que queda todavía en el 
fondo de mi pensamiento? ¡Y bien!, yo no sé tampoco 
lo que en el tuyo escondes. ¡Así rueda la vida! 

El Duque de la Gloria sufría al alejarse de la dama. 
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El peso de antiguos recuerdos, recuerdos de esos que, 
como dice Chateaubriand, quedan como una eterna 
ponzoña reposando en el fondo del corazón, le ago­
biaban el alma, y al reírse de aquella mujer se reía 
también de sí mismo. ¡Oh!, en su frío dolor hasta mal­
dijo de la inspiración de su musa. 

Mas ésta le llamó cobarde, le amenazó con aban­
donarle á su destino, y el Duque volviendo en sí se 
preparó para nuevos combates. 

¿Podía al fin vivir sin luchar? 
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XII 

Hallábase la gran señora de Vinca-Rúa casi dis­
gustada de la vida desde que había asistido al baile 
dado en la casa de la condesa Pampa. 

¡El Duque de la Gloria había pasado á su lado sin 
reparar en ella!... ¡Desgracia sin igual!... ¿Cómo apar­
tar de la mente idea tan infausta? Día y noche tortu­
raba su pensamiento para buscar un medio de llamar 
sobre sí la atención del Duque, sin que ninguno le 
pareciese bastante oportuno y de buen gusto. Por 
eso no tenían límites su mal humor y su displicencia...; 
no quería recibir á nadie y apenas llamaba á su don­
cella para que la peinase más de dos veces cada día. 

Con el alma sobriamente triste estábase una tarde 
reclinada sobre el sofá pensando en su desgracia y en 
las rarezas de Adriana de Cardoville, que había sabi­
do hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar preci­
pitadamente á su doncella, quien inmutada y pálida 
le dijo : 

—Señora..., señora..., apoco me desmayo.../ií7 está 
ahí! Le he visto... 

—¿A quién? Muchacha, ¿te has vuelto loca? ¡Atre­
verse á entrar así!... 

—Perdóneme usted, señora..., pero acaba de apear­
se á la puerta... ¡Oh, qué maravilla! 

TOMO I V . 13 
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•—¿Qué quieres decir? Habla pronto... ¿A quien 
has visto? 

— Al caballero de las botas azules... 
—• ¿Será verdad?... ¡Dios mío!... El aquí... 
La señora de Vinca-Rúa, la reina de la moda, se 

puso entonces en pie rápidamente, y cogiendo llena 
de confusión una mano de su doncella, prosiguió 
diciendo con voz conmovida : 

—• Rosa mía... ¿Estás cierta de lo que dices? Ese 
personaje, admiración y asombro de la Corte, y que 
apenas se digna mirar á nadie, ¿se ha apeado á nues­
tras puertas? 

— Yo le he visto, señora...; pero el ayuda de cáma­
ra se acerca..., es que viene á anunciarle... Estoy tem­
blando. 

En efecto, un criado se presentó diciendo que el 
gran Duque de la Gloria quería ver á la señora en 
aquel mismo instante. 

— ¡Conque Rosa no me ha engañado!...—murmuró 
la de Vinca-Rúa, como si no pudiese creer todavía en 
tanta felicidad —. Que espere en el salón de las flo­
r e s — le dijo al criado, y en medio del más comple­
to trastorno añadió, tan pronto como quedaron solas: 

— Esto parece una ilusión..., un sueño...; pero ¡qué 
fatalidad! ¡En qué momentos me sorprende!... Tan 
desaliñada, tan ojerosa... 

— Nada de eso señora..., está usted perfectamente. 
— ¡Qué he de estar!... Sin rizos, sin bandos, con 

un miserable vestido de glasé liso... ¿Por qué no se 
me habrá ocurrido poner el verde á listas blancas ó 
cualquier otro? ¡Vaya, es para desesperarse!... 
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— Pues yo..., ¿qué voy á parecer con esta bata tan 
llena de manchas y tan sucia?—añadió la doncella. 

—¿Qué importas tú?... ¡Habráse visto la insolente!... 
— No lo digo por mí, señora, sino por honor de la 

casa. 
— Es verdad. ¡Como si mi casa fuese á perder aho­

ra el honor porque mi doncella no tenga limpio el 
vestido!... Poco falta para que estas míseras criaturas 
se crean tanto como sus señoras... 

— El señor Duque tiene prisa —- dijo el ayuda de 
cámara acercándose muy agitado. 

— ¡Oh, no lo sabía!... ¡Qué desgraciada soy! Dile 
que voy ahora mismo. Pronto, Rosa, arréglame estos 
cabellos y deja de pensar neciamente en tu bata... 
¡Pero qué aturdida estás!... ¡Qué torpe!... ¿Quieres 
colocarme ese rizo sobre las narices? 

— Hacia el medio de la frente, como la señora lo 
manda otras veces. 

— Suelta..., suelta; me peinaré yo misma, pues lo 
echarás todo á perder... ¡Qué tormento! ¡Llegar al ex­
tremo de arreglarme el cabello con mis propias ma­
nos, como la más miserable de las mujeres!... ¡Y en 
qué trance!... Pronto, un vestido cualquiera, con tal 
que no se asemeje al que tengo puesto, y que lleva­
rás para ti, á condición de que no he de volver á 
verlo jamás, porque le tengo aversión. 

El ayuda de cámara, más sofocado que nunca, se 
acercó de nuevo, diciendo que el señor Duque se 
impacientaba en extremo, y que no quería aguardar 
un momento más. 

— Detenle..., detenle, que ahora salgo. 
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— Pero, señora, si no quiere..., si... 
— Te digo que le detengas. ¿No has oído? 
El criado volvió á alejarse todo confuso, mientras 

la de Vinca-Rúa iba y venía por la estancia con una 
impaciencia difícil de describir, pero sin olvidarse, á 
pesar de esto, del menor detalle de su elegante pei­
nado. 

— No hay una mujer más desgraciada que yo — 
proseguía diciendo con una irritabilidad creciente—. 
Nada me sucede como lo deseo. Venga ese vestido... 
¿Qué me traes ahí, el color punzó? ¡Qué estupidez! 
¿No sabes que me torna morena y macilenta? Tam­
poco el color malva ni el azul, porque son demasiado 
chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo 
hay que decírselo á estas gentes. Cualquiera menos 
tú comprende que esta hermosa tela da al rostro 
cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la gola...; 
ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos..., la 
red, porque estos cabellos se me escapan por todos 
lados. Ya se ve. He tenido la desgracia de peinarme 
con mis propias manos... Dios me lo tome en des­
cuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo..., quizá 
me siente mejor el prendido á la Benoiton; tráele... 

— ¿El prendido al botón ha dicho la señora? ¿Cuál 
es? 

— ¡Qué botón ni qué torpeza, vaya! También será 
preciso ir sin él. Como si el francés no fuese ya una 
lengua casi española y que entiende todo el mundo 
menos estas gentes, que sólo saben la suya... Dejemos 
el prendido y vengan las ligas celestes. 

•— Pero si no se ven, señora, y... 
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— ¿Qué importa? ¿Había de ir sin ellas? ¡Qué 
horror! Se me hubiera conocido en el semblante. 
Vamos, las ligas azules y los zapatos de moña blanca. 

— El señor Duque se aleja ya; no puedo detener­
le — repitió por última vez el criado con dolorosa 
entonación. 

— ¡Dios mío! ¡Qué servidores tan estúpidos me ha 
deparado la fortuna!... Pues corre á decirle que ya 
estoy en ei salón; no hay remedio... Rosa, dame ese 
abanico y el pomito de esencias...; ése no..., el de jaz­
mines. 

— Señora, falta un zapato; lleva usted uno blanco 
y otro negro... 

— No importa; voy... ¿Qué tengo de hacer? ¡Qué 
criados, santo Dios!... ¡Qué criados me rodean!... 

La señora de Vinca-Rúa se lanzó entonces apresu­
radamente hacia el salón, en el mismo momento en 
que el Duque de la Gloria, venciendo la política re­
sistencia que le oponía el ayuda de cámara, iba á 
levantar uno de los grandes portieres para alejarse. 
Pero al oir el ruido que formaba el largo vestido de 
la dama se volvió hacia ella, diciendo con la irónica 
cuanto delicadísima galantería que le era propia y 
con la cual hacía soportar todas las impertinencias y 
todos los insultos que salían de sus labios : 

— Al fin, señora... 
Al oir la de Vinca-Rúa el eco de aquella voz que 

por segunda vez llegaba hasta ella, se conmovió visi­
blemente y apenas pudo exclamar, llena de aturdi­
miento : 

— No sé cómo expresar mi asombro y mi satisfac-
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ción, caballero, al verle á usted aquí; si bien ignoro 
todavía á qué debo tamaña fortuna. 

— ¿Me conocía usted, señora? 
— La noche del baile... ¡Oh! ¿Y quién no conoce 

á una persona tan distinguida y tan...? El que la ha 
visto una vez, no puede olvidarla ya... Por lo demás, 
sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo 
ahora... 

— Si á verme llama usted dicha, confieso, señora, 
que estuvo á punto de dejar de serlo... 

— ¿Por qué causa? 
— No me agrada esperar, y cuando usted llegó iba 

á alejarme aburrido, muy aburrido de pasear solo por 
este vasto salón. 

— ¡Oh!... ¡Cuánto lo hubiera sentido! — dijo la de 
Vinca-Rúa entre sorprendida y confusa —. No me 
consolaría jamás si usted se hubiera alejado así... 
Crea usted que me devoraba la impaciencia; pero 
mis criados son lo más torpes del mundo y yo no 
estaba vestida todavía... 

— ¿Todavía no?... ¡A las tres!... Afortunadamente 
hace calor..., si bien mucho más hace en el corazón 
del Asia, y las gentes se visten allí desde que dejan 
la cama. 

La señora de Vinca-Rúa apenas supo qué respon­
der al pronto á tales palabras, que la hicieron rubo­
rizarse; pero pasados los primeros momentos, repuso 
casi tartamudeando : 

— ¿Quizá ignora el señor Duque que hacemos aquí 
lo mismo que se hace en el corazón del Asia, es decir, 
que nos vestimos cuando nos levantamos del lecho? 
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El Duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire 
cada vez más atractivo y misterioso, repuso : 

— Es decir, que es usted perezosa; que acababa 
usted de levantarse cuando yo entré... ¡Usted, la reina 
de la moda, el modelo del buen tono!... ¡Qué lástima! 
Si las señoras se levantasen con la aurora y se acos­
tasen con el sol, conservarían mucho más puras la 
frescura del rostro y la del corazón... Pero está visto: 
Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y ridicula 
por la perversión de las costumbres. 

Sacó entonces su cartera del bolsillo y sin el me­
nor reparo escribió en ella algunos apuntes, murmu­
rando casi en voz alta, mientras hacía resbalar el lápiz 
sobre la hoja: «Siempre el gato: dormir de día, cazar 
de noche, no comer lo que caza, sino lo que roba. 
¡Ah gato, gato, cómo van á ponerte el cascabel!» 

La de Vinca-Rúa, al oir estas palabras, no supo si 
enojarse juzgándolas una indigna burla, ó si reírse de 
ellas. Pero el rostro del Duque estaba tan grave y 
tan severamente hermoso, que no era posible con­
templarle sin enmudecer. He aquí á la orgullosa seño­
ra en el lance más apurado de su vida y sin acertar á 
salir de él. 

Comprendiendo, no obstante, que le era forzoso 
decir algo, pues el Duque guardaba el más profundo 
silencio, repuso : 

— A mi pesar, caballero, acaban de sorprenderme 
esas palabras, que no comprendo... 

—Aluden, señora, á la mala costumbre de levantar­
se á las tres de la tarde las elegantes damas de estos 
países... 
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—Veo que no nos entendemos... Yo no acababa de 
levantarme cuando usted llegó; tínicamente, no esta­
ba en traje de recibir. 

— ¡Ah!... En traje de recibir... Usted me perdonará 
mi ignorancia; pero ¿tendría usted la amabilidad de 
decirme cómo es el traje de no recibir?... 

— He ahí una pregunta que parece tan irónica 
como atrevida. 

El Duque se puso en pie al instante, y dijo : 
— No lo creo yo así. Pero una vez que mi lenguaje 

le desagrada á usted, me retiro... 
Estas palabras resonaron como una amenaza en los 

oídos de la gran señora, que replicó vivamente: 
— No es que me desagrade su lenguaje de usted, 

caballero; todo lo contrario; le encuentro lleno de 
atractivo, mas no puedo negar que me pareció notar 
en él una así como osadía inexplicable que disuena 
en mis oídos; mas lejos, sin embargo, de mi pensa­
miento el creer qne hubiese usted abrigado la menor 
intención de ofenderme... No me tengo en tan poco, 
señor Duque... 

— Por mucho que usted pudiera valer, señora, 
jamás falta un atrevido que ose poner su mano en 
donde nadie la ha puesto. ¿Quién existe en este viejo 
mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? 
Así, hace usted muy mal en creer que yo no podría 
ofenderla. 

— Se acusa usted mismo — repuso la de Vinca-
Riía palideciendo. 

— Esto no es acusarme; es decir' "únicamente que 
quizá no se haya usted engañado al juzgar sobrado 
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atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues, retirarme 
y no pasar adelante en mis investigaciones... Usted 
lo ha dicho antes; no nos entendemos. 

— Y aun cuando no nos entendamos, ¿cumple 
usted, caballero, con alejarse así..., sin haber dicho el 
motivo de su visita? 

— Imposible me fuera, señora, explicarme sobre 
ese punto. 

— ¡Imposible!... No puedo creerlo... Cuando un ser 
tan interesante y misterioso se nos acerca por su 
voluntad, para abandonarnos luego sin haberse dig^ 
nado darse á conocer más que como un extraño, no 
sé qué viva emoción, qué profunda ansiedad se apo­
dera del corazón y le desasosiega; por mi parte, ya 
no podría quedar tranquila. 

— Lo comprendo; pero nada de cuanto á mí atañe 
puede tener, por ahora al menos, una explicación 
satisfactoria. ¿Ve usted, señora, esta corbata y estas 
botas, admiración de las gentes? Pues ellas, así como 
mis investigaciones y mis visitas, son completamente 
hermanas ó, lo que es lo mismo, incomprensibles. 

— Eso raya en lo insoportable...; es irritante..., im­
político... ¡Haber venido y no decir á qué!... 

— ¿Le pesa á usted mi visita? Cosa singular; hace 
un instante se hallaba usted muy complacida de ella 
y conceptuaba una dicha el verme: ¡vanas futilidades! 
He venido... Esto ya no tiene remedio; me alejo...; 
usted quedará así satisfecha. 

— ¿Cómo he de quedar satisfecha? Necesito una 
explicación, caballero. ¡Oh! Eso sí... Apenas hemos 
hablado algunos instantes... 
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— Se ha puesto usted tan grave á las primeras pa '; 
labras, que me sería imposible esperar mejor resulta­
do de las que se seguirían; por eso he renunciado á 
proseguir mis investigaciones... Usted no podría sos­
tener una conversación en mi estilo. 

— ¡En su estilo! Lo procuraré al menos, aun cuan­
do sea tan difícil que hasta ahora no haya acertado 
á conseguirlo. Sé que existen extraños caracteres, en 
extremo francos, que hablan de las cosas, no como 
comúnmente se habla, sino como ellos las sienten, y 
quizá el señor Duque sea uno de ellos. 

— Quizá sí..., ó quizá no... 
-—Y bien, ¿no podré al fin decidirme á tolerar en 

usted lo que á otro no podría perdonarle? 
— Tampoco vamos conformes en esto. Yo no 

mendigo tolerancias; impongo siempre en el ánimo de 
los demás mis pensamientos; así, cuando hablo no se 
me tolera, señora..., se me escucha. 

—Veo que es usted tan severo como incompren­
sible, tan misterioso como difícil de contentar. Mas, 
¡cosa extraña!, esto mismo aumenta en mí el deseo 
de alcanzar sus amistosas simpatías y de que no nos 
alejemos como enemigos. ¡Oh!, un enemigo como el 
señor Duque debe ser tan implacable como invenci­
ble. No extrañe usted, pues, el que le suplique me 
diga cómo dejaré de incurrir en su desagrado... 

— Difícilmente se me contenta; usted lo ha acerta­
do; y es por que no voy nunca en pos de lo bello ni 
de lo que ambiciono. 

— ¡Qué monstruosidad!... 
— ¿Por qué? Los que van en pos de esas cosas no 
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obtienen comúnmente mejores resultados que yo. Lo 
que aman y desean se aleja de ellos, mientras les sale 
al paso todo lo que detestan...; por eso busco siempre 
lo contrario de lo que me complace... ¡Oh! Si así no 
lo hiciera, ¿sería digno de calzar estas botas?... Pero 
ya ve usted como no podemos entendernos; ¿á qué 
cansarnos más? 

— Es decir, que se empeña usted en alejarse sin 
haberse dignado decirme... ¡Señor Duque, medítelo 
usted bien; eso sería abusar! ¿Qué digo?, sería insul­
tar, hollar mi dignidad, jamás ofendida; sería..., en 
fin..., no sé lo que me digo. Señor Duque, apelo al 
honor de usted; que él decida. 

— Tanto rendimiento no puede menos de conmo­
verme, señora, y me excederé á mí mismo. Veamos, 
pues; probemos si es usted realmente capaz de sopor­
tar alguna de mis revelaciones. ¿Etila usted? ¿La tela 
trabajada por esas manos, semeja la batista? 

— ¡Hilar!... ¡Hilar yo!... ¡Una mujer de mi clase ha­
bía de llenarse de aristas y oler á lino como las cria­
das de aldea! ¡Qué burlón es usted, Dios mío! 

Y la señora de Vinca-Rúa se rió mucho, pero con 
una risa de aquellas que ocultan una profunda des­
confianza. 

El Duque la interrumpió al punto, añadiendo con 
la severa gravedad que á veces daba un carácter 
inmutable y sombríamente respetuoso á su pálido 
semblante: 

— No es burla, señora. Mi bisabuela, que era con­
desa y mujer de talento, hilaba rodeada de sus sir­
vientes, que hilaban también. Hilaban las reinas en 
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otro tiempo en que no se había olvidado que dijo 
Dios al hombre: «Comerás el pan con el sudor de tu 
frente»; pero es cierto que tampoco se suda gran 
cosa hilando... ¡Adelante! ¿Hace usted calceta? 

•— ¿También había de hacer calceta? 
— Así va el mundo. Despilfarras domésticos, gas­

tos superfluos, trabajar para derrochar, heredar para 
holgar... ¡Ah, picaro gato! En fin, señora..., preferirá 
usted coser, ¿no es verdad? Es una de las más bellas 
ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza incli­
nada sobre la labor piensa en Dios ó en sus hijos, 
mientras á cada ir y venir de la ligera mano hace 
estallar contra al dedal la fina aguja que brilla entre 
sus dedos, no hay corazón de hombre que al verla no 
se sienta conmovido. 

— Las costureras parecen muy bien así, han naci­
do para eso — dijo la de Vinca-Rúa con cierta lasti­
mosa benignidad. 

— Y usted, ¿para qué ha nacido? 
— ¡Oh! Para vivir y morir sin duda. 
— ¡Ah! Lo mismo que las costureras. 
— Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi 

clase cogen alguna vez la costura, se pinchan los de­
dos de una manera horrible, señor Duque. 

— ¡Pobrecitas! Entonces, ¿qué clase de ocupacio­
nes llenan sus horas? ¿Cómo cumplen aquella sublime 
misión que todo ser que nace trae á la tierra? 

— ¿Necesito decirlo? ¡Válgate Dios! Una mujer de 
mi clase, ¿no tiene bastante con cumplir los deberes 
de sociedad y del gran mundo? 

— ¿Cuáles son esos deberes, señora? 
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— Señor Duque..., se diría que ha vivido usted en 
la India. 

— ¡Quién sabe! Acaso en el África ó en la Siberia. 
— Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los 

paseos, los bailes, el teatro, ¿nos dejan acaso un ins­
tante de reposo? 

El Duque volvió á sacar su cartera y se puso á es­
cribir en ella, diciendo en voz alta: «Deberes que-
ocupan la existencia entera de las mujeres de la alta 
sociedad en la civilizada Europa: el piano, el dibujo, 
los paseos, las visitas, los bailes, el teatro.» ¿Hay algo 
más, señora? 

— También la equitación, las lenguas extranjeras... 
— «La equitación, las lenguas extranjeras.» ¿Y la 

nacional? 
— ¡Oh!... Esa se sabe sin aprenderla. 
— Muy bien; el arreglo de la casa, el cuidado de 

la familia, ¿todo eso se halla encomendado á otras ma­
nos? ¿No es así? 

— Por supuesto. ¿Qué tiempo nos quedaría para 
eso, señor Duque? Llega una del paseo, por ejemplo; 
se tiende en la butaca llena de cansancio, y cuando 
se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y á ves­
tirse otra vez. Viene una del teatro, y cuando quisie­
ra descansar son las doce, la hora del baile, y... á ves­
tirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi 
nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una 
estar un instante sola hay que vestirse otra vez, ó 
para visitar ó. para recibir. 

— ¡Qué fatalidad, señora! 
— ¡Oh! Es una eterna fatiga... ¡Cuántas veces, Dios 
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mío, tengo ambicionado la tranquilidad de los cam­
pos..., la vida de la aldea! 

—¿Tiene usted más que emprenderla? 
— Ya lo he probado en más de una ocasión, pero 

¡ay!, me aburro en seguida, y tengo que volverme á 
la Corte. 

— ¿Y sigue usted fastidiándose? 
— ¡Por supuesto! 
— ¡Desgracia sin igual! ¡He ahí el gato, siempre el 

gato...! 
— El gato. ¿Qué significan esas palabras extrañas? 
— Hablo del gato, al que hay que ponerle el cas­

cabel. Tantas criaturas devoradas por la miseria y el 
trabajo; tantas otras devoradas también por el fasti­
dio y el ocio...; es una terrible calamidad, y en vano 
se habla de adelantos, de progreso; las mujeres si­
guen atormentadas, las unas teniendo que hacerlo 
todo, que trabajar para sí y para los demás; las otras 
haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, tenien­
do el deber de asistir al baile, á la visita, viéndose 
obligadas á aprender la equitación y las lenguas ex­
tranjeras... ¿Cómo no sufrir? ¿Cómo no cansarse y 
aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el casca­
bel al gato procurará buscar un remedio eficaz para 
tan grandes males; pero en tanto, señora, oiga usted 
mi opinión sobre el particular. Dicen que las mujeres 
no deben ser ni literatas, ni politiconas, ni bachille­
ras, y yo añado que lo que no deben es dejar de ser 
buenas mujeres. Ahora bien: ninguna que no sepa 
hacer más que andar en carretela, tumbarse en la 
butaca y decir que se-fastidia, por más que sepa asi-
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mismo la equitación, las lenguas extranjeras y vestir­
se á la moda, nunca será para mí otra cosa que un 
ser inútil; una figura de cartón indigna de oir la más 
pequeña de mis revelaciones. Estas sólo son dignas 
de ser confiadas á cierta mujer hacendosa como la 
hormiga, semejante á mi bisabuela, aquella que era 
condesa é hilaba en medio de sus doncellas. La ando 
buscando por todas partes...; no sé si la encontraré... 

Al acabar de decir esto, con un acento que hizo 
asomar lágrimas de asombro y de despecho álos ojos 
de la de Vinca-Rúa, el Duque de la Gloria se alejó 
á grandes pasos, antes de que ella acertase á darse 
cuenta de si aquella escena, tan ridicula como extra­
ña, había sido realidad ó sueño atormentador que el 
recuerdo de las botas azules y de aquel Duque mis 
terioso había creado en su imaginación. 
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XIII 

En una casa de la calle de Atocha, cuarto princi­
pal de la izquierda, había dos días á la semana gran 
tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el do­
mingo. 

Asistían á ella, aparte de las siete señoritas de la 
casa, hijas de un médico afortunado, otras cinco que 
habitaban el cuarto de la derecha, hermosas niñas, 
hijas de un abogado más afortunado todavía; otras 
seis, hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si 
seguía soplando el viento de la fortuna, pensaba as­
cender á director del ramo, y otras dos que, porque 
su padre era familiar del conde de A y esperaba ob­
tener muy pronto la efectividad de teniente coro­
nel, querían, así como las del empleado en Hacienda, 
contarse en el número de esa aristocracia que, seme­
jante á ciertas tisis, pudiera llamarse incipiente. Solían 
concurrir también algunas vecinas de la misma cate­
goría, y en aquel salón — pues aunque se decían 
salones, las demás habitaciones no eran sino antesa­
las — se reunían por lo general como unas veinte 
jóvenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y 
todas con aspiraciones á un buen partido. Respecto 
á ellos, eran lo que se dice jóvenes de grandes espe­
ranzas; y si las damas aspiraban á un brillante aco­
modo, ¡no digo nada los galanes! 
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Es de advertir,-no obstante, que por entonces nin­
guno había pensado todavía en el santo matrimonio, 
lo cual formaba un gran contraste con el afecto cari­
ñoso que aun las más ligeras y coquetillas de aque­
llas niñas profesaban desde el fondo de su corazón 
á las dulces alegrías que proporciona un hermoso día 
de boda. 

Y esto es bien natural, por cierto. Los hombres 
se casan muchas veces : se casan con la toga, con la 
política, con las ciencias, con la cartera de ministro, 
mientras que las mujeres sólo se casan una vez en la 
vida. Si llegan á dos, ya sienta mal en los ojos que 
lloraron á un muerto el rayo de alegría que ha veni­
do á iluminarlos en las primeras bodas. Es una re­
petición de ceremonias que se asemeja algo á un 
remordimiento, y parece que tras de las blancas cor­
tinas que ocultan el lecho nupcial debe hallarse es­
condida una sombra. 

Mas volviendo á coger el hilo de nuestro relato, 
que al parecer se enreda y desenreda como suelta 
madeja, diremos que era la víspera de un domingo, 
ó, lo que es lo mismo, un sábado por la tarde, y que 
las jóvenes que habían de asistir á la reunión de la 
casa de la calle de Atocha se hallaban muy afana­
das arreglando sus trajes de baile y de paseo para el 
siguiente día.. 

Decíase que el Duque de la Gloria había de a t ra ­
vesar á las siete el salón del Prado y quizá dar por 
él más de una vuelta. ¿Cómo no llevar entonces las 
mejores galas? 

Las del médico, las del abogado, las del empleado 
TOMO I V , 14 
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en Hacienda y las del teniente coronel, se hallaban 
igualmente inquietas; todas iban y venían en medio 
de muselinas, tules y gasas, esparcidas en el desor­
den propio de los cuartos de labor. 

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluí-
dos sus vestidos, y aunque algunas querían sostener 
sin menoscabo el estado de aristocracia incipiente 
en que creían hallarse, pusiéronse á coser ellas mis­
mas para terminar más pronto la tarea, cubierto el 
dedo índice de la mano izquierda con una calza de 
piel á fin de que la aguja con su acerada punta no 
dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque... 
¿qué mal efecto no hubieran hecho á los ojos de un 
joven bien nacido y de porvenir:1 

Por lo demás, como ninguna dé estas familias podía 
sostener—pese á sus buenos deseos — gran número 
de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar más 
de una vez las cacerolas para venir á dar su puntada. 
Esto no suele acontecer en las casas verdaderamen­
te aristocráticas, es verdad. ¿Pero acaso tan pequeño 
inconveniente sería bastante para desalentar á nues­
tras heroínas? 

Las del médico, que eran siete hermanas, tenían 
la casa revuelta de arriba abajo, no siendo posible 
dar un paso sin tropezar con algo que no debía pisar­
se. Estaban estas señoritas empeñadas en presentar­
se con los mejores trajes, en lucir algo que excediese 
en magnificencia á lo que llevasen las demás, y como 
sus padres, aun cuando consintiesen en irse arruinan­
do de día en día por cumplirles todos sus caprichos, 
no pudiesen satisfacer ahora sus deseos, buscó cada 
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una el medio de poder arreglarse un poco sin tener 
que acudir á la bolsa paterna. 

Tratábase de competir con las de Hacienda, en 
donde hay comúnmente tantos negocios, y con las 
del teniente coronel, de las cuales podía decirse que 
llevaban todo el caudal sobre sí, y era preciso sacri­
ficarse para conseguirlo. 

En efecto, la más vieja, para estrenar un collar que 
la había encantado, mandó vender ocultamente un 
juego de cama y dos camisas de fina tela que su 
padre le había regalado el día de su natalicio. Súpo­
lo la segunda, y para no ser menos, quiso estrenar 
también unos brazaletes y un lindo cinturón, para lo 
cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas 
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera 
quitó los encajes á un vestido de su madre para ador­
nar el suyo, y no sabemos de qué medios se habría 
valido la cuarta para hacerse con una moña de rizos 
y un sencillo aunque elegante prendido. Sólo las tres 
menores, que ignoraban todavía semejantes artima­
ñas, no tenían que estrenar otras cosas que las que 
sus padres les habían dado. 

Aconteció, pues, que la más joven observó por la 
cerradura de la puerta cómo una de las otras se pro­
baba, mirándose al espejo, el precioso cinturón, y llena 
de sorpresa y con un si es no es de envidia, excla­
mó con acento un tanto amenazador : 

— ¡Hola, gatita! ¿Quién te ha comprado éso? 
— ¿Quieres callarte, mocosuela? ¿Qué estás dicien­

do, que no te he comprendido? — repuso la otra sin 
abrir la puerta y desnudándose aprisa. 
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— No te le quites, que ya le he visto. 
—¿El qué? 
— El cinturón. 
— Y bien — dijo la delincuente presentándose al 

fin —; me lo ha regalado mi amiga Concha, que me 
estima más que á sí misma. 

— ¿Quién, ella? Para sí lo hubiera querido. No, no 
me engañas. Yo adivino no se qué cosas, y ya no es 
esta la primera vez; pero descuida, que voy á contár­
selo á Lola y á Juliana y después á mamá. 

— No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler 
de plata, que tanto te gusta. 

— Pero ¿quién me da en cambio un cinturón como 
ése? 

— Para el jueves próximo te permitiré ponerlo. 
— ¿Y á mí? 
— ¿Ya está ahí otra? ¡Picarona! ¿Por qué tienes la 

costumbre de andar con el oído atento á todo cuan­
to se habla? 

— ¿Y por qué tienes tú cosas que yo no tengo? 
— ¡Anda! He de pedirle á Dios que te deje sorda. 
— Y yo he de pedirle que te deje ciega. 
— Silencio, gruñona, que van á enterarse por allá 

adentro. 
— Eso es lo que yo quiero. 
En efecto, con estas voces acudieron las otras y 

armóse una baraúnda como de siete hermanas; mas 
las pecadoras, á fin de que no se enterasen sus padres 
de lo que pasaba, halagaron con promesas á sus her­
manas menores para que guardasen el secreto, al 
menos hasta que hubiese pasado la noche del domin-
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go, porque después, si no bastasen las disculpas, ya 
de suyo tenía que estallar la tempestad. 

Las del abogado hallábanse también plegando los 
bullones de sus vestidos con parsimonia tan delicada 
como si se tratase de una obra de arte. No podía ir 
esta tabla más ancha que aquélla, ni este lazo discre­
par una línea del que le seguía, y de haberles sido 
posible hubieran medido con un compás las distan­
cias. 

Nada estaba á su gusto. La falda, ó era demasiado 
corta ó demasiado larga; la cola no imitaba como 
debía un abanico abierto; el cuerpo hacía arrugas y 
se lo probaban cien veces, diciendo siempre: 

— No puede ser, no puede pasar así. En el vestir 
se conocen las verdaderas señoras. Descosa usted 
otra vez. 

Y mientras perdían el tiempo de este modo, su 
madre, mujer activa y trabajadora, á pesar de sus 
aspiraciones, calados los anteojos y con delantal 
blanco, estaba bate que bate haciendo cold cream. 

— ¿Estará ya bastante, hijas? — les preguntaba á 
cada momento. 

— Más batido, mamá, mucho más. 
— Es que se cansa el brazo, queridas. 
— ¡Pero, mamá, ya lo ves..., es preciso! 
Y la madre volvía á su trabajo. Otras veces dejaba 

el cold cream para ir á cerner harina de arroz; después 
dejaba el arroz para ir á revolver el almidón cocido, 
y de este modo andaba la buena señora como la rue­
da de un molino; pero andaba contenta, pues en un 
exceso de amor maternal quería Iiacerlo todo por que 
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sus hijas no se estropeasen las manos, consintiéndo­
lo las niñas como si fuese de justicia. 

Por lo que toca á las del empleado en Hacienda, la 
escena variaba un poco, aunque el tema era el mismo. 

La madre y las hijas eran todas unas en el vestir, 
en el discurrir y en el hablar. Reunidas en un ele­
gante gabinete conspiraban á la sazón, la una contra 
el que era apoyo de su debilidad, y las otras contra 
el autor de sus días. 

— Sería vergonzoso el que nos presentáramos con 
sombreros sin águila—decían las niñas—. ¿Qué diría 
el Duque de la Gloria, que irá mañana al Prado, al 
vernos así? Que pertenecíamos á la última clase de la 
sociedad; que éramos hijas de un cualquiera. 

— Cierto que lo diría; pero no temáis. Aun cuando 
sepa de reñir para siempre con vuestro padre, lleva­
réis mañana al Prado sombrero con águila, y por la 
noche adornos de encaje en los vestidos. 

— ¡Ayl, pero papá es incorregible, y no quiere 
nunca comprender que para poder llamar la aten­
ción á un joven de porvenir se necesita no tener 
que avergonzarse de pasar al lado de las condesas...; 
que es preciso vestir como ellas, para que no nos 
desdeñen. 

— ¡Desdeñaros! ¡Ah, eso no lo soportaré jamás!... 
Aguardad, voy á hablar con vuestro padre y todo se 
arreglará. 

Las hijas suspiraron dolorosamente como si duda­
sen del buen éxito de la empresa, y pusieron oído 
atento á lo que hablaban los dos esposos en la habi­
tación contigua. 
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— Aguarda siquiera á que me nombren director 
del ramo — decía él. 

— ¿Pero no reflexionas que el Duque de la Gloria 
irá mañana al Prado? 

— ¿Y qué tiene que ver ese ente ilustrísimo y sin­
gular con nuestras hijas? Entre la muchedumbre que 
habrá en el salón, ¿las distinguirá siquiera? ¡Qué ton­
tas sois las madres! 

El padre se reía al decir esto, mientras ella excla­
maba llena de rabia: 

—¡Jamás te nombrarán director, no!; ¡eres demasia­
do estúpido! 

El marido se rió más todavía, diciendo : 
— Peor para ti en ese caso, querida. 
— Sí, ya lo sé; ¡qué horror!... ¿En dónde tenía yo la 

cabeza cuando me casé contigo? 
— Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mía; 

en el mismo sitio en donde la tienes ahora. ¡Ay, ojalá 
no fuera así! 

—No aumentes mi desesperación con tus chanzas, 
porque ya me siento mala; ¡esto asesina! 

— Pero, mujer, no me vengas atormentando en 
vano. Te he dicho que para lo que deseas no nos lle­
garía el sueldo de un mes. 

— Te quedan aún los negocios. 
— ¡Qué negocios! Mi casa es un abismo en el cual 

se hubiera consumido todo el producto de los nego­
cios de España, que es cuanto hay que decir. 

— Siempre echándole á una en cara la miseria que 
gasta... ¡Qué desgraciada soy! Pero no retrocedo. Es 
preciso, absolutamente preciso, que mis hijas vistan 
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mucho mejor que las del médico, y que no desme­
rezcan en nada de las del coronel. Es preciso que 
lleven mañana al Prado sombreros con águila y ves­
tidos que correspondan á nuestra categoría. 

— Si no tengo más que cien duros para pasar el 
mes; ¿quieres emplearlos en encajes? 

— Vaya, está visto que serás siempre el mismo, 
un hombre á quien poco le falta para que cuente 
los maravedís que ha de gastar al día, como los con­
taba el tacaño de Alforjón. ¡No sé como no te aver­
güenzas al leer las descripciones de los bailes de la 
condesa Pampa! Tus hijas parecían fregonas al lado 
de aquellas orgullosas mujeres. 

—Ya lo creo; ¡como que mis hijas no son condesas!... 
— ¿Valen menos por eso? ¿Si querrás decirlo tam­

bién? Pues sabe que, aun cuando me arruine, he de 
probarles á esas señoras que valgo tanto como ellas. 

— No lo conseguirás. Te mirarán siempre mucho 
peor de lo que tú miras á las hijas de los médicos y 
los abogadillos, como sueles llamarlas. 

— ¿Qué es lo que vociferas? ¡Jesús que hombre! 
Déjame..., déjame por piedad; no parece sino que te 
complaces en atormentarme. 

Y la mamá se puso á llorar mientras su esposo se 
dispuso á dejarla sola, y entonces, en el colmo de la 
desesperación, la buena señora volvió á gritar: 

— ¿Conque es decir que no se comprará eso? 
— Ya lo ves — añadió el marido con calma—; ¡no 

puede ser! 
Salió entonces de la sala, y la esposa, en el colmo 

de su dolor, estuvo á punto de arrancarse el poco 
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cabello que le restaba. Bien pronto repuesta, no obs­
tante, sacó una llave del bolsillo, y abriendo una 
cómoda desenterró del fondo de una cajita un anti­
guo pero magnífico aderezo, recuerdo de su difunta 
madre, y lo llevó ligera al Monte de Piedad. 

Sus hijas adornaban dos horas después los vesti­
dos de baile con los deseados encajes y se probaban 
los sombreros con águila, hallándose con ellos muy 
hermosas. 

A costa de vergüenzas y sacrificios tales va sopor­
tando la clase media el aparente fausto que la des­
dora y la pone en su último trance... 

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amis­
tad que sostenía su padre con el conde de A, y cre­
yendo pisar ya regios salones, apenas se dignaban 
cuidarse demasiado de los trajes con que debían 
asistir á la tertulia del médico. De día y de noche 
soñaban con títulos y honores, y repetían sin cesar 
que pertenecían á la clase de la sociedad más noble 
entre todas, la de las armas. ¿Qué no eran hoy los 
militares? ¿Qué no lo fueron en los antiguos tiempos? 
¿Podía ninguno decirles yo soy más? 

— Mamá—murmuraban aquella tarde—, ¿cuándo 
piensa papá presentarnos en casa del Conde? Si su­
pieras qué aburridas estamos de la empalagosa socie­
dad de las de Hacienda, que creen, ¡infelices!, valerlo 
todo, cuando se hallan á merced de los Gobiernos, 
que pue-den darles ó quitarles los medios de vivir... 
Además, ¿no es ya vergonzoso que estemos reduci­
das á frecuentar la sociedad de un médico y de un 
abogadillo? 
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— Lo comprendo, hijas mías, pero no se puede 
romper de pronto con antiguas relaciones; al fin, en 
su casa pasábamos alegremente las noches cuando 
vuestro padre era teniente y no recibía yo más que 
sonrojos de las capitanas y comandantas. Poquito á 
poco las iremos dejando, cuando vuestro padre sea 
teniente coronel efectivo. 

— ¿'Qué falta ya para eso? 
— Que lo sea. 
— ¡Válgate Dios!... Pero, mamá, es un tormento 

sufrir á esas médicas, que tienen la Medicina por la 
más honorífica y útil de las ciencias, mientras se atre­
ven á decir insolentemente, porque se lo han oído á 
cierto abuelo suyo, que el arte de matar, así llaman 
á la carrera del Ejército, debiera ser tenida por la más 
ínfima de todas. 

— ¡Necias que son! La ignorancia... ¡Ya se ve! 
— Pues las del abogado tampoco cesan de encare­

cer, cual si quisiesen contradecirnos con ello, que no 
existe nada igual á la carrera de Jurisprudencia. «¿Qué 
fuera del mundo—dice la madre con aplomo—si no 
hubiera quien hiciese justicia á los hombres? Se des­
pedazarían unos á otros como los fieras.» Pero les 
respondo, confundiéndolas, que si.no hubiese Ejérci­
to casi no podría haber mundo, porque ¿quién había 
de defender los territorios y las haciendas y las na­
ciones? 

— Muy bien dicho, hija mía; perfectamente dicho. 
Dios te conserve la inteligencia que te ha dado. Y 
tú, Margarita, debías aprender de tu hermana á salir 
en defensa de los militares. 
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— ¿Para qué, mamá, una vez que tienen ellos espa­
das?... Pero ¡cuánto deseo que llegue el día de maña­
na! Será una delicia recorrer el Prado; casi todas ves­
tidas de azul...; ¡qué bello efecto! La modista ha dicho 
que las damas de Palacio y toda la aristocracia ves­
tirán mañana de ese color y llevarán sombreros con 
águila. Es una especie de obsequio indirecto que el 
pueblo de Madrid quiere rendir á ese personaje á 
quien tanto admira. Muchos elegantes calzarán tam­
bién altas botas de color azul, aun cuando ningunas 
podrán imitar la sin igual belleza de las del Duque. 

Sintióse en aquel momento ruido de pasos por la 
escalera, y exclamó, una de ellas : 

— Es papá...; le conozco en la manera de pisar; 
alguna noticia nos trae. 

— ¿Le habrán dado ya la efectividad?—repuso la 
madre, levantándose para salir al encuentro con sus 
hijas. 

Y en efecto, era el teniente coronel, que entró agi­
tado diciendo: 

— Venid..., venid si queréis verle; dicen que acaba 
de entrar en el Retiro... Un coche nos espera. 

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno 
de gente, de sol y de paj arillos que cantaban delicio­
samente entre los árboles, ya no estaba el Duque. 
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XIV 

— Tres bellas huríes esperan á mi dueño — dijo 
Zuma al Duque cuando le vio llegar. 

— ¿Tres? ¡Oh mudanza!... ¿Esperan juntas? 
— No estamos en Oriente, amo mío; cada una en 

su aposento. 
. — Digno eres de servirme. ¿Sabes quiénes son? 

— Una es la juguetona criolla, tan enamorada de 
su ardiente país como del más magnífico de los 
hombres. 

— No soportaré siquiera por rival el amor de la 
patria. ¿La otra...? 

•—Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de 
vos en mis vestidos; la que tiembla cuando alguna 
mirada se posa en ella, como tiembla una hierbecilla 
cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar; la del 
abanico, en fin... 

— ¡Ah, la marquesita de Mara-Mari! Vendrá á de­
cirme que me vigilan nocturnos espías ó á saber su 
horóscopo. ¡La lánguida niña es tan dada á la magia 
cuando se trata de su sensible corazón!... ¿Y quién 
más? 

— Aquella de los treinta años, cuya regia belleza 
es comparable al sol del Mediodía. 

— En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en 
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el brillo deslumbrador de su radiante majestad. Pero 
¡ay!, existen corazones más duros que el pedernal. 
Condúcela al invernadero y dila que he llegado. 

— ¿Y á las otras? 
— Que llegaré muy pronto. 
— ¿Haré vibrar cerca de su oído las cuerdas de mi 

bandolín para entretener su inquietud? 
— ¡No en vano has nacido en Oriente! Mas, sea; 

cántales aquella canción que dice : 

Como la flor del mirto es la inocencia; 
El soplo más ligero se la lleva; 

y la otra que concluye : 

Sobre la ardiente arena del desierto 
Me sigues paso á paso, 
Cual sediento camello 
De misteriosa fuente sigue el rastro. 

¿Quieres beber la hiél de mis desdenes, 
Mujer á quien no amo? 
Dime, ¿por qué me buscas, 
Si nunca te he buscado? 

— Amo y señor—repuso el moro inclinándose pro­
fundamente—, mi voz temblará al entonar esa can­
ción que el más cruel de los hombres dijo á una des­
graciada cuanto hermosa mujer. ¡Es tan compasivo 
mi corazón!... 

— Pero la compasión no niega la verdad ni exclu­
ye el buen consejo. 

— ¡Obedezco! 
Zuma condujo á la condesa Pampa al invernadero, 

en donde flores desconocidas y hermosas ostentaban 
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vivos colores y exhalaban acres y penetrantes aro­
mas, capaces de producir el vértigo. La alta y bella 
figura del moro armonizaba perfectamente con aque­
llas plantas gigantescas, y quizá hubo de notarlo al 
punto la Condesa con rápida é inteligente mirada. 

Parecía, no obstante, exclusivamente ocupada en 
contemplar las flores, algunas de las cuales iba cor­
tando Zuma, y haciendo con ellas un artificioso ramo 
que le presentó después, doblando en tierra una 
rodilla y colocando una mano sobre el corazón. 

No sabemos si por la mente inquieta de la Condesa 
pasaría entonces rápidamente y semejante á un sue­
ño la novelesca historia de alguna noble cristiana y 
un aguerrido musulmán; pero es lo cierto que fijaba 
sus ojos con curiosidad é interés sobre el semblante 
del moro, semblante traidoramente bello, á la mane­
ra que el de don Juan, de Byron. 

— En nombre del más admirable señor de la tie­
rra— le dijo él con aquella ampulosa y pródiga mag­
nificencia de lenguaje que le era propia—, y si me es 
permitido en nombre también del último de los escla­
vos —añadió—, me atrevo á ofreceros este ramo, que 
en el lenguaje de las flores quiere decir Sultana del 
paraíso. 

— No puede dejar de aceptarse tan delicado p r e ­
sente; mas... dime, moro, ¿los esclavos en tu patria 
son todos tan galantes como tú? 

— Todos, tratándose de una reina tan hermosa 
como vos. 

— ¡Y se atreven á llamaros salvajes! Pero, dime, 
¿dejarías el servicio del Duque por el mío? 
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— Preguntadle á una madre si consentiría en aban­
donar á un hijo para seguir á otro. 

— Moro, ó eres artificioso en demasía, ó amas mu­
cho á tu dueño. 

— Le amo, como á serme permitido os hubiera 
amado á vos. 

— ¡Oh!... ¡Basta!... ¿Y él á quién ama? 
— ¡El, señora! Su corazón y su pensamiento son 

una inmensidad en donde la más penetrante mirada 
no encuentra límites. ¿Quién sabe lo que hay allí? 
Pero va á llegar; señora..., adiós. 

Alejóse entonces Zuma, no sin haber acercado an­
tes sus dedos al borde del vestido de la Condesa y 
besádolos con apasionada behemencia. La Condesa 
se quedó sola un momento pensando en las belei-
dades de su corazón, en el moro y en el señor más 
magnífico de la tierra. ¡Desgraciados aquellos que 
todo lo ambicionan y nada les basta! 

Sintiéronse á poco unos pasos sonoros, percibióse 
un perfume aún más punzante que el que exhalaban 
las flores, y una viva claridad azul anunció que se 
acercaba el duende que traía revuelta la Corte y sus 
alrededores, sin excluir la Corredera del Perro. 

La Condesa se estremeció toda y mudó de color, 
no olvidándose, sin embargo, de arreglar con gracia 
los pliegues del vestido. El Duque, que la sorprendió 
en esta ocupación, le dijo saludándola: 

— Lástima es , Condesa, que no sea costumbre 
colocar espejos en los invernaderos; pero yo aseguro 
que debe usted parecer hermosa, porque Zuma lo ha 
dicho y entiende de esas cosas. 
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— ¡Ah! — exclamó la Condesa algo confusa —. 
¿Zuma ve por el señor Duque? 

— ¡Pts!, algunas veces; sobre todo si Zuma fué 
visto. 

— ¡Oh!..., no en vano se murmura que esas botas 
azules son un abismo, así como vuestro corazón — 
replicó la dama más confusa todavía y evitando las 
miradas del Duque. 

— Y el de usted, señora, ¿no será acaso otro 
abismo? 

— Mi corazón es un corazón sensible, impresiona­
ble, quizá demasiado inquieto, y nada más. 

— ¿Nada más?, pues hay bastante con eso para for­
mar tres abismos por lo menos, Condesa: uno de sen­
sibilidad, y he ahí acaso el más peligroso para una 
mujer; otro de impresiones, quizá más peligroso toda­
vía, y otro de eternas inquietudes. ¡Señora!... ¡Quién 
pudiera medir el fondo de esos tres abismos! 

— Nunca lo he pretendido, pero á buen seguro 
que será lo que suele decirse una pequenez. 

— ¿Por qué entonces esas ambiciones y deseos que 
no encuentran término? 

— ¿Qué sabe el señor Duque de mis ambiciones? 
¿Por ventura es un mago? 

— ¿No lo parezco al menos? 
— Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para 

alejar de sí tan loca creencia. Mas ello no es fácil 
cosa, y heme aquí, por lo mismo, sumida en una 
duda de la cual sólo usted puede sacarme. 

— Pero no lo haré, señora... 
— ¿Es posible? 
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— Dicen que es insoportable la duda; pero hay 
ocasiones en que la certidumbre es más insoportable 
todavía..., infinitamente más. ¿Por qué nos empeña­
mos siempre en descorrer el velo que oculta algo 
á nuestros ojos? ¿Sabemos acaso si ese algo es la 
muerte? 

— Que lo sea, ¿no hemos de conocerla al fin? Se­
ñor Duque, á lo que entiendo, pensamos en esto de 
un modo distinto. Yo sólo encuentro hermoso y sólo 
amo el rayo de sol que aparece á mis ojos después 
que se ha ocultado tras de la espesa nube. Sólo me 
encanta lo desconocido, lo vago, lo imposible... Las 
más preciadas perlas perderían completamente su 
valor si pudiesen cogerse entre las arenas como las 
margaritas. 

— ¡Funesta pasión, señora! Amar lo que no está 
á nuestro alcance; buscar lo desconocido y sólo en­
contrar hermoso lo imposible, equivale á amar la 
desgracia, á buscar una sombra y á adorar la nada. 
Condesa, si es tiempo aún retroceda usted en tan 
traidora senda, pues á cada paso que el hombre ade­
lanta por ella se aleja de la razón, de la verdad y del 
bien. 

— ¿Qué estoy oyendo? ¿También los magos se han 
vuelto misioneros? Pero es en vano; yo no habré de 
curarme de mi pasión por lo desconocido, aun cuan­
do el mismo señor Duque, á quien tan particularmen­
te estimo, la condene y la llame funesta. 

— Quizá lo sea para usted, Condesa. 
— Terrible augurio... 
— No hay que inquietarse... Me agrada á veces 

TOMO I V . 15 
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darme aires de profeta; pero es seguro que no se cum­
plirán mis profecías, como no esté decretado que 
hayan de cumplirse. 

— Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y 
después de todo, séame ó no funesta esa pasión, que 
es mi encanto, ¡nada importa! Apenas recuerdo ha­
berme sentido nunca realmente desgraciada, y no me 
pesaría de llegar á serlo una vez siquiera en la vida. 
¿No es al fin ridículo no saber una lo que tantos mi­
llones de mujeres saben? 

— Esas palabras me recuerdan involuntariamente 
los bárbaros extravíos de los emperadores romanos. 

— Sepamos por qué. 
— Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robus­

ta y mimada por la fortuna, deben existir principios 
semejantes á los que contenía la extraña levadura 
con que aquéllos fueron formados. 

— Gracias, Duque. Desde ahora ya no tengo dere­
cho para decir que es usted hipócrita ni galante, y le 
bendigo por ello con todo mi corazón. 

—Amable Condesa... ¡Imposible me hubiera sido ha­
blarle á usted en el mismo lenguaje que á las demásl 
¿Por ventura río ama usted lo vago y lo desconocido? 

— Mi presencia en este sitio lo confirma... Sólo se­
mejante pasión pudo conducirme aquí para contem­
plar esas magníficas flores nacidas en otros climas, y 
cuyo aroma, á decir verdad, empieza á marearme... 

— ¿Desearía usted respirar por algunos momentos 
un aire más puro? 

— Lo necesito, que es más. Esos perfumes son 
demasiado fuertes para una hija de Europa. 
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— Renuncie usted entonces á que esas pupilas ne­
gras se vuelvan azules. 

— Renuncio de buen grado. Hasta el presente no 
me ha ido mal con el obscuro brillo de mis ojos, y si 
en lo futuro siguen siendo negros, no lloraré por ello. 

— Enhorabuena, Condesa, pues de cualquier ma­
nera siempre parecerán hermosos. Dirijámonos en­
tonces hacia el estanque, y bajo aquel toldo de hojas 
gozaremos de una temperatura tan dulce como la 
que reinaba eternamente en la isla de Calipso. He 
aquí la gruta... 

— Una gruta parece en verdad esa bóveda som­
bría formada por las espesas ramas. ¡Lugar hermoso 
es éste para oir historias maravillosas como las que 
debe saber el señor Duque! 

— Una sola he aprendido, y es la mía. 
— Precisamente la que yo escucharía con mayor 

placer... 
— La que no he contado todavía á persona hu­

mana. 
— Por lo cual sería más interesante para mí. ¡Oh, 

señor Duque!... Si usted quisiese hacer hoy la felici­
dad de una mujer que sobre todas las cosas de la 
vida desearía ver descorrerse ante ella el velo que 
oculta ciertos misterios, ¿me contaría usted algún 
episodio de esa historia no revelada á ninguno? 

— ¿Qué pide usted, señora?... Mis palabras resona­
rían dolorosamente en esos oídos, sólo acostumbra­
dos á las confidencias del amor. 

— ¿Tan terribles serían?... No importa. Las confi­
dencias amorosas han llegado á cansarme con su mo-
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nótona dulzura, y ya he dicho que no me pesaría de 
conocer el dolor. 

— Hablar de la hiél no es gustarla. 
— Abandone usted las excusas, señor Duque. Us­

ted ha podido comprender ya hasta qué punto me en­
canta lo extraño, lo desconocido y lo absurdo, si posi­
ble fuera; pues bien..., esa sonrisa que vaga de conti­
nuo en los labios del Duque de la Gloria, ese no sé qué 
que le rodea, me prometen sin duda revelaciones tan 
ignoradas como los mundos en donde ya ha penetrado 
su mirada de águila. Por favor, no se burle usted de 
mi ansiedad. ¿No es esto natural en una mujer como 
yo, al ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un mis­
terio, velado entre nubes deslumbradoras como el sol? 

— Pero, señora, aquí para entre nosotros, ¿con qué 
derecho iría usted á penetrar los recónditos miste­
rios que sólo el Cielo y yo sabemos, y á hacerse due­
ña de secretos para siempre sepultados bajo la nieve 
que cubre las estepas de la Siberia, y allá..., en el 
Cáuc'aso..., entre aquellas montañas y aquellos abis­
mos tan salvajes como mi corazón? 

Al oir estas palabras, la Condesa se inmutó visible­
mente, murmurando con trémula voz: 

— ¡Ay!, no me ha engañado el corazón. 
— ¿Se siente usted mal?—la preguntó el Duque. 
— Es preciso que yo sepa eso de las estepas..., eso 

del Cáucaso... ¡Oh el Cáucaso!...— repuso la Conde­
sa aún más conmovida. 

—¿Sin duda ha visitado usted también aquella 
región casi glacial, en donde hasta el alma parece 
resentirse de la influencia del clima? 
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— Quisiera que hubiese así sucedido. 
— ¿Para qué? Hace ya tiempo que desapareció de 

allí el ave errante que cantaba armoniosamente can­
ciones que ella sola entendía. Yo la he visto en otros 
días bajar por las cumbres más altas saludando á las 
nubes impelidas por el austro, y sonriendo hacia el 
abismo, que parecía atraerla con su profundidad te­
nebrosa. Mas vino después una tempestad, y arre­
batándola en sus alas, aseguran que la condujo á la 
muerte. En realidad ella la buscaba á cada paso, y 
ese á quien llaman ángel sombrío debía acudir á 
su voz. 

Hablando de este modo, el acento del Duque era 
tan amargo y melancólico, tan sonoro y profundo, 
que se dijera arrancaba su armonía del fondo de un 
sepulcro. 

— ¡Oh, Dios! ¿Es un fantasma ó un ser real? ¿Es él 
ó su sombra? — exclamó la Condesa, mirándole con 
interés y con espanto. 

Por vínica respuesta el gran Duque se sonrió de la 
manera que se sonreía Petchorin, el héroe' de cierta 
novela rusa, y casi fuera de sí, la Condesa se acercó 
mas á él diciéndole: 

—Señor Duque..., yo sé quién es usted...; ¡ay!, co­
nozco demasiado ese espíritu escéptico, ese carácter 
sensible y áspero á la vez, ese pobre corazón, nacido, 
como el mío, ambicioso y descontentadizo. ¡Lo he 
estudiado largos días, cuando no hallaba nada á mi 
alrededor que me curase del hastío! 

—Todo eso me sorprende. ¡Conocerme usted tan­
to, Condesa!... ¡Haber estudiado mi corazón por espa-
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ció de largos días!... En verdad, no comprendo cómo 
ni cuándo han podido suceder tantas cosas. 

— ¡Oh, señor Duque! El genio, semejante al sol, 
extiende sus resplandores por el Universo. Aquella 
dolorosa amargura, vertida en un raudal de poesía, 
respondía á las quejas de mi corazón como un eco 
lejano, y escuchándole me quedaba dormida después 
de evocar una imagen que venía á aparecérseme en 
sueños, confusa y vaga al principio, conocida y dis­
tinta después. 

— Pero, señora... 
— Fué entonces cuando el caballero de las botas 

azules apareció en la Corte..., y al verle le reco­
nocí. 

— ¡Cosa extraña! ¿Será usted sonámbula, Con­
desa? 

— Acaso...; pero es lo cierto, señor Duque, que yo 
había visto á aquel hombre; por eso aguardé, tem­
blando, que se acercase á hablarme; mas desde que 
oí su voz temblé más todavía... ¡Ay! ¡Casi no dudaba 
ya! La estatua colocada á la entrada de la galería me 
hizo comprender después que aquel poeta adorado 
podía tener tanto de Dios como de demonio. Desde 
entonces emprendí una lucha á muerte con mi pen­
samiento. ¿Era él, ó no era él? Al resplandor de esas 
botas, señor Duque, yo veía ese rostro, y lo veo toda­
vía, pálido y frío, irónico y delicadamente burlón, 
como he visto el suyo... 

— ¿El rostro de quién, Condesa? ¿Puede existir 
algún hombre que se me parezca, con tal que no lo 
haya devuelto el sepulcro? 
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Volvió á sonreír el Duque como sonreía Petchorin, 
y la emoción de la Condesa no tuvo entonces límites. 
Creyendo reconocer en el Duque el fantasma de sus 
locos delirios, cruzó las manos en actitud suplicante, 
diciendo: 

— Señor Duque, sufro horriblemente; usted y él 
son uno mismo, ¿no es verdad? Por salir de tan 
penosa duda, estoy pronta á sacrificar la vida y el 
porvenir... 

— No dispondré de esa vida ni de ese porvenir. 
Señora, ¿sé por ventura quién es el fantasma de quien 
usted habla? 

— ¡Usted lo sabe!... Allá en la Rusia ha nacido un 
poeta cuyos cantos estaban en armonía con su sem­
blante y con su corazón: podía compararse al ruise­
ñor, que busca la noche para dejar oir sus gorjeos 
y que sólo en las tinieblas sabe entonar el himno de 
sus amores. Él era sombra y luz, y al decir «¡No creo! 
¡No amo!», decía á la vez «¡Amo y creo! ¡Quiero creer 
y amar!...> 

— ¡Ah, basta, señora! — la interrumpió el Duque 
sin dejar de sonreír—. Adivino... Usted delira como 
una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que 
fuese yo la sombra de Lermontoff... 

La Condesa lanzó un grito ahogado al oir este 
nombre, y el Duque prosiguió: 

— Si quisiese la loca fortuna que fuese yo la som­
bra de Lermontoff, le aconsejaría á usted, Condesa, 
que antes de hablar con el mal espíritu de un hom­
bre escéptico y muerto en desafío se pusiese usted á 
bien con Dios 
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— Lermontoff no ha muerto, señor Duque... 
— ¿Quién lo ha dicho? 
— No ha muerto... Usted lo sabe... ¡No me haga 

usted padecer más! 
— Lermontoff nació el año n . 
— ¡Pero vive todavía! En fin, señor Duque, acabe­

mos. Necesito saber con certeza quién es usted, ó 
seré yo quien realmente muera. 

— ¿Y si después de saberlo muere usted tam­
bién? 

— ¡Que muera! ¿Acaso he nacido eterna? 
— ¡Oh, delirios humanos!... Pues bien, Condesa, lo 

sabrá usted todo, pero con una condición. 
— ¿Cuál? 
— ¡Es muy extraña!... 
— Sea cual sea la acepto. 
— Será preciso que usted se humille ante mí, para 

besar mis botas, antes de haberme oído. 
— ¡Oh, ahora mismo!... 
— Ahora no puede ser; Zuma le dirá á usted 

cuándo. 
— Pero que sea pronto, porque voy á sufrir dema­

siado...; ya estoy sufriendo. 
— Mejor, Condesa... 
— ¡Mejor! 
— Tanto mejor. ¿No deseaba usted conocer el 

dolor y el sufrimiento? 
— ¿Quiere usted asustarme, señor Duque? 
— ¡Qué asustar! Valor, señora; no en vano vamos 

buscando lo desconocido. La espera á usted una sor­
presa. ¡Oh, qué sorpresa! Plasta entonces, adiós. 
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Cuando la Condesa llegó á su casa tuvo intencio­
nes de volver otra vez al lado del Duque y no apar­
tarse de él hasta saber la verdad. 

Zuma, que la fuera acompañando, ¡le había dicho 
cosas tan terribles y extrañas!... Mas cuando una 
imaginación como la de la Condesa va en busca de lo 
desconocido, no para hasta el infierno. 
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XV 

La marquesita de Mara-Mari había llorado de im­
paciencia y de ira al ver la tardanza del Duque. 

¡Ella, cuidada como una delicada flor; ella, adorada 
por los galanes más imberbes quizá, pero también los 
más elegantes de la Corte; ella, en fin, la heredera 
de la nobilísima casa de Mara-Mari, y á quien todos 
servían casi de rodillas, tener que esperar tanto tiem­
po á un hombre! 

El caso era poco menos que increíble. 
¡Haberse dignado ir hasta la casa del Duque; saber 

éste .que ella le aguardaba y no apresurarse á venir! 
¡Infeliz, mil veces infeliz caballero si llegaba á amarla! 

Cansada la linda Marquesa de pasear por la estan­
cia y de morder las sonrosadas uñas, se había recli­
nado sobre un diván, medio ahogada por la cólera, 
cuando sintió que una puerta se abría suavemente. 
«¡A'l fin se ha acordado de que me encuentro aquí!», 
pensó la joven suspirando sordamente, mientras su 
rostro, momentos antes sombrío, tomaba de pronto 
aquel lánguido aspecto que le era peculiar, aquella 
espiritual melancolía que la hacía asemejarse á esos 
ángeles á quienes pintan derramando flores sobre la 
tumba de un niño. 
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La hermosa no se dignó siquiera mirar al Duque, 
esperando con aire un tanto altivo á oir sus excusas; 
mas su admiración no tuvo límites al ver que el de­
lincuente arrastraba un sillón y se sentaba familiar­
mente á su lado, diciéndola: 

— Bella Marquesa, ¡qué extrañas cosas voy á con­
tarle á usted! Por mi nombre, he visto lo que no 
pensaba ver. 

— Muy extrañas serán, ciertamente, cuando tanto 
tiempo han entretenido al señor Duque—repuso la 
joven, dando á sus palabras un marcado acento de 
frío desdén. 

— Como que la estuve á usted contemplando, ami­
ga mía, mientras usted se creía lejos de toda mirada. 

—¡Cómo!—exclamó la joven con temblorosa voz—. 
¡Caballero!, ¿se me ha espiado? 

— Contemplado he dicho, señorita. 
— Es lo mismo, señor Duque; eso es indigno... 
— ¿Por qué, Marquesa? ¿Quién no se goza en con­

templar la belleza? 
— Porque yo estaba sola y... 
•—¿Y qué? «Cuando estés solo haz lo mismo que 

harías si no lo estuvieras...» Por mi parte tengo siem­
pre presente esta máxima, y pienso que una dama 
nunca la olvida. Además, no era ésta una habitación 
reservada en donde mis ojos pudiesen sorprender 
traidoramente secretos de mujer; en fin, Marquesa, 
¿por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es que 
impertinentes miradas vienen de cuando en cuando 
á perturbar nuestro sosiego, y que todo en la vida es 
lodo y miseria, todo farsa y mentira. ¿Qué hacer, .sin 
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embargo, si esto al fin no tiene remedio? Resignarnos 
con nuestras propias flaquezas y no enojarse á cada 
instante, una vez que todo es en vano. 

— ¿Á qué viene eso, señor Duque? 
— No nos apresuremos, bella Marquesa; rodando, 

rodando llegaremos al fin. ¡Qué mundo este, amiga 
mía! No hace mucho que yo me hallaba contemplan­
do en dulce éxtasis la más pálida y bella de las cria­
turas; la que como una flor de débil tallo se creería 
que va á romperse al menor soplo; la que parece, en 
fin, candida como las azucenas, cuando de repente la 
he visto convertida en una mujer de pasiones violen­
tas, altiva, llena de sí misma, implacable, colérica y 
vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa 
consulté entonces al horóscopo para que me revelase 
los secretos que encerraba la existencia de aquella 
mujer...; y el antro de su corazón apareció á mis ojos 
semejante á un abismo... 

— ¡Señor Duque!—-exclamó la Marquesa inmuta­
da—; yo no he venido aquí para oir historias de ma­
gia, sino para hacer una revelación salvadora. 

— Gracias, Marquesa; sé lo que usted tiene que 
decirme, porque nada pasa en la Corte que se oculte 
á mis ojos. Lo que de mí se piensa y se murmura; las 
asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que 
despierto en cada corazón, todo lo veo claro y distin­
tamente. ¿Para qué, pues, hablar de eso? Al fin pro­
seguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso á 
ninguno haré que mis botas sean el tormento y la 
dicha de los curiosos que van en pos de una luz que 
les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de 
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tales cosas, y ocupémonos únicamente de lo que ha 
dicho el horóscopo. 

— ¿Qué me importan á mí las revelaciones del 
horóscopo, caballero? 

—¿Qué imaginación juvenil no se encanta con ellas? 
La marquesita de Mara-Mari ha pretendido más de 
una vez leer su destino en el fulgor de las estrellas, 
y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se 
le han mostrado siempre propicias. ¿No es verdad? 

—¿Para qué interrogarme? ¿No lo sabe usted todo? 
— ¡Todo!... 
— ¡Hombre afortunado! En ese caso, señor Duque, 

nada tengo que hacer aquí. Mi sacrificio ha sido in­
útil, y sólo siento haber importunado con mi presen­
cia á un ser tan sublime que para nada necesita de 
sus semejantes. ¿Será que un nuevo Dios ha apare­
cido en el Universo? 

La Marquesa había pronunciado estas palabras con 
sonrisa irónica y nerviosa mientras se disponía á ale­
jarse; pero el Duque, con una naturalidad llena de 
gracia, le dijo: 

— ¡Oh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, Mar­
quesa, que todo ese aire de altivez y todo ese enojo 
son un recurso inútil para mí. Desde que he prescin­
dido de mi propia vanidad, desde que he abandonado 
mi amor propio entre el lodazal de antiguos recuer­
dos, las demás vanidades y orgullos de la tierra no 
han conseguido más que hacerme reir con su hin­
chada figura. En fin, Marquesa, esa actitud altiva y 
un tanto cómica no es bastante para ocultar á mis 
ojos lo que pasa en ese corazón. 
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— ¡Vamos!, el señor Duque pretende sin duda que 
yo le rinda culto como á una divinidad suprema, que 
me prosterne á sus pies adorando su inmensa sabi­
duría, que le pida la revelación de mis propios secre­
tos. ¡Qué insensatez, caballero! No, ¡señor Duque!; 
¿qué me importan esa sabiduría y esos misterios? 

— ¡Calma, por Dios, Marquesa! Veo que se impa­
cienta y se irrita usted porque no quiero rendirme 
ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas ¿puedo 
hacerlo acaso cuando el horóscopo me ha revelado 
que aquella mujer a quien he visto convertirse de 
azucena en serpiente no conoce el amor, y que ese 
dios muchas veces cruel, siempre implacable, que 
todo lo sacrifica á sí mismo, el dios de los ricos, el 
capricho, ha tomado asiento en su corazón? 

Muda quedó la Marquesa al oir estas palabras, y 
semejante en su actitud á la leona que vacila en arro­
jarse sobre un poderoso enemigo; mas él prosiguió 
sin detenerse: 

— Usted se asombra... ¡Oh, pues el horóscopo me 
ha revelado cosas más terribles todavía! Esa mujer, 
vana como la misma vanidad, no se contenta con ser 
adorada por los jóvenes más ricos y elegantes de la 
Corte, sino que con sonrisas de diosa despierta en el 
corazón de sus servidores pasiones envenenadas, que 
renovándose cada día no pueden verse jamás satis­
fechas. No hace tres meses que un desgraciado joven 
de esos á quienes una suerte adversa arroja como un 
despojo en medio del camino para servir humilde­
mente á los que acaso sirvieron como villanos á sus 
nobles antepasados, después que una pasión maldita 
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se cebó en su pecho, fué á expirar tísico á su país, 
bendiciendo la mano traidora que le arrancaba la 
vida. Pues bien: ella se sonreía en tanto dulcemente, 
al saber que aquella infeliz víctima moría pronun­
ciando un nombre. 

La Marquesa, con las manos crispadas, adelantó 
un paso hacia el Duque, murmurando con lengua 
balbuciente: 

— ¡No tengo fuerzas!..., pero la venganza será tan 
grande como el ultraje. 

— ¿Qué ultraje, amiga mía?—repuso el Duque con 
candidez—. ¿Ha osado nadie negar que la marquesita 
de Mara-Mari es bella como la misma aurora? ¿Pero 
que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el 
horóscopo es asimismo pérfida y vana, que se goza 
en el tormento de los que la adoran, y que hubiera 
hecho resucitar el culto de los ídolos para ser la dio­
sa del mundo; que hubiera, en fin, recibido propicia 
sangrientos holocaustos? Todo esto también es ver­
dad, Marquesa. 

— Y si lo es, ¿qué tiene que ver con ello el señor 
Duque? — prorrumpió al fin la de Mara-Mari, seme­
jante á una furia—. ¿Con qué derecho se atreve á in­
sultarme..., ¡á mí!, que soy servida de rodillas, que 
desciendo de regia estirpe, que... 

— Que me he dignado ir sola á visitar al Duque 
de la Gloria? — le interrumpió éste riendo. 

— Y me lo echa en cara... ¡Qué horror!... 
— ¿Por qué no, señorita?— continuó el Duque im­

placable —. ¿Por qué no, si esto no deben hacerlo 
las mujeres que descienden de regia estirpe? 
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— ¡Ah, me muero!... — gritó entonces la joven Mar­
quesa, cayendo sin sentido. 

El Duque le roció el rostro con agua y salió de la 
estancia diciendo : 

—¿Por qué, musa, me obligas á ser tan cruel? 
¿Tiene ella acaso toda la culpa? ¿No le han enseñado 
desde niña el exclusivo aprecio y la estimación de 
sí misma y el más altivo desdén hacia los demás? Sin 
embargo..., ella ha pecado; ella ha hecho morir de 
amor á aquel infeliz joven y yo no la he matado toda­
vía... Duro ha sido el castigo, pero más dura ha sido 
la falta. ¡Musa mía, adelante! 
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XVI 

¡Qué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el 
Prado el domingo por la tarde; qué mágica y extraña 
perspectiva! 

El cielo estaba completamente azul; ráfagas de un 
viento suave oreaban de cuando en cuando graciosa­
mente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves faldas 
ondulaban por dondequiera en grata confusión : no 
de otra manera el mar, cuando al caer de la tarde se 
agita suavemente acariciado por las brisas. 

Desde que la raza de Caín se extendió por la tie­
rra, nunca como aquel día habían rendido los hom­
bres tan ciego culto á la moda. ¡Loca deidad que se 
hará adorar por ellos hasta la consumación de los si­
glos! El mismo Hoffman, al contemplarlos con aquel 
atavío, superior sin duda al de las muñecas pintarra­
jeadas y al del caballero que andaba con pantuflos 
sobre la nieve, hubiera comprendido que los capri­
chos de los hombres exceden muchas veces en su 
realidad á cuanto la más ardorosa y creadora imagi­
nación haya podido soñar de extravagante y de fan­
tástico. 

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas li­
geras nubes que voltejeando en el espacio ya son 
castillos, ya pinas de oro, ya extraños monstruos que 

TOMO I V . 16 
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hacen pensar en remotas edades ó en mundos igno­
rados, podréis formaros una pequeña idea de lo que 
parecían aquella tarde las mujeres. ¡Ay! ¿Por qué per­
mite el Cielo que esas criaturas tan hermosas nazcan 
algunas veces feas y que la moda venga á desfigurar 
sus naturales encantos con novedades traidoras á 
toda belleza? 

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamado 
montaña alpina, sobre el cual un disecado aguilucho 
tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico, 
cual si fuese á dormirse embriagado por el aroma que 
exhala su nuevo nido. 

El talle de cada mujer luce estrechamente ceñido 
bajo las celestes ravi-moras, chaquetillas cuyo nom­
bre está en perfecta armonía con su corte extraño; 
multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido, 
formando caprichosos dibujos, y los pabellones de la 
transparente falda, entre cuyos pliegues parecen ju­
guetear los amores, van recogidos con grandes botas 
azules, que substituyen á los broches de oro, á los ele­
gantes camafeos y á los medallones de pasamanería. 

Pero ¿qué diremos de ese otro sexo no vano, no 
ligero, no inconsecuente y frivolo como la mujer, sino 
fuerte, grave y majestuoso como la misma nobleza? 

¡Ay! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¿de 
qué se envanecen? Al menos por esta vez no pudie­
ron echarles en cara — á las que, pese á sus defectos, 
son el encanto de la tierra — sus fútiles y vanas in­
clinaciones. 

En donde desde antiquísimos tiempos han ocupa­
do los botones su puesto dignamente, llevaban en-



EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 243 

tonces cascabeles; en vez de corbata lucían aves di­
secadas, cuyo corvo pico parecía protestar contra tan 
ridículos antojos, y la holgada campana de una her­
mosa bota azul — mas no transparente y luminosa 
como las del Duque — se levantaba hasta sus rodi­
llas sobre el ajustado pantalón, insultando al verano. 

El cuadro era en verdad sorprendente. ¡Qué bella 
uniformidad en el conjunto, qué armonía en los deta­
lles, qué novedad en la forma! Suspensa se hallaba 
aquella multitud en la contemplación de sí misma; 
todo era animación, todo alegría, y muchos de los 
que pasan su existencia ocupados en vestirse con 
arreglo al último figurín, no cesaban de repetir que 
los cascabeles eran el adorno más bello de todos los 
adornos, y que los aguiluchos disecados hacían mucho 
mejor efecto sobre las cabezas de las damas y sobre 
los dimimutos sombreros-Duque que las aves del 
paraíso y los hocicos de conejo. 

— ¡Gracias al Cielo!—exclamaban algunos con fer­
viente entusiasmo —. Esta es la primera vez al cabo 
de largos años que España no ha tenido que mendi­
gar una moda al infierno de París. 

Sólo faltaba, para que el cuadro fuese verdadera­
mente magnífico, que el que lo había inspirado vinie­
se á realzarlo con su presencia. ¡Era ya tan tarde!..-

Mas ¿qué carruaje es aquel que se acerca? 
Todos se conmueven; sin duda es él, que llega al 

fin. ¡Ya era tiempo, en verdad! ¡Oh, cómo va á sor­
prenderse al contemplar...! Pero, ¡Dios santo!, la por­
tezuela se abre y en vez del magnífico Duque apare­
ce una mujer, 
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Un pobre vestido de lana obscura se ciñe á su cuer­
po como una túnica, y un sencillo velo le cubre la 
cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que viene 
á implorar la caridad pública, si no se viese brillar en 
sus cabellos una herradura de oro cuyos brillantes 
valen una fortuna. La sorpresa de cuantos la contem­
plaban no pudo ir más allá cuando reconocieron en 
aquella mujer á la gran señora de Vinca-Rúa. 

Seguida de sus lacayos atravesó el Prado con aire 
modesto, casi humilde, y después de haber dado una 
vuelta por el salón volvió á entrar en el coche, no sin 
haber dirigido antes una mirada de descontento en 
torno suyo. ¡Es que sus ojos no habían distinguido al 
gran Duque! ¡Tampoco esta vez pudo conseguir lo 
que tan ardientemente deseaba! 

En tanto, todos leían con asombro un impreso que 
otro de sus lacayos acababa de repartir entre lo más 
escogido de la nobleza, y en el cual se leía: 

La señora de Vinca-Rúa suplica á sus conocidos y ami­
gos se dignen asistir á la reunión que dará desde maña­
na en su casa, bajo el título de Tertulia económica del tra­
bajo. Demanda este favor en nombre de las buenas cos­
tumbres, casi olvidadas, á fin de dar ejemplo-á las clases 
pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva á mar­
char por el virtuoso sendero que le han señalado sus 
ilustres antepasados. 

La sorpresa que su lectura produjo en tanto faskio-
nable, poseído de la elegancia y novedad de su traje, 
no puede describirse. 

Hubo risas, tumulto; olvidóse por un instante al 
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Duque de la Gloria, y el mayor desorden se extendió 
por el salón. Los aguiluchos, los cascabeles y las trans­
parentes faldas, con sus botas azules, iban y venían 
en todas direcciones, formando un laberinto extraño 
y una confusión admirable. ¡Oh año 3000! Tú no sa­
brás nunca las maravillas que cierto duque ha hecho 
en cierta corte, á la cual, sin embargo, te atreverás á 
llamar bárbara. ¡Osado charlatán! 

Cerró por fin la noche, y como el esperado no apa­
reciese, aquello, que ya podía decirse mar turbulen­
ta, se deshizo, y tornó cada aguilucho, no á las altas 
regiones adonde eleva el gigantesco vuelo, sino á la 
elegante sombrerera que se le tenía destinada. 

Las hijas del médico, las del abogado, las del em­
pleado en Hacienda y las del teniente coronel se re­
tiraron también á sus casas disgustadas de no haber 
sido envidiadas las unas de las otras, y muy descon­
tentas de no haber visto al Duque. 

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acer­
taron á hablar sino de los sucesos de aquella tarde 
memorable. Las del teniente coronel decían en voz 
baja al oído de su madre que si su padre las hubiese 
presentado ya, como debía, en casa del Conde, se 
hallarían cansadas de ver al caballero de las botas 
azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al 
verse precisadas á frecuentar una sociedad adonde 
no iban los duques. 

— ¿Qué hay que hacerle, hijas mías? — respondía 
la madre, mordiéndose desesperadamente los labios—. 
Vuestro padre me dejará morir antes de hacer que 
le nombren director. El desgraciado apenas acierta á 
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manejar algunos negocios de escribientillo, mientras 
nos lleva atadas al carro de su infortunio. Hijas mías, 
libraos de enlazar vuestra suerte á la de ninguno que 
no se halle ya en sus plenos derechos de hombre 
de buena sociedad. 

—• Expliqúese usted más claramente, mamá. 
— Yo me entiendo, hijas. ¿Podemos llevar nunca, 

si no es por mis sacrificios, adornados los vestidos 
con encajes ó salpicados de grosellas, de uvas ó de 
gusanillos de luz?... ¿Puede vuestro padre arrastrar 
siquiera un miserable coche? Pues bien; á esta clase 
de hombres debiera la sociedad condenarlos al celi­
bato. 

Con estas y otras conversaciones sostenidas á me­
dia voz hallábase el salón casi en silencio, cuando en 
la cercana antesala se oyeron resonar pasos acompa­
sados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibran­
te metal herían el suelo con sigilosa precaución. 

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. 
Un secreto presentimiento hacía latir aprisa cada 
corazón. Aquellas pisadas tenían tan extraño sonido... 

¡Tris!...,¡ tris!..., ¡tris!... 
— ¿Quién podrá ser? ¡Qué ruido singular! Veamos. 

¡Ah! ¡Sorpresa inesperada! ¡Es él! 
¡El Duque de la Gloria acababa de presentarse en 

la puerta! 
La alegría mata como el dolor; así, poco faltó para 

que damas y caballeros se desmayasen con tan ines­
perada novedad. Sólo se veían allí rostros pálidos y 
llenos de emoción. 

La señora de la casa en vano quiso pronunciar en 
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los primeros momentos algunas palabras para recibir 
á la enormidad que acababa de presentarse ante sus 
atónitas miradas. 

— ¡Sin duda me he engañado! — dijo el Duque 
pausadamente y sin pasar de la puerta. 

La señora de la casa hizo entonces un supremo es­
fuerzo para salir de su estupor, y adelantándose hacia 
el Duque con vacilantes pasos, dijo, acompañando 
sus palabras con la más fina, risueña y atenta de las 
sonrisas: 

— Es aquí, caballero... Aquí mismo... Sírvase pasar 
adelante el señor Duque... Sentimos una profunda 
satisfacción al verle... 

— Gracias, señora — repuso aquél —, mas me he 
engañado, estoy seguro de ello. 

— ¿Buscará el señor Duque á los del cuarto de la 
derecha? — preguntó la mamá de las del abogado, 
levantándose. 

— Sin duda pregunta por papá — añadió en voz 
bastante alta la del teniente coronel. 

— ¡Qué petulantes y qué necias! — dijo á su vez la 
de Hacienda torciendo el gesto —. Había el Duque 
de ocuparse de ellas... Á no ser que tenga algún asun-
tillo en Hacienda... y que... 

El caballero de las botas azules repuso entonces: 
— Venía buscando una reunión de familias mo­

destas y de mediana fortuna, mas á lo que entiendo, 
me hallo entre personas de la más alta sociedad. 

— ¡Oh, caballerol — exclamó la señora de la casa 
sin poder ocultar su satisfacción—. Es usted muy 
amable al calificarnos de ese modo, y sólo siento que 
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mi esposo, médico muy conocido, no se halle aquí 
en este momento para... 

— ¡Médico! — repuso el Duque con admiración. 
— El inventor de las pildoras cartelarias, á las cua­

les ninguna enfermedad se resiste... Yo le daré al 
señor Duque una cajita para que juzgue de su efi­
cacia. 

— Agradezco la intención, señora; pero precisa­
mente yo suelo también administrar en pildoras va­
rios medicamentos muy saludables. 

— ¡También el señor Duque! Las pildoras que ha 
inventado mi esposo están premiadas. 

— Las mías no, señora; mas á pesar de eso mis 
enfermos toman cuantas les receto. 

— ¡Oh!, se hallarán convencidos del talento y pe­
netración de su médico. 

— Quizá... 
— ¡Qué mujer más impert inente!—murmuraban 

las otras —. Sólo sabe hablar de su marido y de sus 
pildoras; esto hace daño... 

— Señora — siguió diciendo el Duque —, pienso 
que usted se digna chancearse conmigo, lo cual me 
lisonjea; mas como me urge el asunto que aquí me 
ha traído, preciso retirarme para buscar en otra par­
te lo que en esta distinguida reunión no podría en­
contrar. 

— Hable usted, caballero; hable usted... ¿Quién 
sabe si hallará aquí lo que desea? Está usted en su 
propia casa y nos conceptuaríamos muy honrados en 
servirle.... 

— Imposible, señora; voy en busca de modestas 
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jóvenes que necesiten ganar con el trabajo de sus 
manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote. 

— ¡Miles de pesos!—murmuró la señora de la casa 
con interés—. ¿Qué trabajos, pues, serán esos? ¿Pue­
de saberse? 

— ¿Para qué, señora? Las condesas no necesitan de 
esas cosas..., ni tampoco las ricas, y así... 

— Es que nosotras no somos condesas ni podemos 
llamarnos ricas. 

— ¡Mire usted qué salida! — replicó en voz baja la 
de Hacienda. 

— ¡Vaya!, no puedo comprender por qué se empe­
ña usted, señora, en querer aparecer á mis ojos una 
cosa que no es. 

— Pero, señor Duque, ¿por qué se ha imaginado 
usted que se le engaña? ¿Podríamos permitirnos se­
mejante libertad? 

— Pues bien, ya que usted se empeña, hablaré; si 
bien convencido de que será en vano. ¿Querrían 
estas señoritas calcetar doscientos gorros de dormir, 
hechos con merino y listas de seda, á seis duros 
el par? 

— ¡Jesús..., qué horror!... ¡Nosotras calcetar gorros! 
¡Trabajar por dinero, como si fuésemos miserables 
obreras! 

Estas palabras, acompañadas de desdeñosas son­
risas, resonaron de repente en los cuatro ángulos del 
pequeño salón; todas se habían escandalizado de la 
proposición del Duque, que repuso en seguida: 

— He ahí como tengo razón. Yo venía buscando 
algunas modestas jóvenes de la clase media, de esas 
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que sin dejar de ser señoritas saben pensar en el 
porvenir, no desdeñándose de aumentar con el tra­
bajo de sus manos su pequeña dote; mas desde que 
he entrado en este sitio comprendí que me hallaba 
entre personas de la más elevada esfera, á las cuales 
mi proposición hubiera parecido una afrenta, como 
acaba de suceder. 

— No porque no seamos condesas nos ofendemos, 
caballero — dijo la señora de la casa con cierta alti­
vez—. No necesitamos trabajar para comer. Ya le he 
dicho al señor Duque que soy la esposa del señor 
Cartelí, médico muy conocido en la Corte... 

— ¿Por qué entonces ese enojo, señora?—le repli­
có el Duque, mientras todos le miraban con cierto 
aire de asombro y de indignación — . Si su esposo de 
usted fuese un médico, como se me quiere hacer 
creer..., ¿acaso el médico no trabaja para ganarse la 
vida? ¿No trabajan el abogado, el empleado?... Pero 
concluyamos, señora Condesa—añadió el Duque con 
cierto aire confidencial—; si un médico, un abogado 
ó un empleado cualquiera desplegase en su casa tan 
fastuoso boato, podría decirse de él que hacía pagar 
demasiado caro á la Hacienda, á sus clientes ó á los 
enfermos lo que los unos llaman ¡Mi trabajo!, y lo que 
los otros dicen ridicula y pomposamente ¡Mi ciencia!; 
palabras con las cuales, mientras se toleren los abu­
sos, seguirán saqueando y vaciando la bolsa ajena 
muchos hombres que se dicen honrados. 

— ¡Caballero, esas palabras...! — exclamó alguno 
entre dientes —. ¡Qué insulto! Esto es insoporta­
ble... 
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— ¡Jesús..., yo me ahogo de indignación! — excla­
maron muchas mamas. 

— ¡Sin duda está loco! — murmuraba temblando 
algún fashionable al oído de las irritadas señoras. 

El Duque añadió entonces con el aire más natural: 
, — ¿Pertenecerán ustedes realmente á la clase me­

dia? Pues en ese caso, señoras, ¿por qué no querer 
calcetar gorros de dormir, cuyo par da de ganancia 
seis duros? ¿No trabajan sus papas? Pues trabajen 
ustedes también, señoritas, y déjense de esas apa­
riencias de riqueza que ocultan una miseria vergon­
zosa y un orgullo tan ridículo como inútil. 

— Salga usted inmediatamente de aquí, caballero; 
salga usted — prorrumpió la señora de la casa. 

— ¡Oh!, con mucho placer...; jamás me han gusta­
do los oropeles... ¡Que no estuviese aquí mi amigo el 
misionero! 

Y el Duque se alejó riéndose de tal modo, que 
muchas de las señoras rompieron á llorar de cólera, 
mientras decían los caballeros con un furor que ocul­
taba su miedo y su despecho : 

— ¡Insolente! ¡Conspirador! Pero á pesar de sus 
botas azules le buscaremos y le desafiaremos... 
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XVII 

— Vamos, Perico, vamos á casa de Ricardito Ma­
jen, para que nos dé un consejo y nos guíe, que como 
aún me decía la tarde anterior á la de nuestra des­
gracia, con aquel pico de oro que Dios le ha dado — 
pues nunca le he oído pronunciar, como á otros mu­
chos, Madrí, salú, ciudá, sino ciudad, salud, Madrid, 
y á este tenor cortadita y arreglada cada palabra, 
como lo ordenan la Gramática y el Diccionario —, de 
todo entiende hoy día un maestro de escuela, porque 
han llegado á ser los civilizadores del mundo. 

— Calla, Dorotea, no me digas tal cosa, que yo con 
mi corto entender pienso al revés; que nunca servi­
rán sino para lo que siempre han servido, y es para 
enseñar á los niños el a e i o u y, y un poquito de 
otras cosas que á tener yo tiempo también se las en­
señara. 

— No blasfemes, Perico, que siempre has sido más 
testarudo que una cabra, y atiende, que deprimes mi 
digna profesión. Vamos, como te decía, á casa de Ri­
cardito Majón, y ríete del abogado, que no sabe hacer 
más que cobrar consultas, y de los que, porque es­
criben en periódicos y componen novelas impías, se 
creen sabios consumados, cuando ignoran muchas 
veces lo que es Sintaxis, Prosodia y Ortografía, Arit-
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mética, Geografía y otras ciencias que los maestros 
de escuela saben manejar como si fuesen habas con­
tadas. 

— ¡Grandes cosas me cuentas!... De sintaxis y pro­
sodias está lleno el mundo desde que nació mi tata­
rabuelo, y también yo las manejara si hubiera queri­
do; porque aprender, querida, también aprenden los 
loros si les enseñan. ¡Ay, si consistiese sólo en eso el 
busilis del talento!; pero el caso está en discurrir bien 
y con provecho. 

— ¡Como si no discurrieran ellos!... Y mucho que 
discurren, y de todo... Tengo leído cada décima y 
cada cuento en verso, no hablando de amoríos y de 
otras cosas profanas, sino útiles y morales, que me 
parecía estar oyendo las santas letanías. El mismo 
Ricardito, sin ir más lejos, me leyó casualmente la 
otra tarde unos versos que hizo en honor de su direc­
tor, los cuales, de bonitos que son, se me quedaron 
en la memoria algunos de ellos, y dicen así: 

Son los maestros de escuela 
Orgullo de los humanos, 
Que á los hombres enseñamos, 
Aun antes que echen las muelas. 

Educación, artes, ciencia, 
Todo á nosotros lo deben, 
Y con esto saber deben 
Que somos por excelencia. 

Había muchos más que no me es posible recordar, 
pero todos eran á cual más bonitos y bien cortados. 

— ¡Qué han de estar bien cortados y qué han de 
ser bonitos! Mejores los hace Perico el Ciego, pues por 
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lo menos tienen gracia... ¡Pero, sobre todo, mira qué 
me interesa á mí, cuando tengo el corazón triste como 
la noche, que hagan ó no hagan versos bonitos los 
maestros de escuela! 

— ¡Vaya! ¡Si siempre he dicho que con hombres 
sin instrucción no se puede hablar! Sea como quiera; 
si tú lo rehusas, me iré sola á casa de Ricardito 
Majón á ver lo que me aconseja que hagamos con la 
muchacha y el caballero de la capa negra, que ya ha 
pasado día y medio después del lance y no nos he­
mos movido todavía, siendo de tanta necesidad. Bien 
que el asombro y la pena no nos lo han permitido, 
así como al pobre Melchor, que no sé cómo se encon­
trará. 

— No me hables de él, pues hasta vergüenza tengo 
de tropezarle. ¿Y la chica? ¿Qué hace esa descorazo­
nada que en tales aprietos me pone, y á quien no 
quiero ver por temor de matarla? ¿Se ha vuelto más 
pálida de lo que estaba? 

— ¿Que si se ha vuelto más pálida? Yo tampoco 
puedo mirarla á la cara sin sentir mareo; pero una 
vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella 
los ojos, me pareció más blanca que el lienzo que en 
la mano tenía, ni más ni menos que si ya se encon­
trase entre la cera. 

—Dorotea..., no me digas más, que se me vuela el 
sentido. Vamos, ya que te empeñas, á casa de Ricar­
dito el salchichero, á ver si nos da remedio para salir 
de este trance y volverle la vida á esa iríozuela, pues 
por mala que se haya vuelto no puede uno verla mo­
rir en la flor de sus años. 
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Ricardito Majón era todo un señorito desde los 
pies á la cabeza, y ni pizca se le conocía que hubiese 
estado á punto de hacer embutidos como su padre. 
En casa vestía siempre de bata y gorro de tercio­
pelo; enseñaba á los niños con tono doctoral y frases 
escogidas entre las más celebradas de los antiguos y 
modernos filósofos, y estaba siempre dispuesto á sos­
tener contra el mundo entero el digno pabellón de 
los maestros de primera enseñanza. Por medio de 
incontrastables razones, sabía probar que ellos son 
los que están más al alcance de las ciencias, así como 
también que su misión es la más digna, la más alta, 
la más respetable del mundo. Ricardito Majón era, 
en fin, uno de esos maestros á la moderna, orgulloso 
de su título, y creemos que no será necesario aña­
dir más. 

Hacía versos, entendía de leyes, discutía sobre 
política, moralizaba con el cura; era fuerte, sobre 
todo en Historia, y jamás, aun cuando se tratara del 
misterio de la Santísima Trinidad, dejaba de decir, 
arreglándose la corbata: 

— Sé de todo un poquillo, y me hallo bien ente­
rado en esa cuestión. 

Arrellanado en su sillón como un banquero, oyó 
con aire grave y pensativo cuanto le dijo doña Doro­
tea, á quien él tenía en grande estima, por ser esta 
señora una admiradora de sus talentos. 

— Amiga mía — repuso con aire doctoral cuando 
aquélla hubo concluido—, el caso es grave, y de se­
guro no hubiera acontecido lo que aconteció si usted 
me hubiese enviado la niña para que yo la instruyese 
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convenientemente... No; no es que yo dude de que 
usted la educase como debía, que si directoras co­
nozco dignas de serlo, ocupa usted entre todas el 
lugar preferente; pero, doña Dorotea, como los maes­
tros de primera enseñanza manejamos hoy día cierta 
clase de estudios, ya morales, ya científicos, ya filo­
sóficos, que abarcan todos los conocimientos huma­
nos, así en la esfera social como en la intelectual, 
etcétera..., y que usted no ha podido adquirir toda­
vía, con ellos y con mi táctica especial habría conse­
guido sin el menor esfuerzo irle abriendo los ojos á 
Mariquita para... 

— ¡Ave María Purísima! ¿Qué está usted diciendo, 
Ricardito? Eso es precisamente lo que yo no quería, 
y que desgraciadamente 'nos sucedió. Por cerrárse­
los bien cerrados sí que diera yo las minas del Potosí 
que ahora poseyera. 

— Y dígame usted, respetable amiga: ¿una persona 
ciega puede saber adonde la llevan? 

— ¿Y para qué necesita saberlo una mujer que ha 
de tener un marido por guía? 

— ¡Bien, muy bien! Ya sé que es usted doctísima 
en tales cuestiones; pero ¡ay si lo que usted acaba 
de decir sucediese siempre! En la escabrosa senda 
de la vida, dice no sé qué filósofo, hay más espinas 
que flores, y casi nunca pasan las cosas como uno 
quisiera que pasasen. Esto lo acaba usted de palpar 
de una manera lamentable, y por eso decía yo que si 
usted me hubiese mandado la niña para que con mis 
conocimientos y la táctica especial que me distingue 
pudiese ir poco á poco abriéndole los ojos, era... 
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— Nada, nada de eso; que hubiese sido usted ó el 
de la capa, era lo mismo. 

— Pero, señora, entendámonos. 
— No hay que entender, Ricardito, y no hablemos 

más de ello, porque me ofende y me hace daño; como 
que he nacido en los tiempos en que ningún hombre 
se atrevía á faltar á una mujer, ni ella se faltaba nun­
ca á sí misma. 

— Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que im­
porta— le dijo su hermano, muy harto ya de aquella 
conversación, en la cual no había tomado parte. 

— ¡Hombre de Dios!, ¿ves que salgamos de ello? 
Es el caso, Ricardito, como ya al principio le he dicho 
á usted, que hay de por medio un caballerete rival 
de Melchor, y que. la otra tarde, amén de estarse el 
muy tuno tan cerquita de ella que podía, como quien 
dice, ofenderla con el aliento, se atrevió á cogerla 
una mano delante del mismo á quien aquella mano 
estaba prometida. ¡No he creído presenciar en mi 
vida semejante escándalo! ¡Y dígame usted lo que 
hacemos ahora! 

— Señora, señora, el caso es arduo, dificilísimo, y 
por desgracia harto verosímil. Ya se ve; la pobre 
Mariquita andaba á obscuras, y no sé por qué usted 
no me la había de mandar para... 

— Mire usted, Ricardito, que si vuelve á repetir la 
frase reñimos para siempre. 

— Corriente, no la repetiré; pero ¿qué quiere usted 
entonces que yo la diga? Si el de la capa negra le 
cogió la mano, y ella se la dejó coger..., en fin..., á 
Melchor se le habrá vuelto el día noche, y... casual-

T O M O I V . 17 
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mente le recitaré á usted unos versos que sobre un 
tema parecido acabo de hacer para un librito dedi­
cado á la enseñanza de las niñas; dicen: 

L a m u j e r q u e á u n a m a n t e t a i m a d o 
L a b l a n c a m a n o l e de ja c o g e r , 
¡ D e s d i c h a d a ! , p u e s s i g u e la s e n d a 
P o r d o n d e o t r a s m u c h a s s o l i e r o n p e r d e r . 

As í , n i ñ a i n o c e n t e , 
M u é s t r a t e s i e m p r e d u r a , 
P a r a a q u e l q u e t u m a n o 
I n c a u t a m e n t e a s e g u r a r p r o c u r a . 

El hermano de doña Dorotea se levantó entonces 
sacudiendo la capa, y dijo: 

— Mire usted, Ricardito; lo mismo entiendo yo de 
versos que de sembrar estrellas, y lo único que deseo 
saber es cómo tengo de arreglarme para castigar al 
caballerete de la capa negra, contentar á Melchor y 
hacer que á la muchacha se le vuelva al rostro el 
color que lleva perdido. 

— ¡Bah!, todo es muy fácil — añadió Ricardito sin 
pararse en barras—: al de la capa le busca usted bien 
buscado, aun cuando mala es de buscar una capa 
negra, y tan pronto lo encuentre le da usted tal zurri-
bamba que se acuerde para mientras viva. Á Mel­
chor se le dice que aun cuando aquel caballero se 
atrevió á coger la mano de Mariquita, ni le quitó ni 
le puso por ello á la novia, tanto más cuanto que una 
mano que se estrecha en medio de la calle se suelta, 
por temor á la luz del cielo, sin el menor detrimento. 
Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que 
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tampoco lo es la que consiente en ser su mujer. 
Respecto á la pobre Mariquita, ¡válgate Dios!; si us­
ted, doña Dorotea, me la quisiese traer por aquí, 
veríamos de... 

— Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. 
Muchas gracias por los consejos, y hasta otro día, en 
que le daremos cuenta de lo que ocurra. 

— ¿Lo has visto, Dorotea? ¿Tú lo has visto, mu­
jer?— decía á la vieja su hermano al bajar la esca­
lera—. ¡Cosa que á mí me dé el cuerpo, por algo me 
la da! ¡Mire usted cuánto tiempo perdido para salir 
con el hijo de la oveja! 

— Malcontento; ¿pues no te ha dicho verdad en 
lo que te ha dicho? 

— ¡Lo que yo ya me sabía! 
—• ¡Que si quieres! Hay que buscar al de la capa; 

esto es lo primero. 
— Pero, santa ó mujer, ¿sé yo de él por ventura? 

¡Búsqueme usted uno de capa negra en Madrid!,como 
dice el refrán. 

— Calla, que todavía no le hemos sonsacado nada 
á la muchacha, y puede que nos dé alguna luz. 

— No habíamos caído en ello, cuando por ahí de­
biéramos empezar; y no, señor, que en vez de esto 
ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que 
aconteció el lance. Vamos, date prisa, y pregúntale y 
sonsácale cariñosamente, que de una muchacha en­
caprichada más se quita por bien que por mal. ¿Quién 
sabe si es inocente? 

— También se me ocurre á mí que muy bien pudo 
no haber malicia por parte de ella en aquello de ha-t 
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berle cogido la mano el caballero, porque los hom­
bres son tan insolentes y atrevidos en el día, que 
cuando atravieso por la noche la calle siempre voy 
temiendo algún desmán. 

—¡Ca, mujer! ¿Quién se hubiera atrevido á ti?...Pero, 
en fin, me quitas un peso del corazón, Dorotea, y qui­
siera pagarte con la sangre de mis venas el bien que 
acabas de hacerme, prometiéndome alguna esperanza. 

— No quiero más paga sino que tu hija siga pare-
ciéndoseme como se me parecía. 

Iban á separarse los dos hermanos, cuando les salió 
al paso una de esas caritativas vecinas que ni siquie­
ra faltan en la calle de la Corredera del Perro. 

— Buenas tardes — les dijo —. ¿Cómo va ese valor? 
— De todo hay, doña Mercedes—contestó el señor 

Perico con un suspiro que de suyo estaba diciendo 
calamidades. 

— ¡Válgate Dios! — añadió la vecina con rostro 
compungido —; en este picaro mundo para todos hay 
un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo, des­
de que son grandecicos, no hacen más que regalarle 
á uno pena sobre pena. 

Callóse el señor Perico como si no hubiese enten­
dido lo que se le había querido decir; pero doña Do­
rotea contestó al punto con melindre : 

— No todos, doña Mercedes, porque yo á mis pa­
dres jamás les he dado ni un leve disgustillo. 

— Tú como todos—añadió el señor Perico con sor­
na—; que yo bien recuerdo aún ciertas rabietas que 
por la manía de irte á pasear muchas tardes á la Vir­
gen del Puerto le causabas á madre. 
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— Mire usted, señora, lo que este hombre viene á 
sacar ahora á colación; yo bien digo que con perso­
nas sin instrucción no se puede razonar. Claro está 
que me agradaba ir de paseo á la Virgen del Puerto, 
por ver los hermosos árboles que por allí crecen y 
sombrean el campo. 

— ¿Sólo los árboles? ¡Bueno..., bueno!... Y el novio, 
aquel mocetón de señorito que por allí te andaba 
rondando mientras comías los anisillos colorados, de 
que eras tan amiga. 

— ¡Jesús, María, lo que va á decir!... Mire usted 
qué ejemplo para Mariquita, si nos estuviese oyendo 
desde la ventana. 

— Es porque á mí no me gustan las personas que 
dicen que nunca han roto un plato. Todos hemos he­
cho las nuestras cuando mozos. 

— Vaya, no hay que reñir, que eso no vale nada 
— dijo la vecina—; ya se sabe que no hay que ir 
contra las cosas de la juventud; pero lo peor de todo 
en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que 
de uno hacen veinte, como sucedió ahora con la p o ­
bre Mariquita. 

— Eso no valió la pena; eso no fué nada — repuso 
el señor Perico con enfado; pero la vecina prosiguió 
impasible: 

— Ya se sabe que no...; y que Mariquita es una 
inocentona, yo no lo dudo; pero vamos á un decir, 
que porque la vieron hablando á la anochecida con 
un caballero que la cogió la mano y no sé qué más..., 
pues ya murmuraban los malintencionados que no 
la quiere Melchor, y que Ricardito el maestro, que 
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mente le recitaré á usted unos versos que sobre un 
tema parecido acabo de hacer para un librito dedi­
cado á la enseñanza de las niñas; dicen: 

L a m u j e r q u e á u n a m a n t e t a i m a d o 
L a b l a n c a m a n o l e de j a c o g e r , 
¡ D e s d i c h a d a ! , p u e s s i g u e la s e n d a 
P o r d o n d e o t r a s m u c h a s s o l i e r o n p e r d e r . 

As í , n i ñ a i n o c e n t e , 
M u é s t r a t e s i e m p r e d u r a , 
P a r a a q u e l q u e t u m a n o 
I n c a u t a m e n t e a s e g u r a r p r o c u r a . 

El hermano de doña Dorotea se levantó entonces 
sacudiendo la capa, y dijo: 

— Mire usted, Ricardito; lo mismo entiendo yo de 
versos que de sembrar estrellas, y lo único que deseo 
saber es cómo tengo de arreglarme para castigar al 
caballerete de la capa negra, contentar á Melchor y 
hacer que á la muchacha se le vuelva al rostro el 
color que lleva perdido. 

•—• ¡Bah!, todo es muy fácil — añadió Ricardito sin 
pararse en barras—: al de la capa le busca usted bien 
buscado, aun cuando mala es de buscar una capa 
negra, y tan pronto lo encuentre le da usted tal zurri-
bamba que se acuerde para mientras viva. A Mel­
chor se le dice que aun cuando aquel caballero se 
atrevió á coger la mano de Mariquita, ni le quitó ni 
le puso por ello á la novia, tanto más cuanto que una 
mano que se estrecha en medio de la calle se suelta, 
por temor á la luz del cielo, sin el menor detrimento. 
Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que 
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tampoco lo es la que consiente en ser su mujer. 
Respecto á la pobre Mariquita, ¡válgate Dios!; si us­
ted, doña Dorotea, me la quisiese traer por aquí, 
veríamos de... 

— Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. 
Muchas gracias por los consejos, y hasta otro día, en 
que le daremos cuenta de lo que ocurra. 

— ¿Lo has visto, Dorotea? ¿Tú lo has visto, mu­
jer?— decía á la vieja su hermano al bajar la esca­
lera—. ¡Cosa que á mí me dé el cuerpo, por algo me 
la da! ¡Mire usted cuánto tiempo perdido para salir 
con el hijo de la oveja! 

— Malcontento; ¿ pues no te ha dicho verdad en 
lo que te ha dicho? 

— ¡Lo que yo ya me sabía! 
— ¡Que si quieres! Hay que buscar al de la capa; 

esto es lo primero. 
— Pero, santa ó mujer, ¿sé yo de él por ventura? 

¡Búsqueme usted uno de capa negra en Madrid!, como 
dice el refrán. 

— Calla, que todavía no le hemos sonsacado nada 
á la muchacha, y puede que nos dé alguna luz. 

— No habíamos caído en ello, cuando por ahí de­
biéramos empezar; y no, señor, que en vez de esto 
ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que 
aconteció el lance. Vamos, date prisa, y pregúntale y 
sonsácale cariñosamente, que de una muchacha en­
caprichada más se quita por bien que por mal. ¿Quién 
sabe si es inocente? 

— También se me ocurre á mí que muy bien pudo 
no haber malicia por parte de ella en aquello de ha-* 
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berle cogido la mano el caballero, porque los hom­
bres son tan insolentes y atrevidos en el día, que 
cuando atravieso por la noche la calle siempre voy 
temiendo algún desmán. 

—¡Ca, mujer! ¿Quién se hubiera atrevido á ti?...Pero, 
en fin, me quitas un peso del corazón, Dorotea, y qui­
siera pagarte con la sangre de mis venas el bien que 
acabas de hacerme, prometiéndome alguna esperanza. 

— No quiero más paga sino que tu hija siga pare-
ciéndoseme como se me parecía. 

Iban á separarse los dos hermanos, cuando les salió 
al paso una de esas caritativas vecinas que ni siquie­
ra faltan en la calle de la Corredera del Perro. 

— Buenas tardes — les dijo —. ¿Cómo va ese valor? 
— De todo hay, doña Mercedes—contestó el señor 

Perico con un suspiro que de suyo estaba diciendo 
calamidades. 

— ¡Válgate Dios! — añadió la vecina con rostro 
compungido —; en este picaro mundo para todos hay 
un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo, des­
de que son grandecicos, no hacen más que regalarle 
á uno pena sobre pena. 

Callóse el señor Perico como si no hubiese enten­
dido lo que se le había querido decir; pero doña Do­
rotea contestó al punto con melindre : 

— No todos, doña Mercedes, porque yo á mis pa­
dres jamás les he dado ni un leve disgustillo. 

— Tú como todos—añadió el señor Perico con sor­
na—; que yo bien recuerdo aún ciertas rabietas que 
por la manía de irte á pasear muchas tardes á la Vir­
gen del Puerto le causabas á madre. 
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— Mire usted, señora, lo que este hombre viene á 
sacar ahora á colación; yo bien digo que con perso­
nas sin instrucción no se puede razonar. Claro está 
que me agradaba ir de paseo á la Virgen del Puerto, 
por ver los hermosos árboles que por allí crecen y 
sombrean el campo. 

— ¿Sólo los árboles? ¡Bueno..., bueno!... Y el novio, 
aquel mocetón de señorito que por allí te andaba 
rondando mientras comías los anisillos colorados, de 
que eras tan amiga. 

— ¡Jesús, María, lo que va á decir!... Mire usted 
qué ejemplo para Mariquita, si nos estuviese oyendo 
desde la ventana. 

— Es porque á mí no me gustan las personas que 
dicen que nunca han roto un plato. Todos hemos he­
cho las nuestras cuando mozos. 

— Vaya, no hay que reñir, que eso no vale nada 
— dijo la vecina—; ya se sabe que no hay que ir 
contra las cosas de la juventud; pero lo peor de todo 
en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que 
de uno hacen veinte, como sucedió ahora con la p o ­
bre Mariquita. 

— Eso no valió la pena; eso no fué nada — repuso 
el señor Perico con enfado; pero la vecina prosiguió 
impasible: 

— Ya se sabe que no...; y que Mariquita es una 
inocentona, yo no lo dudo; pero vamos á un decir, 
que porque la vieron hablando á la anochecida con 
un caballero que la cogió la mano y no sé qué más..., 
pues ya murmuraban los malintencionados que no 
la quiere Melchor, y que Ricardito el maestro, que 
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según daba á entender tenía también por ella su ca-
prichillo, ha mudado de voluntades. Pero lo mejor 
es no hacer caso de habladurías, y tan pronto le ven­
gan á uno con esos cuentos hacer oídos sordos, y 
nada más. 

—Sí; después que uno se haya tragado la pildora— 
repuso el señor Perico con sonrisita de ya te en­
tiendo. 

— ¡Y qué se le ha de hacer! — repuso con mucha 
compasión doña Mercedes—. ¡Qué se le ha de hacer, 
más que digerirla como se pueda y tener paciencia!... 
Porque, señor Perico, este mundo es muy picaro, y 
por donde uno menos lo espera recibe un lanzazo. 
Conque hasta otro día y salud, y no apesadumbrar­
se demasiado, que para todo hay remedio en este 
valle de lágrimas, menos para la muerte y la honra 
perdida. 

— ¡Pécora venenosa!—dijo el señor Perico cuando 
la vio marchar—. ¡Así no le haya tampoco para ti! 
Ya lo ves, Dorotea; mira en qué lenguas anda mi 
pobre hija; pues aunque no fuera más que por esto, 
juro que la tengo de perdonar y llevármela adonde 
tales gentes no sepan de ella. 

— Muy bien hecho — dijo una voz detrás de ellos, 
y cuando se volvieron para ver quién, como suele 
decirse, metía cucharada en su conversación, les pa­
reció que el caballero de la capa negra doblaba la 
esquina con ligereza. 

Doña Dorotea y su hermano no vacilaron en correr 
tras él, pero la calle estaba casi desierta, y en vez del 
caballero de la capa negra sólo divisaron á un per-
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sonaje singularísimo y que les llenó de asombro, pues 
calzaba unas botas azules como no habían visto otras 
jamás, cuyo brillo les trastornaba de tal modo que 
casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el caba­
llero de las botas azules dobló la esquina y ellos pro­
siguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, 
preguntando á cada transeúnte si habían visto pasar 
por allí un caballero de capa negra. 

— Búsquenlo ustedes por Madrid — les respondía 
algiín pilluelo, y otros les decían : 

— Lo que sí hemos visto es uno que lleva unas 
botas lo más maravillosas que darse puede. 

— ¡Ah, sí! ¿Quién es ése? 
— Dicen que es un duende que ha aparecido en 

la Corte, y que viene á comerse á todas las viejas 
que traen todavía escofieta. 

— ¡Vaya el insolentón enhoramala! ¡Picaros hom­
bres los del día! 

De este modo fueron perdiendo el tiempo el señor 
Perico y doña Dorotea, mientras Mariquita, escu­
rriéndose á sus espaldas, se lanzaba ligera como un 
gamo en pos del caballeso de la capa negra. 

Así acontece siempre en el mundo: cuanto más se 
mira menos se ve. 
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XVIII 

Tanto había corrido Mariquita tras del Duque, que 
lograra alcanzarlo. 

— Tu ángel guardián te envía, pobre niña— le dijo 
al verla —; mucho tengo que decirte, pero será pre­
ciso que subas conmigo al coche que me aguarda á 
algunos pasos de aquí. 

Mariquita, tan ciega como su señora tía y directo­
ra la había criado, obedeció sin reflexionar en lo que 
hacía, y por la primera vez de su vida se halló bien 
pronto en el fondo de una magnífica carretela, cuyas 
ruedas se deslizaban suave y muellemente sobre la 
arena de un camino solitario. 

La noche estaba hermosa; era una de esas noches 
de verano á quien la brisa presta el misterioso len­
guaje de los susurros y de los besos de las hojas, la 
luna su serena claridad y las hierbas de los campos 
el perfume que nunca se olvida, cuando lo hemos 
aspirado en momentos de felicidad. El último rayo 
del sol resplandecía aún en lo más lejano del hori­
zonte, cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en 
torno silenciosa, igual y convidando á correr por ella 
hasta tocar otros mundos y otros cielos. 

Jamás hasta entonces Mariquita había visto real­
mente la transparencia del firmamento, el fulgor de 
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las estrellas, la inmensidad del espacio y la hermosa 
vaguedad de la campiña, alumbrada á un tiempo por 
la luna y el último resplandor del crepúsculo. ¡Qué 
hermoso le pareció el mundo! 

Arrebatada en rápida carrera, suavemente mecida 
como un niño en la cuna, respirando ansiosa el aire 
fresco y embalsamado de la noche, ¿qué nombre dar 
al sentimiento que llenaba su corazón? ¡Felicidad in­
mensa!... El sueño del poeta cuando se cree llevado 
por la blanca nube que pesa sobre las verdes y azu­
ladas cumbres, ó bien resbalándose suavemente con 
la onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, 
no es más dulce ni más halagador. 

El Duque guardó silencio contemplándola, mien­
tras la niña permanecía inmóvil. 

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le 
hablaban de cosas nuevas, de realidades veladas por 
la bruma de una ignorancia virginal, de otro mundo 
y de otro porvenir, cuyas turbias oleadas parecían 
rodar ante ella incomprensibles pero avasalladoras. 
Visiones confusas turbaban su entendimiento; Madrid 
cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de 
lujosas damas y rebosando alegría, se presentó de 
repente á sus ojos, semejante á una nube de fuego..., 
y después, tal como una brisa glacial del Norte que 
disipa todo calor, vio también la Corredera del Pe­
rro, vio á su tía, con su escofieta y sus grandes an­
teojos; á Melchor, que vestido de gala le alargaba los 
brazos, y el cementerio, enlosado de tumbas unifor­
memente colocadas. 

Presa de tan diversas emociones, el corazón de la 
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pobre niña podía compararse al arpa, cuyas tirantes 
cuerdas suspiran y gimen dolorosamente á cada soplo 
que las hiere: sus latidos eran rudos golpes que las­
timaban el pecho que les servía de nido, y el cual veía 
el Duque agitarse con agonía, bajo los pliegues de 
una bata de percal. 

— ¡Desdichada niña! — dijo entonces con compa­
sión; y cogiéndole una mano, que estrechó cariñosa­
mente entre las suyas, le preguntó : — ¿Qué tienes? 

— ¡No sé qué cosa hay en mí, que no cabe en el 
mundo! — exclamó Mariquita, lanzando un profundo 
suspiro. 

— Son pensamientos lóeos que trastornan tu ca­
beza y quieren devorarte el corazón — contestó el 
Duque, mientras al verla caer acongojada sobre los 
almohadones del coche le desató el pañuelito que le 
sofocaba el rostro, para que el fresco de la noche la 
reanimase. 

—• ¡Ya empiezas á perder los suaves contornos, que 
son el más bello distintivo de la juventud!—le dijo—. 
Mariquita, hablemos pronto, antes que llegue la hora 
en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse 
lejos de su hogar. Que tu buen padre no tenga nue­
vos motivos de queja contra ti. 

Estas palabras despertaron á Mariquita de su 
sueño. 

— ¡Mi pobre padre! —exclamó entonces con pena—. 
¡Dios mío! ¿No estoy realmente loca, cuando así me 
he olvidado del motivo que me trajo aquí? ¿Qué mal 
espíritu me guía, y en dónde está mi ángel guardián 
que no me libra de él? ¡Ay!, yo le he dado un gran 
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pesar al padrecito de mi alma, caballero; pero fué sin 
saberlo, lo juro, ¡y sin embargo acabo de permitir 
otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fué bas­
tante para que los vecinos de la calle murmurasen de 
mí, y me llamasen descocada, sin vergüenza y mala 
hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y 
doña Mercedes, como usted pudo oir, habló de eso 
también con mi tía y mi padre, que al escucharla 
tenía el rostro descolorido y ojeroso como cuando 
estuvo enfermo. Mas á pesar de lo que todos me des­
preciaban, aun dijo que había de perdonarle á la hija 
de su corazón. ¡Pobre padre mío, cómo entonces 
quise arrojarme á sus pies y besárselos mil veces!; 
pero me faltó el valor, y al verle á usted tras de la 
esquina, á espaldas de mi tía, pensé que ninguno me­
jor que el que tanto mal me ha causado podría darme 
remedio. Sí, caballero; usted me ha cogido la mano; 
dígame, pues, qué he de hacer para aliviar la pena 
que mi padre siente por ello; ¡Dios mío, Dios mío!, la 
culpa la tuve yo en escribirle á usted la carta; pero 
no, la culpa la tiene usted, porque... no, no; usted 
tampoco tiene la culpa, sino Melchor, por querer 
casarse conmigo. 

Mariquita habló sin parar y lloró hasta anegarse en 
lágrimas. 

— No te aflijas — le dijo el Duque lleno de emo­
ción—; las gentes habrán de juzgarte otra vez hon­
rada y tu padre volverá á creer en tu inocencia. 

Mariquita miró entonces al Duque con desconfian­
za, y bajando la voz le preguntó ruborosa: 

— ¿Y es verdad que soy todavía inocente? 
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— ¡Todavía!—repuso aquél sonriendo—, si bien es 
cierto que hiciste mal en escribirme aquella carta, de 
la cual no debes volver á hablar á nadie. 

— Sí, sí —murmuró Mariquita en voz aún más baja> 
escondiendo el rostro bajo una punta del delantal—; 
lo adivinaba, y por eso me llené de vergüenza cuando 
usted me sorprendió dentro de la sepultura en donde 
quería quedar dormida para siempre. ¡Oh!, aun me 
avergüenzo ahora. 

Mariquita empezó á sollozar de nuevo, y el Duque 
le hizo comprender que no de diría lo que tenía que 
decirle si proseguía afligiéndose de aquel modo. 

— Bien, señor—repuso ella, procurando sofocar el 
llanto que la ahogaba—; haré por no llorar más, y 
aun cuando suspire un poco no haga usted caso, pues 
es que no lo puedo remediar. 

— Suspira cuanto quieras, pero óyeme atentamen­
te. Ya te he advertido que no debes volver á hablar 
de la carta; pero aun es preciso, además, que no reve­
les nunca lo que ahora vamos á hablar; de lo contra­
rio, causarías doble pena á tu buen padre y quedarías 
perdida. 

— ¡Oh, antes me dejaría matar que decir la menor 
palabra! 

— Bien; ahora empezaré por asegurarte que no te 
casarás con Melchor contra tu voluntad. 

Mariquita miró entonces al Duque con expresión 
investigadora y ardiente, y comprendiéndola él le 
preguntó: 

— Dime, niña, ¿te parezco un hombre como los 
demás? 
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— ¡Oh!, no señor; ninguno me agrada tanto. 
— ¿Y por qué? 
— ¿Lo sé yo acaso? 
— ¡Pobre loca! ¿Y no adivinaste que un ser como 

yo no puede hacer feliz á una criatura como tú? 
— Al contrario; ¿con quién podría ser más dichosa? 
— Te engañas. 
— ¿Qué he de engañarme? ¿No sé por ventura lo 

que pasa dentro de mí? Cuando no le veo á usted, 
sólo tengo deseos de morir; mas, si como ahora le 
tengo á mi lado, ¡qué alegría siento en el corazón, qué 
contento, en fin, pues estaría siempre así y nada más 
que así! 

— ¡Amor mío!—murmuró el Duque conmovido; 
pero mudando de tono añadió en seguida: —Y si tu­
vieses que dejar de verme, si no volviese á hablarte 
jamás, ¿qué harías? 

— Morir, quiero morir. 
— Ese deseo es un crimen. 
— Dios me ampare entonces y me libre de tales 

pensamientos, que á decir verdad me hacen sufrir de 
una manera horrible. 

— Más sufrirías al ver que yo sólo podía darte tor­
mentos y pesares en vez de la dicha que esperabas. 
¿Sabes lo que soy yo? Soy un duende inquieto y tor­
nadizo que se complace en reírse de sí mismo y de 
los que se le parecen; un mal espíritu que no ama el 
reposo que una honrada medianía proporciona, ni el 
fuego amoroso del hogar doméstico, y que sólo pasa­
ría á tu lado breves instantes, porque iría en busca 
de los combates y emociones del mundo; ¿qué sería 
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entonces de ti, pobre niña? Esa alma ardiente con 
que has nacido, y ese impresionable corazón que, lle­
vado al extremo de las pasiones, ó tiene que ser víc­
tima ó verdugo, se marchitaría al contacto de mis 
abrazos de esposo como una tierna planta á quien el 
hielo ha cubierto sin compasión con sus hilos crista­
linos. 

Mariquita empezó á mirar con espanto la pálida 
figura del Duque, y le preguntó con voz trémula: 

— ¿Por qué había de hacerme usted tanto daño? 
— Porque tu alma y la mía son distintas: ni po­

drían vivir unidas en la tierra, ni ocupar un mismo 
lugar en el cielo. 

— ¡Dios mío!... ¿Es eso cierto? 
— Tan cierto como que el mayor bien que puedo 

hacerte es huir de ti y que no vuelvas á verme. 
Mariquita inclinó la cabeza sobre el pecho, y abun­

dantes lágrimas empezaron á correr de sus ojos. Ya 
no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin 
esfuerzo, y se dijera que era tan frío como amargo: 
era el llanto del primer desengaño. El Duque prosi­
guió diciéndole: 

— Además, yo no soy siempre el mismo, y te ho­
rrorizarías si pudieras verme en las diferentes formas 
que toma mi extraña naturaleza. Algunas veces soy> 

como ahora, joven y bello; otras me convierto en un 
viejo de rostro de hielo y mirada de cadáver... 

— ¡Dios mío!... Eso es horrible;.., eso no es cier­
to...—exclamó Mariquita horrorizada. 

— Quizá antes de separarnos llegues á conven­
certe por ti misma de lo que te digo, 
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— No, no; me moriría de miedo. 
— Nada temas; voy ahora á darte un consejo. No 

digas que me has hablado, porque te seguirían des­
gracias sin cuento. Si te preguntan adonde has ido, 
responde que á rezar, ó que te detuviste en casa de 
alguna vecina, ú otra mentirilla que Dios te perdo­
nará, porque es para salvar tu honor. Y como han de 
hablarte de mí, sólo debes contestar que no me cono­
ces, que te cogí la mano aquella tarde llamándote 
Dorotea... 

— ¿El nombre de mi tía? 
— El mismo, no te olvides; y añadirás que te he 

parecido un duende y no un hombre como los que 
por el mundo andan. 

— En eso sí que no mentiré; los demás hombres no 
son así. ¿Pero está usted seguro que Dios me perdo­
nará todo lo demás? 

— Segurísimo, haciendo el firme propósito de no 
volver á escribir á otro hombre, como me has escri­
to á mí. 

— ¡Oh, antes me quemaría las manos!... 
— Ni á querer casarte con duendes, ni con ninguno 

que no te haya dicho antes que te quiere. 
— Casarme... ¿para qué?; y querer á otro... ¡me pa­

rece que son muy malos los hombres! 
— Tienes razón. Ahora, amor mío, digámonos 

adiós. 
— ¿Tan pronto, señor? 
— Es preciso al fin, y tu tardanza causaría á tu 

padre doble pesar. 
— Adiós, entonces; ¡adiós! Pero, señor, ¿qué va á 



2 7 2 ROSALÍA DE CASTRO 

ser de mí? Estaba aquí tan contenta, que si no fuese 
por mi padre le pediría á usted que me dejase correr 
así un poquito más. 

— No puede ser, querida niña. Si llegase el momen­
to de volverme viejo... 

— Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso 
que no le temería. 

— Si me vieras arrugado, cadavérico... 
— ¡Oh, no; no quiero ver nada de eso! 
— ¡Adiós, pues! 
— ¿Hasta cuándo?... ¡No me abandone usted para 

siempre...; me siento tan triste...! Parece que la san­
gre se me ha enfriado toda dentro del corazón. 

— ¿Me prometes no visitar más el cementerio? 
— ¿Y adonde he de ir los domingos cuando que­

de sola? 
— Unas veces á Madrid y otras á casa de tus 

amigas. 
— ¡Á Madrid bien iría si me llevaran; pero á ver 

á mis amigas..., pchs! Tan triste es su casa como 
la mía. 

— No importa...; el cementerio es la habitación de 
los muertos, y cuando los vivos penetran allí parece 
que dentro de los sepulcros se oye un eco de des ­
contento. 

— Nunca he oído nada de eso. 
— No habrás puesto atención — repuso el Duque, 

mientras añadía para sí : — No hay nada tan brutal­
mente material como la realidad—y prosiguió dicien­
do en voz al ta: 

— De cualquier modo, Mariquita, es preciso que 
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no visites como hasta ahora el cementerio, si quieres 
volver á verme. 

— Lo prometo. 
— Pero ¿me conocerás después de mucho tiempo? 
— El día del juicio le distinguiré á usted entre 

todos los hombres. No, jamás me olvidaré... 
Y Mariquita volvió á llorar. El Duque no pudo 

menos de exclamar entonces : 
— Juro que he de hacerte tan dichosa como pue­

das serlo. 
Y le besó la mano; pero Mariquita la retiró presu­

rosa, añadiendo con energía : 
— Eso no; no me toque usted más. ¡Si mi padre me 

viera!... 
— Tienes razón—repuso el Duque—; perdóname; 

á nadie se niega una última caricia. 
Paró entonces el coche, y aunque como por fuerza, 

Mariquita salió de él. 
— Adiós -— le dijo otra vez el Duque —; tampoco 

me olvidaré de ti. 
Mariquita no respondió; un nudo le apretaba la 

garganta, y aunque sintió que el carruaje se alejaba, 
no se atrevía á moverse. 

Cuando al fin se decidió á dirigirse á su casa notó 
que era demasiado tarde, y cogiendo una piedra de 
buen tamaño la dejó caer sobre el pie para poder de­
cir que se había lastimado y que ese había sido el 
motivo que la detuviera tanto tiempo. En efecto, el 
pie se le hinchó, y nadie pudo decir que Mariquita 
mentía, ni extrañar de que llorase. 

¡Pobre Mariquita!; no le había valido nacer en la 
T O M O I V . 1 8 
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retirada y desierta calle de la Corredera del Perro. 
La primera flor que había brotado en su alma nació 
y murió en el torbellino de una tempestad, sin que 
quedasen de ella ni cenizas. Sólo quedó el recuerdo. 
¡Y en verdad que la memoria de Mariquita no era de 
las que se olvidan presto! 
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XIX 

«Como si me fuese posible creer en la duración 
de los sentimientos humanos, le hubiera dicho ahora 
á esa pobre niña : Detente á mi lado, amor mío, y no 
nos separemos jamás. Pero después de la alborada 
de ilusiones que ahora llama tan afanosa á las puer­
tas de su corazón; después de este primer día de es­
peranzas, de sueños y de velados deseos que el pu­
dor y la ignorancia más casta embellecen, ¡qué abis­
mo de ambiciones! ¡Qué seguro arrojo para marchar 
por las obscuras sendas de la vida en las cuales la 
planta se detiene apenas por temor á la mirada im­
placable, escudriñadora y siempre alerta con que la 
sigue el mundo! ¡Qué eterna batalla entre el duro 
y frío razonar del entendimiento y el ciego empuje 
de las pasiones! ¡Pasa..., pasa..., mentira candorosa, 
que como todas has de convertirte en olvidado re­
cuerdo! Aquel / Ya fué! que es tumba desolada de 
cuanto en el mundo ha existido, resonará también 
para ti en su hora... y ¡ay!, ¿qué hubieras sido entonces 
para el ser descontentadizo y turbulento en quien 
los primeros albores de tu amor primero han venido 
á reflejarse? Una Mariquita y nada más.» . 

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes 
de nuestro tiempo, y envuelto en la ya conocida capa 
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negra, llegó el Duque de la Gloria á la casa de Mel-
chorcillo, á cuya puerta llamó suavemente. El mismo 
mozo, pálido y demudado, salió á abrir, como tiene 
que hacerlo el que no puede pagar porteros ni cria­
dos; mas á la vista de su rival, á quien reconoció á 
pesar de que iba embozado hasta los ojos, retroce­
dió lleno de horror. El Duque, con tono afable, aun­
que sin descubrir el rostro, le dijo : 

— Crea, amigo, que mi visita es de paz, y aun pro­
vechosa para alivio de los males que le afligen. 

— ¿Qué podía venirme de usted que me fuese pro­
vechoso?—repuso Melchor con abatimiento y recon­
centrada desesperación. 

•— ¿Podemos hablar solos un momento? — le pre­
guntó el Duque, sin hacer caso de sus palabras. 

— Si viene usted á hablarme de ella, bástele saber 
que ya no la quiero. 

— No puedo creerlo. 
— Hace usted bien; en verdad, la quiero todavía, 

la querré siempre; pero no nos casaremos. 
— ¿Y por qué? 
— ¡Se atreve á preguntarlo! — murmuró el pobre 

Melchor con profunda amargura. Clavó después en 
su rival una mirada terrible, y con ceño tan adusto 
que convertía en fiero y casi salvaje aquel rostro 
comúnmente lánguido y doliente, añadió : 

— ¿Se imagina usted que no le conozco? 
— Lo creo, que es aiin más. ¿Por ventura me ha 

visto usted nunca, si no fué una vez al caer de la tar­
de? ¿Y esa vez pudo distinguir siquiera mi fisonomía 
ó saber mi nombre? 
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— Cierto que no, pero tampoco lo he menester. 
— Es mucho decir, amigo. ¿Quién puede asegurar 

en este picaro mundo engañador que no ha menester 
de esto ó aquello, aun cuando aquello ó esto sean 
nuestro propio enemigo? 

—• Por lo que veo tiene usted mucha gana de con­
versación, y es lástima, porque se encuentra muy 
débil mi cabeza. Mas si quiere usted algo de mí ven­
ga á buscarme en mejor ocasión, que aunque siempre 
fui enemigo de contiendas, á fe que no he de negar­
me esta vez. 

— No se trata de eso, hombre de Dios. ¿Cómo se 
lo he de decir? Mi visita es de paz. ¿Será preciso ad­
vertirle que no me alejaré sin que hayamos hablado? 

Después de reflexionar algunos momentos, Mel­
chor entreabrió la puerta de su cuarto para que pa­
sara el Duque. 

Vio éste entonces con asombro que aquella habi­
tación humilde exteriormente," era en el interior no 
rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis 
escondido en el desierto de la calle de la Corredera 
del Perro. Cuadros, flores, pájaros, mariposas y per­
fumes se hermanaban en ella con tal gusto y armonía, 
que el Duque creyó contemplar alguna de esas viñe­
tas en que la mano del artista se dejó correr, guiada 
por la más fantástica inspiración. 

— ¿Es usted pintor? — le preguntó. 
— Soy sacristán — respondió el mozo secamente. 
— Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca 

los sacristanes han sabido conquistar corazones; pero 
lo que no puedo comprender es que un hombre que 
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debe hallarse ocupado la mayor parte del día en 
tocar campanas pueda habitar en tan delicioso nido. 

Tornóse sombrío el semblante de Melchor al oir 
estas palabras, y con el mismo aire feroz que antes 
había cambiado su doliente fisonomía, dijo: 

— Abusa usted indignamente de mi posición. Me 
hallo débil, enfermo, lleno de pesadumbre...; me cues­
ta, en fin, trabajo sostenerme en pie; mas juro que 
otro día contestaré como es debido á tales insultos. 

— Me alegro infinito de que se halle usted débil y 
enfermo hasta el punto de no poder tenerse en pie. 

— ¡Caballero! 
— Sí, hombre; me alegro, porque esto nos evitará 

un lance desagradable que ciertamente no deseo. 
Por única respuesta, Melchor miró en torno suyo 

como si buscase alguna cosa, suspiró después profun­
damente, y lleno 'de desaliento se dejó caer al fin 
sobre un diván. 

El Duque comprendió entonces cuan profunda­
mente hería con sus palabras aquel corazón ya lace­
rado. 

— Amigo mío—le dijo con acento franco y afec­
tuoso, mientras tomaba asiento á su lado —, tenga us­
ted la paciencia y la bondad de escucharme algunos 
momentos más, que aunque mis palabras son común­
mente burlonas, no soy tan malo como parezco. Yo 
he venido aquí para probarle de una manera induda­
ble que las sospechas que abriga usted contra ella... 

— ¡Sospechas! — rugió sordamente el mozo. 
—Sí, que esas sospechas son completamente in 

fundadas. 
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Al mismo tiempo que esto decía, el Duque dejó 
caer el embozo de la capa, descubriendo un rostro 
viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedió lleno 
de asombro. 

— ¿Es que no le parezco á usted bastante joven y 
hermoso para ser amado por una niña de diez y seis 
abriles?—le preguntó el Duque riendo —. En verdad— 
prosiguió—que tampoco hubiera yo tenido tal preten­
sión; pero las apariencias nos sumen muchas veces 
en la desventura, si es que la casualidad no viene á 
alejarnos del error, y esto es precisamente lo que yo 
quiero que no le suceda. He aquí lo que ha pasado: 
vuelto á Madrid, después de una ausencia de cua­
renta años, y al entrar lleno de alegría en la calle de 
la Corredera del Perro, veo una linda niña, hacia la 
cual corrí, apoderándome al instante de una de sus 
manos, que estreché entre las mías con ciega pasión. 
Plabía creído reconocer en aquella criatura á mi dul­
ce, á mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se 
le parece; mas no era ella, sino su sobrina, que huyó 
con enojo, asombrada de mi osadía. ¿Comprende us­
ted ahora el error en que todos nos hemos visto en­
vueltos? 

— Pero, señor, dijérase que todo es un cuento ó 
sueño, del cual no acierto á despertar. Doña Dorotea 
es tan vieja que fuera imposible confundirla con... 

— ¡Oh!—le interrumpió el Duque—; para usted y 
para el mundo es vieja Dorotea, mas no para mí, que 
la veo fresca y joven como en sus mejores tiempos. 
Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la 
robe el sepulcro. Veo que mis palabras producen en 
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usted grande extrañeza, pero al menos le devolverán, 
como deseo, la paz que involuntariamente le he arre­
batado. Sí, mi Dorotea es hoy á mis ojos tan bella 
que Mariquita no la excede en hermosura, si bien 
existe entre ambas esa marcada semejanza que me 
ha obcecado por un momento. En vano, sin embargo, 
hablaríamos de estas cosas que usted no comprende, 
y únicamente le advierto, para que se sorprenda y 
asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que 
no soy un hombre como los demás. 

— Ya se conoce. 
— Bien. No le ocultaré á usted ahora que como 

tengo una recta conciencia, me hallaré intranquilo 
mientras no remedie el mal que involuntariamente he 
causado á la inocente niña que usted ama. Sí, por mi 
vida; antes que todo quiero dejar las cosas en el mis­
mo lugar en que se encontraban, y aun mejor si es 
posible. Tratemos, pues, de esto. 

El Duque tomó entonces un tono grave, y con pau­
sado y misterioso acento añadió: 

— Como nada se oculta á mi penetración, yo sé 
que la sobrina de mi Dorotea no consentía gustosa 
en casarse con un sacristán. Los cabellos rasurados y 
los rostros sin barba no enamoran demasiado á las 
mujeres. 

— ¡Ay!, lo sospeché un día en que se burló de mí 
con sus compañeras; ¡pero yo la amaba tanto!; y por 
otra parte, ¿qué determinación tomar? 

— Hacerse amar. Si un hombre se empeña, á la 
corta ó á la larga se hace al fin dueño del corazón de 
una mujer, 
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— ¡Oh! Para amar de ese modo se necesitan, sin 
duda, fuerzas que no poseo; jamás podré ser más de 
lo que soy ahora. 

— ¡Gravísimo error! Veamos: ¿no acertaría usted á 
vestirse coil tan delicado gusto como el que ha teni­
do para adornar esta hermosísima habitación? 

— ¡Oh! Todo esto lo había comprado y hecho para 
ella con lo que he ganado por los lugares vecinos. 

— ¿Quizá tiene usted entonces otros medios de 
ganar la vida más que los que ha dicho ya? 

Antes de responder Melchor vaciló algunos mo­
mentos, pero lleno de cortedad dijo por fin: 

— Hago flores y santos de cera, qué vendo des­
pués por donde puedo. 

— ¡Hola! Soy también aficionado á esas cosas, y 
precisamente me convendría comprar algunas, si fue­
sen de mi agrado. ¿Podría usted enseñarme sus tra­
bajos? 

— He ahí lo que tengo por ahora — dijo Melchor 
señalando en torno. 

El Duque le miró por algunos instantes como si no 
le hubiese comprendido, mas no pudo dudar al fin de 
lo que realmente veía. Aquel ser humilde y lánguido 
como una mujer era sin duda uno de esos artistas 
nacidos para asombrar á los siglos con sus obras in­
mortales. 

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de 
rocío, que tapizaban, como en un sueño de hadas, las 
blancas paredes; todo aquel agolpamiento de brillan­
tes y entrelazadas hojas, que convertían en misteriosa 
gruta aquella habitación engalanada para el amor.... 
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eran obra del inimitable artista...; éranlo asimismo las 
guirnaldas que caían graciosamente en torno de cada 
ventana; éranlo aquellas mariposas que parecían agi­
tar coquetas las brillantes alas, rivalizando en sus 
finísimos colores con los de las rosas, y éranlo, en fin, 
los pájaros y todo cuanto el Duque había creído fruto 
de la hermosa Naturaleza. 

Melchor no pareció, sin embargo, sentir halagado 
su orgullo al ver que el Duque había cambiado en 
respetuosa admiración la compasiva deferencia que 
antes le demostrara. 

De alma afectuosa y sencilla, aquella extraña cria­
tura, cuya única ambición se cifraba en ser amado 
de Mariquita, y cuyo genio de artista había nacido y 
desarrollado á la sombra de la soledad más olvidada, 
ni comprendía aún las aspiraciones de gloria, que 
lastiman el corazón á la par que lo engrandecen, ni 
los arrullos de la lisonja resonaban en sus oídos sino 
como una música extraña que escuchamos sin com­
prenderla. 

Grande lo encontró el Duque en medio de aquella 
ignorante sencillez, que había apartado de su alma 
de artista el pecado de la vanidad; por eso, con una 
expresión casi paternal, le dijo: 

— Permítame usted que estreche esa mano. Es 
usted más digno de Mariquita de lo que yo creía; 
pero será forzoso que, abandonando la Corredera del 
Perro, viva usted en Madrid y trabaje allí algún 
tiempo para volver regenerado ante ella. 

— ¡Alejarme de la Corredera del Perro..., es decir, 
no verla ya! ¿Qué dice usted, caballero? Eso es un de-
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lirio...; ni puedo hacerlo, ni lo haría aunque pudiera. 
— ¿Por qué no? Madrid está á un paso; allí llevaría 

usted á cabo magníficos trabajos que rivalizasen con 
las más alabadas obras de arte, y en ello ganaríamos 
usted, ella y yo. 

— No comprendo... 
— Óigame usted con atención. La sensatez de los 

mortales puede caber á veces en la cascara de una 
avellana; no hay que extrañar, pues, que las mujeres 
se enamoren, casi siempre, la mitad del rostro de un 
hombre, y la otra mitad de su vestido. 

— ¡Oh, eso es insoportable! 
— Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nos­

otros, que según se asegura no hemos nacido frivo­
los, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Compren­
derá usted así que Mariquita, al verle elegantemente 
vestido, ya no podría reírse ni del pantalón color 
canela, ni del chaleco verde, que ahora se interponen 
entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, 
si 110 lo es todo, ayuda; y á mi vez, digo yo, que el 
amor vive á veces revoloteando como un fuego fatuo 
en tono de algunas apariencias más vanas que una 
sombra. Inútilmente se apela entonces á la lealtad, á 
los juramentos y á las eternas promesas para rete­
nerlo con cadenas. Dejémosle al principio tan inse­
guro como se presenta, vagando aquí y allá, como 
errante llama que busca adonde asirse; después que 
esa llama haya prendido realmente, sea por donde 
quiera, lo que antes era menos que un sueño se rea­
lizará por fin. 

— Esas ideas me confunden, y lo que veo al tra-
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vés de ellas parece darme alguna esperanza, mientras 
por otro lado deja vacío dentro de mi corazón un 
hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien 
distintas por cierto. 

— Eso le pasa á cada hombre cien veces en la 
vida. La existencia no es más que un cielo que pre­
senta á cada instante diferentes celajes, cuya eterna 
mudanza nos sorprende al principio, pero á la cual 
nos acostumbramos al fin. Valor pues, amigo mío. 
Trasládese usted al centro de la Corte, dése á cono­
cer allí por sus relevantes dotes de artista, vístase 
con la elegancia propia de un hombre de mundo, y 
Mariquita, amando al mismo Melchor, contemplará 
en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto á mí, 
podré proporcionarme de ese modo magníficos mo­
delos que añadir á la rara colección de ciertos obje­
tos artísticos que ya poseo. He aquí cómo usted, ella 
y yo ganaremos á un tiempo con que usted se aleje 
de la Corredera del Perro. 

Hablando de este modo el Duque, casi llegó á con­
vencer á Melchor, cuya imaginación se exaltó por 
fin con la idea de que llegaría á ser realmente amado 
y á hacer rica y feliz á Mariquita. 

— No me alejaré de aquí — añadió el Duque, des­
pués de haber observado detenidamente los trabajos 
de Melchor—sin que usted me venda estos dos mag­
níficos ramilletes, con los cuales adornaré mi chime­
nea. He aquí doce mil reales. Si le pareciese á usted 
poco... 

— ¡Poco!... — repuso Melchor asombrado —; mis 
ramilletes no valen tanto, ni la tercera parte siquiera, 
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— De cualquier modo, podrían valerlo para mí, y 
aun cuando fuesen realmente caros en ese precio, lo 
que no creo, mañana podría cobrarme en los demás 
trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy 
ahora á pedirle antes de retirarme. Deseo que sepa 
el mundo la inocencia de Mariquita, aunque sin men­
tar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se 
sepa asimismo que usted sigue amándola como siem­
pre; puede usted añadir sin temor á ofenderme, que 
el caballerete que por equivocación la detuvo en me­
dio de la calle, era viejo y feo como las muecas de 
un ogro. Lo principal en esto es que la honra de Ma­
riquita quede tan limpia como lo merece. 

— Eso corre de mi cuenta. 
— Gracias...; mas otra corre de la mía, y es que, 

para indemnizarle los daños que involuntariamente 
he causado á esa pobre niña, quisiera que para el día 
en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve 
su tía esta pequeña bolsa. Ni tengo hijos ni parientes 
cercanos, y siendo dueño de una inmensa fortuna no 
me parece fuera del caso hacer este pequeño dispen­
dio en favor de la sobrina de mi amada. 

— Caballero, veo que es usted generoso, mas no 
sé si doña Dorotea consentirá, y valiera más que 
usted mismo... 

— No me he atrevido á presentarme delante de 
ella, por el lance de Mariquita. Sin embargo, entre­
gúele usted la bolsa y dígale que si en compañía de 
usted quiere presentarse en el palacio de la Albuér-
niga el domingo por la noche, le daré explicaciones 
que á ambos nos convienen. 
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— Á esa hora recelará acaso... 
— Por mi honor que no debe recelar. Hasta enton­

ces no me hallará en Madrid, y después de esa noche, 
en la cual me visitarán también otras personas, me 
ausentaré otra vez no sé por cuánto tiempo. Tal es la 
causa que me obliga á pedirle tan gran sacrificio. 

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintió 
en cuanto le propuso el Duque, que se despidió al 
fin, añadiendo: 

— Y díganle lo que quieran de cierto duende que 
trae revuelta la Corte, no olvide usted que ese duen­
de tiene un corazón noble, y que su dinero es real­
mente dinero contante y sonante. 
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XX 

El Duque llegó á su casa, y tendiéndose fatigado 
sobre un diván, dijo : 

— ¿Acabará esto pronto? Á fe que me voy cansan­
do de reirme. Felices nuestros primeros padres, que 
pasaban la vida alabando á Dios, cuidando de sus 
rebaños y vestidos con pieles de oveja; ¡maldito el 
efecto que les hubiera hecho mis botas azules! 
Mas tu poder, querida Musa, sólo alcanza á añadir 
nuevas locuras y vanidades á las vanidades y locuras 
de los hombres. El día que les hicieses cambiar un 
palacio por una cabana te volverían la espalda, mur­
murando que habías discurrido una moda inconve­
niente. Pero mándales que sobre un palacio edifiquen 
otro, que intenten levantar una nueva torre de Babel, 
y exclamarán unánimes : ¡Este sí qtte es un bello ade­
lanto! Diles, en fin, á algunos que calzando unas bo­
tas azules harán el primer papel en el mundo ó la 
primera figura, siquiera sea ésta la más ridicula entre 
todas, y hételos con botas azules anunciándose por 
dondequiera con un cascabel. ¡Aún no he perdido 
completamente la vergüenza, Musa; aun existe den­
tro de mí un resto de amor propio que me hace ru­
borizarme, aquí en donde nadie me ve!... Lo conozco : 
yo merecería el primero ser arrojado en el pozo de la 
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moderna ciencia en compañía de las historias inspira­
das, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y 
de las novelas que se publican por entregas de á dos 
cuartos. Concluyamos de una vez. 

El Duque agitó el cascabel de la varita negra y 
apareció Zuma, á quien dijo : 

— Es preciso acabar pronto la tarea...; me aburro 
ya de mi poder... 

— Todo se ha arreglado, dueño mío. Las librerías 
se hallan casi vacías, los sótanos están llenos, el jar­
dín admirablemente dispuesto, y el señor de la Al­
buérniga el borde de la desesperación. En vano ha 
viajado, en vano ha ido buscando los lugares más 
apartados; en todas partes le salían al encuentro para 
preguntarle por el singularísimo Duque de la Gloria, 
su particular amigo. Siguiéronle además en su camino 
agentes de policía, empleados del Gobierno, hombres 
de negocios, zapateros y fabricantes de corbatas, edi­
tores y escritores. Exigíanle los unos revelaciones 
que al buen señor no le era posible hacer, secretos 
que no conocía, y pedíanle otros cartas de recomen­
dación y su influencia para con el hombre más pode­
roso. Así importunado, vigilado, perseguido, volvió 
á tomar el camino de la Corte, esperando hallarse en 
ella más tranquilo que en todos esos pueblecillos y 
ciudades adonde ha llegado ya la fama del duende 
azul. Aquí le tenemos, pues, lleno de desaliento, abu­
rrido y desconfiado de volver á recobrar la perdida 
felicidad. 

— ¿Es decir que el fruto ha madurado?... Perfecta­
mente. ¿Y la de Vinca-Rúa? 
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— La Tertulia económica progresaba rápidamente. 
Damas hubo, amo mío, que llevaron la sencillez en 
el vestir hasta el extremo de presentarse con gruesas 
batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aque­
llas herraduras de diamantes con cuyo modelo la 
de Vinca-Rúa fué en el Prado, un día memorable, el 
asombro de todos. Pues bien: ninguna quiso en esto 
desmerecer á su lado, y se empeñaron fincas y se 
pidió dinero á un interés ruinoso, á fin de rivalizar 
con ella dignamente. La Tertulia económica exigía, en 
verdad, este sacrificio, pues la diadema era el distin­
tivo más digno de las que formaban tan moralizadora 
sociedad. Nadie se negó á asistir á ella, pues según 
decían era preciso que las damas de alto rango ense­
ñasen á las gentes la modestia en el vestir; así se 
desterrarían las exageraciones del lujo, y las clases 
acomodadas aprenderían de ellas la virtud del traba­
jo. ¡He aquí, pues, por qué para todo esto se reunían 
y hacían calcetas, cuyo producto, después de vendi­
das, debía dedicarse á los necesitados y á los esta­
blecimientos de Beneficencia! 

— ¡Sociedad celestial! 
— Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo 

comprender que mejor que hacer calcetas y vestir 
batas de lino hubiera sido ceder, para bien de mu­
chos desgraciados, el importe de las diademas, las 
damas no ocultaron lo indiscreta que les parecía 
semejante indicación. La de Vinca-Rúa tomó, pues, 
la palabra para atajar aquellos murmullos, y dijo : 
«Padre, cuanto dice es muy santo y muy bueno; ma­
ñana nos reuniremos para deliberar sobre ello y le 

T O M O I V . 19 
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daremos parte de lo que hayamos acordado.» Y en 
efecto; diéronle parte al otro día de que, por indis­
posición de varias damas, no había podido efectuarse 
la reunión... Las señoras siguieron indispuestas por 
algunas semanas, y la Tertulia económica economizó 
así sus reuniones, hallándose casi extinguida como 
lámpara sin aceite. 

— Ese era su destino... ¿Y las de la calle de Atocha? 
— No hay nada comparable á su despecho, cuando 

recuerdan que han sido humilladas por el hombre 
más notable del siglo. Sueñan, no obstante, con los 
gorros de dormir. ¡Si pudiesen calcetarlos sin que lo 
supiesen las gentes, qué magníficos vestidos estrena­
rían con los miles de duros que el poderoso Duque 
de la Gloria ofrece por ellos!... 

— He ahí cómo es incurable la enfermedad de 
esas criaturas...; más se arraiga en su corazón, cuan­
to más se procura arrancarla... Los hombres no sa­
ben hacer perfectos actos de contrición sino cuando 
van á morir, es decir, cuando ya no les es posible 
pecar más... ¡Oh, Dios..., si no fueras tan misericor­
dioso!... ¿Y las viejas? 

— Viven cada vez más atormentadas por el demo­
nio de la curiosidad, y ellas que desde su magnífico 
escondrijo murmuraban de las locuras de sus seme­
jantes, darán al fin su resbalón, y ya no se concep­
tuarán más dignas de ser respetadas que las demás 
mujeres. Asistirán al convite con la librea, amo mío, 
y aun consentirán en bajar al infierno por saber los 
secretos que encierra la vida del señor Duque. Res­
pecto á los editores, se arrastran casi á mis pies para 



EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 2 9 1 

que les revele algo de lo que el gran libro encierra; 
mas yo, fiel á mi magnífico señor, hago lo que debo 
mostrándoles el tesoro y escondiéndolo cuando se 
imaginan que van á tocarlo. 

— Mereces mis alabanzas. 
— ¿Qué más puedo ambicionar? 
— Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy 

vea á mi mejor amigo... 
—• Helas aquí, amo mío... ¡Pobre señor!... 
— Áspero es el camino de la gloria. 



2 9 2 ROSALÍA DE CASTRO 

XXI 

«¡Ay, si pudiera convertirme en asesino del que 
me roba la paz y el sosiego! Mas dióme Dios una 
conciencia justa, y ella no sentencia á muerte á mi 
verdugo. Sólo Dios es el arbitro de la vida. Y he aquí 
cómo, cuando pensaba pasar la vida en la calma y el 
reposo, reconcentrándome en mí mismo para gozar 
mejor la paz prometida á los hombres de espíritu 
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los 
humanos: «No es este mundo lugar de descanso, sino 
pasaje penoso donde inquietudes y temores nos van 
abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues, mi­
serable mortal, de conocer como tus hermanos las es­
pinas sembradas para todos en el camino de la vida. 
Tus plantas quedarán al fin'ensangrentadas, y tarde 
ó temprano tendrás que llevar sobre los hombros el 
pesado hatillo, patrimonio del peregrino que camina 
hacia la eternidad.» ¿Nos estará prohibido, á pesar de 
esto, llorar las pasadas dichas? No; que propio es del 
corazón del hombre alegrarse con la felicidad y ge­
mir con la desventura. Y yo también gimiera, si así el 
llanto como la alegría no fuesen un exceso, al cual 
mi madura sensatez no me permitiría jamás abando­
narme. ¿Quizá no es bastante haber perdido lo que 
más amamos, sin que hayamos de añadir la inútil 
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cuanto amarga ocupación de llorarlo? Pero ¡qué dul­
ces, qué serenos pasaba mis días! ¡Qué apacibles, 
qué tranquilas mis noches antes de haberle visto! Y 
ahora no puedo estar nunca seguro de que no apa­
recerá delante de mí... No hallo lugar en donde no 
me hablen de él, en donde no me busquen por causa 
suya. Su recuerdo, su sombra me seguiría hasta la 
eternidad, y hasta no podría morir tranquilo, lo con­
fieso, antes de saber de qué son hechas aquellas bo­
tas y lo que significan aquel cascabel y aquella cor­
bata maldita... Esta idea no me abandona. ¡Triste 
condición la del hombre! Un ángel vela á su derecha, 
un demonio á su izquierda; y aun cuando yo no había 
llegado á creer sino en el primero, siento ahora que 
el segundo sé hallaba traidoramente escondido den­
tro de mí para sorprender mi buena fe y presentár­
seme más tentador y más invencible. No; yo no me 
hubiera entretenido, como Fausto, en querer com­
prender la esencia de la vida, el espíritu que anima 
el Universo, el más allá de la tumba, ni en evocar la 
sombra de la encantadora Elena, ó hacer morir de 
amor á la inocente Margarita; pero mi demonio se 
mete en una corbata y en unas botas azules, y heme 
aquí loco, atormentado y sin sueño. Y creía, ¡necio de 
mí!, no pertenecer al siglo xix.* 

Así, medio sepultado en un gran sillón y con la 
cabeza oculta entre las manos, se lamentaba el se­
ñor de la Albuérniga de su azarosa cuanto cambiada 
suerte. Y no es que hubiese exageración en sus pa­
labras, porque su bello rostro estaba pálido y ojero­
so como el de una joven que se muere de amor. De 
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cuando en cuando volvía los lánguidos ojos hacia el 
lecho de bronce que se veía á algunos pasos, y los 
apartaba después con expresión doliente y repitien­
do con triste voz estos versos: 

¡Oh, si c o m o a l g ú n t i e m p o e n t i d u r m i e r a , 
F e l i z y v e n t u r o s o m e l l a m a r a ! 
¡Oh, si t a l d i c h a r e c o b r a r p u d i e r a ! 

La aguda voz del reloj dejó oir las tres, y allá por 
una gran ventana que desde la misma habitación del 
caballero se veía, á través de varias entornadas puer­
tas, en el fondo lejano de una galería, empezaba á no­
tarse una leve claridad, que bien pudiera ser produ­
cida por el postrer resplandor de la luna ó por el pri­
mer rayo de la aurora. Creyó entonces el buen señor 
que podría tomarse la libertad de descansar un mo­
mento, y se hizo desnudar por uno de sus imponde­
rables servidores. Solo ya, había metido entre las sába­
nas la pierna derecha, cuando oyó decir muy cerca: 

— En vano es cerrar las puertas á un amigo con 
el cual se ha hecho un contrato sagrado, y en verdad 
que no podré desearle á usted buena noche ó buena 
mañana hasta que hayamos tenido un instante de 
conversación. 

La pierna que el de la Albuérniga acababa de des­
lizar suavemente entre las sábanas volvió á caer al 
lado de su compañera con dolorosa lentitud. 

—• ¡Qué fardo pesado es la conciencia! — exclamó 
el de la Albuérniga con voz sorda; y volviéndose 
hacia el' Duque, añadió: — ¡Qué cosa me fuera más 
fácil que quitarle á usted la vida!... 
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— Tan fácil como á mí me sería quitarle á usted la 
suya, porque no hay barro más propenso á quebrar­
se que este de que somos hechos los mortales. Pero 
no se trata ahora de esas cosas; se trata de que ha 
llegado el momento en que necesito un aliado. 

— ;A estas horas? — replicó el de la Albuérniga 
con el amargo acento de la víctima que se ve obliga­
da á hacer concesiones á su verdugo. 

— Por el espacio de tres días y tres noches será 
preciso que usted se convierta en un ser activo, y 
dispuesto á todo lo que pueda sobrevenir. 

— Está visto que quiere usted convertirme en 
asesino. 

— Siempre he huido de eso, así como también de 
verme en la dura necesidad de dejar sin vida al que 
como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de 
las delicias que la suya le proporciona. Pero estas 
son palabras inútiles y el tiempo urge. Caballero, us­
ted no podrá olvidar que le he dado cumplida satis­
facción por los que juzgaba agravios premeditados; 
no soy, pues, exigente al pedir lo que me ha sido 
prometido y me pertenece de derecho; desde un 
^principio he pensado elegirle á usted como columna 
de apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. 
Además, sólo accediendo á mis deseos podrá usted 
gozar después el perdido sosiego y saber de qué son 
hechas esta corbata y estas botas azules, eme no ha 
de volver á ver, lo mismo que al que las lleva. 

— ¡No volverle á ver... y saber de qué son! — mur­
muró el de la Albuérniga lleno de gozo — . ¿Me lo 
promete usted bajo solemne juramento? 
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— Si no cumpliese lo que digo, le doy á usted el 
derecho de castigarme como lo desee. 

— Dispuesto estoy á todo; pero ¡una hora ó dos 
de reposo antes de empezar la lucha! ¿No ve usted 
que las vigilias y la inquietud me han vuelto pálido 
y flaco, que sufro? 

— ¿Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido 
ganar el cielo? 

— He ahí unas palabras que no he comprendido 
hasta ahora — murmuró el de la Albuérniga con refle­
xiva lentitud. 

— Pues aún no es tarde—añadió el Duque grave­
mente—; pero no olvide usted que la hora se acerca. 

Y se alejó del caballero, quien en vano quiso en­
tonces dormir para olvidar por un instante sus pesa­
res. Volvió, pues, á vestirse, y para distraer la amar­
ga inquietud que le devoraba el alma, se sentó en un 
sillón y se puso á leer lo más devotamente que pudo 
en las Consideraciones sobre la brevedad de la vida 
humana. 

Esta lectura le dejó sin duda mejor dispuesto á 
cumplir la penitencia que le había impuesto el Du­
que. {Quién vive sin pesares} (Quién no encuentra algu­
nos abrojos sembrados entre las rosas más bellas? (Quién 
no ha sentido pesar alguna vez sobre su corazón la 
mano de la fatalidad ó del dolor? 

— No hay duda — concluyó pensando el caballe­
ro—; esa vez llegó también para mí, y en vano es 
oponerse al destino. ¡Sea, pues, lo que ha de ser! 



EL CABALLERO DE LAS BOTAS AZULES 2 9 7 

XXII 

Y s u c e d i ó q u e e n u n a d e l a s c a l l e s m á s p r i n c i p a ­

l e s d e l a C o r t e s e p r e s e n t ó c i e r t a m a ñ a n a u n c i e g o 

d e s e m b l a n t e e n j u t o y m a r m ó r e o . A c o m p a ñ á n d o s e 

c o n u n a g u i t a r r a , c a n t a b a ó r e c i t a b a e n s o n e x t r a ñ o 

y m o n ó t o n o l o q u e s i g u e : 

¡Oid, o i d y m e d i t a d d e s p u é s ! 
Y o s o y el n u e v o p r o f e t a d e lo q u e s e d e s e a y s e s i e n ­

t e , a u n q u e n o s e c o n o c e . 
Y s o y e l q u e h a e s c r i t o c o n l e t r a s d e o r o e l l i b r o d e 

los l i b r o s y l o s t r i u n f o s d e u n n u e v o p o r v e n i r . 
C u a n d o e s e l i b r o a p a r e z c a yo h a b r é m u e r t o , p e r o q u e ­

d a u n h e r e d e r o d e m i c i enc i a q u e e x t e n d e r á p o r la t i e r r a 
los f r u t o s d e mi s a b i d u r í a , e m p e z a n d o p o r las t i e r r a s d e 
O c c i d e n t e . 

E s e h o m b r e l l e v a r á e n p o s d e sí la a t e n c i ó n d e las g e n ­
t e s , p o r q u e e n s u s p a s o s b r i l l a r á el r e s p l a n d o r d e l c ie lo , 
y o s t e n t a r á e n s u p e c h o e l s í m b o l o d e l e s p í r i t u q u e le 
a n i m a . 

E l h a r á lo q u e n i n g u n o h a h e c h o e n n u e s t r o s t i e m p o s . . . 
¡El es ! R e c o n o c e d l e y b u s c a d l e . . . ; a p r e s u r a o s á r e u n i r o s 
e n t o r n o s i ^ o p a r a v e r l u c i r la n u e v a a u r o r a q u e h a d e 
sa l i r d e las t i n i e b l a s . 

A s í u n M o r a v o , p r o f u n d o 
S a b i o y p r o f e t a e m i n e n t e , 
Di jo á la m o r a v a g e n t e 
A n t e s d e i r s e al o t r o m u n d o . 
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Y al acabar el recitado y la copla rascaba el ciego 
de tal modo las cuerdas de la guitarra, que se. dijera 
quería rascar asimismo los oídos de cuantos le ro­
deaban. 

— ¡Jesús! — exclamaban algunos —; tiene garras y 
no uñas el hombre. ¡Y' vaya con lo que reza!... ¿Quién 
le entiende? 

— ¡Oh, mucho quiere decir con lo que dice!—aña­
día otro —; y de buena gana le haría yo preguntillas, 
á no haber aquí tanta gente que las oyera. ¿Iíabráse 
visto tanta boca abierta? 

— Lo mismo que la de usted, que á fe no se ha 
quedado corta — respondía chillando alguna mujer 
que se daba por aludida. 

Multitud de damas y caballeros se apeaban tam­
bién de sus carruajes para oir al dichoso ciego, di­
ciendo después que le habían examinado de cerca: 

— Preciso será que llamemos á este hombre para 
que nos explique el significado de sus palabras; ade­
más, parece que su rostro no es desconocido aquí. 

De este modo la fama del ciego cundió aquel mis­
mo día por toda la Corte, mientras el periódico Las 
Tinieblas decía á la tarde con su acostumbrada mali­
cia que encontraba cierta afinidad directa entre el 
ciego y el Duque de la Gloria: notabilidad única en 
su género, y muy semejante en su aparición á la in­
vención de los fósforos. 

Ninguna prueba aducía el periódico Las Tinieblas 
para afirmar tan extraña suposición; pero las gentes 
creyeron sus palabras y el ciego fué buscado aquella 
misma noche y presentado en varios círculos políti-
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eos y aristocráticos, en donde se le aguardaba con 
una impaciencia digna de mejor causa. El ciego era 
al parecer más taimado que aquel á quien servía el 
lazarillo de Tormes. 

— Poseo secretos-—decía - que no me los arranca­
rían ni el fuego ni el hierro. Pero el que ha de poner­
le el cascabel al gato los publicará sin esfuerzo ni 
violencia bajo el dominio de su absoluta voluntad, 

— Y ¿quién es el dichoso que ha de poner el cas­
cabel al gato? — le preguntaban. 

— Es el que el Moravo anuncia. 
— Pero ¿quién es ése que el Moravo anuncia? 
— Es el que anuncia. 
— Por supuesto; mas su nombre, ¿cuál es? 
— El lo sabe. 
— ¿Él? ¿Quién es él? 
— El que el Moravo anuncia. 
— ¿Si querrá burlarse? Amigo, gringo se llama tal 

juego de palabras, y no contestaciones; diga, si quie­
re, si es verdad, como se asegura, que conoce usted 
al Duque de la Gloria. 

— El Moravo sí... 
— O es loco de atar, ó malicioso como una zorra. 

¡Dejémosle! 
En efecto; era imposible luchar contra la mala in­

tención ó la falta de juicio de aquel hombre, cuyo 
semblante, lleno al mismo tiempo de una misteriosa 
impasibilidad, imponía respeto, casi miedo, al que lo 
contemplaba. 

— Aquí hay misterio — decían algunos, temerosos 
de su propia sombra—. Lo que el ciego dice de ese 
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libro maravilloso y del Moravo y del que ha de po­
ner el cascabel al gato... es sospechoso. ¿Por qué 
dejar ese hombre en libertad? 

Mas á pesar de todo esto el ciego se alejaba tan 
libremente como había venido, y no bien salía de un 
sitio cuando ya le aguardaban para conducirle á otro. 

Celebrábase aquella noche una de las reuniones 
literarias más brillantes y escogidas. En ella escrito­
res mimados por la gloria rendían culto á editores 
que se dignaban mostrarse amables con aquella ju­
ventud, mina inagotable de su risueña prosperidad, 
y directores de periódicos cuya posición social era 
cada vez más respetable, ostentaban su poderío en 
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan 
generosamente modesta que aparentaba no notar 
siquiera cómo su digno director hacía pasar por pro­
pios ajenos pensamientos. ¡Sin duda creía que en sus 
labios parecerían más delicados y profundos, ó que 
el que compra un escrito se hace absoluto poseedor 
de la idea que ese escrito entraña! 

Todo era animación y entusiasmo. Habíanse leído 
muchas poesías, buenas y malas, aunque siempre 
aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponían á 
prueba el empedernido corazón de los editores. Pero 
atentos éstos al buen éxito más bien que al mérito de 
la obra, guardaban una prudente reserva, por aque­
llo de que nunca el que compra debe alabar los géne­
ros del mercader. 

— Lo pensaré—decía alguno con diplomática son­
risa al infeliz que imploraba una esperanza —; tengo 
grandes compromisos con el autor de La mujer hon-
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rada y El amor sacrificado, del cual estoy imprimien­
do ahora La pobreza sin mancilla. ¡Oh!, es un éxito 
fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi todos 
los maestros y maestras de primera enseñanza, casi 
todas las obreras de Madrid se han subscripto, sin 
contar las directoras del Hospicio, de la Inclusa y 
de otros colegios particulares que las compran para 
que las niñas, al mismo tiempo que se entretienen 
los días de fiesta con su amena lectura, se instruyan 
y aprendan en ellas á ser virtuosas... 

— ¡Desgraciadas niñas!... ¿No hubiera sido mejor 
un Catecismo? — respondía el paciente con ironía, j 

— No hay Catecismo mejor que las novelas de...| 
Además de estar llenas de escenas tiernas y conmo­
vedoras, además de que el movimiento y la acción 
no cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo 
tiempo una moral que la misma Inquisición no hubie­
ra reprobado. 

— Quizá; pero en cambio la Gramática reprueba 
su lenguaje, y el buen sentido sus dislates, reñidos 
con la bella literatura. 

— ¿Qué importa todo eso? ¡Aprensiones!... Las mu­
jeres, que son las que realmente aman y se impresio­
nan con esa clase de libros, no saben Gramática en 
nuestro país, y muy pocos son los hombres que tie­
nen buen sentido desde que han muerto los Cervan­
tes y Quevedos. 

— No tanto; aquí estamos viendo una juventud 
que promete. 

— ¡Oh, vaya usted á aventurarse con lo que prome­
te] Y por otra parte, amigo mío, no está probado que 
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los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero 
aun cuando yo desee más que mi propia convenien­
cia ilustrar al país, no siempre las circunstancias que 
me rodean son favorables á mis patrióticos deseos. 
En fin, más adelante se servirá usted, si gusta, pasar 
por mi casa y hablaremos largamente. 

El desdichado se iba entonces con la música á otra 
parte, ó lo que es lo mismo, hacía otro grupo en don­
de se peroraba de este modo, sin duda para ensayarse 
en la oratoria: 

— Señores, difícilmente, aun en aquellos tiempos 
obscuros en que la literatura se hallaba en mantillas 
y se esforzaba el poeta en dar una forma á las nebu­
losas creaciones de su fantasía, pudieran verse abor­
tos literarios como los que hoy se admiran, vilipen 
dio del Arte y de las musas. ¿Por qué ese criminal si­
lencio? ¿Por qué esa injusta tolerancia con todo lo que 
es malo? ¿Por qué los hombres de verdadero talento 
no lanzan sus anatemas contra los dislates y aberra­
ciones de ciertos entendimientos? Pero en vez de esto, 
señores, la moda ó, más bien dicho, el mal gusto, 
hace á todos los escritores, buenos ó malos, ¡distingui­
dos!: esta es la palabra sacramental. Por favor, seño­
res y amigos míos, jamás me hagan ustedes distingui­
do; lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me 
digan ustedes inspirado, porque desde que existen 
ciertos libros inspirados me parece abominable esta 
palabra. Ya no les basta á algunos que falte el buen 
gusto por completo en sus obras, ni que la idea sea 
tan pobre y mezquina que se pierda á cada paso en­
tre la despilfarrada acumulación de ampulosas frases, 
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sino que, traspasando los límites de la paciencia hu­
mana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y, 
lo que es más, con pretensiones de ser conservados 
para mejores tiempos, libros cuyo monstruoso con­
junto pudiera llamarse el sueño de un demente; libros 
escritos en una especie de jerigonza que no perte­
nece á ningún idioma ni dialecto, y cuyas frases inco­
herentes y retorcidos giros — no podemos hallar una 
palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre— 
pueden compararse por su desaliño al sonido de un 
instrumento roto. En cambio llenan otros páginas y 
páginas de no sabemos qué insubstancial clasicismo, 
indigno de corazones poetas, y que pudiera decirse 
inspirado por una momia egipcia; mas es lo cierto 
que unos y otros pretenden, sin pudor, ocupar los 
primeros puestos, reservados á los genios inmortales. 
¡Irritante iniquidad, contra la cual es preciso que se 
proteste con energía! Hablo de este modo, señores, 
porque me ha indignado la reciente lectura de una 
novela desconocida que lleva por epígrafe El caba­
llero de las botas azules. En ella, una gracia bellaca, 
como diría Cervantes; unas pretensiones que se pier­
den en lo infinito, una audacia inconcebible y un 
pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie 
acierta á adivinar se hermanan lastimosamente con 
una falta absoluta de ingenio; he leído la mitad, y no 
puedo saber todavía en qué capítulo empieza, puesto 
que es en todos á la vez. 

— ¡Singular ocurrencia! Sin duda el autor habrá 
juzgado más cómodo no acabar nunca, método que 
no dejarán de seguir algunos. 
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— Leeré esa novela, y con su crítica divertiré á 
mis lectores, ávidos siempre de cosas nuevas — dijo 
Pelasgo. 

—No admite crítica—replicó el orador—. Sólo pue­
de decirse de tal novela que le falta todo para serlo: 
argumento, pensamiento, moral..., en fin, es una sim­
ple monstruosidad, lo peor entre lo peor. 

— Sólo por ser tan mala la leeré — añadió otro—; 
casi la prefiero á muchas otras que no salen nunca 
de su pasito clásico... ¿Y Las Tinieblas, le echó su 
andanada? 

— Ayer decía de ella entre otras cosas: «Erase una 
novela titulada El caballero de las botas azules; éranse 
unas botas azules en los pies de un caballero; érase 
un caballero que no se sabe lo que era.» ¡Oh, qué 
espíritu burlón debe animar á quien discurrió todo 
eso, cuando no vaciló en ridiculizar su propio ingenio 
con tan mala caricatura! 

— Está bien, ya que lo merece. (Y qué más dice? 
— Se ocupa con preferencia del nuevo libro anun­

ciado por el ciego, que llamó hoy la atención de 
Madrid con su rostro de mármol, sus salmodias y su 
Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo á 
sus compatriotas no sé qué profecías sobre el que 
después de su muerte había de publicar el libro de 
los libros y ponerle el cascabel al gato. Y añaden 
Las Tinieblas que el ciego, el Moravo y el Duque de 
la Gloria son una cosa muy semejante al laberinto de 
Creta. 

— Y tiene razón; pues si Madrid tuviese una sola 
cabeza, ya se la hubieraq vuelto loca. 
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— Hablase de semejante libro desde que ese señor 
Duque apareció en el palenque de las notabilidades 
del siglo como campeón invencible. El buen caballero 
hace, deshace, rompe cuando quiere con las costum­
bres sociales, se burla descaradamente de ellas, habla 
á las mujeres como un sultán á sus concubinas, y á 
los hombres como si tuviese el poder de vencerlos 
con su sola palabra. 

— ¡Mentira! — dijeron algunos á una voz—; ningu­
no ha logrado, todavía tener con él una pequeña con­
versación: no da audiencias á nadie, absolutamente á 
nadie. 

•— Es íntimo amigo del de la Albuérniga. 
— O su enemigo, pues según cuentan no le deja 

reposar tranquilo, y el apacible señor se halla con 
esto fuera de sí...; ya es otro hombre. 

— En efecto; aseguran que el Duque de la Gloria 
maneja al rico sibarita como se le antoja. 

— A no verlo no lo creyera; pero ese Duque es un 
verdadero duende, puesto que no hay medio de des­
cubrir el misterio que le rodea. Grandes diplomáticos 
y personajes de diversas naciones, celosos de su po­
pularidad, que amenaza hacerse universal como su 
gloria, han ofrecido ya cantidades fabulosas al que 
haga unas botas y una corbata como las suyas. Mas 
ninguno se atreve; todos confiesan su impotencia 
para el caso. 

— Entre esos personajes se cuentan un lord inglés 
y un cercano pariente del emperador de las Rusias. 

— ítem más, un título francés que dará al contado 
cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor 

TOMO I V . 20 
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y saber, antes de su publicación, lo que contiene el 
gran libro que va á publicar el Duque, pues no es 
otro, señores, el que el Moravo anuncia en su pro­
fecía. 

— Negocio no despreciable — dijo uno. 
— Renuncio al premio y á la gloria de adquirirlo— 

repuso con candida indiferencia cierto editor descon­
tentadizo. 

— Tampoco aspiro á t a m a ñ a honra — repuso otro, 
sonriendo irónicamente. 

— Ni yo—añadió un tercero—temería que esa fa­
bulosa fortuna, á imitación de las que según dicen 
proporciona el diablo, desapareciese de entre mis 
manos al tocarla. 

— ¿Cuál será entonces el que se digne recoger la 
pina de oro que tantos desprecian? 

— Aquí traigo quien puede saberlo—gritó una voz 
alegre. Y se vio entrar á un joven de esos que lle­
van la travesura pintada en el semblante, dando el 
brazo á un hombre muy alto y envuelto en una capa 
burda. 

— ¡Es el ciego..., el ciego!...—exclamaron todos—. 
¿Adonde le ha ido á buscar el demonio de Jorge? 

— Adonde pudo —replicó el joven, que pertenecía 
á esa clase de criaturas siempre dispuestas á hacer 
algo que no aciertan á hacer los demás. Y dirigién­
dose al ciego le preguntó: 

— Buen hombre, ¿podrá usted decir á estos seño­
res quién es el editor del libro que anuncia? 

— Sábelo él—repuso el ciego con su acostumbrado 
laconismo y severidad. 
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— ¿Y quién es él? 
— El que ha de poner el cascabel al gato. 
Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenía graba­

das en su corazón, se levantó de un salto, y acercán­
dose al ciego le dijo: 

— Bien venido el amigo del que ha de poner el cas­
cabel al gato. 

—Bien hallado el gato—repuso impasible el tai­
mado ciego. 

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplau­
sos, que partieron de un grupo en donde se hallaba 
Ambrosio, quien añadió al punto: 

N a c e n e n o p u e s t o s p o l o s , 
Y l o s a c e r c a e l d e s t i n o . 

— Pelasgo—añadió en seguida—, en donde menos 
lo esperamos nos sale al paso un adversario. 

— No los temo — dijo el crítico con byroniana iro­
nía, y dirigiéndose otra vez al ciego prosiguió: — Á 
través del blanco de los ojos, ¿puede usted verme, 
amigo? 

— Si el ciego no ve, siente cuando le arañan. 
—¡Hola! Porque comprendí que era el ciego el cabo 

de una madeja que quiero desenredar, fué por lo que 
le dejé sentir mis uñas. 

— Pequeñas son—contestó el ciego pausadamente. 
— Las tengo mayores. Se lo probaré á usted si lo 

desea. 
— ¿Al ciego?... Es ridículo. 
Al decir esto, el ciego se rió de tal modo que 

cuantos le miraban experimentaron cierto rubor, se-
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mejante al que nos cubre el rostro cuando un enemi­
go invencible se burla de nosotros traidoramente, sin 
que podamos tomarle por ello satisfacción. Después 
de haberse reído, el viejo añadió: 

— El que ha de poner el cascabel al gato sabe 
resistir las garras de los leones. 

— ¿Es domador de fieras?—contestó Pelasgo con 
grandes deseos de arrojarse sobre el ciego. 

— Y de hombres —repuso aquél. 
— No me domará á mí... 
— El lo dirá. 
— ¿Por qué no ha declarado que era gitano, y le 

hablaríamos en su jerga? 
— Todos los gatos la hablan. 
No bien el ciego acabó de pronunciar estas pala­

bras, cuando en la puerta del salón apareció un lacayo 
con librea azul, diciendo: 

— El muy alto y magnífico señor Duque de la Glo­
ria se conceptuará muy honrado si los individuos de 
esta reunión se dignan asistir á una cena que dará 
esta noche en el palacio de la Albuérniga. 

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite 
sobre la mesa, se alejó, saludando respetuosamente. 
La reunión se deshizo al punto, mientras un leve 
chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la 
atmósfera. 

Uno de aquellos editores que habían hablado con 
desdén del gran libro del Duque de la Gloria se acer­
có entonces al ciego y le dijo : 

— Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sír­
vase entrar en mi coche, pues tenemos que hablar. 
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— ¿Quién es usted, señor? 
— Uno de los editores más ricos y conocidos en 

la Corte. Soy N... 
— ¡Ah!... Pues no acepto. ¿Fie de ir yo en coche, 

cuando tantos literatos esperan humildemente en el 
portal á que pase el chubasco? 

— ¿Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno 
cuida de sí. 

— No es precisamente por ellos, sino por mí, el 
que yo no acepte. 

— Pues ¿cómo? 
— Un ejemplo — replicó el ciego, con el rostro 

más impasible y severo que nunca —: así peca el 
usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo, 
como el que le ayuda á disfrutarlo. 

— ¡Insolente! — murmuró el editor, justamente in­
dignado, y poniendo el pie en el estribo del carruaje, 
que partió al galope, dejó plantado al taimado ciego 
en medio del arroyo. 
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XXIII 

Eran ya más de las dos de la mañana y no se no­
taba en el palacio de la Albuérniga la animación pre­
cursora de una espléndida cena, sino que brillaba som­
brío, semejante á una guarida de conspiradores, que 
tal parecían los convidados al penetrar, sin que nadie 
los anunciase, en el vasto salón de mármol negro que, 
iluminado por lámparas opacas, los recibía en silen­
cio, como las tumbas reciben á los muertos. 

— ¿Qué significa esto? — se preguntaban unos á 
otros en voz baja. Pero todo era soledad, todo repo­
so, y parece que el sueño, tendidas las negras alas 
sobre su predileeta mansión, les decía al oído: «Aun 
que os creéis despiertos, dormís y soñáis.» 

Los convidados miraban á todos lados recelosos, 
y si no se alejaban era por temor á que se dijese de 
ellos que eran unos cobardes. 

Y en verdad que el aspecto que presentaba el sa­
lón era imponente. Abiertas de par en par las gigan­
tescas ventanas que daban al jardín más silencioso 
de la tierra, no se oía otro rumor que el de la fuente, 
mientras el diáfano y amarillento resplandor de la 
luna, viniendo á mezclarse con el de las lámparas y 
reflejándose sobre el negro mármol, formaba una luz 
en extremo fantástica y de un colorido indescripti-
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ble. Al mirarse unos á otros los convidados, casi se 
se temían mutuamente. 

— ¿Si será ésta una cena de Nerón? — decían. 
— Nerón no recibía á obscuras á sus huéspedes, 

sino que los hacía morir entre ánforas de vino, coro­
nas de flores y mujeres hermosas. Pero nada de eso 
se ve aqmí. 

— Aquí no se ve nada. ¿Quién nos ha mandado 
aceptar el convite de un duende? Esos hijos de las 
sombras aman la noche, y he ahí por qué nos tiene á 
obscuras. 

Como una respuesta dada á tales palabras, las ne­
gras paredes de aquel salón inmenso reflejaron de 
repente multitud de luces que, como las figuras de los 
convidados, parecían vagar en un fondo sin fondo. 

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de 
terror; pero al notar que aquella viva claridad venía 
del jardín, se agolparon á las ventanas para contem­
plar iluminación tan hermosa como inesperada. 

Todo era resplandor en donde hacía un instante 
reinaba la noche. Miles de luces parecían brotar á un 
tiempo del aire, de las hierbas y de las flores, mien­
tras la ninfa de la fuente, graciosamente dormida so­
bre una roca que con ella se reflejaba en las aguas, 
creyérase que iba á despertar ruborosa y sobreco­
gida por tan súbita claridad. En torno de la fuente 
se veían multitud de mesas artísticamente colocadas 
entre las flores, y pajecillos vestidos de azul iban y 
venían por aquel laberinto encantador. El cuadro era 
tan sencillo y tan bello, que no pudieron menos de 
exclamar todos á una voz: «¡Bien por el Duque de la 
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Gloria!»; aun cuando muchos aprensivos creyeron 
desde luego que el Duque era realmente un duende, 
como de él se murmuraba, y no pudieron menos de 
dar á conocer sus recelos, diciendo: 

— El señor Duque quiere hacernos contemplar 
bellos efectos de luz, por más que esto no sea muy 
divertido para personas que no han cenado todavía. 

— Es harto plebeyo demostrarse hambriento — 
repuso una voz desconocida, y momentos después el 
ciego de la guitarra entró en el salón, diciendo con 
el tono impasible que le era peculiar: 

— El Duque de la Gloria ruega á sus convidados 
que se dignen seguirme. 

— ¡Vaya un mensajero que el tal señor nos en­
vía!— pensaron todos, al tiempo que seguían en si­
lencio al taimado ciego. 

La luna se había ocultado entre densas nubes, y 
una parte del jardín, cual si la cubriese un enlutado 
velo, se hallaba también sumida en negra obscuridad. 
Pero esto mismo hacía mayor contraste con las luces 
demágic i resplandor que iluminaban las mesas del 
convite. Sólo entonces fué posible admirar la suntuo­
sa sencillez con que se hallaba dispuesto el banquete. 

Los platos estaban servidos y cubiertos por una 
fina gasa que dejaba ver sin esfuerzo el oro, el cristal 
y las rosas, los dorados vinos y las frutas de lejanos 
países. También se veían allí frescas ostras, tiernos 
espárragos y pescados tan finos como desconocidos 
en la Corte; aromáticas fresas y urracas de almizclado 
aroma y gratísimo sabor : todo traído por la primera 
vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra incom-
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parable para el delicado paladar del gastrónomo, y 
bella como ninguna en todas las estaciones para el 
poeta y el artista. 

Los convidados se deleitaron con tan agradable 
perspectiva, admirando el genio sublime que así sa­
bía distinguirse en las cosas más triviales de la vida, 
y casi reconciliados con el malicioso duende azul, 
ninguno dejó de confesar que el Duque de la Gloria 
era un conjunto de bellos y admirables misterios. 

No tardó éste en aparecer vestido como tenía de 
costumbre; mas, predispuestos como se hallaban los 
ánimos, produjo con su presencia una impresión más 
profunda que nunca. 

Con un atento saludo contestó á las entusiastas 
aclamaciones con que le recibieron, y pasando al 
lugar que debía ocupar en el convite, habló á sus 
huéspedes en estos términos : 

E L D U Q U E . — Empiezo dando gracias á los señores 
que me honran con su presencia, por haber compren­
dido que se hallan en el palacio del reposo. 

Los CONVIDADOS. (Sin saber qué contestar.) — ¡Oh!, 
¡oh! 

E L DUQUE. — Contra mi voluntad me hice esperar 
este corto tiempo, que ha debido parecer á ustedes 
demasiado largo y enojoso, señores. 

Los CONVIDADOS. — ¡Nada de eso! ¡Oh! ¡Al con­
trario! 

E L DUQUE. — Es demasiada bondad. Pero el señor 
de la Albuérniga dormía, aun duerme y dormirá se­
gún su costumbre y regalía hasta que lo juzgue con­
veniente. Nos será, pues, forzoso cenar sin él, aunque 
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cabiéndonos la grata esperanza de que al final del ban­
quete vendrá á llenar nuestras copas (Mtermullos de 
sorpresa entre los convidados) y á brindar, así por esta 
digna y escogida concurrencia, como por el que ha 
escrito e l gran libro entre los libros, el libro por exce­
lencia sabio y destinado á abrir nuevas y venturosas 
sendas al pensamiento humano. (Vacilacióu general, 
dudas, sobresaltos.) El señor de la Albuérniga, mi más 
distinguido amigo, será el primero que dé la señal 
para que se descorra el velo y mane la fuente hasta 
llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como una 
copa cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y mur­
mullos.) Por eso este jardín será desdé hoy un lugar 
de útil enseñanza y de palpitantes recuerdos, y el 
que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos 
libros entrañaban, sus bellezas y sus glorias, vendrá 
aquí y obtendrá una elocuente respuesta. (La incer-
tidumbre se halla pintada en todos los semblantes.) Ya 
sólo una advertencia me resta que hacer, señores: es 
esta la primera y última cena que doy á tan distin­
guidos personajes, así como mañana será el último 
día que el bello sol de España alumbre al Duque de 
la Gloria. (Grandes muestras de asombro.) Sí, seño­
res: después de ese día que pronto asomará por el 
Oriente, mi misión quedará cumplida, y nada me 
restará que hacer en esta hermosa región del mun­
do, á quien he dado una preferencia cariñosa. (Gran­
des aplausos.) Esta cena viene á ser, pues, un anun­
cio y una despedida, una especie de simulacro, con 
el cual me complazco en abrir la marcha de la más 
grande de las victorias, después de las de Alejandro 
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y de Napoleón I. Así lo anuncia el Moravo. Será, 
pues, servida á mi estilo esta cena memorable, y us­
tedes se dignarán dispensarme tal libertad. Cada país 
tiene sus usos y cada hombre sus gustos, y yo, seño­
res, que jamás di al olvido las propias costumbres, 
no he vacilado en ocasión tan solemne en obsequiar 
con una cena d lo Duque de la Gloria á los que se 
dignan acudir á mi llamamiento. (Tempestuosas acla­
maciones. Los aplausos dtiran más que el discurso.) 

Después de una breve pausa, en la cual se resta­
bleció el silencio, el Duque agitó el cascabel de la 
varita negra, y Zuma apareció trayendo un alto tabu­
rete de terciopelo blanco, en el cual colocó el Duque 
los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules 
se reflejó insolentemente en todos los rostros. Mas 
¿por qué enojarse? Los pies del Duque no eran pies, 
sino dos objetos cuya cubierta exterior estaba ele­
vada á la categoría de maravilla incomparable, y 
digna por lo mismo de ocupar el más alto puesto. 
Las botas azules quedaron, pues, presidiendo el ban­
quete. 

Colocáronse los pajes en torno de las mesas, levan­
taron las gasas que cubrían los manjares, llenaron las 
copas y dio principio el festín. Al mismo tiempo, la 
cortina de una de las grandes ventanas que hacían 
frente á las del salón negro se corrió con suavidad, y 
tras ella, en lontananza, tal como ilusión óptica, de­
jóse ver la bella y reposada figura de un hombre que, 
sepultado en una especie de tumba carmesí, dormía, 
al parecer, tranquila y profundamente. ¡Era el señor 
de la Albuérniga! 
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— Todavía descansa, pero nos preside desde el 
lecho— dijo el Duque. 

El asombro de los convidados llegó á su colmo. 
Indudablemente iban á cenar con un duende; mas 
¿qué importaba? Después de todo, les convidaba de 
una manera regia. ¡Oh, si los duendes se divirtiesen 
en dar cenas como aquella! 

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia 
engañosa y seductora que encanta á los mortales, y 
quizá por eso los vinos del Duque tenían asimismo 
un sabor añejo.que alegraba locamente la cabeza y el 
corazón. Podemos decir que se bebía sin miedo al 
infierno, y que se comía con ardiente apetito, aun 
cuando los manjares, aparte algunos, conocidos sólo 
por inteligentes catadores, eran lo más raro que ima­
ginarse puede. He aquí, si no, una lista de muchos de 
ellos, que nos parece curiosa: 

Amarguillos á la verdad. 
Soplillos de gabinete. 
Esperanzas de aire. 
Alfileres dulces. 
Pronto hecho. 
Pronto comido. 
Pechnguillas de dama, en salsa á lo jefe. 
Pollos al amor, salteados. 
Cangrejos á lo ministro. 
Pavos de salón en papel. 
Escombros á lo ama de casa. 
Palos de sorpresa. 
Caracoles al diputado. 
Revueltos á la moderna. 
Alondras al minuto, 
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P a s t e l e s d e b a n q u e r o . 
P e p i t o r i a s á lo e d i t o r . 
A g u j e t a s c l á s i ca s d e l i m ó n , á lo l i t e r a t o . 
M e r m e l a d a d e g e n e r a l . 
M a n z a n a s i n f e r n a l e s . 
P u d i n g s u p r e m o d e la v i c t o r i a , á lo b o t a s azu l e s . 

Como se deja ver, el Duque se había esmerado en 
dar una cena de esas en que, apurado el discurso en 
la elección de manjares hasta llegar á lo absurdo y lo 
ridículo, traen á la memoria las de los emperadores 
romanos. Mas para que todo llevase allí el sello de 
lo raro y de lo inverosímil, para que todo fuese con­
tradicción y extravagancia en el singularísimo Du­
que, él fué el primero á reírse de aquella tan exage­
rada como inútil complicación de guisos, fricandós 
revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento 
cotidiano le bastaba un buen trozo de ternera y algu­
nas copas de Jerez. 

—Así—añadió con una naturalidad y franqueza lle­
nas de gracia—no podré tomar siquiera, después de 
esto, ni unas agujetas clásicas, ni una mermelada de 
general, porque de seguro se me indigestarían. 

Muchas botellas se habían escanciado, mucho se 
había hablado y reído; en una palabra, reinaba ya en 
el convite esa franca y loca alegría que hace olvidarlo 
todo, y que al calor del vino, semejante á un río que 
engrosa su corriente, crece y crece sin cesar hasta 
desbordarse. Es entonces cuando una cabeza fría y 
pensadora puede contemplar á su gusto el contraste 
que ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensi­
dad de sus miserias; es entonces cuando puede pre-
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guntarse á sí misma si el hombre, ebrio siempre, ya 
de orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo 
aquí y arrastrándose acullá, puede envanecerse de 
sus pasajeras victorias, puede creerse mejor que sus 
semejates y atreverse á maldecir faltas de que cada 
uno en particular se hace reo á cada paso. 

Las palabras del Duque, insolentes acaso como 
todas las que pronunciaban sus labios, pero dulcifica­
das por su armoniosa voz, hicieron en los convidados 
el efecto que hace el primer relámpago que rasga de 
repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron 
simultáneamente interminables carcajadas, chocáron­
se con estrépito las copas, levantáronse todos para 
brindar nuevamente por el más extraordinario y ad­
mirable de los mortales, y fueron tan grandes las 
exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vi­
vas, que el ruido de un cañonazo no hubiera podido 
apagar aquel otro ruido, más poderoso que el del 
trueno. Madrid debió oirlo, tal como Roma oyó sin 
duda el lejano rumor de pisadas de las legiones bár­
baras cuando se acercaban para derribar su soberbio 
imperio. 

Aturdido y casi asustado abrió los ojos el de la 
Albuérniga, comprendió que se acercaba el momento 
supremo, y después de elevar al Cielo una mirada, en 
la cual le ofrecía acaso su cruento sacrificio, se incor­
poró lentamente en el lecho y se dispuso á saltar al 
suelo. Corrióse en esto la cortina, como lo exigía la 
decencia, y el Duque dijo: 

— Mi querido amigo se ha levantado al fin. ¡Dicho­
so éll Activo y puntual como ninguno le ha conocido 
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todavía, hoy le veremos hacer la señal para que mane 
la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras copas 
en compañía de dos nobilísimas damas y sonreimos 
con la cordial benevolencia de un hombre que se re­
concilia con sus semejantes. Me alejo por un instante, 
señores... También deben venir á amenizar el ban­
quete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, 
y es preciso que con mis propias manos abra su en­
cierro. 

Desapareció el Duque, y entre los convidados cre­
ció la ansiedad y la confusión. Muchos creían ver ya 
ante sus turbados ojos á las hermosas desconocidas 
á quienes el duende azul iba á dar libertad con su 
mano sedosa y mágica; otros cantaban é improvisa­
ban himnos en honor de aquella noche feliz, y algu­
nos, en fin, inmóviles y sombríos, en medio del bulli­
cio general, parecían vigilantes demonios que acecha­
sen el momento de llevar á cabo una venganza con 
ansia esperada. Entraban en este número Pelasgo y 
otros críticos, á quienes la sola presencia del Duque 
lastimaba su orgullo y exaltaba sus nervios; eran 
Ambrosio y varios poetas satíricos; eran, en fin, los 
envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se os­
tente á costa de la dignidad y del respeto que cada 
hombre se debe á sí mismo, y eran, en fin, algunos 
editores de índole aviesa, á quienes sin duda habían 
sentado mal las pepitorias, y que veían en pésimo 
camino la cuestión del gran libro. Respecto á ciertos 
novelistas, se hallaban completamente satisfechos de 
sí mismos, y sobre todo contentos del buen vino. 

— He aquí á Nerón con sus extravagancias y ne-
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cias burlas—murmuraron del Duque los malhumora­
dos cuando aquél hubo desaparecido—. ¿Por qué nos 
dejamos engañar con tan insulsas supercherías? ¿Nos 
hemos convertido en estúpidos? 

— El diablo puede mucho, y el Duque es el diablo. 
Ni Mefistófele sabría reirse tan descaradamente de 
todo lo risible, empezando por él mismo. 

— Oye, pajecillo — le preguntaba uno de los más 
alegres al que le servía—, ¿qué sabes tú del Duque? 

— Que ha tenido la buena idea de regalarles á sus 
servidores de una noche este lindo traje y dos mone­
das de oro. 

— Es magnífico, como si nada le costase serlo. 
También lo fuera yo así. 

— ¿Qué te atreves á murmurar á espaldas de un 
demonio?—repuso otro más cauto, pero no menos ale­
gre—. Á fe de hombre, cómo le temo á ese Duque 
con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta 
noche, se me figuraba ver tres Duques en vez de uno. 

— Los efectos de su magia; mas ¿qué es aquello 
que se descubre allí? Un nuevo panorama. ¡Cáspita! 
¿Si estaremos, sin saberlo, en una cueva encantada? 

Todos los convidados volvieron á un tiempo la 
cabeza para contemplar un alto monumento cubierto 
de letreros y perfectamente iluminado que se levan­
taba en la parte del jardín antes sumida en tinie­
blas. Tenía la forma de una fuente, cuyo ancho caño 
de bronce, suavemente inclinado sobre el profundo 
pozo del jardín, parecía dispuesto á dejar paso á un 
torrente. 

Los convidados iban á levantarse para contemplar 
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de cerca la nueva maravilla y leer los misteriosos 
letreros, cuando el señor de la Albuérniga apareció 
tranquilamente, dio un golpe en el gran caño con el 
puño de su bastón, y una como extraña ó impetuosa 
corriente, saliendo del ancho agujero, empezó á caer 
en el hondo abismo de aquel pozo profundo. 

— ¿Qué es aquello que cae?—prorrumpieron todos 
á la vez—. Parecen libros, ¿no es verdad? Libros nue­
vos, completamente nuevos. 

— Lo parecen, mas debe ser ilusión nuestra. 
— Son libros. 
— No son libros. 
— Libros son. 
— Señores, más tarde hablaremos de eso—dijo el 

de la Albuérniga, que habiéndose retirado algunos 
momentos se adelantaba ahora hacia los convidados 
con aire risueño y llevando del brazo á dos damas, 
cuya fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al 
menos, el necio pecado de las comparaciones. Eran 
horribles y basta, aun cuando en esta ocasión nos 
resta añadir que venían honestamente escotadas, 
que traían vestidos de gasa blanca con adornos azu­
les, y que su frente y sus mejillas estaban teñidas 
asimismo del color del cielo. ¡Oh, purísimo éter, cómo 
fuiste entonces profanado! 

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mi­
rada de la mágica fuente para fijarla en aquellos es­
pectros, el uno arrugado como manzana de invierno, 
y el otro hinchado como higo no maduro todavía, 
según había dicho Zuma. 

—Pie aquí estas nobles damas, que vienen á honrar 
TOMO I V . 21 
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el convite en obsequio al Duque de la Gloria—dijo 
el de la Albuérniga presentando á sus compañeras. 

— ¡Dos Locustas! ¡Es demasiado!—murmuraron los 
convidados con asombro—. Esto pasa de chanza, y 
para que el cuadro sea completo, el cielo va á rega­
larnos con una tempestad, pues ya algunos relámpa­
gos rasgan las nubes. 

— Pero miradlas bien; ¿no son esos espectros las 
monjas caseras, las chupadoras de aromáticas pasti­
llas, las egoístas, hermanas gemelas del caballero de 
la Albuérniga, las viejas Cienfuentes, en fin? 

— ¿Cómo presentarse ellas aquí, tan coquetas, tan 
fantásticas; ellas, para quien no existe en la tierra 
nada verdaderamente bueno ni honesto? ¡Imposible! 
Serán sus sombras acaso. 

—¿Es decir que estamos en el mundo de los espí­
ritus? Mas he aquí las otras. Las maravillas se multi­
plican. Sin duda son éstas las esclavas hijas del Orien­
te. ¡Qué fantásticas también, pero qué hermosas al 
mismo tiempo! Pasó la muerte, y ahora viene la vida. 
La juventud y la belleza son como el primer rayo del 
alba: todo se alegra en torno cuando aparecen. 

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegría, 
acababan de entrar por diferentes puertas arrastran­
do largas túnicas de seda blanca que las cubrían des­
de el cuello hasta los pies, y llevando en la cabeza 
una gorra jockey, cuya enorme visera les ocultaba el 
rostro teñido de azul, como el de los espectros. 

Difícil, casi imposible era percibir sus facciones, 
pero la verdadera hermosura, esa hermosura sobera­
na que empieza desde el ensortijado y sedoso cabe-
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lio hasta terminar en el diminuto pie, puede decirse 
que tiene su fulgor particular como las estrellas y su 
perfume como las rosas: en todo se deja adivinar y 
es imposible que permanezca oculta. 

Los convidados conocieron, pues, al ver á las es­
clavas, que eran mujeres admirablemente hermosas, 
y más vivo interés despertó en ellos el notar que 
aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda mira­
da y vacilaban en sus pasos cual si se hallasen poseí­
das de temor, puesto que buscando la amiga sombra 
no habían osado penetrar entre los curiosos que fija­
ban en ellas sus ojos medio turbados por los vapores 
del vino. 

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, 
cuya mortificación crecía á medida que se aumenta­
ba en los que las rodeaban el empeño de conocerlas, 
el Duque de la Gloria apareció de nuevo en el jardín. 
Cogida de su brazo venía otra mujer, más singular si 
cabe que las que allí se hallaban, pero menos fantás­
tica... De duro aspecto, descomedidamente alta y 
sobrado enjuta, cubría su cabeza con aquella esco­
fieta blanca y almidonada que dejaba reconocer sin 
esfuerzo á la directora del colegio de la Corredera 
del Perro, á doña Dorotea. Pero lo más singular del 
caso era que el Duque, inclinándose dulcemente ha­
cia ella, le hablaba despacio y con el aire amable y 
galante de un hombre enamorado. 

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni 
las damas jockeys produjeron tanto efecto en los con­
vidados como esta última pareja, y las damas jockeys, 
las viejas Cienfuentes y~el señor de la Albuérniga, así 
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como los demás convidados, permanecieron con los 
ojos fijos en ella, aun cuando no pudiesen oir con 
toda claridad lo que se decían mutuamente. 

— No extraño que no me reconozcas al pronto — 
murmuraba el Duque con aire y acento apasionados 
al oído de la gigantesca anciana —; el tiempo todo 
lo borra, ¡ay!, pero no ha borrado tu imagen de mi 
corazón. Hace cincuenta años que te vi por la prime­
ra vez bajo uno de los copudos árboles que rodean 
la ermita de la Virgen del Puerto, y... 

— Pero, caballero, ¿qué está usted diciendo? ¿Cómo 
puede ser eso, si usted...? La Virgen del Puerto... 
¡Oh! ¿Quién puede saber...? 

— Sólo yo y tú lo sabemos, porque soy como una 
tumba, y nunca ha salido de mis labios ese secreto 
tan amado. ¿No te acuerdas? Yo soy aquel..., el mis­
mo que era entonces..., un joven como lo eras tú y 
sigues siéndolo para mí. 

— ¡Dios me valga! ¿Cómo puede ser eso? Si... Caba­
llero... ¿Quiere usted volverme loca? 

— Por piedad, Dorotea mía, no me atormentes y 
hablemos de tan dichosos días. 

— Y aunque eso sea..., aquí entre tanta gente... 
— Ninguno se atreverá á dudar de tu virtud... 

Escucha... Estabas sentada aquella tarde bajo del 
árbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté á 
pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda de 
tu vestido, te entretenías en romper con los más lin­
dos y pequeños clientes anisillos colorados. 

— Sí, eso es verdad. ¡Dios mío, yo me siento des­
fallecer! 
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— Es la emoción, amor mío. ¿No te acuerdas? Por 
mi parte no pude olvidar jamás tus promesas. 

— Hable usted despacio... ¡Ay! 
— Aquel cuello blanco como la nieve, y... 
— ¡Santo cielo! ¿Será usted realmente mi...? Pero si 

ha muerto, y además, lo confieso, yo he debido haber 
variado bastante desde entonces, porque los años... 

— No existen los años para los hombres de mi 
temple; por eso te veo hermosa como en el primer 
día. Ni yo he envejecido, ni tú dejarás de ser nunca 
joven para mí; ¿cómo, si no, podría confundirte con 
aquella niña? Voy á contarte lo que me pasó hace 
pocos días. Acababa yo de llegar á Madrid, después 
de una ausencia de cuarenta años, y lo primero que 
hice fué preguntar por mi querida Dorotea á cuantos 
encontraba. Dijéronme que vivías en la calle de la 
Corredera del Perro, me encamino hacia allí, y lo que 
veo al entrar es una joven en quien creí reconocerte; 
la alcanzo presuroso, y cogiéndola una de sus manos 
la estrecho entre las mías con loco frenesí. ¡Ay, pero 
no eras tú!, y la joven huyó ligera, mirándome con 
espanto. 

— ¡Mi sobrina! ¡Ay, ahora lo comprendo todo! Mel­
chor tenía razón. Pero, por otra parte, usted no pue­
de, ser él. Dios mío, se me trastorna la cabeza. Esos 
cabellos son los mismos, sí, pero los ojos no eran así, 
tan brillantes. 

— ¡Qué pequeneces, amor mío! Dorotea, soy el 
mismo que te ha amado y te amará siempre; soy el 
que realmente ha muerto, pero que no ha muerto al 
mismo tiempo, porque... 
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— ¡Dios mío, mi Diego viene á hablarme desde la 
eternidad!... ¡Misericordia! 

Estas últimas palabras fueron á resonar distinta­
mente en los oídos de los convidados, haciéndoles 
crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron que el 
Duque se reía con la ironía acostumbrada, mientras 
la vieja se desmayaba realmente. 

— No hay que asustarse, señores — añadió el Du­
que dejando á doña Dorotea reclinada sobre un asien­
to y rociándole después con agua el rostro —. Los 
ancianos y los niños se asustan de todo y se impre­
sionan con un soplo. Sólo con haberle recordado á 
esta buena señora algunas escenas de nuestra juven­
tud, se ha sentido desfallecer. 

Los criados llevaron al momento á doña Dorotea; 
pero los convidados no pudieron tranquilizarse. La 
velada, el vino y las sorpresas con que les regalaba el 
duende azul les tenía trastornada la cabeza; ya nin­
guno distinguía bien cada objeto ni estaba seguro de 
si cuanto veía era ilusión ó realidad. Algunos, no 
pudiendo dominar su inquietud, se levantaron de la 
mesa; pero valiera más que no lo hicieran. Pelasgo 
fué uno de ellos, y al volver al lado de sus amigos, 
después de haberse acercado á la misteriosa fuente, 
traía el rostro demudado y pálido como la misma 
muerte. 

— ¿También quieres convertirte en fastasma?—le 
dijeron. 

— Aquí se nos ha llamado para escarnecernos — 
murmuró con sordo acento—. Hoy va á haber sangre. 

—¿Por qué? 
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— ¿Veis esa fuente? ¿Veis lo que de ella se des­
prende?... Es nuestro honor que se desploma en el 
abismo...; esta cena será memorable...: ese demonio 
burlón lo ha dicho. 

Al oir esto, el ánimo de los convidados llegó á un 
grado de exaltación indescriptible. Ya nadie perma­
neció en su asiento. Los brindis cesaron; á las risas 
y los gritos substituyó un eco sordo y amenazador 
que se confundía á veces con el de la tempestad que 
empezaba á rugir en el cielo, y aunque ninguno sabía 
cómo iba á concluir tan singular comedia, todos se 
hallaban dispuestos á la lucha. 

El Duque hizo oir su voz en medio de aquellos sor­
dos rumores, diciendo : 

— Se ha dicho muchas veces, señores, que el mun­
do es una comedia; pero ¿se sabe acaso hasta dónde 
esa comedia puede llegar? El Moravo ha intentado 
probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgará 
mañana si pudo conseguirlo. Mas observo, señores, 
que la tempestad empieza á sentirse y que el día nos 
sorprenderá pronto en nuestros esparcimientos noc­
turnos... Apresurémonos, pues, á echar los últimos 
brindis. 

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, añadió: 
— Ha llegado el momento. Tú que te hubieras 

extinguido como llama que no da calor, á no haber­
me tropezado en tu camino, haz conocer al mundo 
que has entrado al fin en la senda de la actividad. 
¡Oh filósofo hasta ahora inalterable!, da una muestra 
del poder de nuestra alianza, llenando, en unión con 
tus compañeras, las doradas copas del festín; después 
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de esto, vuestro nombre vivirá con el mío, os habréis 
regenerado comprendiendo que todos los hombres 
han sido hechos de lodo, y sabréis lo que anheláis 
saber. 

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio á 
su tarea con una prontitud y ligereza digna de todo 
elogio, mientras el Duque decía á las esclavas : 

•— Venid ahora vosotras, esclavas mías, hermosas 
hijas del libre pensamiento, que lucháis por romper 
unas cadenas que sólo desata la muerte; valientes 
amazonas que no vaciláis en medir vuestras fuerzas 
con el gigante invisible que os vence... Acercaos para 
rendirme homenaje... ¡Mis botas os esperan!... 

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retroce­
dieron como si rehusasen obedecer, pero al fin una 
tras otra se inclinaron á los pies del poderoso duende. 

Entre los convidados se levantaba mientras tanto 
un murmullo de desaprobación que crecía por mo­
mentos. 

— El que esto permite es tan miserable como el 
que lo hace — decían. 

— Son ellas..., Casimira y la condesa Pampa..., y 
aquella... Marcelina la criolla. 

— ¿Se habrán rebajado y atrevido á tanto? Las 
ricas, las orgullosas... ¡No puede ser! Todo esto es 
magia, ilusión... 

— ¡No importa! De cualquier modo es preciso que, 
hombre ó demonio, muera hoy el Duque. Tanto in­
sulto no puede quedar sin venganza. 

— Que muera... Esa fuente vierte en un pozo pro­
fundo el fruto de nuestras vigilias. Dramas, novelas, 
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historias, periódicos, versos, la mayor parte de lo 
que constituye la moderna literatura va á pudrirse 
en semejante abismo. Esos letreros dicen los nom­
bres de los autores cuyas obras se hallan destina­
das ó llenar el pozo de la moderna ciencia. ¡Irrisión 
sin ejemplo! ¡Y todos esos autoros se hallan aquí! 
¿Comprenden ustedes esto? Es el insulto más san­
griento que ha podido hacerse á los escritores en 
tiempo alguno. Todos tenemos derecho á descargar 
nuestras iras sobre ese demonio, y morirá. 

— ¡Atención! Las esclavas han besado las botas... 
¡Vergüenza! Veamos cómo quiere concluir la fiesta. 

El Duque fingió no oir cuanto se murmuraba en 
torno suyo, y apenas las esclavas se inclinaron ante 
él, tendió las manos sobre sus cabezas y les dijo: 

— He aquí cómo en vez de ser fuertes como la 
encina os mostráis débiles como la hoja marchita á 
quien el viento más liviano arrebata adondequiera. 
¡Todas lo mismo! Será, pues, forzoso que os devuelva 
la libertad, mas no sin deciros que la mujer, así en 
Oriente como en Occidente, así en la civilizada Eu­
ropa como en los países salvajes, sólo podrá vencer 
sabiendo resistir; idos en paz. 

Las esclavas se alejaron tambaleándose como si 
fuesen á caer, y el Duque, volviéndose hacia los con­
vidados, añadió: 

— Esas pobres hijas de la esclavitud aman la liber­
tad como el mayor bien de la vida, pero no han com­
prendido todavía la manera de alcanzarla. Compa­
dezcámoslas, no obstante; toda mujer es digna de 
compasión, sólo por serlo. 
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De entre los convidados se adelantó entonces ha­
cia él un joven de noble aspecto, quien con voz tré­
mula y al mismo tiempo llena de amarga ironía le 
dijo al Duque: 

— A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su 
patria los horrores de la esclavitud sin que tuviesen 
que soportarlos también en un país libre, y le advier­
to al señor Duque que ningún hombre insulta de tal 
modo en mi presencia á una mujer cualquiera, que no 
me dé por ello una satisfacción. 

— A ellas debía pedírsela usted, caballero; pero 
estoy pronto á dársela en su nombre cuando y como 
usted quiera — repuso el Duque sonriendo de una 
manera que desesperaba á cuantos le contemplaban. 

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que 
era el que había hablado primero, y el de la Gloria, 
diciendo: 

— Amigo Carlos, usted me perdonará, pero este 
caballero ha contraído conmigo hace largo tiempo 
una deuda que va á pagarme en seguida. 

— ¿Quién es usted, amigo mío? — le preguntó el 
Duque, mirándole de tal modo que algunos no pu­
dieron menos de soltar la carcajada—. ¿Su nombre 
de usted se hallará inscripto en esa fuente, cuyo re­
cuerdo ha de pasar á la posteridad? 

—Se lo diré á usted con la punta de una espada— 
gritó Pelasgo, ciego de ira. 

Los convidados se agruparon en torno de ellos. 
— ¡Vaya! — repuso el Duque con una naturalidad 

que contrastaba notablemente con el trágico aspecto 
de cuantos le rodeaban—.No me he engañado; usted 
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ha escrito nóvelas terriblemente histórico-españolas, 
de las muchas que están llenando el pozo de la mo­
derna ciencia...; lo conozco por lo de la espada...; pero 
no estamos en los tiempos de Bayardo, y las espadas 
son demasiado pesadas para los hombres de hoy, que 
sólo saben manejar estos instrumentos de niño. 

Y sacó al mismo tiempo de los bolsillos dos mag­
níficos revólveres, que puso á la altura de todas las 
miradas y que volvió á guardar tranquilamente, d i ­
ciendo á los que se habían retirado un paso llamán­
dole cobarde: 

— No hay que asustarse, señores; no soy duende 
asesino... 

— Con esas armas nos batiremos usted y yo, si 
antes no le matan mis amigos — gritó Ambrosio, fre­
nético. 

— Lástima es que en vez de estas botas azules tan 
encantadoras no tenga yo cien vidas para pagar tan­
tas deudas — replicó el Duque riendo, y añadió: 

— Estoy pronto á dar esta misma noche y en este 
mismo sitio cuantas satisfacciones se me exijan; mas 
sepan ustedes antes por qué les he llamado: ello es al 
fin muy curioso. Les he llamado á ustedes, señores, 
á fin de que presencien un acto importante y trans­
cendental para España y de buen ejemplo para la 
Europa entera en una época en que tanto se escribe... 
Cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras 
de... y de... — el Duque empezó á nombrar rápida y 
distintamente infinitos nombres de varios autores, 
muchos allí presentes — se han acumulado en esa 
fuente para que en presencia de todos llenasen con 
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acompasada y solemne gravedad el pozo qne ha de 
llamarse de la moderna ciencia. Helo allí, que rebo­
sa ya... ¡Señores, la obra está cumplida! La Huma­
nidad se ve libre de un peso inútil; ya no tropeza­
rá con escorias en el camino de la sabiduría; ya no 
leerá artículos distinguidos, ni historias inspiradas, 
ni versos insípidos, ni novelas extravagantes, ni ar­
tículos críticos, cuya gracia empalagosa transciende á 
necio... Helo ahí todo reunido en un punto de donde 
no saldrá más, y mañana el gran libro aparecerá como 
un astro brillante en medio de una atmósfera limpia 
y pura, en donde sin estorbo podrá esparcir la lum­
bre de su gloria. ¡Brindo, señores, por la nueva auro­
ra! ¡Ya, al fin, se le ha puesto el cascabel al gato!... 
Ahora á batirnos. 

La voz del Duque se había hecho tan poderosa y 
burlona que se oía sobre todos los murmullos, seme­
jante al agudo sonido de un instrumento de metal. 

Mas al acabar su discurso creció de tal modo el 
tumulto, que las viejas Cienfuentes casi se desmaya­
ron de espanto, y el Duque hubo de repetir con voz 
más enérgica y vibrante: 

— ¡Silencio! Para matar ó morir no se necesita graz­
nar como los cuervos. 

t labló después á Zuma, que se alejó en seguida con 
el señor de la Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y 
dirigiéndose á los que le habían desafiado, añadió: 

— Sí, señores; se trata de matar ó morir, cosa la 
más sencilla y natural del mundo, cuando se mata y 
se muere cada día lo mismo que se come y se duer­
me...; mas ¿saben ustedes lo que es morir? Morir es 
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hacer la mueca más fea que puede verse en la cara 
de un hombre, y á usted, caballero (se dirigía á Pe­
lasgo, que era algo obeso y aceitunado), debe sen­
tarle muy mal: quien no es hermoso de vivo, ¿cómo 
parecerá de muerto? 

Al oir estas palabras muchos se rieron, ¡somos tan 
malos los hombres!; otros prorrumpieron en amena­
zas; pero el Duque, sin cuidarse ni de las amenazas 
ni de las risas, proseguía diciendo con increíble ra­
pidez: 

— Por eso debe usted encargar á sus testamen­
tarios que le cubran la cara tan pronto como haya 
expirado, pues si no habrán de reírse mucho de ella 
las gentes, y ya no podrá usted levantarse para es­
cribir ningún artículo reivindicando su fealdad ultra­
jada. 

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y 
recto corazón, dijo entonces al Duque con dignidad: 

—No ha sido nunca de hombres de honor burlarse 
en tan graves momentos. Eso se llama unir el insulto 
á la bajeza. 

— Esto se llama tratar como lo merecen vanas 
quisquillosidades, hijas de la más hueca vanidad y 
contrasentido, á los cuales suele llamarse lejía de ver­
gonzosas afrentas...; pero ahí llega Zuma con las pis­
tolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos 
y quitándose el frac para no acongojarse demasiado, 
pues el caso es de suyo apuradillo... El duelo va á ser 
á muerte y á seis pasos. Ahí están las pistolas, que á 
buen seguro no errarán el tiro. 

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con 
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satisfacción que estaban perfectamente cargadas, aun 
cuando esta clase de padrinos suelen ser á veces muy 
exigentes. Buscóse en seguida un lugar á propósito, 
y se discutió cuál de los tres había de ser el primero 
á batirse. Pelasgo y Ambrosio se empeñaban en ce­
derse su vez para morir; mas el que realmente de­
seaba el duelo, por hallarse herido en el corazón, pro­
puso que se echasen suertes. 

Tocóle ésta á Pelasgo, y dióle el Duque la enho­
rabuena por su fortuna, añadiendo: 

— Sólo tiene usted un inconveniente, y es que el 
señor Ambrosio va á reírse el primero de la mueca 
de usted. 

Temblando de miedo y de cólera, Pelasgo mur­
muró que era tiempo de acabar. 

— Según parece, le corre á usted mucha prisa su 
viaje al otro mundo—decía el Duque colocando bien 
el aguilucho que por corbata llevaba, y el cual pare­
cía querer lanzarse sobre Pelasgo—; pues tenga us­
ted por seguro—prosiguió—que allí no se usa escribir 
malos libros, sino atormentar á los que los han escrito 
en esta vida. 

— Acabe usted ó disparo. 
— ¿Cómo? No hay para qué...; ya estoy. ¿Y usted 

está? Corriente. Contemos ahora; yo no necesito para 
esto de ayuda...; uno, dos, tres...; derecho, amigo...; 
frente á frente...; cuatro, cinco, ¡seis! ¿Qué es eso? 
¿Tiembla usted? No..., no hay que fingir serenidad; 
tiene usted el rostro tan blanco como la camisa: el 
médico nos pondrá al corriente de cómo se encuen­
tra ese ánimo. 
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— ¿El médico? ¿Qué está usted diciendo? Por mi 
vida que le asesino como á un perro. 

— Usted es muy dueño de tener tan mala inten­
ción, que á mí nada me importa, porque sé que no ha 
de pasar de intención; mas por mi parte no he pen­
sado todavía en asesinar á nadie, y por eso no me 
batiré sino con aquel cuyo pulso lata tan pausada­
mente como el mío en este crítico momento. 

— ¡Cobarde!, esa es una disculpa infame. 
— Compóngaselas usted para permanecer sereno, 

y se efectuará el duelo. 
— Ningún hombre puede estarlo en tal momento, 

¡mentira! 
— En ese caso, el duelo es una embriaguez de 

orgullo y de ira, y no puede justificarse. Si yo le 
mato á usted en medio de la turbación que ahora 
siente, soy un verdadero asesino y no podré nunca 
vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningún hom­
bre, ninguna venganza, el remordimiento que eso me 
causaría. Hágase usted matar por otro si lo desea. 
Adiós, señores; supongo que la mano de ustedes tem­
blaría como la de este caballero: es condición de 
todo hombre temer á la muerte. Hasta mañana... ¡Me 
hallo satisfecho de haberle puesto el cascabel al gato, 
y ya veo al Moravo que me sonríe desde el otro 
mundo! 

El Duque lanzó la más sonora carcajada, y... ¡bue­
nas noches! 

El jardín quedó de repente sumido en tinieblas, y 
como el cielo estaba completamente cubierto, la más 
profunda obscuridad se sucedió al fulgor de las luces. 
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Rugidos, maldiciones, risas; esto se oyó en confuso 
en el jardín. 

— ¿En dónde está la puerta? ¡Mil centellas! ¿Que­
damos enjaulados? ¡Muera el diablo! 

— Me parece que hay aquí una salida — decía una 
voz, y la salida era el pozo de la moderna ciencia. 

Pero aun no bastó esto, sino que un estrépito insu­
frible de cascabeles empezó á resonar por todas partes. 

— ¿Qué es esto? ¡Santo cielo!, una serenata de Lu­
cifer... ¡Ay, mi cabeza! 

Y aquí gritaban otros: 
— ¡Eh! ¿Quién me abraza? ¡Que me ahogan! 
Y acullá exclamaban: 
— Parece que acaban de echarme un dogal al cue­

llo. ¡Malditos cascabeles, malditas botas y el que las 
lleva, maldita esta obscuridad! Luz, ó pienso que me 
hallo en el infierno... ¡Ay, me he roto la cabeza! 

— Y yo un pie; ¿quién me acude? 
Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol 

agonizante, se abrió al cabo en una esquina del jar­
dín, y fué de ver cómo se magullaban y estrujaban 
para salir todos'á la vez. Pero ya en la calle observa­
ron que el ruido de los cascabeles les seguía todavía. 
Era que cada uno llevaba un collar de ellos colgado 
al cuello. 

Ahora pregúntesele á los convidados si la dichosa 
cena fué realmente una cena, ó si soñaron que lo era, 
y á buen seguro que no acertarán á responder, por 
parecerles el caso demasiado fantástico é incoherente 
para ser verdad, y demasiado verdad para ser pura­
mente fantástico. 
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XXIV 

Serían las ocho de la mañana, y ya se notaba en 
Madrid una animación desusada á tales horas. Los 
coches rodaban en todas direcciones; en cada ven­
tana aparecían multitud de cabezas; la gente se api­
ñaba en las calles, y algunos agentes de policía reco­
rrían los puntos más céntricos. 

— ¿Hay revolución? — preguntaban algunos con 
sobresalto. 

— No se sabe lo que va á suceder, mas es induda­
ble que se espera una cosa. 

— ¿Qué cosa? 
— ¿Ignora usted lo que esta noche ha pasado? 
— Por completo: he dormido como un patriarca. 
— Pues, amigo, el duende de las botas azules ha 

hecho una memorable. 
— Pero ¿qué ha sido? 
— Por poco se lleva al infierno á cuantos malos 

escritores hay en Madrid. 
— Poca cosa...; de ir hoy á ir mañana, poco va. 
— Es que también ha querido llevarse á su amigo 

de usted, aquel escritor de zarzuelas... 
— ¿Cómo es eso? 
—Y al autor de aquella novela que le hace á usted 

llorar á mares. 
TOMO I V . 22 
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— ¡Habíase visto! Pues si ese escritor es de los 
buenos que hay en el mundo. 

— Pues, sí, señor...; fué de los primeritos que ha­
brían de conocer á Lucifer. 

— ¿Por qué no le ponen grillos á ese Duque? 
— Y vaya usted pensando en dónde ha de escon­

der aquellas tonterías que se llaman El amor culpa­
ble y El hijo generoso, y aquellas otras que hablan del 
castillo de la dama negra, etc. 

— ¿Tiene usted ganas de chanzas? 
— Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se ven­

dían en las librerías los ha comprado el Duque y en­
terrado en un pozo que asombra por su profundidad. 
Para mayor desgracia, se asegura ahora que está dis­
puesto á escamotear cuantos quedan en poder de los 
aficionados, para hacerlos desaparecer por completo. 

— ¿Y el dinero que me han costado? 
— ¿Quién le ha mandado á usted emplearlo tan 

mal? 
— ¡También usted! 
— También. Por mi nombre, como ya me canso de 

tan estupendas mentiras como por ahí se escriben 
para engañarnos; de tantas espadas y puñales, y de 
tantos avaros que siempre se alumbran con un can­
dil, y de aquellas virtudes que siempre están gimien­
do porque quieren casarse con quien no quieren los 
demás, y de aquellos millonarios que reparten dinero 
como si fuesen granitos de anís; en fin, ¡otras cosas!, 
¡otras cosas!, que esas empalagan ya. Dicen que va 
á aparecer ahora un libro cual no se ha visto otro 
todavía...; por ése, por ése aguardo yo. 
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—¿Por dónde va á venir?—preguntaban otros. 
— Por Recoletos. 
— No, señor, que es por Atocha. 
— ¿Qué Atocha, si me consta que es por Fuen-

carral? 
— ¿Te ha mandado parte? 
— Como á ti, por no desairarme; pero ¿qué es ello? 
•— Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora 

nada se trasluce. 
— Vaya, vaya, me parece que andamos buscando 

el hilo, cuando aún no se ha hilado el lino. 
— Todos estamos aguardando á ver qué sale. 
— También aguardaremos á que nos zurren como 

han zurrado ayer á los malos escritores que hay en 
Madrid. ¿No sabéis? Dicen que fué lo que hubo que 
ver. Los dejaron á obscuras en una cueva, y mientras 
chillaban á más no poder, caía sobre sus costillas 
cada palo como una torre. 

— Buenas..., buenas. 
— Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se 

ve, hoy todo el mundo quiere escribir su librito, y así 
sale ello... Veremos ahora con qué va á venir ese 
demonio de Duque. 

— ¿Sabéis que tarda? ¿Si pretenderá pegarle otro 
chasco á Madrid? 

En efecto, ya iba andada la mañana y el Duque no 
parecía; pero acostumbradas las gentes á sus extra­
ñas chanzas, se habían propuesto perder el día, como 
decirse suele, y no cesaban de pasear las calles aguar­
dando la bienvenida. 

Su empeño fué en vano. Llegó la tarde, y agotada 
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la paciencia del pueblo, que no quería fuera de Cua­
resma darse al ayuno, cada cual se retiró para refri­
gerar el desfallecido estómago, murmurando del Du­
que de la Gloria como del ser más perverso y burlón 
que pudiera existir. 

— Que se ría de los malos escritores — decían—y 
de otras cosas que lo merecen, está muy bien hecho; 
pero de nosotros, gentes honradas que ahora quería­
mos divertirnos con algo nuevo, esto sí que no se 
tolera... ¡Nada!, ¡nada! Aun cuando ahora pasase por 
debajo de estas ventanas, no nos moveríamos para 
verle. 

Sin embargo, estaba escrito que el Duque vence­
ría en la lucha, y que la curiosidad arrastraría á las 
gentes en pos suyo. No bien habían tomado algunos 
las primeras cucharadas de sopa, cuando se oyeron 
resonar tres fuertes cañonazos. 

— ¡Esta sí que es la señal..., esta es! 
Y todos volvieron á lanzarse á la calle con el estó­

mago vacío. Empezaron entonces los atropellos y las 
corridas; cada cual caminaba aprisa y sin saber adon­
de. Los polizontes eran arrollados por los grupos, y 
muchos gritaban: «¡Á las armas!> 

En medio de esta confusión vino la noche sin que 
apareciese el Duque: cerráronse las tiendas y no 
pudieron encenderse los faroles. 

La indignación contra el engañoso duende creció 
entonces en la multitud, que determinó buscarle por 
dondequiera para vengarse de él. 

— ¡Al palacio de la Albuérniga! ¡Al palacio! — gri­
taron. 
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Y cuando allí llegaron los primeros vieron ya que 
el palacio resplandecía de tal manera que semejaba 
un vasto incendio, y que desde los balcones se arro­
jaba á la muchedumbre multitud de pequeños obje­
tos, que caían en torno de ella semejantes á una gra­
nizada interminable. 

— ¡Hurra! ¡Hurra!—gritaban mientras recogían en 
tropel lo que caía á sus pies. 

Eran libros del tamaño de tres pulgadas, encua­
dernados en terciopelo y con broches de oro. 

«He ahí el libro de la sabiduría...; recójalo el que 
quiera...; el libro de los libros, helo ahí... ¡A él! ¡Á él!» 

Así les decía una voz por medio de una bocina, y 
la muchedumbre cogía y cogía sin parar y sin que la 
edición se agotase... 

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, ri­
ñas... Vino la guardia..., mas ¿quién contenía aquella 
oleada de furiosos? Los libritos encuadernados en 
terciopelo y con broches de oro encerraban un en ­
canto irresistible para todos... ¡Como que era tan 
lindos y se daban de balde! 

Las puertas del palacio se abrieron después de 
par en par, y comprendiendo la multitud que se 
abrían para ella, se precipitó dentro como una horda 
salvaje. 

Las habitaciones se hallaban solitarias y despoja­
das de sus muebles, pero en cambio estaban llenas 
de aquellos libros tan ricos y preciosos. 

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de 
Arquímedes, arrastraba a todos aquellos hombres, 
que á través de galerías y corredores subieron, baja-
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ron y volvieron á subir, hasta que la suerte los llevó 
al gran salón de mármol negro... ¡Oh, lo que enton­
ces se presentó á sus ojos! 

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la 
imagen del Duque de la Gloria, pero sin corbata y sin 
botas. A sus pies se veía un enorme gato con una 
pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, 
y á su cabecera un gran letrero escrito con letras 
blancas sobre fondo negro, que decía así: 

« T o d o lo m a l o h a s i d o c o n f u n d i d o e n Las Tinieblas, y 
e l e s p í r i t u d e l D u q u e d e la G l o r i a , e n c o m p a ñ í a d e la 
v a r i t a m á g i c a y d e l a s b o t a s a z u l e s , a c a b a d e r e m o n t a r s e 
e n a l a s d e s u c o r b a t a á las e l e v a d a s r e g i o n e s e n d o n d e 
h a b i t a e l M o r a v o , p a r a d e c i r l e q u e la n e c i a v a n i d a d h a 
s i d o b u r l a d a p o r sí m i s m a , q u e los m a l o s l i b r o s s e h a l l a n 
s e p u l t a d o s e n e l a b i s m o y q u e s u o b r a p r e v a l e c e r á e n la 
t i e r r a . » 

¡Oh, Musa incomparable! El librito de tres pulga­
das y con broches de oro, ha obtenido una fama uni­
versal, causando la desesperación délos editores ava­
ros, curando á los brutos y á algunos listos del mal 
de escribir, y haciendo la felicidad del Universo. ¡Ay 
ninguno ha sido más leído en la tierra que aquel libro 
feliz! 

FIN 
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LOS EDITORES DE ROSALÍA. 

En cuatro tomos se halla condensarla la labor de 
Rosalía de Castro. En cuatro libros magistrales vibra 
su alma inmensa, su gran corazón, su infinita ternura. 
Son como cuatro facetas, á cual más rutilante, de 
una piedra grandiosa, clara y pura, que, engarzada 
en oro, es nuestra más rica joya, nuestro más rico 
tesoro. 

En las orillas del Sar, Cantares gallegos, Follas 
novas y El Caballero de las botas azules, pudiéramos 
decir también que son los cuatro cuarteles de nues­
tro más preciado blasón, hoy lapidado de nuevo por 
unos hombres que, no siendo gallegos, nos los dan 
bellamente impresos y los lanzan al mundo literario, 
no para gloria de su autora, que no la. precisa, sino 
para honra de las letras regionales, que bien necesi­
tadas se hallaban de la divulgación y agrupación de 
los cuatro monumentos literarios que, con este último 
tomo, forman la colección completa de las obras de la 
inmortal poetisa. 
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He citado á los Sres. Perlado, Páez y C. a, editores 
que han de merecer en todo tiempo nuestra gratitud, 
porque á ellos debemos que dichos libros vayan 
sembrando toda su inmensa ternura y rociando con 
bellos decires y con estupendas estrofas el alma y el 
corazón de aquellos gallegos que no encontrarán 
obstáculos desde hoy para experimentar y gozar de 
tal regalo, leyéndolos y admirándolos. Los Sres. Per­
lado, Páez y C. a, que desde hace una temporada han 
sabido agregar á su copioso catálogo las obras de 
sabor gallego que firman los más ilustres literatos 
gallegos, han venido á satisfacer una necesidad que 
desde hace tiempo se dejaba sentir, imprimiendo 
las obras de Rosalía de Castro y extendiéndolas 
por el mercado mundial. Bien hayan estos señores, 
cuyo entusiasmo por nuestras letras es tan digno 
de elogios. 

EL PORQUÉ DE ESTE EPÍLOGO 

Una noche en el Ateneo contábame Baldomir, el 
delicado autor de Mayo longo, que durante sus tour-
nées artísticas por España le preguntaban infinidad 
de veces en qué libros se podrían encontrar las poe­
sías que le sirvieran de tema para sus baladas, y cu­
yas poesías tenía Baldomir el acierto de insertar en 
los programas de sus conciertos. Baldomir citaba los 
libros, mas no podía contestar dónde se adquirían, 
por la sencilla razón de que estaban agotados y que 
los únicos ejemplares que existían, guardados como 
oro en paño, eran de propiedad particular. Más de una 
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vez notó que gentes extrañas á nuestra lengua se 
conmovían al leer las estrofas de Rosalía, quedándoles 
el dulzor en los labios de aquella miel que á él sir­
viera para llenar pliegos pautados de notas delica­
das, hechas en íntima compenetración con la excelsa 
cantora de Galicia. 

El músico, entristecido al tener que contestar de tal 
guisa, experimentaba el doloroso fracaso de no poder 
llevar hasta aquellos lugares, donde una muestra pe­
queña de la ternura de Rosalía producía emoción tan 
íntima y entusiasmo tan sincero, las obras de donde 
extrajo al azar los versos que ilustrara con su arte. 

Y al contármelo á mí me expuso un proyecto que 
me pareció admirable: el de celebrar en Madrid un 
festival cuyos productos sirvieran para hacer una 
nueva edición de aquellos libros. Pero pasó el tiempo, 
Baldomir tornó á Galicia un poco desilusionado, y 
he aquí que aquella buena idea no cristalizó. 

Al cabo de dos ó tres años de esto, una tarde, 
hallándose en Madrid mi amado maestro D. Manuel 
Murguía, le acompañé á la calle de Quintana, pene­
tramos en la suntuosa casa de los Sucesores de Her­
nando, y al salir me contó que por fin iban á publi­
carse las obras de su santa esposa, y me hizo un en­
cargo que me honró en alto grado: el de que yo me 
encargase de su corrección. Acepté encantado, y he 
aquí por qué yo, que nada valgo ni nada significo, 
pongo mi humilde firma al final de este Epílogo, que 
alguien juzgará innecesario y que yo creo oportuno, 
aunque sin autoridad por ser escrito por mí. 
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ROSALÍA, PRECURSORA 

Y ya dispuesto á decir algo, aun cuando quisiera 
que todo fueran elogios, véome en la necesidad de 
formular una ligera censura, que acusa una lamenta­
ble abulia. 

El primer libro, En las orillas del Sar, apenas se 
vendió. La prensa regional recibiólo sin dar cuen­
ta de su nueva aparición. Como si se tratase de un 
libro cualquiera, la indiferencia hizo el vacío á su 
redor. 

Y es que la reputación de su autora se funda en 
Cantares gallegos y en Follas novas, escritos en versos 
gallegos, y En las orillas del Sar es un libro escrito en 
versos castellanos. Yo no sé decir si son mejores ó 
peores que aquéllos; lo que sí aseguro es que en los 
tiempos en que fueron escritos, cuando no imperaba 
el modernismo, que sacrifica la inspiración y el fondo 
á la forma, nadie en España, absolutamente nadie, 
tuvo como ella vaguedades suaves y combinaciones 
é independencias métricas de tan grande armonía. 

Ella ha sido, pese á quien pese y á despecho de 
las almas ruines que intentan no verlo, una precur­
sora. 

Sus innovaciones causaron tal sorpresa, que En 
las orillas del Sar fué mirado, cuando apareció, como 
un enigma, como un atrevimiento indisculpable. 

Pero muy pronto, aquellos mismos que rechazaron 
la novedad, asintieron en silencio, y otros más tarde 
se declararon sus imitadores. 
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Se ha necesitado, sin embargo, que pasaran más 
de veinte años para que al fin se la hiciese justicia, 
señalándola como una precursora que, rompiendo 
las ligaduras de la antigua métrica castellana, la guió 
por nuevos derroteros, mucho antes de que la poesía 
francesa contemporánea triunfase en Verlaine, en 
Moreas, en nuestro Rubén Darío. 

Como todos los genios, necesitó que la muerte y el 
tiempo obrasen en su favor la reparación de las indi­
ferencias y olvidos con que algunas almas mezquinas 
trataron de envolverla. Rosalía de Castro no escribió 
nunca por la gloria, sino'para llenar una necesidad de 
su espíritu y para realizar una obra de misericordia 
con los dolientes y con los desamparados. Nada le im­
portaban los triunfos, nada el renombre; halagába­
le tan sólo la soledad de su alma, de su casa, de su 
aldea. 

EL POETA POPULAR 

Cantares gallegos y Follas novas, que se han pu­
blicado después de En las orillas del Sar, son, por 
decirlo as!, los dos pilares en que se sostiene la re­
putación de Rosalía, sus dos libros más conocidos, 
cuyos versos, divulgados por España y América, no 
han sido superados por ningún otro poeta gallego. 
Sus versos castellanos son de una transparencia y 
de una armonía tal, de una profundidad tan honda, 
que tampoco lo han sido por ningún poeta caste­
llano. Es, pues, Rosalía, no un poeta regional, sino 
un poeta español. Su personalidad, ignorada por mu-
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chos que hacen crítica — estos críticos á la moderna, 
del lugar común, de la cita barata—, destaca por so­
bre todo y ocupa un lugar preeminente, uno de los 
primeros lugares entre los líricos del pasado siglo. 

Sus versos gallegos fueron aceptados hace tiempo 
por la musa popular, y hoy como ayer corren de 
mano en mano y de boca en boca allá por las aldeas, 
donde ni las influencias de la vida moderna, ni los 
prejuicios que tunden todo sentimiento íntimo y de 
raza, perduran, para honra nuestra. Y es que las dul­
zuras del paisaje y el infortunio de los moradores 
esclavos á la gleba, conmovieron su alma y la obliga­
ron á prorrumpir en espontáneos versos. Como Teo­
doro Botrel, el bardo bretón, supo glosar las can­
tigas y refranes de la tierra con humorismo y con 
ternura. 

Así, no es extraño que sea tan nuestra y que sus 
versos ostenten el prestigio de la inmortalidad y que 
á todas partes lleven el aura perfumada de la vieja 
Suevia. Si en ellos hay diatribas, son para los que 
desprecian á Galicia; si hay inflexiones graves, son 
para los que explotan á sus hijos; si en ellos brota 
como una chispa de odio, es para los espíritus me­
diocres que no aciertan á ver la belleza del suelo en 
que ella ha nacido. No se acoge, como Curros Enrí-
quez, al tan manoseado tema del escepticismo, en el 
que la falta de fe saca ternura á las estrofas, aunque 
las saturen aquellos altisonantes epítetos que en 
los vulgares oídos y en los espíritus mediocres sue­
nan á música. Sus versos no son rudos, como no lo 
es Galicia; son dulces, armoniosos, sentidos; en ellos 
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palpita la raza, el dócil sentimiento que la perso­
nifica; son, en suma, la más perfecta esencia de 
ella, llevada sabiamente á las estrofas que su mano 
supo pergeñar en sus constantes momentos de altí­
sima inspiración. Ella es, por sobre todo, nuestro 
poeta del pueblo; sus versos, como la musa popu­
lar, brotan de él y á él van, en él viven y en él per­
durarán. 

ROSALÍA, NOVELISTA 

Su obra menos conocida es El Caballero de las 
botas azules. Después de leer esta novela quedamos 
maravillados, no acertando á calcular cómo su auto­
ra supo darle tal sello de moderno y elegante giro en 
la época que la escribió. 

La primera edición de este cuento extraño, como 
Rosalía le llama, data del año 1 8 6 7 , y, como en todas 
sus obras, dio entonces en ella muestras de sus condi­
ciones de innovadora y por extremo original. Pasa­
ron desde entonces cuarenta años, y parece escrita 
en nuestros días. 

El diálogo que va al principio entre Un hombre y 
una Musa, recuerda las más perfectas obras de nues­
tra literatura moderna, y por su casticismo, la gloriosa 
época de los siglos pujantes de nuestras letras inmor­
tales. 

¿Qué es El Caballero de las botas azules? Ella misma 
nos lo dice por boca de uno de sus personajes: 

«Érase una novela titulada El Caballero de las botas 
azides; éranse unas botas azules en los pies de un ca-



350 EPÍLOGO SENTIMENTAL 

ballero; érase un caballero que no se sabe lo que 
era...» 

¡Oh, qué espíritu burlón debe animar á quien dis­
currió todo eso, cuando no vaciló en ridiculizar su 
propio ingenio con tan mala criatura! 

Quien no la conozca como novelista, á buen segu­
ro que después de leer este libro quedaráse admi­
rado ante la multiforme perfección del talento de 
la inmortal cantora del Sar, que vibra y tremeluce en 
estas páginas de manera portentosa, por las que va 
deslizándose la trama sutil y afiligranada de una 
extraña relación, tan llena de gracia, tan abundan­
te de fantasía, tan aristocrática en la forma y en el 
fondo, que compone un rico y suntuoso tapiz en el 
que las figuras se mueven y se agitan sin que la pá­
tina borre los rostros y los ademanes de los perso­
najes. Pudiéramos decir que las botas del caballero fan­
tástico de esta novela, como dos zafiros «caupxón», 
sobresalen de la rica tela y la iluminan toda con su 
luz misteriosa... 

UN RUISEÑOR Y UN SAPO 

Bien parece esto el título de un apólogo. No hay 
tal, sin embargo, aunque—líbreme Dios de ¡faltar á 
nadie—el sapo, al anidar junto al ruiseñor, adquie­
re un prestigio que no tiene. Si ambos dialogaran allá 
desde la lobreguez de sus tumbas, estarían de acuer­
do en culparnos á todos del abandono en que se tie­
ne cuanto les rodea, y convendrían á la vez en que 
Galicia sigue siendo tan desventurada como en los 
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días que uno cesó de emitir sus divinos gorjeos y el 
otro de croar. 

Aun lo recuerdo como si fuera hoy, una mañana 
que, siguiendo mi costumbre anual, hallándome en 
Compostela, fui á visitar la tumba de Rosalía. En el 
camino me encontré con Jesús Rey Alvite—un escri­
tor bohemio, de desventurada traza, en cuyos escri­
tos y figura surge aquel viento de tragedia que Es­
quilo y Sófocles esparcieron antaño bajo el sol de 
Grecia — y se brindó á acompañarme. Entramos en 
Santo Domingo, y al llegar ante la tumba de la gran 
elegiaca, mi amigo, adelantándose, me mostró trozos 
de mármol y ladrillo desprendidos del cenotafio que 
guarda sus cenizas. A poco que se escarbara, nos 
encontraríamos con la caja en que reposan aquellos 
inmortales restos. 

La iglesia, medio ruinosa, ennegrecida y húmeda, 
tenía el aspecto de estos templos abandonados al 
culto. Si en aquel momento estaba abierta era por 
que á primera hora se había celebrado un funeral. 
Una inmensa tristeza se apoderó de mí ante tal aban­
dono y frialdad. Por bajo las naves no se veía atra­
vesar ni un fiel, ni un acólito, ni un rayo de sol, ni 
una beata. En el húmedo ambiente flotaba una gran 
desesperanza. Yo entonces recordé aquellos versos 
de Rosalía: 

Santo Domingo, en donde canto quixen descansa, 
vidas d'a miña vida, anacos d'as entrañas. 

Y dime á pensar que si sólo poseemos este monu­
mento, donde descansa el más grande poeta de núes-
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tra tierra, y le tenemos abandonado, somos induda­
blemente incapaces de poseer un panteón donde 
guardemos los restos de nuestros más gloriosos hom­
bres. Y pensando así, y corroborando Rey Alvite mis 
palabras de amargura y tratando á la vez de colocar 
de la mejor manera aquellos trozos de mármol y la­
drillo desprendidos, transcurrió cerca de una hora, 
ocurriendo luego lo más absurdo é inconcebible que 
puede imaginarse. 

Entretenidos estábamos, como digo, mi amigo y 
yo en tan piadosa faena, cuando Alvite, echando á 
correr hacia la nave central, dejóme solo y sorpren­
dido. Y es que había oído rechinar unas llaves, con­
siguiendo llegar á la puerta en el preciso momento 
que el sacristán se iba, dejándonos cerrados dentro 
del templo. Al oir las voces y los golpes de mi ami­
go, nos abrió y se nos quedó mirando sin decir pa­
labra, sonriente, como la cosa más natural... 

Algunos amigos á quienes luego conté este mani­
fiesto abandono, que rima con todo el que se nota en 
Santo Domingo, tuvieron solamente graciosas pala­
bras para comentar el lance y más nuestra difícil si­
tuación, de no haber acudido á tiempo llamando al 
sacristán. 

Días después, hablando con un poeta compostela-
no, díjome que él había protestado de lo mismo, y 
que para que su protesta tuviese más eficacia había 
pergeñado un artículo, el cual no fué admitido en 
ningún periódico, sólo porque contenía verdades y 
porque, empleando una figura retórica, lo terminaba 
diciendo que era necesario hacer modificaciones en 
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la capilla donde, frente uno á otro, descansan Rosa­
lía de Castro y Alfredo Brañas, «un ruiseñor junto á 
un sapo»... 

LA CASA DE ROSALÍA 

A los pocos días de vuelta de mi visita al apóstol 
Santiago, y al sepulcro de Rosalía—mis dos visitas 
anuales, que hago lleno de piedad y de fervor —, 
quise conocer el Monasterio de Herbón, la Cole­
giata de Iria-Flavia, el Paso de Lestrove, la Casa 
de los Canónigos, y para ello detúveme en Padrón, 
patria de juglares y de santos, tierra infanzona y ju­
gosa, de amplia vega, manso sol y larga historia; y 
luego de haber dedicado la mañana á llenar mi espí­
ritu de recuerdos ante aquellas mudas y ancianas 
piedras, me encaminé por la tarde hacia una casa 
rodeada de pomposas arboledas que en un lugar 
cercano rodéala también una infinita tristeza. 

La visita á esta mansión era mi objeto principal; 
aquella casa vieja, llena de sabor aldeano, es la casa 
de Rosalía. 

Bien creía que iba á encontrarla deshabitada; y á 
una mujeruca con quien topé en el camino pregúnte­
le cómo se me habían de franquear, para verla, can­
celas y puertas, y al contestarme que tenía morador, 
golpeé reciamente una aldaba. Un perro asomó sus 
hocicos sobre un muro, ladrando con terquedad. Al­
guien se acercaba; calló el can, y una criada me abrió 
la puerta, haciéndome pasar por un jardín hacia un 
cenador cercado de enredaderas y cubierto por una 

23 
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parra cargada de uvas claras y brillantes, dejándome 
solo, mientras iba á enterar á su ama de mi pre­
sencia. 

Sobre una mesa de piedra había una cestilla con 
una labor delicada, que sólo manos blancas y puli­
das podían ejecutar. ¿Quién era, pues, el ama?, ¿quién 
la moradora de la casa del poeta que vivía bajo el 
mismo tejado que cobijó muchas primaveras, vera­
nos, otoños é inviernos aquel cuerpo delicado y 
aquella alma más delicada aún, que dejó de ser sen­
sible un día del mes de julio en una estancia de esta 
casa de aldea? Mi impaciencia duró bien poco. 

Por entre unos macizos de mirto, rodeados de 
hortensias y sombreados por olorosos paviales, vi 
que se acercaba una joven pálida, de distinguido 
porte, que hacía brillar y crujir la seda de su falda; 
al cuello traía prendido un pañuelo rameado, como 
una concesión hecha á las costumbres de las mujeres 
aldeanas, y su peinado liso, dividido en dos largas 
trenzas, denotaba claramente el gusto y la sencillez 
de su persona. Hecha mi autopresentación, asegu­
rando ella conocerme de nombre, me brindó asiento 
en un rústico banco de piedra. Por su acento, donde 
á la vez había inflexiones castellanas y gallegas, com­
prendí que no era de aquella tierra. 

La tarde, clara, llena de sol, de fragancia y de 
cantares, convidaba á la evocación y á acrecentar mi 
culto, todo aquello que fué el lugar preferido de la 
inmortal poeta. Un bando de gorriones no cesaba en 
su pitorreo alegre por entre las ramas de los árboles 
y alrededor de las frutas maduras. 
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La moradora de aquella casa y de aquel jardín me 
explicó con natural sencillez cómo su admiración por 
la autora de Follas novas era uno de los más fuertes 
motivos que la retenían allí desde hace varios años, 
viviendo una tranquila y sosegada vida de aldea. La 
casa, propiedad de su padre, la amable campiña don­
de el sumo artífice volcó sus dones, la vega amplia, 
el pueblo y el río, que llenan una página de las 
conquistas normandas, la Colegiata encantadora, el 
monte de San Gregorio con sus doscientos escalo­
nes, y en cuya cima oró Santiago antes de llegar á 
Compostela, acaso el bellísimo cementerio de Adina, 
todo, había influido después en su alma delicada, 
flor nacida en Castilla, que un día, trasplantada allí, 
no supo ni quiso volver á su solar. Hija de la Villa y 
Corte, criada en su bullicio, por un extraño atavismo 
con la gran elegiaca, sintió el deseo de cuidar de la 
humilde mansión que cobijó á la cantora gloriosa de 
Galicia. 

Al oir de sus labios tales palabras, tuve para tan 
gentil guardiana frases de agradecimiento y de r e s ­
peto. Porque habéis de saber que Catalina María de 
la Paz Bueso — que tal es su nombre —, recluida en 
la casa y en la aldea, cuida del jardín del poeta como 
de un relicario, porque sabe que en él se conserva la 
santa memoria de un alma sublime y que allí nacie­
ron las estrofas excelsas que han brotado como el 
agua de una linfa transparente de aquella pluma he­
cha de ternuras, que vibró tejiendo bellezas á impul­
sos de una mano inmortal y delicada. 

Ella — María Catalina de la Paz Bueso — corta las 
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flores del jardín que aromó las horas tristes del «rui­
señor» de aquellos valles, y cuida que la enredadera 
de jazmín silvestre que sube por la pared no oculte 
una lápida de mármol y oro que perpetúa á la autora 
de En las orillas del Sar; coloca, en determinados 
días del año, una corona de flores fragantes y otra 
de pensamientos artificiales sobre la inscripción, y á 
todo aquel que llega, como llegué yo, á visitar la casa, 
le hace entrega de un modesto y sencillo folleto, 
donde se coleccionan cinco poesías de Rosalía de 
Castro. 

Antes de tornar á Padrón, cuando ya iba á iniciar­
se el crepúsculo, María Catalina enseñóme el interior 
de la vivienda. Vieja, pobre y humilde, tapizada de 
enredaderas en flor, con su balcón sostenido por co­
lumnas de piedra, con sus aleros llenos de gorejo de 
gorriones y con sus tejados, en los que no se hicieron 
obra hace largos años, mostrábase ante mis ojos 
grande y sacra. 

En la estancia donde murió Rosalía rodeada de su 
amante y hoy anciano esposo y de sus buenas hijas, 
mi emoción fué íntima y profunda. Por dos venta­
nas que dan á la verde campiña y á las verdes aldeas 
que arrodean á Padrón y á Iría, entraba una luz 
suave. La alcoba, desmantelada, conserva en un rin­
cón el armario de nogal donde ella guardaba sus 
libros; colgaba de una viga una corona de pensa­
mientos, y entre esta viga, junto á la corona, todos 
los años hacen su nido unas fieles golondrinas. Sobre 
el piso había extendidos á madurar manzanas y mem­
brillos, frutos de la huerta, olorosos y sabrosos, como 
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una ofrenda aldeana para quien el campo no guardó 
secretos y del que extrajo la más gentil cosecha. Co­
secha perenne de madurez rosada que, como un vino 
bueno, es cada año mejor... 

Me despedí de María Catalina de la Paz Bueso, y 
al besar su mano blanca, grácil y aristócrata, lo hice 
agradecido y con cierta emoción, porque ellas cuidan 
de las flores de un jardín para mí sagrado, y porque 
no han osado escribir versos, que en tal lugar sería 
profanación que no perdonaría á mi sencilla amiga. 
Y es que María Catalina de la Paz sabe conservar su 
alma romántica, reprimida por una admiración fer­
vorosa, y sus alas no intentaron el más ligero aleteo, 
porque sus ojos ensoñadores se entretienen en mirar 
al espacio, por el que tendió sus vuelos de águila 
real, hasta embriagarse de éter, la inmortal Rosalía 
de Castro. 

IN MEMOEIAM 

Pronto hará un cuarto de siglo que dejó de existir 
en aquella aldea apacible, de la que conservo uno de 
los más bellos recuerdos de mi vida. 

Allí nació Juan Rodríguez de la Cámara, el famoso 
autor del Siervo libre de amor, y allí también tuvo su 
cuna Macías El Enamorado. Parece como que ella 
buscó aquella tierra de poetas, que baña el Sar y el 
Ulla, para morir, ya que allí no viera la primera luz. 
Su lira dejó de sonar una tarde de primavera. Su 
eólica ai'pa, colgada hoy del añoso y centenario roble 
de los celtas, arpa magistral que, como la de los bre-
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tones, vivía de poesía, no teniendo más tema que 
cantar á la tierra y á las desgracias y alegrías de ella; 
de esta arpa rústica, que fué en el teclado polífono y 
prestigioso de nuestro dialecto la que más triunfó, 
sólo nos queda el amable recuerdo. 

Ella bajó á la casa del labrador, donde la sencillez 
de unos amantes corazones no logran distinguir dón­
de acaba el amor y empieza el mal; de ella han salido 
almas resignadas, almas sedientas, ojos abiertos de 
par en par, bocas reidoras, oídos atentos al sonar de 
unas esquilas, risas y llantos, el grato misterio de lo 
infinito, palabras con miel y con bendición de melan­
colía, y otras con frescura de lluvia de mayo. 

En Iria-Flavia pasó Rosalía los días más felices y 
los días más desgraciados de su vida. Su alma, que 
era abierta á la bondad y á la belleza como el estío 
al sol, alimentó sus ensueños en la contemplación de 
cuanto le rodeaba. Éstos fueron sus días más gratos. 
Los más desgraciados fueron aquellos en que las pe­
nas y los contratiempos también fueron á su encuen­
tro, y, por último, allí también le fué á buscar la 
muerte, y en- el humilde cementerio de esta aldea 
reposó su cuerpo seis años, tantos como lozano se 
mantuvo un ramo de flores que manos cariñosas ha­
bían colocado sobre su cuerpo. Hoy no reposan sus 
restos en aquel lugar... La pobre no pudo oponerse 
á que la sacaran de allí... 

Va á hacer veinticinco años que ha muerto. Única­
mente una lápida y un cenotafio perpetúan su memo­
ria. En la nuestra están sus versos todos, sus mara­
villosos versos. Acaso sea bastante. Ella es superior 
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á todo homenaje, al más alto homenaje que la pudié­
ramos rendir. 

Repitamos aquellas estrofas del ilustre Alfredo Vi-
centi, que hace años le dedicó en nombre de la ju­
ventud gallega: 

Druidesa, no ambiciones 
lauro mejor para ceñir tus sienes; 
nadie tiene un altar como el que tienes 

en nuestros corazones; 

Prudencio Canitrot. 

Monasterio de Piedra, enero 1912. 
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