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LE

TOURBILLON DE NEIGE

PAR POUSCHKIN

Vers 'année 18114, vers celte époque a jamais mé-
morable pour la Russie, vivait. dansson domaine de
Nenaradof, I'honnéte Gabrilowitch. Il était cité pour
ses habitudes hospitaliéres et son caractére obligeant.
A tout instant, ses voisins venaient chez lui diner et
faire avec sa femme Petrowna la partie de boston, a
cing kopecks la fiche. Quelques-uns y venaient anssi
attivés surtout par le désir de voir la fille de ces braves
gens , la blanche et belle Marie Gabrielle, qui avait
alors dix-sept ans. On savait qu’'elle serait riche, et
plus d’un des visiteurs de la maison aspirait a gagner
ses bonnes graces pour lui ou pour son fils.

Marie Gabrielle avait lu une quantité de romans
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francais, et par suite de ces lectures s’était déja mis
un amour en téle. I.'objet de son affection était un
pauvre enseigne en congé alors dans son village. Il
va sans dire que le jeune homme brilait pour elle
d'une flamme ardente, et que les parents de Gabrielle,
ayant vu naitre cette inclination réciproque, avaient
formellement défendu a leur fille de penser a ce té-
méraire prétendant, et le recevaient plus mal qu'un
assesseur révoqué de ses fonctions.

Nos amoureux cependant correspondaient ensemble
et se voyaient en secret 4 Fombre des bois de sapin
ou de la vieille chapelle. La, ils se juraient 'un a
P'autre un amour éternel, accusaient le sort d’une in-
juste rigueur et formaient divers projets. En s’occu-
pant constamment de la méme pensée dans leurs
lettres, comme dans leurs entretiens, ils en vinrent
naturellement a cette conclusion, que puisqu’ils ne
pouvaient vivre I'un sans I'autre, si la volonté d’une
famille cruelle s’opposait 2 leur bonheur, ils devaient
accomplir leur destin en dépit de cette impitoyable
volonté. Ce fut le jeune homme qui le premier fit ce
beau raisonnement, et Marie-Gabrielle I'accueillit avec
son imagination romanesque.

L’hiver mit fin a leurs entrevues, mais leur corres-
pondance n’en devint que plus animée. Dans chacune
de ses lettres, Vladimir Nicolewitch conjurait sa bien-
aimée de ’abandonner A lui, de se marier avec lui
secrétement. « Nous disparaitrons, disait-il, pendant
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quelque temps, puis un jour nous irons nous jeter aux
pieds de tes parents, qui, touchés de notre héroique
" constance et de tout ce que nous avons souffert, s'¢-
crieront : « Enfants, venez dans nos bras. »

Longtemps Marie hésita & se rendre a cette pricre;
plusieurs projets de fuite furent successivement dis-
cutés et rejetés. Enfin Vladimir lui proposa un nou-
veau plan qu’elle adopta. Il fut convenu qu’a certain
jour elle ne paraitrait pas au souper et se retirerait
dans sa chambre sous prétexte qu’elle souffrait d'un
violent mal de téte. Sa femme de chambre était dans
sa confidence. Toutes deux devaient sortir du jardin
par une porte de derriére; 4 cette porte elles trou-
veraient des traineaux qui les conduiraient a cing
verstes de distance (environ une licue et demie), i
I'église de Jadrino, ot Vladimir les attendrait.

La veille du jour fix¢ pour ce décisif événement.
Marie, ne pouvant dormir, prépara les vétements, le
linge qu’elle voulait emporter : puis écrivit une longue
lettre & une jeune fille de ses amies et une autre i ses
parents. Dans cette lettre, elle employait pour leur faire
ses adieux les termes les plus touchants; elle leur
disait qu’elle n’avait pu résister a la force invincible de
son amour, mais qu’elle considércrait comme le plus
heureux moment de sa vie celui ot elle pourrait venir
tomber a leurs pieds. Elle cacheta ces deux lettres
avec un cachet de Tula, représentant deux cceurs en-
flammés au milieu d'une devise sentimentale, et il

1.
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était presque jour lorsqu’elle se jeta sur son lit et
s'assoupit. Mais & tout instaut elle se réveillait agitée
par d’affreuses visions. Tantot il lui semblait qu’au
moment méme ou elle montait en traincau pour se
rendre a I'église, son pére I'arrétait avec un regard
furieux, la roulait sur la neige, puis la précipitait
dans un abime ténébreux et sans fond. Tantot elle
voyait Vladimir étendu sur le sol, péle, ensanglanté.
Prét a mourir, il la conjurait d’une voix déchirante de

hater leur mariage. D’autres images hideuses, extra-
 vagantes, succédérent 3 celles-ci.

Enfin, elle se leva plus blanche que de coutume et
avec un réel mal de téte. Son pére et sa mére remar-
quérent bicn vite sa souffrance. A chaque minuteils lui
disaient : « Comment es-tu, Marie? as-tu encore
mal? » Et I'accent avec lequel ils lui répétaient cette
question et leur tendre sollicitude lui brisaient le ceear.
Elle s'efforca de se calmer, de paraitre gaie, mais sans
pouvoir y réussir. Le soir, elle se sentit accablée a I'idée
que c'était 13 le dernicr soir qu’elle diit passer dans sa
famille. Intérieurement elle disait adieu a toutes les
personnes qu’elle avait connues, a tous les objets qui
I'environnaient. Quand vint I’heure du souper, comme
son cceur battait! D'une voix tremblante, elle dit
qu’elle ne pouvait rien manger et se leva pour prendre
congé de son pére et de sa meére. lls 'embrassérent,
selon leur coutume, et lui donnérent leur bénédiction.
Elle était préte a sangloter.
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En rentrant dans sa chambre, clle se jeta sur un
fauteuil et fondit en larmes. Sa femme de chambre la
conjurait de se consoler et de tourner son esprit vers
des pensées plus riantes. Tout était prét. Dans une
demi-heure Marie devait quitter a jamais son foyer
natal, sa chambre, sa paisible vie de jeunc fille.

Au dehors la neige flottait en tourbillon, le vent
ébranlait et faisait craquer les fenétres. Tout semblait
se réunir pour donner a Marie un présage sinistre.
Cependant les habitants de la maison <’étaient en-
dormis. La jeune fille s’enveloppa de son chale, mit
sur sa téte une épaisse capote, et, prenant & la main sa
cassette, franchit le seuil de sa porte. La femme de
chambre la suivait avec deux valises. Elles descendi-
rent dans le jardin et purent a peine le traverser.
L’orage ne s’était point apaisé, et le vent soufflait
contre elles, comme pour s’opposer a cette coupable
évasion. Le traineau les attendait sur le chemin. Les
chevaux, aiguillonnés par le froid, frappaient du pied
avec impatience, et le cocher de Vladimir les maitrisait
difficilement. Il aida la jeune fugitive & monter avec
sa suivante dans la voiture, & placer a cité d’elles leur
léger bagage, prit les rénes, et les chevaux partirent
avec impétuosité. Mais laissons nos voyageurs pour-
suivre leur route sous la conduile d’un habile cocher,
ot retournons a Vladimir.

Tout le jour, il avait été en mouvement. Dés le
matin, il s’était rendu chez le prétre de Jadrino pour
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convenir avec lui de la cérémonie, puis il s'était remis
en marche pour se procurer des témoins parmi les
habitants du voisinage. Le premier auquel il s’adressa
était un cornette en retraite, qui accepta avec joie sa
proposition. Une telle aventure lui rappelait, disait-il.
le temps de sa jeunesse et les affaires de hussards. Il
engagea Vladimir a rester avec lui, promettant de lui
trouver a coup sir deux autres témoins. En effet,
aprés diner apparurent a la fois le géométre Schmidt
avec ses moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine
Ispravnik, jeune homme de dix-sept ans. qui venait
d’entrer dans les uhlans. Tous deux se rendirent avec
empressement i la demande de Vladimir, et de plus
jurérent qu’ils étaient préts a sacrifier pour lui leur
vie. L’heureux amant de Marie les embrassa avec
transport et retourna dans sa demeure pour faire ses
derniers préparatifs.

La nuit était déja assez avancée. 1l donna ses in-
structions a son cocher et I'envoya ayec un traineau a
trois chevaux attendre Marie. Pour lui, il prit un
traineau & un cheval et partit seul pour Jadrino, ol la
jeune fille devait le rejoindre dans denx heures. 1l
connaissait parfaitement le chemin et pouvait arriver
a I'église en dix minutes.

Mais a peine était-il parti que 1’orage commencga,
et qu'autour de lui s’éleva un tel tourbillon qu'il ne
distinguait plus rien. En un instant, toute trace do
chemin disparut. L’horizon entier était couvert d'un
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nuage jaune, épais, d’oi tombaient des amas de flo-
cons de neige, le ciel se confondait avec la terre. Egaré
* en pleine campagne, Vladimir s'efforcait en vain de
retrouver sa route. Son cheval marchait au hasard,
tantét montant sur des amas de neige, tantdt tom-
bant dans des ravins. A chaque minute, le traineau
semblait sur le point d’étre renversé; tout ce que
pouvait faire Vladimir était de ne pas dévier de sa
direction. Cependant il lui paraissait qu'il était en
marche depuis plus d’une demi-heure, et il n’avait
pas encore atteint le bois de Jadrino. Il poursuivit son
trajet pendant environ dix minutes, et ne vit point
de bois. 1 était dans des champs sillonnés par de pro-
fonds fossés. Le tourbillon était toujours le méme, le
ciel tonjours aussi sombre. Le cheval commencait a
étre fatigué, et la sueur lui ruisselait du corps, quoi-
qu’il plongeit souvent dans la neige jusqu’au poitrail.

Enfin Vladimir s’aper¢ut qu’il n’était pas dans la
bonne voie. Il s’arréta, réfléchit, rassembla ses sou-
venirs, crut qu'il devait se diriger a droite. Son cheval
pouvait a peine avancer. Il marchait depuis plus d'une
heure. « Par bonheur, se disait Vladimir, I'église de
Jadrino ne doit pas étre loin. » Mais il allait, il allait,
et les champs n’avaient pas de fin. Partout des mon-
ceaux de neige et des ravins. Le traineau oscillait sans
cesse, l'orage était aussi violent, et Vladimir com-
mengcait a se sentir trés-inquiet.

Enfin une sorte de ligne noire se dessina devant
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lui; il accéléra le pas de son cheval et arriva prés
d’une forét. « Dieu soit loué! dit-il, je touche 4 mon
but. Je vais retrouver le chemin que je connais et je
suis 4 Jadrino. » 1l s’avanca au milieu de la forét dé-
vastée par I'hiver. Le tourbillon de neige ne pouvait
y pénétrer, la route était facile a suivre, le cheval se
ranima, et Vladimir se sentit renaitre a I'espoir.

Nouvelle illusion ; il allait, il allait, et ne découvrait
pas Jadrino. 1 était dans un bois immense qu’il n’avait
Jamais vu. Il aiguillonna son cheval. La pauvre béte
prit le trot ; puis bientot se remit obstinément au pas,
malgré les cris ct les coups de son infortuné maitre.

Au dehors de la forét; pas la moindre apparence
de Jadrino. Il devait étre environ minuit. Vladimir
pleura et se résigna a marcher au hasard. La tem-
péte s’apaisa, les nuages se dissipérent.

" Le ciel s’éclaircit, devant lui s’étendait une vaste
plaine au milieu de laquelle le pauvre voyageur aper-
cut un groupe de quatre  cinq maisons.

1l s’approche de la premiére qui se trouve devant
lui, se jette en bas de son traineau, frappe a la fené-
tre. Quelques instants aprés, un was ist das en bois
s'ouvre, et un vieillard y apparait avec sa barbe grise.

— Que demandes-tu ? dit-il. )

— Y a-t-il encore loin d'ici & Jadrino?

— D’ici 4 Jadrino?

— Oui.

— S'ily a encore loin?
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— Oui, oui.

— Environ dix verstes.

A cette réponse, Vladimir se prit la téte a deux
mains et souffrit les angoisses d'un criminel qui vient
d’entendre prononcer sa condamnation.

- — D’ou viens-tu? reprit le vieillard.

Viadimir ne répondit pas ; puis pourtant se ravisa :

— Pourrais-tu, dit-il, me fournir des chevaux pour
me conduire a Jadrino?

— Nous n’avons point de chevaux.

— Eh bien, au moins un guide, je lui donnerai ce
qu’il voudra.

— Attends, dit le vieillard en fermaut sa fenétre,
Je vais t'envoyer mon fils.

Quelques minutes s’écoulérent. Viadimir, impa-
ticnté, se remit a frapper aux vitres. Le vieillard
reparut : -

— Que veux-tu done?

— Jattends ton fils.

— Il va venir; il s’habille. As-tu froid? Viens te
chauffer. '

— Merci! envoic-moi ton fils.

Un enfant sortit avec un baton el se mit i marcher

“en avant, tantdt retrouvant le chemiu, tantot le cher-
chant sur des monceaux de neige.

—- Quelle heure est-il? lui dit Viadimir.

— Le jour va bicntot paraitre.
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L’enseigne consterné se tut et ne prononga plus un
mot.

Les coqs chantaient ct 1'aurore luisait quand il ar-
riva a Jadrino. La porte de I'église était fermée. Vla-
dimir paya son guide et se dirigea vers la maison du
prétre. Son traineau a trois chevaux n’était pas la.
Qu’allait-il apprendre ?

Mais voyons quel événement est arrivé dans la de-
meure du propriétaire de Nenaradof. Aucun événe-
ment. Le matin, les deux bonnes vicilles gens se sont
levés & I'heure habituelle et se sont rendus dans la
salle 3 manger. Gabriel Gabrilowitch, avee sa veste en
laine etson bonnet de nuit, et Petrowna, avec sa robe
dechambre. On servit le thé, et Gabriel envoya la ser-
vante demander des nouvelles de Marie. La servante
revint annoncer que sa jeune maitresse avait passé
une mauvaise nuit ; mais qu’elle se trouvait mieux et
qu'elle allait descendre. Quelques minutes apreés, la
porte s’ouvrit et Marie embrassa ses parents.

— Comment vas-tu, pauvre malade? lui dit son
pere. '

— Mieux, répondit-elle.

— Je crois, ajouta sa mére, que tu avais hier la
fiévre?

— Peut-étre, ma chére mére.

La journée se passa gaiement; mais, vers le soir,
Marie tomba malade. Le médecin qu’on envoya cher-
cher a la ville la trouva dans le délire. Elle était en
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proie a une figvre violente, et pendant deux semaines
elle fut aux portes du tombeau.

On ne savait rien de sa fuite nocturne. Les lettres
qu'elle écrivit avant de partir, elle les avait brilées.
Sa femme de chambre, redoutant la colére de Gabricl,
n’avait garde de raconter ce qui s’était passé. Le
prétre et les témoins avaient également de boumes
raisons pour se taire, et le cocher ne dit pas le moindre
mot de cetle aventure, méme aprés avoir bu. Enfiu le
secret de cette romanesque évasion fut fidélement
gardé par une demi-douzaine de complices. Marie
seule le trahit dans ses heures de délire. Un jour sa
mére, qui ne la quittait pas, I'entendit prononcer d'é-
tranges, d’incohérentes paroles qui lui firent penser que
sa fille était éperdument éprise de Vladimir, el que
son amour était la cause de sa maladie. Elle en con-
féra avec son mari, avec quelques amis, et, a la suite
de cette confidence, il fut décidé d’une voix unanime
que telle était la destinée de Marie, et qu’on n’échappe
point & son sort, et que la richesse ne fait pas le bon-
heur, et autres belles maximes semblables.

Cependant la malade se rétablit. Viadimir, crai-
gnant une ficheuse réception, n’avait pas reparu chez
Gabriel. On s'était décidé & lui annoncer son bon-
heur inespéré, & lui apprendre qu'il pouvait épouser
sa bien-aimée. Quelle fut la surprise des maitres de
Nenaradof, lorsqu’en réponse a leur message ils re-
gurent une lettre du jeune enseigne, une lettre in-

2
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croyable, ou il leur disait que jamais il ne rentrerait
dans leur demeure, qu’il les priait d’oublier un
malheureux pour lequel la mort était le dernier es-
poir.

Quelques jours aprés ils apprirent que Vladimir
venait de rejoindre I'armée. (’était en 1812. Onn'o-
sait parler de lui a Marie; elle-méme ne parlait plus
de lui. Deux ou trois mois s’écoulérent, et un jour
elle le vit citer parmi les officiers qui s’étaient le plus
distingués a la bataille de Borodino et qui ctaient
mortellement blessés. En lisant cette nouvelle elle
s'évanouit, et la fiévre la reprit; mais cette fois heu-
reusement ne dura pas longtemps.

Une autre douleur lui était réservée. Son pére
mourut. Par son testament, il lui léguait tous ses
biens. Cette fortune ne pouvait étre pour elle une con-
solation. Elle pleura avec sa mére et jura de ne jamais
la quitter. Toutes deux abandounérent leur domaine
de Nenaradof pour aller habiter une autre propriété.
La de nouveaux prétendants s’empressérent autour de
la riche héritiére, mais & aucun d’eux elle ne voulut
donner la moindre espérance; souvent sa meére la
priait de se choisir un époux, alors clle secouait la
téte et restait pensive : Vladimir n’existait plus. Il était
mort & Moscou, la veille du jour ou les Francais
entrérent dans cette ville. A Tesprit de Marie sa
mémoire était en quelque sorte sacrée; clle gardait
avec soin tout ce qui lui rappelait ce malheureux
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jeune homme, les livres qu'il avaitlus, ses dessins. ses
notes, et les vers qu'il avait faits pour elle. Ceux qui
connaissaient ces détails admiraient un telle constance
el se demandaient qui viendrait enfin arracher a son
denil cette nouvelle Arthémise!

En ce temps-la finissait une guerre gloricuse. Les
régiments revenaient des fronticres, et le peuple cou-
rait a4 leur rencontre. Lenr musique jouait les airs
appris en pays étranger : la chanson de Vive Henyi IV.
les valses tyroliennes et I'opéra de Joconde. Les offi-
ciers qu’on avait vus partir presque enfants reparais-
saient avec une figure martiale, la poitrine chamarrée
de croix. Les soldats racontaient leurs campagnes.
mélant 3 leurs récits des mots francais et allemands.
Temps ineflacable, temps de gloire et d’enthousiasme.-
Comme le ceeur des Russes palpitait alors au nom de
la patrie! Avec quel accord ils réunissaient autour de
leur empereur leurs sentiments d’orgueil et d’amour!
et pour lui dans la vie quel moment! Les femmes
russes étaient alors incomparables : leur froideur na-
turelle avait disparu; c’était avec un enthousiasme
enivrant qu’elles criaient hurrah a la vue des bataillons
qui rentraient en Russie et lancaient en I'air leur coif-
fure. Quel officier en ce temps ne se dit que les sympa-
thies de la femme russe étaient pour lui la plus douce,
la plus précieuse des récompenses?

Marie Gabrielle et sa mére vivaient alors dans le
gouvernement de . . . . et elles n’assistérent point
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an joyeux élan des deux capitales. Mais dans les pro-
vinces et dansles villages, I’enthousiasme national était,
s'il se peut, encore plus vif : 12 Iofficier était requ en
triomphe, et I'habit bourgeois était fort éclipsé par
I'uniforme. '
Nous avons dit que malgré son extréme réserve
Marie était entourée de prétendants. Tous se retirérent
a I'arrivée d'un officier de vingt-cing ans, le colonel de
hussards Vourmin, portant a sa boutonniére la croix
de Saint-Georges et sur sa figure une intéressante pé-
leur : il venait passer quelques mois de congé dans
une de ses terres voisine de la résidence de Marie. La
jeunc fille le recut avec une grace particulicre, et pour
lui daigna sortir de son habituelle réverie; elle ne lui
fit pas de coquetterie, mais un poéte aurait pu dire en
I'observant : Se amor non e, che dunque? Yourmin
était d’ailleurs un agréable jeune homme; il avait
“cc genre d'esprit qui plait aux femmes, un esprit
de convenance et d’observation distingué et légére-
ment ironique. Ses maniéres prés de Marie étaient
simples et ouvertes; ccpendant il était aisé de voir
que sans qu’elle y prit garde il avait I'dme et les yeux
lixés sur elle. Son langage était modeste et respec-
tueux. La chronique lui attribuait pourtant plus d’une
aventure galante; mais cetle rumeur ne lui nuisait
pas prés de Marie, qui, comme la plupart des fem-
mes, excusait aisément les écarts d’'une nature hardie
el les crreurs d'un ardent caractére.
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Mais ce qui animait I'imagination de la jeune fille
bien plus que les qualités aimables du colonel et son
intéressante péleur, et son bras en ¢charpe, ¢’élait son
silence. Elle voyait bien qu’elle lui plaisait; et, de son
¢0té, Yourmin, avec son talent d'observation et son
- expérience, devail recounaitre qu’elle ne lui était pas
défavorable. Pourquoi donc ne I'avait-elle pas vu  ses
pieds ? pourquoi ne lui avait-il pas fai sa déclaration?
Qui pouvait I'arréter? Etait-ce la crainte inséparable
de tout véritable amour, ou I'orgueil ou la coquetterie
d'un rusé séducteur? Elle essayait en vain de résoudre
ce probléme. Cependant, aprés y avoir gravement
réfléchi, elle se dit que la crainte devait étre la cause
de son silence et résolut de I'encourager par quelques
nouvelles marques d’attention, peut-étre méme par
quelques avances. Elle arrangea elle-méme tout son
petit roman et attendit I’heure ou il aboutirait a an
tendre aveu. Le mystére, quelle que soit son origine,
pése toujours au ceeur de la femme; ses ruses de
guerre eurent le succés qu’elle en espérait. Vourmin
y fut pris, il devint si réveur, et, quand il regardait
Marie, ses yeux noirs avaient une telle expression,
que la jeune fille devait croire a 'approche du mo-
ment décisif. Déji les voisins parlaient du mariage
comme d'une affaire résolue, et Pétrowna se réjouis-
sait de penser que sa fille aurait enfin un époux digne
d’elle.

Un jour que la bonne vieille mére était dans son

2.
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salon, Vourmin entra et demanda des nouvelles de
Marie. ’

— Elle est au jardin, répondit Pétrowna. Si vous
voulez aller la chercher, je vous attendrai ici.

Le colonel sortit, et Pétrowna, faisant le signe de la
croix, se dit: « Dieu soit loué! j’espére qu’aujourd’hui
tout sera fini. » .

Vourmin trouva la jeune fille vétue d’une robe
blanche, assise sous un arbre, prés de la piéce d’eau,
avec un livre sur ses genoux, comme une héroine de
roman. Aprés quelques paroles insignifiantes, Marie
rompit elle-méme & dessein ce commencement d’en-
tretien, afin d’amener par une sorte d’embarras réci- .
proque le colonel & s’expliquer. En effet, Vourmin,
sentant la difficult¢ de sa situation, lui dit que depuis
longtemps il désirait lui ouvrir son cceur et qu’il la
priait de vouloir bien I'écouter un instant. Elle ferma
son livre ct baissa les yeux en signe d’assentiment.

— Je vous aime, s’écria Yourmin, je vous aime
" ardemment !

Marie penchala téte un peu plus bas.

" — ¥’ai commis I'imprudence de vous voir, de vous
entendre chaque jour. (Marie se souvint de la premiére
lettre de Saint-Preux.) A présent, il est trop tard pour
résister & ma destinée. Volre souvenir, le souvenir de
votre douce et ravissante image sera désormais le
tourment et la joie de ma vie ; mais j'ai un devoir &
remplir envers vous. 1l faut que je vous révéle un se-
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cret étrange, désespérani. qui établit entre nous une
barriére infranchissable.

— Cette barriére, murmura Marie, a toujours
existé. Je n’aurais jamais pu étre volre femme.

— Je sais, reprit & voix basse Vourmin, que vous
avez aimé; mais la mort et trois années de deuil...
Chére, honne Marie, ne m’'enlevez pas ma derniére
consolation, ne m’enlevez pas le bonheur de croire
que vous auriez pu étre a moi, sinon... '

— Taisez-vous, s'écria Marie, taisez-vous, je vons
en conjure, vous me déchirez I'ame.

— Oui, je vous crois; cette consolante pensée que
vous auriez pu étre 3 moi... Mais je suisle plus infor-
luné des hommes, je suis marié.

Marie leva sur lui un regard stupéfait.

— Je suis marié, reprit le colonel, mari¢ depuis
qualre ans, et je ne sais qui est ma femme ni ot elle
est, ni si je dois jamais la.rencontrer. '

— Que me dites-vous! quelle etmnge idée? Con-
tinuez... je vous racouterai enbmto; mais, de grice,
continuez. .

— Eh- bien, voici le fait : au commencement de
l'année 1812, j'allais a Vilna rejoindre mon régiment.
Jarrivai un soir assez lard a une station, cl je venais
de commander qu’on- attelit promptement mes che-
vaux quand tout A coup il s'éleva un violent ouragan.
Le maitre de poste et le.postillont me conscillérent de
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retarder mon départ, et d’abord je me rendis a leurs
représentations ; mais je me sentis saisi d’une inquié-
tude extraordinaire; il me semblait qu'une force ir-
résistible me poussait en avant. La tempéte continuait
4 mugir, et, malgré la tempéte, je voulus partir. Mon
postillon eut I'idée d’abréger le chemin en traver-
sant une riviére dont il connaissait trés-bien les bords.
Il manqua le gué par ot il voulait passer, et me con-
duisit en un endroit qui lui était totalement étranger.
I.’orage était aussi violent qu'au moment de mon
départ. Une lumiére brillait devant moi dans les té-
nébres. Je me dirigeai de ce cdté, et j'arrivai prés d'une
église d’olt provenait la lumiére que j’avais apercue.
L'église était ouverte. Des traineaux stationnaient a la
porte, et plusieurs personnes se tenaient sous le ves-
tibule; une d’elles me cria: « Parici! parici! » Je
m’approchai. Une autre me dit: « Au nom du ciel !
ot vous dtes-vous donc arrété ? La fiancée est évanouie. -
Je ne sais que faire, et nous allions nous en retourner.
Venez donc bien vite! »

Je descendis de mon traineau et j'entrai dans I'é-
glise, faiblement éclairée par deux ou trois cierges. Une
jeune fille était assise dans I'ombre, sur un banc;
une autre debout lui frottait les tempes.

— Enfin, dit celle-ci : Dieu soit loué! vous voila.
Ma maitresse a failli mourir.

Un vieux prétre s’approcha de moi et me dit :

— Voulez-vous que nons commengions?
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— Commencez! commencez! mon révérend pére,
lui répondis-je étourdiment.

On aida la jeune fille & se lever; elle me sembla
jolie. Par une légéreté inconcevable, impardonnable,
je m’'avangai avec elle vers le pupitre ; sa servante et
trois hommes la soutenaient et n’étaient occupés que
d’elle. Un instant aprés, nous étions mariés !

— Embrassez-vous, nous dit-on.

Ma femme tourna vers moi un visage péle; puis
soudain s’écria :

— Ce n’est pas lui! ce n'est pas lui!

Et elle tomba 2 la renverse.

Le prétre jeta sur moi un regard furieux. Je sortis
de I'église sans qu’on essayit de m'arréter; je repris
mon traineau et m’éloignai.

— Grand Dieu! scria Marie, et vous ne savez ce
qui est advenu de cette pauvre femme? .

— Je ne sais rien, je ne sais pas méme le nom du
village ot je me suis marié, et je ne me rappelle pas
celui de la station d’oui j’étais parti. J'attachai alors
si peu d'importance a4 ma criminelle légéreté, qu'en
remontant dans mon traineau je m’endormis et ne
me réveillai qu'en arrivant 4 une autre station. Le
domestique que j'avais alors avec moi est mort i la
guerre ; de sorte qu’il ne reste plus un cspoir de re-
trouver le lieu oti j'ai commis une folic que j'expie
aujourd’hui si cruellement.
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— Mon Dieu! mon Dieu! dit Marie en lui prenant
les mains.

— (’était donc vous?

— Ne me reconnaissez-vous pas?

Vourmin pilit et se précipita a ses pieds.




LE

COUP DE PISTOLET

PAR POUSCHKIN

Nous étions en garnison dans la petite ville de......
On sait quelle est la vie des officiers en de. tels gites.
Le matin I'exercice, le manége, puis le diner chez le
commandant du régiment ou chez un traiteur juif; le
soir un punch et des cartes. Dans notre résidence, il
1’y avait pas une maison ouverte, pas une apparence
de fiangailles. Nous nous rassemblions tantot chez
I'un, tantot chez I'autre. Dans notre société, on ne
voyait que I'uniforme.

Un habitant de cette petite ville avait été cependant
admis dans nos réunions, quoiqu'il ne fit pas au ser-
vice. Il avait environ trente ans, nous le considérious
commeun vieillard. Son expérience luidonnait sur nous
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une supériorité, et sa sombre nature, son caractére

violent, son langage mordant, incisif, nous imposaient.

Un profond mystére enveloppait ses antécédents ; il se

disait Russe de naissance et portait un nom étranger ;

il avait servi dans les hussards assez heureusement,

et personne ne savait les raisons qui avaient pu le

porter & renoncer a celte carriére pour se retirer dans

une chétive bourgade ot il dépensait beaucoup d’ar-

gent pour vivre misérablement. Il n’avait pas de voi-
ture, et se montrait toujours vétu d’une vieille redin-
gote noire. En méme temps il tenait table ouverte
pour les officiers de uotre régiment. 1 est vrai que
ses diners se composaient de deux plats préparés par
un soldat en retraite; mais & ces modestes diners, le
vin de Champagne coulait 4 flots. On ne connaissait ni
sa famille ni sa fortune, et on n’osait 'interroger a ce
sujet. 11 avait chez lui un certain nombre de romans
et de livres sur I'art militaire qu'il prétait volontiers
sans jamais demander qu’on les lui rendit, et il ne son-
geait pas davantage arendre ceux qu’il empruntait. Sa
grande occupation était detirer au pistolet. Les murs de
sa chambre, criblés de balles, ressemblaient aux alvéo-
les d’'une ruche. Une magnifique collection de pistolets
¢tait le seul luxe de sa misérable demeure. Il avait
acquis & ce constant exercice une adresse incroyable :-
s'il eit voulu enlever avec une balle le gland d’un
bonnet, nul de nous n’edt craint de mettre sa téte
sous ce bonnet. Dans nos réunions, il était souvent
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question de duels; jamais Silio (ainsi s’appelait notre
inconnu) ne se mélait a ces sortes d’entretiens. Un
jour on lui demanda s’il s’était battu en duel, il
répondit séchement qu'il s’était battu, sans ajouter
aucun détail, et il nous fut aisé de voir que de pa-
reilles questions lui étaient désagréables. Nous en con-
climes qu’il avait sur la conscience le souvenir de
quelque malheureuse victime de son habileté. A au-
cun de nous I'idée ne vint qu’il pouvait éprouver un
sentiment de peur. Il est des gens dont I'estéricur
seul écarte tout soupcon de ce genre. L’incident que
Je vais raconter nous causa unc étrange surprise.
Une dizaine d’officiers dinaient un jour chez Silio.
On but comme de coutume, ¢’est-a-dire beaucoup, puis
on le pria d’organiser un pharaon et d'étre le ban-
quier; il sy refusa longtemps, car il ne jouait presque
jamais. Enfin il fit apporter des cartes, déposa sur la
tahle cinquante ducats, et le jeu commenca. Dans ces
occasions il gardait un silence sévére, évitant avec
soin toute discussion ct toute explication. S'il y avait
une erreur dans I'enjeu, il comblait sans rien dire le
déficit, ou inscrivait I'excédant. Nous connaissions
ses habitudes, et nous le laissions faire, mais avec
nous se trouvait un lieutenant nouvellement arrivé,
qui ne le connaissait pas, et qui ¢était fort distrait
au jeu; il commit une méprise que Silio inscrivit
selon sa coutume avec de la craie. L'officier demanda
» une explication. Notre hote, sans lui répondre, con-
: 3
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tinua son jeu. L'officier impatienté saisit une brosse
et effaga le chiffre que Silio avait marqué. Silio dessina
de nouveau tranquillement le méme chiffre. L’'officier,
échauffé par le vin, par I'animation du jeu. excité en
outre par les éclats de rire de ses compagnons, et se
croyant offensé, prit avec fureur sur la table un flam-
beau de cuivre, et le langa  la téte de Silio, qui n’es-
quivale coup que par hasard. Il se leva pale de colére,
et, fixant sur notre camarade un regard étincelant :
« Sortez, lui dit-il, et remerciez Dieu de ce que cette
action s’cst commise chez moi. »

Nous ne mettions pas en doute les suites d’'un tel
événement, et nous regardions notre camarade comme
un homme mort. Il se retira en déclarant qu’il était
prét a rendre raison de son offense. Nous continudmes
encore quelques instants 4 jouer; mais, remarquant
que notre hote n’était plus a la partie, nous rega-
gnames I'un aprés I'autre notre quartier en songeant
qu’il y aurait bientot une place vacante dans notre
régiment.

- Le lendemain au manége, nous nous demandions
si le pauvre lieutenant vivait encore, lorsqu’il s’avanga
prés de nous et nous dit qu'il n’avait pas la moindre
nouvelle de Silio. C'était incroyable. Nous allimes
chez Silio, et nous le trouvimes lang¢ant balle sur balle
dans des as cloués & la muraille. Il nous regut comme
de coutume et ne dit pas un mot de ce qui s'était
passé la veille. Trois jours s'écouléreut. Le lieutenant
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&tait fort paisible. « Quoi donc! nous disions nous, Si-
lio ne se battra-t-il pas? » Silio ne se battit pas; il se
contenta d’une légére explication et se réconcilia avec
celui qui lui avait fait une si grave injure.

Cette affaire ne pouvait manquer de lui nuire dans
notre esprit. La peur est la tache la plus impardon-
nable pour de jeunes officiers qui considérent le cou-
rage comme la gloire dela vie et la justification de
plus d’une juvénile folie. Cependant peu a peu tout
fut oublié, et Silio reprit sur nous son premier ascen-
dant. Moi seul je n’aimais plus 4 le rencontrer. Avec
mon imagination romanesque, j’avais été plus que tous
les autres officiers attiré vers cet homme dont la vie
était une énigme et qui m’apparaissait comme le hé-
ros d’un mystérieux roman. Il avait del’affection pour
moi. Quand nous étions seuls ensemble, il renoncait a
I'acreté habituelle de son langage et m’entretenait de
différentes choses d’une facon simple et agréable.
Aprés la soirée que je viens de raconter, j'étais pour-
suivi par I'idée que cet homme supportait la souillure
faite 4 son honneur sans vouloir la laver, et avec cette
pensée je ne pouvais plus le voir comme aupara-
vant. J'éprouvais prés de lui une sorte d’embarras.
Silio avait trop de perspicacité et d’esprit pour ne pas
remarquer mon impression et pour ne pas en deviner
la cause. Il me sembla qu’il en était chagriné; deux
fois Je crus remarquer qu'il désirait avoir une expli-
cation avec moi; mais je I'évitai, et il s’éloigna de moi.
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Dés ce moment, je ne me trouvai plus seul avec lui, et
nous n’eiimes plus ensemble aucun libre entretien.

Les habitants des capitales, auxquels il est donné
tant de distractions, ne savent pas de quelles vives
émotions sont agités ceux qui demeurent dans les vil-
lages et dans les bourgades, par exemple quand vient
la poste. Le mardi et le vendredi la chancellerie de
notre régiment était pleine d’officiers, les uns atten-
dant de I'argent, d’autres des lettres, et d’autres les
Jjournaux. La, les dépéches étaient ouvertes, et 'on se
communiquait les nouvelles, et il y avait entre nous
une grande animation. Les lettres de Silio étaient
adressées an bureau de notre régiment. Un jour on
lui en remit une qu’il ouvrit avec une visible impétuo-
sité ; a'mesure qu'il la parcourait, son regard étince-
lait. Les officiers, occupés alors de leur propre cor-
respondance, n’y firent pas attention. Moi seul je le
remarqnai. « Messieurs, dit-il lorsqu'il eut fini sa
lecture, une circonstance impérieuse m’oblige & par-
tir cette nuit. J'espére que vous voudrez bien diner
encore aujourd’hui chez moi pour la dernicre fois. Je
vous attends, ajouta-t-il en se tournant vers moi, je
vous attends. » A ces mots, il sortit précipitamment.
et nous convinmes de nous rendre a son invitation. -

Jarrivai chez lui a I'heure indiquée et |’y trouvai
presque tous les officiers du régiment. Tout son ba-
gage était déja emballé. On ne voyait dans sa demeure
que les murailles nues. Nous nous mimes a table.
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Silio était extrémement gai, et bientot la gaieté de-
vint générale. Les bouchons sautsient sans cesse au
plafond et sans cesse les verres étaient remplis d’'un
vin petillant. Nous biimes avec ardeur au bon voyage
et a la prospérité de celui qui allait nous quitter, et il
était tard lorsque nous nous levimes pour nous retirer.
Silio nous dit adieu 4 tous ; et, me prenant par la main
au moment ou jallais sortir : « Il faut que je vous
parle, » me dit-il a voix basse; et je restai.

Nous étions seuls. Nous nous assimes I'un en face
del'autre, fumant en silence. La gaiet¢ bruyante de
Silio avait disparu. Il était triste. A voir sa pileur
sinistre, ses regards ou brillait un feu sombre, et la
fumée qui Ini sortait des lévres, on eit dit un vrai
démon. Quelques instants se passérent. 1l rompit le
premier le silence.

— 11 est possible, me dit-il, que nous ne nous re-
voyions jamais. Avant de nous séparer, j'ai voulu avoir
une explication avec vous. Vous avez pu remarquer
que je me soucie peu de I'opinion des autres; mais
J’ai de I'affection pour vous, et je sens qu’il me serait
pénible de vous laisser une fausse idée de moi...

Il s’arréta, attisa le feu de sa pipe. J'attendais son
récit sans mot dire, la téte baissée.

— Il vous a paru étrange, reprit-il, que je ne de-
mandasse pas une satisfaction a ce stupide ivrogne de
lieutenant. Vous conviendrez pourtant que, comme
jaurais eu le choix des armes, sa vie étail enire mes

3.
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mains et la mienne fort peu en danger. Je pourrais
attribuer mon indction en cette affaire 4 ma géné-
rosité ; mais je ne veux pas mentir. Si je pouvais me
venger de cet homme sans exposer mon existence, je
ne lui pardonnerais pas...

Je regardai Silio avec surprise. Un tel aveu me con-
fondait.

— Je n’ai pas le droit, continua-t-il, de m’exposer
a lamort. Il y a cinq ans que J’ai recu un soufflet, et
celui qui me I'a donné vit encore...

Ma curiosité était vivement excitée :

— Vous vous étes pourtant battu, lui dis-je, ou
vous avez 6té séparés 'un de I'autre violemment?

— Je me suis battu, répondit Silio, et voici le sou-
venir de notre duel.

- A ces mots, il tira d’un carton un bonnet de police
orné d’'un galon en or et percé d'une balle un peu
au-dessus du front.

— Vous voyez, reprit-il, que j'ai servi dans le 2° ré-
giment de hussards. Vous connaissez mon caractére.
Je suis habitué & dominer les autres, et dés ma jeu-
nesse telle fut ma passion. De notre temps, ¢’élait la
mode de faire toutes sortes d’extravagances, et j'étais
renommé pour les miennes. Nous nous glorifiions entre
autres choses de boire outre mesure et de voir tomber
devant nous tel ou tel de nos amis ivres morts. Nous
avions sans cesse des duels, et, si je ne me battais pas
moi-méme, j'assistais 4 coup sic a ces duels comme
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témoin. Mes camarades me respectaient, et les com-
mandants du régiment me regardaient comme un
inévitable fléau.

Je jouissais ainsi tranquillement ou (ristement de
ma gloire, lorsqu’il nous arriva un jeune homme ap-
partenant a une famille riche et distinguée, que je ne
veux pas nommer. De ma vie je n’ai vu un homme
st séduisant. Figurez-vous la jeunesse, l'esprit, la
beauté, la plus vive gaieté, la plus franche bravoure,
toutes ces qualités réunies & un nom imposant, i une
grande fortune, et vous pourrez avoir une idée de
Peffet que ce nouvel officier devait produire parmi
nous. Devant lui mon étoile palissait. Entrainé par
ma renommée, il rechercha d’abord mon amitié. Mais
jele recus froidement, et il s’éloigna de moi sans pa-
raitre affecté de ma conduite. Je sentis que je le hais-
sais. Les succés qu’il obtemait au régiment et parmi les
femmes de la société me mettaient en fureur. J'essayai
de faire naitre une querelle entre lui et moi; mais a
mes épigrammes il répondait par d’autres épigrammes
plus inattendues, plus piquantes et en tout cas plus
gaies que les miennes. Il plaisantait, et moi je m’em-
portais. Un jour, enfin, 4 un bal, le voyant I'objet de
I'attention de toutes les femmes, et en particulier de Ia
maitresse de la maison, avec laquelle j'étais lié, je m’ap-
prochai de lui et je lui murmurai a I'oreille un grossier
propos. Il y répondit par un soufflet. Nous tirimes
nos sabres. les femmes s’évanounirent. On nous sépara,
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et il fut convenu que nous nous battrions aprés le bal.

Dés le matin, j’étais 4 I'endroit indiqué avec mes
trois témoins, attendant impatiemment mon adver-
saire. Le soleil était déja levé, et la chaleur commen-
cait 4 se faire sentir. Enfin il apparut; il était & pied,
portant son habit d'uniforme suspendu au bout de
son sabre et accompagné d'un seul témoin. Nous nous
avancames  sa rencontre ;. 1l tenait  la main son bon-
net plein de cerises. Nos témoins mesurcrent douze pas.
C’était & moi a tirer le premier;; mais j’étais dans un
tel état d’irritation, que je n’osais compter sur mon
adressc : et, pour avoir le temps de me calmer, je lui
offris d’user lui-méme de mon droit. 1l s’y refusa. On
convint alors de résoudre la question par le sort, et
le premier numéro échut & ce favori perpétuel de la
fortune. Il me visa et perca mon bonnet. C’était mon
tour. Sa vie était 4 moi. Je.le regardais avec une joie
féroce et je cherchais sur sa figure I’expression de
I'inquiétude ; mais il se tenait insoucicusement devant
moi, choisissant dans son bonnet les cerises les plus
mures, puis en rejetait les noyaux qui arrivaient jus-
qu'a moi. Cette placidité me faisait bouillonner le sang.
« Qu'importe done, me disais-je, que je lui prenne la
vie, puisqu'il y tient si peu? » Tout & coup il me vint
une diabolique idée. Je déchargeai mon pistolet et je
lui dis : _

— Yous n’étes pas disposé & mourir. Yous pensez
a déjeuner, je ne veux pas vous déranger.
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— Vous ne me dérangez pas, répondit-il, vous
pouvez tirer. Au reste, comme il vous plaira. Ce coup
vous appartient, et je serai tonjours i votre dispo-
sition.

Je me retournai vers les témoins, leur disant que
je ne tirerais pas ce jour-la.

Je quittai le service et me retirai dans ce bourg.
Mais depuis cette époque je n'ai pas cessé de penser
4 ma vengeance. A présent, mon heure est venue.

Silio tira de sa poche la lettre qu'il avait reque le
matin et me la donna & lire. On lui écrivait de Mos-
cou: « La personne que vous savez va bientot se ma-
rier avec une charmante jeune fille. »

— Vous devinez, reprit-il, qui est cette personne
dont onme parle. Jevais d Moscou, et je verraisidansla
Joie de son mariage il affronte aussi tranquillement la
mort que lorsqu'il I'attendait en mangeant des cerises.

En parlant ainsi, Silio se leva, jeta son bonnet par
terre et se promena de long en large comme un tigre
dans sa cage. J'étais resté¢ immobile pendant son récit,
mais mon dme était en proie aux sensations les plus
étranges et les plus opposées.

Le domestique entra et annonca que les chevaut
étaient préts. Silio me serra brusquement la main, et
nous nous embrassimes. 11 mnonta dans sa voiture, ol
¢taient deux valises : I'une renfermait ses pistolets,
I'autre ses vétements. Nous nous dimes encore une
fois adieu, et il partit.
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11

Quelques années aprés, mes intéréts m’obligérent
a aller m’établir dans un pauvre petit village du gou-
vernement de N..... Occupé de mes affaires, je re-
grettais amérement ma joyeuse, insoucieuse existence
d’autrefois. Ce quime parut surtout difficile, ce fut de
m’habituer 3 rester chaque soir dans une solitude
compléte. Jusqu’a diner, je passais encore assez bien
mon temps, soit & causer avec le staroste, soit a tra-
vailler ou a faire quelques plans d’amélioration dans
mes propriétés. Mais bientot venait la nuit, et alors
Je ne savais que devenir. J’avais lu et relu jusqu’a sa-
tiété les quelques livres que j'avais trouvés dans une
armoire et au grenier. Je connaissais par ceeur toutes
les histoires que ma femme de ménage me racontait,
et les chants de la bonne vieille m’ennuyaient. J’avais
essayé de prendre goiit & une assez vulgaire boisson ;
mais elle me faisait mal a la téte. Puis, je I'avoue, je
craignais de devenir avec le temps un ivrogne, et un
ivrogne de la plus triste espéce, comme j'en voyais
beaucoup dans mon district.

Autour de moi je n’avais pas de voisins, si ce n’est
deux ou trois pauvres diables qui ne faisaient guére
que gémir et soupirer. J'aimais encore mieux la soli-
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tude. Enfin, je résolus de me coucher trés-tol et de
diner le plus tard possible. De la sorte, j'allongeais la
- journée et j’abrégeais le soir.

A quatre verstes environ de ma demeure, se trou-
vait une magnifique propriété appartenant au comte
B...; mais il n’y avait la qu’un intendant.

La comtesse n’était venue dans son chateau qu'une
fois, peu de temps aprés son mariage, et n’y avait pass¢
que quelques semaines. La seconde année de mon
séjour dans ce pays le bruit se répandit qu’elle allait
venir, et en effet elle arriva au mois de juin avec son
mari.

L’arrivée d'un riche propriétaire est un événement
pour les habitants de plusieurs villages. Les seigneurs
des environs et les paysans en parlent trois mois d’a-
vance et trois annécs apreés. Le voisinage d'une jeuue
ct belle chatelaine occupait vivement ma pensée. J'é-
tais impatient de la voir, et le premier dimanche aprés
Farrivée du comte et de la comtesse, je me rendis
chez eux pour leur présenter mes respects.

Un laquais me fit entrer dans le cabinet du comte
et me quitta pour aller m'annoncer. Ce cabinel spa-
cieux était ¢légamment meublé. Sur les murs s'¢-
tendaient de vastes bibliothéques pleines de livres,
ornées de différents bustes; sur le parquet se déroulait
unriche tapis, sur la cheminée en marbre brillait une
large glace. Déshabitué du luxe dans ma pauvre mai-
son et n'ayant pas vu depuis longtemps I'éclat de la
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fortune, je me sentis un pen embarrassé a 1'aspect de
cette salle aristocratique, et j’attendis le comte avec la
timidité d’un solliciteur de province attendant Yau-
dience d'un ministre. La porte s’ouvrit, et je vis appa-
raitre un beau jeune homme d’une trentaine d’années.
1l s’avanca vers moi avec une physionomie ouverte et
gracieuse. Je voulus m’excuser de la liberté que j'a-
vais prise en me présentant chez lui; mais il me mit
lui-méme & Paise par ses prévenances. Nous nous
assimes. Sa franche et bienveillante parole dissipérent
ma sauvage frayeur ; et déja je commencais i repren-
dre mon état normal quand tout a coup la comtesse
entra; elle était trés-belle, et sa présence me jeta dans
un nouvel embarras bien plus grave que le premier.
Le comte me présenta a elle. Je voulais ne pas paraitre
géné; mais plus je m’efforcais de prendre un air dé-
gagé, plus je me sentais décontenancé. Pour me
donner le temps de me remettre, tous deux se mirent
a causer ensemble comme devant un ami pour lequel
on ne fait pas de cérémonies. Pendant ce temps,
Jallais d’ici, de la, a travers la salle, regardant les
livres et les tablcaux dont elle était ornée. Je ne suis
pas en état d’apprécier la valeur d’un tableau; 'un
de ceux que je regardais fixa pourtant mon attention.
Il représentait une vue de Suisse; et, je dois le dire,
ce qui me frappa dans cette peinture, cc n’était pas le
paysage, c'est qu'clle était percée de deux balles I'une
a coté de l'autre.
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— Voila un beau coup de pistolet! m’écriai-je en
me retournant vers le comte.

— Qui, me répondit-il, c’est un coup assez remar-
quable. Vous tirez sans doute bien au pistolet?
ajouta-t-il.

— Pas mal, répliquai-je, heureux de trouver enfin
un sujet de conversation qui me fit familier. A trente
pas, je ne manquerais pas une carte, bien entendu,
avec des pistolets que je connaitrais.

— Vraiment? dit la comtesse avec un visible in-
térét. Et vous, mon ami, toucheriez-vous une carte a
trente pas?

— Un jour, répondit le comte, nous essayerons. Il
fut un temps ot je n’étais pas maladroit ; mais, depuis
trois ans, ma main n’a pas tenu la crosse d'un
pistolet.

— ¥’il en est ains1, repris-je, j'oserais parier que
Votre Excellence n’atteindrait pas une carte a vingt
pas. 11 faut, pour bien tirer au pistolet, s’exercer
chaque jour. Je le sais par expérience. J'étais consi-
déré dans mon régiment comme un des plus habiles
tircurs. Une fois je passai un mois entier sans me
servir de mes pistotets, et la premiére fois que je les
repris je fis quatre faux coups de suite sur une bou-
teille a vingt pas. Je le répéte encore, il faut s'exercer,
sinon bientdt on perd son adresse. Le meilleur tireur
que j’aie rencontré s'cxercait chaque jour an moins

4
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trois fois avant diner. (’élait pour lui un usage établi
comme de prendre un verre d’eau-de-vie.

Le comte et Ia contesse semblaient contents de
m’entendre parler.

— Et sur quoi tirait-il? demanda le comte.

— Sur la premicre chose venue; par exemple, sur
une mouche collée & la muraille. Vous ricz, madame
la comtesse ; c’est pourtant vrai. Dés qu’il apercevait
une mouche : « Kouska, s'éeriait-il, un pistolet? »
Kouska lui aboortait un pistolet chargé, et en un in-
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continuai-je avec je ne sais quel pressentiment... je ne
savais pas... Pardon, serait-ce peut-étre vous?...

— (’est moi-méme , me répondit le comte avec
une singuliére expression, et ce tableau percé de
deux balles est le témoignage de notre derniére ren-
contre.

— Mon ami, s’écria la comtesse, au nom de Dieu!
je vous en prie, ne parlez pas de cette affaire; c'est
affreux pour moi a entendre.

— Pardon, reprit le comte, il faut que je raconte
tout. Monsieur sait comment j’ai offensé son ami. il
doit savoir comment Silio a lavé son injure.

A ces mots, il me présenta un fauteuil et j’écoutai
avec une vive attention le récit snivant :

—Illya cinq ans que jesuis marié. Je vins ici passer
le premier mois de mon mariage, ma lune de miel.
(Vest ici que j'ai eu les plus doux instants de ma vie,
et c’est ici qu'il m’est arrivé un événement dont je
garde un pénible souvenir. Un soir j’avais ét¢ me
promener avec ma femme. Le cheval qu’elle montait
étant un peu trop excité, elle eut peur, me remit les
rénes et descendit de sa selle pour revenir & pied i la
maison. A ma porte stationnait une voiture que je
ne connaissais pas, et I'on me dit qu'un étranger qui
n’avait pas voulu se nommer, mais qui avait 4 me
parler d'une affaire, m’'attendait dans mon cabinet.
J’entrai et japercus dans Fombre un homme assis
prés de la cheminée avec des vétements poudreux et
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une longue barbe. Je m’avancai vers lui, m’efforcant
de distinguer ses traits.

— Comte, tu ne me reconnais pas? dit-il, en le-
vant la téte.

—- Silio! m’écriai-je, et je crois qu'en ce moment
mes cheveux se dressérent sur mon front.

— Lui-méme, ajouta-t-il. Tu sais que le coup de
pistolet m’appartient. Mon arme est en bon ordre ; et
toi, es-tu prét? Une crosse de pistolet sortait de sa

_poche de coté.

Je mesurai douze pas, je me placai en face de lui,
le priant seulement de vouloir bien se hater de tirer
avant que ma femme rentrit. Il s'arréta dans son
mouvement et demanda de la lumiére. Les domesti-
ques apportérent des flambeaux. Je leur ordonnai de
ne laisser entrer personne, et repris de nouveau ma
position. Il arma un pislolet et me visa ; je comptais
les secondes; je pensais 4 ma femme si aimée. —
Une horrible minute s’écoula.—Silio baissa le bras. ..
—Je regrette, dil-il, que ce pistolet ne soit pas chargé
avec des noyaux de cerises, la balle est trop lourde, et
il me semble que je ne continue pas un duel, mais que
je vais commettre un homicide. Je ne puis viser un
homme qui n’est pas armé. Recommencons de nou-
veau notre combat. Que le sort décide qui de nous
deux tirera le premier.

Javais la téte bouleversée. Je crois que je refusai
celte proposition. Cependant nous chargeAmes un
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autre pistolet. Nous fimes deux billets que Silio roula
dans le bonnet que j’avais percé d'une balle. J'eus
encore le numéro premier.

Je ne sais pas ce qui se passa en moi, et comment
il en vint & vaincre ma résolution. Le fait est que je
tirai et que ma balle alla traverser ce tableau.

Le comte m’indiqua du doigt la peinture que j'a-
vais reinarquée : mon visage était en feu, et celui de
la comtesse plus pale que la neige. Je ne pus m’em-
pécher de jeter un cri d’effroi.

— Je tirai, continua le comte, et, graces au ciel, je
manquai mon coup. — Alors Silio, avec une figure
effroyable, se remit en posture de me viser. En ce
moment la porte s'ouvre. Marie entre et se jette i
mon cou; son aspect me renditsubitement ma fermeté,

— Chére Marie, lui dis-je, ne vois-tu pas que
nous plaisantons? Comme te voila effarée! Va, je t'en
prie, prends un verre d’eau, et reviens prés de nous.
Je te présente un de mes anciens camarades.

Marie ne voulait pas me croire.

— Est-il vrai, s’écria-t-elle en se tournant vers
Silio, dites-moi, est-il vrai que tout ceci n’est qu’une
plaisanterie ?

— Votre mari plaisante toujours, répondit Silio.
Un jour il m’a donné un soufflet en plaisantant, il a
percé d'une balle ce bonnet en plaisantant, il vient de
me manquer en plaisantant; & mon tour je veux
aussi plaisanter.

4.
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A ces mots, il se plaga en face de moi, le pistolet a
la main, et devant elle!... Marie se jeta a ses ge-
NOUXx...

— Léve-toi, m’écriai-je avec fureur, cette posture
me fait honte; et vous, monsieur, ne cesserez-vous
pas de vous jouer d'une pauvre femme? Voulez-vous
tirer, oui ou non?

— Nom, répondit-il, je suis satisfait. J'ai vu ton
trouble et ton angoisse, je t'ai obligé a tirer encore
sur moi; cela me suffit. Tu te souviendras de moi; je
te laisse avec ta conscience.

A ces mots il sortit, et duseuil de la porte, en
un clin d'eeil, sans presque y regarder, lanca dans ce
tableau une balle a coté de la mienne. Ma femme s’é-
tait évanouie, mes gens le regardaient passer avec
terreur et n’essayérent pas de I'arréter. Il descendit -
dans la cour, appela son cocher et s’éloigna.

Le comte se tut. Par son récit, j’avais la fin d'une
histoire dont le commencement m’avait si vivement
frappé, et je ne devais plus revoir le héros de cette
aventure.

Quand Alexandre Ipsilanti prit les armes contre la
Turquie, Silio s’associa a lui, il eut le commande-
ment d’une troupe d’hétériotes et .fut tué dans une
bataille.
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PAR PAULOF

J’ai connu une famille qui a promptement disparu
de ce monde. La mort I'a atteinte en différents hieux,
et je suis peut-étre le seul qui ait gardé son souvenir.
Le mari mourut du choléra en Bessarabie; la femme
- mourut de consomption dans un village du gonver-
nement de Saratof, et I'enfant s’éteignit dans une
maison d'Oremburg. Je ne dirai pont le nom de ces
trois morts. A leur mémoire ne se lie aucune ccuvre
importante. lls vécurent d’une vie obscure. Ils ont été
et ils ne sont plus. Voila 'histoire de leur existence.

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une
si grande variété de formes et de couleurs, a donné a
chaque étre un trait distingtif. Par cette raison, chaque
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homme est digne d’attention, chaque homme peut,
par un incident de sa vie, par un sentiment, par un
mot, éveiller en nous une émotion. Les plus hum-
bles, les plus infimes individus peuvent occuper |’es-
prit des phitosophes tout autant que ceux qui éton-
nent les regards de la foule par la splendeur de leur
fortune ou I'éclat de leurs revers. Souvent I'énergie
du caractére s’exerce dans un cercle étroit au foyer
domestique. Le destin prend quelquefois pour victime
uue pauvre modeste créature, et I'atteint au milieu
d'un paisible cercle de famille, comme la foudre
atteint le voyageur ignoré dans les steppes désertes.
M. avait, lorsque je le connus, environ trente ans,
el venait de se marier. Il me serait difficile de dire
ce qu’il y avait alors en lui d’ivresse et de bonheur.
Sa femme était son amour, son amie, le mobile, le
but de son existence, en un mot, tout ce qui réjouit
les yeux et charme la pensée. Jeune, belle, riante, sa
femme semblait avoir aussi mis en lui, toutes ses af-
fections et lui étre profondément dévouée. N... me
plaisait par sa vive intelligence, par ses habitudes élé-
gantes, et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses
heures de félicité; ’homme porte un regard de satis-
faction sur tout ce qui I'environne, et son cceur se
livre a une facile expansion. N... répondit franchement
a mes avances, et bientét nous devinmes trés-bons
amis. J'allais souvent chez lui, et je contemplais, non
sans quelque envie, son heureuse existence. Les deux
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époux semblaient avoir été créés 'un pour I'autre et
ne vivre que l’un par l'autre. Que de fois alors me
suis-je surpris a souhaiter une femme comme celle de
mon ami, et, pour en obtenir une pareille, j'aurais gaie-
ment renoncé au désir de me faireun nom illustre, et &
celui de m’élever jusqu’au rang de général. N... ne se
lassait pas de me raconter comment il avait découvert
cette charmante fille dans une honnéte famille du
gouvernement de Saratof, comment il en était devenu
amoureux, et comment il avait éveillé en elle les pre-
micres joies, les premiéres émotions de I'amour. Pour

" n’étre plus détourné d’elle par aucun devoir, il voulait
quitter le service et se retirer & la campagne. La®soli-_
tude, les livres, I'ombre et le calme d’un doux inté-
rieur, c'était la son dernier idéal. Pour régler ses
affaires en vue de cette détermination, il se rendit a
Saint-Pétersbourg ; sa femme partit avec une de ses
tantes pour le village ou il voulait s’établir. Un an
et demi s’écoula ; nous étions loin 'un de I'autre ; je
ne croyais jamais le revoir.

Un soir, j'étais an théatre, ennuyé, fatigué et at-
tendant avec. impaticnce la fin de la représentation.
En promenant de coté et d’autre mes regards dans la
salle, j’apercus dans une loge un homme dont la
figure me frappa. Je 1'observai plus attentivement :
c'éait bien lui; c’é¢tait mon ami N... 1l était en ce
moment engagé dans une trés-vive conversation avec
une dame. et je ne parvins qu'avec peine i attirer son
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attention sur moi. Enfin, il m’apercut et descendit
prés de moi. Avec quel plaisir je m’'élancai vers lui !
11 était aussi visiblement satisfait de_ me retrouver ,
mais moins expansif. Je lui adressai avec empresse-
ment une foule de questions. Il me répondit briéve-
ment qu’il était venu se fixer de nouveau i Moscou,
n’ayant pu supporter I'ennui de la campagne et les
visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvelles
de sa femme. A ma grande surprise, il me parla d’elle
d’un air contraint. Nous convinmes de diner ensemble
le lendemain, et nous nous quittimes. Il retourna
précipitamment dans sa loge, prés d'une belle per- -
sonife a laquelle il faisait la cour. Pendant qu'il re-
montait I'escalier, je m’apercus qu’il boitait.

Le lendemain, je retournai dans cetle maison ou
J'avais si doucement révé le bonheur dela vie conju-
gale, 'accord de deux jeunes cceurs; je retournai
dans ce temple de la joie o chaque mot résonnai
4 mon oreille comme I'expression de I'amour le plus
séduisant. Tout était 1a comme autrefois. lLes mémes
tapis, les mémes bronzes, les mémes vases de fleurs,
et la femme de mon ami me recut comme autrefois.
Mais son visage était fané, sonregard était triste, son
front pale. Le rideau se leva, et les deux époux repré-
sentérent devant moi le second acte de leur existence.
Alors je reconnus qu’il n'y avait plus entre eux I'har-
monie d'une autre époque, qu'ils avaient désappris a
deviner leurs pensées réciproques, a se rendre agréa-
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bles 'un a I'autre. A tout instant par un mot, par un
regard, le mari rappelait a la feinme qu'il était le
maitre. Dans les plus petits détails, sa conduite envers
elle témoiguait d’une profonde indifférence, ¢t je fus
convainicu que rien ne pouvait rallumer la flamme
éteinte dans ce ceeur naguére si ardent.

Un tel changement excitait en moi une trés-vive
curiosité. N... avail repris avec moi ses habitudes de
confiance; mais, dans nos conversations, il ne pro-
nongcait pas plus le nom de sa femme que si jamais elle
w'avait existé. J'avais remarqué qu'il boitait. Je lui
demandai la cause de cet accident : « Une balle que
Jairecue, » me répondit-il froidement. Et il rompil
brusquement I'entretien.

Il était déja depms quelque temps a Moscou, lors-
qu'nn soir que j’étais seul avec lui, nous restdmes
a causer ensemble fort avant dans la nuit. Nous en
étions venus a parler des femmes, et, contre sa cou-
tume, je le vis s'emporter. Je vois encore 'amer sou-
rive avec lequel il s'écria : « Il n’y a qu'un sot ou un
homme sans expérience qui puisse altendre de la
fernme un bonheur durable. La femme ne peut étre
yu'un objet de passagére distraction. Quiconque la
considére autrement, quiconque veut voir en clle un
étre d’une nature noble et élevée, se trompe grossic-
rement. Elle est d’une organisation si faible que ses
forces ne suffisent pas i la maintenir toute sa vie dans
un seul sentiment, dans une méme direction. Elle est



18 L’'ANNIVERSAIRE

toujours soumise a quelque influcnce élrangere.
Comment donc pourrait-on se fier a une créature qui
n'a pas plus de consistance? La femme a une passion
dans le coeur, et cette passion ne I'empéchera pas de
céder 3 une admonestation d'une mére, d'une tante,
et d'épouser un homme qui lui est odieux ou indiffé-
rent! La femme est habile, mais ellen’est pas sincére.
La femme peut étre bonne et tendre, mais d’une fagon
qui fatigue. Regardez une jeune fille de seize ans,
fraiche, riante; ne dirait-on pas que ses sens sont
encore endormis, que son 4me cst pure comme celle
d'un ange? Mais la jeune fille aime déja et sait dissi-
muler son amour, et peut, sans rougir, jurer unc
fidélité éternelle a celui pour lequel elle n’éprouve pas
la moindre impression. Ah! je sais a présent a quoi
m’en lenir, et je ne fais pas plus de cas des femmes
que du vin de Champagne. »

A ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rou-
leau de papier, et me dit : « Tenez, lisez ce manus-
crit ; vous apprendrez a connaitre par la une singu-
liére histoire. »

J'emportai ce papier chez moi, et j'y trouvai le
récit suivant.

Par une sombre pluvieuse nuit d'automne, j arrivai
 l'auberge de R... avec un ardent désir de pour-
suivre immédiatement mon voyage. J'aurais voulu
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avoir la puissance du magicien pour changer ['ordre
des saisons, pour améliorer les chemins, pour pou-
voir me précipiter plus tot dans les bras de ma femue
adorée. Que de tentatives je fis pour me procurer des
chevaux! avec quelle obstination je résistai aux belles
paroles que le maitre de poste m’'adressait pour me
laire gouter ses beefsteaks et son vin de Madére! Mais
il n'y avait plus de chevaux dans I'écurie de la poste ;
je ne pus en louer d'autres, et il fallut me résigner a
rester 1a jusqu’au lendemain.

Dix minutes a peine s'étaient écoulées lorsque
Jentendis, dans la chambre voisine de la mienne, le
son d’'une guitare, et une voix d homme. Quelle voix!
Passionné comme je le suis pour la musique, je restai
immobile, de peur de perdre unede ces notes mélo-
dicuses. Mon voisin chantait avec une étonnante
expression une romance mélancolique. Quand il cut
fini, je m’'approchai doucement de la porte pour
essayer de le voir, et j'y réussis. 1l était assis sur un
canapé, les yeux levés en l'air; ses longs cheveux
noirs tombaient en désordre sur son large front
sillonné par une cicatrice qui annongait un coup de
sabre ; son bras droit était soutenu par une écharpe ,
a sa main gauche il tenait sa guitare. Il portait la
redingote militaire et la croix de Saint-Georges a sa
boutonniére.

Cet homme m’intéressait. Je désirai faire sa con-
naissance et demandai yui il ¢tait. On me répondit

]
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que c'était le capitaine S. Son nom de famille était
formé d’un prénom, selon un usage assez fréquent en
Russie, mais surtout remarquable dans les maisons
des serfs. Je témoignai le désir de lui rendre visite.
Il entra lui-méme dans ma chambre; c'était un
homme d’'une trentaine d’années, d'une taille élevée,
d’un aspect imposant. Le vent et le soleil avaient bronzé
son visage, mais sous cette teinte sévére ses traits
avaient conservé une remarquable expression. Je lui
exprimai le plaisir que j'avais éprouvé a l'entendre
chanter ; il me serra la main, puis je remarquai im-
médiatement qu’il n'était pas trés-communicatif, et
que le langage du monde lui était peu familier. J’ap-
pris cependant qu’il venait de quitter 'armée active
et qu'il devait s’arréter & Tambof et Saratof, et dans
quelques autres villes. Jusqu'a une certaine distance
Je devais suivre le méme chemin que lui. Nous con-
vinmes de partir ensemble, et il accepta I'offre que je
lui fis de s’arréter dans mon village, ot jétais pressé
d’arviver pour célébrer I'anniversaire de naissance de
ma femmne. Qu’elle sera heurcuse, me disais-je, de
recevoir un tel hote, elle qui est douée & un si haut
degré du goit musical! ‘

Nous soupimes ensemble, et je fis prendre dans
ma voiture deux bouteilles de bon vin, auxquelles
notre aubergiste ajouta du vin de Champagne. Mon
imagination s’animait a la vue de ce compagnon mys-
térieux dont la voix m’avait si agréablement surpris,
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dont la cicatrice, le bras en écharpe et la male figure
annongaient une intéressante histoire. De son cbté, il
devenait plus confiant. 1l parlait de guerre et de mu-
sique avec enthousiasme, et 3 mesure que notre réu-
nion se prolongeait, il se montrait plus gai. Jattri-
buai sa gaieté a sa bonté de ceceur. J'étais heureux
alors et naif. Aujourd’hui je vous dirais qu’elle pro-
venait tout simplement de la satisfaction de son
amour-propre, des compliments que je lui adres-
sais.

Il n’y avait en lui aucune apparence de forfanterie,
mais ses paroles trahissaient une nature fiére et im-
pétueuse. 1l m’apparaissait comme un homme dont
le courage ne devait pas chanceler devant la mort,
et dont I'ceil flamboyant pouvait ébranler la plus ar-
rogante beauté. Quand nous eiimes un peu a tort et
A travers discouru sur les jouissances de I'art et la vie
des camps, sur le monde et sur la guerre, je lui de-
mandai si tel homme que je connaissais et qui portait
un nom comme le sien n’était point un de ses pa-
rents : « Mes parents, s’écria-t-il, vous ne les connais-
sez pas ; qu’il n'en soit pas question! »

Cette réponse. prononcée d’une voix rude, ne me
permettait pas de m’arréter plus longtemps & une
question qui, évidemment, lui était désagreable.
Nous nous remimes donc a parler de batailles et de
‘musique, puis enfin j’en vins & dire tont ce que j'avais
de doux sentiments dans le cceur, d’émotion d’amour
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et de félicité conjugale. Mais aussitot la figure de I’of-
ficier se rembrunit. Il frappa avec son verre sur la
table, se leva brusquement et se mit & se promener
dans la chambre de long en large.

— Qu’avez-vous donc? lui dis-je.

— Ah! murmura-t-il, ne me rappelez point ces
souvenirs de I'amour, I'image des femmes... J'ai
aimé aussi... Oui.

Un soupir s’échappa de ses lévres, et il se tut. J'¢-
prouvai une nouvelle curiosité. Je m’efforgai d’obte-
nir de lui le récit qu’il n’avait nulle envie de faire, et
Je ne sais comment j'y parvins.

— Du vin de Champagne, s'écria-t-il aprés mes
instances réitérées.

11 vida son verre, s'assit sur le canapé, et, tournant
sa moustache entre ses doigts, commenca ainsi :

— Quand je vins au monde, nulle bohémienne
n’aurait prophétisé que je porterais un jour ce véte-
ment, et que cette croix brillerait sur ma poitrine.
Des domestiques n’ont pas pris soin de mon enfance ;
les nourrices ne m’ont pas bercé avec leurs chants, et
ma mére ne s'effrayait pas de me voir marcher
pieds nus dans la boue. Cette vie n’était pas faite
pour moi, et si J’avais suivi la carriére qni m’élait
destinée, je n’aurais pas eu I’honneur de m’asseoir &
votre table.

Pour quelque menue monnaie on m’apprit a lire et’
a écrire, mais j'étudiais avec ardeur et il se manifesta
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en mo1 de bonne heure un tel goit pour la musique,
que 'emploi de chantre d'église devint le but de mon
ambition. Je ne négligeais aucun office religienx.
Jassistais gravement avec un cierge a toutes les funé-
railles, et ma voix résonnait plus claire que les autres
dans les coeurs. On ne me laissa pas longtemps gou-
ter ces humbles jouissances. On m’enleva 4 mon pére,
a ma meére. Il ya longtemps, et je sens encore des
larmes rouler dans mes yeux quand je songe i ce
jour de rigueur, Mais j’étais né serf, puisqu'il faut le
dire, et mon maitre disposait de moi.

Au matin on examina mes lévres, mes dents;
aprés cette investigation, il fut décidé que j'appren-
drais a jouer de la flite. Je pleurai encore ; mais per-
sonne ne prenait pitié du pauvre enfant et n’essayail
de le rassurer. On voulait faire de moi un instrument
de distraction pour les désceuvrements des riches. La
musique m’a sauvé. C'est a elle que jedois tout: cest
elle qui a brisé les liens qui m’enlacaient a mon en-
trée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le
ceur d’'une femme. C'est elle, enfin. gui m’a sanvé
du désespoir et m’a consolé dans toutes mes douleurs.
Jétais placé au dernier rang de I'échelle sociale, et je
chantais ; je me suis trouvé errant, sans asile, a I'a-
venture, et je chantais. Aussi longtemps qu'un accord
harmonieux retentira 4 mon oreille, je puis souffrir
encore, mais je ne serai point complétement malheu-

reux. Je n’avais accepté la fliite que par contrainte.
3.
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Bientot, pourtant, mes facultés musicales se dévelop-
pérent. '

Quelque temps s’écoula. Je fis connaissance avec
les principaux artistes de Moscou. J'appris rapide-
ment a jouer du violon, a toucher le clavecin, puis je
me dévouai plus particuliérement a la musique
vocale.

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent,
m’invitaient 4 de brillantes réunions, et se plaisaient
a-me faire chanter. Mais, pour eux, je n'étais qu'un
homme sans importance a3 qui I'on peut sans fagon
tourner le dos dés qu'on I'a entendu. On m’adressait
de nombreux éloges, mais d'un ton de patronage hu-
miliant. On m’admirait et on me frappait familiére-
ment sur I'épaule. On me proclamait un génie, mais
en méme temps on semblait me dire: « Qu'importe
ton génie? Tu n'en es pas moins né dans le ser-
vage. » .

Je commencai a donner des legons et gagnai quel-
que argent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un
jeune homme qui ne ressemblait point a cenx que
Javais rencontrés jusque-la. Enthousiaste de la mu-
sique, il placait les qualités de l'artiste au-dessus
des priviléges de la naissance, et moi, I'humble serf,
moi qui n’avais pas de nom dans un salon, il me fit
asseoir & sa tabled coté d’'un haut fonctionnaire. Il
ne demanda pas qui j'étais, d'ol je venais; il me
traita comme un égal. Au commencement, cette fa-
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con d’agir me parut singuliére, et plus d'une fois
m’embarrassa. Je rougissais et j'étais tout confus
quand il engageait avec moi la conversation devant
d’autres personnes, ou quand il m’offrait un fauteail.
Hélas! ne pas oser s'asseoir, ne pas savoir ol et com-
ment on doit s’asseoir, est une cruelle souffrance.
Celle que j’ai ressentie en ce temps-la, je la fais expier
a tous ceux qui m’en offrent I'occasion. Les riches
ont été impertinents envers moi. Je suis devenu im-
pertinent 4 mon tour.

Cependant ce jeune homme, que md bonne éoile
m’avait fait connaitre, me traitait comme un ami. Je
passais avec lui toutes mes heures de liberté. 11 me
fournit les moyens de perfectionner mon talent ; il me
préta des livres, il m’habitua a prendre plus d’assn-
rance et une plus digne attitude dans le monde; en
un mot, il effaca 1a rouille de mon intelligence.

Je lus avec avidité les livres qui m’étaient conliés,
car j'avais un grand désir de m'instruire ; mais ces
livres m’offensérent. Ils parlaient de tout, excepté
d’'une situation comme la mienne. J'y trouvais de
nombreux tableaux de meeurs; mais moi, je ne figu-
rais pas dans ces tableaux. J'étais donc, par le fait de
ma destinée, un étre placé en dehors de I'attention
méme des écrivains, un étre inapercu, insignifiant.
dont on n'a rien a dire, qu’on ne mentionne méme
pas. Avec quelle amertume je faisais cette remar-
que!l :
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Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment
décisif qui anéantit ses cspérances, ou réalise ses
réves en une forme palpable, soit I'image d’'une
femme, soit un sac d’or. Chaque existence a sa fiévre,
son heure de crise; moi, j'eus aussi la mienne.

Leseigneur de qui je dépendais alla s'établir en
province, dans le but d’améliorer I'administration de
ses domaines et d’augmenter ses revenus. Mon bien-
faiteur était 14 avec un de ses voisins de campagne.
Il obtint de mon maitre la permission de me garder
prés de lui. Plusieurs autres seigneurs résidaient de
cdté et d’autre & quelque distance autour de nous.
Mon bienfaiteur me mit en relation avec eux, leur fit
I'éloge de mon talent. et j'eus ’honneur d'étre appelé
4 donner des lecons dans de grandes maisons. La on
avait pour moi plus d'égards qu'a Moscou, par la rai-
son qu'on ignorait mon histoire et qu'on me voyait
bien traité par celui qui m’avait si généreusement
pris sous sa protection.

Un jour je fus engagé 4 me rendre chez une noble
douairiére pour accompagner dans un concert sa pe-
tite-fille. J'étais, ce jour-la, un peu souffrant, et vou-
lais refuser cette invitation. Mais on fit tant d’instan-
ces, que je finis par m'y rendre. J'en élais arrivé enfin
a me présenter assez hardiment dans le monde, assez
hardiment, c’est-d-dire que je pouvais marcher sur
un parquet d'un pas plus ferme, traverser sans crainte
un salon et répondre sans balbutier 4 qui m’interro-
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geait. Cependant, ce qui me plaisait encore le plus,
c'était de rester seul a I'écart.

Que le ciel était beau ce jour-1a, et quel souvenir
j'en ai gardé! Oui, je me souviens encore de chaque
flot du Volga, de chaque fleur épanouie sur mon che-
min, de chaque personne que je rencontrai; je pour-
rais raconter tous les plus petits incidents de cette
journée comme les jeunes femmes racontent les dé-
tails d'un bal auquel elles viennent d’assister. et les
vieillards leurs réves.

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve.
L’air était imprégné de parfums, et il y avait un
charme indicible dans I'aspect de cette eau argentée,
dans T'aspect des vasles plaines qu'elle arrose. Il me
semblait que la nature célébrait aussi son jour de nais-
sance comme la riche douairiére vers le chatcau de la-
quelle je me dirigeais. En ce moment j'éprouvais une
impression de bonheur surnaturelle. Mais, de cette
exaltation, je retombai bientdt dans le sentiment de
ma pauvre individualité. J'allais m'adjoindre a une
société dont je connaissais le froid cérémonial. J allais
assister, i une expérience musicale, une jeune fille qui
probablement me ferait tout & coup sauter de I'allegro
a I'andante, de I'adagio a I'allegro, et que Je devrais
suivre dans ses brusques caprices. Mon métier de pro-
fesseur m’avait habitué a la patience, et je me résignai
a cette nouvelle épreuve. Une caléche a six chevaux
passa devant moi. Je n’osais, avec ma modeste voi-
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ture, me présenter en méme temps que cet équipage
a l'entrée de la demeure seigneuriale. Je mis pied &
terre prés du mur d'enceinte et me glissai dans la
maison. En franchissant le seuil de I'antichambre, le
courage faillit me manquer. 11 fallait me faire annon-
cer et me présenter seul. Ja relevai mes cheveux de
chaque cdté de mon front, je m’'époussetai, et enfin,
je m'avancai. La scéne qui s'offrit & moi me ras-
sora.

Une quantité de propriétaires des environs étaient
déja réunis dans le salon et présentaient, par la di-
versité de leur costume, de leur physionomie, par le
rustique cachet de la vie de campagne, un bizarre
spectacle. Ca et 1a brillait une toilette financiére, ¢a ct
la apparaissait une étrange figure; ici d'énormes
moustaches, plus loin des perruques fort négligées,
quelques habits brodés, et des vétements fort ordi-
naires. Il n'y a rien 13, me dis-je, de si imposant; et je
m’avangai bravement vers la maitresse de maison.
Elle était assise dans un fauteuil et montrait, avec un
sourire d’orgueil, un coussin brodé & quelques femmes
qui I'entouraient. C’est un présent d’Alexandrine, ré-
pétait-elle en se retournant perpétuellement de coté
et d’autre. :

Je m'étais déja incliné trois fois devant elle sans
pouvoir détourner son attention de son coussin, lors-
qu’une jeune fille, s’approchant d’elle, la poussa lége-
rement par le bras et lui murmura quelques mots a
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Voreille : Ab ! monsieur, me dit-elle e se levant, je
vous remercic de la complaisance que vous avez cue
de vous rendre a ma pricre. Vladimir Semenovitch m'a
beaucoup parlé de vous. On dit que vous étes un ex-
cellent mmsicien. Ma petite fille, qui vient d'arriver.
aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrine.

Alexandrine s’approcha. En cet instant, je sentais
que tous les regards étaient fixés sur moi, et je rou-
gissais- jusqu'au blanc des yeux. Je jetai un regard
limide sur la jeunc fille, et, je ne sais pourquoi, mon
ceeur me dit qu'elle devait avoir une douce voix.

— Je vous présente ma petite fille, reprit la douai-
ricre. Elle a une passion pour la musique Je vous en
prie, venez e voir souvent. Vous chanterez avec elle.
Il ne faut pas qu'elle oublie ce qu'elle a appris. Mais
ou est donc Vladimir ? Pourquoi n’esl-il pas venu avec
vous? .

— Des affaires. répondis-je, I'ont appelé en ville.
Il reviendra peut-étre ce soir.

— Leméchant ! il oublie sa vieille amie. Je le gron-
derai. Voulez-vous voir le joli travail que m'a fait
Alexandrine?

En disant ces mots, elle me montrait le coussin.

Je souffrais d'étre ainsi arrété devant elle Landix
que tout le monde m’observait. Enfin un autre invité
entra, ct je pus me retirer a 'écart, et mes yeux sere-
portérent sur la jeunc fille qui occupait si vivement
I'esprit de son aicule. Je ne vous dirai pas qu'elle me
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plut. Non, ce mot implique un rapport d'égalité, et
Alexandrine était placée dans une sphére si éloignée
de la micnue, que je ne pouvais pas méme pensera me
rendre compte de I'impression qu'elle produisait sur
moi. Je la regardais comme un tableau qu'on ne peut -
songer & acquérir, comme un diamant qu'on ne peut
posséder. Je contemplais avec un_inexprimable re-
cueillement ses yeux bleus réveurs, son visage, son
pur et beau yisage frais comme une rosc de prin-
temps , et ses cheveux blonds flottant en un char-
mant abandon sur ses épaules. Je la suivais dans ses
vils et légers mouvements. A tout instant, sa grand'-
mere l'appelait prés d'elle, et gaiement elle courait
avec sa robe blanche et son bouquet a sa ceinture.
Aujourd’hui, si je me trouvais en face d'une telle per-
sonne, j'essayerais peut-étre d’étudier son caractére
en étudiant sa physionomie. Alors je n’avais pas tant
d'expérience, et, en regardant Alexandrine, je me di-
sais seulement. Elle doit étre bonne.

Bientot on annonga que le diner éait servi. Je
m’assis humblement & I'extrémité de la table a cote
d'un amateur qui me fit endurer la longue et mono-
lone histofre de ses études musicales. Si ennuyeux

_quil fat, je devais pourtant lui savoir gré de vouloir
bien causer avec moi. Personne, dans cette réunion.
ne me connaissait, personne autre que lui ne m'a-
dressait la parole, et les domestiques, comme s'ils
eussent deviné ma misérable origine, ne m’offraient
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que les mets vulgaires et enlevaient les autres sans me
les présenter.

Mais je devais avoir une plus grande épreuve a sup-
porter. A quelque distance de moi était assis un
homme d'un aspect mélancolique et taciturne. Vers la
fin du diner, il s’anima et se mit & causer avec un de
ses voisins. Machinalement, je I'écoutai, et je frémis
en I'entendant dire : J’ai fait une bonne affaire. J'avais
deux serfs musiciens, et je les ai vendus chacun mille
roubles (quatre mille francs).

L’amateur assis a coté de moi me murmura a l'o-
reille . Comme on voit bien que cct homme n'a pas
l'amour de I'art! moi, je ne donnerais pas iin de mes
musiciens pour deux mille roubles.

A présent, je ne conseillerais & aucun noble de
parler ainsi devant moi de son serf. Alors cette con-
versatian me faisait rougir et trembler, ct je tournai
mes regards vers Alexandrine comme pour chercher
on elle une consolation aux paroles qui me faisaient
faire un si douloureux retour sur ma situation et
pour me réconcilier par son sourire avec I'bumanité.
Ah! celle-1a, du moins, me disais-je en contemplant
sa douce ct candide physionomic, ne vendrait pas
ainsi un musicien.

Le diner fini, tous les convives se groupérent de
différents cotés. Je m’éloignai avec un profond senti-
ment de tristesse. J'étais seul sur la terrasse. Devant
moi s'élevaient des corbeilles de fleurs. I'ans le loin-

o
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tain on entendait les cris d’une réunion de paysans
ivres qui célébraient aussi la féte de leur maitresse.
Le soleil se penchait a I'horizon, et je restai la ab-
sorbé dans mes sombres réflexions, quand soudain
prés de moi apparut Alexandrine.

— Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grand’'mére

veut absolument que je chante. Voulez-vous avoir la
bonté de m’aider a chercher un morceau? J’ai si peur
de chanter devant le monde!
- Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je mn’ap-
prochai avec elle du piano, et pendant que nous exa-
minions ensemble différents cahiers de musique, sa
grand'mére et la plupart des invités se rangérent au-
tour de nous. L'’homme qui vendait ses musiciens
était )3 aussi. Mais, & présent, il ne pouvait plus
m'offenser. A présent il n’y avait plus rien de com-
mun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient sur
les touches de I'instrument sonore, et mon ame pla-
nait déja dans la sphére de l'idéal.

Alexandrine était visiblement émue; elle entonna
timidement son chant ; mais & peine avait-elle formé
quelques accords, que mes doigts s’arrétérent sur le
piano, et je me retournai vers elle par un mouvement
irrésistible. Savez-vous ce que c’est que le contralto,
cette alliance de la vigueur et de la mollesse, de la
force et de la douceur, de la fermeté et de la volupté;
cette alliance qu’on regrette dans le soprano? Con-
naissez-vous le charme de deux yeux bleus et le chant
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d’une jeune fille de seize ans, cet age resplendissant
dans la vie de la femme, cet accord merveilleux du
Créateur, un aceord ol il semble que I'harmonie de
la terre sejoigne a celle du ciel? Alexandrine avait
un trés-net contralto, et des yeux bleus, et seize ans.

Peu & peu, & mesure qu'elle chantait, sa voix s’en-
hardit, et moi j'étais dans le ravissement.

Lorsqu’elle se tut, un murmure d applaudisse-
ments s'éleva autour d’elle; moi seul je ne pouvais
prononcer une parole. La grand'mére vint I'embras-
ser et me dit:

— Trouvez-vous qu’elle chante bien ?

— Parfaitement, répondis-je, honteux de ne pas
pouvoir trouver un mot plus expressif.

— A présent, reprit-elle, c’est votre tour.

Alexandrine voltigeait de coté et d’autre sans faire
attention 3 moi. Jamais un si ardent désir d’orgueil
ne m’avait agité; m’'asseoir 3 'improviste devant le
piano, pendant que tout ce monde s’entretenait de
choses banales, pendant qu'elle-méme se laissait en-
trainer a4 d'insignifiants propos, ignorant que moi
seul I'avait comprise, 'obliger & m’écouter et a fixer
aussi son attention sur moi, c’était 13 mon ambition.

Dans I'élan qu'elle me donna, ma timidité habi-
tuelle disparut. J'oubliai tout ce qu'il y avait la de
gens de différente sorte; j'oubliai aussi le vendeur de
serfs. Je ne voyais plus que le piano et Alexandrine.
Je ne puis dire comment je chantai; ce que je sais,
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c’est qu’elle se rapprocha peu a peu de moi, puis resta
immobile et muette, les regards attachés sur moi.

Oh! pour enchanter nos cceurs, il ne faut pas
parler, il faut chanter. La parole, c'est I'intelligence ;
le chant, c’est I'dme; les paroles sont limitées comme
I'intelligence, et la puissance du chant est sans bornes
comme I'dme. Je ne vous répéterai point les compli-
ments qui me furent adressés. Je ne m’en souciais
“pas et ne les entendais pas. Alexandrine était réveuse,
je me délectais dans I'idée de I'impression que j'avais
faite sur elle. Mais mon triomphe ne fut pas de lon-
gue durée. Elle m’adressa, d'unc voix modeste, quel-
ques mots qui me ramenérent a la réalité. Elle me
parlait en francais, elle ne savait pas que j'étais un
serf et qu'un serf n’apprend guére le francais. Je
balbutiai une réponse confuse et me levai en rougis-
sant. L’arrivée de Vladimir Semenovitch mit fin 4 mon
cmbarras. La présence de cet ami me rendant le cou-
rage, je chantai de nouveau, et Alexandrine me parla
russe et longtemps. Comme je me disposais & me re- .
tirer, la grand'mére me prit & part, renouvela la
priére qu'elle m’avait déja faite de donner des lecons
a sa fille, et voulut me mettre quelque argent dans la
main. Je le refusai. Alexandrine m’appela aussi pour
me remercier, mais, grices au cicl, elle ne m’offrit
point d’argent. Je partis avec Vladimir, ne cessant
de penser aux yeux bleus, au contralto et au fran-
cais.
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Le lendemamn, je me procurai un alphabet de cetle
langue. Mon ami voulut bien lui-méme me donner
des lecons. C’était une difficile tiche, car mon organe
n’avait plus la flexibilité nécessaire pour s’assowplir
4 un idiome si différent du ndtre, et personne pro-
bablement n’a autant que moi maudit le francais.

Comment vous raconter la fin de mon histoire?
Comment vous retracer mes entretiens avec Alexan-
drine, et le charme de ses paroles et celui de ses re-
gards? Vous devinez aisément que je la revis souvent,
el souvent la grand'mére nous laissa seuls. Nous chan-
tions, et nos cceurs chantaient ensemble.

Alors mon front n’avait pas encore été déchiré par
cette cicatrice. Mon visage n’était pas brilé par le
soleil, j'étais plus jeune. Vous ne pouvez imaginer
avee quelle joie enfantine elle accourait au-devant de
moi et comme ses yeux étincelaienl quand je mon-
tais.

Seul avec elle, je n'éprouvais aucune de mes anxié-
tés ordinaires, je parlais hardiment. J'oubliais la
distance qui me séparait d'elle, et, par I'essor de mon
imagination, j’en venais & me considérer comme son
égal; car pres d'elle je planais dans les régions de
I'art, dans les régions de la passion. Puis, dés que je
I'avais quittée, ma folle illusion s'évanouissait, et je ne
voyais plus que I'absence entre elle et moi.

Je ne pouvais me créer aucune espérance, ni me
faire aucune illusion ; je ne pouvais voir sa vie unie a

: 6.
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la mienne dans un chéteau aérien. Je savais qu’il était
impossible que cette jeune fille fiit jamais & moi; mais -
Je ne pouvais respirer sans elle, je ne pouvais renoncer
au bonheur d’étre aimé d'elle, et je crois que j’aurais
tué celui qui I'eiit éloignée de moi.

Les jours s'éconlaient. Je ne puis énumérer toutes
mes turbulentes pensées et mes agitations. Je me ha-
tais de vivre, sachant qu’il n'y avait pas pour moi
d’avenir. Depuis longtemps nous savions tous deux
(ue nous nous aimions, mais nous ne nous le disions
pas, car nous avions tous deux le pressentiment de la
fatale douleur attachée a notre premier aveu. C'était
le but que je n’osais atteindre, car, aprés, c'était le
néant. Ma seule joie étail de prolonger indéfiniment
ce réve en écartant de mon esprit I'idée terrible dun
réveil. Mais comment s’arréter dans les bornes de la
- raison ? Comment peut-on se dire : Tu n'iras pas plus
loin? Quelquefois un rapide rayon éclairait le secret de
nos émotions, insensiblement nous nous rapprochions
de I'heure décisive. '

Un soir j'étais seul avec elle dans le salon. Sa
grand'mére faisait une patience dans une autre
chambre. Alexandrine avait pleuré, el , avant que je
lui eusse demandé pourquoi ses yeux étaient encore
humides, elle me dit : « Il faut que je quitte ma
grand’'mére, il faut que nous nous séparions. » '

Je ne me rappelle-pas ce que je lui répondis ; je me
rappelle senlement qu'en ce moment sa main était
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dans les miennes, que je la couvrais de baisers et
I'arrosais de mes larmes, et que tout a coup Alexan-
drine me jura de n’aimer jamais que moi et de n’avoir
d’autre époux que moi.

La téte en feu, bouleversé, éperdu : « Quel ser-
ment, lui dis-je, venez-vous de prononcer? Hélas!
vous n'étes pas faite pour moi; devant vous esl une
autre route ; & vous les joies de ce monde, & moi les
dons de Dieu. Mais moi vous ne savez pas qui je suis. »

Elle me renouvela, en sanglotant, ses protestations,
et-chacune de ses paroles étail I'expression du plus
pur, du plus généreux amour. Oh! quelle était belle
en ce moment , et quel orgueil je me sentais dans
I'ame! Devant moi s’ouvrait une nouvelle vie, une
antre sphére. Pour la premiére fois, j'étais affranchi
du désesporr, et la voix de la raison ne torturait plus
mon ame. Je repris la parole hardiment avec une or-
gueillense espérance et une mile confiance, et je lui
dis : « Savez-vous qui vous avez devant vous? Savez-
vous & qui vous venez de promettre une éternelle fidé-
lité ? Je suis un serf. »

A peine avais-je prononcé ces mots, que j'en fus
épouvanté : je venais de formuler mon arrét.

Alexandrine palit et s'affaissa sur mon bras. Pauvre
créature fragile! un mot I'avait terrassée. Vous le dirai-
je ? je regardai sans pitié ses paupicres fermées et sa
figure bléme. J'éprouvais un profond mépris pour
une telle faiblesse. Je lui avais fait un aveu nécessaire,
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mais je n'en ¢lais pas moins le méme, et cel aveu
avait suffi pour effacer les roses de ses joues, le doux
éclat de sa jeunesse. Son saisissement m’offensait.

Cependant elle était 1a, appuyée sur moi, celle qui
était mon idéal, mon orgueil, ma noblesse; je la ser-
rais convulsivement sur mon sein, je I'embrassais;
elle ne se réveilla pas; j’appelai, des domestiques ac-
conrurent avec la grand'mére.

L’officier vida de nouveau son verre, mit sa téte
entre ses mains, et resta quelques instants silencieux,
puis il reprit :

— Qu’as-tu donc? comme tu es agité! me dit
Vladimir lorsque j’entrai chez lui.

— Je ne sais, répondis-je.

— Je viens, ajouta-t-il, de voir ton mailre ; je lui
ai offert dix mille roubles pour toi; il ne peut les ac-
cepler. J'ai appris qu’en effet il ne le peut pas, car il
a perdu au jeu le village auquel tu appartiens. Mais
ne te désespére pas, je trouverai bien un moyen de
m’arranger avec ton nouveau maitre, quoique ce soit
un homme dur. O\ vas-tu maintenant ?

— Dans ma chambre, me reposer.

Je sortis sans savoir ol j'allais. Mon sang bouillon-
nait dans mes veines, et les images les plus affrcuses
se présentaient &4 mon esprit. Tantdt je me croyais
appelé & servir i table, le jour de ses noces, I'époux
d'Alexandrine; je me voyais debout derriére sa chaise,



L'ANNIVERSAIRE 69

et lui assis fierement a4 coté d'elle, me disant :
« Pierre, donne-moi i boire. »

Tantdt je voyais mon maitre devant une table de
jeu, en face d’une pile d’or, jetant sur le tapis une
carte d’'une main fiévreuse, ct s’écriant : « Perdu!
(Ven cst fait ; prenez le village, prencz Pierre ; je n'ai
pas voulu le vendre, le sort vous le livre. »

Poursuivi par ces hideuses visions, j'errais le long
du Volga. Je me rappelle que je contemplais d'un ceil
effaré la profondeur de I'eau et mesurais la distance
qui sépare la vie de la mort. Je me rappelle que tout
a coup je me trouvai dans la chambre a coucher de
mon maitre. Une lampe brilait devant les saintes
images, et les premiers rayons de lumiére pénétraient
a travers les volets. Je tenais un rasoir a la main, je
m’avangai vers le lit, et je tirai les rideanx avee une
effroyable résolution ; mais, je puis le dire, ma ré-
solution s’était évanouie avant que j'eusse reconnu
que le lit était vide. Non, je n’aurais pas cu le courage
d’accomplir un meurtre. Cependant je remerciai la
Providence de I'absence de mon maitre. Il était en-
core au jeu et jouait probablement son reste. Je ne
I'ai jamais revu. Peut-étre esl-il persuadé qu'il de-
vait a jamais s'¢loigner de moi ; peut-étre la fosse me
le dérobe. Que Dieu lui pardonne.

J'étais devant ce lit, épuisé, égaré par la fiévre. Je
me proslernai devant les saintes images; mais je ne
pouvais prier, je n'avais aucunc idée lucide, aucune
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Jjuste conception. Le vertige bouleversait ma téte, le
vertige de I'amour et de la haine, de I'orgueil et de
I'humiliation, le paradis et I'enfer. Je contemplai le
crucifix, je cherchai & me recueillir, et, tout & coup,
il me sembla que j’entendais du bruit. Je cachai mon
rasoir, jesortis, comme Hamlet, poursuivi par.I'ombre
de mon pére. Dans I'antichambre brillait un peu de
lumiére, et le valet de mon maitre dormait.

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne pou-
vais me calmer. Il me fallait une autre situation, il

‘me fallait I'espérance, dussé-je étre transporté en

Sibérie et condamné au travail des mines. Quel que
fat le péril auquel je m’expesais, ma décision était
prise. Le lendemain je partis. Je voulais me rendre a
Odessa, et, si I'on m’arrétait en chemin, déclarer que
Je ne me rappelais pas & quel domaine j’appartenais.
Alors ou je serais affranchi en étant incorporé dans
un régiment, ou je me tuerais. Si je pouvais étre
soldat, une lueur d’espoir brillait encore & mes yeux,
et je voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans ma
chambre une lettre ol je déclarais que j'allais me
jeter dans le Volga, et je partis.

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je
n’osais me fier aux aubergistes, je marchais souvent
a I'aventure, et souvent je n’eus d'autre lit que la terre
nue. Mais j'entrais bravement en lutte avee le sort, et
je ne me plaignais pas.

Un jour, comme je n’avais pas de passe-port, je fus
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arrété et conduit devant le commissaire de police. Je
déclarai que j'ignorais le nom de mes parents, celui
de mon maitre, et le nom des différents villages par
ol j’avais passé. On assembla un conseil pour me
juger comme un serf fugitif , e¢ ma sentence portait
que je serais enrdlé dans un régiment. C'étail tout ce
que je désirais, et vous ne pouvez vous figurer la joie
“que je ressentis en revétant la capote grise. A nul
autre au monde la vie militaire n’a pu paraitre si at-
trayante. Je respirais librement, et je n’avais plus a
redouter les caprices d’'un maitre. Je n’étais plus au
service d’'un homme, mais au service de la mort.

Sur ces entrefailes éclata la guerre avec la Perse.
Mon talent musical m’avait attiré des sympathies. Je
confiai mon secret a mon colonel et fus admis dans
l'armée active. Enfin un autre avenir s'ouvrait 3 mon
imagination, J’avais devant moi le péril et I'honneur
du champ de bataille. Je baisais mon uniforme, je
l'arrosais de mes larmes. Je I'aimerai tant que je
respirerai.

Les marches pénibles, le soleil brilant, les vicis-
situdes de la guerre, rien n'effraya mon ardeur et
n'affaiblit mes espérances. Pas un instant il ne m’ar-
riva de me plaindre de ma nouvelle situation. Au
contraire, je m’écriais avec enthousiasme : «Dieu soit
loué! je suis soldat!» et je riais en pensant i mon
maitre.

Je posais le pied avec une sorte d’ivresse sur cette



72 L'ANNIVERSAIRE

aréne ol tant d’hommes succombent, ou le mépris de
la mort est une si puissante vertu, ot celui qui n’é-
tait rien la veille peut en un instant acquérir une noble
place. Je m’élangais avec intrépidité au-devant du
danger. Chaque peine était pour moi un élément de
fortune, chaque escarmouche un échelon qui me
rapprochait d’Alexandrine.

Aprés un engagement dans lequel nous dimes
franchir un pont sous une pluie de balles, je recus
un premier signe de distinction, je fus décoré, et, de
I'aveu unanime de mes camarades, je le méritais.

Ici Vofficier termina son récit et retomba sur le
canapé, en murinurant : « Est-elle restée fidéle a ses
promesses ?»

Notre provision de vin de Champagne était épuisée,
nos chevaux étaient attelés. Je regrettais d'avoir si
vile engagé cet homme a m’accompagner. 1l m’in--
spirait une indéfinissable aversion et une sorte
d'effroi. Mais il n’était plus temps de revenir sur mon
imprudente invitation, et il monta en voiture avec
moi. '

Chemin faisant j'essayai d’obtenir de lui quelques
renseignements sur celui qui avait été son maitre,
sur son protecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui
disant que je pourrais peut-étre lui apprendre ce
qu'elle était devenue. 11 ne voulut me donner aucun
éclaircissement .
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1l semblait se repentir de I'expansion qu'il avait eue
en buvant avec moi, et devint trés-silencieux, puis
s'endormit. Nous arrivimes le soir dans ma demeure.
la veille du jour ot je célébrais un heureux anniver-
saire. On me dit que ma femme s’était couchée un peun
souffrante Quelque impatience que j'eussc de la re-
voir, je ne voulus pas la réveiller; il n'était pas un
de mes désirs que je ne fusse constamment prét i sa-
crifier a sob repos.

Le lendemain, avec guelle tendresse elle m’accueil-
lit! Quelle douce teinte de rose sur ses joues! Quel
éclat dans ses yeux! Je lui annoncai la visite de mon
compagnon. Elle ne se sentait pas encore assez forte
pour se mettre i table avec nous, mais elle me dit
qu’elle descendrait vers la fin du diner.

Javais invité plusieurs de mes voisins i ma féle
conjugale. Avec son brillant uniforme et sa décora-
lion, avec sa belle figure et sa male attitude, mon
officier attira sur lui tous les regards et devint I'objet
des égards les plus empressés. Sa présence géna d'a-
bord 'entretien. Peu & peu il anima lui-méme tous
mes convives par sa franche nature el son joveux
élan. Notre diner devint fort gai et je fis dire a ma
" femme que nous buvions a sa santé.

Un instant aprés, elle apparut un peu pale encore et
languissante. Tout le monde se leva a son aspect. Je
m’approchai d’elle pour lui présenter I'étranger ; mais
au moment ot je me retournais vers lui, je le vis assis

1
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sur sa chaise, immobile et comme pétrifié. Auméme
instant, mes convives s’écriaient : « Recevez, madame,
nos compliments de cceur a votre jour de naissance. »
~ Elle s’approcha de Dofficier : « Je vous remercie,
dit-elle, monsieur.» Soudain elle devint pile comme
la mort et tomba évanouie dans mes bras. L’officier ne
murmura pas un mot ct la regarda d'un cil hagard.

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je re-
vins dans la salle & manger. Il était 1a encore, silen-
cieux comme une ombre, les yeux fixés sur la porte
par ou elle était sortie. ‘

A la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot
et disparut. ‘

Jela trouvai un jour, celle que j’avais tant aimée,
je la trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui &
qui elle avait juré une éternelle fidélité. Pour lui et
pour nioi la terre n’était plus assez vaste... Nous tom-
béimes tous les deux, lui ne se releva plus, et moi jai
la jambe mutilée!




UTBALLA

PAR_MADAME HAHN

|

Dans le salon de madame la conseillére Sorbin
était réunie Varistocratie de la ville. Quelques fem-
mes, assises sur un divan prés d’une table a thé, cau-
saient avec vivacité.

— Mais, s’écria une étrangére, qui est donc cette
Utballa? Son nom est vraiment un nom barbare. Il
n’existe dans aucun calendrier.

— Pour vous expliquer I'origine de ce nom, il
faudrait vous raconter toute une histoire, dit un jeune
Moscovite. .

— Racontez, dit I'étrangére. 11 y a dans cette
jeune fille je ne sais quoi d’asiatique qui me séduit.
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— Je ne sais rien de positif, répondit le jeune
homme en quittant sa place.

— Racontez toujours ce (ue vous savez, dirent
quelques autres personnes qui se trouvaient 1, en se
levant comme lui, et en le suivant dans la salle voi-
sine ou était une table de whist.

— Avez-vous été a Astrakan ?

— Non, jamais. .

— Dans aucune ville de Russie vous ne trouverez
un tel mélange d’Asiatiques et de vrais croyants. Une
partie du gouvernement d’Astrakan est habitée par
.des Kalmouks nomades. Plusieurs d’entre eux servent
dans la ville comme domestiques. .

— Auriez-vous envie, dit une des dames, de nous
faire une lecon de statistique sur les Kalmouks? Je
dois vous prévenir que nous ne nous en soucions
nullement.

— Patience, madame | nous arrivons a Utballa.
Son pére demeurait dans un des districts du gouver-
nement d’Astrakan, et sa mére est une Kalmouke.

— Comment! un marchand russe a pu se marier
avec une Kalmouke ?

— Je n’ai pas dit qu'il fat marié : loin de la. Deux
mois aprés la naissance de son enfant, il donna la
mére d’'Utballa pour femme 4 un Saissan, autrement
dit un noble Kalmouk, et oublia complétement.

— Le barbare!

— En effet. Mais bientét il éprouva un profond

0
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ennui dans sa solitude. 11 était trop vieux pour songer
a se marier, et ses parents le fatiguaient de leurs ob-
sessions intéressées. Un beau jour il les mit a la porte.
Pour mieux les punir, il songea a prendre prés de lui
sa fille. 11 s’informa du lieu oli campait 1'ulus (la
horde) au sein de laquelle elle vivait, alla la chercher,
et vint se fixer parmi nous pour ne plus voir ces avides
héritiers. :

— Mais permettez-moi encore une question : N'est-
elle pas baptisée? Son nom paien pourrait le faire
supposer.

— Le vieux croyant la baptisa selon les usages de
sa secte, lui donna je ne sais quel nom étrange...
Fekla ou Matriena. Dans la maison des Sneshin ot
elle fut élevée, on préféra lui conserver son nom
kalmouk d'Utballa.

— Encore un mot. Pourquoi les Sneshin s'inté-
ressent-ils tant a cette jeune fille?

— Le vieux croyant était leur voisin. Les enfants
s'attachérent a la petite sauvage. Madame Sneshin
découvrit en elle des qualités naturelles et résolut
d’aider au développement de cette fleur des steppes,
comme elle I'appelait dans son langage sentimental.
Elle lui donna donc une assez compléte éducation ;
mais 4 quoi sert? Le vieux croyant est entété. Ii
condamne nos réunions et ne veut pas que sa fille y
paraisse.

Ce récit était exact, sauf sur un point : c’est que ce
1.
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n’était pas sculenmient par la volonté de son pére, mas
par la sienne propre .que la jeune fille ne voulait pas
aller dans la monde. Quand elle entra chez sa bien-
faitrice, la maison de madame Sneshin, qui venait
de perdre son mari, était fermée comme un cloitre.
Utballa, qui avait alors sept ans, regrettait la liberté
des hordes nomades, parlait avec tendresse de sa mére,
et quelquefois demandait en pleurant pourquoi on la
faisait rester si longtemps a la méme place. Peu a peu
cependant ces souvenirs s’effacérent dans son esprit,
elle s’attacha & madame Sneshin,  sa fille Sophie, et
prit godt aux usages du monde civilisé. .

Quand Sophie eut atteint sa vingtidme année, sa
meére sortit de sa retraite, fit des visites, ouvrit ses
salons, et alors pour la premiére fois Utballa éprouva
I'amer sentiment de I'inégalité. Les femmes la trai-
taient froidement et ne lui accordaient guére .qu’un
sourire de pitié. Si I'une d’elles laissait tomber une
carte ou son mouchoir : « Ramasse cela, ma petite, »
disait-elle. Une autre lui demandait du méme ton un
tabouret, et pour tout remerciment lui faisait un
léger signe de téte. Les hommes lui montraient plus
d'égards, soit par censidération pour le million qu’elle
devait posséder-un jour, soit parce qu’a I'dge de quinze
ans elle était remarquablement belle.

Rien du type kalmouk sur sa figure. Elle avait des
dents pareilles & des perles, et de Jongs cheveux soyeux
d’un noir éclatant.
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Utballa ne remarquait point les regards bienveil-
lants des horames. Les affronts qu’elle avait regus lui
avaient fait comprendre sa situation équivoque. Elle
se retira tristement de cette soeiété dont elle ne pouvait
vaincre les préjugés. Dés qu'elle voyait une voiture
s'arréter & la porte de la maison, elle courait s’en-
fermer dans la bibliothéque. En revenant du bal,
Sophie lui racontait ses plaisirs de jeune fille ; Utballa
I'écoutait en silence, et parfois tombait dans une pro-
fonde réverie. :

A 1’époque o notre histoire commence, un événe-
ment mettait toute la ville en émoi. Un général venait
d’arriver de Pétershourg avec trois adjudants, Les
collets brodés, les épaulettes et les aiguillettes de ces
officiers occupaient I’attention de toutes les femmes.
L.es personnages les plus considérables de la ville sc
mirent en frais de: diners et de soirées. L'astre du
Jjour, le général, fut conduit avec ses trois satellites
de salon en salon, et vit tour a tour s’élever devant
lai des pyramides en patisseries ornées des deux pre-
micres lettres de son nom, des édifices en sucre re-
présentant le temple de la Renommée, et d’autres
ccuvres non moins ingénieuses. Cependant ce soleil
était déja vieux et ne pouvait attirer sur lui seul tous
les regards. Ses officiers étaient 1'objet d'une quan-
tité de délicates attentions. Partout on voulait dé-
ployer la plus grande hospitalité, afin que ces habi-
tants de la capitale n’emportassent point de la petite
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ville qui avait le bonheur de les posséder une fi-
cheuse idée. Parmi ces maisons hospitaliéres se dis-
tinguait celle de madame Sneshin, animée  la fois
par la présence des nobles étrangers, et par I'éclat
d’un nouvel enseigne qui venait de surgir a I'horizon :
¢’était Boris Sneshin, qui, aprés quatre années d’ab-
sence, renirait dans la maison maternelle. 11 I'avait
quittée presque enfant ; il y revenait avec un premier
grade, avec les espérances d'une brillante carriére.
Quelle gloire pour sa famille! quelle joie pour ses
amis ! : '

Aprés les premiéres effusions de tendresse, madame
Sneshin amena prés de son fils la timide Utballa.

—Reconnaitras-tu, lui dit-elle, notre petite sauvage?

— Est-il possible! Utballa!

— Oui, elle-méme; te rappelles-tu comme tu la
faisais marcher au pas avec ta sceur, en leur donnant
tes ordres avec I’autorité d’'un capitaine qui dirige
son bataillon ?

Boris salua gaiement la compagne de ses jeux d’en-
fance, puis se retourna vers sa mére.

Dés ce jour, il s’opéra un changement assez no-
table dans I'existence d’Utballa. Madame Sneshin eut
chez elle de fréquents bals et de fréquentes réunions.
Sophie, occupée & faire les honneurs du salon, ne
pouvait plus passer autant d’heures seule avec son
amie. Elle continuait pourtant 4 I'entretenir des danses
ou elle avait brillé, des galanteries qui lni avaient été
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dites en prose et en vers. Mais bientdt elle parut dis-
traite, elle s’occupait avec plus de soin de sa toilette,
et semblait impatiemment supporter 1a longueur des
jours ou elle n’allait point dans le monde. En vain
Utballa I'interrogea sur cette nouvelle disposition d'es-
prit, en vain elle essaya d’en pénétrer les secrets, elle
ne put y parvenir.

Quelque temps aprés, madame Sneshin donna chez
elle une féte splendide. Toute la maison était éclairée,
l'orchestre nombreux, le buffet servi & profusion. 1
va sans dire qu’au milieu de V'aristocratie de la cité
brillaient le général et ses adjudants, tous quatre fort
empressés auprés des dames, et les invitant au co-
tillon, & 1'écossaise et & je ne sais quelles autres es-
péces de danses. Boris avait également beaucoup a
faire. Les jeunes filles I'appelaient le joli garcon, et
Jjouaient avec lui comme avec un petit chat, sans son-
ger que les griffes d'un jeune chat sont souvent plus
acérées que celles d’un vieux.

Les couples s’étaient formés pour I'écossaise. Le
cavalier d’Utballa eut I'imprudence de la conduire
entre la fille du président et une fiére demoiselle d'un
dge fort mir. L’une et I'autre se sentirent & cet as-.
pect blessées dans leur dignité; elles s'éloignérent
brusquement, et les autres couples suivirent leur
exemple. Utballa fut forcée de se retirer, et comme,
aprés cet éclat, personne n’osait plus I'inviter, elle
alla s’asseoir dans un cabinet solitaire.
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— Pourquoi done; dit Boris qui I'apercut par ha-
sard, pourquei restez-vous ainsi a I'écart ?

— Je n’appartiens point a votre société, répondit-
elle avec les larmes dans les yeux ; je ne voulais point
y paraitre. C'est Sophie qui m’a entrainée. Je vois
qu’on me méprise | ’

— Quelle idée! Qui vous a décidée a vous retirer
ici?

— Tous ceux qui m’entouraient.

— Voyons! que s’est-il passé?

Utballa lui raconta I'affront qu’elle venait de subir.

— Ah! chére Uthalla! s’écria Boris, vous danserez
avec moi. Venez! -

~ Malgré sa résistance, il la ramena au milieu du sa-
lon et la fit asseoir auprés de Sophie. Il fut pour elle
si attentif, si amical, que la pauvre Utballa reprit sa
gaieté. Son visage était animé, secs yeux brillaient, et
elle était alors si belle que les regards se fixérent in-
volontairement sur elle. ,

Aprés la premicre danse, Boris, la conduisant au
milieu d’'un cercle de jeunes filles, lui dit : « Ne
m’oubliez pas pour la mazurka. ,

" Les jeunes filles la regardérent d'un air mogqueur.
Utballa ne remarqua point leurs expressmns ironi-
ques. Elle était si heureuse!

— Qui est donc cette charmante brune? demanda
le général.
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— La fille d’'un marchand de cette ville, répondit
un de ses voisins.

— Ah! ditle général.

— D’un riche marchand. =

— Ah! s'écria plus haut un de ses adjudants.

— Oui, ajouta un fonctionnaire, elle aura quelque
jour un joli petit héritage, un héritage de plus d’un
million. '

Nul ne répondit & ces paroles. Mais le général re-
dressa la téte, croisa les mains derriére son dos, et
ses regards ne quittérent plus Utballa.

— Elle est vraiment trés-jolie, murmura-t-il h voix
basse.

Un instant apres, il était prés d’elle, s’entretenait
amicalement avec Boris, et faisait tous ses efforts pour
parvenir & causer avec la jeune fille.

Le lendemain, la nouvelle se répandit dans la ville
que Son Excellence voulait épouser Uthalla, ce qui
porta un coup terrible a plusieurs projets ambitieunx.
Quelques personnes prétendaient que le général vou-
lait demander la main d’'Utballa, non pour lui, mais
pour un de ses officiers.

Ce jour-la, les préoccupations réveuses de Sophie
furent expliquées. Le plus aimable des trois adju-
dants, s'étant épris d’elle, avait fait avec succés I'aven
de sort amour. Bientdt tous deux furent fiancés. Pour
ne pas se séparer de ses enfants, madame Sneshin
résolut d’aller s'établir & Pétersbourg, et de passer;
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en attendant ce départ décisif, quelque temps i la
campagne.

Utballa pleura beaucoup en apprenant cette résolu-
tion, car elle allait perdre son unique amie, sa mére,
sa protectrice. Fn la voyant si affligée, son pére lui
permit de suivre ceux qu’elle aimait tant a la cam-
pagne.

Elle quitta la ville a la vive satisfaction de plusieurs
grandes demoiselles fort inquiétes de I'ascendant que
lui donnait son futur héritage.

(’était a la fin de septembre; les feuilles des arbres
commengaient a jaunir. L’babitation de madame
Sneshin s’élevait sur une hauteur, au milieu d’'un
Jjardin enlacé de trois cotés par une riviére. Les bords
de cette riviére étaient surmontés de terrasses cou-
vertes de fleurs et d’arbustes. C’était une de ces de-
meures champétres qui ravissent les regards des pay-
sans, et font dire 3 ceux qui les contemplent : Ah!
quel bonheur d'étre la! On ne pense pas que plus
d’'un amer soupir s’exhale peut-étre au sein de ces
sombres allées, que plus d’'une larme tombe sur ces
corbeilles de fleurs. .

En ce temps-la pourtant, le bonheur régnait dans
la demeure de madame Sneshin. Sophie avait repris
sa gaieté et sa vivacité d’autrefois. Boris faisait de
brillants réves d’avenir. Des habitants de la ville voi-
sine venaient complimenter la nouvelle fiancée et res-
taient dans la maison plusieurs jours. Le général ap-
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paraissait aussi fréquemment. Cowmme il se montrait
de plus en plus prévenant pour Uthalla, ceux qui
parlaient naguére dédaigneusement de la pauvre
fille la traitaient avec égards et lui donnaient méme
des témoignages d’affection qui cependant la tou-
chaient peu. Elle se'trouvait dans une pénible situa-
tion d’esprit. Les- fiancailles de son amie éveillaient
en elle un sentiment singulier, non pas un sentiment
d'envie, son ame n’était pas accessible a une telle
passion; au contraire, elle se réjouissait du bonheur
de Sophie, mais en méme temps elle faisait un trisle
retour sur elle-méme.

Cependant il s’établissait entre elle et Boris une
liaison qui n’était pas sans danger. Boris lui racon-
tait ses premiéres aventures de jeunesse. Elle, de son
“eoté, D'entretenait de ses réves et de ses souffrances.
Sophie, uniquement occupée de son prochain mariage,
abandonmait i son frére les confidences de son amie,
grave et délicate mission pour un homme a qui F'on
communique peu d peu bien des secrets, jusqu’a ce
que I'heure arrive oi on lui révéle le plus profond,
le plus important de tous.

Le soir, quand les étrangers étaient retirés dgns
leur appartement, quand madame Sneshin s'entrete-
nait avec son intendant, quand les deux fiancés mur-
muraient 3 voix basse leurs doux projets dans un coin
du salon, Boris s’asseyait prés d'Utballa et jurait s¢-
rieusement qu’elle n’avait point, comme elle le pré-e

&
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tendait, un cceur de glace. 1 aimait sa conversation
animée et originale, il aimait en elle ce mélange sin-
gulier de réverie allemande et d’ardeur orientale.
Habitué i la considérer comme une sceur, il combat-
tait opiniatrément tout ce qu’elle disait de sa froideur,
sans se douter de I'exaltation qu’elle s’efforgait de ca-
cher sous une apparente indifférence.

Un jour madame Sneshin I'appela dans sa chambre,

désirant, disait-elle, lui parler sans témoin. Une telle
invitation éveilla dans Vesprit d’Utballa le pressen-
timent d'un grand événement. Ce qu’elle apprit dans
cette conférence secréte lui causa -une extréme sur-
prise. Aprés un court préliminaire, sa bienfaitrice la
félicita du bonheur inespéré qui I'attendait et lui an-
‘nonga comme une grace extraordinaire de la Provi-
dence quele général devait 'épouser. Jamais, dit-elle,
dans ses réves les plus brillants, jamais elle n’aurait
0sé concevoir pour sa chére pupille une si haute for-
tune. Quel fut son étonnement, lorsqu’au lieu d’en-~
tendre le cri dejoie d’Uthalla, elle 1a vit baisser tris~
tement les yeux et pélir. Madame Sneshin renouvela
sa proposition, ajoutant qu’elle répondait du consen-
tegnent paternel. Utballa se jeta dans les bras de sa
bienfaitrice en sanglotant, la conjura de ne point par-
ler & son pére, et d'éloigner 4 jamais d'elle un tel pro-
jet de mariage.

Toute insistance fut inutile. Utballa resta inflexible :

* madame Sneshin finit par la prier de réfléchir quel-
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ques Jours. Sophie voulut entreprendre de vaincre les
résistances de son amie.

— Ecoute, lui dit Utballa en lui mettant la main
sur le ceeur : voudrais-tu I'épouser?

— J'en aime un autre.

— Si tu n'en aimais pas un autre, réponds-moi
franchement : voudrais-tu prendre pour mari ce vieux
général, et.renoncer a tout ce que ton imagination te
fait entrevoir dans I’avenir? Pourquei n’en aimerais-
je pas un autre aussi, maintenant ou plus tard ? Pour-
quoi renoncerais-je 2 mes plus belles espérances?
Pourquoi me fermerais-je & moi-méme le chemin d’un
bonheur pareil au tien?

. ~— Mais moi! moi!

~— Je sais ce que tu veux dire. Ta naissance te
donne une honorable position dans le mende, et moi
je ne suis qu'une malheureuse créature. Mais par
cette raison je n’en suis que plus attachée 4 ma li-
berté, et je ne veux point de. ceux qui ne cherchent
point mon amour, qui ne songent qu’a la fortune de
mopn pére. '

Sophie, n’ayant rien a répondre a cette objection,
cessa de la sermonner. Madame Sneshin voulut en-
core essayer de V'influence de Boris. Mais & peine le
jeune émigré avait-il prononcé les premiers mots dic-
tés par sa mére, que soudain le visage d'Utballa se
couvrit d'une. pourpre éclatante, puis d’une pileur
mortelle. :
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— Et vous aussi, Boris, s’é¢eria-t-elle avec un accent
de désespoir, vous désirez... , '

— Je vous aime comme une sceur et je désire votre
bonheur.

— Vous m’aimez... vous désirez mon bonheur, et
vous me proposez de m’unir i un, au...  ce vieillard!
. Allez! laissez-moi, je ne vous aime pas... Vous ne savez
pas... non... Que Dieu vous pardonne le mal que vous
venez de me faire!

— Moi! Que dites-vous?

Utballa avait disparu.

Boris fut frappé d’une lueur subite; mais il crai-
gnait d’étre le jouet de son amour-propre.

Aprés ce premier aveu, Utballa ne put cacher long-
temps ses émotions. Elle aimait Boris, elle edt tout
sacrifié pour lui, seulement elle n’osait concevoir 'es-
pérance d’étre aimée de lui. Dans cette incertitude,
elle gardait sa passion au fond de son ceeur comme
les vestales gardaient le feu sacré. Une fois que cette
passion eut rompu ses premiéres chaines, elle prit un
rapide essor. Toute I'existence d’Utballa se concentra
en celui qu’elle aimait. C'était lui qu’elle observait,
c’était pour lui qu’elle parlait. Lui seul était le mobile
de ses actions et de ses pensées. Ceux qui la voyaient,
a approche du départ des Sneshin, si vive, si ani-
mée, I'accusaient d’indifférence et d’ingratitude. Per-
sonne ne savait qu’aprés une de ces heures de joyeuse
causerie, elle se retivait dans sa chambre et que, re-
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poussant loin d’elle cette gaieté factice, elle tombait

épuisée de fatigue sur un canapé et pleurait amére-
ment. Celui qui était la cause de cette gaieté trom-

peuse et de cette douleur réelle, celui-la méme ne

voyait pas combien le rire de la jeune fille était con-

traint. Quelquefois il lui exprimait le regret qu’il

éprouvait de la quitter bientot; mais son langage était

calme, sa voix assurée, tandis que la pauvre fille

sentait tout son sang affluer au cceur.

Quelques jours avant le départ des voyageurs, le
général se présenta chez madame Sneshin pour con-
naitre le résultat de sa négociation. Malgré tout ce
qu'elle lui dit, il ne pouvait se figurer qu’une petite
bourgeoise fit insensible au prestige de ses épaulettes.
11 résolut de lui parler a elle-méme et il lui parla avec
une éloquence tout a fait inutile.

C’était le soir; la brise d’automne était douce
comme aux derniers jours d’été. L’odeur du feuillage
mourant parfumait I'atmosphére, les rayons du soleil
couchant doraient les rameaux des arbres et répan-
daient de tout coté ces merveilleux effets de lumiére
qu’on ne voit qu’en automne. Une troupe de cigognes
poursuivait son vol vers les régions du sud. Sur le
perron de la maison quelques personnes étaient arré-
tées. Utballa errait seule au milieu des fleurs fanées.

Boris la vit et accourut prés d'elle.

— A quoi pensez-vous? lui dit-il : a la feuille qui
tombe ou a I'étoile du soir ?

8

Yo
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— Oui, j’ai mon étoile, une pale, petite et.loin-
‘taine étoile, que I'on voit a peine, mais qui jette sur
moai un doux rayon.

— Pourquoi donc en avoir chonsn une si petlte ?

— Pourquoi ?..

- EHe garda un mst.ant le silence ; puns, cuenl}ant une
belle-de-nuit :

— Connaissez-vous, dnt-elle, la u'admon de cette
fleur ?
© — Non. Mais répondez d’abord a ma questlon
Pourquoi avez-vous préféré une petite étoile a la lune,
au soleil, & tant d’autres astres brillants qu’on peut,
vous le savez, saisir avec la main, surtout avec une
deuce petite main blanche comme la votre ?

— Yous croyez ? '

— Certainement. Beaucoup d’autm & votre plaoe
ne laisseraient pas ainsi echapper Ioccasion.

— Ecoutez bien, dans trois jours nous nous quit-
tons. Je veux vous laisser un souvenir de moi. Je
veux vous écrire la tradition de cette fleur, une lé-
gende des steppes. :

Utballa s’enfuit. Deux heures aprés, elle rapporta
a Boris, qui se trouvait seul au salon, une feuille de
papier, puis disparut de nouveau. Borns ) approcha de
la table, et lut :.



UTBALLA 91

WESTOIRE DE LA BELLE-DE-NUIT

Au commencement de la création, un arbuste s'é-
levait sous le ciel pur,  la cime du Thibet. Le soleil
avait achevé sa course; I'ombre du soir s'étendait sur
la terre. A I'une des branches de I'arbuste, une fleur
modeste s’épanouit. Elle n’avait point I'éclat de la
rose; elle ne dominait point les autres fleurs, comme
les fiers lotus;; elle élevait humblement sa petite téte
dans le monde du grand Bouddha. Autour d’elle tout
était sombre et froid. Les plantes voisines dormaient
sur leurs tiges, et les papillons de nuit voltigeaient
dans I’air sans s’arréter prés d'elle. La pauvre fleur,
effrayée de son isolement, laissa tomber sa téte avee
tristesse. Alors apparut au ciel une petite étoile dont
les rayons ravivérent la fleur délaissée : elle se releva,
regarda avec amour et reconnaissance I'astre qui lni
rendait une nouvelle existence.

L’aurore revint. I’étoile disparut devant la lu-
midre du jour. Des milliers de plantes s’épanouirent
a cette ardente lumiére, qui inondait aussi la petite
fleur modeste; mais elle se souvenait de la douce
lueur de Vétoile nocturne, et elle restait indifférente
a la splendeur du soleil. Rafraichie par la rosée de la
nuit, ranimée par les'rayons salutaires qui étaient
tombés sur elle, elle se détourna des feux éclatants
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du soleil, ferma son calice et s’assoupit sur ses ra-
meaux. Depuis ce temps, pour elle la nuit est de-
venue le jour, et le jour est devenu la nuit. Au lever
de I'aurore, la fleur disparait. Au crépuscule du soir,
elle se reléve pour saluer sa chére étoile, et aspire sa
lueur propice.

Il en est ainsi du ceeur de la femme. La premiére
image qui la touche, le premier témoignage d'intérét,
la premidre parole affectueuse, s'impriment profondé-
ment dans son dme. Un mot de celui qu’elle aime lui
cause une vive émotion. Les discours passionnés des
autres la laissent indifférente. Qu'importe que celui
qu’elle aime soit obscur et ignoré, qu'il se perde au
milieu de la foule? le ceeur de la femme saura bien
le trouver dans son obscurité et le suivre dans son
humble sentier. Elle peut admirer I'éclat du soleil,
mais elle appartient uniquement toujours & sa petite
étoile. :

Boris fut vivement impressionné a la lecture de
cette allégorie. ,

Une nouvelle lumiére éclaira son esprit. Plusieurs
circonstances auxquelles il n’avait d'abord attaché
aucune importance se retracérent sous un nouvel
aspect 4 sa pensée ; I'énigme s'expliquait. Cette jeune
fille tour & tour si gaie et si triste, lui apparut comme
un caractére exceptionnel, dans lequel la nature pri-
mitive de la femme s’alliait & I'éducation du dix-,
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neuviéme siécle. Naguére il ne pouvait comprendre
pourquoi plusieurs fois dans le jour elle s’éloignait
de lui, puis revenait tantot affectucuse et confiante
comme une seeur, tantot froide et contrainte. Nagllére
il ne pouvait comprendre pourquoi, lorsqu’il était
seul avec elle, parlant de choses indifférentes, tantdt
il voyait ses yeux étinceler, tantdt s’humecter de
larmes, puis son frais visage rougir et pilir en un
instant. Maintenant tout lui semblait éclairci, et son
ceeur s’élanga vers la jeune fille avec 'ardeur d'un
premier amour. Rejetant loin de lui I'orgueil de sa
meére, les barriéres que les préjugés élevaient entre
lui et I'enfant du désert, il eourut chercher Utballa,
avec le frémissement d’un aveugle qui, recouvrant
tout & coup la vue, s’en va trouver celle dont il n’a
jusque-la contemplé I'image que dans sa pensée.’

Il erra a travers la maison et les allées du jardin ;
il appela Uthalla, mais en vain. Elle se joue de mo1,
dit-il ; et son amour-propre réprima le sentiment
nouveau qui venait de s'éveiller en lui. Il s’arréta sur
la terrasse. L’air était vif ; une légére gelée couvrait
la surface du sol. La lune se’ cachait derriére les
nuages, puis soudain reparaissait comme une beauté
- coquette qui se montre dans tout son éclat au mo-
ment ou on 'oubliait. A quelque distance on distin-
guait les cabanes des paysans, ou brillait encore ¢a
et 1a une lumicre ; tout reposait dans le silence ; on
n’entendait que le clapotement des flots de la riviére
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au milien des joncs, les murmures des peupliers, et
de temps & autre le cri d’un oiseau de nuit ou le trem-
blement d’une feuille tombant de son rameau.

- Boris resta 1 quelques minutes, agité & la fois par
le doute et I'amour, par l'attente et I'incertitude d’une
nouvelle vie. Il promena ses regards de cdté et d’autre.
Utballa était & quelques pas de lui. Il s’approcha ;
clle voulait se retirer, mais il la retint et fixa ses yeux
sur elle, comme pour lire au fond de son ame. Leur
ime & tous deux se refléta alors dans leurs regards.
La lune les inonda tout a coup desa clarté. Iis éprou-
vérent une sorte de terreur enfantine.

— (e n’était donc pas un jeu? murmura Boris
d’une voix tremblante.

Utballa ne répondit pas. :

— Je n'osais pas le croire. Vous... vous... Tu
m’aimes, Utballa !

11 lui prit la main et la mit sur son ceeur.

— Dés ce moment, s’écria-t-il avee enthousiasme,
nul homme, nulle puissance au monde ne nous sépa-
rera. Je serai ton ami, ton frére! Oh! dis-moi, veux-
{u aussi m’appartenir ? :

— Jétais a toi, répondit-elle & voix basse, avant
de pouvoir comprendre ce qui se passait en moi.

— Et tu seras a moi, toujours i moi, n’est-ce
pas?

— Je t'aimerai tant qu’il me restera un souffle de
vie; mais étre d toi... non, c’est impossible!
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— Impossible ! Qu’as-tu dit?

— Pense que je suis... une pauvre créaturc me-
prisée de tout le monde.

— Non, non. Des insensés ont pu t'outrager. Mais
ce n’'est pas en vain que le sort t'a amencée des steppes
lointaines au sein de notre famille. Je te raviverai, ma
pauvre petite fleur, je te donnerai une nouvelle pa-
trie, et nous oublierons le monde.

— Nous pouvons oublier le monde, mais il ne
nous oubliera pas. Dans trois jours il va t'enlever a
moi, et des centaines de lieues nous sépareront I'un
de T'autre.

— Ce n’est pas la distance qui sépare, c’est I'im-
possibilité de la franchir. Qui pourrait t'enlever a
moi ?

— Nous serons séparés, reprit la jeune fille ; mais
promets-moi de m’aimer, de me rester fidéle au milieu
des beautés de Pétershourg, et cette séparation me
sera moins pénible.

Boris lui fit les protestations les plus passionnées.
11 {'aimait réellement, bien que jusque-la il ne se le
fut pas avoué i luisméme ; il aimait pour la premiére
fois et de toutes les forces de son cceur.

La cloche du village sonna onze heures, le son de
I'horloge retentit au loin dans le silence de la nuit.
Les amants se turent et se rapprochérent I'vn de
Iautre.

— Non, s’écria soudain Utballa, je ne puisle croire,
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mon dme ne peut contenir une telle félicité. M’ aimes-tu
‘réellement ? Hier j’osaisa peine me croire digne detoi.

— Hier je ne me comprenais pas moi-inéme. Kt
toi, comme tu changeais & chaque instant! Comme
tu t'¢loignais brusquement de moi !

— Ah! pour moi tu étais si froid! Tes paroles
amicales ne servaient qu'da me montrer que je ne
t'inspirais aucun sentiment d’amour. Quelquefois tu
passais des heures entiéres, seul avec moi, 4 me
parler de choses indifférentes. Comme tu m’as {our-
mentée | Mais dés que tu me montrais un peu de ten-
dresse, j'oubliais mes souffrances, ct I'idée me venait
de me jeter a tes pieds, de te montrer mon ceeur dé-
chiré, de m’enfuii dans les steppes pour y vivre ayec
ton souvenir; puis, au méme moment, tu me quit-
tais, tu courais au bal, au spectacle : je refoulais
dans mon sein mon amour et mes larmes, et je restais
seule avec mes inutiles regrets.

— Utballa!

— Ne m'interromps pas. Il faut que je dise tout.
Parfois je voulus te mettre & I'épreuve, je voulus voir
si tu n'avais réellement pour moi aucun sentiment
d’amour : je me mis a rire et & causer gaiement. En
méme temps je t'observais, et je ne voyais en toi
auncun indice de trouble. Ah! Boris, tu te trompes,
tu ne m’aimes pas...

A ces mots sa voix tremblait, et des larmes rou-
laient dans ses yeux!



UTBALLA o7

Boris 'enlaga dans ses bras, et s'effor¢a de lui per-
suader ce dont il était lui-méme persuadeé.

— Soii, dit-elle en relevant la téte, pourquoi ne
pas m'abandonner a un tel charme? Je ne veux pas
sonder ton 4me. Dis-moi seulement, dis-moi que (u
m’aimes, et quand cet amour ne serait pas vrai, je
veux-y croire, je veux pour mon bonheur étouffer en
moi jusqu'au moindre doute. Mon ami, mon frére.
tu m’aimes ? .

En parlant ainsi, elle fixait sur Boris un regard
pénétrant, un regard qui exprimait a la fois tant
d’amour et d’espérance, que le jeune homme ne put
répondre qu’en fermant les lévres brilantes d'Uthalla
par un long baiser.

Dans les circonstances les plus monotones, le
temps s'écoule encore rapidement; les jours, les
mois, les années fuient. Mais avec quelle rapidité
devaient finir ces trois jours, dont les deux amants
cussent voulu prolonger chaque minute, chaque sc-
conde !

Pareils & ces voyageurs qui se hasardent dans une
barque fragile au sein d’un fleuve impétueux, Boris
et Uthalla s’cn allaient emportés par leur passion vers
le moment fatal ou ils devaient se séparer, vers ce
précipice profond au dela duquel ils ne voyaient nulle
“espérance. Cependant plus le moment solennel ap-
prochait, plus le jeunc enseigne savourait le bonheur

fugitif qui lui appartenait encore. Chaque minute lui
9
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donnait une nouvelle jouissance, tantdt par un re-
gard, par un serrement de main, par un mot, par
une foule de ces petits incidents inintelligibles pour
les spectateurs, compris seulement de ceux qui s’ai-
ment. '

Les circonstances, du reste, favorisaient les deux
amants. Tout le monde dans la maison étant occupé
des préparatifs du voyage, on les laissait seuls s’en-
tretenir a V'écart et continuer leurs promenades. La
veille du jour ou ils devaient se dire un long adieu,
ils se trouvérent encore le soir I'un a coté de P'autre.
Quel émouvant aspect présente dans ses premiers
moments de repos une habitation agitée pendant plu-
sieurs jours de suite par les appréts d’un long voyage !
Le travail est achevé; les domestiques ne courent plus
de chambre en chambre ; les différents objets ne sont
plus dispersés de cdté et d’autre ; les coffres sont atta-
chés sur les voitures, les gens se reposent, les appar-
tements sont vides. On dirait une maison de deuil a
I'heure ot le cercueil va étre porté a 1'église.

Les deux amourcux étaient dans le salon éclairé
par deux bougies. Sophie écrivait une lettre d’adieu
dans une chambre voisine, et tout dormait autour
d’cux. Utballa, assise dans un fauteuil, regardait la
flamme fantastique du foyer. En face d’elle était Boris;
les bras croisés sur sa poitrine. Tous deux, saisis d'une
profonde tristesse, gardaient le silence:

Enfin Boris prit la parole et dit :
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— Je suis tenté de regretter que tu m’aies décou-
vert le secret de ton coeur, que tu m’aies dévoilé ce
que je n’osais pressentir. Nous aurions été affligés de
notre séparation, mais je n’aurais point éprouvé les
tourments que me donne Vidée de ton isolement.
Mais non, s'écria-t-il avec vivacité, nous n’aurions
pas goité le charme de ces-trois heureux jours... les
premiers et les derniers peut-étre !

~— Non, Boris, reprit Utballa, ces jours ne sont pas
les derniers. Mon cceur me dit que nous nous rever-
rons et que je serai a toi. C'est la volonté du sort,
elle s'accomplira. Ecoute : lorsque j'étais dans les
steppes, une effroyable épidémie, la petite vérole,
ravagea notre ulus. Des centaines de personnes, sur-
tout des enfants, tombérent victimes de ce fléau, et
'on n’osait les toucher. Les Kalmouks regardent cette
maladie comme un signe de la colére de Dieu; ils
abandonnent dans le désert ceux qui en sont atteints,
persuadés que nul secours humain ne peut les dérober
a la vengeance céleste. Les habitants de notre ulus
levérent leurs tentes, s'éloignérent, et m’abandonné-
rent dans la steppe dépeuplée, prés d'une cruche

.d’eau. Ma mére, bravant leurs menaces et bravant la
faim, resta prés de moi. J’avais alors six anms, et je
me souviens comme d'un réve des souffrances que
me faisaient éprouver I'ardeur du soleil et la soif.
Quand notre cruche fut épuisée, ma mére m’abreu-
vait de ses larmes. Exposée & une mort cerlaine, je
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m’écriais pourtant que je ne voulais pas mourir, et
je ne sais quel instinct me disait que je ne mourrais
pas. Des Cosaques qui passaient par 1a eurent pitié
de moi et m'emmenérent avec ma mére dans leur
village. De 1a je retournai guérie dans notre ulus. Un
instinct pareil me dit aujourd’hui que nous nous re-
verrons... Ol et quand?... je ne sais; mais je suis
intimement convaincue gue nOus Nous reverrons.

— Et moi aussi, s'écria Boris-en lui prenant la
Main, je crois que Nous Nous reverrons, j¢ crois que
tu seras & moi. Qui pourrait m’empécher de t'arra-
cher a la puissance méme de I'enfer ?

Nous sommes jeunes, libres; encore quelques an-
nées, et ton sort sera a tout jamais li¢ au mien. Ce
n'est pas notre avenir qui m’'inquicte, mais cette
cruelle séparation! Tu vas rester seule parmi les étran-
gers; prés de qui pourras-tu trouver un appui dans ta
tristesse? Comment pourras-tu soutenir le poids de
ta douleur? Ton étoile sera loin de toi, hélas! Qui te
consolera, pauvre 4me abandonnée ?

_-— Toi-méme, mon bien-aimé. Dés le moment ou
tu eeras loin, je ne mesurerai plus le cours de ma vie
par les jours qui s'écouleront, majs par les lettres que

-je recevrai de toi. Chaque lettre me rafraichira le
cceur et me donnera de nouvelles forces. Dans letemps
que nous avons passé ici, ma premiére pensée en
m'éveillant était celle-ci : Le verrai-je aujourd'hui?
Avec quelle joie je saluais les jours qui me donnaient
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cette cspérance! Avec quelle impatience ) attendais
la fin de celui que je devais passer sans toi! Mainte-
nant les jours, les années, ne m’apporteront que cette
cruelle sentence : Tu ne le verras pas! Que devien-
drais-je si tes lettres ne me consolaient de ton absence?
Je puis tout supporter en pensant a toi. Ton oubli
seul peut m’anéantir.

Minuit sonna; Sophie, qui avait achevé sa letire,
traversa le salon et rappela a son frére qu'il faudrait
s'éveiller le matin de bonne heure. Uthalla se leva
lentement, jeta un regard d’adieu i Boris ct essaya de
suivre Sophie; mais elle était enchainée & sa place
par une sorte de puissance magique. Le visage baigné
de larmes, clle regardait le jenne homme, qui restait
pile et tremblant devant elle.

Adieu! adicu! murmuraient-ils a la fois; et leur
dernier baiser se perdit dans un sanglot. Boris la con-
duisit jusqu’a sa chambre, ferma la porte et s’enfuit
sur le balcon pour aspirer I'air frais qui soulageait
SON coeur oppressé.

Aux premiers rayons de I'aurore, toute la maison
était en mouvement. Aprés la priére du matin, ma-
dame Sneshin et ses enfants quittérent en pleurant la
pauvre jeune fille. Le méme jour elle fut reconduite

_chez son pére, ou clle se trouva seule, livrée i ses

souvenirs. Personne ne s'intéressait & sa situation.

L'aristocratic de la ville, qui avait daigné un imstant

se rapprocher d'clle, la traita, aprés le départ du gé-
9.
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néral et de madame Sneshin, avec plus de mépris
que jamais. La société ne peut se pardonner une er-
reur de ce genre. Seulement ce n’est pas elle-méme
qu’elle punit de cette erreur, c'estla personne qui en
a été I'innocent objet.

Elevée par U'instruction qu’elle avait regue, par les
habitudes qu'elle avait prises au-dessus des gens de
sa condition, Utballa se trouvait, par sa naissance,
bannie de la haute société. Les femmes, les mar-
chands I'appelaient la ficre demoiselle, et les femmes
du grand monde I'appelaient la hardie créature. Elle
était ainsi comme une des péris de I'Orient, flottant
dans une vague région, ne pouvant monter jusqu’au
ciel, ni redescendre jusqu'a terre. Mais son cceur,
inondé d’amour et de tristesse, était insensible aux
petits chagrins de la vanité. Que lui importait un
regard dédaigneux, un sourire sardonique, i elle qui
ne voyait partout que son bien-aimé? Du reste, elle
ne sortait presque pas et ne s’entretenait qu’avec son
pére, qui, le plus souvent, lui racontait ses achats de
blé et de bois, et quelquefois se plaignait de la voir
muette et pensive. 1l ne devinait pas la cause de son
chagrin, mais il la regardait en seconant la téte, -et
disait : « Tous ces beaux salons ol tu as vécu ne va-
lent rien!

Avez-vous quelquefois regardé, le soir, ces nuages
qui, s'étendant & I'horizon et dans Y'obscurité, pré-
sentent aux regards tant d’images variées? Tantdt ils



UTBALLA 103

apparaissent comme une m'ontagne azurée, tantot
~ comme une forét ou comme un chateau aérien. Voyez!
voila qu'ils se rapprochent, s’obscurcissent et forment
une masse compacte, noire, menacante. Un bruit
sourd résonne dans le lointain, un rayon de flamme
jaillit des ténébres, serpente dans I'espace ; la foudre
gronde, éclate; le vent orageux agite la cime des ar-
bres; la pluie tombe a flots, et les hommes tremblent
comme s’ils touchaient au dernier jour. Bientdt pour-
tant la tempéte se calme, les nuées se dispersent, et
il ne reste plus de traces du dg¢sordre des éléments.
Le ciel reprend sa sérénité, la terre sourit comme un
enfant effrayé sous les larmes qui brillent sur son
visage. Un instant encore, et tout rentre dans le re-
pos. :
Les poétes ont donné plus d’un sens différent a ces
grandes commotions de la nature. Moi, j'y vois une
image de la douleur, du désespoir de I'homme.

Mais il y a un nuage d'une autre nature. Celui-ci
s’éléve lentement d’un sol sec et stérile. Nul lac, nulle
source ne contribue a le former. 1l monte peu i peu
a la surface du ciel. Au lever de I'aurore, il apparait
a lorient, et semble attendre que la lumiére mette
fin 4 sa marche incertaine. Mais le soleil brille, pour-
suit son cours, et ne remarque point le pile nuage. Le
soir, le nuage se penche 4 I'occident, comme s'il vou-
lait se plonger dans les flots des mers avec les derniers
rayons du jour. Mais le soleil le repousse, et la pauvre
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nuée erre solitairement ' 1'aventure dans I'immense
espace.

(est I'image de la douleur et du désespoir de la
femme.

La femme n'effraye personne par I'explosion de son
chagrin. Personne ne le voit ni le remarque. Caché
au fond du cceur, il le ronge comme le ver ronge le
sein d’une fleur. Si parfois la gaieté rayonne sur le
visage de la malheureuse, I'indifférent la regarde avec
plaisir en passant, comme il regarderait les fleurs ar-
gentées qui flottent a la surface de cau. L’idée ne
lui vient pas que la pauvre fleur est atteintc dans les
sources de sa vie, qu'un poison mortel coule dans ses
veines, que la pierre du tombeau peut seule étouffer
le mal qui la dévore.

Maintenant vous comprendrez la vie de la pauvre
Utballa. Quelques mois se passérent. Iunique joie de
la jeune fille était de recevoir les lettres de Boris. Ces
lettres passionnées I'animaient, I'exaltaient. Chaque
jour elle les relisait avec émotion.

Un jour qu’elle venait d’en recevoir une, elle s’en

. alla pleine de douces pensées préparer le thé de son
pére. Plusieurs heures s'écoulérent, et le vieillard,
toujours si ponctuel,ne paraissait pas. Utballa surprise
monta dans sa chambre. Elle vit le vieillard, couché,
la téte tournée contre la muraille. Elle s’approcha de
lui : il ne respirait pas. Elle lui prit ]a main : cettg
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main était glacée. Son pére était mort dans la nuit
d'un coup d’apoplexie!

La jeune fille tomba évanouie sur le parquet.

A peine les parents du marchand eurent-ils appris
sa mort, qu'ils fondirent dans sa demeure comme
des oiseaux de proie. Ils cherchérent d’abord &'il
w’existait point quelque testament en faveur d'Utballa.
Par malheur, le vieillard, surpris par une mort si
subite, n’en avait point fait. Alors ces hommes sans
pitié formérent entre eux un affreux complot. De peur
que I'orpheline ne réclamat I'héritage paternel, et que
ses droits ne fussent soutenus par un protecteur, ils
résolurent de la reconduire prés de sa mére au milien

des steppes.

~ Utballa était en ce moment en proie a une fizvre
ardente. On la porta avec une partie de ses hardes
dans une kibitka ; un neveu du défunt se placa i coté
d’elle, et trois chevaux I'entrainérent rapidement hors
de cette ville o clle avait été ramenée sept années.
auparavant, ou elle avait perdu peu a peu le sentiment
de son existence premiére, ot son esprit 8’était éclairé,
oli son cceur avait fait un si beau réve.

Son rude compagnon la fit vojager jour et nuit. -
Il eut beaucoup de peine a trouver I'ulus qu’il cher-
chait, mais enfin il y parvint. La pauvre enfant fut
déposée & moitié morte dans une tente de Kalmouk.
Celui qui I'avait amenée jusque-la prit a part le Sais-_
san qui avait épousé la mére d’Utballa, lui donna
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mille roubles, et promit de tui remettre chaque année
la méme somme, s'il voulait s’engager & garder sé-
vérement la jeune fille et a lui interdire toute espéce
de communication avec le monde auquel elle venait
d’étre enlevée. Pour mille roubles, le Saissan jura par
tous ses burchanes, par tous ses dieux, par le Dalai-
Lama, par le Thibet, d’exécuter A la lettre ses in-
structions. L'impitoyable héritier, satisfait de son con-
trat, repartit, abandonnant dans le désert la malheu-
reuse créature qui aurait pu devenir I'ornement de la
société et faire le bonheur d’une famille.

Utballa était 13, au séin de plaines immenses, au
sein d’une horde sauvage, dont la langue, les meeurs,
lui étaient devenues entiérement étrangéres. Elle était
13, condamnée & demeurer dans la hutte en peau sale
et enfumée, a se nourrir d’aliments dont I’aspect seul
soulevait en elle un profond dégoit, et a servir d’objet
de curiosité 4 une quantité d’étres grossiers qui ve-
naient la regarder comme yn animal extraordinaire.

Les événements s'étaient succédé pour elle avec
tant de rapidité, que dans sa stupeur elle ne pouvait
s'en rendre compte. Qui expliquera cette anomalie de
la nature humaine? Un coup d’air, un verre d’eau
froide tuera un homme robuste ; et une fréle, délicate
créature résistera aux atteintes d’une grave maladie,
au fardeau des plus pesantes douleurs. Dans le cha-
riot qui Femmenait prisonniére, Utballa avait repris
connaissance, mais elle était encore, si faible qu’elle
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ne put demander ou on la conduisait, et qu’elle se
croyait le jouet d’un réve fiévreux. Quand elle fut
arrivée dans l'ulus, elle chercha i rassembler ses sou-
venirs, mais elle était encore dans une sorte de ver-
tige, elle ne parvenait pas a retrouver le sentiment de
la réalité. Quel bonheur pour elle si elle I'eut a jamais
perdu! Qu’est-ce que la folie, sinon la mort de l'es-
prit ? Privé de ces deux principaux moyens d’action,
du souvenir ou de la réflexion, I'esprit reste imme-
bile, ou s’attache de toutes ses forces a un objet uni-
que. 1l est heureux, parce que le passé ou I'avenir
lui est fermé, parce qu'il vit tout entier dans ses
songes, qu'il s'en fait un monde au gré de sa fantaisie.
11 peuple ce monde de toutes les images qui lui sont
chéres, il y contemple I'étre aimé dont une éternité le
sépare, il voit I'invisible et touche & I'impossible. Ainsi
faisait Utballa dans son égarement : clle parlait a
Boris. et prétait V'oreille a ses tendres discours ; elle
errait avec lui dans les steppes, rentrait avec lui sous
la tente, et & chaque endroit, & chaque instant, dans
la lucur des étoiles, comme dans celle du foyer, elle
voyait ses yeux étincelants d’amour. Dans toute son
cxistence elle ne comptait que trois jours. Le reste
était enveloppé d’un voile épais. Elle vivait du pre-
mier au troisitme jour, puis retournait au premier.

Deux mois se passérent ainsi pour clle, denx meois
beureux. Peu i\'peu, elle reprit le sentiment des cho+
ses et reconnut toute I'étendue de sa mistre. Cette
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heure de réveil fut terrible; elle apparut commne un
specire hideux et menagant, et la premiére pensée
&’Utballa fut de fuir, en quel lieu? n’importe, pourvu

_qu'elle échappat A ces steppes, i ces hommes, a elle-
méme. '

Comme elle craignait les suites d’'une tentative de
fuite inutile, elle voulut d’abord faire connaitre 4 Bo-
1is sa situation. Mais comment se procurer de I'encre
et du papier, ‘et comment envoyer sa lettre au plus
prochain village? 11 ne lui restait done qu’a supporter
avec courage et patience sa destinée. Sa captivité lui
devenait de jour en jour plus insupportable. Elle com-
bina plusieurs moyens de fuite, mais il n’en était pas
un qui lui présentdt quelque chance de succés:

Le Saissan la gardait comme un capital vivant qui
lui rapportait mille roubles d'intérét. Chaque matin,
clle formait un nouveau plan, et, chaque svir, en re-
connaissait I'inutilité. Ce projet d'évasion la préoccu-
pait pourtant si vivement, qu'elle était indifférente a
tout le reste. Assise toutle jour sur sa natte, les mains
sur son visage, elle ressemblait 3 une statue de mar-
bre. Une seule pensée I’animait, une pensée qui se ré-
sumait en deux mots : Boris ¢t liberté. Chaque par-
celle de son existence était comme I’aiguille aimantée
dirigée vers le nord. Dans I'ardeur de ses voeux, elle
appelait 3 son secours la nature entiére, le vent qui
soufflait dans les steppes, le chamois qui traversait le
désert. Hommes, animaux, éléments, autour d’elle
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tout était libre, elle seule restait enchainée a2 un sol
aride et sauvage. Elle perdit I'espoir et résolut de
mourir. Une nuit, quand elle eut vu ses gardiens en-
dormis, elle se leva doucement de sa natte, prit un
poignard et se glissa avec précaution hors de la tente.

Quelques Kalmouks étaient couchés sur le sol, &
lentrée de I'habitation nomade. Elle s'en alla plus
loin, tomba & genoux, et les yeux tournés vers le nord,
la pensée fixée sur Boris, elle se frappa au sein. Le
poignard tomba 4 terre. Utballa sentit son visage bai-
gné d’'une sueur froide. Epouvantée de son crime,
elle demanda pardon & Dieu. Au méme instant, elle
entendit prononcer son nom dans la tente. On avait
remarqué son absence. Dans un nouvel accés de déses-
poir ct de vertige, elle reprit son poignard et se frappa
une seconde fois.

Quelques minutes aprés, on la trouva baignée dans
son sang, mais vivante. Sa faible main n’avail pu
pousser assez avant I'arme meurtriére. Sa blessure
légére fut bientot guérie. Mais le Saissan accusa sa
femme de négligence et prit a sa solde une vicille mé-
gére qui fut chargée de garder jour el nuit la captivé.
Pour plus de siireté, on lui liait chaque soir les pieds.

Que faire? Utballa devait renoncer a la liberté et
a la mort.

Elle ressemblait & un homme qui, essayant de gra-
vir une montagne escarpée, chancelle prés du but et

tombe dans 1'abime. 1’abord, il est tout est étourdi
10
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de sa chute, puisil s'efforce de sortir du précipice, et
quand il en a reconnu I'impossibilité, il se résigne a
rester dans son affreuse situation. De temps a autre,
il éléve ses mains vers le ciel, qui apparait & peinc au-
dessus du gouffre. 1l songe a tout ce qui lui est ravi,
puis il retombe au fond de sa prison.

Les jours succédérent aux jours. Le temps, sc
grand médecin, cicatrisa les plaies du corps et les
plaies de I’ame de la jeune fille. Elle s’habitua a la vie
nomade des hordes et recommenca & parler la langue
qu'elle avait apprise dans son enfance. Elle s’attacha
surtout & sa mére, a laquelle elle était unie par un au-
tre lien que celui du sang : par le souvenir. Dés son
arrivée, Dschala s’était montrée pour elle pleine de
bonté et de sollicitude. Elle ne s’occupait point de la
malheureuse enfant comme son mari, par un vil cal-
cul, mais par un sentiment d’amour. Toute sa jeu-
nesse s'¢tait passée au milieu des Russes; elle connais-
sait leur langue, leurs meeurs, et elle comprenait ce
qu'il y avait de pénible dans ce passage subit de leurs
villes élégantes a la hutte des Kalmouks.

Elle essayait d’adoucir, autant que possible, les
souffrances matérielles de sa fille, en lui préparant
une meilleure nourriture et un meilleur lit; et plus
d"une fois, en la voyant si inquiéte et si triste, elle se
rappelait, en pleurant, le jour ol elle s'était résolue
a la quitter dans I'cspoir de lui assurer un sort meil-
leur.
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Mais elle s’était trompée dans ses calculs. et le sort
avait converti en une profonde douleur I’heurcuse
situation qu’elle croyait préparer i sa fille.

Les semaines, ‘les inois s’écoulérent. Utballa ne

pensait plus & mettre fin 4 sa vie. Soumise 4 sa des-
tinée, elle vivait dans 1'espérance de revoir un jour
Boriset d’étre un jour enlevée par lui & son affreuse
retraite. Mais sa gaieté naturelle et son vif et gra-
cieux esprit avaient fait place 4 une morne mélan-
colie.
+ Cependant, lorsque le vieux Saissan cut acquis la
certitude que la jeune fille ne songeait plus a s’enfuir,
il lui laissa plus de liberté, et elle en profita pour faire
de fréquentes courses A cheval. Que de fois, montée
sur son sauvage coursier, elle s’élanca a travers les
plaines immenses, poursuivantle chamois timide, ou
devancant le tourbillon du désert! Ele volait avec la
rapidité d’une fleche, comme si elle voulait échapper
au présent ou atteindre le passé. Dans des courses im-
pétueuses, ses sens et sa pensée s’étourdissaient, le
ciel et la terre semblaient tourner autour d’elle; sou-
vent elle errait ‘ainsi dans P'espace, jusqu'a ce que
son cheval s’arrétat hors d’haleine, jusqu’a ce qu’elle
sentit elle-méme ses forces épuisées. Alors elle se je-
tait sur le gazon et y restait quelques instants dans
une sorte d’anéantissement.

Parfois les Kalmouks dressaient leurs tentes prés
des rives du Volga. L'été, dans ses débordements, le
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fleuve s’étend comme un lac entre de vertes foréls.
Une quantité de navires voguent sur ses flots, des pa-
villons de différentes couleurs se déroulent au haut des
mats, et, de tous cotés, résonnent les chants des ma-
telots. Puis soudain, a I’horizon, s’éléve un nuage
jaune qui porte la tempéte. Le fleuve s’assombrit,
mugit, écume, l'orage éclate, et aux chants joyeux des
mariniers succédent des cris d’angoisse. Utballa con-
templait cette scéne avec un plaisir sauvage, dans la
tourmente des éléments elle respirait plus librement,
et son imagination s’élancait au loin avec les vagues
du fleuve a travers les champs, les bois, les villes
qu’il traverse jusqu’a la mer ou il s’épanche.

Elle devait aussi s’associer aux mouvements perpé-
tuels de sa tribu, i ses fétes, & son insoucieuse exis-
tence. Un matin, le chef donnait le signal. Aussitét,
les provisions étaient renfermées dans des coffres, les
tentes repliées et posées sur le dos des chameaux. Jeu-
nes et vieux montaient a cheval, et, agitant leur bon-
net en lair, se dirigeaient gaiement vers une autre
station.

Cette agitation plaisait a Utballa. Mais, dés qu’elle
retombait dans le calme du campement, dans la mo-
tonie de ce peuple de pasteurs, elle se sentait saisie
d’un profond ennui et d'une fébrile impatience.

Lorsque les tentes sont rangées dans le paturage,
les femmes des Kalmouks pauvres ont une foule de

\

devoirs a remplir, elles préparent les repas, elles
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cousent les vétements, elles nettoient les selles et les
harnais pendant que les hommes se proménent en fu-
mant nonchalamment leur pipe. Les femmes des pra-
liciens font des broderies en soie ou des tresses en or,
se rendent des visites et s’entretiennent des événe-
ments des steppes.

Leur grossiére conversation, leur saleté, inspiraient
a Utballa un profond dégoit, et elle évitait avec soin
ces réunions. »

Trois années aprés son arrivée dans la horde no-
made, Noyon Dschirgal, le chef des ulus, devint veuf.
(’était un vieillard de soixante et dix ans, affaibli par
I'dge, mais d’'un doux caractére et complétement as-
servi aux volontés d'un prétre dont il avait fait son
directeur. N'ayant point d’enfants, il devait laisser son
héritage a son frére, Noyon Charzing, homme dur et
farouche, élevé par le chef des prétres, le bachtschi-
gelong, dans une fanatique idolatrie. Les Kalmouks le
redoutaient, les Kalmouks le considéraient comme un
des méchants esprits des ulus et s’affligeaient de pen-
ser qu’un jour il succéderait au bon et compatissant
Dschirgal. Enfermé presque constamment dans sa
tente, livré a de superstitieuses pratiques, il ne se
montrait que de loin en loin a son peuple et ne se dé-
cidait & une partie de chasse qu’aprés avoir, & diver-
ses reprises, consulté a ce sujet ses génies invisibles.
Il ne pardonnait pas a son frére d'avoir introduit dans

sa demeure quelques usages europcens et ne lui té-
10.
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meignait qu’avec un amer regret son  apparente sou-
mission. Dschirgal pourtant I aimait, et, pour vivre en
paix avec lui, tolérait ses brutalités.

Depuis quelques mois, Charzing était absent des
ulus. Dschirgal. ennuyé de sa solitude, résolut de se
marier. Il n’osait se flatter de I'espérance d'avoir un
héritier de son trone, il n’aspirait qu’a l'agrément
que lui donnerait dans sa vieillesse la société d’une
femme. Les lois lui défendaient d’'en chercher une
hors des familles princiéres, et dans ees familles pas
une n’était libre. Aprés avoir longtemps réfléchi a son
projet matrimonial, il lui vint une idée qu’il commu-
qua a quelques gellongs et que ces prétres repoussé-
rent comme une idée impie. Mais cette fois, Dschirgal
ne se laissa point émouvoir par leurs remontrances.
Il savait par expérience que, lorsqu'il persistait dans
un de ses désirs, les prétres finissaient par s’y rendre,
et, en effet, ceux qui d’abord I'avaient menacé de la
colére du ciel s'inclinérent devant sa ferme décision.
Le vieux prince fit appeler le Saissan, le beau-pére
d’Utballa, et lui dit qu'il voulait épouser la jeune fille.
Le Saissan se jeta a genoux pour le remercier d’une
si grande gréce et courut porter cette nouvelle & sa fa-
mille, qui s’en réjouit comme lui. Mais quand on I'an-
nonca a Utballa : — Non, non, s’écria-t-elle avec-un
sentiment d’horreur. nen, jamais.

A ces mots, le Saissan se précipita sur elle comme
une héte fauve, et, d’un revers de sa main. la jeta par
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terre. Sans s'inquiéter de sa résistance, on fit les pré-
paratifs du mariage.

Quelques jours aprés, la pauvre fille s’asseyait prés
d’un des descendants de Gengiskan, sur une miséra-
ble parcelle de ce trone des Mongols dont jadis la do-
mination s'étendait de Pékin jusqu’a Novgorod et de
la mer Blanche jusqu'a une embouchure du Gange.
Elle apparaissait 1a cependant -avec toute la dignité
d’une princesse régnante, dans une tente richement
ornée, au milieu des femmes des Saissans, courbées
devant elle comme des esclaves, tandis qu’en dehors
de sa royale habitation retentissaient les clameurs du
peuple.

Cette union, qui I'avait révoltée, lui donna cepen-
dant une existence plus douce. Le vieillard 1’aimait.
Par égard pour elle, il renonca & plusieurs de ses an-
ciennes habitudes, il admit dans son intérieur quel-
ques nouvelles coutumes. Il fit placer dans sa tente
des chaises, une table, il en vint méme i se servir
d’une fourchette a son diner, et modifia sa cuisine se-
lon les goiits de sa jeune compagne.

Le retour de Charzing mit toute 1'ulus en rumeur.
Il revenait furieux d’apprendre que son frére avait
épousé la fille d’un simple Kalmeuck, et, qui plus est,
une fille qui avait passé ses premiéres années en Rus-
sie et qui ne professait pas le culte du grand Schagkia-
Muni. 11 accabla de ses reproches, de ses malédictions
et Dschirgal et les prétres qui avaient consenti a cet
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odieux mariage et tous ceux qui y avaient assisté.
Dans sa fureur, il menaca méme d’égorger la jeune
femme comme une magicienne qui avait ensorcelé le
débile souverain. ‘

Sa fureur et ses prédictions firent une vive impres-
sion sur I'esprit superstitieux du peuple. Déja, avant
-son arrivée, I'éclatante fortune d’Utballa avait excité
I'envie de plusieurs familles de Saissans. A présent,
on répétait les paroles de Charzing et on se disait
qu’'un tel mariage ne pouvait manquer d’attirer la co-
lére des dieux sur toute la tribu.

Utballa ne se laissa point troubler par cet injuste
sentiment du penple. Elle vivait fort retirée dans sa
" tente, ne voyait guére que sa mére, et lorsque, par
hasard, elle venait & rencontrer le regard haineux de
Charzing, elle se détournait en silence et se réfugiait
dans son asile.

La premicre année de son mariage se passa paisi-
blement. Mais le monde parut justifier les prophéties
de Charzing. L'hiver fut long et rigoureux. Les vieilles
gens ne se rappelaient pas en avoir va un pareil. Les
troupeaux erraient tristement i travers la plaine,
cherchant en vain un aliment sur le sol couvert de
neige. Les chameaux poussaient de lugubres gémisse-
ments et tombaient d'inanition. Des troupeaux de
chiens et de loups se précipitaient sur ces cadavres et
les disputaient & des nuées d’oiseaux de proie. Les
Kalmouks étaient découragés. Un grand nombre d’en-
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we eux avaient complétement épuisé leurs provisions,
el, de jour en jour, leur misére ne faisait que 8’accroi-
tre. On vit alors des méres vendre leurs enfants pour
un peu de farine. D’autres désertérent le campement et
s'en allérent au loin, piles et maigres, implorant un
secours charitable.

Les murmures du peuple prirent alors un caractére
menagant. On accusa hautement Utballa d’avoir en-
sorcelé le prince pour lui faire contracter un mariage
réprouvé par les dieux. Cependant 1'aspect de Dschir-
gal suffit pour apaiser ce mouvement de révolte, car
les Kalmouks ont pour leur souverain un profond
sentiment de respect et de soumission. Puis le prin-
temps, qui enfin succédait 4 un cruel hiver, apaisait
bien des souffrances. Mais un grand nombre de fa-
milles ne pouvaient oublier les pertes qu’elles avaient
subies, et les prétres, au lieu de défendre I'innocente
Uthalla, la rendaient encore plus odieuse par leurs
perfides insinuations. Ainsi, peu i peu, un torrent d’a-
nimosités s’amassait sourdement contre elle.

II

Nous sommes dans la steppe. Au loin, pas un ar-
bre, pas une habitation humaine, pas une perspective
de montagne. De toutes parts, I'uniformité du désert.
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Ca et 12 seulement quelques arbrisseanx verdissent
sur le sable jusqu’a ce qu’ils soient engloutis dans un
tourbillon. Figurez-vous une mer pétrifiée dans un
ouragan. Les flots de sable s'élévent au souffle du
vent. L’air est lourd, le ciel brilant comme un plomb
de Venise. Pas un signe de vie, pas un oiseau dans
I'espace, pas un papillon sur le sol; partout le silence,
un silence de mort.

Le soleil se penche 4 I'horizon. Une caravane ap-
parait dans le lointain. Vingt chameaux chargés d’ou-
tres et de valises s’avancent péniblement sur le sable
profond. Ils sont suivis de deux carrosses trainés aussi
par des chameaux. Quelques Kalmouks & cheval, fer-
mant la marche, algulllonnent les pauvres bétes de
somme et I'attelage.

Dans la premitre voiture dorment deux domesti-
ques; dans la seconde sont leurs maitres. L'un deux,
vétu d’un habit bourgeois, portant une décoration sur
la poitrine et un fez sur la téte, parait complétement
abattu par la chaleur et ne se décide a faire quelque
mouvement que pour écarter avec un mouchoir les
essaims de moucherons qui voltigent autour de lui.
L'autre, plus jeune, plus animé, porte 1'uniforme
militaire. Il proméne autour de lui un regard curieux
et parait s’intéresser vivement & 1’aspect de cette con-
trée.

— Mais, au nom du ciel, lui dit son compagnon
impatienté, pourquoi te tournes-tu ainsi sans cesse i
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droite et a gauche. Tu n'imagines pas que tu puisses
voir ici une beauté de la nature. ‘

— Comment! répond le jeune officier, cet immense
espace n’a-t-il pas une imposante majesté? Regardez
ce désert de sable, ce ciel sans nuage et I'escorte qui
nous accompagne. Ne pourrions-nous pas nous figurer
que nous sommes en Afrique et que nous nous ren-
dons avec la caravane d'Haroun-el-Raschid a la Mec-
que ou a Médine? .

—- Quelle plaisanterie! Haroun-el-Raschid faisait
étendre des tapis sur son chemin depuis Bagdad jus-
qu'a la Mecque, et nous, regarde, nous plongeons
dans le sable avec ces deux navires du désert, avec
ces affreuses bétes attelées a notre voiture, qui me dé-
chirent leurs oreilles par leurs gémissements. 11y a
deux ans 'que j'ai traversé ces steppes maudites, et il
faut une complaisante imagination pour transformer
nos conducteurs en une cohorte de poétiques et vail-
lants Bédouins.

— Ah! il fut un temps ot les Kalmouks n'étaient
pas moins braves que les Bédouins. Leur ancienne
ardeur s'est éteinte dans leur vie indolente. Mais
voyez : comme celui-1a se tient ficrement & cheval.

— Je me rappelle une histoire que j’ai entendu ra-
conter dans le gouvernement d’Astrakan. Cette his-
toire, dont on pourrait faire un joli roman, montre en
cffet que ce peuple n'a pas encore entiérement perdu
son ancienne ¢nergie. La femme d'un prince kalmouk
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entretenait des relations trop intimes avec un de ses
sujets, un jeune Saissan. Le prince, en apprenant ces
relations, chassa de I'ulus le coupable, et maltraita
rudement sa femme. Longtemps elle supporta sans se
plaindre le chatiment qui lui était infligé, puis elle
perdit patience et résolut de s’affranchir d'un joug
msupportable. Elle trouva moyen de faire revenir preés
d’elle en secret son amant, et Fengagea & tuer son
époux. LeSaissan essaya de résister A cette volonté
cruelle, et finit par y céder. Le crime fut découvert,
et le Saissan mis en prison. Dans son interrogatoire,
il assuma sur lui seul le meurtre qu’il avait commis,
et déclara que la princesse y était restée entiérement
étrangére. 11 resta plus d’une année enfermé, fut sou-
mis & de nouveaux interrogatoires, et ni les supplica-
tions de ses parents ni les promesses des magistrats
ne purent le déterminer & avouer la complicité de sa
maitresse. Comme il n’existait point contre elle de
preuves positives, elle fut mise en liberté, et le Saissan
condamné aux travaux forcés. Connais-tu les steppes
qui s'étendent entre Zarizino et Astrakan? Il n’y a la
que quelques rares villages et il n'y passe qu'un pe-
tit nombre de voyageurs. Dix soldats conduisaient
par ces steppes le coupable en Sibérie.

Un jour que I'escorte fatiguée reposait sur le sable,
des Kalmouks arrivérent 4 cheval et se mirent i causer
avec le prisonnier. Le chef du convoi voulait les chas-
ser; mais ils le pricrent de leur laisser dire quelques
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mots d’adicu a leur ami, et comme ils semblaient ne
point avoir d’armes, cette permission leur fut accor-
dée. Les Kalmouks annoncérent alors au Saissan qu'ils
étaient envoyés par la princesse pour le délivrer.

— C’est difficile, répondit le jeune homme, ces sol-
dats sont deux fois plus nombreux que vous, leurs ar-
mes sont chargées, et moi je suis enchainé.

— Mais nous avons des armes, nous mettrons en
déroute ton escorte et nous briserons tes chaines.

— Mon frére, vous périricz dans la lutte, et jar
bien asscz de ma tache de sang.

— Mais comment te laisser ainsi aller dans une ré-
gion lointaine ol tu auras lant & souffrir? Nous ne
pourrons sans toi retourner preés de la princesse.

— Ah! je ne la reverrai jamais, et il ne vous reste
qu’un moyen de me délivrer, c'est de me tuer.

Au mouvement d'effroi que firent les Kalmouks en
centendant ces mots, il reprit :

— Oui, me tuer. Ne vaut-il pas mieux pour mo1 mou-
rir dans mon pays, que de périr de faim et de soif sur
un sol étranger? C'est ici que je suis né, que j'ai vécu ;
ici mes os reposeront prés de ceux de mes péres. Ca-
marades, si vous m’aimez, tuez-1noi !

Comme ils lui répliquaient qu’ils n'avaient point
d’armes a feu :

— Cela ne sepeut, s’écria-t-il, vous n’étes pas venus
ici sans autre instrument que vos fouets; vous avez

du moins votre couteau, et d'ailleurs regardez, il y a
) - 11

N
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la assez de pierres pour me lapider. Prenez la plus
grosse et jetez-la-moi sur la téte. Schagkia-Muni, notre
dieu, vous en récompensera.

Cet entretien devenait suspect au chef du convoi.
11 ordonna aux soldats de chasser les Kalmouks. Le
Saissan s'écria : « Fréres, ne m'abandonnez pas, tuez-

moi. » Les Kalmouks étaient déja 2 quelque distance
~ quand un jeune et alerte cavalier, mieux habillé que
les autres, passa au galop devant I'entrée et licha un
coup de pistolet. Le Saissan tomba la téte fracassée.

— Arrétez-le! arrétez-le! s’écria I'officier. Mais il
était trop tard. Le meurtrier disparut dans un tour-
billon de poussiére et rejoignit ses compagnons. Quel-
que temps aprés, la princesse mourut. A son dernier
moment, elle avoua que c’était elle-méme qui avait
donné la mort au prisonnier.

— Et ce n’est pas un conte? dit le jeune officier.

— Interroge les Kalmouks, ils attesteront la vérité
de ce récit. J'ai seulement oublié le nom des princi-
. paux personnages. Mais ilest temps que nous arrivions.
Hola! hé! cria-t-il au cocher, dépéche-toil

Le fouet siffla, les chameaux doublérent le pas.

— Ah! reprit le voyageur, il ne faut pas que jou-
blie de te donner un avis. Garde ton cceur a deux
mains. Tu vas voir aujourd’hui une merveille, une
Kalmouke trés-belle et trés-bien élevée.

— Qui donc?

— La femme du vieux prince qui nous a invités.
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— Quand 'avez-vous vue?

— Je t'ai dit que j'avais déja visité ces tribus.
Quelle fut ma surprise de découvrir au milieu de ces
grossiéres figures des steppes un charmant visage eu-
ropéen! Je fus bien plus étonné encore d’entendre la
princesse nomade me parler trés-correctement en
russe. Ce fut un grand regret pour moi de n’avoir pas
quelques heures de plus a passer dans I'ulus: je lui
aurais fait la cour. _

— Vous auriez au moins dit demander par quel
hasard elle avait une telle éducation. Est-elle d’origine
kalmouke ?

— On m’a raconté tout un roman dont je ne me
rappelle plus les.détails. Le pére était Russe, la mére
Kalmouke, ou plutdt, non, la mére était. .. Mais qu’as-
~ tu donc? Te voila tout pile!

— Comment s’appelle-t-elle ?

— N’y pense plus. Bois un verre d’eau froide. C'est
la chaleur qui ta fait mal.

— Cen’est rien. Tranquillisez-vous. Mais, au nom
du ciel, comment s’appelle cette princesse?

— Diable! comme tu t’enflammes! Qui pourrait
retenir ce nom barbare? Aujourd’hui tu verras cette
reine des steppes, et elle te dira elle-méme ce que tu
désires tant savoir.

— La verrai-je aujourd’hui?... murmura le jeune
homme. Et il s’abandonna en silence a ses souvenirs.

Plus 1a caravane avancait, plus le sol était ferme et
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aplani. A la place du sable apparaissait un vert gazon
et des rameaux de tamarins chargés de fleurs rouges.
Plus loin on apergevait des lacs couverts d'une couche
de sel pareille  une légére glace d’automne, ot se re-
flétaient tous les rayons du soleil. Dans les endroits ot
cette enveloppe de sel était interrompue, une troupe
de cigognes au plumage sans tache se balancait sur
les flots empourprés. Un gazon touffu et des joncs
élevés bordaient les rives de ce lac. Bientot les voya-
geurs entendirent les aboiements d’un chien.

Le soleil venait de se coucher, la brise rafraichis-
sait ’atmosphcre. -

Les voyageurs approchaient de1’Orga, résidence dua
prince kalmouk. Au milieu d’un cercle régulier formé
par une centaine de tentes , s’é¢levaient les chorules
(temples) et les habitations des chefs. La porte de
plusieurs demeures était ouverte. On voyait le feu
flamboyer dans leur enceinte, ct les péres de famille
assis prés du foyer, la pipe entre les lévres; des fem-
mes étaient assises sur le seuil de leur hutte ; d’autres
s'en allaient voir leurs voisines. Des enfants nus cou-
raient de coté et d’autre, ou se roulaient sur le gazon
avec les chiens. Mais, prés du palais du souverain, il
0’y avait ni jeu ni rameur. Les Kalmouks passaient
par la dans un silence respectueux. Parmi eux on dis-
linguait, a leur robe rouge, i leur bonnet rond, les
prétres, marchant d'un pas grave et s’entretenant 3
voix basse.
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Les équipages arrivent au terme de leur voyage.
Une foule de curieux les entoure. Les gens du prince
sont en mouvement. Lorsque les voyageurs mettent
pied a terre, Noyon Dschirgal, accompagné de son
frére, vient leur tendre la main en leur disant :
« Mendi, mendi (Soyez les bienvenus). » .

M. de Serkow, fonctionnaire du ministre de I'inté-
rieur, lui présenta, par I’entremise d’'un interpréte,
son jeune compagnon, et suivit le jeune prince dans
la tente préparée pour les étrangers. C’était une tente
ronde en feutre, assez spacieuse, recouverte a I'inté-
rieur de précieux tapis. Sur le sol s'étendaient des
nattes d’un tissu délicat. Dans le fond, un rideau de
soie rouge couvrait un lit, et de chaque coté s’élevaient
des coffres recouverts de la méme étoffe. A gauche du
lit on voyait, dans une petite pagode, une statuette
d’homme assise sur un trone et revétue d'une robe
brodée en or. (’¢tait une image de Bouddha ou de
Schagkia-Muni, le grand dieu de la tribu.

Devant I'idole brilaient des cierges parfumés du
Thibet; autour d’clle, on voyait des coupes en argent
pleines de fleurs, de boissons ou d’aliments de di-
verses natures, et, au-dessus, un portrait du Dalai-
_ Lamas, le grand prétre du Thibet.

Un autre coté de la tente était couvert de fusils, de
sabres, de poignards d'un riche et ancien travail.
Chez les Kalmouks, les armes se transmettent comme
un héritage précieux de génération en génération; a

1.
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chaque panoplie est attachée une série de traditions,
qui remontent parfois jusqu’au temps de Gengiskan.

Dschirgal conduisit ses hotes & la place d’honneur,
c’est-a-dire sur des coussins posés devant lelit, s’assit
a coté d’eux, et, dans un langage pompeux, se mit &
faire des protestations d’amitié que I'interpréte, peu
exercé dansla langue russe, traduisit de la fagon la
plus risible. M. de Serkow, qui connaissait les usages
mongols, répondit a cette harangue orientale par des
compliments de la méme sorte. La pipe et le thé in-
terrompirent ce premier échange de courtoisic. '

Le thé fut servi.a la fagon européenne. Deux Kal-
mouks apportérent un grand vase en.bois, vidérent
les coupes placées devant les idoles, les remplirent
d’une boisson fraiche, répandirent 4 la porte un peu
de thé pour le méchant esprit. Aprés avoir accompli
toutes ces cérémonies, ils placérent sur une petite
table des tasses en écorce artistement ciselées, dans
lesquelles il y avait du beurre, du lait, du sel. Ils
présentaient tour a topr & genoux chaque tasse au
prince, & son frére et au gellong.

M. de Serkow s’entretint avec Dschirgal de la sitna-
tion de son peuple, de ses ressources matérielles, de
ses bestiaux. Chaque fois que la porte s’ouvrait, son
jeune compagnon tournait vivement la téte, mais il ne
voyait que des physionomies inconpues, des figures
au nez aplati, et il reprenait sa pipe éteinte depuis
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longtemps. Ernifin, Dschirgal se leva et invita ses hotes
avenir souper dans une autre tente.

— Allons, Boris, dit & voix basse M. de Serkow,
prends garde a toi, tu vas étre présenté i la princesse.

Boris ne répondit rien.

La tente ou les voyageurs furent introduits était
ornée a peu prés comme la premiére; seulement, a la
place du lit, était une table disposée selon les usages
européens, éclairée par des flambeaux de bronze, en-
tourée de siéges et de bancs grossiers. Au moment ou
Boris franchissait le seuil de la porte, un cri retentit
dans I'intérieur de la tente, et I'on entendit le bruit
d’un corps qui tombe. Un sentiment d’effroi saisit le
ceeur de chacun, et le vieux prince, oubliant sa gra-
vité habituelle, se précipita du coté ol le bruit s’était
fait entendre.

Boris le suivit et vit une femme étendue sur le sol.
Prés d’elle était un petit bonnet brodé en or, et deux
longues tresses de cheveux noirs flottaient sur ses
épaules. '

Les gellongs relevirent la princesse. Ses paupidres

étaient fermées, et sur son visage pile on ne distin-
guait pas un signe de vie. On I'émporta dehors.
Serkow resta seul dans la tente avec Boris, qui con-
templait, immobile, la place ot il venait de voir la
jeune femme évanouie. Tout & coup il poussa un
profond soupir, mit la main a son front, comme s’il
géveillait d’'un réve, et porta ses regards autour de
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lui. Dans un enfoncement obscur de la tente, il vit
briller deux yeux noirs et étincelants, qui étaient
fixés sur lui comme ceux d’un tigre.:

En ce moment, Dschirgal rentra, demanda pardon
a ses hotes pour le trouble causé par Findisposition
subite de sa femme, et les pria de prendre place. Le
vin coula en abondance. Le vin de Champagne petilla
. dans les verres; ce vin de Champagne, cette boisson
de luxe du monde civilisé, coulant dans la tente d'un
Kalmouk nomade, quelle profanation !

Bientot tous les convives oubliérent la princesse,
tous, excepté Boris et un autre homme.

11 était tard lorsque les voyageurs se retirérent dans
la tente ou ils devaient coucher. Serkow se déshabilla.
et se mit au lit; mais Boris ne pouvait pas dormir.
Une foule de pensées se croisaient dans sa téte; son
cceur était oppressé; devant lui flottaient deux images :
la fraiche et riante figure d'Utballa, et le pile visage
de la princesse.

Incapable de rester plus longtemps dans la tente, il
sortit, et bientot se trouva au milieu des steppes. 1l se
jeta sur le gazon, et essaya de se recueillir dans le
trouble de son esprit.

Rien ne calme autant les agitations de I'ime que
I'aspect d’une paisible et silencieuse nature. Devant
sa majesté, toutes nos passions et nos anxiétés appa-
raissent si petites, qu’elles nous font honte. Le ciel, de
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nuit, a toujours un charme particulicr pour les femmes
et les jeunes gens.

Boris I’avait contemplé avec délices partout ou il
avait été, sur les bords de la Néva, ou les rayons de
la lune éclairent tant de palais et de colonnades; sur
les rives de la mer Noire, ou il voyait s’élever devant
Jui une chaine de montagnes dont les sommités se
perdent dans les nuages; mais nulle part le sentiment
de I'infini ne I'avait aussi vivement saisi que daus les
steppes.

Ordinairement apparait a 'horizon un clocher, une
forét, une colline, un village qui borne le point de
vue et donne au ciel un cadre terrestre. Dans les
steppes, rien de semblable, rien qui interrompe I'im-
mensité de la perspective.

Des myriades d'étoiles luisaient a la voiile cé-
leste, d’autres glissaient et disparaissaient en lragant
dans les airs un sillon de feu. Boris observait leurs
clartés fantastiques , et se plongeait dans le souvenir
du pass¢, dans le souvenir de trois jours heureux,
puis des longues années qui avaient anéanti ses espé-
rances.

Cinq années | quelle période dans la vie d'un jeune
homme entouré de toutes les jouissances du luxe et
de la société! Cing années, & I'époque ot il est entré
dans le monde, o chaque jour est pour lui un événe-
ment, ot chaque bal lui donne un nouveau réve, et
chaque parade & Tsarko-Selo un nouvel espoir! Ces
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premiéres années sont, pour un homme, la base de
I'avenir. Elles forment son caractére, développent son
esprit, ou le jettent dans un état subalterne dont il lui
sera difficile de sortir.

Boris entrait dans cette grave époque au moment
ou il venait de dire adieu a la compagne dé son en-
fance. Quels souvenirs pouvaient se maintenir dans
une dme agitée sans cesse par le conflit des passions ?
Quel amour pouvait résister aux combats que lui
livraient les désirs ambitieux, les obligations d’un

. service régulier, les relations d’amitié, les devoirs de
société, de cette société, couleuvre a cent tétes, qui
attire a elle le cceur inexpérimenté, le séduit par ses
formes chatoyantes, I'enlace dans ses replis, 'entraine
par I'appit de nouvelles jouissances dans un laby-
rinthe o, aprés lui avoir sucé sa séve de poésie, elle
le laisse retourner froid et stérile parmi les hommes!

Boris ne renonga pourtant pas aisément a son.
amour. Aprés son arrivée a Pétersbourg, au milieu
de toutes les obligations qu’il avait a remplir, il
écrivit plusicurs fois a Utballa, recut avec bonheur
ses lettres, et répéta souvent au fond de son dme le
serment de s'unir a elle. 1l voyait avec indifférence
les yeux bleus et les tailles élancées des beautés du
Nord. Mais tout a coup, plus rien d’Utballa, les lettres

~ passionnées du jeune officier et celles de sa sceur So-

* phie restérent sans réponse.
11 voulut pourtant connaitre la cause de Vinexpli-
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cable silence d’'Utballa. 1l écrivit 4 un de ses amis
qui habitait encore la ville ou elle avait vécu. Alors
il apprit les catastrophes qui avaient frappé la jeune
fille. Toutes les tentatives qu'il fit pour découvrir sa
retraite furent inutiles. Longtemps encore il espéra
recevoir quelques nouvelles d’elle ; mais rien ne vint.
Utballa était merte pour lui.

Les années s'écoulaient. L’adolescenl au visage
rose était devenu un beau et intéressant jeune homme
portant des cheveux frisés et une longue moustache.
En méme temps son esprit s'était miri. Aprés les
premiers éblouissements des fétes, les distractions de
salon, Boris avait voulu s’appliquer a des occupations
sérieuses et acqueérir les moyens de servir dignement
son pays. Il ne se posait point en misanthrope, il ne
s'écriait point qu’il était las de la vie, il ne croyait
pas devoir nier honneur des hommes parce qu'un
ou deux camarades étaient partis en congé sans lui
payer leurs dettes de jeu; ni la vertu des femmes,
parce qu'’il avait eu quelques rapports passagers avec
des actrices et des modistes francaises. 1 passait
dans le monde comme un voyageur qui parcourt une
contrée étrangére.

Bienveillant envers tous, il n’accordait son entiére
confiance & personne, ne courait point apreés les plai-
sirs bruyants, employait ses loisirs & I'étude des let-
tres et des arts, et marchait ainsi pas & pas, sans
crainte et sans remords.
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Au bout de quatre années, 'amour de Boris pour

Utballa semblait complétement éteint dans son cceur.
1l se plaisait encore a parler d’elle 4 sa seenr, a rap-
peler les jours de son ecnfance, et la surprise quil
avait éprouvée en trouvant, & son retour dans la mai-
son maternelle, la belle jeune fille. Mais ces entre-
tiens n’excitaient plus en lui aucune douleur. Quel-
quefois seulement, lorsque la musique réveillait dans
son dme une poétique émotion, ou lorsqu'il s’en allait
le soir errer dans une barque sur les bords de la Néva,
il voyait reparaitre une image chérie qui fascinait ses
regards et I'appelait dans une région lointaine, Alors
il sentait se raviver scs anciennes impressions, il se
-souvenait de I'ardeur d'un premier baiser, et le nom
d'Uthalla s’échappait de ses lévres. Mais sa barque
s’arrétait sur le rivage, l'illusion disparaissait, ct
Boris rentrait en soupirant dans la vie pratique.

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Les régimenis
sortirent de Pétersbourg. Les boulevards et les théa-
tres devinrent déserts; les églises se remplirent d'unc
foule de femmes inquittes, méres, sceurs, épouses,
fiancées, qui s’en allaient, dans I’anxiété de leur dme,
invoquer la protection des saints. Le temps s’écoulait
da'ns une pénible attente : plus de bals, ni de grandes
soirées; I'invalide occupait dans les boudoirs la place
d’honneur.

, Avec la paix revint Boris, le. bras en écharpe,
l'ordre de Waldimir sur la poitrine. Nulle beauté ne

~ .
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l'attendait, nulle douce fiancée ne lui souriait a son
passage. Mais sa mére le regut avec ivresse dans ses
bras.

Cependant sa blessure était assez grave, et quand
les docteurs y eurent inutilement employé pendant
tout un hiver leurs conseils dogmatiques et leur latin,
le jeune officier résolut de s'en aller au printemps &
'un des bains du Caucase. Un de ses parents, le con-
sciller d’Etat Serkow, devait, 4 la méme époque, par-
courir le gouvernement d'Astrakan pour y prendre
des renseignements sur la situation des Kalmouks.
(’était un homme instruit, éclairé, agréable, et pour
Jouir de sa sociélé, Boris sc décida sans peine A faire
un détour de quelques centaines de verstes.

Dés que la saison le leur permit, tous deux traver-
sérent les terres marécageuses des provinces du Nord
et arrivérent 4 la fois dans la Mongolie russe.

Boris, que nous avons laissé plongé dans ses réves
sur le gazon des steppes, se leva aux premiers rayons
de I'aurore et rejoignit 1'Orga. Bientot tout fut en
mouvement. On allait célébrer la féte d’été. Les tentes
étaient couvertes de rameaux, les chemins parsemés
d’herbes vertes, 'habitation du prince et les temples
ornés de fleurs champétres. Hommes et femmes por-
taient leurs plus beaux vétements : pantalons larges,
kaftan bleu, et sur la téte un bonnet jaune carré,
entouré d'une bande de fourrure. Les femmes ne se

distinguaient des hommes que par deux tresses de
12
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cheveux flottant sur leurs ¢pavles, et liées avec un
ruban poir.

En s’éveillant, Serkow fut surpris de voir la pileur
et la triste physionomic de son compagnon, qui se
montrait ordinairement riant el animé.

—Qu’as-tu donc? lui dit-il ; hier tu es devenu tout
a coup pale comme la mort, et maintenant encore il
‘semble que tu n’aies pas une goutte de sang dans les
veines. Serais-tu malade ?

— Non... pourtant... je ne sais... un malaise...
C’est, je crois, ma blessure.

— 1l faut t'en aller, aussi vite que possible, dans
le Caucase. Ne viens pas aujourd’hui chez le prince,
Je Uexcuseran.

— Non! non! s’écria Boris, je veux la voir! je veux
la voir!

— Qui donc?

— La cérémonie que I'on prépare.

— Quelle passion subite pour le culte de Lamal
Eh bien, allons! '

Les gellongs appelaient le peuple a la priére,
avec des chalumeaux et des conques marines. Serkow
et Boris entrérent dans la tente qui servait de temple.
Elle était tapissée a I'intérieur d'étofles précieuses et
entourée d'idoles grotesques, celles-ci dorées, celles-1a
peintes en rouge ou en blanc.

Quelques-unes de ces divinités étaient assises les
jambes croisées; d’autres avaient I'apparence d’'une
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flamme qui serpente ; d’autres étendaient cent bras
dans les airs. Sous I'image de Schagkia-Muni ou de
Bouddha était un lama doré dans une pagode, et tout
autour on voyait des rubans, des piéces d'étoffes, des
bouquets de fleurs, des tasses remplies d'huile d’olive
et de froment. De I'autel a la porte du temple, on
comptait vingt gellongs rangés sur deux lignes,
vétus d’'une robe rouge avec une écharpe jaune, la
téte rasée et les bras nus jusqu’aux épaules. Les uns
avaient devant eux des sonnettes et des assiettes en
étain ; d’autres poi'taient des flites faites avec les os
des morts et ornés de plaques d’argent. Quelques-uns
tenaient de la main gauche un coquillage servant de
tambour, et de la main droite une baguette sur-
montée d’une pointe de fer. De chaque coté de I'en-
trée étaient quatre hommes avec des trompettes en
étain de trois aunes de longueur.

_ Un grand silence régnait dans cette retraite sacrée.
Les gellongs s'inclinaient de coté et d’autre et com-
mencaient 3 voix basse leurs priéres en langue thibé-
taine. Peu apeu, leur voixs’éleva, et ils commencérent
a faire vibrer leurs instruments. Puis les tambours,
les trompettes, les conques marines, les flites, réson-
nérent 4 la fois dans un tel désaccord, dans un tel va-
carme, que les deux voyageurs furent obligés de se
boucher les oreilles. A ce premier tumulte succéda un
instant de silence, puis le concert recommenca avec
un crescendo effroyable. Malgré cette horrible caco-
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phonie, malgré les mouvements burlesqnes des gel-
longs, les spectateurs conservérent une attitude res-
pectueuse. .

Le service religieux dura plus d’une heure. Quand
il fut terminé, Dschirgal s’approcha des étrangers et
les invita & revenir chez lui. En ce jour solennel,
Dschirgal avait, comme les prétres, revétu ses plus
beaux habits.

Sur son archaluk orné de boutons de perles, il por-
tait une robe en soie bleue, avec des manches rejetées
sur I'épaule, le tout enrichi de galons d'or. A sa main,
il tenait un bonnet de martre couvert de broderies.
Son frére et les Saissans étaient comme lui splendide-
ment vétus. Plusieurs d’entre eux portaient aux oreilles
de gros pendants de perles, a la ceinture de magnifi-
ques poignards. Quelques-uns suivirent le prince ,
d’autres se dispersérent dans l'ulus.

Boris sentit battre vivement son cceur en entrant
dans la tente ou il avait éprouvé la veille une si terri-
ble commotion. Dés le matin, il cherchait en lui-méme
un moyen de revoir la princesse ou de parler d’elle ;
mais il était retenu par la crainte d’éveiller un soup-
¢on. Maintenant il se disait : Vais-je la revoir? La
porte s’ouvrit. La table était préparée comme la veille;
au fond de la tente se tenait Utballa si émue et si trem-
blante, qu’a peine put-elle répondre au salut de ses
hotes.

On s’assit. Dschirgal dil quelques mots a sa femme,
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qui aussitot engagea la conversation avec M. de Ser-
kow. Tant que dura le repas, Boris pul 4 peine échan-
ger un mot avec elle, mais que ne se disaient-ils pas
I'un a l'autre par leurs regards! A tout instant, la
princesse changeait de couleur : tantot le sang lui
montait au visage, tantot il refluait au cceur, et ses
joues devenalent blanches comme la neige ; un fré-
missement insurmontable agitait tout son corps, etles
larmes roulaient dans ses paupiéres.

Aprés le repas, tous sorlirent, malgré la chaleur,
pour assister aux jeux du peuple.

Dschirgal se placa, avec les voyageurs et quelques
femmes de Saissans, sur un monticule ombragé par -
un pavillon.

Lesjeux commenceérent. Des hommes et des enfants
s'exercaient & dompter des chevaux sauvages. Il les
prenaient par la méachoire et s'élancaient sur leur dos
avec I'agilité d'un oiseau. L’animal fougueux cherche
a se délivrer de son hardi cavalier, se cabre, danse,
bondit, s'élance dans la plaine, se précipite par terre,
puis se reléve et fuit de nouveau. Mais le Kalmouk
semble cloué a ses flancs et ne le quitte que lorsqu’il
I'a vaincu, fatigué, assoupli.

Aprés ce premier spectacle, deux lultcurs s’avan-
cent presque nus. Leurs membres huilés reluisent au
soleil. Longtemps ils se mesurent du regard, puis ils
se saisissent. Leurs muscles se tendent. Leurs yeux
étincellent. Ils se séparent nn instant, courent dans

12.
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I’aréne, se rapprochent, s'enlacent de nouveau, tom-
bent & la fois sur le sol et se relévent en continuant le
combat. A la fin, 'un d’eux roule par terre sur le
flanc; son antagoniste lui appuie le genou sur I'é-
paule, mais ne peut, malgré tous ses efforts, le ren-
verser sur le dos; ce qui est le signe d’une victoire
compléte.

Pendant ce temps, d’autres Kalmouks tiraient a la
cible ou sg livraient & toutes sortes d’exercices burles-
ques, et puisaient a des barils d’eau-de-vie que le
prince leur faisait distribuer.

- Boris épiait sans cesse le moment o Serkow serait
occupé avec le prince pour se rapprocher d’Utballa.
Enfin cette occasion tant désirée se présenta.

— Utballa, lui dit-il & voix basse, est-ee bien toi?
Comment es-tu venue ici? Est-tu vraiment la femme
de ce Kalmouk ?

— M’aimes-tu encore? répondit Utballa,

— En peux-tu douter? Mais dis-moi, je t’en con-
jure, quel destin t'a conduite ici. Depuis quand ?

— Hélas! comment te dire ce quej ai souffert, par
quelle torture mon cceur a passé!... Mais j’ai peur,
je n’ose m’entretenir plus longtemps avec toi.

— Eh bien! quand te reverrai-je sans témoins? Tu
voulais passer ta vie avec moi : maintenant, je te de-
mande un instant, un seul instant.

— Mon Dieu! comment? en quel lieu? Ma téte est
dans un tel désordre! Ah!}’y pense, 1a-bas dans les

N
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steppes, prés du petit lac entouré de roseaux, quand
tout le monde sera endormi.

A ces mots, elle se détourna du jeune officier et se
mit & causer aver ses femmes. Les luttes et les courses
durérent jusqu’'an coucher dusoleil. Une troupe de
Kalmouks enivrés faisait un bruit affreux; d’autres
Jjouaient aux cartes ou aux échecs. La passion du jeu
est si ardente parmi ces hordes grossiéres, qu'on a
vu des hommes jouer successivement leur troupeau,
leur demeure, puis jouer leur propre liberté pour un
certain nombre d’années .

Boris comptait chaque minute par les battements de
son cceur, et attendait avec une indicible impatience
I'heure ot cette foule bruyante se livrerait enfin au
sommeil. Mais les Kalmouks continuaient a rire, 4
crier, 4 chanter. Quelle torture pour un pauvre amou-
reux! Enfin, ne pouvant plus résister a son agitation,
il Jaissa les Kalmouks continuer leur vacarme et s’en
alla au lieu désigné. : :

Le silence régnaitsur les bords du lac, on n’enten-
dait que le souffle du vent dans les roseaux. De temps
4 autre le jeune officier croyait distinguer le son
d’une voix chérie... 11 s’arrétait, écoutait en tressail-
lant. Vain prestige! C’était un canard sauvage qui
sortait de son nid, une mouette qui glissait sur les
flots; et de nouveau il attendait, et il tremblait que
son amante ne pit venir.

Mais, direz-vous, il ne l’aimait plus: le temps
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avait effacé cette premiére passion. Qui, quelques jours
auparavant, il ne songeait guére a Utballa. Mais a
présent!... Onle sait, 'amour des hommes ressemble
a un volcan qui, pendant un certain temps, apparait
couvert d'une cendre froide. Les habitants de la vallée
voisine oublient le péril passé, s’établissent au pied
de la montagne et y plantent leurs vignes et leurs
arbres. Des jardins fleuris s'étendent sur le sol inondé
autrefois par des torrents de lave. Personne ne pense
plus au cratére; les enfants le regardent en riant, et
se disent que sa flamme est éteinte. Mais tout a coup
voila que le volcan assoupi se réveille, éclate, la terre
tremble, et le feu dévastateur se répand sur la terre
naguére si paisible. Ainsi était 'amour dans le coeur
de Sneshin. Le temps I'avait seulement assoupi, et
maintenant cet amour se réveillait avec une nouvelle
force. Ce n’était plus le timide amour d'un adolescent;
c'était I'ardente passion de ’homme.

Fatigué d’attendre, Boris s’assit sur le gazon, en
proie & de tumultueuses pensées. Soudain il entend
un léger bruit ; il se léve : Utballa tombe hors d’ha-
leine dans ses bras; puis elle ote le manteau dont elle
était enveloppée, et apparait aux yeux de son amant,
non plus avec son vétement brodé de princesse, mais
avec la robe qu'elle portait le soir méme ou elle lui
avait dit adieu.

Tous deux s’assirent au bord du lac, et pendant
quelques instants il leur fut impossible de coor-
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donner leurs questions précipitées et leurs réponses.

— Ah! dit Boris, )’attendais toujours une lettre de
toi. J'ai cherché de tous cotés un renseignement, un
indice : tout a été inutile. A la fin, j'ai désespéré...
Et toi, tu as épousé ce prince!

— Boris, ne me fais point de reproches. J'ai cédé
a la force. Jamais, jamais je ne pouvais appartenir
volontairement a un autre que toi. C’est toi seul que
J'aimais. C'est a toi seul que mon ame était consacrée.
Mais comment résister i cette troupe de sauvages?
Plains-moi, et ne m’accuse pas!

— N’y a-t-il donc nul moyen de rompre ces liens?
Qu’est-ce qu'un tel mariage? Une chrétienne unie de
force a un paien! Non! non! tu es libre, Utballa, je
te prends avec moi, tu ne peux rester ici.

— Oh! s’écria-t-elle avec joie, emméne-moi vers
ta mére, vers ta sceur!... Mais devenir ta femme!
Hélas! le puis-je? Comment oserais-je me montrer
avec toi?

— Toi que mon ceeur a choisie, tu ne dois pas
craindre de paraitre avec moi aux yeux du monde
entier.

— Cen’est pas moi seulement, c'est toi qu’on re-
poussera avec moi. Songe au mépris qui m’accablait
dans la ville ol nous étions. Et alors j'étais riche, et
maintenant je n’ai rien! ’

— Notre bonheur, reprit Boris, est en nous-mémes.

— Je trouverai bien tout mon honheur dans ton
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amour; mais toi, tu ne peux restreindre ainsi le tien.
Comment oserais-tu me conduire- dans les salons ?
Comment pourrais-tu prendre pour ta femme la femme
fugitive d’un Kalmouk? Non, non, c'est impossible !

— Fausse honte qui ne doit pas troubler notre féli-
cité ! '

— Ah! je ne survivrais pas au moment ot je ver-
rais en toi le premier signe de regret, ou je sentirais
que je t'ai privé d’une destinée meilleure.

— Jamais!

— Tu le crois & présent, et je suis siire que tu me
cacherais avec soin toute réflexion pénible, mais je la
devinerais. : 4

— Non, jamais! répéta Boris. Quelles folles pen-
sées| ’ .

— 1l y a longtemps que ces pensées m’occupent.
Je me suis souvent demandé ce qu’il arriverait si je
parvenais & m'échapper et a te rejoindre. Mon ceeur
se réjouissait de ce réve, mais ma raison me disait

. que ce serait notre perte a tous deux. Laisse-moi donc
me perdre toute seule.

— Eh bien! répliqua Boris avec fermeté, diit-il en
étre ainsi, mieux vaut mourir ensemble que de trainer
dans I'isolement une malheureuse existence. Ne me
parle ni d'obstacles ni de pressentiments. Nul obsta-
cle ne doit empécher '’homme de suivre la voix de son
ceeur. Tu viendras avec moi!

— Pour te ren‘dre malheureux ! Abandonne-moi a
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mon sort.” Vois comme mon visage est pale, et quel
cercle noir entoure mes yeux! Derniérement une de-
vineresse m annongait que je mourrais bientot. Laisse-
moi !

— Tu viendras avec moi si tu m’aimes comme je
t'aime.

A ces mots. il quitta le bras de la jeune femme,
qu’il tenait enlacé au sien, et se leva.

— Que dis-tu? s’écria Utballa en tombant a ses
pieds et en embrassant ses genoux. Prends-muoi,
prends-moi, emméne-moi ot tu voudras, fais de moi
ton esclave, si je ne suis pas digne d’étre ta femme.
Dans quelque situation que tu me places, je te bénirai.

Dans leurs doux entretiens ils oubliaient la fuite du
temps. L’aurore les rappela a eux-mémes. Les étoiles
s'effagaient, et une teinte de pourpre s'élevait a 'ho-
rizon.

— 11 faut nous quitter, dit le jeune homme, sans
avoir parlé de nos moyens de fuite. Peux-tu revenir
ici ce soir?

— La mort seule peut m’arréter.

— Eh bien! adieu! Quelle clarté! Je crains qu'on
ne nous voie.

— Sous ce manteau, personne ne me reconnaitra.
D’ailleurs tout le monde est encore endormi. Adieu !
adieu |

Utballa s’¢loigna rapidement et bientot disparut aux
regards de son amant.
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— Oh! oh! mon cher compagnon, dit Serkow a .
Boris, en le voyant rentrer, je ne pourrai rendre a ta
mére un bon compte de toi. Voici la seconde fois que
tu passes la nuit, Dieu sait o! Quelque Vénus kal-
mouke aurait-elle pris ton ceeur?

— Ah bah! répondit Boris, je ne pouvais dormir,
¢l j'ai été voir les jJeux de ces sauvages.

— Bien! bien! Regarde tant que tu voudras les
Jeux des autres, mais ne t'y méle pas. Aureste, nous
partons demam.

— Pas du méme cote.

— Comment donc? Ou veux-tu donc aller?

— Tout droit au Caucase.

— Es-tu si vite las de la vie du désert? 11 est vrai
(ue lout cela est plus intéressant dans les contes ara-
bes que dans la réalité. Mais pourquoi ne m’avoir pas
dit ta résolution plus tot?

— Je viens seulement de la prendre, et comme jai
ma voiture ici, il m’est facile de la mettre i excéeution.
Nous nous retrouverons dans le Caucase.

— Je ne veux pas essayer de te retenir. Cependant
je te dirai que le prince m’a proposé de partir de-
main avec moi pour me montrer toute sa horde, qui
est dispersée sur un espace de trente verstes. Nes-tu -
pas curicux d’assister a un pareil spectacle, qui du-
rera une quinzaine de jours ? _

— Non ! non, dit Boris, tout joyeux d'une nou-
velle si favorable a ses projets.
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Et il se hata d’aller faire ses préparatifs. Dschirgal,
de son coté, faisait les siens, donnait ses ordres et
désignait les gens qui devaient I'accompagner.

Le soir, Boris courut au lieu du rendez-vous.
Utballa y arriva un instant aprés. Tous deux mirent
en délibération et décidérent de quelle fagon ils se
rejoindraient. Boris devait partir seul le lendemain
avec une escorte obligée de Kalmouks. Mais, au pre-
mier village russe, il devait prendre quelques Russes
avec lui et venir attendre Utballa prés d’'une petite
forét qu’elle lui désigna. Cette question ainsi résolue,
'avenir leur sourit de nouveau. Tous deux étaient
heureux. Sous le charme de leurs espérances, ils ou-
bliaient leurs anciennes douleurs.

Au moment de s'¢loigner, Utballa se pencha pour-
tant avec une subite tristesse sur le sein du jeune
officier ; son cceur battait violemment et des larmes
coulaient de ses yeux.

— Qu’as-tu donc? lui dit-il. Pourquei ces lar~
mes ?

— Je ne sais, j’ai peur, )'ai goité ici un si grand
bonheur !

— Ce n’est que le premier rayon de celui qui nous
attend. Ne pleure pas, cher ange, ou que du moins
ces larmes soient les derniéres que tu verses. Demain
commencera pour toi une autre vie.

Mais ces paroles ne pouvaient calmer Utballa.

— Je ne puis me résoudre  te quitter, disait-elle _

13
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avec une indéfinissable anxiété. Je voudrais mourir a
I'instant.

— Eh quoi! tu désires la mort, lorsque nous som-
mes si prés de réaliser nos veeux !

— Ah! ils ne se réaliseront pas. Mais passer cinq a
six jours avec toi, puis mourir, voild I'unique félicité
que je puisse désirer. Des années de bonheur pour
moi? Non! non! c’est impossible. J'ai un sombre
pressentiment pareil a celui qui me saisissait quand
tu partais pour Saint-Pétershourg.

Boris essaya d'écarter d’elle ces sombres pensées
en lui peignant sous les couleurs les plus riantes
I'avenir qui s'ouvrait devant eux. Elle le quitta avec
plus de tranquillité. Boris, en retournant vers sa
tente, crut voir une ombre noire qui de loin le sui-
vait. 1l s’arréta, I'ombre disparut. Il supposa que
c'était un fantome de son imagination.

Au lever du soleil, le signal du départ fut donné,
et tout sc mit en mouvement. Les Kalmouks endor-
mis dans leur ivresse se levérent, rassemblérent leurs
troupeaux, sellérent leurs chevaux. Les femmes ployc-
rent les tentes, emballérent les provisions; les gel-
longs emportérent du Choral les idoles. Dschirgal
monta dans la voiture de M. de Serkow avec son frére
¢t un des anciens de la tribu. Les chameaux aiguil-
lonnés par le fouet du cocher se mirent en marche,
précédés d'une escorte d’hommes d’armes qui por-
taient I'étendard de leur maitre,
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Boris partit aussi ; Charzing le rencontra en pas-
sant et lui jeta un regard si pénétrant, que le jeune
officier en fut troublé. Mais de graves projets détour-
nérent bientdt sa pensée de cette émotion.

Le méme soir, la horde alla s’établir au bord d'une
forét. Les feux s’allumérent, les Kalmouks s’assoupi-
rent autour de leur foyer.

Quelques instants aprés, tout reposait dans le si-
lence. Utballa sortit de sa tente, enveloppée dans son
manteau. Elle se glissa parmi les broussailles et dis-
parut dans I'obscurité. Dés qu’clle eut perdu de vue
les habitations, elle hita sa marche. Les branches
d’arbre déchiraient ses vétements, meurtrissaient son
visage ; mais clle s’avangait rapidement sans s’arré-
ter & ces obstacles. Déja elle entendait le murmure
du fleuve au bord duquel Boris devait I'attendre.
Quelques pas encore, et elle touchait au rivage de-
siré. Soudain elle distingua le son de deux voix con-
nues, et se jeta tremblante sur le sol.

A quelque distance, Charzing et Batschi le gellong
causaicnt vivement entre eux et pronongcaient le
nom d'Utballa et celui du jeune Russe. Charzing sem-
blait furieux; il serrait les poings, proférait des me-
naces et des malédictions. Le gellong, plus prudent,
cherchait & I'apaiser et portait de tout coté un regard
inquiet. '

— Tu jures donc, dit Charzing., que tu as tout vu
et tont entendu ?
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— Je le jure, répondit le vieux prétre; si jai
proféré une seule parole mensongére, puisse Schay-
kia-Muni réduire & I'instant mon corps en poussiére
et la jeter a tous les vents! Puisse mon dme passer
dans le ver le plus hideux !

— Maudite sorciére, qui, avec ses ruses diaboli-
ques, a obligé mon frére & I'épouser, qui a attiré la
colére des dieux sur notre ulus, et qui maintenant
projette de jeter la honte surla téte blanche de Dschir-
gal! Non, cela ne sera pas; je lui plongerai plutot
mon poignard dans le sein; j’égorgerai son amant.
J’arroserai le sol de votre sang, misérables, plutot
que de vous laisser accomplir votre hideux dessein.
Qu'on ne m’appelle plus Charzing, que mes os de-
viennent noirs, si je ne vous...

— Fais d’elle ce que tu voudras, reprit le prétre ;
clle te sépare de ton frére, et, tant qu’elle vivra, la
colére du ciel pésera sur nous. Mais ne touche pas a
I'étranger, les Russes le vengeraient.

— Non! je les poignarderai tous deux.

— Prends garde | Mon avis est que tu épargnes cet
homme. Quant & celle qui se raille de nos dieux, et
qui foule sans crainte a ses pieds le vermisseau qui
renferme peut-étre 'ime d'un de nos fréres, tu pour-
ras la livrer & la vengeance du peuple, la déchirer en
piéces, ou I'abandonner vivante a la fureur des loups.

Jls se turent. Utballa n’avait pas perdu un mot de
ce terrible entretien. Cachée dans lés broussailles,
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accroupie sur I'herbe, immobile comme une statue
de pierre, elle avait entendu avec fermeté son arrét de
mort. Nul soupir ne s'échappait de son sein, nulle
larme ne tombait sur son visage; seulement elle
tremblait pour Boris et ne tremblait que pour lui.

— Mais, reprit Charzing aprés uninstant de silence,
ne t’es-tu pas trompé ? Est-ce bien ici le lieu qu’ils
ont choisi ?

— Comment me serais-je trompé? Je comprends
trés-bien le russe, et ils ont répété une dizaine de fois :
« Au bord du fleuve, a I'entrée de la forét, prés d’un
grand arbre. » Voici I'arbre creux ; iln’y en a pas un
autre dans ce bois.

— Il est tard, et ils ne viennent pas. Peut-étre a-
t-elle eu peur. Et lui, qui peut I'arréter ?

— Il viendra certainement aujourd’hui ou demain.
Il aura peut-étre rencontré quelque obstacle.

— Eh bien! qu'il arrive, je le laisserai partir.
Mais elle, la maudite, elle ne m’échappera pas! Elle
s'est rendue coupable envers nous, elle sera punie
par nous.

lls firent quelques pas en silence le long du rivage;
puis une nouvelle discussion s’éleva entre eux.

— §'il revient, dit le prétre, voici ce que je ferai :
je lui donnerai T'hospitalité, et je lui laisserai la
liberté de voir Utballa, afin que tout le monde soit té-
moin de leurs relations. Le peuple n’aime point cette

femme dont la mére vient d’'un autre ulus. Nous la
13.
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laisserons seule ensuite dans les steppes, selon I'usage
de nos péres, et alors tu pourrais...

— Oui, ow, répéta Charzing avec impatience, si
seulement il venait ! Je me retire dans ma tente, je les
laisse ensemble un jour, deux, trois, une semaine
entiére. Personne ne les troublera, mais ils seront
observés, et je les tuerai tous deux plutdt que de
laisser échapper cette fille de I'enfer.

— Agissons prudemment, reprit le prétre, afin de
ne laisser aucune trace.

— Nous laissons partir la tribu; je reste ici avec
toi, et nous les enterrons vivants i cette place.

Uthalla se sentit baignée d'unc sueur froide ; ses
genoux tremblérent ; elle tomba sur le sol.

Toute la nuit, Charzing et le prétre errérent sur le
rivage, comme des loups affamés qui flairent et cher-
chent leur proie. Quelquefois ils s’asseyaient sur
I'herbe, puis se relevaient un instant aprés. Enfin, ils
jetérent un dernier regard autour d’eux; ne voyant
personne, ils sifflérent et se dirigérent vers leurs
tentes. A leur coup de sifflet, deux Kalmouks, armés -
de la téte aux pieds, sortirent des broussailles et les
suivirent.

Au lever de Vaurore, un des serviteurs de ‘Dschir-
gal, qui allait puiser de I'ean dans le fleuve, trouva la
princesse évanouie et la rapporta dans sa demeure.

Utballa s’assit dans sa tente, la téte appuyée sur sa
main, ses longs cheveux flottant cn désordre ; ses
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femmes parlaient i voix basse et remarquaient avee
surprise qu’elle portait un vétement étranger.

Tout & coup on entendit dans I'ulus un piéine-
ment de chevaux, des aboiements de chicns et des
cris confus.

— Le Russe est arrivé, dit une des femmes, qui
s'était avancée sur la porte.

Utballa releva subitement la téte.

— Quel Russe?

— Le jeune, celui qui est parti seul.

C’était, en effet, Boris accompagné des mémes
Kalmouks avec lesquels il avait quitté la horde. Il se
rendit prés de Charzing, lui raconta qu’'a une quinzaine
de verstes, sa voiture s'était brisée, qu'il avait passé
la nuit dans les steppes, et que, se trouvant trés-éloi- -
gné d’un village, il avait, d’aprés le conscil de ses
guides, pris le parti de revenir. 11 pria le prince de
vouloir bien envoyer quelques-uns de ses gens pour
réparer, 8'il était possible, sa voiture. Le principal
motif de son retour était le désir de tranquilliser Ut-
balla sur son retard et de concerter leur fuite.

Le défiant Charzing interrogea les hommes qui
avaient escorté le jeune Russe, et convaincu de la
vérité de son récit, il lui promit d’agir selon ses voeux.

En apprenant cette nouvelle, Utballa sourit amére-
ment. Une sorte de désespoir sauvage éclata dans ses
yeux. Elle se leva, fit signe aux femmes qui I'entou-
raient de s’éloigner, marcha précipitamment dans sa
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tente, rougissant, palissant tour a tour et tremblant.
Parfois elle se serrait la téte daus ses mains, pnis mar-
chait encore avec une sorte de convulsion. Tout en
elle annoncait une lutte terrible : la lutte de la vie et
de la mort; la lutte de I'esprit qui tend & s'élever vers
une éternelle félicité, et du corps qui veut rester dans
ses chaines.

Elle se trouvait placée a la limite de deux chemins
qui devaient décider de son sort. Il fallait qu’elle se
déterminét & renoncer a tout jamais a son amant pour
sauver une misérable existence, ou a sacrifier cette
existence pour le bonheur de le revoir et de jouir en-
core quelques instants de son amour. Que faire? Re-
noncer, pour se sauver, a tous les songes ravissants
qu’elle venait de faire, s'enfermer dans sa tente, an-
noncer & Boris qu’elle avait changé de dessein, et le
conjurer de s'éloigner, ou lui révéler le péril de leur
situation ? Dans ce dernier cas, il voudrait sans doute
'enlever de vive force ; mais que pourrait-il contre
une troupe de gens fanatisés par le prétre et par le
frére du prince? Elle connaissait la cruauté de Char-
zing, elle savait que cet homme et les gellongs I’abhor-
raient 4 cause de l'influence qu’elle exercait sur le
prince. ‘ -

En se montrant indifférente envers Boris, en restant
sourde & ses pricres, elle pouvait déjouer les projets
du sanguinaire Charzing et vivre encore longtemps
peut-étre d’une vie monotone et paisible.
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L'instinct de la conservation la portait a prendre
ce parti. D’un autre cdté, si elle s’abandonnait au
penchant de son cceur, elle pouvait goiter en quel-
ques jours toutes les jouissances accordées & 'huma-
nité en compensation de ses douleurs; elle pouvait
se dévouer tout entiére a celui qu’elle aimait si ar-
demment.

Aprés un long combat, Utballa s’agenonilla devant
son lit, appuya son visage brilant sur son oreiller et
resta immobite. Quand elle se releva, la lutte était
achevée. Ses traits annongaient une résolution ferme
et méme une sorte de gaieté; elle était résolue a ne
point laisser deviner i Boris quelles seraient les suites
de leur réunion, a ne pas lui révéler par une larme,
par un soupir, ce que devaient lui coiter quelques
instants de bonheur.

Elle ordonna d’élever prés de sa tente, qui était
écartée des autres, une tente pour le jeune étranger.

Elle-méme s’occupa avec ses femmes a la parer,
elle y fit transporter les meilleurs meubles et les tapis
les plus précieux.

En entrant 13, Boris reconnut aisément i quelle
attention délicate, & quelles mains ingénieuses il était
redevable de ces appréts. A midi, elle I'invita & diner :
il accourut et la trouva seule avec ses femmes. Char-
zing s'était excusé de ne pouvoir venir, sousle prétexte
que des affaires pressantes 'appelaient pour quelques
jours hors de 1'Orga.
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Le visage d’Utballa ne portait aucune trace du
combat qu’clle venait de soutenir. Elle recut Boris
avec un doux sourire, lui fit raconter I'accident qu'il
avait éprouvé, et aprés le diner resta seule avec lui.
Alors elle lui demanda combien de temps il comptait
passer dans I'ulus. 11 répondit qu’il lui fallait au moins
cinq 2 six jours pour faire venir du plus prochain vil-
lage un forgeron et pour réparer sa voiture.

— Ainsi done, dit-elle, six jours avec toi! nous ne
nous quitterons pas un instant ! Oh! pendant ces six
jours, du moins, je serai heureuse; et toi, Boris, le
seras-tu? :

— Peux-tu le demander? répondit Boris. Mais
comment nous voir souvent sans éveiller le soupgon ?

— Quel soupcon? murmura Utballa, en secouant
la téte : que nous importe? Notre sort est décidé.

— Mais cet affrenx Charzing!

— N’y pense pas, mon ami, je jouis ici d’une en-
tiére liberté, je fais ce qui me plait. Puis elle ajouta a
voix basse, de peur que son accent ne trahit 'émotion
de son coeur : Charzing n’oserait nous troubler. D ail-
leurs il est parti.

— Mais les gens qui I'entourent!... le peuple!..

— Je ne crains personne, je suis trop haut placée
pour redouter leur méchanceté; puis je suis sire de
mes gens. Nul d’entre eux n’oserait élever la voix contre
moi. Sois sans inquiétude, ne trouble point ces jours
par une vaine terreur ; figure-toi que nous avons ac-
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compli notre projet, que nous sommes loin des step-
pes, loin des hordes sauvages, loin de tout ce qui nous
séparait. Figure-toi que je suis ta femme, ta femme
Jusqu’a la mort.

Elle prononga ces derniers mots avec une expression
singulicre.

Boris, qui ne connaissait ni le caractére ni les
meeurs de ce peuple, la crut. 1l la voyait a toute heure
joyeuse et confiante : cette quiétude apparente le
trompa. 1l pensa que la jeune femme, dans I’espérance
de quitter bientot a jamais les steppes, ne s'inquiétait
plus de I'opinion de sa tribu. Il en vint 4 un tel degré
de sécurité, qu'il ne faisait plus attention aux Kal-
mouks qui, de temps a autre, jetaient sur lut un re-
gard scrutateur et farouche.

Boris et Utballa étaient inséparables. Renfermés
dans leur tente, on eit dit qu’ils étaient enveloppés
d’un nuage magique, et que rien n’existait pour eux
hors de leur atmosphére. Quelquefois Boris dépeignait
a son amie les magnificences de la capitale, ses au-
vres d'art, ses palais, quelquefoisl’existence des camps,
le bivouac.

De temps a autre, il lui parlait aussi des écrivains
les plus illustres ; il lui citait des fragments de pocsie
qu’elle écoutait avec une vive émotion. Puis elle I'in-
terrogeait sur le plus petit incident de sa vie;_elle
voulait savoir tout ce qui lui était arrivé et quels réves
d’avenir il faisait avant de la retrouver.
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Quand la chaleur du jour était passée, ils allaient
s’asseoir 4 'ombre d'un arbre, et, sous un ciel sans
nuage , godtaient tous les charmes d'une soirée

_ d’Orient. L'air était embaumé par I'arome des plantes,
tout dormait en silence, et le murmure du fleuve ou
le cri de la cigale résonnaient seuls comme des voix
mystérieuses dans le calme majestueux de la solitude.
Dans les broussailles, sur le gazon, brillaient comme
des étoiles des miiliers de scarabées.

Souvent les deux amants se promenaient sur le bord
de I'ean au milieu d’arbustes fleuris et portaient leurs
regards vers 'horizon lointain. En ce moment, sans
se rien dire, ils étaient encore tout occupés I'un de
I'autre.

Mais le sort qui pesait sur eux comme un créancier
implacable, en leur accordant un délai de quelques
Jours, leur en rappelait le terme. Les deux amants
vidaient leur calice de bonheur jusqu’a la derniére
goutte.

Le moment de la séparation approchait. Utballa
résolut de dire a Boris qu’elle ne pourrait le rejoindre
que quelques jours aprés qu’il serait parti.

Elle savait qu’en essayant de la sauver il ne ferait
que se perdre lui-méme. Elle voulait étre la seule vic-
time du complot qu'elle avait découvert. A force de
pricres, de supplications, elle parvint 4 le déterminer &
s'en aller au Caucase, a attendre une lettre ou elle
lui fixerait le jour et le lieu de leur rendez-vous. 1l fal-
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lait, disait-elle, pour plusieurs raisons graves, qu'il
se résignat & rester encore séparé d’elle pendant deux
ou trois mois; elle évitait, du reste, de parler de I'a-
venir et concentrait toute sa pensée sur le présent.

Boris allait partir, pressé par Charzing, qui crai-
gnait que son {rére ne revint et ne s’opposat a ses pro-
jets sinistres. Pour la derniére fois, le jeune officier se
rendit avec Utballa au bord de la forét. Malgré ses es-
peérances, iléprouvait un malaise inexprimable, et I'air
du soir ne rafraichissait plus comme la veille son
ceeur oppressé. L’ame d’Utballa était en proie & une
affreuse angoisse. Le spectre de la mort lui apparais-
sait alors dans toute son horreur.

En vain elle essayait de chasser loin d’elle ces terri-
bles pensées; il lui semblait déja sentir le froid poi-
gnard pénétrer dans son scin, et son sang se glacait
dans ses veines. Elle s’en allait pas & pas a coté de son
amant, gardant un morne silence, de peur qu’'une
parole ne trahit son agitation.

Boris étendit machinalement la main vers un ar-
buste et y cueillit une fleur. Des rameaux de cet ar-
buste sortit un ramier qui plana sur la téte d’Utballa
et s’éleva dans les airs en poussant un cri. '

— Sais-tu, dit la jeune femme, qu'il existe parmi
notre peuple la croyance qu’aprés la mort les dmes
pures entrent dans le corps des oiseaux, voltigent dans
Pespace éthéré, tandis que les mauvaises, enfermées

dans le corps des animaux lourds, ne peuvent quitter
14
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la terre? Peut-étre mon dme aura-t-elle un jour les
ailes d’un oiseau! Avec quel plaisir je m’en irais alors
vers le Nord ! Je bétirais mon nid sous ton toit ; je me
nourrirais des miettes de ta table; je chercherais i
répandre un souffle d’amour et de bonheur dans I'air
que tu respirerais. Si je te voyais triste, je chanterais
pour te distraire.

La nuit, je me reposerais sous tes fenétres pour t'en-
voyer quelque doux songe. Crois-moi, Boris, tu re-
connaitrais le voisinage de cette 4me unie a la tienne,
de cette ame qui, dans une autre vie comme dans
celle-ci, t’appartient tout entiére. .

Boris la regarda avec tendresse et la pressa dans sés
bras. Bientdt pourtant il se sentit troublé par ce réve
de mort; il lui dit : Pourquoi t'abandonner ainsi aux
songes fantastiques de ton imagination? Pourquoi
penser a la mort ? Tu I'as cherchée dans un moment
de désespoir, et elle t'a fuie. N'est-ce pas un signe que
le sort te réserve un heureux avenir, qu’il veut te ré-
compenser de tout ce que tu as souffert?

— Non, Boris, répondit-elle sérieusement, ne re-
garde pas ce que je te dis comme un vain réve. Qui
sait si mes jours ne sont pas comptés ? Mais, quoi qu'il
arrive, mon ami, sois-en sir, la mort brisera les liens
de mon corps sans séparer mon &me de toi!

~— Utballa, au nom du ciel, calme-toi! Tes paroles
me remplissent de terreur. Non, je ne te quitterai pas,
je Vemmenerai avec moi. Je ne crains personne, je
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tenléve a Lravers cette horde sauvage, je t'emporte
dans mes bras comme un trésor.

A ces mots, Uthalla reprit sa fermeté, et, pour ne
pas exposer son ami 4 une résolution fatale, réprima
I'anxiété qui tourmentait son ceeur.

Tous deux rentrérent encore une fois dans leur
tente. Boris Ini peignit de nouveau, avec i’ardeur de
sa passion, le honheur qui les attendait. A ce tableau
d'une destinée dont elle ne devait jamais jouir, la
Jeune femme ne put se maitriser plus longtemps, elle
se pencha en sanglotant sur I'épaule de son amant et
fondit en larmes. Mais un instant aprés elle élevait la
téte avec calme : son cceur était soulagé.

— Ne t'inquitte pas de ma tristesse, lui dit-elle
avec un sourire mélancolique. Je suis comme un en-
fant, je pleure sans raison... Il est tard, mon ami,
demain matin tu dois partir. Dors, dors, je veillerai
sur ton sommeil !

A ces mots, elle prit la téte du jeune homme entre
ses mains, lui donna un baiser sur le front, et de ses
longs cheveux flottants I'entoura comme d'un voile
de deuil.

Pour mieux le tranquilliser, elle fit elle-méme sem-
blant de dormir; mais dés qu’elle reconnut qu'’il était
plongé dans le sommeil, elle arréta sur lui un regard
ardent, comme si elle eit voulu imprimer de nouveau
en traits ineffagables son image dans son ame. A la
voir ainsi, immobile et muette, on I'elit prise pour
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une Niobé de marbre pressant entre ses bras sen
dernier enfant.

Longtemps elle resta dans cette situation. Tantot
ses yeux s'¢levaient vers le ciel, tantot elle les baissait
sur Boris comme pour appeler sur lui les bénédictions
du ciel. Puis, comme elle sentait ses paupiéres s’hu-
mecter, elle détourna la téte pour ne pas laisser tom-
ber une larme sur le visage de son bien-aimé.

Cependant I'aube commencait & dorer I'horizon;
les fleurs, rafraichies par la rosée, se relevaient sur
leurs tiges; les o1seaux quittaient gaiement leurs nids,
et une troupe d’enfants sortait des tentes, comme des
abeilles de leurs ruches. Le silence régnait encore dans
la demeure de la princesse : la lumiére du jour y pé-
nétrait a peine, et Utballa avait fini par céder au som-
meil.

Tout a coup résonnérent les trompettes des prétres
appelant le peuple a la priére. Uthalla se leva avec
effroi, pressa le jeune officier sur son sein, hors d’état
de lui adresser un mot et frissonnant comme I'oiseau
que la fléche vient d’atteindre.

Quelques minutes aprés, on entendit un bruit de
chevaux. La voiture de Boris était préte et ses conduc-
teurs I'attendaient.

— 11 faut donc nous séparer! dll—ll Adieu, ma
bien-aimée !"Au nom de notre amour, ne t’abandonne
point & ta douleur : nous nous reverrons et nous se-
rons heureux!
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— Boris, répondit-elle avec fermeté, en lui mon-
trant un escabeau, assieds-toi 13, je t'en prie.

Elle s’agenouilla devant lui, détacha la croix qu'il
portait sur sa poitrine, et lui dit:

— Donne-moi ta bénédiction.

— Quelle idée! s’écria-t-il ; tu me dis adieu comme
st nous ne devions jamais nous rejoindre !

— Oui, nous nous rejoindrons en un lieu sir;
mais, je t’en prie, donne-moi ta bénédiction!

Boris fit sur elle, en pleurant, le signe de lascroix.
Utballa ne pleurait pas.

— Je te remercie, dit-elle en se relevant, et mam-
tenant adieu! adieu!

IIs s’embrasscrent tous deux dans une étreinte con-
vulsive. '

I1s se séparérent, puis se réunirent encore. Enfin
Boris franchit le seuil de la tente, la porte se referma
derriére lui. Utballa tomba sur le sol. Elle venait de
se percer le ceeur d’un coup de poignard.

Quelques instants aprés, un mouvement extraordi-
naire agitait la tribu. Les Kalmouks se pressaient au-
tour du prétre et de Charzing qui leur parlait avec vé-
hémence. Soudain tous coururent a leurs habitations.
En une demi-heure toutes les tentes furent enlevées,
les femmes, les enfants, partirent avec les troupeaux,
et une foule ’hommes armés se précipita, en poussant
des cris féroces, dans la tente de la princesse. Ces fa-
natiques, poussés par Charzing, se disputaient 'hon-

. 14
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neur d’outrager et de dépouiller celle qui, selon les
usages de la nation, devait, aprés son crime, étre
abandonnée nue dans les steppes.

Ses coflres, ses meubles, furent enlevés, ses véte-
‘ments mis en lambeaux ; mais I’ceuvre de la mort était
déja faite : Charzing ne trouva qu'un cadavre. Un ra-
mier blanc plana quelques instants au-dessus d’Ut-
balla et s’élanca dans I'air en décrivant une longue
spirale. '

Prés d’'un des bains du Caucase, dans une grotte
cachée par des broussailles, on trouva, deux ans plus
tard, le corps d'un jeune officier russe qui s’était fait
sauter la cervelle et dont on ne pouvait plus recon-
naitre les traits. Quelques personnes prétendirent
que c'était le parent du conseiller Serkow; d’autres
assuraient que Boris Sneshin était retourné a Saint-
Pétershourg, ou il avait fait un brillant mariage.

Quelle version croire?... La dernicre nous parait
la plus vraisemblable.
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PAR MADAME HAHN

La Tauride étail devenue une province russe; ses
habitants se reposaient des orages qui avaient agité la
Crimée pendant douze ans, surtout & la fin du régne
du malheureux Chan-Sahib-Girey. Ce prince, dans un
séjour qu’il avait fait a Pétersbourg, avait été si frappé
de I'organisation militaire impériale, des usages et du
caractére russe, qu’il prit la résolution d’opérer une
grande réforme dans ses Etats, d'y introduire avec
une nouvelle discipline plusieurs coutumes euro-
péennes ; mais comme toute réforme irrite toujours
‘ceux qui ont joui des abus, comme il faut pour I'ac-
complir une volonté¢ de fer, le chan, qui était faible et
qui n’avait que peu d’influence sur I'esprit de son
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peuple, n’excita que la haine et la rébellion. Son
frére Baty-Girey se mit & la téte des révoltés et assié-
gea Caffa, ou le chan s'était retiré avec quelques ser-
viteurs fidéles. Saib s'enfuit en Russie. L'impératrice
Catherine le replacga sur le trone ; mais bientot il eut
a lutter contre un ennemi plus dangereux que son
frére, contre I'empercur de Turquie. Sous la con-
duite de leur pacha, les janissaires envahirent I'ile de
Taman. Hors d’état de leur résister, le chan chercha
a faire la paix; il envoya 4 Taman, comme négocia-
teur, un jeune prince en qui il avait confiance ; les
Turcs le décapitérent. Les dissensions et le désordre
s'accrurent. Saib effrayé abandonna son sceptre a
Catherine et se retira en Russie, ou il lui fut alloué
une pension considérable.

Les troupes russes entrérent en Crimée, le peuple
préta serment a Catherine et bientdt s’habitua a sa
douce administration. Les grands seuls étaient me-
contents : c’en était fait de leur puissance. Il ne leur
restait qu'a s'enfermer dans leurs harems, a exercer
leur despotisme sur leurs femmes, ou a se réfugier
dans une autre contrée mahométane. Un grand nom-
bre d’entre eux s'exilérent volontairement du pays
soumis au pouvoir des chrétiens; d’autres, n’ayant
pas le courage d’abandonner leurs riches possessions,
se résignérent a leur sort et fumérent leur pipe en pous-
sant de profonds soupirs. Parmi eux était Tschagir-
Agadur, le pére du jeune prince égorgé par les Turcs,
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S'il restait sur la terre natale, ce n’était pas qu'il ne
piit se décider & abandonner ses propriétés, ni qu'il
fat indifférent a la domination des Russes, ¢ était par
haine pour les Turcs qui avaient fait mourir son fils
ainé. 11 alla s’établir avec le seul fils qui lui restat
dans un de ses domaines a trente verstes de Carga-
poul. 11 avait occupé le premier rang a la cour du
dernier souverain de la Tauride : par amour pour
le chan, il avait adopté plusieurs usages européens ; il
avait fait apprendre la langue russe 4 son jeune en-
fant et s’était mis en relation avec les fonctionnaires
russes qui se trouvaient 3 Bachtschisserai. Alors il
ne prévoyait point le cours des événements. Quand il
vit de quelle fagon Sahib avait terminé son régne, il
rompit toute relation avec les nouveaux maitres de
la contrée, s’enferma dans la solitude et s’efforca
d’inculquer dans I'dme de son fils une haine vigou-
reuse contre les oppresseurs de sa patrie; ¢est ainsi
qu’il appelait les Russes. Le jeune homme répondait
parfaitement aux espérances paternelles. Fier, hardi,
entreprenant, il éprouvait avec vivacité chaque émo-
tion. Toutes les passions trouvaient place dans son
ceeur, et une fois qu’elles y étaient entrées, clles s’y
endurcissaient comme une lame de Damas s’endurcit
au feu. Ses parents le regardaient avec orgueil, ses
amis le nommaient la palme de la jeunesse du pays.
Nul n’était ni si brave ni si beau que lui. Nulle balle
n’atteignait aussi sirement que la sienne son but.
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Lorsqu’il s’¢langait sur son cheval impétucux, ses
camarades I'observaient avec admiration.

Apres I'invasion des Russes, Dschellaledin rénonca
a ces jeux bruyants. Ce fut une triste chose pour lui
de passer tout & coup d’un genre de vie si animé et
de la magnificence de Bachtschisserai 4 I'inactivité, a
la solitude, a laquelle la volonté de son pére le con-
damnait. Comme lui, il rompit toute relation avec
les Russes; il leur attribuait les désagréments de sa
situation, et, comme il n’apportait aucune mesure
dans ses émotions, il éprouva pour cux une telle
haine, qu’il bondissait & I'aspect seul d’un giaour :
mais comment éviter ces ennemis des vrais croyants |
Les régiments russes s'étendaient sur toute la rive de
la mer Noire,, occupaient toutes les villes et tous les
villages. Le jeune homme, dont I'existence était na-
guére si riante et si remplie, n’avait plus d’autre dis-
traction que d’assister aux graves entretiens des mu-
sulmans du voisinage. Quelquefois seulement, lorsqu’il
ne pouvait plus supporter I'ennui de son oisiveté, il
s'en allait sur Ja montagne au milieu de la forét
sombre, peuplée de loups et d’autres animaux sau-
vages; l1a il passait des journées entiéres, tantot assis
4 'ombre d’un arbre séculaire, tantdt penché sur la
source fraiche, suivant du regard le cours impétueux
du torrent, observant les effets de lumiére produits
par les rayons du soleil, qui brillaient & travers le
feuillage sombre. Puis il errait par les sentiers les plus
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escarpés, il se plaisait a gravir les précipices, & s'élan-
cer de roc en roc, a se suspendre 4 une branche au-
dessus de I'abime, heureux de lutter contre les ob-
stacles, de vaincre les difficultés, d'atteindre a une
hauteur que le pied de 'homme n’avait point encore
touchée. Parfois, le soir, unepierre couverte de mousse
lui servait d’oreiller. Les étoiles brillaient sur lui,
comme des yeux de houris, veillant sur son repos. 11
se levait au chant de I'alouette avec un nouveu senti-
ment de bien-étre. Avec quelle volupté il aspirait cet
air pur que le souffle des hommes n’avait point em-
poisonné! Avec quelle joie il contemplait I'azur du
ciel, I'azur de la mer, ou flottait le léger nuage du
matin | Nul étre vivant n’interrompait encore le si-
lence de cette merveilleuse nature. L'aigle dormait
au-dessus du précipice, la téte couchée sous son aile ;
le cerf dormait sous les rameaux de I'olivier. Au loin
s'étendaient des collines, des bois, des vallées, des
villages; plus loin apparaissait la mer, dont le bril-
lant éclat se confondait a I'herizon avec la voute bleue
du ciel. Bientdt les premiers rayons de I'aurore ré-
pandent ¢i et 1a sur les vagues leurs lueurs d’argent
et de pourpre ; puis le soleil se léve, et tout s’anime
ct tout se revét d'une lumiére splendide. L’aigle ouvre
ses ailes, s'élance dans I'espace et trace de longs cer-
cles dans !'air. Le chamois dresse la téte et, & la vue
d’'un homme, s'enfuit effrayé dans les broussailles.
Dans la vallée résonne le cri du moullah, dans la for-
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teresse la cloche de I'église grecque, partout la vie et
le mouvement. Dschellaledin fait ses ablutions a la
source, reécite avec piété quelques passages du Koran,
puis reprend sa course vagabonde au sein de cette
nature poétique.

Ainsi se passent des jours, des années. De plus en
plus, les Tartares s’accoutumaient a leur nouveau
gouvernement; de plus en plus leur haine tradition-
nelle contre les chrétiens s’affaiblissait. Les Russes se
montraient aussi plus confiants. Plusieurs fonction-
naires firent venir leur femme et leurs enfants. Des
familles entiéres s’établirent au bord de la mer Noire,
de jolies maisons s’élevérent dans les villes, au milieu
des habitations des Tartares. Les temples construits
quelques siécles auparavant par les Génois, qui étaient
tombés en ruines ou qui avaient ét¢ convertis en mos-
quées, furent rendus au culte chrétien. Les Russes
remplacérent le croissant par le symbole de leur foi.
Tout se soumit au nouvel ordre de choses, tout, ex-
cepté Tschagir-Agadur et son fils. Sur la cote méri-
dionale, les montagnes s’étendent en demi-cercle au-
tour de la mer et forment une vaste vallée, riante
comme un fécond jardin. Des collines la protégent,
des peupliers, des chaitaigniers, des miiriers, enlacés
I'un a l'autre par des rameaux de vigne sauvage, I'en-
tourent de leur fraiche verdure. De tous cbtés elle est
sillonnée par des ruisseaux limpides, qui, tantdt se
perdent dans les bosquets, tantdt reparaissent a la
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surface du sol et se précipitent dans la mer. Au-dessus
de ces champs féconds s’éléve un roc escarpé, qui
garantit leurs habitations contre I'ardeur du soleil.
Plus loin est un autre roc, moins élevé, mais non
moins remarquable. De trois cotés il est entouré par
les murs et les tours de I'ancienne forteresse génoise;
de I'autre, il plonge dans les flots de la mer; a sa
cime s'éléve une tour majestueuse, et prés de la sont
les ruines d’une ville jadis superbe.

Un Tartare, monté sur un beau cheval, s’en allait
lentement par la vallée, vers la forteresse. Nila beauté
du jour, ni le ravissant aspect du paysage, ne pouvait
le distraire de la pensée réveuse dont on lisait I'ex-
pression sur son large front et sur ses lévres serrées.
Son extérieur, ses vétements, le riche harnachement
de son cheval, tout annongait en lui un personnage
considérable. Les Tartares qui le rencontraient le
saluaient profondément, en posant les mains sur leur
poitrine; le cavalier leur faisait un signe de téte,
murmurait : Aleykum selam, et poursuivait sa route.
Arrivé au pied du roc, il descendit de son cheval, I'at-
tacha & un arbre et monta par le sentier qui condui~
sait & la forteresse. L’'ombre du soir s’étendait sur la
vallée, le Tartare erra longtemps au milieu des ruines;
puis, entrant dans la tour, s’approcha de la fenétre et
se pencha sur I’abime.

La mer était agitée, les. vagues frappaient le pied du

roc, se retiraient en écumant, puis, de nouveau, bon-
¢ 15
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dissaient avec fureur. D'un autre coté, tout était
calme et le ciel sans tache. Ga et 13, on distinguait
seulement, i la flexion des rameaux de vigne, les traces
de I'orage qui avait éclaté la veille.

Le Tartare observait un navire flottant au loin,
quand, tout a coup, il fut arraché a sa réverie par le
son de plusieurs voix étrangeéres.

— Encore ces giaours! dit-il.

Etil s’élanga précipitamment hors dela tour; mais
il dut s’arréter. Le sentier qui conduisait en ce lieu
était si étroit, que deux personnes ne pouvaient le
suivre a la fois. Des officiers russes venaient de le gra-
vir. Prés du rempart, a 'endroit le plus escarpé du
roc, une place était encore libre; le Tartare s’y ré-
fugia en silence, les yeux baissés, craignant d’étre cf-
fleuré par le vétement des infidcles. Les Russes riaient,
causaient, tout en posant avec précaution leurs pieds
sur la picrre glissante. Plusieurs étaient arrivés a la
porte de la tour; un d’eux, jeune encore, portant un
uniforme rouge avec des brandebourgs en velours
noir, parfum¢, paré, s’arréta au haut de I'escalier, et
s'écria d’un ton joyeux :

— Triomphe! les difficultés des Thermopyles sont
vaincues! A présent, ma belle cousine, permettez-moi
de vous aider : donnez-moi votre petite main.

— Me voici, répondit une voix douce et argentine.

Le son de cette voix retentit au fond du cceur de
Dschellaledin. 11 la connaissait et I'aimait depuis
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longtemps. Au-dessous de lui était une jeune fille,
vétue d'une robe verte d’amazone qui dessinait gra-
cieusement ses formes et tombait en larges plis sur
ses pieds; un chapeau noir faisait ressortir la blan-
cheur de sonteint ; une légére teinte de pourpre brillait
sur ses joues; des boucles de cheveux blonds flottaient
sur ses ¢paules. Elle s’avance, soutenue par son con-
ducteur; elle est déja si prés du Tartare, qu’il respire
le parfum de ses cheveux. 1l reste 13, immobile ct
comme pétrifié, mais le coeur palpitant d’émotion.
Soudain, un cri d’effroi : I'officier avait glissé et avait
laissé échapper la main de la jeune femme; elle perd
I'équilibre, elle chancelle; les officiers accourent prés
d’elle, pour la soutenir; mais le Tartare les devance :
d’un bras vigoureux il enlace le corps de I'étrangére,
I'enléve comme un enfant, et, avant qu’elle fiit revenue
de son trouble, la dépose a la porte de la tour. Elle le
remercie avec embarras, tandis que I'élégant officier
se confond en excuses. Le Tartarc veut s’¢loigner,
mais deux femmes lui ferment de nouveau le passage,
et derriére elles viennent encore d’autres officiers. 11
se mord les lévres avec impatience, irrité surtout de
voir la jeune étrangére s’entretenir avec son guide.

— Nest-ce pasla, dit-elle, la fenétre dont vous me
parliez hier?

Précisément, mademoiselle; voyez cette pierre
rouge, c'est la tache de sang!... mais les gens du pays
doivent connaitre cette histoire micux que moi...
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Ecoute, Tartare, n’est-ce pas de cette fenétre que la
princesse génoise se précipita, lorsque tes aieux s'em-
parérent de la forteresse?

Le Tartare jeta sur le petit officier parfumé un re-
gard fier, et lui répondit :

. — Je ne sais si_cette histoire est vraie, mais ce que
Je sais positivement, ¢’est que mes aieux précipitérent
plus d’une fois, du haut de ce roc, les téméraires qui
osaient leur manquer de respect.

A ces mots, il disparut.

— Ah! ah!s’écria I’ officier d’artillerie en éclatant de
rire, voila un grossier personnage. On devrait pour-
tant bien corriger ce peuple; notre gouvernement le
traite avec trop d'indulgence.

— Comment | monsieur Belogradow, dit la jeune
fille; il me semble que vous ne devez attribuer qu'a
vous-méme cette réponse. A en juger par son exté-
rieur, ce n’est point un homme commun ; vousnel'a-
vez pas traité assez poliment et vous I'avez blessé.

— Pardon, mademoiselle Zudmilla, faut-il que
nous, qui sommes les vainqueurs, nous fassions des
compliments aux vaincus?

— Que parlez-vous de vainqueurs et de vaincus?
La Crimée n’a point été conquise par les armes.

— Voila de belles paroles! reprit une autre dame.
Que de fois j’ai conseillé a ta défunte mére de ne pas te
laisser lire tant de livres dangereux ! mais elle voulait
t'instruire, t’éclairer. Nous voyons, & présent, le fruit
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de ses principes. Tu tranches les questions comme un
professeur.

— Pourquoi ce reproche, chére mére? répondit la
jeune fille, les larmes aux yeux. J'ai seulement voulu...

— Je vous prie de vous taire.

C’était 1a Pordre qui ordinairement terminait toute
discussion entre la belle-mére et la belle-fille. °

Les jeunes gens s'efforcérent d’apaiser cet orage.
L’artilleur raconta de point en point I'histoire de sa
princesse génoise; tout fut inutile, la gaieté ne se ré-
tablit pas. Bientdt la société sortit de la tour et rejoi-
gnit sa voiture et ses chevaux. La jeune fille monta
sur un petit cheval anglais, tandis que sa mére pre-
nait place dans un droschki.

Le long de la route, la cavalcade rencontra le Tar-
tare qui retournait lentement & son village ; quand
Iartilleur I'apercut, il se serra prés de ses camarades.
La jeune fille, qui cheminait pensive, passa & coté de
I'inconnu sans le remarquer; mais lui vit bien qu’elle
avait le visage triste et qu’elle essuyait encore quelques
larmes dans ses yeux. Il la suivit de loin, en se de-
mandant quelle pouvait étre la cause de son cha-
grin. - . :

— Pourquoi pleure-t-elle? se disait-il. Les houris
éprouvent-elles aussi nos douleurs humaines? Oh!
si je pouvais I'enlacer un instant dans mes bras et
changer cet instant en une éternité! jamais une larme

ne mouillerait sa paupiére. Je voudrais prendre pour
18.
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moi chacune de ses peines. Mais quel réve! puis-je
songer & elle? n’est-elle pas la fille de mon ennemi,
de I'ennemi de la foi? En se parlant ainsi, le Tartare
ne pouvait détourner ses yeux de la jeune fille, et la
suivait pas & pas le long des détours du chemin.

Il la suivit ainsi jusqu’'a ce qu’il la vit entrer dans
la cBur d’une large maison. Alors il. donna un coup
d’éperon & son cheval et traversa le village au galop.
Cest le prince Dschellaledin, s’écriaient les paysans
en le voyant passer, et ils restaient les yeux fixés sur le
tourbillon de poussiére soulevé par son cheval.

Pour la premiére fois, en rentrant dans sa demeure,
Dschellaledin évita son pére, et, pour ne pas le ren-
contrer, s’en alla droit au jardin. La, retiré au fond
d’un taillis solitaire, il s’abandonna au cours de ces
vagues réveries dans lesquelles flottent tour & tour
'image du-passé et I'image indécise de I'avenir.

Perpétuellement occupé par la chasse ou par les
entretiens de son pére, Dschellaledin n’avait jamais
recherché les femmes ni songé i elles. Mais un soir
qu'il errait dans la vallée, il s’arréta tout & coup sur-
pris par les sons d’un instrument de musique et d’une
voix mélodieuse. Cette voix était celle d’une jeune
fille assise toute seule prés d’une fenétre. Son chant
avait une expression touchante comme celle de la
douleur. Tantdt il $'élevait harmonieusement comme
celui d'un rossignbl, tantot il ressemblait 2 un soupir
plaintif; puis de nouveau, il reprenait le joyeux élan
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d’une romance populaire, et charmait I'oreille, et pé-
nétrait dansle cceur. La chanteuse se tut, ferma sa fe-
nétre; le Tartare s’en alla dans la forét, poursuivi par
ces sons que chaque feuille d’arbre agitée par le vent
semblait répéter. Souvent, depuis ce jour, il revint au
méme lieu, et son cheval fidéle s’arrétait de lui-méme
sous un chétaignier en face de la fenétre de la jeure
fille. Si, par bonheur, elle était seule, Dschellaledin
la contemplait longtemps, écoutait son chant ; puis,
lorsqu’elle avait disparu, restait encore immobile a
laméme place, el se trouvait heureux. Si, au contraire,
illa voyait entourée d’un cercle d’étrangers, caunsant
avec les jeunes officiers, son sang bouillonnait dans
ses veines. 1l eGt voulu s’élancer au milieu de ce cer-
cle, le disperser avec son poignard, puis revenir au
pied de son arbre chéri contempler son trésor, et le
contempler de loin; n’importe, pourvu qu’il fit seul
& jouir de ce regard, de ce sourire, de cette voix cé-
leste.

Et, tout & coup, voild que le hasard ou la Provi-
dence, ou la fatalité, jette cette jeune fille dans ses
bras. Le foyer de la passion était dans son sein, une
éincelle devait suffire pour I'allumer.

Un homme qui, dés son enfance, a vécu au milien
des femmes, qui a pu les voir & tout instant, leur
prendre la main pour danser on les conduire 4 la
promenade, ne connait pas la puissance du premier
contact de la femme. Cette pensée seule faisait bouil-
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lonner le sang du jeune homme , s’emparait de son
cenr entier. Que d’'images, que de désirs, jusque-la
élrangers & son ame, s'élevaient tout 4 coup dans son
esprit ! Mais quel rapide élan que celui de I'imagina-
tion ! Elle vole comme la fléche, elle s’élance dans les
nuages; puis, aprés cet essor impétueux, elle retombe
affaiblie, épuisée. Ainsi, aprés ces réves ardents,
Dschellaledin se réveillait dans la froide réalité. Déja
pourtant un nouveau pressentiment s’¢levait dans son
ceur. L'amour subjuguait en lui la haine qu’il avait
vouée & une race étrangére, et il savait gré a son pére
de lui avoir fait apprendre le russe.

Le colonel Nicolas Laurentiewitsch de S.... avait,
pendant quarante ans, fidélement servi son pays. Il
était couvert de blessures et de décorations, aimé de
" ses supérieurs, estimé de ses subalternes ; les soldats
le nommaient leur pére. Il y avait vingt ans qu’il avait
épousé une orpheline, pupille de la comtesse de G...,
sage, honnéte, intelligente jeune fille, pour laquelle
il ne cessa de conserver une tendre affection. Les
deux époux vivaient dans leur modeste intérieur,
heureux de leur amour, heureux surtout de voir
grandir prés d’eux leur unique enfant Ludmilla. La
mére consacrait tous ses soins & 1'éducation de sa fille
et se réjouissait de voir fructifier ses legons, quand
soudain elle fut enlevée & cette douce tiche par une
maladie mortelle. Sa fille avait alors treize ans.
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M. de S... fut d’abord inconsolable, puis sa douleur
se calma, et, peu a peu, il rentra dans le monde,
qu’il avait abandonné. Il fut appelé & faire une nou-
velle campagne. Ou placer sa fille? & qui la confier ?
Dans cette perplexité, il rencontra une veuve, Anissia
Iwanowna, qui, par amitié pour lui, s’offrit a prendre
Ludmilla prés d’elle, promettant d’en avoir le plus
grand soin. Elle remplit si bien sa promesse, que
M. de S..., a son retour, pénétré de reconnaissance,
mit & ses pieds son ceeur et ses titres, ce que la veuve
accepta avec empressement, et le colonel partit avec
elle pour la Crimée. Mais la bonne Anissia ne fut
plus telle qu’elle s’était montrée avant le mariage. Le
pauvre colonel, habitué au doux caractére de sa pre-
‘miére femme, souffrit mortellement de 'humeur que-
relleuse de sa seconde compagne. Potemkin avait
loué son courage dans le combat’; on’avait vu s’élan-
cer le premier contre les barricades ennemies; nt le
sabre ni le canon ne le faisaient palir; mais, dés
qu’il entendait Anissia s’écrier, en frappant du pied :
« Je ne veux pas! », il eiit voulu se cacher sous la
table.

Socrate, le plus indulgent des hommes, comparait
les clameurs de sa chére épouse au tonnerre, et I'eau
sale qu’elle lui jetait sur la téte 4 la pluie qui suit le
tonnerre. Anissia avait recours aux larmes : nouvelle
invention. Le colonel essaya d’abord de reconnaitre le
cote faible de 'ennemi, afin de le mettre hors de
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combat; mais, lorsqu’il vit que son épouse était un
vrai Gibraltar, il se résigna a son sort et déposa les
armes.

Sa fille eut plus a souffrir que lui de ce second ma-
riage. Elle avait en clle le germe des meilleurs, des
plus nobles qualités; mais il fallait encore une main
habile pour les développer. Abandonnée a elle-méme,
quand elle n’était point livrée aux sots entretiens de
sa belle-mére, elle se mit & lire, pour se distraire,
tous les livres qu’elle pouvait se procurer, et se laissa
aller & tous les réves capricieux enfantés par ses lec-
tures. Son cceur était encore calme, mais prét a s’ou-
vrir a }a premiére émotion. Un des traits de son ca-
ractére élait une opinidtreté inflexible dans les idées
qu’elle s’était formées. C’était une cause de dissension .
fréquente entre elle et sa belle-mére ; ce qui pourtant
n’empéchait pas celle-ci de s’occuper de la toilefte de
la jeune fille, de réver pour elle un riche mariage.

Quelques jours aprés sa promenade a la forteresse,
elle était assise avec Zudmilla, prés d'une table de
travail; le colonel se promenait de long en large dans
sa chambre, fumant sa pipe et donnant ses ordres a
ses subordonnés. Un cavalier entra dans la cour, suivi
de deux domestiques, monta l’escalier d’un pas préci-
pité et franchit le seuil de la porte. Le colonel le salua
avec politesse, madame de S... se hita de mettre son
bonnet, Zudmilla resta les yeux baissés sur son tra-
vail. Son instinct féminin lui disait que cette visite
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¢tait pour elle, et, sans savoir pourquoi, elle se sen-
tait rougir.

—Qul me procure le plaisir de vous voir? dit le co-
lonel, en remarquant que son hote avait I'air embar-
rassé; puis, se tournant vers le planton : Faites venir,
dit-il, I'interpréte.

— Cela n’est pas nécessaire, répondit le Tartare, je
parle russe. Je suis le fils de Tschagir-Agadur, sei-
gneur du village voisin. Mon pcre prie Dieu de pro-
longer votre vie.

-— Merci, reprit le colonel, je me réjouis de faire
connaissance avec vous. Voici ma femme et ma fille.
Ayez la bonté, prince, de vous asseoir.

Dschellaledin raconta une histoire qu'il avait ima-
ginée chemin faisant pour s’ouvrir I'entrée de la mai-
son. 1l s’agissait d'un cheval qu'il voulait acheter; le
colonel, atteint dans une de ses prédilections, se mit a
louer la beauté, les qualités de ses chevaux avec I'en-
thousiasme d’un amateur. Le prince écoutait attenti-
vement, et, de temps i autre, jetait a la dérobée un
regard sur Zudmilla, qui, la téte penchée sur sa ta-
pisserie, travaillait avec une ardeur sans pareille.

— Mais, dit madame de S..., fatiguéede garder si
longtemps le silence, vous parlez parfaitement le russe.
Ou donc I'avez-vous appris?

— Jaiété fréquemment enrelation avec desRusses.

— Eh bien, il serait temps aussi que vous devins-
siez Russe. Dites-moi donc, ne voulsz-vous pas pren-
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dre nos usages, renoncer a vos harems et conduire
vos femmes dans le monde?

— (’est contre nos principes de religion.

— Ah! ce sont de barbares principes. Mais, dites-
moi, avez-vous beaucoup de femmes dans votre ha-
rem.

— Je ne suis point marié et n’ai point de harem,
répondit le prince en rougissant.

— Bonjour, ma cousine, bonjour, ma tante, s’écria
Belogradow en se précipitant dans I'appartement. 11
baisa la main d’Anissia, puis celle de Zudmilla. Le
Tartare se leva, son visage s’assombrit.

— Ou allez-vous, prince? Attendez donc, je vous
montrerai ma Nalet, un cheval superbe, un cou de
cygne, un front élevé, et quels yeux! des yeux comme
n’en a nulle Grusienne. Attendez donc!

Mais le prince s’¢loigna, en promettant de revenir.

— Charmants hommes que ces paiens, dit la
femme du colonel ; il me semble que c'est celui-la
méme que nous avons rencontré dans la forteresse ;
ne I’as-tu pas remarqué, Zudmilla? -

— Non, ma chére mére, répondit la jeune fille en
rougissant.

-— Celui-1a, ou un autre, dit Belogradow, ils sont
tous taillés sur le méme modcle. En vérité, ma tante,
je ne comprends pas quel plaisir vous éprouvez i re-
cevoir ces barbares chez vous; ils ont des maniéres !
des allures!...
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— Allons, ne voudrais-tu pas les voir danser le
menuet? Tu sais que mon mari doit avoir des rap-
ports avec eux, et, d’ailleurs, je trouve leur conduite
trés-convenable. Si tu avais vu avec quelle bonté
notre impératrice recut les princes tartares lorsqu’ils
lui furent présentés! J'allai pour les voir & Bachtschis-
serai. C’était un beau spectacle.

Et Anissia se mit & raconter en détail tout le voyage
de Catherine et le cérémonial de la cour.

— Avez-vous des nouvelles de votre frére? se hita
de direle colonel au moment ot sa femme reprenait
haleine. Ot est-il & présent?

— A Pétershourg; j'ai recu hier une lettre de lui.
C’est un homme heureux, toujours dans les fétes, et
montant de grade en grade. A propos, je viens vous
dire adieu.

— O allez-vous donc?

— Au quartier général, mais pour peu de temps.
jespere. Ma vie est au milieu de vous. Je reviendrai le
plus tot possible me mettre a vos pieds, ma belle cou-
sine.

I/élégant artilleur s'¢loigna. Pendant qu'il place -
dans sa valise ses pots de parfums et de pommades,
nous dirons quelques mots de lui. ('était le fils d'un
parent d’Anissia. Il I'appelait sa tante, suivant F'u-
sage des Russes, qui conservent leurs titres de parenté
Jusqu’au dixiéme degré. 11 jouissait d’une certaine for-
tune, et avait ¢té convenablement élevé. Mais, vani-

. 16
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teux et léger. il se glorifiait de la forme de ses habits,
¢l ne manquait pas une occasion de parler pompeu-
sement de ses biens, de ses hautes relations, et de
son frére, officier aux gardes. On se moquait de ses
fanfaronnades; du reste, on le regardait comme un
bon gargon.

Le Tartare revint le lendemain, ainsi qu'il I'avait
promis. Cette fois, il avait I'air moins géné; il plut
beaucoup & madame de S .. en ¢coutant ses longs ré-
cits, et au colonel en louant avec admiration et en
achetant sans marchander la superbe Nalet. Tous
deux I'engagérent a revenir souvent les voir. Un mois
apres, Ludmilla écrivait la lettre suivante & une de ses
amies :

« Tu me reproches, Daschinka, de t'écrire trop ra-
rement. Crois-moi, c'est le temps qui me manque;
peuse que, depuis que nous sommes en Crimdée, j'ai
déja brodé deux robes pour ma mére, et tu sais com-
bien ce travail est long. C'est pourtant bien singulier,
que je ne puissé m’habituer & donner & cettc femmne le
nom de mére. Chaque fois que je I'appelle ainsi, il
me semble que j’outrage 'ange de mon enfance,' ma
vraie mére. Hélas! chére Daschinka, on ne me permet
pas méme de pleurer. Je m’efforce d’étouffer mon cha-
grin, Dieu seul le voit. Souvent j'ai I'ame si lourde, si
triste, qu'il me semble que toutes mes joics m’ont été
enlevées par le ciel, et qu'il ne m'en reste plus aucune
i attendre en ce monde.
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« Que te dirai-je de notre Crimée? Je ne connais

que la vallée occupée par le réginent de mon pére.
C’est un lieu ravissant : quels beaux jardins et quelles
fleurs! Tu ne me croiras pas si je te dis que les anan-
diers et les oliviers croissent ici comme les houleanx
“dans notre pays. Et quelles sources! quels ruisseaux
limpides! J'ai recueilli pour toi des coquilles de mer.
D’abord j'ai été trés-effrayée quand j'ai vu la mer agi-
tée par un orage, et ses vagues se soulevant comme si
elles voulaient inonder le monde. Mais, par un heau
temps, elle est riante et transparente comme un ruis-
seau; maintenant, je me plais beaucoup i I'ob-
server.

« Nous avons ici une trés-honne société, nous fai-
sons de fréquentes courses dans les environs, quelque-
fois méme nous allons au bal. Notre musique mili-
taire est excellente, et les danseurs ne nous manquent
pas. Mais il faut que je te parle d'une nouvelle connais-
sance que nous avons faite, d'un jeune prince tartare
trés-riche, qui vient souvent nous voir. J'ai remarqué

" que Belogradow lui est trés-désagréable. Tu connais
ce fat, je ne puis le souffrir. Belogradow I'a offensé a
lenr premiére rencontre, et le blesse encore dés qu’il -
en trouve Foccasion. Plusieurs fois le prince était si
irrité, que mon pére a eu beaucoup de peine i empé-
cher un duel; maintenant ce vaniteux oison est parti,
et la maison est tranquille. Ma mére, qui est toujours
trés-occupée d'une foule de choses, me laisse souvent
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seule avec le prince. Nous causons ensemble des heu-
res enticres. L’originalité de son langage et de ses ju-
gements me plait beaucoup; il est spirituel, et nos
dames le trouvent beau. J'avoue aussi qu'il n’est pas
“laid; mais quels yeux il a! Je ne puis te rendre leur
expression, je ne puis m’y habituer; et comme ses
yeux me regardent! En ce moment je suis seule dans
ma chambre, etje me sens rougir en me souvenant
d’un tel regard. Dix fois dans le jour il m’arrive d’étre
trés-appliquée 3 mon travail; mais dés qu'il fixe sur
moi ses yeux noirs et ardents, quoique je ne les voie
pas, je les sens comme si le soleil de midi lancait ses
rayons sur moi, comme si deux charbons brilants
luisaient dans mon ame. Je m’assois devant mon
piano pour échapper & mon trouble; je joue, je chante;
le prince m’écoute avec une attention extréme. 11 doit
aimer beaucoup la musique; quelquefois il me vient
une pensée, mais je me hate de la repousser. Ne me
demande point quelle est celte pensée, j'ose & peine
me I'avouer & moi-méme. Adieu, chére amie, on m’ap-
pelle. » .

Un mois s’était encore écoulé; Dschellaledin était
de plus en plus empressé prés de Ludmilla, et pouvait
a peine réprimer sa passion. Plus d’une fois, lorsqu’il
se trouvait seul avec elle, il eit voulu lui exprimer ses
sentiments ; mais alors”il se sentait touf a coup saisi
d’une crainte insurmontable : il se taisait. Et Lud-
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milla? Elle ne pouvait se rendre compte de ses émo-
tions, et n’essayait pas de les analyser. L’hommage
respectueux, silencieux du beau musulman flattait sa
vanité ; I'étrangeté de cette relation charmait son ima-
gination. Elle ne songeait pas & ce qui pouvait en ar-
river. Elle ne voyait point naitre I'amour dans le plai-
sir qu'elle éprouvait a regarder le jeune prince, &
écouter ses paroles, 4 sentir le feu de ses regards.
Mais, diront les lecteurs, a quoi songeaient les pa-
rents? Le pére songeait a ses chevaux, aux exercices
de son régiment; la mére, occupée de sa toilette et de
celle de sa fille et de son mariage, se disait qu’il ne
manquait au prince mahométan que le baptéme chré-
tien pour en faire un parti trés-désirable. Peu a peu
cette derniére idée se développa dans son esprit; elle

savait que le prince devait hériter de deux domaines

considérables, de plusieurs jardins dans la plus belle
vallée de I'empire russe, de plusieurs maisons a Bacht-
schisserai et a Caffa. C’étaient 13 les propriétés immo-
biliéres ; de plus, le pére du jeune homme possédait
de I'argent et des bijoux. Ah! si seulement I’amoureux
musulman pouvait se décider a changer de religion,
tous les obstacles disparaissaient, et Ludmilla devenait
une {rés-riche princesse.... princesse tartare, il est
vrai; mais qu'importe, ce n’en est pas moins un beau
titre. Un soir que madame de S.... cueillait des fruits

- dans son jardin et que le colonel était dans son salon-

avec sa fille et -le prince, soudain entra Belogradow.
16.
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— Grande nouvelle ! grande nouvelle ! s'éeria-t-il.
Laguerre !...

— Avec qui? Pourquoi ? demanda le colonel.

— Avecla Turquie. Le divan, aprés avoir proposé
A notre ambassadeur des conditions absurdes, I'a en-
fermé au chétean des Sept-Tours. Naturellement, la
Russie ne peut subir un pareil outrage. Bien! hien !
une guerre ! une campagne !

— Allons, quel conte !

— Comment ! j'arrive du quartier général, on ve-
nait d'y recevoir des dépéches.

— En tout cas, on ne laissera pas la Crimée sans
troupes...

Le colonel s’arréta, probablement pour ne point
offenser son hdte par un soupgon. Mais Belogradow
n’avait point de pareils scrupules.

— Yous avez raison, s'éeria-t-il, les enfants de
Mahomet sont tous liés ensemble ct tous complices des
mémes projets.

— Pierre!

— (est dommage, en vérité, qu'on ne chasse
point cette race de I'Europe. Verrons-nous encore
longtemps les barbares occuper la plus belle partie
du monde.

— Pierre! silence!

— On devrait faire une croisade, envahir la Tur-
quie, égorger les musulmans, et alors Constantinople
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est anous. Oh ! que de richesses ! les belles filles ! les
helles filles! Sur ma foi, je veux &tre le premier a
m’enroler dans cette croisade.

— Silence done! s'écria le colonel ; comment pou-
vez-vous parler ainsi ? Et il lui montrait le prince.

En ce moment, du haut du minaret voisin, le
muezzin appelait les fidéles a la priére du soir. Le
prince se leva, porta tour a tour ses regards sombres
sur le colonel, sur Ludmilla, puis sur Belogradow.

— Pourquoi donc me génerais-je ? reprit I'¢tourdi.
Voici I'heure du reste ot il doit faire ses ablutions et
sa priére.

— Monsieur le lieutenant, dit le prince en le sai-
sissant par le bras, Dieu sail qui de nous a plus rai-
son de prier. En attendant, vous plairait-il de faire
avec moi une ablution selon votre usage curopéen ?

L’officierreculainterdit de cette brusque proposition.

— Quoi done! s’écria-t-il, que voulez-vons de moi?

— Une preuve de la bravoure du futur croisé. Je
veux voir si votre main est aussi siire que votre langue
est acérée.

— Un duel! et avec un Tartare! ce serait joli.
L’édit du 21 avril défend les duels.

— Vous refusez; je me suis tu par respect pour
celte maison, lorsque vous attaquicz mon pays et mes
coreligionnaires. Maintenant, vous m’attaquez moi-
méme. Ce serait une honte pour vous de rejeter ma
- proposition.
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Le colonel chercha a apaiser la colére du prince, en
méme temps qu'il engageait Belogradow a lui faire
des excuses.

— Nulle excuse, dit le prince, ne peut effacer cet
outrage. Dés notre premiére rencontre, cet homme a
été impertinent envers moi ; j'ai pu lui pardouner sa
grossiéreté; mais il semble vouloir faire de moi I'objet
‘de ses sarcasmes... Savez-vous que mille autres & ma
place lui auraient déja arraché la languc ? Je ne veux
point souiller de sang votre demeure; mais il faut
qu’il me donne une réparation selon vos usages.

Toutes les instances du colonel furent inutiles. Le
prince était furieux, et Belogradow ne voulait ni ac-
cepter le duel ni faire des excuses. Le colonel I'em-
mena dans une autre chambre. Ludmilla tremblait et
pleurait. Le prince s’approcha d’elle :

— Vous ici ! dit-il. Vous avez tout entendu et vous
pleurez. Sans doute vous avez peur pour lui?

-— Non, prince; mais un duel c’est si affreux! 'un
tombe, 'autre est envoyé en Sibérie! Ah! quel hor-
rible souvenir je conserverai de cette journée | Comme
vous nous payez de notre hospitalité !

— Vous demandez grice pour lui ?

— Non pas pour lui. Pour moi, pour le repos de
mon pére, je vous en conjure, prince, consentez i
une réconciliation. Je n’ai de ma vie rien demandé a
personne, et, vous le voyez, les larmes m’étouffent.
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- Mais pourquoi ces larmes? cette anxiété ? Vous
Paimez ?

En parlant ainsi, il fixait sur la jeune fille un re-
gard pénétrant. Ludmilla releva la téte.

— Lui! s'écria-t-elle, je ne ai jamais aimé ; & pré-
sent je le hais.

Hors de lui-méme, le prince lui prit la main en
tremblant, la mit sur son ceeur, la porta a ses lévres.
En vain Ludmilla essaya de la dégager.

— Prince, lui dit-elle, si quelque chose vous est
cher en ce monde, s'il est un étre que vous ammiez, je
vous en conjure, renoncez a cc combat sanglant.

— O Ludmillal il est un étre que j'aime plus que
mon repos, plus que mon honneur. Dites, que dois-je
faire? Ordonnez: en ce moment, je pourrais me jeter
aux pieds de mon ennemi.

— Eh bien, réconciliez-vous.

— Soit! qu'on me traite de lache. Je pardonne
chaque offense pour vous, Ludmilla, et maintenant,
demandez-moi si j'aime!

En ce moment, le colonel rentrait, suivi de Belo-
gradow. Le prince s’avanca rapidement vers lui, et,
lui tendant la main : « Vous voulez, dit-il, me récon-
cilier avec cet officier, 'y consens. Je n’ai pas besoin
de ses excuses. » A ces mots, il se précipita hors du
salon, laissant les deux Russes stupéfails.

Quelques jours aprés, Ludmilla écrivait a son amie :

“« Elle a donc éclaté cette pensée a laquelle josais &

N
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peine m’arréter. 11 m'aime, ma main et mon ccur
tremblent en écrivant ces mots. Oh! pourquoi ne
I'ai-je pas fui dés notre premiére rencontre? Mais je
n’aurais jamais cru qu'il pit oublier la barriére que
la religion met entre nous. Pourquoi s’est-il expliqué
si clairement ? Pourquoi Dicu n’a-t-il pas écouté mes
priéres, lorsque, dans un vague pressentiment, je le
conjurais de me venir en aide? Et maintenant, quelle
_ priére lui adresser ? Maintenant, je sens que j'aime
aussi le musulman. Ah! comment effacer jusqu'a la
derni¢re trace dc cet amour coupable? A présent,
n’est-ce pas ? tu as horreur de moi. Mais, vois, je suis
seule, toute seule, je n’ai personne pour me donner
un conseil, et pourtant, ma résolution est prise, je ne
le verrai plus. Hélas! pourquoi est-il d’une autre re-
ligion que la mienne? Je ne le verrai plus. »

Ludmilla tint sa parole, elle prétexta une maladie,
s'enferma dans sa chambre et ne parut plus au salon.
A toutes les questions du prince, on répondait : « Elle
est malade. » Ses parents ne mentaient point, ils la
croyaient réellement malade, tant elle était changée ;
seulement sa belle-mére lui reprochait de se tenir
ainsi constamment enfermée ct la suppliait de descen-
dre, ne fit-ce que pour un instant, au salon. « Le
prince, lui disait-elle, demande de tes nouvelles, le
prince désire te voir. » Rien ne pouvait ¢branler la
jeune fille dans sa détermination.
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En vain Dschellaledin revenait, matin et soir, chez
le colonel; en vain il passait dix fois par jour devant
ses fenétres, dans I'espoir de distinguer les traits de sa
bien-aimée, d’entendre sa voix. Ludmilla ne se mon-
trait pas. Dschellaledin la cherchait avec I'ardeur
d’un Oriental qui ne connait de mesure ni dans I'a-
mour ni dans la haine. 11 était insensible aux repro-
ches que son pére lui adressait sur ses perpétuelles
excursions, aux sollicitudes de sa mére, qu'il voyait
palir. ‘

Un soir, les Tartares venaient de se retirer dans
lear demeure; la mosquée était vide, les troupeaux
(uittaient le paturage. Le mollah et quelques-uns des
principaux chefs de la tribu se réunirent chez Tscha-
gir-Agadur. Sous un des arbres du jardin. un tapis
fut étendu sur le gazon. Sur ce tapis, on apporta une
petite table ciselée ct couverte de sorbets. Les convi-
ves s'assirent en cercle, fumérent d'abord plusieurs
pipes et savourérent en silence plusicurs tasses de
café noir. Puis on sc mit a parler de la cherté des
denrées, des mauvais temps, et, un peu plus bas, des
T usses.

— Puissant est le vautour, dit Tschagir-Agadur; il
v a pourtant un oiseau qui peut le vaincre.

— Que Dieu te bénisse! dit le mollah a barbe grise,
Mais ou est cet oiseau? 11 serait temps qu'’il prit son
vol. '

=11 a déja aiguisé ses serres. Ne le savez-vous pas?
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— Quoi donc?

— Le pacha a déclaré la guerre a la Russie.

— Allah est grand et Mahomet cst son prophéte.
Maintenant, iras-tu en Turquie ou y enverras-tu ton
fils? demanda le mollah.

— Que Dieu éclaire ton esprit, Abdul-Melech : ne
sais-tu pas que les Turcs ont déja égorgé mon fils
ainé? Non, je ne sortirai point d’ici jusqu'a ce
que...

— Mais ot est ton fils? demanda un des convives.
* Il'y a plus de deux mois qu'on nel'avu. Que lui est-il
arrivé ? :

— Qui peut sonderle coeur de’homme ? Moi-méme.
je ne reconnais plus mon fils. Nuit et jour, il erre
dans les foréts et surles montagnes ; il a déja tué deux
chevaux; chaque jour, je le vois dépérir, et il ne reé-
pond plus a mes questions.

— (C’est triste, trés-triste, dit le vieux mollah en
secouant la téte et en passant la main sur sa barbe
grise; mais sais-tu ce que son dme désire?... Une
compagne. Penses-y; son temps est venu. Il a vingt
ct un ans.

~— Tu as raison. Mais ol trouver la perle digne de
mon Dschellaledin? réplii;ua le prince avec un orgueil
paternel.

— Par le prophéte! tes prétentions sont bien éle-
vées! Toutes les roses de Bachtschisserai ne sont point
flétries, toutes les beautés n’ont point disparu de la
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terre des croyants. Connais-tu la fille du prince
Chadschi? Voila une fiancée digne de ton fils!

La pensée de marier Dschellaledin plut au vieillard.
11 s’informa des qualités de la jeune fille, ct tous ceux
qui étaient 12 se plurent 4 faire son éloge.

Un instant aprés, un cheval passait au galop sur le
chemin et entrait dans la cour. Dschellaledin mit
pied & terre, jeta la bride de son coursier entre les
mains d'un domestique, et, le regard abattu, la téte
baissée, il se dirigea vers le jardin.

Lec cheval a fait une terrible course, dit le valet, et
il ne luia pas seulement passé la main sur le poitrail,
il ne lui a pas jeté un regard. Que se passe-t-il donc
avec notre prince?

— Cela va mal, dit un autre domestique. Tous
deux se mirent a causer a voix bassc.

En entendant les voix des convives réunis dans le
jardin, Dschellaledin se retira dans un endroit écarté
et s’assit sur un banc; son ceeur était profondément
triste. Chaque jour, il s¢ précipitait hors de sa de-
meure avec I'espérance de voir Ludmilla, et chaque
jour, on lui répondait : Elle est malade.

La téte appuyée sur sa main, Dschellaledin restait
plongé dans les réves de son amour, tristes réves qu'il
n’eut pourtant pas voulu abandonner pour tous les
trésors de I'Orient.

Les hotcs de son pére venaient d’abandonner le
jardin tout dormait dans le village, et lui était encore

11



194 DSCHELLALEDIN

immobile sur son banc. Tout a coup, il entendit un
léger bruit dans les arbres, un voile blanc flotta dans
Pobscurité.

Encore triste et seul, dit une voix d'enfant, la joie
a-t-elle donc pour toujours abandonné ton dme?

— Ah! c’est toi, ma petite niéce. Bonsoir, mon
enfant. T’es-tu bien amusée aujourd’hui ?

— Emina ne peut s’amuser quand ses amis pleurent.

— Qui donc pleure ?

— Tot, Dschellaledin.

Le prince se tut.

— Ta mére t'appelle pour souper.

— Je ne veux pas souper.

— Que lui dirai-je donc?

— Dis que je n’ai pas faim ; dis ce que tu voudras.

— Sais-tu, Dschellaledin ?...

Aprés un moment de silence :

— Bientot tu reprendras ta gaiete.

— Pourquoi?

— On a découvert le secret de ton chagrin, et on a
trouveé un talisman. '

-- Qu’'a-t-on découvert? s'éeria Dschellaledin en
se levant précipitamment.

— Ne te fache pas; je n'ai pas voula te faire de
peine. Mais je suis heurcuse de penser que bientot tu
seras heureux.

— Je ne 1re fiche pas, Emina ; mais racontesmoi
ce que tu as appris ; ne me cache rien.
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— On veut te marier. On dit qu'une femme chasse
le chagrin.

— Me marier, moi ! Et avec qui?

Mina lui raconta qu’étant dans le jardin, elle avait
entendu la conversation de son pére et du mollah !

— Ah! C’est 1a qu'ils en sont! dit Dschellaledin;
mais ils ne me tiennent pas encore. Ludmilla, il faut
que je te voie, fusses-tu séparée de moi par une triple
muraille. Mon cheval! mon cheval ! cria-t-il.

— Ou veux-tu donc aller si tard?

— Bonsoir, Emina; dis 4 ma mére qu’elle ne m’at-
tende pas aujourd’hui.

Dix minutes aprés, Dschellaledin galopait de nou-
veau sur le chemin de la vallée. '

Quand il arriva au terme de sa course, I'aube
commengait 3 poindre, I'alouette chantait, et Lud-
milla, qui, & cette heure, ne craignait pas de rencon-
trer le jeune homme, venait de descendre dans le jar-
din. A Vextrémité d'une allée de peupliers, sousun
bosquet de jasmins et de rameaux de vigne, elle
s'agenouillait avec piété, elle priait dans toute I'inno-
cence de son me, elle priait cn songeant a sa mére et
A celui dont elle était séparée par une barriére in-
franchissable. Dschellaledin la vit, s’arréta & quelque
distance, n'osant s’approcher. Enfin, il entra.dans le
jardin ; Ia jeune fille jeta un cri et fit un mouvement
pour s’eloigner. \

Neme fuyez pas, au nom du ciel, lni dit-il ; Dieu
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lui-méme a eu pitié de moi; Dien m’accorde ce mo-
ment. -

En parlant ainsi, il tremblait, et une larme glissait
sur son visage pale. Ludmilla, touchée de sa souf-
france, s’assit sur un banc. Le jeune homme était de-
vant elle, immobile et muet ; mais, en pareil cas, la
femme la plus inexpérimentée sait trouver une parole
convenable. )

Ce fut elle qui commenca I’entretien.

— Je ne vous ai point encore, dit-elle, remercié de
votre condescendance... 1l y a un mois... vous vous
souvenez...

— Oui, je m’en souviens. Alors, que n’eussé-je pas
fait pour vous ? que ne ferais-je pas maintenant et tou-
jours? Depuis que je vous ai vue pour la premiére
fois, je n’ai plus ni volonté, ni raison, ni jugement.
Je nai plus qu'un désir, celui de vous voir a tout
mstant. Ma haine contre les Russes, ma soif de ven-
geance, tous les sentiments que j’avais puisés dans le
lait maternel, tout s’est évanoui sous votre regard.
Ce regard me brile , il me perdra. Jele sais, vous avez
horreur du musulman. Eh bien, rompez donc le
charme que vous avez jeté sur moi, délivrez-moi de
la douleur qui me dévore. Oh! Ludmilla, pour moi il
n’y aplus de beautés en ce monde, plus de houris dans
le ciel; il n'y a plus que vous, il n'y a plus que vous.

En parlant ainsi, il se jetait 4 ses pieds et baisait
avec ardeur le bord de ses vétements.
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— Levez-vous, prince, remettez-vous , écoutez-moi,
dit la jeune fille en recueillant toutes ses forces. Je
n’ai point horreur de vous, je ne vous méprise point
a cause de votre religion et de votre origine. Il y a la
pourtant un rempart que nul amour ne peut renverser.
Renoncez donc i votre amour ; ne cherchez plus @ me
revoir; allez en Turquie ou dans quelques contrées
étrangeéres : vous m’oublierez, et alors vous trouverez
en ce monde plus d’une beauté...

— 11 te serait plus aisé de faire reverdir un chéne
brilé par la foudre que de me donner une joie en de-
hors de toi. Si tu répondais seulement 3 mon ardent
amour parla plus légére affection, tu briserais comme
des toiles d’araignée ces remparts dont tu parles. A
mes yeux, il n’y a nul obstacle sur le chemin qui
conduit a toi; je puis, pour te trouver, m’'élancer
jusqu’au ciel et descendre jusqu'au fond de I'abime.
Qu’importe mon origine? j’oublie en toi la fille russe.
oublie en moi le Tartare. Mais si tu ne m’aimes pas,
dis-le-moi donc. Mieux vaut m’anéantir d’'un coup
que verser chaque. jour une goutte de poison dans
mes veines. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras ja-
mais. A tes yeux, je ne suis qu'un insensé, un vil
Tartare. Eh bien, parle, ajouta-t-il en portant la main
sur son poignard, parle, il me reste encore un moyen
de salut.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! murmura la jeune
fille, & quelle épreuve tu me soumets! Par pitié,

11.
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prince, ne me tourmentez pas ainsi. Voyez combien

j'ai souffert loin de vous; mille fois j'ai été tentée de
rompre le veeu que j'avais formé dans un moment de
repentir... Oui, Dschellaledin, je vous aime, et je
vous en prie, laissez-moi, fuyez-moi.

— Ludmilla! s’écria le Tartare dans le ravisse-
ment ; tu m’aimes, tu I'as dit.

— Ne vous réjouissez pas, prince, dit la jeune fille.
Je vous aime, il est vrai; mais, je vous le répéte, il
faut vous éloigner : la Providence nous a assigné
deux chemins différents ‘il faut les suivre.

— Que voulez-vous dire ?

— Chrétienne, je ne puis étre la femme d’un mu-
sulman ; russe, je ne puis épouser un homme qui
hait la Russie. . 4

— Eh quoi! peux-tu me fermer ainsi le paradis
que tu viens de m’ouvrir? Tu me dis que tu m’aimes:
ce mot n'a-t-il pas lié ton sort au mien? Le glaive
d’Asrail peut seul nous séparer.

— Mon sort ne peut étre uni qu’a celui d’un chré-
tien, reprit Ludmilla avec fermeté. Puis elle ajouta a
*voix basse, comme si elle craignait d'étre entendue :
Dschellaledin ne peut étre chrétien.

— Chrétien ! murmura-t-il; qu'exiges-tu de moi?
Traitre et renégat | Sais-tu ce qu'il y a d’affreux dans
de tels mots? Penses-tu que ma patrie he m’est point
aussi chére ni ma croyance aussi sacrée que la tienne
I'est pour toi ? Sais-tu qu'une croix sur la poitrine

Y
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d’un Tartare attirerait sur lui cent poignards? que la
main méme de mon pére ne tremblerait pas d'arra-
cher de mon sein le ceeur qui I'aurait trahi?

— Pardonnez, prince: c'était une folle pensée. Sé-
parons-nous.

— Non, reste, reste. Je n’ai pas la force de te quit-
ter. Un moment sans te voir est plus cruel que la mort.
Reste encore, donne-moi le temps de rentrer en moi-
méme.

Il prit sa téte entre ses mains, et s'en alla de long
en large, a pas précipités, dans le jardin. Son visage
indiquait la lutte terrible de son adme. Enfin, il s'ar-
réta devant lajeune fille.

— La condition que tu me prescris est inimagina-
ble, et mon amour pour toi est sans hornes. Pour toi,
je puis abandonner mes parents, ma terre natale, li-
vrer-mon nem 4 la calomnie; mais je ne puis te sacri-
fier ma conscience; viens avee moi, nous partirons
pour la Russie; avec le temps tu obtiendras le pardon,
la bénédiction de ton pére. Le mien ne me pardon-
nera jamais; jamais je ne rentrerai dans mon pays.
Pour toi je me ferai Russe, je n'offenserai point ta
religion, et je te cacherai les pratiques de la mienne.
Mais ne demande rien de plus, ne m’impose pas le
baptéme.

—Mais ma conscience neme reprochera-t-elle pas,i
tout instant, cette alliance avec un mahométan? Pour-
quoi empoisonner la vie de mon pére? Pourquoi le
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fuir, quand je sais qu'il nous donnera sa bénédiction
si vous renoncez a votre religion? Dans 1'un et I'autre
cas, vous encourez également le reproche de votre
- peuple, de vos parents. .

Je sais que, dans votre Europe, on se laisse guider
par la crainte du jugement des hommes. Moi, je ne
connais pas cette fagon d’agir. Mon jugement est dans
mon 4me, un seul reproche de ma conscience est plus
grave pour moi que le blime de toute ma tribu. Pen-
ses-y, Ludmilla, pourrais-tu te fier a I'honneur d’un
homme qui serait devenu infidéle a sa croyance, a tout
ce qu’il est habitué a aimer et a respecter ? Que t'im-
porte ma religion? Puisque tu es mon idole et que
ta volonté est ma loi, nous irons nous établir dans
quelque sceret asile. La, sous la sanvegarde de mon
amour, tu fleuriras comme une rose dans les jardins
de Stamboul. Jamais mortel n'aura connu un tel bon-
heur. Dis, le veux-tu? le veux-tu?...

Ludmilla se leva avec effort et fit un pas vers la
porte. Les larmes I'étouffaient et elle se hata de dire,
comme si elle edt eu pevr que ses forces ne la trahis-
sent : J'admire votre générosité; je vous le répéte, je
vous aime, je vous aime de toute mon dme; mais nous
ne devons nous revoir-qu’au pied d’un autel chrétien.

A ces mots, elle disparut. Le prince voulut la suivre;
mais au méme instant le colonel entrait dans le jardin
etsa fille se précipitait, toutebouleversée, dansses bras.

—Elle m’a trompé! s’écria Dschellaledin, 6 giaour
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maudit | maudite soit ’heure ot mon oreille enten-
dit sa voix! Il s’enfuit précipitamment, déchirant avec
son éperon les flancs de son cheval, dont les pieds
touchaient a peine le sol. Le soir, le colonel se pro-
menait dans le salon, ayant envie de parler, pronon-
cant quelques mots inintelligibles, puis se taisant :

— Qu’as-tu donc? lui demanda sa femme, on di-
rait que tu es malade.

— Non, je suis bien ; mais j’ai de la peine & m’ex-
pliquer.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Tu te rappelles I'entreticn que nous avons cu
hier au sujet du prince.

— Eb bien, eh bien, il sait lui-méme qu’il ne peut
devenir 1'époux d'une chrélienne, tant qu'il portera
le turban.

—Et voici ou en est I'affaire.

Lie bon colonel raconta a sa femme tout ce qu’il avait
appris par Ludmilla.

— Ah! ah! répondit Anissia en secouant la téte,
ceci n’est plus une plaisanterie. 1l faut serrer ses chai-
nes et I'obliger a changer de religion. Un galant comme
celui-1a n’est pas facile i trouver.

— Sans doute, il me plait beaucoup, mais s’il re-
fuse de se convertir, il n'y a plus 4 y penser.

— Il cédera. On ne plaisante pas avec I'amour.

— Mais si le pére irrit¢ le déshérite. ...

— Sois sans crainte, c¢'estun fils unique ; d’ailleurs;
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dés qu'il sera des ndtres, le gouvernement russe pren-
dra son parti. Son pére est vieux; a sa mort, tout peut
s'arranger. Mais ou est donc Ludmilla? 11 semble
qu'elle m’évite;; ne suis-je pas sa mére?

— Contre l'attente de la famille, le prince ne vint
pas, et 'on apprit qu’il était parti pour aller voir un
de ses parents. Ludmilla tomba malade. Le médecin
qui vint la visiter trouva toutes sortes de raisons pour
expliquer son état de fiévre, et prescrivit différents re-
médes. Malgré ces conseils, la maladie de la jeune
fillc empirait de jour en jour. Un autre médecin fut
appelé, qui n’obtint pas plus de succés. Elle n’avait
pas encore quitt¢ son lit, lorsqu'un matin Dschella-
ledin entra, pale et défait, tout couvert de poussiére,
dans le salon du colonel.

— Nicolas Laurentiewitsch! s’écria-t-il avec une
émolion extréme, je remets entre vos mains mon sort,
mon honneur, mon &me; disposez-en, comme vous
voudrez ; mais laissez-moi la revoir, la revoir un seul
instant. J'ai appris qu’elle était malade, je voudrais
finir ma vie a ses pieds.  °

Le colonel lui serra la main avec affection.

— Calmez-vous, répondit-il, le danger est passé,
mais vous ne pouvez encore la voir. Elle est encore
si faible, que la plus légére excitation la rejetterait au
bord du tombeau. Il me semble que vous arrivez de
voyage, que vous étes fatigué: venez d'abord vous re-
poser; puis ensuite nous causerons.
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— Non, je n’ai pas besoin de repos, je veux la voir.
Vous savez tout, sans doute, et vous savez aussi com-
bien il m’était difficile de renoncer & mes devoirs de
musulman, 3 mes devoirs de fils; mais 'amour m’a
vaincu. Je suis prét a rompre tous mes liens si vous
voulez me donner votre fille. Mais, au nom du ciel, ne
m’outragez point, ne m’appelez point renégat.

— Non, non, noble jeune homme, votre résolution
ne mérite que des éloges; encorc quelques années, et
un grand nombre de vos compatriotes suivront votre
exemple. LaRussie vous recevra a bras ouverts: quand
vous aurez appris a la connailre, vous verrez que tout
ce qu'on dit d’elle et de son gouvernement ne sont que
des fables enfantées par la haine et le fanatisme. Lud-
milla sera & vous ; mais attendez, le parti que vous allez
prendre est grave. Etudiez d’abord nos principes, nos
coutumes; comparez-les avec les votres; sondez votre
ceeur, ne vous laissez point entrainer par la passion,
obéissez a votre jugement. Les années calment I’ar-
deur de la jeunesse, la passion s'¢teint. Songez que
nos lois interdisent la polygamie, les voluptés du ha-
rem asiatique; pensez sérieusement a cc que vous
voulez faire; le honheur de ma fille m’est cher, et si
vous me confiez le vétre, j'en rendrai compte & Dieu.

— Si J'avais encore des préjugés contre la Russie,
vos nobles paroles suffiraient pour les détruire. Non,
je Waurai point & me repentir, je n’ai point cédé do
premier coup & I'impétuosité de mes sentiments. La
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raison a assez lutté en moi contre 'amour, ¢t 'amour
est resté le maitre.

— Mais votre pére, connait-il vos projets? ne s’y
opposera-t-il pas? Ne me cachez rien.

— Mon pére ne sait rien et ne doit rien savoir. Sa
haine contre la Russie cst implacable, ses préjugés
sont invincibles. Bien plus, je dois vous I'avouer, je
ne puis me faire baptiser ici. Je ne puis rester plus-
longtemps en Crimée. Ici, je ne suis pas sir.

— Alors, allez en Russie, allez & Pétersbourg ; je
vous donnerai des lettres de recommandation pour
mes amis. Vous trouverez partout un bon accueil, et,
pendant ce temps, nous ferons tous nos efforts pour
apaiser votre pére. Je vous conseillerais de vous enga-
ger au moins pour quelque temps au service russe.
Vous inspireriez par la plus de confiance.

— Et Ludmilla?

— Ludmilla est a vous. Moi-méme, je dois faire au
commencement de Phiver un voyage a Pétersbourg.
La, je vous donnerai a tous deux ma bénédiction.

— Mais, jusqu’a I'hiver, il y a encore trois ou qua-
tremois !

— O jeuncsse ! jeunesse! Ludmilla ne peut entre-
prendre un si long voyage avant d’étre complétement
rétablie. Je pense que vous ne voulez pas la [aire
mourir.

Ce retard désespérait le jeune homme, mais il fallait
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céder a la nécessité, et il se retira dans la chambre de
son futur beau-pére. ‘

La santé de Ludmilla se rétablit; peu a peu, on lui
apprit ce qui s'était passé. Elle osa s’abandonner aux
sentiments qui s’étaient emparés d'elle. Elle revit son
bien-aimé, et sa présence fut pour elle plus efficace que
tous les remeédes prescrits par les médecins.

Dschellaledin avait fini par quitter la maison pater-
nelle. Tschagir-Agadur ne tarda pas a apprendre la
cause de son absence ct lui ordonna de revenir chez
lui. Dschellaledin regut cet ordre avec douleur, mais
resta incbranlable. Déja Ludmilla lui enseignait les
préceptes de sa nouvelle religion. II I'écoutait attenti-
vement, répétait avec une naiveté d’enfant les pricres
chrétiennes, et quelquefois, il lui disait : Jusqu'a preé-
sent, quand je voulais prier, je me tournais vers la
Mecque; désormais, je me tournerai vers toi, vers toi,
qui est Faurore de ma nouvelle existence.

La veille de son départ, Dschellaledin alla prendre
congé de la famille sur laquelle étaient concentrées
toutes ses espérances. Le colonel lui donna une quan-
tité de lcttres de recommandation. Anissia lui remit
des adresses de divers magasins ou il devait faire, des
son arrivée, une quantité d'gmplettes, promettant de
lui en envoyer le prix a la premiére occasion.

Dans une petite chambre ¢tait Ludmilla, assise prés
de la fenétre, au pied d'une image de la Vierge. Par

18
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cette fenétre , on voyait les cimes des montagnes ot
Dschellaledin était né. Tout était calme, on n’enten-
dait que le murmure d'un frais ruisseau coulant sous
les rameaux de vigne.

Dschellaledin s'approcha d'elle :

— Je t'ai fait beaucoup de sacrifices, lui dit-il, mais
le plus pénible de tous est de me séparer de toi. Lud-
milla, si jamais tu pouvais oublier mon amour, ni
dans ce monde ni dans I'autre, il n’y aurait de puni-
tion assez cruelle pour toi. :

— Que la bénédiction de mes parents se change en
malédiction, si chaque battement de mon cocur n’est
pas pour toi seul. En quelque lieu que tu sois et
quelque événement qui t'arrive, je suis a toi ici, par-
tout, jusqu'au tombeau. Dschellaledin, je veux te
faire un présent. Pour rien au monde je ne me
serais séparée de cette relique : c'est le dernier
don de ma pauvre mére mourante. Puisse-t-il te
porter bonheur et te rappeler sans cesse mon sou-
venir |

Elle détacha de son con une croix en or ct la sus-
pendit surla poitrine du jeune prince.

— Maintenant, dit-elle, nous sommes fiancés, nous
sommes unis par un lien que rien ne peut rompre. A
tout jamais je t'appartiens. ,

— Ma Ludmilla, murmura Dschellaledin en la pre-
nant dans ses bras. Et pour la premiére fois leurs
ames se confondirent dans un long baiser. Au méme
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instant on entendit dans le jardin un soupir, un léger
bruit. On apercut un voile blanc a travers les arbres,
et une voix tremblante dit en langue tartare : Sois
heureux, Dschellaledin !

— (C’est toi, Emina! Comment donc te trouves-tu
ici? ’

— JYai di profiter de Vobscurité pour arriver jus-
qu'a toi. Dans le jour, les domestiques de notre mai-
son m’auraient remarquée. Je t’apporte un message
de ta mére.

— Qui est cette jeune fille? demanda Ludmilla
avec inquiétude, car elle ne comprenait pas ces pa-
roles. I)’ou vient-elle ? Qui est-elle ?

— Ne crains rien, c’est la fille du frére que jai
perdu... Parle, Emina ; que dois-tu m’apprendre?

— On nous a dit que demain tu dois partir pour
la terre des giaours, que tu voulais te séparer des
vrais croyants et devenir giaour toi-méme. Ta mére
arrose tes pieds de ses larmes et te conjure, par les
rayons du jour, de ne pas te précipiter dans la perdi-
tion. Abandonne les chrétiens, reviens au sein qui t'a
nourri.

— Je ne le puis, Emina, je ne lc puis.

— Elle te conjure de revenir; elle réunira dans
ton harem toutes les beautés de la Géorgie et de Stam-
boul.

Le prince sourit avec dédain. )

— Dschellaledin, ton pére te menace de sa mal
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diction. Ta mére voulait venir elle-méme, mais tu sais
qu'elle est vieille ; la douleur a achevé de briser ses
forces. Elle est trés-malade.

— Ab! Ludmilla! Ludmilla! s’écria le prince, en
portant la main sur son ceeur, comme s'il voulalt en
arracher un dard mortel.

— Viens au moins conjurer la colére de ton pére et
fermer les yeux de ta mére!

— Non, Emina, c’est impossible; j'abandonnerais
volontiers ma vie pour apaiser mon pére, pour sau-

~ver ma mére; mais la vie de mou ime, je ne puis y
renoncer. Prends soin de mes parents, aime-les, ta-
che d’écarter de ma téte leur malédiction. ..

En parlant ainsi, il se détournait pour cacher les
larmes qui coulaient de ses yeux.

— Ecoute, Dschellaledin , ce n’est pas tout : ta
mére a appris que des gens devaient t'attendre sur le
chemin... sois sur tes gardes, prends une autre route.
Quand je I'ai quittée, elle m’a dit : «Si ni priéres ni
larmes ne peuvent nous le ramener, dis-lui que je ne
puis cesser de I'aimer et de faire des veeux pour lui. »
Elle m’a chargée aussi de te remettre ces bijoux
dont elle n’a plus besoin et qui peuvent te servir en
pays étranger. Les voild. Adieu, adieu, Dschella-
ledin!

— Arréte, Emina ; ot vas-tu?

— Je retourne 4 la maison.

— Seule?
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— Oui.

— Sans craindre une mauvaise rencontre?

— J’ai un poignard.

— Enfant ! Attends-moi, je te conduirai.

Il s’élanga dans le jardin, mais la jeune fille avait
disparu. Le lendemain matin, une voiture entrainait
Dschellaledin vers les régions étrangeéres.

La Russie avait déclaré la guerre a la Porte, les
troupes étaient en mouvement, et la plupart des ge-
néraux avaient rejoint I'armée. A son arrivée a Pé-
tersbourg, Dschellaledin ne trouva qu'un trés-petit
nombre des personnes auxquellesil était recommandé.
I eut pourtant le bonheur de rencontrer le comte
de....., qui Yaccueillit avec une cordiale bienveil-
lance.

I’aspect de Pétershourg, le mouvement de celte
capitale, ses larges rues, ses édifices publics, ses palais,
excitcrent la surprise et I'admiration du jeune étran-
ger, qui n’avait jamais rien vu de plus beau, que
Bachtschisserai. Bientot aussi le cercle de ses con-
naissances s'élargit. Les grandes villes sont pleines de
gens oisifs, qui recherchent avec avidité tout ce qui
peut faire quelque diversion a la monotonie de leur
existence. Un jeune prince tartare était alors une ap-
parition curieuse & Pétersbourg. Celui-ci attirait en
outre I'attention par son roman d’amour. Il fut invité
a4 une quantité de diners, de soirées: on s'occupa

18.



210 DSCHELLALEDIN

beaucoup pendant quelques semaines de sa physiono-
mie, de son caractére ; puis on n'y pensa plus.

Dschellaledin acheva de perdre a Pétersbourg ce qui
lui restait de préjugés contre la Russie, ct tout ce
qu’il voyait augmenta en lui le désir de s'instruire,
afin de se rendre par 1i plus digne de Ludmilla. Le
comte de ....., qui était un homme trés-éclairé, I'en-
couragea dans cette louable résolution, et lui donna
d’excellents conseils.

Ainsi se passa I'hiver. Diverses circonstances obli-
geaient le colonel a retarder son voyage a Péters-
bourg. Dschellaledin, tourmenté de ce délai, voulait
s'en aller rejoindre sa bien-aimée. Mais déja il était
enlacé dans les liens du monde et dans ceux de I’é-
tude. Une autre raison l’arrétait encore; les lettres
tendres, respectueuses, qu’il avait écrites a son pére,
étaient restées sans réponse ; ses amis, ses parents, ne
voulaient plus entendre parler de lui. l1n’avait qu'une
consolation et une joie, ¢’était d’écrire & Ludmilla et
de recevoir ses lettres. Et un jour il lui écrivait ces
lignes douloureuses :-

« Ludmilla, mon unique amie, soutiens-moi par
ton amour. Quelle affreuse nouvelle ai-je appris ! Mon
pére a pris les armes contre la Russie. I s’est alli¢ aux
Turcs! aux Tures! qui ont égorgé mon frére. Il com-
bat avec eux ; il a quitté sa demeure pour les suivre.
Qu'est devenue ma mére? Qu’est devenue ma niéce ?
dis-le-moi, je t'en prie. Tu ne peux t'imaginer quelle
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commotion j'ai ressentie de cet événement. Hélas! il
porte un coup fatal 4 nos projets. Mon pére a disposé,
en faveur d’un parent éloigné, de la plus grande par-
tie de ses biens, peut-étre du tout. On me conseillait
d’intenter un procés & ce parent ; mais je n'en ai pas
le courage. J'ai pu lutter contre mon pére quand il
voulait m’éloigner de toi: je nc puis m’opposer a sa
volonté lorsqu’il ne s'agit que d'une question d’ar-
gent. Je suis jeune, plein de force, de résolution, et
nous sommes régis par un gouvernement qui sait ré-
compenser les services qu’on lui rend. Pour moi, je
n’ai besoin de rien.

« Tu es ma richesse, mon honneur; mais je ne
veux pas que tu souffres pour moi la pauvreté. Je
veux t'entourer de splendeur comme tu m’as-entouré
de félicité. Pour cela, il faut ajourner notre réunion.
La Russie est en guerre des deux cdtés ; je me jetle
dans- cette guerre. On voulait m’envoyer en Turquie,
mais j’ai demandé a servir contre la Suéde. La, du
moins, je puis combattre sans craindre de rencontrer
mon pére. Demain matin, je quitte Pétersbourg; plus
la lutte sera dangereuse, plus elle sera honorable.
C'est a travers la gloire des dangers que je veux arri-
ver jusqu’a toi. Mais si je meurs sur la terre étrangére,
ne m’oublie pas, ma bien-aimée. Crois-moi, chaque
larme de toi tombera sur ma poussicre, et ton regard
me snivra dans le monde des étoiles. »
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Le noble jeune homme s’élanca, comme il 1'avait
dit, sur les champs de bataille. Il exposait sa vie pour
_celle a laquelle il avait déja fait tant de cruels sacrifi-
ces. Une pensée constante I'animait, la pensée qui
avait vaincu en lui tous ses sentiments de famille, de
patrie, de religion.

Daus la difficile expédition qu'il avait entreprise, il
trouva partout I’occasion de se distinguer. Son colonel
se plaisait a louer son courage. Puis vint une bataille
ou il enleva aux Suédois un drapeau, deux canons,
et tomba, couvert de blessures, dans les bras de ses
camarades.

Ses blessures le retinrent quelque temps & I'hépital.
Lorsqu'il en sortit, le général en chef lui donna I'ordre
de Saint-Georges, et 1'engagea lui-méme a uitter tem-
porairement I'armée, pour qu'il achevit de se guérir.

La nuit commencait a descendre, un vent aigu ve-
nait de la mer; une masse de nuages flottait sur les
montagnes. Les foréts avaient déja pris cette teinte
jaune qui annonce I'approche de I'hiver.

Les vallées étaient encore vertes el parsemées, ¢i
et 13, de quelques fleurs. Dans les vallées, dans les
taillis, couraient des chevaux sauvages. Sur la route
déserte résonnaient le bruit d’une voiture et les cris
du postillon, frappant & grands coups de fouet ses
chevaux fatigués. Au sommet d'une colline, une des
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roues de la voiture se détacha de son essieu. Il était
impossible de la remettre : un voyageur, frémissant
d’'impatience, abandonna son équipage au postillon,
détela un des chevaux et partit. La pauvre béte était
tellement épuisée, qu’a peine pouvait-elle encore mar-
cher. Le cavalier, malgré la vivacité de ses désirs, dut
se résigner a suivre pas 4 pas son sentier.

1l s’en allait vers la vallée, révant a la demeure de
I'unique objet de ses veeux. Soudain le soleil couchant
projeta un dernier rayon sur les bois, sur la prairie ;
puis celte lumicre passagére s'éteignit dans une obs-
curité profonde. On ciit dit le dernier sourire d’un
ami enveloppé par les ténébres de la mort. Le voya-
geur se sentit saisi d'une tristesse inconcevable. Il ap-
prochait pourtant de son but, il allait revoir celle qui,
par un baiser, devait le récompenser de toutes scs
souffrances. Pourquoi donc son cceur est-il si lourd ?
Pourquoi n’ose-t-il plus se fier au bonheur? Les sou-
venirs du passé se joignent dans son esprit aux réves
qu'il s'est fait de I'avenir; et, malgré lui, il soupire.
Cependant le ciel s’assombrit encore : des nuages
épais en voilent la surface ; le vent agite les rameaux
des arbres et emporte des tourbillons de fleurs flétries;
le cri lugubre des oiseaux de nuit se méle au souflle
de I'orage. Le jeune cavalier éprouve une sorte d’ef-
froi, s’enveloppe dans son manteau, presse les flancs
de son cheval pour sortir au plus vite de la forét.

Bientot il apercoit les minarets de son village, les

”~
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lumiéres qui brillent dans les demeures des Tartares.-
Mais que va-t-il trouver? Ou sont ses parents? oit sont
ses amis ? Peut-étre, pourtant, sa mére est-elle encore
en vie? et sa mére ne lui refusera pas une parole d’af-
fection. 11 avance, il proméne autour de lui un regard
inquiet : aux rayons fugitifs de la lune, qui tout a coup
perce les nuages, que voit-il ? A la place de la maison
paternelle, des murs renversés, des poutres brilées,
un amas de ruines.

Dschellaledin se couvre le visage de ses mains, et
les larmes coulent a travers ses doigts. Un instant
aprés, il se dirige a pas lents vers I’habitation du
mollah, Abdul-Melech, que jamais étranger ne quitta
sans louer son hospitalité. 11 frappe a la porte, un
enfant vient lui ouvrir. Le mollah était sur son
divan, preés du foyer, ot brillaient quelques tisons, et
tenant sa pipe éteinte a la main. Dschellaledin s’ar-
réta sur le seuil, puis salua en langue tartare le mollah.
Celui-ci leva la téte, le regarda et ne répondit rien.

— M’as-tu reconnu, Abdul-Melech ?

— Allah seul est Dieu! C'est toi, fils de Tschagir-
Agadur, toi, le renégat !

— Mets un frein a ta langue; je viens réclamer ton
hospitalité, et I'injure ne doit point sortir de tes 1évres.

— Toi! mon hospitalité? murmura le mollah en
se levant de son divan. Les Russes n’ont-ils plus un
asile, plus un morceau de pain pour leur frére?

— Je te payerai, §'il le faut, I'asile que tume don-
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neras celte nuit. Au surplus, tu n’es pas le seul ha-
bitant du village. Adieu!

— Arréte... Je ne veux point de ton or, qui souil-
lerait les mains d’un vrai croyant. Mais je dois te re-
mettre le legs de ton pére et de ta meére.

— Ou sont-ils?

— lls sont 1a ot ton dme maudite n’ira jamais. lls
s'abreuvent aux sources célestes. La félicité éternelle
est leur partage, commel'éternelle douleur serale tien.

— Ils sont morls? dit en sanglotant le jeune
homme.

— Ils sont morts, victimes de ceux que tu nommes
a présent tes fréres. J'ai trouvé sous un amas de
corps russes ton pere expirant; j’ai recu son dernier
soupir, et ce soupir était une malédiction pour toi.

" Dschellaledin s’appuya contre la muraille.

— Ta meére, continua le mollah, a succombé a sa
douleur. Elle ne t'a pas maudit, mais ses yeux aveu-
glés par les larmes, ses cheveux blanchis dans le cha-
grin, accusaient celui qui a causé la mort de son pére
et la ruine de sa famille. Va voir leurs tombeaux, si
tu ne crains pas que la malédiction n’en sorte pour
t'¢éeraser. Allah a dit : « N'aie-point de rapports avee
les traitres. » Retire-toi de mon scuil, car le droit de
I’hospitalité ne te sauverait pas.

Dschellaledin, pale et chancelant, semblait ne pas
entendre cette menace: Le vieillard ajouta d’une voix
solennelle :
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— Dieu a donné la vie 3 'homme pour qu’il en
jouisse et fasse le bien autour de lui, et I'’homme
manque & sa vocation... Tu reconnailras ton erreur,
mais trop tard.

Puis, prenant un ton plus doux :

— Ton pére, dit-il, était mon ami. Ecoute ma pa-
role. Rejette loin de toi ce vétement profane, repens-
toi de tes fautes, implore le pardon d'Allah, et peut-
étre...

Le jeune homme lui jefa un regard sombre et
s'avanga vers la porte.

— Eh bien! s'écria le mollah , que ta propre pro-
géniture déchire tes entrailles ; que les corbeaux et
les vautours fassent leur nid sur ta tombe; que..

Dschellaledin n’entendit pas la moitié de ces impré-
cations. Il se retira et nc songea plus a chercher un
gite pour la nuit. Quel repos edt-il pu trouver dans
ce village out tout était pour lui rempli de denil et de
désolation ; oti, dans le murmure du vent, il croyait
entendre les sanglots de sa mére et les malédictions
de son pere? 1l s’enfuit sans savoir o il allait. Une
sueur froide inondait son visage ; une douleur mor-
telle torturait son coeur. ‘

Arrivé sur le penchant d’une colline, il promena
ses regards effarés autour de lui : il était au milieu du
cimetiére. La reposaient plusieurs générations de la
race princiére qui avait gouverné ce pays. Au milieu
des tombes en pierre ou en marbre décorées du tur-
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ban, s'élevaient deux monuments nouveaux. Un sen-
timent inexprimable saisit I'ame de Dschellaledin. Une
force invincible P'attirait vers ces deux sépulcres. Il se
jeta a genoux, il arrosa le sol de ses larmes, il im-
plora le pardon de ses parents ; puis, enlagant de ses
deux bras le turban de marbre, tomba dans une sorte
de sommeil léthargique.

L’aurore commencait & éclaiver I'horizon: Dschel-
laledin se réveilla et vit une femme enveloppée d'un
voile blanc. (Vétait la taille, le vétement de sa mére
La pieuse femme, attendrie par les larmes de son fils,
revenait-elle en ce monde pour lui apporter son par-
don? Dschellaledin, interdit, palpitant, s’élanca vers
celte apparition. L'inconnue jetaun cri de joie, puis se
précipita dans les bras du jeune homme.

— Dieu! c’estloi! c'est toi! Ah! comme jai désiré
te revoir!

‘— Emina! savais-tu donc mon retour?

— Je ne savais rien; mais souvent, le matin, je
reviens ici sur cette terre ot reposent mes derniers
parents. Te voila! te voila! Je ne suis plus orphe-

-

line. :

Cette rencontre ramena Dschellaledin au sentiment
des choscs terrestres.

— Emina, dit-il aprés un instant de silence, I'as-
tu vue ? as-tu entendu parler d’elle?

— De qui? demanda la jeune fille.

Dschellaledin prononga le nom de Ludmilla,
19
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— Qui, répondit la jeune fille en baissant la téte,
je I'ai vue; elle est toujours aussi belle.

— Ou I'as-tu vue ? quand?

-— Derniérement ; elle se promenait a cheval, au
milieu d’un cercle d’hommes. Un officier en uniforme
rouge et une femme étaient de chaque coté d’elle.

Dschellaledin fronga le soureil.

— O loges-tu ? reprit la jeune fille.

— Nulle part; je m’en vais.

— Déja! ot donc?

— Dans la vallée, prés de ma fiancée. Et toi,
Emina, chez qui demeures-tu ?

— Chez Fatime, ta vieille nourrice. Viens avec
moi, Fatime t’aime.

Dschellaledin la suivit.

Quelques heures aprés, le jeune officier s’élancait,
sur un cheval superbe, vers la maison de sa bien-
aimée. L’uniforme russe le parait & merveille : deux
croix achetées au prix de son sang brillaient sur
‘sa large poitrine. Il avait pris la grace européenne,
"sans rien perdre de sa dignité orientale. 1.’espoir d’un
honheur prochain animait son regard et donnait un
riant éclat a sa physionomie. :

Il approche de la maison chérie, il met pied a
terre, il entre; personne. Mais la chambre dont il a
ouvert la porle est décorée comme pour une féte. 11
ouvre une autre porte... _

— Ah! prince, dit Anissia, c’est vous! comment,

<
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de si bonne heure! Attendez un instant; je suis &
vous. )

Elle jette un chile sur ses épaules, puis revient vers
lui. Dschellaledin la serre dans ses bras, elle rougit,
elle semble embarrassée.

' — Asseyez-vous, prince , vous m’avez effrayce.
Nousne vous attendions pas.

— Comment, n’avez-vous pas recu ma derniér(\
lettre?

— Oui... mais non, en vérité, nous n’avons rien
regu, et nous vous croyions mort.

— Jai été gravement blessé ; c’est & ces blessures
que je dois d’avoir pu quitter armée. Mais ou esl
Ludmilla ? conduisez-moi vers elle.

Anissia rougit de nouveau.

— Ludmilla n’est pas & la maison; clle est allée
chercher des fleurs qu’on lui apporte de la ville pour

_ ce soir. '

— Qu'y a-t-il donc ce soir ? '

— Rien, prince... rien. Ludmilla va venir. .

— Etle colonel ? .

— 11 dort encore. Vous ne le reconnailrez pas.
cette guerre avec les Turcs lui a donné de tels soucis
qu’il en est tombé malade.

— Mais Ludmilla est bien, j’espére ? Elle ne m’at-
tendait pas si tot peut-étre ?

— Dieu soit loué! elle est parfaitement rétablie.
Mais elle ne vous attendait pas plus que nous, car
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nous ne recevions point de lettres, et nous avions
appris par les journaux que vous étiez mortellement

blesseé.
— Comme elle tarde & venir! s’écria le prince avec

inquiétude.

Aprés un instant de silence, Anissia lui dit :

— Eh bien, avez-vous mené joyeuse vie & Péters-
bourg? .

— Ma joie était ici, et Pétershourg ne m’est ap-
parn que comme un magnifique tombeau.

— Oui, c’est vrai, la capitale est maintenant dé-
peuplée, tous les officiers sont de coté et d’autre.
Nous en avons un ici qui a eu du bonheur, c'est le
colonel Belogradow. 1l s’est signalé dans la guerre
contre lcs Turcs ; il a été comblé de témoignages de
distinction, et, presque en méme temps, voild que
son oncle meurt et lui légue une immense fortune.
’est un homme trés-aimable.

— Je vous félicite du honheur de votre parent...
Mais Ludmilla ?

— Patierice, dit Anissia avec embarras. .

Puis, essayant de prendre un ton dégagé...

— A propos, dit-elle, ne vous étes-vous point marié
a Pétershourg ?

— Vous plaisantez, madame ; moi, me marier!. .

— Pourquoi pas? Vous étes jeune, et il y a de helles
personnes a Pétersbourg.
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— Pour moi, il n’y a qu’une belle personne dans
le monde.

— Oui, oui, mais enfin... Aujourd’hui I'une nous
plait, demain une autre, et deux ans d’absence, mon
cher, c'est quelque chose.

— Ce sont deux siécles de tourment.

— Mais on ne peut toujours se tourmenter, on ne
peut bldmer un jeune homme de chercher 4 se dis-
traire. Ainsi va la vie : on espére, on pleure, on
oublie... et on est oublié... Si vous vouliez vons ma-
rier, Ludmilla ne s’y opposerait pas.

— Quoi! Ludmilla ?

—Eh! eh! voyez: dans la jeunesse, tous les sen-
timents nous semblent éternels ; puis, lorsqu’ils sont
passés, nous sommes les premiers a en rire.

— Voila, madame, des principes tout nouveaux
pour moi. Mais si seulement je pouvais détourner un
instant ma pensée de Ludmilla, je croirais mériter le
plus cruel chatiment.

— Pourquoi donc? Un punit le vol, le meurtre;
mais I'infidélité en amour n’est point un vol.

— C’est pire, car c’est un vol commis envers un
ceeur confiant. '

— Par bonheur, prince, vous n’étes point lé-
gislateur, car la plus grande partie du monde chré-
tien n’échapperait pas a vos jugements. Mais peut-on
étre si sévére au temps ol nous vivons? Yous appren-
drez quelque jour & mieux connaitre nos usages.

19.
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— Sur ce point 12 je ne le désire pas.

— Comme il vous plaira. Mais songez-y, une fille
qui va se marier ne doit-elle pas se préoccuper t%e
I’'avenir de ses enfants, de la vieillesse, des mauvais
jours ... Nous ne recevions point de lettres de vous....
Nous vous croyions mort... nous yous avons pleuré. ..
mais enfin on ne peut pas toujours pleurer.

— Que signifie un tel langage? s’écria Dschella-
ledin en se levant.

— Ludmilla est sans fortune; vous-méme, vous
n’avez que vos appointements. En vérité, vous de-
vriez chercher 'un et 'autre un parti avantageux.

— Ce que vous me dites m’effraye. .. ‘parlez plus

clairement.
— Pourquoi vous effrayer? Ludmilla n’est point

la seule fille qui existe en ce monde.

— Mon Dieu !
— Elle croyait son fiancé mort et ne pouvait rester

vieille fille. D’ailleurs Belogradow est un favori de la
fortune. ' .

— Que dites-vous ? que dites-vous ?

— Je pense que je me suis expliquée assez claire-
ment. Ludmilla épouse Belogradow.

— C’est impossible; vous mentez | s’écria Dschella-
ledin hors de lui-méme.

— Je ne soufire point qu'on m’insulte chez moi.
Adien, prince.
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— Je ne vous quitte pas, dit-il en la saisissant par
le bras. Avouez que vous calomniez Ludmilla.

— Grand Dieu! vous avez la fiévre ; vous m’écrasez
le bras.

— Ah! jeme jette a vos pieds; je vous en conjure,
avouez que vous n’avez pas parlé sérieusement ; avouez
que Ludmilla n’a pas cessé d’étre 4 moi.

— J'ai parlé sérieusement. Depuis deux mois, Lud-
milla est fiancée. Elle aime son fiancé. Nous vous I'a-
vons écrit. -

" — Mensonge! mensonge! Vous me I'avez enlevée,
vous I'avez vendue & un autre. Rendez-moi Ludmilla,
ou il vous en coiitera cher.

— Aunom du ciel, que voulez-vous de moi! Lud-
milla n’est pas une enfant; elle a pu se jeter autrefois
au cou d’'un prince tartare, a présent elle a dix-huit
ans, elle est raisonnable.... Nous I'avons tendrement
¢levée.... Elle n'est point habituée a la pauvreté, et
un fiancé comme Belogradow.... ‘

~— Mais ce fiancé n’a pas une poitrine de fer ! s'¢-
cria Dschellaledin en fureur; croyez-vous qu’on puisse
ainsi se jouer impunément d’'un homme, lui enlever -
son pays, son bien, son amour, tout, jusqu’a la vie de
son ame? Non, je jure par la cendre de mon pére, elle
est 4 moi, elle restera & moi ; je lui plongerais mon
poignard dans le sein, plutdt que de laisser la main
d’un autre toucher un de ses cheveux!
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— Inscnsé! insensé! Au secours! s’écria Anissia
en ouvrant la porte.

Au méme instant, -on entendit une voiture dans la

~ cour; Ludmilla en descendit gaiement, un bouquet
de roses blanches a la main.

—Ludmilla, ma bien-aimée! s’écria le jeune prince.

— Dschellaledin | murmura la jeune fille.

Elle tomba sur le parquet, plus pile que ses roses.
Le jeune homme la prit dans ses bras, sans s’inquié-
ter des cris d’Anissia. Quelques instants aprés, Lud-
milla ouvrit les yeux, pus les referma avec effroi.

— Dschellaledin! répéta-t-elle, on m’avait dit qu'il
¢tait mort. .. Malheur, malheur 4 moi!...

— On t’a trompée! chere enfant, dit le prince. Me
voila! me voilal J'arrive 4 temps pour t'arracher
a4 ceux qui ont fait de toi 'objet d’une spéculation
odieuse. N'est-ce pas, cette femme a menti, tu n'en
aimes pas un autre, tu ne m’as pas oublié?

_ — Ludmilla se tut.

— Oh! ne crains pas de parler devant elle; ne
crains personne au monde, je suis avec toi.

— Ludmilla ne répondit pas un mot.

— Que signifie cesilence? ne recounais-tu plus ton
ami? ou ton cceur est-il fermé a la pitié? Oh! parle,

. parle, je t'en conjure... C'en est donc fait! s'écria-t-
il avec désespoir. Aprés un moment de silence :

— Tu m’as trahi; eh bien, achéve ton ceuvre :

tue-moi. '

\'.
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Ludmilla s'¢lanca vers la porte. Le prince se pré-
cipita sur ses pas. Mais il s’arréta 4 'aspect de la pale
figure du colonel, qui s’avancait vers lui, maigre, dé-
fait, semblable 3 un spectre.

— Prince, lui dit le vieillard , votre colére est
Jjuste. Nous sommes coupables envers vous, coupables
envers Dieu. Nous vous avons tout enlevé, et, pour
prix des plus généreux sacrifices, vous ne trouvez prés
de nous que la plus cruelle trahison. Le ciel m’est té-
moin que je ne suis pour rien dans un pareil mal-
heur. Depuis plus d’une année , mes souffrances phy-
siques ne m’ont pas permis de quitter ma chambre,
ni de m’occuper de ma famille. Belogradow est ar-
rivé au moment ol l'on répandait le bruit de votre
mort. En perdant I'espérance de vous revoir , Lud-
milla a accepté le nouvel avenir qui lui était offert ;
elle est fiancée & un autre, elle ne s'en séparera pas.
Pardonnez-lui, pardonnez-nous. Je reconnais trop
tard qu’avec toutes ses qualités elle n’était point digne
d'un amour tel que le vdtre. Ses regrets se sont dissi-
pés et ont fait place a d’autres joies. La nature I'a for-
mée ainsi. Nela condamnez pas. Exigez de moi ce que
vous voudrez, ma vie est entre vos mains. Mais épar-
gnez 'honneur de ma fille, ne jetez point une tache
sur mes derniers jours.

Le vieillard pleurait en parlant ainsi, et Dschella-
ledin I'écoutait en silence.

— Ah! reprit le colonel, si je pouvais, avec le peu
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de jours qui me restent i vivre, racheter le passé, que

je serais heureux de vous nommer mon fils! Mais je

ne puis que vous souhaiter un bonheur que vous mé-

ritez si bien. Cherchez un ceeur qui se donne a vous

tout entier. Vous étes jeune, qui sait quelle consola-
tion le ciel vous réserve?

Dschellaledin I'écoutait en silence, il 1'écoutait
comme 8'il eiit en vain cherché a le comprendre. Le
colonel lui prit la main, la serra avec affection, puis se
retira, appuyé sur le bras d’un de ses domestiques. Le -
prince sortit & pas lents de la maison et monta a che-
val.

Une heure aprés, il était dansla demeure de sa
nourrice, la téte enfoncée dans un oreiller; on eit dit
qu’il dormait, si ses profonds soupirs et ses sanglots
n’eussent, de temps a autre, fait voir que son immobi-
lité était celle de la souffrance et non pas du repos. A
ses pieds était Emina, qui, les mains jointes, fixait sur
lui un regard plein de compassion.

Dans I'aprés-midi, un Cosaque s’approcha de la
vieille nourrice et causa longtemps avec elle, sans que
le prince prétat la moindre attention & leur entretien.
Enfin il se leva.

— Ou vas-tu?4ui demanda Fatime.

— Je retourne dans la vallée. Je voudrais assister
au mariage de la fille de notre colonel.

— Dait-on le célébrer sitot?

— Dans deux heures, je crois. ’est un joli couple: .
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la jeune fille est charmante et lui est un trés-bel
homme.

Dschellaledin releva la téte.

— Et quelle féte nous allons avoir!... reprit le Co-
saque, tout un fonneau d'eau-de-vie et dix tonnes de
biére; il y a 1a de quoi porter la santé des mariés et
de leurs parents.

— Non, non! cela ne sera pas! s’écria Dschellaledin.
En apercevant I'uniforme d’un officier russe, le Co-
saque s'éloigna. L prince se promena de long en large
dans la chambre; son 4me était en proie a une lutte
violente.

Emina, dit-il a la jeune fille, qui était devant lui
comme une esclave, veux-tu me rendre un service?
un important service? le dernier, peut-étre?

— Te servir est tout ce que je demande.

— Eh bien! viens, le temps est précieux. En route,
Je Uexpliquerai ce que tu dois faire.

11 la prit dans ses bras, I'assit d coté de lui sur son
cheval et disparut. -

Pierre Belogradow était devant son miroir, prés
d’unetable chargé de flacons, de pommade, de peignes,
d’anneaux et d’autres ustensiles detoilette. Sa frisure
était achevée, de magnifiques ailes de pigeon flottaient
sur ses tempes, et déja il avait mis ses bas en soie et
ses souliers a boucle; il s'occupait gravement des im-
portants détails de sa parure. Quand le coiffeur eut



’

228 DSCHELLALEDIN
achevé son ceuvre, il revétit son uniforme éc.arlate,
tira ses manchettes, s’arrosa d’eau de senteur, tourna
trois fois devant le miroir et demanda a son valet de
chambre si la voiture était arrivée.

— Non, monsieur, répondit le domestique.

— Mon frére est insupporiable; comme il me fait
attendre!...

Dans ce moment on lui apporta un billet ; en le li-
sant, il changea de couleur.

— Qui a remis cette lettre? ) .

— Une jeune fille tartare.

— Fais-la entrer.

— Qui t'a envoyée ? dit-il, qui a écrit cette leltre ?

La jeune fille fit signe qu'elle ne comprenait pas.

— Qu’on appelle I'interpréte.

— Je puis le remplacer, dit un jeune officier qui
arrivait au méme moment, paré et parfumé comme

Belogradow.
— Ah! Alexandre, tu arrives a propos ; 3[’1“'3“‘15‘

moi donc qui est cette fille, ou plutdt cette sorciére,

(ui m’apporte cette lettre.
— Une lettre... qui t'invite a faire une promenadc

dans la forét, avec une vieille connaissance. .. et quelle

menace, si tu n’acceptes pasl...

— Je ne sais, en vérité, 4 quoi me résoudre.
= l.l n’y a pas a hésiter, il faut te rendre i cette
n'lvntz?tlon; mais on te permet de prendre avec toi un
témoin : prends-moi.
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— Demande donc a cette statue d’otr elle vient et
qui Penvoie.

— Cette statue a, ma foi, des yeux superbes. I)'oti
vieqs—tu, mon enfant?

— De la forét.

— La réponse est breéve.,

— Qui t’envoie?

— Tu l'apprendras dans la forét.

— Ah! cest une aventure?

— Et fort désagréable, reprit Belogradow. Tu vois
que je suis habillé, dans une heure on doit se rendre
a église.

— On promet de ne pas te retenir plus de dix mi-
nutes. Tu as encore le temps, et pense que si tu re-
fases, on sait jouer ici du poignard.

— Tu as raison.

— Belogradow relut encore le billet, prit un pisto-
let, s’enveloppa dans son manteau et monta en voi-
ture avec son camarade et la jeune fille qui devait leur
servir de guide. A deux verstes environ de distance, la
jeune fille fit arréter la voiture et conduisit les deux
officiers a travers un épais taillis, au bord d’une cas-
cade, prés de laquelle on apercut un jeune homme
portant 'uniforme d’officier russe.

— Soyez le bienvenu, dit-il 4 Belogradow d'un ton
ironique. Je vous remercie d’avoir bien voulu ne pas
mépriser mop invitation.

— Ah! prince!

20



230 DSCHELLALEDIN

— Vous m’avez reconnu, il n’est donc pas besoin
d’explications.

— Au contraire, je vous prie de m’expliquer ce que
signifient vos menaces. : .

Dschellaledin jeta par terre son manteau, et, lui
présentant deux pistolets : Voila, dit-il, une chose as-
sez claire, qu’en pensez-vous?

Belogradow recula de deux pas.

— Etes-vous fou? s’écria-t-il, pourquoi ces armes ?

— Parce qu'il n’y a pas assez de place dans le
monde pour vous et pour moi.

— Mais, au nom du ciel, il y a deux ans que nous
ne nous sommes vus, et je suis prét a vous demander
pardon de I'injurc que je vous ai faite, car je sais que
vous étes un fidéle enfant de la Russie.

— Je suis un enfant du diable, que j’irai rejoindre
bientdt si vous n'y allez avant moi.

— Pourquoi donc cette rencontre? s’écria le cama-
rade de Belogradow; si mon ami vous a offensé, je
suis sir qu'il vous donnera satisfaction. Mais ne
peut-on au moins retarder ce duel? Vous avez choisi
un mauvais moment. Nous sommes attendus a une
autre réunion,

— Pasun instant de retard ! dit Dschellaledin, voici
deux pistolets, dont un seulement est chargé, mon-
sieur voudra bien en donner un a chacun de nous.

— Et compter les pas; ajouta Fofficier,

= Non, nous tirons a bout portant.
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~— Mais c’est un assassinat! c’est une boucherie !
s'écria le malheureux Belogradow. C’est vous qui me
provoquez et ¢'est vous qui fixez les conditions du duel.
C’est contre toutes les régles.

« Vous accepterez ces conditions, reprit Dschella-
ledin d’un ton ferme. Pas un mot de plus!

— Non, je ne me battrai point avec vous, je ne me
battrai point.

— Tu te battras! s’écria Dschellaledin, en le saisis-
sant par le bras et en brandissant de I'autre main un
poignard. Et son visage était si enflammé et sa voix
et son geste si impérieux, qu’il fallut y céder. Belogra-
dow prit machinalement des mains de son témoin un
pistolet, le prince prit I'autre.

— Pense a ce que je t'ai recommandé, 3 ma der-
niére volonté, dit le prince i la jeune fille, qui tomba
& genoux et s'enveloppa la téte de son voile.

Au signal du témoin, les coups partirent. Belogra-"
“dow chancela et tomba sans proférer un cri. La halle
lui avait traversé le cceur. '

— Il est mort! s’écria Iofficier.

— Mort! répéta le prince en se penchant vers le
cadavre? Ah! que dira-t-elle en apprenant cette ca-
tastrophe? Puis, se tournant vers Emina :

— Rentre, dit-il, & la maison, je te remercie, je
u’oublierai point tes services.

— Mais toi, ou vas-tu? ils te tueront.

— Ou je vais, je n’en sais rien; mais ne t'inquiéte
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pas de moi, et, si tu ne me vois point revenir, ne me
cherche pas.

~— Dschellaledin, murmura la jeune fille, laisse-
moi te suivre;; je suis une orpheline, je n’ai ni pa-
rents niamis ; je n’ai que toiau monde. Laisse-moi...
laisse-moi... ‘

— Cela ne se peut, je n’'ai plus de patrie, je ne
puis plusrester en Russie. Retourne dans ta demenre;
prends ce que je t'ai confié pour ma fiancée; prends
pour toi mon cheval, mon argent, tout ce que je pos-
séde. Sois heureuse, prie pour moi. Adieu.

— Dschellaledin | Dschellaledin! s’écria en sanglo-
tant la jeune fille. Mais I'écho seul répondit a ses cris.

Le mariage se célébrait pompeusement dans la
vallée ; la maison du colone] était remplie d'une foule
brillante. Au milieu des femmes couvertes des plus

-riches parures, Ludmilla se distinguait par sa simple
toilette et par sa beauté. Qu’elle était charmante &
voir, avec sa robe blanche, sa couronne de myrte
sur la téte, son bouquet d’oranger sur la poitrine!
Avec quel plaisir naif clle écoutait causer son cher co-
lonel | Peu a pen le mouvement de la société se calma;
les hommes sc rangérent & des tables de jeux; les
vieilles dames s’assirent sur des divans; les jeunes se
mirent & danser. Tout était riant, animé ; une seule
figure portait une sinistre expression: c’était celle du
témoin de Belogradow.
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Sous les fenétres était rénnie une quantité de gens
de différentes races : Russes, Tartares, Grecs, Armé-
niens, regardant d’un air curieux la féte.

— Mais ou est donc le frére du marié ? demanda
une jeune fille.

— I parait qu'il est malade ; on a fait dire au co-
lonel de ne pas s’inquiéter.

— Que lui.est-il arrivé? Je I'ai encore vu aujour-
d’hui; il avait I'air trés-gai.

— C’en est fait de sa gaieté, dit un des spectateurs.

— Comment donc?

— Demain on le saura.

— Vois, dit une autre jeune fille, comme les ma-
riés sont beaux |

— Qui donc ai-je tué? s’écria un inconnu, d’une
voix terrible.

(es paroles produisirent , au sein de la foule, une
vivé rumeur ; mais il était nuit, on ne pouvait distin-
guer celui qui venait de les prononcer.

— Bah ! dit un valet, c'est quelqu'un qui aura par
trop caressé la bouteille.

Un homme de haute taille et portant I'uniforme
russe souvrit un passage a travers les curieux et
s’approcha de la fenétre.

La danse était finie ; Ludmilla quitta la salle de
bal, entra dans une autrc chambre, ou le colonel la
rejoignit. Dschellaledin n’était’ qu'a quelques pas
d’eux; il voyait celle  laquelle il avait tout sacrifié

. 20.
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regarder avec bonheur le jeune colonel et lui sourire
avec amour. Et lvi, Famant trahi, il était 13, privé 4
tout jamais de tout ce qui lui avait appartenu en ce
monde, des joies de la famille, des joies dela patrie,
de son unique espoir, de sa derniére consolation.

En ce moment de douleur mortelle, il ne songeait
point pourtant a tous les biens qu'il avait abandonnés,
& sa misdre, il ne songeait qu’a cet amour qui I'avait
si cruellement trompé.

Le lendemain matin, Ludmilla entrait dans la salle
4 manger, et se préparait & faire le thé, lorsque le
témoin de Belogradow s’approcha du colonel, et lui
dit & voix basse : :

— Je désirerais vous parler.

— Parlez, il n’y a ici aucun étranger.

-— Colonel, je ne puis m’expliquer devant ces
dames.

— De quel grave secret s’agit-il douc ? dit le colo-
nel en quittant A regret sa place.

Le témoin le conduisit dans une autre chambre.
Au méme instant, on vint annoncer 4 Ludmilla qu’une
fille tartare demandait & lui offrit un présent de
noces. '

— C’est singulier, dit la jeune femme avee un
trouble visible, je ne connais point de Tartare.

— C’est un usage du pays, dit une des dames qui
setrouvaicnt 1a. Faites-la entrer, ma chére, afin que
nous voyions quel présent elle vous apporte.
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Le domestique introduisit une belle jeune fille dont
la physionomie avait pourtant une affreuse expression;
ses longs cheveux flottaient sur ses épaules, et ses vé-
tertients en désordre étaient tachés de sang. Elle s’ap-

_procha lentement de la table, se placa en face de Lud-

milla et fixa sur elle un regard menagant, pareil 4 ce-
lui d’'une autre Méduse. Lajeune femme détournales
yeux ; elle voulait parler, ct ne pouvait articuler une
syllabe. La jeune Tartare mit la main & sa ceinture,
et jeta sur la table une croix en or attachée i un ru-
ban noir. '

Ludmilla reconnut la eroix de sa mére. Dschellale-
din! Dsehellaledin! s'écria-t-elle. Et elle tomba éva-
notie.

Le lendemain, un cortége funébre sc dirigeait vers
le cimetiére; les prétres précédaient le cercueil avee
des cierges et des banniéres ; des soldats le suivaient,
des officiers portaient sur des coussins les armes et
les décorations du défunt. Une musique plaintive se
mélait au roulement’ du tambour; une quantité d’é-
quipages fermait la marche.

Non loint de 13, sur les bords de la mer, au milieu
d’un taillis d’épines, on trouva un autre cadavre au-

‘quel la sépulture ne fut point accordée. Les traits du

morl étaient horriblement défigurés; mais dans ses
yeux a demi fermés il y avait encore une expression
de passion et de douleur. Au milieu de sa poitrine,
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était un poignard, sur lequel sa main droite s'était
roidie.

En vain Emina conjura tour & tour tous les Tarta-
res et les Russes d'ensevelir ce malheureux. Les mu-
sulmans ne voyaient en lui qu'un regénat maudit par
le prophéte; les chrétiens le repoussaient comme un
suicidé. Le coeur généreux que les hommes avaient
déchiré pendant sa vie était aprés sa mort condamné
a étre déchiré par les oiseaux de proie. Seule, sa

- fidéle amie ne I'abandonna point; assise sur une
pierre, prés du cadavre, elle enlevait les feuilles des-
séchées qui tombaient sur sa figure, et chassait 1in
corbeau qui se précipitait vers lui. Un Cosaque, touché
de la douleur de la jeune fille, voulut bien enfin creu-
ser une fosse pour ce corps abandonné. On ramena la
jeune fille au village, elle s’enfuit. On I'y remena une
seconde fois, elle s’enfuit encore. Les Tartares se di-
rent qu’elle était possédée du méchant esprit et n’es-
sayérent plus de la retenir. La pauvre enfant retourna
vers le tombeau de Dschellaledin; ni les orages ni la
neige ne purent I'en éloigner; nuit et jour elle était
13, immobile et muette, et recevant de temps & autre
de la pitié des passants un morceau de pain. Un jour,
on la trouva étendue sur le sol, glacée par la mort.

Le colonel Belogradow emmena sa jeune épouse a
Pétersbourg. Anissia, devenue veuve, les rejoignit, et
continua longtemps a raconter, & qui voulait I'enten-
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dre, I'histoire de ses dcux mariages et la mort du
prince tartare.

Il y a deux ans, je rencontrai dans un salon de
Moscou une dame d’une soixantaine d’années, qui
avait encore de grandes prétentions & 1'élégance et &
la beauté. Les cartes a la main, elle parlait fiérement
a ses partners; elle perdit soixante roubles, qu’elle
oublia de payer, et réprimanda trés-sévérement sa pe-
tite-fille parce qu’elle avait causé trop longtemps avec
un officier de hussards.

— Que sont devenus, disait-elle, les principes d'é-
ducation? Dans quel monde vivons-nous? De mon
temps, il n’en était pas ainsi.

Cette dame m'a paru comme une de ces rares
vertus échappées au naufrage des meeurs du siécle
passe.

— Qui est donc, demandai-je & ma voisine, cette
sévére gardienne de I'innocence ?

— Ah ! ma chére, elle voit une paille dans I'eeil de
son prochain, et ne voit pas unc poutre dans le sien.

(Vest la veuve du général Belogradow.
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LA

FEMME DU PECHEUR

PAR ALMQUIST-

Par une belle matinée d’été, un jeune homme de
vingt et quelques années, a la figure ouverte, riante,
agréable, s'asseyait sur une de ces petites voitures
légéres dont se servent les voyageurs suédois. Aprés
avoir placé derriére lui sa valise soigneusement liée,
il prit les rénes de son cheval, et sortit de la ville de
Calmar en jetant un regard amical, un regard d’a-
dieu aux remparts couverts de mousse, aux ponts-
levis et aux fossés de cette vieille cité. Dés qu'il fut
en pleine campagne, il abandonna les rénes au valet
de la poste assis a coté de lui, pour se livrer & ses

" méditations. 11 avait recu depuis peu de tempsla con-
sécration sacerdotale dans la cathédrale de Calmar,
b1
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I'une des plus belles, des plus imposantes qui exis-
tent en Suéde. 1l venait d’étre nommé vicaire ou,
pour-me servir de 1'expression suédoise, adjoint d’une
importante paroisse située au bord de la mer, dans
la province de Blekingue, et il se rendait a son poste ;
c¢'était un dimanche. Il devait ce jour-la méme faire
son premier sermon : et comme Calmar n’était pas
fort éloigné du lieu de sa destination, il espérait y
arriver assez tot pour y remplir son devoir a 'office
divin.

Plusieurs affaires I'avaient retenu en ville au dela
du temps qu'il eiit voulu y passer; mais il était con-
venu de se rendre a son église ce dimanche-13, et il
voyageait sans inquié¢tude. Le soleil venait de se lever
et éclairait de ses rayons toute cette belle contrée
suédoise. Les oiseaux chantaient sur le chemin, et
plus le jeune homme avangait, plus le pays lui sem-
blait frais et riant. Arrivé & Kernaby, ou il devait
prendre un autre cheval, il dit au postillon de con-
duire la voiture, et s’en alla 3 pied le long du parc
(ui s'étend prés du village de Vernanes. Pen de sites,.
en Suéde, présentent autant de charmes que celui-ci.
(Vest 1a qu'est né le grand Oxenstiern, et le souvenir
de cet homme célébre ajoute encore un nouveau
prestige a I'aspect attrayant de ces lieux. 1’adjoint
s'en allait a travers la prairie par un sentier serpen-
tant sous une majestueuse allée de chénes. Il mar-
chait a pas lents, révant a la bonté infinie de Dieu
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qui éclate de tant de maniéres et qui se manifeste
surtout dans les ceuvres de la nature. Son ceeur priait
en silence, puis il pensait au sermon qu’il devait faire.
Il ne se souvenait plus des pages qu’il avait écrites,
mais il se sentait dans une heureuse disposition pour
enseigner ses fréres, pour leur parler de la douce mo-
rale.et des douces vertus. Il atteignit ainsi le chemin
qui se déroule entre Vernanes et la gréve. Jusque-la

‘il n’avait rencontré aucun étre vivant, et il chemi-

nait pensif le long de la route sablonneuse, lorsqu'il
apercut une petite fille d'une douzaine d’années, qui
trainait une charrette remplie de langes et de véte-
ments d'enfant. Cette fille avait une figure péle, sé-
rieuse , intéressante. 1l la pria de lui indiquer la
direction qu'il devait suivre, et elle le conduisit &
travers maints détours jusqu'a un endroit d’od il
pouvait parfaitement distinguer sa route. 11 remercia

~ la jenne fille, dont la complaisance et la naive candeur

Pavaient intéressé, et la quitta & regret.

Bientot il arriva prés de la cdte ou s’élevait son
église. Son cceur battit plus vivement ; il était au
bord d’'une haie, et & quelque distance de la il allait
commencer ses graves fonctions. Tout 4 coup il aper-
¢ut un homme qui s’avancait vers lui le chapeau a
la main, et qui, en le saluant poliment, lui demanda
s'il n’avait point I'honneur de parler 2 M. I'adjoint.
Sur la réponse affirmative du jeune homme, I'inconnu
lui dit :
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— Je suis envoyé par M. le pasteur pour vous prier
de vouloir bien vous rendre directement a la succur-
sale de la paroisse, située au bord de la mer. Le cha-
pelain de celte succursale est malade, et il faut que le
seryice divin y soit célébré aujourd’hui.

— C’est bien, dit 'adjoint, }’y vais.

Au méme instant il fut rejoint par son postillon,
qui heureusement connaissait le chemin, et qui le
conduisit jusqu'a une hutte de pécheur, ot le prétre
s'embarqua sur un grossier bateau pour arriver au
lieu qui lui était indiqué. Bientot il apercut la cha-
pelle, dont les murailles blanches se détachaient sur
la verdure du paysage.

Lorsqu’il descendit de sa barque, il fut frappé a
I'aspect d’'une misérable cabane devant laquelle étaient
groupés six a huit enfants en haillons qui le regar-
daient avec curiosité. Quoi! se disait-il, de tels vé-
tements un jour de dimanche! Mais peut-étre les
malheureux n’en ont-ils pas d’autres. 11 connaissait

"la pauvreté des habitants de la cote, et il s’approcha

des enfants avec une affectueuse sympathie. Le plus
jeune n’avait guére qu'un an, l'ainé neuf ou dix. A
la ressemblance de leurs traits, on pouvait voir faci-
lement qu'’ils étaient de la méme famille, et si leurs
vétements offraient le caractére de la misére, leur
tigure attestait au moins une louable propreté.

— Ou sont vos parents, mes chers enfants? de
manda le jeune prétre.
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— Notre pére, répondit I'ainé, est sur mer, et no-
tre meére est allée a I'église ; car c'est aujourd’hui di-
manche.

— Oui, mes enfants, c’est anjourd’hui dimanche.
Et vous, ne viendrez-vous pas 1’église?

— Non, répondit d’un air résolu le petit gargon.

— Et pourquoi donc?

— C’est que nous n’avons point d’autres habits
que ceux que nous portons, et notre mére ne veut pas
que nous paraissions ainsi vétus le dimanche.

— Qu’importe , mes chers enfants, avec quels vé-
tements vous vous présentez devant Dieu? Si vousne -
venez pas a I'église, comment connaitrez-vous la pa-
role sainte? '

— Notre mére nous répéte, quand elle rentre , ce
qu’a dit le prétre.

— Votre pére est-il depuis longtemps sur mer ?

— Hl est parti pour la péche il y a quelques jonrs,
et reviendra probablement ce soir.

— On va donc ici & la péchele dimanche?

— Oui, sans doute.

— Alors il ne doit y avoir personne a I'église?

— 11y aura tous les gens qui sont restés ici, les
vieillards, les vieilles femmes et les enfants, et ma
mére, qui est la seule jeune femme qui n’ait pas pu
partir parce qu'elle était malade, et parce qu'elle de-
vait soigner ma petite sceur Kirstine.

Le préire jeta un coup d’eil dans la cabane. On

2.
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n’y voyait aucune trace de feu, pas une armoire, rien
qui indiquat qu'il s’y trouvat quelque aliment.

— Tous les habitants de ce hameau, dit-il, sont-ils
donc si pauvres ?

— Pauvres! Qu’est-ce que cela signifie?

— Je veux dire si tous les gens de ce lieu ont si peu
a manger.

— Nous aurons bien assez quand notre pére re-
viendra avec sa barque pleine de poissons, Voila pour-
tant longtemps qu’il est parti, ajouta-t-il d’une voix
qui trahissait son inquiétude.

— Ton pére est donc parti depuis plusieurs jours?

— Depuis le commencement de la semaine, et c’est
assez long. Un de nos voisins nous a dit qu'il V'avait
vu faire naufrage et monter dans un autre bateau.
Nous espérons qu’il sera de retour ce soir, et alors
vous entendrez des cris de joie; on sautera, on dan-
sera, et notre pére nous apportera de nouveaux véte-
ments.

Le jeune prétre ne poussa pas plus loin ses inter-
rogations, et s’en alla vers son église, étonné de tant
de naiveté et de tant de confiance. — Quel auditoire
vais-je trouver? se disait-il. -Mais qu’importe? Une
assemblée de vieillards décrépits est aussi une assem-
blée de fréres. A la porte de la chapelle il rencontra
un pauvre homme au visage pale et fatigué, qui le sa-
lua avec un profond respect. La chapelle, qui, de loin,
présentait au bord de la mer un aspect assez riant ct
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pittorésque, lui parut bien sombre et bien triste quand
il en franchit le seuil. Des murs lézardés, des piliers en
bois, des bancs usés et vacillants, voild ce qu’il aper-
cut. Une quarantaine de personnes réunies dans 'en-
ceinte du temple se levérent a son approche et le re-
gardeérent en silence, avec respect. 11 chercha la mére
des enfants qu'il venait de rencontrer, et ne I'apercut
pas. Son ceeur fut saisi d’'un sentiment de tristesse
pénible. De quelque cdté qu'il tournat ses regards, il
n’entrevoyait que de pauvres gens a la figure bléme,
aux yeux 4 demi éteints, au front ridé, des cheveux
blancs et des haillons. A peine dans cette réunion dis-
linguait-on les hommes des femmes : les premiers
n’avaient plus rien de male, les autres plus rien de
féminin. La vieillesse et la misére avaient déformé
tous les membres et dénaturé tous les visages. En ce
moment il se souvint du sermon qu’il avait écrit avec
I'enthousiasme d’'un jeune vicaire qui va précher
pour la premiére fois devant ses paroissiens. Il y avait
mis toute la tendre poésie de son ame et toutes les
fleurs de rhétorique de l'université. Mais comment
prononcer un tel sermon devant ces pauvres gens? 11
entra dans la sacristie avec cette réflexion, et frouva
la un vieillard qui faisait D'office de sacristain, et
qui lui souhaita la bienvenue. Le jeune prétre lui
ordonna d’aller entonner les psaumes que 'on de-
vait chanter, et fut frappé de Faccord avec lequel ils
furent répétés par tous les assistants. Certes, il n’y
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avait 13 aucune voix remarquable ; mais hommes et
femmes s’associaient & cette musique religieuse et for-
maient ensemble des tons harmonieux. Le prétre s’a-
vanga avec une émotion plus douce devant I'autel
pour lire la priére, et, enjetant un regard sur son as-
semblée, il fut frappé de I'aspect nouveau qu’elle lui
présentait. Les visages étaient animés, les yeux étin-
celaient. — L’esprit de Dieu est avec nous, se dit-il,
et il reprit plus d’assurance.

Aprés avoir achevé la priére, il rentra dans la sa-
cristie avec un profond sentiment d’humilité. — Voila,
se disait-il, de pauvres étres abandonués, souffrants,
qui attendent de moi quelques consolations. O mon
Dieu! venez &4 mon secours. Je ne suis qu'un pauvre
pécheur, et je dois dire vos lecons a de pauvres pé-
cheurs comme moi. 11 monta en chaire dans cette re-
ligieuse disposition d’dme: son regard et sa péleur
trahissaient sa profonde émotion. Enfin il prit la pa-
role, et, au lieu de faire le solennel sermon gu'’il avait
préparé a Calmar, il ne fit qu'une humble et tendre
priére, une priére au Dieu du pauvre et du faible, au
Dieu qui prend pitié de toutes les souffrances, qui
soutient toutes les miséres.

Les auditeurs I'¢coutérent avec une profonde im-
pression; jamais peut-étre ils n’avaient entendu un
sermon prononcé avec un sentiment si vrai et qui s’a-
daptat si bien a leur situation. Le service fini, ils sc
rangérent a la porte de I'église pour remercier leur
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Jeune pasteur. Au moment ot il venait de franchir
I'enceinte de la chapelle, il apercut une jeune femme
debout sur un rocher, et I'ceil fix¢ sur les vagues du
golfe. (’était sans doute la mére des pauvres enfants.
Il la salua, et elle répondit respectueusement a ce
salut en reconnaissant celui qui venait de faire ce
touchant sermon. Le prétre n’avait encore rien mangé
de tout le jour, et il pensait a s'en aller diner chez
cette malheureuse femme.

— Venez, lui dit-il, vos enfants vous attendent. Il
est midi.

— Et moi, dit-elle, j’attends I'arrivée des pécheurs.
Mon Eric est un hardi oiseau de mer. S'il n’est pas
noyé, il sera sans doute bientot de retour...

— Ayez confiance, ma bonne femme, ne restez pas
ici plus longtemps a regarder ces flots déserts. Venez
avec moi prés de vos enfants.

— Quoi! monsieur le pastenr voundrait-il venir
dans ma paavre cabane?

— Qui, allons!

Elle jeta encore un regard sur la mer, puis suivit
le jeune prétre avec un sentiment de reconnaissance.
Aprés avoir fait quelques pas, ils apercurent le vieux
sacristain qui, s’approchant du vicaire d'un air em-

_ pressé, lui dit :

— Ah! monsieur le pasteur, je vous ai cherché
partout; j’ai une priére & vous adresser.

— Parlez, mon ami, lui dit le prétre.
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— Vous savez que notre chapelain est malade.
D’ailleurs la maison qu'il occupe est & une lieue d'ici,
et si vous voulez aller diner chez lui il faudrait y aller
a pied; car, nous autres pauvres pécheurs, nous n’a-
vons point de chevaux. Si monsieur le pasteur ne vou-
lait pas dédaigner I'hospitalité d’un vieux sacristain,
Je lui offrirais un humble repas, tel que les pauvres

_gens peuvent I offrir.

— Je vous remercie, je ne suis point habitué & des
repas splendides.

— Ah! c’est bien; vous dalgnerez donc cntrer dans
cette modeste habitation ?

Et en méme temps il montrait du doigt la plus
belle maison du village.

— 11 faut vous dire seulement que Je suis veuf, et
que je n’'ai qu'une servante.

— Je vous remercie, mon- ami; mais je suis déja
invité a diner.

— Comment! dit le sacristain d’un air stupéfait,

. déja invité! Qui donc a pu me prévenir? Il n’y a per-
sonne dans cette paroisse qui puisse recevoir monsieur
le pasteur.

— Je vais diner avec cette femme et avec ses en-
fants.

Rien ne pourrait exprimer la surprise que produi-
sirent ces mots. La pauvre femme contempla le prétre
avec un trouble indicible et un sentiment de joie, et
le vieux sacristain manifesta un profond dépit. '
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— Chez cette femme! dit-il d’'un ton méprisant ;
la connaissez-vous?

— Je la vois aujourd’hui pour la premiére fois.

— Elle a huit ou neuf enfants. Je ne sais si vous
trouverez une chaise chez elle, et ce quel’on vous don-
nera 4 manger; mais je vois ce qu’il en est : les gens
comme il faut aiment a plaisanter.

— Je ne plaisante pas. Je connais la misére de
cette femme; j’ai déja été chez elle, j’ai vu ses enfants.
Je suis moi-méme un pauvre serviteur de celui qui a
promis son paradis a ceux qui souffrent et qui sont
pieux.

— Mais, monsieur le pasteur ne connait pas cette
femme, et, j’ai honte de le dire, cest la plus misérable
créature de la paroisse. Je ne parle pas de sa pau-
vreté, car nous sommes tous pauvres sur cette cote;
je ne parle pas non plus de son imprévoyance, pas
une femme raisonnable ne voudrait avoir donné le
Jour a tant d’enfants. Mais son pére...

— Oh! taisez-vous, taisez-vous, Olaf Svindson!
s’écria la femme. ‘ ’

Et son visage prit une expression de douleur et de
dignite.

— Oui, oui, monsieur le pasteur, ajouta le sacris-
tain, il faut que vous sachiez avec qui vous étes; car
un vieux proverbe dit : « Celui qui touche a la poix
se salit. » Son pére était un voleur qui a été publique-
ment fouetté & Calmar. Tout le monde le sait ici; et
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les péchés du pére seront recherchés jusqu'a la...

— Cette femme vous a-t-elle volé? dit le pasteur en
jetant sur le sacristain un regard sévére. -

—- Non pas, non pas. Je dois méme dire que ¢'est
une personne honnéte, et si quelqu’un voulait I'atta-
quer, je serais le premier a la défendre; car je la con-
nais dés son enfance; ¢’est moi-méme qui lui ai appris
a chanter. Mais, je le répéte, son pére était un voleur,
et, de plus, elle est pauvre et malheureuse.

—Eh bien! mon cher, reprit le pasteur, j’achéverai
la sentence que vous aviez commencé a exprimer;
Dieu dit : « Je rechercherai les fautes des péres dans
les enfants de ceux qui me haissent; mais je montrerai
ma miséricorde envers ceux qui m’aiment. » Et ja-
jouterai que si les bonnes ceuvres des parents ne ser-
vent point aux enfants qui s’éloignent du droit chemin,
les fautes et les crimes des parents ne peuvent, ni de-
vant Dieu, ni devant les hommes, porter atteinte aux
enfants qui sont sages et honnétes. Cette femme est en
lutte avec la pauvreté, et cetle pauvreté est peut-étre
une suite des erreurs de son pére, peut-étre aussi des
préjugés blimables des gens de cette paroisse; mais
Dieu condamne votre injustice et viendra au secours
de celle que vous abandonnez. Je vais avec elle re-
trouver ses enfants. Je n’ai encore rien pris aujour-
d’hui, et peut-étre n’a-t-elle rien 2 me donner, mais...

Le sacristain fit un salut et s'éloigna en murmu-
rant.
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— Je pensais qu’on saurait faire une différence
entre les gens; mais voila comme sont ces jeunes
prétres.

Le vicaire continua sa route avec la femme du pé-
cheur. Bientot ils arrivérent prés de la cabane, et
tous les enfants en sortirent impétueusement pour
courir au-devant de leur mére. Pendant qu’elle était
a l'église, ils avaient répandu sur le sol de leur de-
meure des branches de sapin qui exhalaient un doux
arome, et ils se réjouissaicnt de lui causer cette agréa-
ble surprise.

— Vous étes riche, ma bonne femme, dit le prétre;
car vous avez beaucoup d’enfants, et ils paraissent
tous forts et bien portants. C’est dommage que vous-
méme soyez souffrante; mais ne vous laissez point dé-
courager. Votre mari reviendra sans doute aujourd’hui
avee une bonne provision de poisson. o

— Du poisson! du poisson! s’écriérent avec joie les
enfants. Car, pour une grande partie des habitants dc¢
la Suéde, le poisson est a peu prés I'unique ressource.
C’est la péche qui donne de I'argent, des vétements,
qui suffit a tous les besoins; c'est la moisson, cest la
vendange des pauvres habitants de ces cotes.

— Dites-moi, reprit le pasteur, n’avez-vous jamais
¢té a Calmar? 11 me semble que j’ai vu vos traits quel-
que part.

— Non, je suis nce ici, et je n'ai été dans aucune
autre ville que Carlscrona.

22
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— Ah! oui, dit un enfant, lorsque ma mére allait
visiter mon grand-pére qui était en prison.

11 prononga ces paroles avec I'ignorance du jeune
age qui ne se rend point compte des choses de la vic.

— Parlons d’autre chose, dit le pasteur d'un ton
triste. N'avez-vous point perdu d’enfant?

—- Non, aucun. .

— C'est la bénédiction de Dieu. Les enfants du
pauvre sont en général fermes et vigoureux.

— Oui, dit la femme du pécheur; c'est une grande
joie d’avoir beaucoup d’enfants quand on peut pour-
voir-a leur entrelien, et qu'on n'a pas a craindre que
quelque jour la miseére. ..

— Veux-tu dire, s’écria I'ainé des gargons, que la
wisére les porterait au vol comme notre grand-pere?
Oh! non, cela ne sera jamais; je veux étre un brave
pécheur, gagner beaucoup d’argent et faire sortir le
grand-peére de la prison.

Une étincelle de joie brilla dans les yeux de la pau-
vre femme ; et le prétre lui dit :

-— Le sacristain n’a pas tant d’enfants que vous?

—- Le sacristain! il n’en a point. Il n’avait qu'un
flils qui est mortil v a longtemps. Il n’a personne a
nourrir, et voild d’ou vient sa richesse.

— Oui, mais il ne jouit pas dela plus grande béné-
diction de Dieu. Cet homme me parait dur et fier.

-~ Qh! il ne faut point parler mal de lui; il est bon
et honnéle, quoiqu'il soit le plus riche du village, et
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qu'il ait cinq bateaux de pécheurs qui s’en vont sur
mer pour lui. Il m'a donné des lecons de chant et je
m’en souviens. Je voudrais que vous entendissiez
chanter ma jeune fille. '

— Laquelle? celle-ci?

— Non, une autre qui a douze ans et qui sert i Ver-
nanes.

— Ah!'maintenant je sais ol j’ai vu vos traits ; j’ai
rencontré votre jolie fille ; elle vous ressemble.

— Quoi! s’écritrent  la fois deux ou trois enfants,
vous avez vu notre sceur. Ah! qu’elle est bonne! Elle
nous envoie toujours des cadeaux. .

— Je crois, reprit le pasteur, que j’en ai un. Voild
un ruban qu'elle a perdu sur le chemin en m’accom-
pagnant. Je vais vous le donner.

Les enfants prirent le ruban en poussant des cris de
joie.

Le prétre les regardait avec un tendre mterét
quand soudain la porte de la cabane s’onvrit, ct le
vieux sacristain entra. :

" -~ Eline, dit-il, tun’as point encore préparé le di-
ner de M. le pasteur, et comme ton mari est absent,
tu manques peut-étre de provisions. Tu me connais
dés ton enfance, et mon désir et été de te faire diner
chez moi avee M. le pasteur et avec tes enfants; mais
puisque je n’ai pas pu vous recevoir dans ma demeure,
je te demande la permission de faire servir ici le dmer,
que ma servante avait préparé.
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_ Eline jeta sur le vieux sacristain un regard qui ex-
primait une profonde reconnaissance, et le nelllard
avait un air modeste et contrit.

La servante placa sur la table un roti d’oiseaux de
mer, deux plats de poissons, du beurre frais ; toutes
choses qui étonnaient fort les yeux des enfants, et qui
leur firent pousser des acclamations de joie.

On s'assit 4 table avec bonheur; le vieux sacristain,
animé par la bonne action qu’il venait de faire, pre--
nait un soin affectueux de la femme du pécheur, de
ses enfants, et causait gaiement.

— Buvez, monsieur le pasteur, disait-il. 1l faut que
Jje vous dise que les prétres qui sont venus ici avant
vous ne s'en allaient point ainsi chercher de préfé-
rence les pauvres gens. lls ne faisaient attention qu’a
ceux qui étaient a leur aise.

— Ne parlons point de cela, ditle vicaire. J'cspére
que votre action de générosité vous portera bonheur.
Mais vous n’avez donc ni femme ni enfants ?

— Non, monsieur, tout est mort.

— Dieu vous a privé alors des dons les plus pré-
cieux.

— En me privant d’enfants? Ah! les enfants cou-
tent cher! Quand ils sont indociles, mauvais, c'est
une affreuse calamiteé.

— Mais une bonne mére sait les preserver de ces
défauts.

— Une bonne mére! Oui, sans doute, mais sur
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“cette cdte nous cherchons la plus riche. ¢est-d-dire
la moins pauvre. )

— D’aprés ces principes, vous n'avez pas dit pen-
ser 4 trouver la femme la plus douce ni la plus ver-
tueuse.

— Ah! ah! monsieur le pasteur, ma femme est
morte depuis quarante ans, et j'habite encore la mai-
son qu’elle m’a donnée, et j’ai du poisson tant qu'il
m'en faut. Un homme ne peut désirer rien de plus.

— Et votre fils, qu’est-il devenu ?

— Mon fils, c¢’était un grand coquin ; que Dieu lui
soit en aide! Il y a dix ans qu'il n’existe plus.

.— Oui, oui, dit I'ainé,des garcons d’Eric, ce fut
lui qui entraina notre grand-pére au vol.

— Qu’en sais-tu? s’écria le vieillard en colére.

— Hélas! ce n'est que trop vrai, ajouta la pauvre
femme en poussant un profond soupir. Sans votre fils,
mon péré ne serait point en prison

— Oui, murmura le vieillard ; que Dien ait piti¢
de nous, pauvres pécheurs !

Ainsi donc, se dit le prétre, cet homme accusait
cettc malheureuse femme, et son fils était cause du
crime qu'il lui reprochait. Puis, se tournant vers lui,
il lui dit d’une voix compatissante :

— Si, comme je crois le remarquer, votre fils a
plongé cette famille dans la douleur, vous pouvez of-
frir & ces pauvres gens une compensation et vous pro-
curer sur vos vienx jours une grande joie.

o
o
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Le vieillard le regarda avee surprise.

— Oui, reprit le prétre, ma pensée est que vous
devez prendre soin de ces enfants, les élever et les
adopter. ,

— Mais ils ont encore leur pére!

— Il est parti depuis plusieurs jours ; son bateau a
fait naufrage, et a 'heure qu'il est, peut-étre...

— Noyé, voulez-vous dire? Ah! cest impossi-
ble. Eric est le plus fort, le plus hardi pécheur qui
existe. o ,

— Quoi qu’il en soit, vous devez étre 'ami de cette
veuve et de ses enfants. Ce n’est pas sans raison que le
ciel vous a ravi le votre.

Le vieillard regarda le prétre, la femme du pécheur,
les enfants, et il allait répondre, quand tout & coup
une vive rumeur retentit dans la cabane :

— Les voila, les voild! criait-on; la péche est
arrivée. .

Les enfants s’élancérent an dehors en disant :

— Notre pére, notre pére arrive.

La mére les suivit avec une émotion inexprimable.
Le sacristain sortit aussi en songeant a ses cinq ba-
teaux ; et .e prétre s'en alla sur une colline du haut de
laquelle il pouvait voir la mer et les pécheurs. Jeunes
et vieux, tout le monde dans le village était en mou-
vement. On criait, on sautait ; et une trentaine de ba-
teaux s’approchaient de la-gréve. Les péres embras-
saient leurs enfants; les femmes couraient au devant -
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de leurs maris. C'étaient une agitation, une joie et
des transports inexprimables.

Le jeune prétre observait avec un vif intérét ce
spectacle,, et s'associait a toutes les émotions de ces
pauvres gens qui, aprés plusieurs jours d’attente pé-
nible, goiitaient les plus douces joies de leur humble
destinée , la joie de revoir leurs parents, leurs amis.
et la joie de compter tous les poissons recueillis dans
les flots de la mer.

Tout a coup il entendit retentir des cris de donleur
et de désespoir : c'étaicnt les enfants d’Eline qui se
séparaient de la foule en gémissant et en disant : —
« Il n’est pas revenu! il n’est pas revenu! Peut-étre ne
le reverrons-nous jamais! » — Lg jeune prétre s’ap-
procha d’eux, et vit un triste tableau. D'un coté, des
familles transportées de joie, contemplant tous les tré-
sors que les vagues leur avaient livrés, et calculant
le produit qu’elles retireraient de la vente du poisson
a Calmar, a Carlscrona, a Stockholm ; de I'autre, de
pauvres orphelins couverts de haillons, et se retirant
a I’écart avec une affreuse pensée."Prés de la était leur
meére, portant dans ses bras son plus jeune enfant,
‘fuyant le mouvement, la rumeur bruyante de ses voi-
sins, et cherchant a fuir jusqu’a la lumicre du jour.

— N’y a-t-il donc point de nuages au ciel? disait-
elle au prétre qui s'avancait prés d’elle avee une pro-
fonde commisération. Pourquoi ces rayons du soleil
semblent-ils insulter a la souffrance?
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— Tout n’est pas encore perdu, dit le vicaire.

Puis il ajouta, en se parlant & lui-méme :

— Il faudra que le sacristain vienne au secours de
celte malheureuse famille. ,

En méme temps il apercut le vieillard debout aun
wilien de la foule, tout occupé a compter, & évaluer
la cargaison de ses bateaux, a donner des ordres, a
mettre en mouvement ses serviteurs. Tout le monde
le regardait avec respect ; c'était le plus riche du vil-
lage, et lui n’éprouvait en ce moment qu’une froide
pensée d'égoisme.

Le prétre I'observa avec tristesse, car il commencait
a douter, en le voyant ainsi, qu’il pit jamais en at-
tendre quelque acte de générosité. '

La pauvre femme, cependant, était allée avec sa
jeune famille s’asseoir sur un roc, et 1i, dans son
amcére douleur, elle répétait & son auditoire les paro-
les de consolation qu’elle avait entendues le matin a
" I'église. Elle les répétait avec une chaleur et un senti-
ment dont le prétre, qui I'écoutait sans qu’elle le vit,
fut trés-vivement frappé.

— Espérons, disait -elle; Dien aura pitic de
nous.

Et, en parlant ainsi, elle fondait en larmes. Pour
cacher son émotion, elle se mit & entonner un de ces
chants de pécheur harmonienx et mélancoliques ,
doux a entendre dans leur triste el naive expression.
Les enfants en répétaient le refrain aprés elle, et le
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pasteur les écoutait en invoquant le ciel pour ces pau-
vres étres abandonnés.

Il s’approcha d’Eline pour lui dire adieu; car la
nuit allait bientdt venir, et il devait se rendre. avant
la tin du jour, au chef-lieu de sa paroisse. .

— Prenez courage, dit-il, ma bonne femme; tout
ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai.

— Ah! monsieur le pasteur, répondit-elle, aujour-
d’hui le mal est encore tolérable; les nouvelles bles-
sures ne font pas tant souffrir que les anciennes; mais
demain tout sera fini, et aprés-demain encore mes
larmes se sécheront, et je me remettrai au travail : la
douleur sera le pain quotidien de ces pauvres enfants.
Les petits oiseaux ne sont point séparés de leur pére,
et je vois mes enfants privés de leur meillenr appui,
et rien ne pourra remplacer prés d’eux mon cher
Eric. Ma petite Anna ne peut pas encore marcher
seule, et les autres n'ont point de vétements. Oh! mes
pauvres enfants | vous étes plus a plaindre que les pe-
tits oiseaux.

En parlant ainsi, elle s’appuya, péle et faible, con-
tre un tronc d'arbre, et les enfants la regardaient avec
un indéfinissable saisissement et sans pouvoir profé-
rer une parole.

Soudain elle se léve impétuensement ; son regard
brille.

— Qu’ai-je entendu ? dit-elle. (’est le chant d’Eric!

Le jeune prétre . qui n’entendait rien, crut qu'elle
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délirait. Cependant elle s'assit sur e roc. pencha I'o-
reille vers la mer, et s’écria de nouveau, avec un
trouble indicible :

— C’est lui! c’est son chant! c’est Eric! Il appro-
che de plus en plus! Je vaisle voir!

Et, serrant son plus jeune enfant sur son sein, elle
le déposa a terre et se précipita vers le rivage, suivie
du prétre, quine savait plus que penser d’une pareille
agilation.. Mais voila qu’on apergoit la pointe d'un mat
de navire, puis le navire méme. .

— Voyez-vous? voyez-vous? s'écria la pauvre
femme; c'est le navire de mon Eric; et lui-méme est
assis au gouvernail.

Le navire approchait, les matelots ramaient joyeux,
chantaient leurs chants de mer, et au moment ol
ils en faisaient entendre la derniére strophe, un
homme s'élanca sur la gréve, prit Eline dans ses bras
el la serra sur son ceeur en poussant un cri de joie.

— A présent, a présent, disait-il, nous sommes
riches, ma chére Eline.

— Ah'! que Dieu soit loué! On te croyait perdu.

— Je suis tombé & la mer et mon bateau a été
englouti : mais de braves gens m’ont repéché dans
leur chaloupe, et a présent, vive la joie! Vois-tu ces
trois bateaux qui me suivent, ils m’appartiennent
avec tout ce qu'ils renferment, et nous allons main-
tenant batir une maison aussi grande et aussi helle
que celle” du sacristain.
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— Et nous ferons sortir, dit I'ainé des gargons, le
grand-pére de prison.

— Mais conunent, dit Eline, es-tu devenu lout a
coup si riche ?-

— Tu sais que je suis un bon pilote, jen’ai peut-
Ctre pas mon pareil dans toute la contrée. Un béti-
ment anglais se trouvait engagé dans les écueils qui
avoisinent I'ile d’Oeland. Le capitaine ne connaissail
point ces parages ; ses gens m'avaient pris sur leur
chaloupe et conduit a lui.

A peine avions-nous filé quelques nwuds que le
navire tombe sur des bancs de sable; et si Eric
n'avait pas été la, c'en était fait de I'équipage. Je
parvins a le sauver de ce péril, et, pour me récom-
penser, le capitaine m’a donné trois poignées d'or.

Jai été sur le champ a Calmar changer celte
monnaie étrangeére; j'ai raconté toute I'histoire : je
suis devenu un'homme célébre, et j'ai acheté trois
bateaux ; les voila avec tout leur altirail, leurs pro-
visions et quelques bons couples de matelots.

— Allons! mes braves gens! a terre! aterre! Voici
ma femme, une brave et jolie femme, et nos huit en-
fants. I’année prochaine, vous verrez de plus la grande
maison que je vais faire batir... Mais qui est c¢ mon-
sieur étranger ? C'est sans doute notre nouveau cha-
pelain. Pardonnez a un grossier pécheur, monsieur,
de ne vous avoir pas d’abord salué.

Puis... se retournant vers le golfe :
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— Tiens, s’écria-t-il, voici notre quatri¢éme bateau.
Il n’est pas si leste que les autres, mais il porte mon
plus précieux trésor. J'ai été a Vernanes prendre notre
jeune fille, et la voila qui arrive.

Au méme instant la jeune Léna sauta a terre, s'¢-
lamca dans les bras de sa mére, puis courut tour a
tour embrasser ses fréres et sceurs.

Je laisse a penser la joie de toute cette famille, ac-
cablée naguére par tant d’anxiété, et maintenant com-
blée des dons du ceeur et de la fortune.

Le chapelain s'éloigna avec une douce quiétude.

Quelque temps aprés; celui qui remplissait les
fonctions de prédicateur dans le village étant mort,
lc jeune prétre le remplaga. Il se fit chérir et vénérer
dans tout le canton, et, quelques années plus tard, il
entrait dans la grande maison qu’Eric avait fait batir
pour y célébrer ses fiancailles avec la douce et sage
Léna. '



UNE
SIMPLE HISTOIRE DE VILLAGE

PAR MADAME CARLEN

—(est pourtant bien triste que le comte soit mort!
disait Carine a une vieille femme en deuil qui I'écou-
tait en secouant la téle avec une expression mélanco-
lique.

Carine est 'épouse d'un intelligent maitre d’école,
et celle & qui elle adresse ces paroles de regret est sa
grand'mére Bette.

Loongtemps attachée au serviee d’une noble famille,
la vénérable Bette s’est retirée apres la mort de son
dernier maitre dans une petite habitation attenante, ot
elle jouit d’'une honnéte aisance. Quoiqu’elle touche &
ses quatre-vingts ans, elle vient a pied fréquemment
voir sa petite-fille, et lorsqu’elle apparait. ¢’est une féte

25
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dans la maison. Mais cette fois elle est bien morne et
abattué, la pauvre Bette ! Elle porte le deuil de celui
prés duquel elle a vécu dés sa jeunesse. Elle a vu I'un
aprés Vautre s'en aller la plupart de ses contempo-
Tains, et maintenant elle est comme un de ces épis
oubliés aprés la récolte dans les champs, qui lan-
guissent sur le sillon moissonné et semblent attendre
leur coup de faucille. Elle aimait pourtant le jeune
ménage et se faisait un doux devoir de le visiter.
Mais que de choses en elle que le jeune ménage ne
pouvait pas comprendre! Plus prés que lui de la fin
de la vie, plus prés du ciel, elle aspirait & un autre
monde ou elle devait rejoindre ceux qu’elle avait
aimes.

Pour les voir, et surtout pour entendre parler du
splendide héritage du comte, madame Clausen, la
femme du bailli du village, venait aussi d’entrer chez
le maitve d’école. C'était une personne un peu sin-
guliécre que madame Clausen, trés-bonne au fond,
miais fort peu communicative.

Carine la regut avec toute la bonne grace possible,
quoiqu'elle eit mieux aimé étre seule ce jour-la en
famille, et la conduisit avec sa grand'meére dans une
des allées de son jardin. C’était une de ces calmes
soirées d’automne, dernier rayon des beaux jours,
dernier sourire de la nature qui bientot s’enveloppera
dans son linceul.

Carine avait clle-méme disposé une table rustique



DE VILLAGE 967

sous un poirier. Sur cette table elle avait apporté du
lait, du beurre, des ceufs, des pruneaux et un large
plat de greete. Pendant qu’elle faisait les honneurs de
sa champétre collation, Hansen. son mari, avant fini
sa classe, avait endossé sa redingote du dimanche,
relevé le col de sa chemise, et s’avancait vers elle avec
la douce expression de figure d'un homme qui va se
reposer de la tiche qu’il a consciencieusement ac-
complie.

— Nous parlions de toi, mon enfant, dit Bette, de
toiet du généreux comte qui t'a fait élever; je viens
d’apprendre que madame Clausen a beaucoup connu
ta pauvre meére, et je comprends l'intérét qu’elle te
témoigne a toi et aux tiens.

— Oui, répondit Hansen, en s asseyant et en croi-
sant ses mains sur ses genoux, je dois beaucoup au
comte; mais c’est 4 vous, que j’aimea appeler, comme
Carine, ma grand’mére, c’est 2 vous que je dois le
plus; car, sans vous, le comte n’eit rien fait pour
moi. Puisque madame Clausen a connu ma famille,
elle sait dans quelle miscre j'ai passé mon enfance.
Autrefois, j’avais honte de I'avouer, mais c'était une
sotte vanité dont je suis, grice au ciel, guéri. A pré-
sent, je me réjouis d’entendre ma grand'meére dire
en quel malheureux état elle m’a vue!

— Ah! oui, dit Bette, je me rappelle ce petit gar-
con déguenillé qui venait souvent mendier & ma porte.
Je lui remettais un morcean de pain. comme aux au-
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tres pauvres, sans m'arréler i causer avec lui. Cepen-
dant je me souviens qu’il m’avait frappée par son
honnéte et intelligente physionomic. Mais, un jour, il
me mit en colére. Le matin, je lui avais donné de la
viande, du pain et un pot de bicre, et, le soir, il était
de nouveau debout & ma porte. Je lui dis rudement
de s’en aller. Il me regarda avec une impassibilité qui
m’irritait encore plus. Je le chassai, et il se retira
lentement, en se retournant vers moi de distance en
distance, comme s'il espérait étre rappelé¢. En méme
temps il regardait tristement sa besace vide. J’avais
alors une servante qui me disait fort librement tout
ce qui lui passait par la téte. Je m’apercus qu’elle
observait cette scéned’un air sévére, et jelui demandai
ce qu’elle en pensait.

— Ah! le pauvre petit, me répondit-elle, il sera
cruellement battu quand il rentrera chez lui.

— Pourquoi donc ? m’écriai-je.

— Parce qu’il ne rapporte rien, et qu’il a un pére
bien dur et une cruelle belle-mére.

— Comment donc sais-tu qu’il est si maltraité ?

— Chacun le sait. Chacun connait ces méchantes
gens qui pourraient travailler et qui aiment mieux
vivre dans la paresse et envover cet enfant mendier -
pour les nourrir,

Emue de ces paroles, je courus a la fenétre avec
I'intention de rappeler ce pauvre malheurens ; mais il
c¢tait déja trop loin ponr entendre ma voix. Je le vis
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qui continnait tristement son chemin, la téte baissée:
puis, detemps i autre, il regardait les oiseaux volti-
geant autour delui, et je pense qu’il enviait leur sort:
puis il s’arréta, ota un des sabots qu'il portait a ses
pieds et le mit dans sabesace. Quelle singuliére idée!
me dis-je. Hélas! c’est peut-étre pour se faire illusion
A lui-méme par la pesanteur de sa chaussure, ou pour
tromper au moins un instant, a son arrivée, I'avidite
de ses parents.

— Ecoute, dis-jea ma domestique, J’ai eu tort.
trés-grand tort : je me suis mise en colére contre un
enfant dont je devais avoir pitié; je lui ai adressé une
violente réprimande, qu’il a écoutée avec une tou-
chante résignation; quand il reviendra, il faudra
avoir bien soin de lui.

Mais il ne revenait pas, et )’en étais trés-occupée,
et plus d'une fois sa pauvre figure souffreteuse m’ap-
parut en réve. Tantdt je le voyais couché sur la paille
humide, tantot grelotant a la porte de sa cabane et
n’osant pas entrer avec sa besace vide. Une nuit, j’eus
un autre songe, et, quand j'v réfléchis, je ne sais si
J'¢étais réellement endormie, et si ce songe n’était pas
une véritable révélation. Je visune femmejeuneet belle,
mais pile comme une morte, qui dépouillait I'enfant
de ses hideux haillons, le placait dans un bain d’eau
pure, lui donnait des vétements neufs, puis lui ensci-
gnait A joindre les mains et a prier pour que le bon
Dien le délivrat de sa misére et ponr que sa mére re-

23.
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posat en paix dans son cercueil. Puis cette femme, qui
avait la forme vaporeuse ’une ombre, s'évanouit
comme une ombre, I'enfant se retrouva scul dans une
vaste prairie et sourit aux fleurs épanouies autour de
lui. — C'était pourtant un réve.

— Crois-tu? dit la fille du maitre d'¢cole, une jolie
petite fille aux cheveux blonds qui venait de s’asseoir
sur, les genoux de son aieule et qui avait écouté ce ré-
cit avec une profonde sensation.

—Et comment veux-tu que ce ne soit pas un réve?
lui répondit Hansen. Penses-tu qu'une mére puisse
ainsi sortir de son tombeau pour prendre soin de son
fils et se montrer avec lui?

— Ah! reprit Aléte, dont cette question n’avait pas
entiérement dissipé les doutes, si ¢'élait un réve, c’est
le bon Dieu lui-méme qui I'a envoyé a notre grand’-
mére pour qu'elle fit sa bonne action.

— Oui, mon enfant, murmura Bette; garde ces
précieuses croyances, tu ne te tromperas pas. Le fait
est, ajouta Bette, que ces réves ravivaient en moi la
pensée du petit mendiant, et comme je lui avais fait
peur par ma méchante colére, et qu’il ne revenait pas,
Je Venvoyai chercher par celte méme domestique qui
m’avait reproché mon injustice.

— Et la bonne grand’'mére, dit alors Hansen, me
fit vétir des pieds a la téte et me mit en pension chez

‘un hrave homme qui m’apprit 4 lire et & écrire. Deux
fois par semaine, j'allais voir ma hienfaitrice, qui pre-
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nait soin de moi comme une mére. A dix-huit ans,
J'entrai a I'école normale. Deux ans aprés, je passai
mon examen, puis j obtins un petit emploi, ct enfin
Je fus appelé & remplir ici les fonctions de maitre d’¢é-
cole et de sacristain. '

— Vous étes heureux, monsieur Hansen, dit la
femme du bailli, et vous avez eu une douloureuse en-
fance. Mais, lorsque j'entendis parler de vous pour
~ la premicre fois, vous étiez déja en bon chemin. Dieu
connait les siens : ce qu'il nous enléve d’'une main,
il le rend de 'autre. Par malheur, souvent les faibles
souffrances que nous éprouvons nous font oublier les
grices nombreuses que nous avons regues.

En disant ces mots, clle pencha la téte d'un air re-
cueilli et murmura & voix basse comme si elle se par-
lait & elle-méme: -

— Votre mére, la douce Anna Thorson, il y a long-
temps que je I'ai connue, mais jamais je ne l'oublierai.

La grand'mére, qui avait entendu ces paroles, té-
moigna le désir de savoir quels rapports madame
Clausen avait eus avec la mére de son protégé.

— C'est toute une histoire qu’il faudrait vous dire,
répétait la femme du bailli, une longue histoire assez
triste; mais, s'il vous plait de I'entendre, je veux bien
vous la raconter.

Et, comme les personnes qui I'entouraient témoi-
gnaient de leur cinpressement a I'écouter, elle leur fit
ce récil :
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Je suis née a une vingtaine de lienes de ce village.
Mon pére possédait une jolie habitation et vivait a son
aise. J'avais deux fréres plus dgés que moi. Ma mére
me disait souvent que j'étais riche et jolie, et se plai-
sait 3 me voir élégamment habillée. Elle était, du
reste, intelligente et bonne. Longtemps employée aun
service d'une grande maison, elle y avait pris des ma-
niéres distinguées; mais, en épousant mon pére, elle
déposa le chapeau et prit sans regret le vétement d'une
femme de paysan. Moi, qui avais élé vraiment favo-
risée par la nature, }'entendais toujours tellement van-
ter mon esprit et ma grice, que j'en vins de bonne
heure & me faire une brillante idée de ma petite per-
sonne.

Les parents d’Anna Thorson étaient de pauvres
gens qui habitaient une des maisons de mon pére.
Anna venait souvent me voir, et je jouais volontiers
avec clle, car elle ne me contredisait pas plus que les
autres. i

En ce temps-la, les écoles n'étaient point orga-
nisées comme a présent. Dans notre village, un vienx
sous-officier donnait des legons & une douzaine d’en-
fants. J'allais chez lui, chaque jour, avec mon frére.
Anna nous regardait passer, les larmes aux veux; elle
elt voulu venir avec nous, mais ses parents ne pou-
vaient payer le modique tribut exigé par notre précep-
teur. Mon fréve Pierre, qui avait le ceeur généreux.

_obtint de mon pere qu'il le paverait pour elle. et ce
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fut pour Anna et pour moi une grande joic Nous al-
lions ensemble a I'école, nous nous en revenions en-
semble, nous ne pouvions nous séparer. Elle portait
mes livres, ma corbeille de provisions, et cheminait i
coté de moi sur les pierres ou dans I'herbe humide,
pour me laisser la meilleure part du sentier. En re-
vanche, je lui donnais quelques lecons; car, ayant
6té plus tot quelle a I'école, j'étais plus instruite.
Ainsi se passérent plusieurs années, et nous nous pré-
pardmes ensemble a faire notre premiére communion,
et nous avions entre nous deux toute sorte d'innocents
petits secrets. Un jour, a I'approche de la pieuse céré-
monie, le prétre, aprés nous avoir fail subir un
examen, m’assigna une place inférieure a celle ' Anna.

— Vous savez, me dit-il, trés-bien votre caté-
chisme, mais la modeste conduite et les judicieuscs
réponses d’Anna prouvent que son cceur est mieux
pénétré que le votre des préceptes que j'ai pris a tiche
de vous enseigner. Vous avez des qualités, mais vous
étes légére et un peu vaniteuse.

Les autres enfants ne manquérent pas de faire li-
dessus de malins commentaires, et, pour la premiére
fois, je me suis irritée contre Anna. Cependant cette
injustice ne fut pas de longue durée. Ma jeune amic
était si bonne que je ne pouvais me passer d’elle, puis
enfin elle était fort innocente des remontrances que
le pasteur m’avait adressées. Quelques années s'écou-
lerent encore. Anna élait devenue une grande belle
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fille. Ellc entra au service de notre maison et partagea
ma premicre douleur, la profonde douleur que je res-
sentis & cette époque en perdant ma mére. Je remar-
quai bientdt que mon frére, qui dés son enfance avait
témoigné beaucoup d’affection a Anna, se montrait de
plus en plus occupé d'elle. Un jour, il s’approcha d’un
air résolu de mon pére, lui avoua gu'il aimait cette
jeune fille, qu'il en était aimé et que rien ne pourrait
le séparer d’elle. Mon pére I'écoutait en silence, avec
une figure stupéfaite ; mais quand Pierre ajouta qu’il
épouserait Anna ou qu’il serait a jamais malheureux,
mon pcre frappa sur la table, en colére, et s’écria
qu’on lui avait déja choisi une autre femme, une riche
héritiére du voisinage, et que cet engagement était ir-
révocable.

Anna fut renvoyée sur-le-champ avec I'injonction de
ne pas remettre le pied sur le seuil de la maison.

La décision de mon pére en cette affaire me sembla
parfaitement juste. Dans ma légéret¢ de caractére,
je ne fus émue ni par le souvenir de la tendre sol-
licitude que Pierre m’avait toujours témoignée, ni
par la touchante amitié d'Anna; non, je m’emportai
comme mon pére, et je dis qu'il fallait que cette créa-
ture fut bien présomptueuse pour oser prétendre &
épouser le fils d'un propriétaire, elle qui, nagucre en-
core, s’estimait heureuse de porter mes vieilles robes.
Telle était mon orgueilleuse révolte, et I'on n'cssayait
pas de me ramencr a des sentiments plus chrétiens.
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Nos amis, au contraire, m'encourageaient dans ma
colére : Chassez cette fille au plus vite, disaient-ils, de
peur qu’il n'arrive un scandale. Vraiment, il ferait
beau voir qu'une mendiante s'installat ainsi dans une
riche maison.

Peut-étre que mon pére, qui aimait beaucoup Pierre.
et fini par céder a ses veeux si quelque personne cha-
ritable lui en et donné le conseil, ou si on lui avait
représenté que cette pauvre domeslique avait un noble
cceur, qu’elle serait pour sou fils une excellente femme
et pour lui une fille soumise et dévouée. Mais les gens
qui venaient nous voir, joyeux de s’asseoir a notre ta-
ble, ne songeaient qu’a flatter nos penchants et nos
préventions.

La pauvre Anna! Personne n’avait pitié¢ d’elle. Elle
prit son sac sous son bras, entra & la cuisine ou
j élais assise & cdté de mon pére : « Adieu, monsieur,
ne soyez point irrité contre moi, ce n'est pas ma faute
si je vous ai affligé. Je m’en vais A présent et je ne re-
viendrai pas. » Elle ne put prononcer un mot de plus
et se tourna de mon cdté le visage baigné de larmes.
Mais mon cceur était en ce moment dur ‘comme la
pierre et je ne voulus pas méme lui tendre la main.
Elle s’éloigna, et, en sortant, arréta sur moi un regard
d’une expression si touchante et si triste que, lorsque
J'y songe, il me semble que je sens encore ce regard
me pénétrer dans Pdme. -

Quelques semaines aprés, nous apprimes qu’elle
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avait trouvé une place dans une paroisse assez ¢loi-
gnée de la notre. Pierre ne parlait pas d’elle et ne se
plaignait pas, mais il était aisé de voir qu’il avait un
profond chagrin dans le ceeur, et, vers ce temps-la,
mon autre frére étant parti pour I'armée, la maison
devint bien triste. Plus de jeux, plus de joyeuses réu-
nions comme autrefois. Mon pére aussi s’était assom-
bri. 1l négligeait ses affaires et accusait Pierre de né-
gligence, tandis que le malheureux Pierre languissait
et dépérissait a vue d’ceil. 11 avait toujours été d’'une
trés-délicate santé. L'éloignement d’Anna lui porta un
coup mortel. Je I'assistais & I'heure de son agonie, il
essaya de soulever sa main défaillante pour serrer la
mienne, puis ferma les yeux en nous murmurant un
dernier adieu.

Ce fut pour moi un deuil plus cruel encore que le
premier. Quand ma mére mourut, ce frére chéri étail
pres de moi et je recevais aussi les consolations de la
patiente Auna. A présent, j'étais senle, cherchant en
vain autour de moi une parole sympathique. Mon
ptre se montrait de jour en jour plus morose, plus ir-
ritable, el me faisait souvent des réprimandes que jc
croyais ne pas mériter. Et moi je me faisais i moi-
méme d’autres reproches dont je souffrais cruelle-
ment. Il me semblait que mon frére, fixant sur moi
S¢S yeux mourants, me disait : Méchante sceur, com-

’ . . 2 P " M M 1 1
ment m’as-tu ainsi délaiss¢, moi qui avais toujours
eté si bon pour toi ?
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La mort de Pierre affligea tous ceux qui le connais-
saient; et ceux-la mémes qui, quelque temps aupara-
vant, encourageaient mon pére a résister i ses projets
de mariage, le blimaient a présent de sa sévérité et
disaient que, par une folle idée d’orgueil et d'ambi-
tion, il avait perdu un bon fils. Moi, je comprenais
aussi combien j'avais ét¢ injuste dans cette circon-
stance, et je versais des larmes améres; mais j'en de-
vais verser de plus amcéres encore.

Mon second frére Niels, ayant obtenu un conge, ren-
tra au logis. 11 revint alerte et riant, aimant le bruit,
le mouvement et les [étes. Sa gaieté me détourna de
mes réves meélancoliques. _

Niels avait un camarade nonuné Jens, un beau gar-
¢on, d'une tournure élégante, et parlant a merveille.
Il dirigeait I'exploitation d’une ferme appartenant i
un de ses parents, dont il devait, disait-on, épouser
la fille. En méme temps mon pére préparait aussi mon
mariage avec un veuf dont on parlait en fort bons
termes. 11 était venu me voir quelquefois, et ne m'a-
vait pas déplu. J'aspirais d’ailleurs & quitter la maison
paternelle, et je consentis sans peine & cette union.

Mais lorsque j'eus fait connaissance avec Jens, com-
bien je regrettai I'engagement que j’avais pris! Ah!
me disais-je, une misérable cabane avec celui-la, et le
pain le plus dur et une vie de labeur, plutét que la
fortune avec I'autre! Alors, je me retirais a I'écart
pour réver a lui, pour gémir sur mon sort, et je nuc-

24
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gligeais tous mes devoirs. De loin, je reconnaissais le
pas de Jens, je tressaillais & son aspect, et plus d’unc
fois j’ai souhaité étre 4 la place du chien sur la téte du-
quel il posait doucement la main en entrant. Quoique
je ne lui eusse jamais avoué mes sentiments, il était
trop habile pour ne pas les deviner. Mais je les dissi-
mulais avec soin & mon pére, a mon frére, et j'étais
fianceée.

Dans P'adresse et la fermeté de Jens reposait mon
dernier espoir. J'étais convaincue qu'il m’aimait, je
pensais qu’il ne craindrait pas de dire ce que je n’a-
vais pas le courage de dire moi-méme , et que mon
pére, éclairé par les funestes conséquences de ses ri-
gueurs envers Pierre, ne refuserait pas de me marier
d un jeune homme pauvre, il est vrai, mais qui m’ap-
paraissait comme le type de la plus parfaite distinc-
tion.

Jens venait chaque jour & la maison, et il voyait
clairement combien je I'aimais, et il ne faisait rien
pour empécher I'union qui m’était devenue odieuse.
Je touchais au jour fixé pour mon mariage. Mon
fiancé , qui demeurait 2 une assez longue distance
de nous, était en marche pour venir me chercher. 11
devait traverser un élang dangereux ; oh! mon Dieu,
I'avouerai-je! une ame humaine peut-clle concevoir de
lelles cruautés?. .. j'étais si désespérée, que j’en vins &
souhaiter que cet homme fiit englouti dans I'eau avec
ses présents de noces. De tels veeux sont comme les
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pierres que les enfants étourdis jettent en I'air, et qui
leur retombent sur la téte. Mon fiancé arriva sain et
sauf, et mon pére le recut avec les plus cordiales dé-
monstrations; moi, je m’effor¢ai de lui rendre son sa-
lut, et il me semblait que mon ceeur allait se briser.
La semaine suivante je devais me marier. Ah! quelle
semaine! A toute heure je devais recevoir les témoi-
gnages d’affection d’'un homme que je détestais, et je
regrettais Jens qui ne se montrait plus. Que devais-je
donc penser de lui? Pleurait-il aussi loin de moi,
avait-il renoncé a tout espoir, ou cherchait-il un
moyen de se réunir & moi ? Jusqu’au dernier moment
je l'attendais; mais, ce dernier moment venu, il fallut
me résigner & mon mariage. Je m’appliquai alors a
dissimuler ma douleur, j'essayai de paraitre gaie; mon
époux parut content de moi, et si je n’avais pas été
aveuglée par un autre sentiment, j’aurais élé de méme
contente de lui; mais a coté de Jens il me semblait
hideux, et ses plus innocentes plaisanteries me cho-
quaient I'oreille.

Le jour de mes noces, dés le matin, notre maison
était remplie de convives en graude toilette ; moi, je
me tenais roide et embarrassée* dans le salon avec un
lourd collier en or, une quantité de rubans sur la téte,

* C’est un usage général en Suéde que, la veille ou le jour du ma-
riage, la maison ou le mariage doit se faire soit ouverte i tout venant,
et que la fiancée, en grande toilette, reste immobile et silencieuse,
exposée pendant plusieurs heures comme unc image a tous les regards.
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une robe en soie, et un tablier de mousseline brodée.
Mes filles d’honneur, habillées a peu prés de méme,
se tenaient debout & mes cotés ; les invités passaient
devant moi, me saluaient en silence et s’en allaient
dans une picce voisine. Je restai ainsi plusieurs heu-
res, pendant lesquelles je m’abandonnai i de nom-
breuses réveries. Je cherchais dans la foule un visage
aimé, hélas ! et ce n’élait pas celui de mon époux.

Enfin une voiture s’arréta a la porte. C’était celle
qui devait me conduire a I'église. Une de mes filles
d’honneur tenait mon manteau, une autre le voile que
Je devais placer sur ma téte. Tout & coup apparut
Jens si élégamment vétu, si beau! 1l me fit un respec-
tueux salut, puis prit ma main dans les siennes, ct
Jentendis des enfants s’écrier : « Voila le marié et la
mariée! qu’ils sont charmants tous les deux! » Je reti-
rai ma main, et me hatai de poser mon voile sur mon
visage.

A l'église, je priai ardemment ; j'aurais voulu re-
couvrer la paix du ceeur, mais selon mes propres dé-
sirs, et non pas en me soumettant avec humilité a la
volonté de Dieu. Cependant je sortis du temple plus
calme que je n’y étais entrée. Mon sort était décidé.

Un pompeux diner nous attendait a la maison. Je
m’assis a cdté de mon mari, au bout de la table, et de
chaque coté de nous se rangérent les convives. Jens
dinait dans une autre piéce. Je ne pouvais le voir,
mais je I'entendais rire et plaisanter. J’écoutais avec
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douleur les vibrations de sa voix joyense, et je me di-
" sais : Ahl il ne mérite pas que je souffre ainsi i cause
de lui. Cette réflexion produisit en moi une heurcuse
réaction. Je me mis a rire aussi et & causer gaiement
avec mes voisines, et lorsqu’on se leva pour boire, se-
lon I'usage, au bonheur des nouveaux époux . Troil
(ainsi s’appelait mon mari) fit résonner son verre con-
tre le mien ¢t me regarda avec une expression de
bonté dont je me sentis reconnaissante.

Apreés le diner nous nous mimes a danser, moi d'a-
bord, selon la coutume, avec les femmes, Troil avee
los hommes ; puis ensuite lui et moi au milieu de I'as-
semblée, ct il dansait vraiment assez bien. Mais je
voyais Jens qui attendait I'instant ou il pourrait venir
m’engager, ct j’éprouvais une violente émotion a 1'i-
dée de danser avec lui. Bientot il se présenta. Il en-
laca ma taille d’'un de ses bras, ¢t me fit tourbillonner
dans une valse avec une telle rapidité, que je ne voyais
plus ce qui se passait autour de moi, et que je ne
m’apercus pas qu'il m'entrainait hors de la salle dc
hal, dans une chambre déserte. La il me fit asseoir ot
sassit & coté de moi. Puisil me dit combien il m’ai-
mait, et qu'il savait depuis longtemps que, sans moi,
il 'y avait point de honheur pour lui & espérer en
cc monde, mais que sa pauvreté ne lui avait pas per-
mis de demander ma mam a mon pére, et qu'il élait
obligé de me sacrifier 4 cet homme indigne de mon

affection. §’ appuyai ma téte sur son épanle en silence,
' 24,
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dans une délicieuse sensation, comme si j'avais con-
quis la seule place que je désirasse en cette vie.

Cependant on cherchait, on appelait la mariée. Jens
se retira, et moi je restai encore quelques minutes
seule,, révant a ses tendres paroles. 1.'idée que nous
aurions pu étre a jamais I'un & I'autre.me rendait
plus cruelle notre éternelle séparation. Je voulais me
venger de la destinée, m’en venger sur tous ceux qui
m’entouraient. Pendant que je prenais cette affreuse
résolution, un bruit tumultueux s'élevait dansla salle
voisine. Des convives s’écriaient : « Mais, Jens, tu veux
donc le faire rouler sous -la table? Ménage-le, par
pitié! »

Je m’approchai. Je vis Jens assis 4 coté de Troil,
lui versant du vin 4 plein verre, et Troil le visage rouge,
les yeux enflammés. Une fois plus tard , je I'ai revu
dans cet état d’ivresse. Jamais je n’oublierai une telle
image. Que Dieu me pardonne! En ce moment jou-
bliai le respect que je devais & mon mari, et jel'outra-
geal par mes sarcasmes.

Le banquet nuptial dura encore plusieurs jours,
' puis je me préparai & partir, et le prétre vint me dire
adieu. (Vétait le méme prétre qui m’avait déja adressé
de sérieuses paroles. Au moment ou j'allais quitter la
maison natale pour entrer dans une nouvelle de-
meure, il me fit une digne admonestation :

— Celui-1a, me dit-il, qui a un grave devoir a rem-
plir et qui 8’y applique selon ses forces, ne peut jamais
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étre malheureux; caril y a dans] accomplissement du
devoir une vertu secréle qui nous soutient, nous eri-
~ courage, nous donne le calme au lieu de I'inquiétude,
et la joie au lieu des larmes.
Le joie au lieu des larmes, voila les mots qui me
frappaient surtout. Les autres, je n’y songeais pas.
Jedis adieu & mon village natal, aux amis de ma
jeunesse, et je partis avec un homme que je n’ai-
mais pas. '
Les années s’écoulérent longues, monotones, fasti-
- dieuses, toutes pareilles I'une a I'autre; mais ma de-
meure natale était bouleversée, mon pére était mort.
et mon frére s’était marié avec une personne vulgaire
et fort peu estimable. Jens aussi s'était marié avecla
fille de sa parente. Je n’entendais plus que de loin en
loin parler de nos anciennes connaissances, et je ne
m’en souciais plus. Tout ce qui m’avail aimé autre-
fois m’était devenu indifférent. J'habitais une agréa-
ble maison, j’étais maitresse d'une jolie fortune, j'a-
vais un bon, honnéte mani, et ses fils se montraient
fort soumis envers moi; mais tout ce qui aurait ddi me
rendre heureuse m’était a charge, et ceux que je de-
vais aimer, je les dédaignais. Quant a mes voisins, je
ne voulais avoir aucun rapport avec eux. Seulement,
dans la ville ot nous allions vendre nos denrées et faire
nos empleties, j'avais trouvé une famille qui me con-
venait, une famille hautaine comme. moi, mais pau-
vre, qui, malgré sa fierté, me flattait pour m’entrai-
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ner a ses parties de plaisir continues, dont je payais
seule la dépense.

Quelques années aprés mon mariage, je devins
mere. Mon mari, en cette eirconstance, me combla de
témoignages d'affection; mais tout m’était indifférent.
a I'exception de mon petit garcon, devant lequel je
voyais les deux fils de Troil se tenir humblement
comme des mendiants devant un prince.

Un matin de printemps, I'idée me vint d’aller & la
ville avec mon enfant. Troil me fit observer douce-
ment qu'un de ses chevaux étant malade, il désirait
que je remisse mon excursion a un autre jour.

— Nous avons plusienrs chevaux, lui répondis-je;
il faut qu’on attelle.

— Mais, reprit-il encore, je dois me rendre aujour-
d’hui & une réunion cantonale. Notre plus sir domes-
tique est au bois, et je ne puis te laisser conduire par
I'autre, qui est peu expérimenté.

Jene voulus point me rendre a ses observations. A
la place du cheval malade on attela un jeune cheval,
et un valet d’'une quinzaine d’années monta sur le
siége. J'arrivai cependant heurcusement a la ville, je
passai une agréable journée avec mes amis, qui, selon
leur usage, m’accablaient de compliments, et je m’en
revenais avec mon enfant sur mes genoux, quand tout
A coup les chevaux s’emportérent et jetérent la voiture
dans un fossé. On accourut a notre secours. J'avais la
jambe cassée, et mon enfant était mort.
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Ce que je souffris de la mort de ce petit étre, je ne
puis le dire. Avec lui j'ensevelissais mon unique
amour et mon unique joie. Dien me chitiait rudement
de ma méchanceté ; mais celte punition méme ne me
corrigea pas. J'avais le ceeur irrité, endureci. Je n'ai-
mais personne, et personne ne m’aimait. Jamais une
douce parole ne s’exhalait de mes lévres. Tous ceux
qui m’entouraient me craignaient. Mon. mari et ses
fils m’étaient étrangers. L’idée ne me venait pas de
m'occuper de leur bien-étre.

Je fus assez promptement guérie de la fracture de
ma jambe ; mais rien ne pouvait me faire oublier la
perte de mon enfant. Alors ma pensée se reportait
souvent vers Jens. que j’avais tant aimé, vers mon
frére Pierre, qui, en mourant, arréfail sur moi son
dernier regard, et vers Anna.

Je savais que cette bonne fille s’était mariée avec
un homme pauvre, qu’elle rendait heureux malgré sa
pauvreté. Je me proposais d’aller la voir. J'étais sir
qu’elle ne se souviendrait pas de ma dureté envers
clle et répondrait avec effusion & mes moindres pré-
venances. Hélas! je ne devais pas la revoir.

Un soir, Troil rentra au logis accompagn¢ de quel-
ques voisins avec lesquels il 8'était rendu i une vente
de bois. Tous étaient dans un violent état de surexci-
tation produit par la boisson. En le voyant dans cet
état, je voulus me retirer; mais Troil, qui jamais nc



286 UNE SIMPLE HISTOIRE

m'avait adressé¢ un mot offensant, se mit 3 m’injurier
4 haute voix devant les gens de la maison.

— Apporte-moi, s’écria-t-il, un bol de punch, et
dépéche-toi, si tu ne veux pas sentir la pesanteur de
mon fouct. Ah! ah! vous verrez, mes amis, - si je me
laisse mener par une femme.

— Tu n’as que ce que tu mérites, lui dirent ses
voisins. Tu aurais mieux fait de prendre une bonne
femme parmi nous, au lieu d’aller chercher celle-la
si loin. -

— Au nom du ciel, qu’as-tu donc, Troil 2 m’écriai-
je, et pourquoi donc suis-je ainsi insultée?

— Va, va, me répondit-il, je te connais, et je
vois la folie que j’ai faite en t’épousant. Mais désor-
mais tu n’auras pas la vie si douce, sois-en siire. Et

-maintenant, va me chercher a boire. Obéis sans ré-
plique, sinon... Et il fit un geste comme pour me
battre.

A ce mouvement, & ces paroles brutales, je me sen-
tis défaillic. Une servante me recut dans ses bras et
me porta dans mon lit. Je fus saisie d'une fiévre vio-
lente, qui prit un caractére dangereux. Je me relevai
de cette maladie, péle, faible, et moralement bien
changée. Ma roideur de caractére était vaincue, mon
orgueil était brisé. Jusque-la rien ne s’opposait 4 ma
fierlé. L’alfront que j'avais recu m’écrasait aux veux
de tout le monde, aux yeux de mes domestiques.

Mon mari me témoigna, il est vrai, quelque repen-
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tir de sa conduite, mais il ne paraissait plus gueére se
soucier de moi, et je reconnus que pendant le temps
que J avais passé dans mon lit, on ne s’était nullement
apercu dans la maison de ma disparition. Le service
8’y était fait comme de coutume. Personne n’avait re-
gretté de ne plus me voir. Personne ne 8'était inquiété
de savoir si ) étais morte, probablement personne n’au-
rait versé une larme sur mon cercueil. Cette réflexion
me causait une peine profonde, et en la faisant, j’étais
obligée de m’avouer que je méritais cet abandon. Jede-
vais me dire aussi que Troil n’était que trop en droit
de se plaindre de ma conduite. N'avais-je pas été con-
stamment pour lui une mauvaise épouse, pour ses en-
fants une mauvaise mére? Et je ne trouvais dans ma
conscience nulle excuse 4 mes torts. §'il m'avait ou-

-tragée par un transport de colére, ne s'était-il pas
montré trés-longtemps fort indulgent & mon égard, et
n’avais<je pas moi-méme, par ma légéreté, ma froi-
deur et mes folles présomptions, épuisé sa patience?

Celui qui n'a point été dés son enfance aveuglé,
perverti par la vanité, ne peut se faire une idée de ce
qu’on souffre quand, du haut du fragile échafaudage
qu'on s'était élevé comme un trone, on en vient par
une soudaine révolution a retomber au juste senti-
ment de sa faiblesse, au mépris de soi-méme. '

Oui, mon orgueil était brisé, et je me voyais vnenlhr
Ianguxssante dans le mortel isolement que je m’étais
fait & moi-méme. Avec quelle reconnaissance j aurais
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regu alors le plus simple témoignage de sympathie
d’un -de nos plus humbles voisins! Mais j'avais par
mies duretés ou par mes dédains éloigné chacun de
moi, et pas une dme autour de moi ne songeait 3 me-
venir en aide.

Un soir que je m’étais ainsi appesanti sur ma fatale
situation, tout & coup je me mis a fondre en larmes.
11 v avait longtemps que mes yeux étaient secs comme
mon ceeur. Je remerciai Dieu du soulagement que
Jéprouvais & répandre:-ces pleurs, puis je m’endor-
mis. Dans mon sommeil, je vis 'image de mon frére
Pierre et celle d'Anna. Tous deux e regardaient
avec une tendre compassion. Tous deux m’encoura-
geaient & invoquer le secours du ciel dans mon afflic-
tion, a lui adresser mes pricres, a espérer cn luai.

« Amma! Anna ! m’écriai-je, C'est le Seigneur mi-
scricordieux qui t'envoie ; pardonne-moi, pardonne-
moi le mal que je tai fait. Je veux t’aimer et t’assister
cu toute occasion. Et toi, mon cher Pierre, je tai

-déserté aussi en une grave circonstance ; toi qui fus
si bon pour ta sccur, pardonne-moi mon ingrati-
tude ! »
~ Le lendemain je m’éveillai avec un caline que je
n’avais jamais éprouvé; je saluail’aurore, les champs,
comme si je les contemplais pour la premiére fois. Je
reconnaissais toutes mes fautes et je voulus les répa-
rer. Naguére j'avais souvent souhaité la mort, main-
tenant je suppliais le ciel de prolonger mon existence
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pour remplir mes devoirs envers mon mari el mes en-
fants, pour leur faire oublier les duretés dont je me
snis rendue coupable envers eux.

Javais un sentiment de haine particulier- contre
notre commensal €lausen. C’était un proche parent
de mon mari qui remplissait dans I'exploitation de
notre domaine un emploi d'intendant. Tandis que tous
les autres habitants de notre demeure se courbaient
humblement sous mes ordres, lui seul se montrait
ferme et fier devant moi, et parfois méme ne crai-
gnait pas de braver ouvertement ma volonté. Un jour
méme que je donnais, selon ma coutume, un ordre
impérieux 4 un de mes enfants, il protesta contre
ma décision, prit I'enfant par la main comme pour
le défendre, et me fit voir sans ménagement qu’il me
considérait comme une trés-méchante mére. Troil
était absent en ce moment. Dés qu'il rentra, je cou-
rus 4 lui et lui demandai le renvoi immédiat de Clau-
sen. Troil me répondit avec douceur qu’il avait encore
grand besoin des services de cet auxiliaire laboneux,
qu’il chercherait un moyen de le remplacer, et il me
pria de patienter. Je me résignai a attendre, mais
avec la ferme résolution de me venger dés que 1'occa-
sion s’en présenterait.

" Quand je me fus humiliée devant Dieu, quand je
me fus promis 2 moi-méme de changer de conduite,
je commengcai ma réforme par étouffer le ressenti-
ment que je conservais envers Clausen, je me rap-

R 25
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prochai de lui et lui parlai avec bonté. Mes premiers
témoignages de bienveillance ne subjuguérent point
la juste animadversion que je lui avais inspirée.
Longtemps encore il garda dans ses rapports avec
moi une froide et hautaine attitude ; et tandis que je
m’efforcais de remplir la nouvelle tiche que je m’étais
proposée, je le voyais qui m’observait en silence d’un
regard sévére et défiant. Mais il méritait mon estime,
et je devais conquérir la sienne.

Mon plan de conduite était tracé. Avec l'aide du
ciel j'espérais le suivre. Jusqu'ici je n’avais fait de
bien & personne, je voulais désormais agir tout au-
trement.

Je m’appliquai d’abord & une tiche que j'avais
constamment négligée. Je visilai le cellier, les buffets,
les armoires qui étaient dans un grand désordre. Je
pris pour les réparer les vétements, le linge de mon
mari et de nos enfants. C'était un long travail. Je le
commencai avec ardeur et le poursuivis avec persé-
vérance. Chague matin je me levais avant les gens de
la maison, disant que l'air du_matin m’était salu-
taire, et chaque jour j'étais récompensée de mon la-
beur par la satisfaction de cour que je ressentais.
Bientot mes domestiques remarquérent mon empres-
sement & m’occuper de choses utiles et me témoigné-
rent plus de considération. Les enfants de Troil, que
Javais éloignés de moi par ma froideur, furent lé-
moins de mon cliangement & leur égard et me mon-
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trérent plus de considération. Clausen seul se tenait
a l'écart, comme s'il ne pouvait croire & ma con-
version.

Par la vie active, réguliére, que je m’étais prescrite,
par le bien-étre moral que j’en éprouvais, peu i peu
ma santé se raffermit; mon corps recouvrait ses for-
ces, mon visage sa fraicheur. A la place des physiono-
mies contraintes, craintives, qui naguére évitaient
mes regards, je voyais la gaieté, la confiance renaitre
autour de moi. Tous les jours je remerciais Dien de
la grice qu’il m’avait faite de me ramener en une
meilleure voie, et tous les soirs-je m’endormais avec
Ia paix de la conscience. Je me rappelai alors les pa-
roles que le prétre m’avait adressées au moment de
mon départ : « I’accomplissement du devoir nous
donne le calme au lien de I'inquiétude, et la joie av
lieu des larmes. » .

. Quand je me sentis complétement rétablie de mon
long état de souffrances, je fixai un jour pour aller voir
Anna. Elle demeurait & quelques lieues de moi; mes

enfants devaient m’accompagner, et je me réjouissais’
3

de cette excursion comme un enfant. Je savais qu’elle
était pauvre, et je me faisais une féte de lui porter
quelques présents. Les voitures qui devaient nous em-
mener étaient altelées, j'achevais mes derniers pré-
paratifs lorsque je vis Clausen prendre mon mari &
V'écart et causer avec lui mystérieusement. Je ne pou-
vais entendre ce qu'il lui disait, mais je fus saisie

’
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d'un fatal pressentiment. Un instant aprés, Troil s’ap-

procha de moi d’un air triste et embarrassé.

— Qu’as-tu donc? lui dis-je; vest-il arrivé quelque
malheur? .

— Ma boune Clara, me répondit-il, je viens d’ap-
prendre une nouvelle qui taffligera; il faut que je te
la communique : regois-la avec résignation.

— Quoi donc? m’écriai-je.

— Vois-tu, reprit-il lentement, comme s’il ne pou-
vait trouver une parole convenable, quand Clausen a
su que tu te proposais d’aller voir Anna, il m’a pris 4
part pour m’annoncer... Mais cémme te voila pale!...
Enfin, il faut que tu le saches, Anna est morte depuis
un mois, et son mari, a qui elle avait donné des habi-
tudes d’ordre, de travail, a pris chez lui une mauvaise
femme et se conduit trés-mal. .

. A ces mots, je me retirai dans ma chambre, je me
jetai & genoux, je priai Dieu en pleurant pour Anna,
pour mon frére et pour moi; puis, je me relevai avec
une nouvelle placidité.

'Troil, pour me distraire, m’engagea & sortir en
voiture, 4 aller faire une visite 4 une de ses tantes.
Clausen, me disait-il, te conduira. :

- Clausen ! m’écriai-je ; eh bien, soit, mais je re-
viendrai promptement.

_Autrefois, je n’aurais pas voulu recevoir les ser-
vices de Clausen. A présent, je les acceptais volontiers.
Je n’avais plus aucune hai ’ i

! aine dans le cceur.
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La tante de Troil habitait a trois lieues de distance,
dans un 'village considérable, au bord de la grande
route. Je n’avaisjamais été chez elle que deux ou trois
fois et la connaissais & peine. En amvant nous trou-
vames la cour de sa maison pleine de chevaux et de
voitures, comme en un jour de féte, et plusieurs
figures étrangéres apparurent aux fenétres. C’étaient
des paysans «ui, ayant conduit du blé¢ a la ville, di-
naient, a leur retour, dans cette demeure hospitaliére.
Ma tante les quitta pour venir a notre rencontre. Elle
se montra trés-affectueuse pour les enfants de son
frére et trés-froide envers moi.

Peu soucieuse de me méler i la foule bruyante
réunie chez elle, je la laissai retourner prés de ses
convives, et j'entrai avec les enfants dans le jardin.
Tandis qu'ils couraient gaiement a travers les allées,
je m’assis sur un banc solitaire. Je voyais passer sur
la route des laboureurs qui venaient de vendre 4 un
bon prix leur récolte; j'entendais les chants ct les
éclats de rire de ceux qui étaient assis a table chez -
ma tante. J'étais la seule, inconnue & tous ces gens
heureux, et ma pensée se reporta vers ceux qui m’a-
vaient-connue, qui m’avaient aimée. Je songeais &
mes parents , 4 mes fréres, i celui que J’avais perdn,
a celui qui vivait encore et dont je n’entendais plus
parler ; je songeais aussi'a ce Jens qui avait eu une si
fatale influence sur ma vie. Je me surprenais a mur-

* murer encore des vers que J’avais, dans mes réves de
- 25,
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jeune fille, composés pour lui. Si je les répéte a pré-
sent, c’est pour montrer la folie de mes réves,

Que m'importe un vaste domaine,
La fortune méme d’un roi ?

Je snis plus riche qu'une reine
Quand tu t’assieds auprés de moi.

Rude labeur, chagrin, misére,
Rien ne me fait peur ici-bas,

Si tu dis que je te suis chére,
Si pour m’appuyer j'ai ton bras.

Le sentier par lequel tu passes

Est un sentier semé de fleurs;

Quel qu'il soit j'y suivrai tes traces
Dans la joie ou dans les douleurs.

En mon cceur brille ton image,
Douce et pure comme un beau jour;
Nulle infortune, nul orage

N’en déteurnera mon amour.

J'étais absorbée dans ma réverie. quand soudain
. des cris violents, auxquels se mélaient des rircs gros-
" siers, attirérent mon attention du ¢dté de la cour. La,
un homme ivre se débaitait contre deux ou trois valets
qui s’efforcaient de le placer sur un chariot. I.’aspect
d’'un homme ivre m’a toujours causé¢ la plus pénible
impression ; mais qu'on s'imaginc ce que je dus
éprouver en reconnaissant, dans celui qui m’offrait ce
hideux spectacle, ce méme Jens dont je venais de me
rappeler la jeune et belle fignre.
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Par un mouvement instinctif, sans. me rendre
compte & moi-méme de ce que je faisais, je m’élancai
vers lui. 1l me regarda d'un air hébété, puis baissa la
téte.

— Malheureux! lui dis-je en I'appelant par son
nom, dans quel état je te retrouve!

A ma voix, il se réveilla de satorpeur.

— Allez, dit-il aux valets, je vous rejoindrai dans
un instant.

Il s’avanca de mon cdté et me tendit une main
tremblante.

~ — Est-ce vous, Clara? me dit-il, ne m’avez-vous
pas oublié¢?

— Je n’ai que trop pensé a vous, lui répondis-je,
mais jamais je .n’aurais cru que vous deviendriez si
misérable.

— Ah! dit-il, si je vous avais épousée, je ne serais
pas tombé dans de tels égarements.

— Taisez-vous, repris-je, vous avez une bonne et
brave femme. J'avais bien tort de croire en vous. Que
Dieu vous pardonne et & moi aussi!

— Clara, me dit-il d’'une voix suppliante, donnez-
moi votre main; je vous promets de renoncer i ces
funestes habitudes.

— Insensée ! me disais-je en retournant 4 ma de-
meure. Est-il possible que j’aie sacrifi¢ mon repos, ma
dignité & cet étre dégradé! Est-il possible que la folle
impression qu’il avait faite sur moi m’ait si longtemps
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rendue insensible aux vertus de ’honnéte homme qui
est devenu mon époux?

Dés ce jour, je puis'affirmer, Troil n eut plus a se
plaindre de moi, et bientdt j’eus une douloureuse oc-
casion de lui montrer mon dévouement. Il tomba ma-
lade, et s'affaiblit tellement qu’il ne pouvait plus se
mouvoir sans qu’on lui vint en aide. Dieu m’est té-
moin que, pendant cette maladie qui dura une année
entiére, je ne I'abandonnai pas un instant, et que nuit
et jour je fus tendrement occupée de lui. La mort me
I'enleva et je le pleurai dans toute la sincérité de mon

" eceur. Vers la fin de sa vie il me demanda si je lui
pardonnais I'offense qu’il m’avait faite en un moment
d'ivresse.

— Et toi! m’écriai—je , peux-tu me pardonner
toutes les fautes que j an commises depuis notre ma-
riage?

Sa douce réponse, je ne I'oublierai jamais.

Une année de deuil s’écoula. La tombe de Troil
était couverte de fleurs. Ses enfants m’aimaient, et
Iordre régnait dans sa maison. J'avais gardé ses do-
mestiques, et parmi eux le rigide Clausen dont jap-
préciais depuis ma conversion les rares qualités.

Un jour il se présenta & moi avec une imposante
expression de physionomie, et me dit :

— A présent vous avez conquis mon respect, vous

me connaissez, je viens vous demander si vous voulez
m’épouser ?
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J'acceptai sa loyale proposition. et depuis ce temps
il n’y a pas ey une femme plus heurense que moi.

Madame Clausen venait de terminer son récit quand
son mari entra avec le prétre de la paroisse.

— De quoi- parliez-vous dénc, mes amis? dit le
prétre, devant lequel toute la petite société se leva
respectueusement.

Le maitre d’école balbutia quelques mots d’un air
embarrassé, mais sa petite fille, prenant vivement la
parole, s’écria : Nous avons entendu raconter une
charmante histoire, une histoire ot I'on voit comment
les morts se souviennent des vivants, et leur donnent
de bons conseils, et les encouragent a suivre la lo1 de
Dieu.

— Pardonnez, monsieur le pasteur, se hita d’a-
jouter le maitre d’école, pardonnez a la naiveté de
cette enfant. Ce qu’elle vient de dire dans son igno-
rance serait une singuliére superstition.

— Ignorance! superstition! répliqua le digne pas-
teur. Vraiment! mon cher Hansen, en étes-vous
bien siir?



LE PASTEUR ADJOINT'

PAR WETTERBERGH

1

LES CAMARADES DE GYMNASE

La vue d’'un ancien édifice éveille toujours dans
mon esprit une foule de pensées. 11 me semble qu'un
siécle entier se léve devant moi dans ses longs cor-
ridors, et me parle de ses joies évanouies et mur-
mure ses plaintes dans I'air bumide qui me frappe au
visage quand je franchis le seuil de la porte. Jai
éprouvé ce sentiment, lorsqu’il y a quelques années
je visitai, par un beau jour d’été, la vieille maison du

! Titre que I'on donne en Suéde au vicairc d’une paroisse.
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gymnase de L. Tout était 1a silencieux et désert. Les
étudiants étaient en vacances. Le soleil seul animait
de ses rayons la demeure abandonnée, éclairait les
petites vitres des fenétres, projetait ses lueurs joyeu-
ses dans le vaste auditoire et dorait le tableau de
mathématiques sillonné de quelques signes confus.
Les bancs étaient vides; ¢a et la on.distinguait les
lettres qu'un éléve avait creusées dans le bois pour
léguer son nom a la postérité. Ou se trouvaient tous
ceux qui s’étaient assis 1 et qui avaient commencé a
y construire I'édifice de leur avenir? Voici un nom
_que je connais; maintenant il est céléhre dans la
scierfee, autrefois ¢’était celui d'un pauvre écolier qui
travaillait péniblement, sans se douter encore de la
puissante intelligence qui devait se développer en lui.
En voici un second que je connais encore, et qui a
acquis une autre illustration. Dans la fermentation
des révolutions sociales, il se trouve des éléments de
fortune qui grandissent rapidement et disparaissent
avec laméme rapidité, car leur existence ne tient qu’a
cette fermentation méme qui les a enfantés. I.'étu-
diant qui grava ici son nom fut un grand politique.
L’ambition anima et dévora sa vie. 1l mourut couvert
de chaines d'or et de décorations. Sur sa tombe on
prononca de pompeux discours, et ses armoiries fu-
rent incrustées sur son sépulcre. Mais voici encore un’
nom que je connais et que peu connaissent. Celui qui
le portait était un homme & l'dme picuse, un coeur
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innocent. Il est mort simple prétre de campagne.
Nulle décoration n’a brillé sur son cercueil, mais nulle
chaine ne pesait sur lui a son heure supréme. 1l ne
s’est fail aucune réputation, sa vie ne sera racontée
dans aucune page d’histoire, et cependant avec quel
zéle et quelle fidélité il a répandu’les lumiéres de son
esprit parmi ses fréres!

Des centaines et des centaines d hommes sont ainsi
sortis de cette enceinte pour s'en aller, a leurs ris-
(ues et périls, a travers les rudes sentiers du monde,
pour achever leur éducation par I'expérience amere.
Un d’entre eux occupe en ce moment ma mémoire,
un des meilleurs, un des plus chers, mon ami Fré-
déric Lindner.

Il y a trente ans que le gymnase de L. avait le méme
aspect qu'a présent; peut-étre ses murs ont-ils pris
une teinte plus grise, mais il avait, avec ses petites fe-
nétres, la méme sombre apparence. A cette époque,
Frédéric Lindner étudiait 1a sans autre perspective
(jue celle d’obtenir un jour quelque modeste emploi
prés du heradshefding *. Son pére, caporal, était
un honnéte vieillard d’un extérieur un peu rude, mais
d’une nature pareille a celle dés cactus, dont les fleurs
s'épanouissent au milieu des ¢épines, et dont la tige
reste forte et verte. 11 demeurait dans le domaine as-

by

*signé a son grade de caporal®. Car, malgré ses

! Administrateur civil d'un district.
* On sait qu'une partic de I'armée suédoise forme unc colonie agri-
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soixante-quatre ans, il voulait rester au service, et
son capitaine n’avait pas le courage de I'engager a
prendre sa retraite. A chaque revue du général, Lind-
ner se présentait avec son fusil sur I'épaule, et quand
le général lui disait : « Es-tu toujours aussi alerte?
— Oui, répondait le caporal, aussi alerte qu'un nou-
vek hiver.» Et il s’engageait a servir encore pendant
trois ans I'Etat et le roi.
© Mais Lindner, qui s’était marié tard et qui n’avait
point d’autre enfant que Frédéric, voulait que son fils
étudiat le droit. Ordinairement les gens du peuple, qui
mettent leurs enfanls & I'école, désirent les voir se
consacrer a la prétrise. Aux yeux du paysan suédois,
la prétrise représente le point culminant de la science
et de la dignité humaines. Lindner avait une autre
intention, qui lui venait du vif chagrin que lui avait
un jour causé I'aumonier d'un régiment. C’était pen-
dant la guerre de Finlande : Lindner, qui était jeune
encore, escortait un convol qui fut enlevé par les
Russes. Dans la lutte qui s'engagea entre les deux
partis, plusieurs Suédois furent tués on blessés. Parmi
cux s¢ trouvait un soldat nommé Storm, qui avait recu
un coup mortel, et qu’il fallut ramener au camp sur
un brancard. Lindner, qui était son ami, marchait &

cole. Chaque officier, chaque soldat jouit d’une maison et d’un terrain, .
dont la valeur est mesurée sclon les différents grades, ct dont le pro-
duit remplace la solde que l'autre portion de Parmée regoit cn nu-
méraire.
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coté de lui, le soutenait, et tentait de soulager ses
souffrances ; mais son état empirait a chaque instant,
et, lorsqu’on fut au camp, il demanda les secours de
la religion. Lindner courut chez I'auménier et ne le
trouva point ; apreés I'avoir longtemps cherché de cité
et d’autre, il finit par le découvrir dans la demeure
du capitaine Spaderhierta, assis a une table de jeu.

Lindner entra avec douleur dans cette chambre
inondée d’aromes de punch et de fumée de tabac;
puis, s'arrétant en face des joueurs et prenant la posi-
tion militaire :

—Monsieur 'auménier du régiment, je viens, dit-
il, vous annoncer que le soldat Storm est mortellement
blessé, et qu’il réclame votre assistance.

— Ah! vraiment, répondit le prétre; écoute, Lind-
ner...

— J'écoute, mousieur le pasteur.

— Va-t'en chez moi, prendre mou calice qui est
derriére ma boite & tabac, puis une bouteille qui est
i coté; mais aie soin de ne pas toucher aux bouteilles
de vin qui sont aussi la.

— Soyez tranquille.

— Storm est-il donc si mal? demanda le capltamc
en reprenant son jeu.

— Oui, capitaine.

— Ot en étions-nous? dit I'aumoénier; ah! vous
annonciez sept et vous passiez. — Va, Lindner; je
t'attends.
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Quand le soldat revint, le prétre se leva en disant
a son partner:

— Laissez les cartes sur la table, et attendez-moi
en buvant un coup.

— Serez-vous longtemps dehors? demanda le ca-
pitaine. C’est terriblement ennuyeux pour moi de res-
ter ainsi seul, sans rien faire.

— Je reviendrai le plus tot possible, répondit
I'auménier en se mettant en marche 4 la suite de
Lindner.

Storm était un brave soldat qui avait une femme,
une fille, et une agréable habitation. Il avait, dans
plusieurs circonstances, combattu avec un rare cou-
rage, et maintenant il était 1a, étendu sur la paille,
sentant sa vie s'en aller avec son sang.

Le prétre entra sous la tente ot une mauvaise lampe
jetait une lueur vacillante. 11 s’approcha du malade,
tandis que Lindner s'arrétait a I'entrée de la tente
avec une profonde douleur. Le prétre parla & voix
basse a Storm, qui souleva sa téte et le salua avec vé-
nération. Lindner contemplait en silence cette scéne
et songeait, avec colére, qu’au moment méme ol le
prétre accomplissait ainsi un de ses devoirs, sa pensée

était fixée a la table de jeu du capitaine Spaderhierta.
" L’aumdnier acheva en toute hate sa cérémonie et
se retira suivi d’'un regard de religieuse confiance par
le blessé, et d’un regard de mépris par son camarade.

— Eh bien! dit Lindner en s’avancant vers lui, tu
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as satisfait au veeu de ta conscience. Que Dieu bénisse
ta derniére heure! Es-tu résigné & mourir?

~ — Oui, cher ami, répondit Storm, mais ma femme
et mes enfants! Ma pauvre fille Anna Keisa, qui n’a
encore que treize ans, et qui va se trouver sans appui!

— Tu as raison, dit Lindner, mais Dieu est la.

— Oui, reprit en souriant Storm, mais prie I'audi-
teur * de protéger ces étres abandonnés.

— Notre auditeur? veux-tu le voir?

— Oui, si c’est possible.

Lindner alla le chercher, et, quelques minutes
" aprés, il 'amenait dans la tente.

(et auditeur était jeune encore, mais il avait un ca-
ractére auquel on pouvait se fier. 11 s’assit prés du
blessé et écouta avec bonté les paroles que Storm lui
adressait d’une voix défaillante. De plus en plus, le
pauvre soldat s’affaissait, ses forces I’abandonnaient,
et auditeur lui soutenait la téte, tandis que Lind-
ner lui soutenait le corps, et lui lavait les tempes
avec sa ration d’eau-de-vie. Mais bientot tout fut
inutile : Storm avait rendu le dernier soupir. A la
lueur de la lampe, Lindner vit que I'officier avait les
yeux pleins de larmes. 1l le regarda avec attendrisse-
ment :

— (C’est dommage que vous ne vous soyez pas fait
prétre, vous auriez été un bon ouvrier du Seigneur ;

* Homme de loi attaché & I'administration du régiment.
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mais prenez pitié de la veuve de mon camarade et de
ses enfants.

— OQui, Linduer, répondit I'auditeur en lui serrant
la main, je les aiderai tant que je pourrai.

Et, en effet, il les secournt efficacement; et, dcs ce
jour, le caporal concut une profonde estime pour les
hommes de loi.

(’est ainsi que, souvent, nos idées se forment d’a-
prés des circonstances accidentelles, et que la faute
d’un individu nous rend parfois ingrats cenvers toute
la corporation a laquelle il appartient. La conduite de
I’aumonier du régiment porta ’honnéte caporal & hair
les prétres, a hair méme la religion. Et il voulait que
son fils étudiat le droit, et il se délectait a l'idée que
Frédéric deviendrait peut-étre un jour un brave au-
diteur comme celui qui avait assisté Storm a ses der-
niers moments.

Lindner avait, a I'age de quarante ans, épousé la
fille de son fidéle camarade. Quelquefois sa jeune
femme riait en le voyant faire, avec un naif orgueil.
tous ses projets d’avenir pour Frédéric, et le caporal
lui disait avec impatience : Souviens-toi, Anna Keisa,
que, sans le brave auditeur, ta mére et tes fréres et
sceurs auraient été réduits a la mendicité.

— Non, cher Lindner, répondait Anna, c'est toi
qui as voulu m’avoir, et tant que ta maison était la,
ma mére ne pouvait manquer de rien. M'aimes-tu?

— Oh! oui, je t’aime pour toi et pour ton pére. Je

26.
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suis un vieux grison, mais toi, tu n’es plus si jeune.
Voyons : tu as quarante ans et j’en ai soixante. Dans
un temps, mon mariage avait I'air d'une folie. Mais
tout est bien allé. Ton pére est par la-haut qui prie
pour nous. Il vaut mieux a lui seul que tous les pré-
tres et les évéques, et les papes méme.

A T'age de dix-sept ans, Frédéric, qui occupait tous
les réves ambitieux du caporal, était un beau jeune

homme 4 la taille élancée, aux cheveux blonds, a I'eil
" riant et ouvert. Pas un éléve du gymnase de L. n'a-
vait plus de vigueur et de mouvement. 11 était I'ame
de tous les jeux et le protecteur des faibles envers les
forts. Quand il eut suffisamment prouvé sa vigueur,
personne n'osa plus lui contester ce patronage géné-
reux, il devint le héros de sa classe, le Napoléon de
I'école, et il se forma autour de lui une légion d’étu-
diants qui, dans toutes les occasions, suivait ﬁdele- :
ment son drapeau.

Frédeéric était pauvre. Mais qu'importe? A un cer-
tain age, on ne se laisse point éblouir par le prestige
de la fortune. On ne voit que les qualités personnelles.
Le fils d"un millionnaire peut étre traité comme un ro-
quet, et le fils d’'un comte comme un poltron quand
bien méme il descendrait d’une lignée de héros.

Parmi les fidéles compagnons de Frédéric, il en
était un qui lui témoignait une affection particuliére.
On I'appelait Philippe Nordenstrale; c’était le fils d'un
baron propriétaire du domaine seigneurial de Kli-
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tinge, chevalier de plusieurs ordres et honoré du ti-
tre de maréchal de la cour. Philippe était aussi vail-
lant, aussi fort que Frédéric, mais il avait plus d’ai-
sance et de grace dans le mouvement, surtout dans la
maison de I'évéque et du lecteur' Klasmark, ou les
étudiants étaient réguliérement invités plusieurs fois
dans I'année, et ot le pauvre Frédéric se montrait
fort embarrassé de ses mains et de son chapeau.

Philippe et Frédéric, le fils du richebaron et le fils
du vieux caporal, se prétaient I'un a I'autre, dans tou-
tes les circonstances, un fidéle appui. Si parfois les
jeunes gens de la ville attaquaient les éléves du gym-
nase, tous deux se jetaient des premiers dans la mélée,
et il était rare qu’ils ne remportassent pas la victoire.
Dans les jeux de I'école on les voyait de méme mar-
cher en téte des éléves et imprimer I'élan a toute la
bande joyeuse.

En face du gymnase était une maison batie pour
servir de refuge aux pauvres. La philanthropic a ét¢
quelque peu modernisée par la révolution francaise
On a donné un nom a 'amour de 'humanité, et la
guillotine nous a appris a prendre pitié de nos fréres.
Mais cet amour de 'humanité se manifeste encore par-
fois d"une singuliére fagon. La philanthropique maison
de L. était un vaste édifice orné d’un élégant péristyle
ét d'un fronton sur lequel on avait inscrit en lettres

! Titre que I'on donne en Snéde aux professenrs des gymnases.
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d’or : Maison des pauvresde L., 1808. Mais on avait
dépensé tant d’argent a la construction et & I'ornement
de cet édifice, qu'iln’en restait presque plus pour sub-
venir aux besoins des pauvres qui devaient y demeurer.
Cependant, en voyants'étaler sur la granderuela facade
de leur hospice, les philanthropes de la ville étaient
tout fiers d’avoir si magnifiquement payé leur tribut
au bien-étre de 'humanité. C'était au pied de cet éta-
blissement de bienfaisance que les éléves du gymnase
se livraient chaque jour a leurs jeux sous les yeux de
quelques vieillards et de quelques enfants maladifs
qui regardaient avec envie ou avec tristesse cetle
troupe turbulente.

Par une froide journée d'hiver, les étudiants étaient
réunis sur le théitre habituel de leurs exercices, trés-
occupés d'un jeu de paume dans lequel Frédéric se si-
gnalait toujours par son adresse et sa vigueur. De sa
main robuste, il lancait sa paume avec tant de force,
qu’elle se perdait dans les airs et ne retombait au mi-
lieu des spectateurs attentifs qu’aprés avoir décrit un
cercle immense. Les fenétres de I'établissement de
bienfaisance étaient couvertes d'une couche épaisse de
glace: a quel degré de température était l'intérieur
de cette habitation philanthropique! Mais, dés que le
gymnase entrait en récréation, on voyait ¢a et la ap-
paraitre derriére les vitres glacées une téte d’enfant
qui contemplait d’un-ceenr envieux les joyeux étu-
diants.
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Lindner lanca sa paume si loin qu’elle disparut. On
la chercha longtemps de cdté et d’autre. Personne ne
pouvait dire ou elle était tombée. En ce moment,
I’heure de la classe sonnait, il fallut obéir a ce signal.
Mais dés qu'il se retrouva libre, Lindner se remit a
chercher sa paume, qui était une des plus belles qu'on
etit encore vucs a 1'école, toute faite en laine trés-élas-
tique et recouverte d’un réseau en fil d’argent. 1l fi-
nit par reconnaitre qu’elle avait été frapper une des
fenétres de la maison des pauvres et qu’elle était res-
tée prise entre les pointes de la vitre brisée. 1l entra
donc dans I'établissement pour la réclamer, et, pour
la premiére fois de sa vie, il eut sous les yeux le spec-
tacle de la misére dans toute son étendue. Les longs
corridors étaient inondés d'un air méphitique dont
on n’avait point encore entrepris de combattre la fatale
influence. Lindner entra dans une chambre téné-
breuse ou deux vieilles femmes étaient serrécs I'une
prés de I'autre autour du poéle, a quelque distance
d’une fenétre dont les vitres brisées étaient rempla-
cées par des haillons.

— Je crois, dit-il, que ma paume est tombée ici.

— Oui, répondit une d’elles, ces maudits étudiants
nous ont encore cassé une vitre, et il faut que nous
restions ici livrées aux rigueurs du froid et de la neige.

-— Bonne mére, reprit Lindner avee douceur, c’est
moi qui ai cassé cette vitre, je la ferai remettre et je
“vous ferai allumer un grand feu.
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— Que Dieu vous bénisse ! répondit la vieille. -

Lindner sortit et courut chercher Philippe :

— Mon ami, lui dit-il, préte-moi un riksdaler.

— Qu’en veux-tu faire?

— N'importe. J'en ai besoin.

Philippe lui remit cet argent. Lindner s’en alla
tout joyeux chez le vitrier, fit réparer la fenétre, acheta
une charge de bois, quelques pains qu’il envoya chez
les pauvres vieilles; puis soudain, se rappelant qu’elles
passaient leurs soirées dans les ténébres, il alla pren-
dre quelques chandelles dans sa chambre, puis se
rendit 3 la maison des pauvres. La vitre fut replacée,
le bois petilla dans I'dtre, les flambeaux furent allu-
més sur la table.

— Oh! Seigneur Dieu! s’écria une des vieilles,
quel bonheur d’avoir de la lumiére! C'est justement
aujourd’hui la féte de Noél.

— Mon Dieu ! s’écria une autre, si seulement nous
avions quelque chose 4 manger!

— Voici des provisions, dit Frédéric.

— Que Dieu vous bénisse! répondirent les deux
vieilles ; et 'une d'elles, qui était aveugle, étendit une
main avide vers la corbeille de pain.

Frédéric les regardait toules deux avec une joie
d’enfant, et ne comprenait pas qu’avee si peu de chose
on pit rendre deux créatures si heureuses. k

Quand ce modeste repas fut achevé, l'une des
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vieilles prit un livre de psaumes et dit & sa compagne :

— Maria, ne prierons-nous pas ce bon monsieur
de nous faire une lecture? Je suis presque aveugle
comme toi; je ne puis méme plus lire avec mes lu-
nettes : nous ne pouvous aller a I'église dans ce rude
hiver, vétues comme nous le sommes, et il serait bon
pourtant d’entendre la parole de Dieu.

— Donnez-moi ce livre, dit Frédéric, je vous
ferai la lecture, et il leur lut plusieurs psaumes ol
il était parlé des souflrances du pauvre, de la patience
qu’il devait conserver, et de espoir céleste qui de-
vait soutenir son courage. Les deux femmes I'écou-
taient avec une joie qui se peignait sur leur visage.
I’aveugle releva la téte comme si elle eiit vu le ciel
s’ouvrir. Toutes deux étaient religieusement. pro-
fondément émues, et I'étudiant se sentit de plus en
plus touché du sort de ces infortunées créatures ou-
bliées, délaissées, qui, dans leur abandon, cherchaient
’appui de Dieu et I'attendaient avec confiance. 1l lui
sembla qu’il était fait pour venir au secours de ces
pauvres étres. L’idée d’'une nouvelle carriére frappa
tout a coup son esprit. « Ah! se dit-il, ne dois-je pas
consacrer ma vie i porter la lumicre et Ia consolation
dans le ceeur de ceux qui souffrent, 3 me réjouir avec
ceux qui se réjouissent et a pleurer avec ceux qui
pleurent ? »

Il remit le livre sur la table. L'aveugle chercha sa
main, et, la serrant entre les siennes :
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— Je ne puis, lui dit-elle, que vous remercier et
appeler sur vous la bénédiction de Dieu. Cela vous
suffit-i1? '

— Oui, répondit Frédéric. Et je reviendrai chaque
dimanche soir vous faire une lecture.

— Merci ! merci! s’écriérent a la fois les deux fem-
mes, et, au bas de I'escalier, I'étudiant entendit en-
core leurs paroles de reconnaissance.

La neige tombait, le vent grondait; mais Frédéric,
* insouciant de V'orage, regardait la fenétre ou brillait
par ses soins une douce lumigre, et éprouvait un noble
sentiment de satisfaction & penser qu’il y avait la deux
étres auxquels il pouvait étre utile, deux étres qui
sans lui ne ‘pouvaient compter sur personne. « Na-
guére, se disait-il, ¢’est moi qui invoquais le secours
des autres, J’en ai besoin encore, mais je puis aussi
faire du bien, si pauvre que je sois. Je puis faire en-
tendre la parole de Dieu & ceux qui sont abandonnés
des hommes.

1l rentra chez lui avec bonheur, et passa la nuit
sans dormir.

Le lendemain, quand il rencontra son ami Phi-
lippe :

— Je veux, lui dit-il, annoncer une résolution
que j'ai prise cette nuit.

— Et laquelle ?

— C’est que je deviendrai prétre.

— Prétre!
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— Oui. Ne me regarde donc pas d’un air si étonné.
Je veux étre prétre. Qu'y a-t-il de plus beau que de
consoler, de diriger le ceeur de ses semblables? et
telle est la mission du préire. '

— Ce qu’il y a de plus beau, repartit Philippe,
c'est de suivre ta vocation premiére, de tenir en ce
monde la balance de la justice de Dieu.

— Ne plaisante pas, s’écria Frédéric; en remplis-
sant les fonctions de juge, que de fois je pourrais
me tromper et m’écarter malgré moi de la véritable
équité | car il nous est si aisé, & nous autres pauvres
hommes, d’errer dans nos meilleures intentions, et de
ne savoir discerner la vérité du mensonge !

— N’as-tu pas le méme danger a craindre dans ta
condition de prétre? Que de nuances diverses se pré-
sentent 4 nous dans les dogmes du christianisme, et
que de doctrines différentes | Laquelle est la vraie? le
sais-tu ? _

Frédéric sourit. 11 y avait dans son ceeur un senti-
ment qui répondait  toutes ces objections.

— Mon devoir comme prétre, dit-il 4 son ami, est
&éclairer, de consoler, de secourir quiconque a be-
soin de moi. Comme juge, jene puis rendre un homme
heureux sans en désoler en méme temps un autre;
comme prétre, j'obtiendrai la satisfaction de moi-
méme en me dévouant au service des autres. Tu
supposes que je puis m’égarer dans les différents
dogmes religieux, et égarer par la I'esprit de mes

) 217
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fréres. Non, je ne ferai que leur montrer le ciel; je
‘leur enseignerai & s’aimer I'un 'autre, & aimer leur
pere céleste. En suivant cette doctrine, je ne puis me
tromper. ;

— Voila déja un bon commencement de sérmon,
répliqua Philippe. Mais refléchis encore, et ne prends
pas ta décision avant d'étreentré a 1'université.

11
LE LECTEUR KLASMARK

Se trouver, a I'dge de dix-sept ans, avec sa libre et
joyeuse humeur d’écolier, obligé de revétir un habit
uoir, de meltre une cravate blanche et d’entrer dans
une société ou I'on ne sait si P'on doit s'asseoir ou se
tenir debout, parler ou se taire: c'est 1 une de ces
-situations dont chaque étudiant a pu éprouver la dif-
ficulté. Et ¢’était dans cette situation que se trouvaient
une douzaine d’éléves du gymnase de L., mvités,
avec le jeune baron Nordenstrale, & figurer dans le-
salon du lecteur Klasmark.

M. Klasmark était un petit homme de cinquante
ans environ, légérement voité, qui, dés sa jeunesse,
avait passé son temps au milieu des livres, mais qui.
malheureusement pour lui et pour ses disciples,
n'avait guére porté ses regards hors de son cabinet de
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travail. Le grand livre de la nature était pour lui a
. peu prés lettre close. Son ceeur ne se dilatait qu'avec
Euclide. 11 enseignait I'algébre et les mathématiques.
11 se trouvait aussi géné dans le monde et aussi
inexpérimenté que ses plus naifs éléves. Cependant,
grice aux visites qu’il rendait de temps 4 autre a
I'évéque ou au landshefding, lorsque ce magistrat
honorait la petite ville de L. de sa présence, Klas-
mark avait finl par prendre un certain ton de société
trés-respectueux envers les riches et les puissants, et
paternellement bienveillant envers ses inférieurs.

. Les hommes d’étude sentent, en général, instincti-
vement en eux une certaine faiblesse qui les porte a
se chercher un appui, et prennent une femme a
laquelle ils abandonnent le gouvernement des affaires
extérieures. M. Klasmark avait agi ainsi. Sa femme
était connue dans toute la ville pour son caractére
viril et pour I'énergie de sa volonté. Mais le digne lec-
teur, maitrisé par sa fiére compagne, I'était encore
par tous les gens titrés et décorés. Ce n’était certaine-
ment pas une ambition de fortune qui le déterminait
a revétir ses habits de cérémonie et a s'en aller pré-
senter ses devoirs a tous les personnages un peu im-
portants qui arrivaient dans la ville; c’était un indi-
cible sentiment d’humilité et de respect qui l'attirait
irrésistiblement vers ces hauts personnages. Lorsqu'’il
se trouvait devant eux, il se courbait jusqu’a terre, et
quiconque I'eit vu dans cette pénible attitude eit pu -
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croire qu'il sollicitait une grande faveur. 11 ne sollici-
tait rien ; seulement il tremblait comme un moinean
sous le regard du faucon, et sentait son ceur lui mon-
ter au gosier.

Maintenant, le lecteur devait donner chez lui un ,
kalas*, un vrai kalas, et cela pour un bon motif. Le
vieux baron Nordenstrale était en ville, et I’honnéte
Klasmark était en robe de chambre et en pantoufles,
assis prés de sa table au milieu d’'un amas de livres
et de dissertations, lorsque sa femme s'approcha de

- lui et lui dit : '

— Klasmark, tu peux t’habiller, car nous avons du
monde ce soir, et tu devrais aller chez le baron pour
le prier de vouloir bien nous faire I'’honneur de venir
nous voir. '

— Mais pourquoi, répondit le lecteur en se passant

‘1a main sur lementon, aurons-nous du monde ce soir?

— Pourquoi? tu ne te rappelles donc pas que le
pastorat de Wingeltofta et Tranarpe est vacant?

— Ah! vraiment ? Mais... '

- Mais la chose est claire. Tu chercheras a obtenir
ce pastorat. Si nous sommes polis envers le baron,
nous aurons sa voix.

= Oui, oui. Et il faudra donc que je préche? ré-
Pliqua le lecteur, qui, quelques années auparavant,

* Repas solennel. I, .
- Le mot v i
*a méme signification vient évidemment de notre mot gala et a
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était entré dans la prétrise,, mais qui n avalt pas en-
core préché.

— Oui; et, je te le répéte, si tu obtiens la promesse
du baron, peu importent les voix des paysans. Tu as
d’ailleurs tant d’années de service et tant de mérite
_ qu'on ne peut te refuser cette prébende. Habille-toi
donc, et va bravement i ton affaire.

Le bon lecteur, habitué & obéir en tout point  sa
femme, s’arracha a ses hvres, sortit, et dans I'a-
prés-midi, le baron et la baronne, leur fille et leur
fils, se réunissaient chez lui avec quelques étudiants
pour prendre le thé et pour souper. Les pauvres col-
légiens se tenaient entre la porte et le poéle, la cra-
vate blanche au cou, la figure sérieuse, dans une atti-
tude qui montrait assez leur embarras. Le jeune
Nordenstrale était le scul qui s’en allat librement a
travers le salon, et ses camarades le {rouvaient bien
heureux d’oser ainsi s'exposer a tous les regards. Si
I'un d’eux était appelé a réponcr: & quelque question
du lecteur, il rougissait jusqu’aux oreilles et trem-
Mlait de penser que tout le monde le regardait. Des
qu'il avait satisfait a I'appel du maitre, il revenait se
cacher tout confus derriére ses compagnons. Frédéric
lui-méme, quiétait d’'un caractére assez délerminé, se
collait contre le poéle, les mains derriére le dos, et
craignait que Philippe n’attirit I'attention sur lui. Plu-
sieurs fois il se sentit rougir en voyant son ami causer

avec sa sceur. Tous deux parlaient évidemment de
27 )

-
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lui, car ils tournaient les yeux de son coté, et sem-
blaient prendre plaisir & voir un beau jeune homme,
debout a I'écart comme une statue d’Apollon. lls di-
saient  certainement du bien de lui ; mais il suffisait
qu'il fat I'objet de leur attention pour qu’il se sentit
embarrassé. Mais quelle fut son émotion, quand tout
a coup Philippe, s’approchant de lui, le prit par la
main et lui dit: « 11 faut que je te présente 3 ma meére
et 3 ma sceur! » ll n’osa cependant résister a cetie invi-
tation et suivit résoliiment son ami. Nous n’essayerons
pas de décrire I'angoisse dont le modeste étudiant se
trouva saisi en se voyant prés de deux belles dames
du grand monde. Mais la baronne engagea si habile-
ment l'entretien, que Frédéric, en murmurant d'une
voix timide quelques monosyllables, crut avoir bien
répondu, et se dit qu’il n’était pas si difficile qu'il le
pensait de causer avec les gens de I'aristocratie.

Mademoiselle Julie Nordenstrale était une vive,
riante et jolie fille de quinze ans. L.’étiquette du salon
ne lui avait point encore comprimé le cceur. Elle était
assez innocente pour étre libre, et assez libre pour
étre joyeuse. Elle s’entretint avec Frédéric comme
avec une vieille connaissance. :

— Sais-tu, Julie, s’écria tout 4 coup Philippe, que
Lindner a résolu de se faire prétre?

— Prétre! répondit en riant la jeune fille. 11 me

" semble que monsieur devrait plutot songer & devenir

officier.
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— Prétre! murmura le lecteur. Ah ! ah!

— Oui, dit Philippe. :

Et il se mit & raconter I'histoire de la paume lan-
cée dans une vitre, et dépeignit d’une fagon comique
les lectures que Frédéric allait faire le dimanche dans
la chambre des vieilles femmes. Frédéric, en I'écou-
tant, était sur les épines, car il pensait que mademoi-
selle Julie allait se moquer de lui. Peu lui importait
la raillerie de Philippe ou du lecteur ; mais celle de
Julie lui eiit fait- mal. Quand I'indiscret Philippe eut
terminé son récit qu’il avait prolongé a plaisir, le lec-
teur partit d’'un bruyant éclat derire. La baronne sou-
rit aussi, mais d’'un sourire de bienveillance. Frédéric
se hasarda a lever les yeux sur Julie, et elle ne souriait
pas; au contraire, sa physionomie avait une expres-
sion sérieuse, et elle regardait avec émotion le jeune
étudiant. Deés cce_ moment, il éprouva pour elle un
sentiment de reconnaissance. Elle le regarda encore,
puis elle baissa les yeux ; mais elle ne riait pas.

— Mais votre pére, dit le lecteur, votre pére veut
que vous étudiiez le droit.Vous n’étes pas fait pour de-
venir prétre, quoique vous soyez un brave garcon; oui
vraiment, un brave gargon.

— Qui est votre pére, monsieur Lmdner" demanda
la baronne.

— H est caporal, répondit I'étudiant, et, pour la
premiére et la derniére fois de sa vie, il se sentit un
peu confus d’une si humble sitnation.
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— Et vous I'aimez heaucoup? dit Julie.

— Oh! oui, s'écria Frédéric avec un accent de
cceur. Dieu sait que je I'aime beaucoup.

—Eh bien! reprit la baronne, si vous I’aimez,
comment pouvez-vous ne pas suivre le plan qui lui
tient a ceeur ? :

— Ah! dit Philippe, il pourra hien changer d’idée
quand il entrera & I'université. Peut-étre se fera-t-il
militaire? Et voyez s’il n’aurait pas bonne mine en
uniforme. Avec un dolman, des épaulettes et des ai-
guillettes, il serait, ma foi, beau comme un dieu.

— Un dieu en uniforme, répliqua Julie, serait un
drole de dieu!

La conversation fut interrompue par le baron, qui
vint prendre son fils par le bras, et lui parla, en se
promenant de long en large, du vieux caporal Lind-
ner, qu'il avait connu a I'armée.

Le lecteur suivait pas a pas le baron. C’était pour
lui le pole magnétique vers lequel il se tournait
comnme I'aiguille aimantée. De temps a autre, il s’ar-
rachait & cette puissante attraction pour aller dire
quelques mots a sa femme, puis il revenail bien vite
prés du noble baron, I'écoutait avec un profond res-
pect, et ne répondait a ses paroles que par quelques
mots pleins de déférence, tels que : certainement,

sans doute, trés-juste, et autres expressions approba-
tives.

Une seule fois il se hasarda & discourir un peu plus
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longuement, ¢’était pour faire un pompeux éloge des
vertus et de I'esprit de Philippe, éloge dont Philippe
riait en lui-méme, car il en connaissait la raison
secréte.

Enfin la soirée était finie, a la grande joie des col-
légiens, ct chacun se prépara a partir.

— Frédéric, dit Philippe, aide ma sceur & mettre
son manteau.

— Merci, monsieur Lindner, dit & voix basse la
jeune fille ; n’oubliez pas vos pauvres vieilles, conti-
nuez a leur faire des lectures et a les consoler. Merci!
bonne nuit! :

L’étudiant rentra dans sa chambre, et, pour la pre-
miére fois, sentit la tristesse de la solitude. 11 y avait
en lui un vague sentiment qu'il eiit voulu pouvoir con-
fier & un ami, mais il ne pouvait se rendre compte
lui-méme de ce qu'il éprouvait.Seulement, il entendait
toujours résonner a ses oreilles ces simples mots :
« Merci, monsieur Lindner, » et il voyait toujours
briller ces beaux yeux bleus. Mais il ne pouvait ni
s'expliquer ni surmonter le trouble qu’il éprouvait.

Le lendemain matin, Philippe lui dit :

— Mes parents sont partis et m’ont chargé ainsi
que Julie de te saluer. Que penses-tu de Julie ?

— Elle me parait trés-bonne, répondit Frédéric
avec embarras. '

— Oh! oui, c’est une excellente fille. Mais I'heure
de la classe a sonné. Allons.
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I

UN PAUVRE ETUDIANT

—Ainsidone, mon enfant, disait le caporal Lindner,
tu vas 4 Puniversité, et ce qu’on ma raconté est vrai:
tu veux te faire prétre ?

— Oui, mon pére, répondit Frédéric, non sans
crainte, car il savait que ce projet n’était pas du goit
de son pére.

— Prétre! soit; pourvu que tu ne sois pas un
prétre comme I'aumonier de notre régiment. En ce

tu pourrais te dispenser de reparaitre devant
moi; et, vois-tu, sans la bénédiction de ton pére, tu
n'irais pas Join. Fais ce que tu voudras; mais sou-
viens-toi que si la parole est bonne, 1’action vaut en-
core mieux. Souviens-toi qu’il ne suffit pas de dire,
mais qu'il faut prouver sa foi par ses ceuvres.

Aprés cette recommandation, le vieux caporal ou-
vrit une armoire et en tira une vieille montre en ar-
gent, seul bijou de la famille :

— Tiens, tu t'en vas dans le monde, et je veux te
donner cette montre. Elle m’a été léguée par Storm,
le pére de ta mére, au moment ou ce brave soldat
répandait son sang pour son ingrate patrie. En la
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voyant, rappelle-toi que tu dois étre, comme lui, 'un
homme de ceeur et d’honneur, et qu’en ne déviant
point de la bonne voie, de quelque fagon que tu
meures, tu mourras avec la paix de I'ame... Allons,
adieu, mon enfant, murmura le caporal dont les yeux
étaient pleins de larmes. Adieu. Ne pleure pas; c'est
un enfantillage, et va-t'en bravement par ton chemin
en pensant a ton pére, et a la garde de Dieul!

Frédéric se mit en marche, et longtemnps encore il
vit son pére et sa mére qui le suivaient du regard et
qui le bénissaient.

Il arriva par une sombre soirée d’automne dans la
ville universitaire. Les tours de la cathédrale étaient
enveloppées dans une brume épaisse. Les rues étaient
obscures et silencieuses, ¢a et 13 seulement une pale
lumiére tremblotait dans 'ombre. -1l traversa plu-
sieurs quartiers sans apercevoir une seule figure de
connaissance, et s’arréta enfin devant la maison d’un
bourgeois nommé Hagelin, chez qui le lecteur Klas-
mark lui avait fait retenir une chambre par I'entre-
mise du professeur adjoint Wenzel.

Cette chambre était froide et tristement éclairée.
Un bois de lit, quelques chaises boiteuses et une table
grossiére en formaient tout I'ameublement.

Lindner s’assit dans une mélancolique réverie. Ja-
mais il ne s’était senti si seul, si abandonné. Il n’ap-
portait pour tout hien qu’une trés-petite somme d’ar-
gent qu'il avait empruntée en partant, et il se disait
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. qu’il lui faudrait bien du temps pour s’acquitter de
toutes ses obligations. Il fut interrompu dans ses pé-
nibles réflexions par son hote qui introduisait sa
grosse figure rouge a travers la porte.

— Bonsoir, cher monsieur Lindner, dit-il ; j’espére
que cette chambre vous plait... Une belle chambre
fort commode ! Je voulais seulement vous demander
si vous vouliez avoir des draps et une couverture ?

— Oui, sans doute.

— Bien, bien. Je vous loucrai tout cela. De plus,

- je puis vous louer encore un secrétaire, un trés-bon
secrétaire, quoiqu'il soit un peu ancien. Il ne vous en
cofitera pour ces meubles que trois riksdalers.

— Soit. Donnez-moi ce qui est nécessaire.

— VYous 'aurez. Permettez-moi seulement de vous
prier de vouloir bien payer d’avance le loyer pour ne
pas laisser de comptes en retard. Bien entendu que,
si vous endommagiez quelque objet, vous seriez assez

_ Juste pour ne pas me faire supporter cette perte.

Lindner tira de sa maigre bourse ce qui lui était
demandé, et son héte se retira.

Cet hote, dont le métier était de louer des cham-
bres aux étudiants, exercait sur ses locataires une
inquiéte surveillance. 11 fallait qu’il se mélat a toutes
les affdires de ceux qui étaient riches. Quant aux pau-
vres, il les observait de prés, et s'ils se trouvaient en
retard avec lui de quelques écus, il était homme a
proclamer cette infortune dans toute la ville, a écrire
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aux parents ou aux bienfaiteurs du malheureux éléve
pour leur signaler sa folle conduite.

Lindner rencontra avec joie ce Wenzel, 3 qui le
lecteur Klasmark 'avait recommandé, un homme
d’'une tout autre nature, un homme bienveillant,
généreux. 1l donnait des legons de botanique, ce qui
n'entrait poinl dans le programme des études du
jeune candidat en théologie. Mais il s’informa avec
bonté de sa situation, de ses projets.

— Vous voulez étre prétre, lui dit-il ; j'espére que
c'est un sentiment de cceur qui vous porte vers cet
élat, et non point un calcul d’intérét ?

. — Oh! vous pouvez en étre sar, répondit Lind-
ner.

— Bien. Nos prétres, en général, ne savent point ce
qu’ils perdent a ne pas étudier la nature, qui est la
vivante et perpétuelle manifestation de Dieu. C’est une
chose singuliére qu’on applique constamment U'esprit
des prétres a I'interprétation que les hommes ont
donnée a la parole de Dieu, et qu'on n’attire pas
leurs regards sur cette chaine immense de la nature
ou, & chaque anneau, on reconnaitrait la sagesse, la
puissance, amour de I'Etre supréme. 1l est singulier
qu’on ne remarque pas que les vrais naturalistes, je
ne parle point de ceux qui n’assemblent que des no-
menclatures, mais que les vrais naturalistes comme
Linnée et Davy, ont été des génies religieux, qui, avec
une sorte de candeur enfantine, pénétraient au sein

28
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de la nature et y entendaient résonner la voix de leur -
Pére céleste. i

Le regard de Lindner s’anima a ces paroles. 11 avait
eu déja quelque vague pensée de la sorte, et cette
pensée lui apparaissait a présent nette et lucide.

— Ah! dit-il, que n’ai-je le moyen d’étudier quel-
que chose de plus que la théologiel

— Le moyen! reprit Wenzel en “souriant. Vous
pouvez, sans qu'il vous en coute rien, venir, & V0§
heures de liberté, prendre des legons chez moi.

— Merci, monsieur, je viendrai.

— J'en serai charmé. Le lecteur Klasmark m’a
écrit que vous étiez un excellent gar¢on. Soyez donc
le bienvenu chaque fois que vous voudrez me trouver.

De la, I'étudiant s’en alla au cours du professeur
Huskors, qui enseignait la géographie de la terre
sainte. Lindner, qui avait entendu vanter avec em-
phase, par Klasmark, la science du docteur de 1'Uni-
versité, accourut avec impatience a sa premiére legon,

Le professeur Huskors parla de la mer Morte, et
dit : « L'eau de cette mer renferme de la magnésie,
ou sel anglais, qui lui donne un goit amer. On peut
nager sur cette cau sans courir risque de s’y enfoncer,
car sa gravita specifical’ emporte sur celle de '’homme.
De la vient aussi que le vent ne peut en soulever les
flots. C’est de cette immobilité que lui vient le nom de
mer Morte. »

Le professeur disserta ainsi pendant une grande
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heure devant ses auditeurs, qui, en sentant leurs
nez et leurs doigts se geler dans la grande salle aca-
démique , avaient la joie d’apprendre que la mer
Morte renfermait du sel anglais.

Lindner prit fort peu de goit au pédantesque ensei-
gnement de Huskors. Cependant il travaillait avec
ardeur et visitait assidiment Wenzel. Ses camarades
riaient de le voir se livrer a des études dont il ne com-
prenaient pas P'utilité ; mais Lindner n’en continuait
pas moins & suivre les lecons de Wenzel, et plus il s’y
appliquait, plus 1l sentait ses idées s’élargir, etla na-
ture était pour lui une autre Bible, un autre livre
portant 4 chaque page I'empreinte de la loi divine.

Au milieu de ces jouissances intellectuelles, il se
trouva surpris par une douloureuse contrariété. Il
espérait recevoir quelque argent de son pays. et il
n’en recut point. Le jour ou il devait payer son terme,
Hagelin se présenta a lui la main ouverte; I'étudiant
le pria de vouloir bien lui accorder un délai, mais
Hagelin n’était pas homme a temporiser. 11 somma
rudement le pauvre étudiant d’avoir & solder sur-le-
champ son compte, ou, s’il ne le pouvait, de lui re-
mettre sa montre en gage, le menagant, en cas de
refus, d’aller porter ses plaintes au recteur, car il ne
voulait, disait-il, avoir chez lui que des gens strs.

— (Vest bien, répondit Lindner, je vous payerai;
retirez-vous.

Hagelin , qui était physionomiste, vit qu'il avait
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gravement offensé 1'étudiant, et se retira en le saluant
avec respect ; mais sa colére tomba sur un malheu-
reux chien qu'il rencontra sur I'escalier, ct auquel il
administra une rude correction.

Le soir, Wenzel, en parlant de botamque & Lind-
ner, s'arréta tout a coup et lui dit :

—Mais vous ne m’écoutez pas. Qu’avez-vousdonc ?

Lindner lui raconta avec anxiét¢ I'embarras ou il se
trouvait a I'égard de son hote, et les menaces que
celui-ci lui avait faites. A

— Je lui dois quinze ¢cus, ajouta-t-il, et, pour ces
quinze écus, il peut me calomnier et me faire un tort
extréme.

— Ah! ce misérable Hagelin, répondit Wenzel, je
le reconnais bien 14, et ce n’est qu’aprés avoir inuti-
lement cherché une chambre ailleurs que jai fini
par vous en procurer une chez lui. Ne vous tour-
mentez cependant pas. Je puis vous préter ce dont
vous avez besoin. Je suis pauvre, mais je ne le suis
pas autant que vous.

— Heélas ! dit I'étudiant , je n’ose accepter cette
offre, car je n’ai rien, et, sije venais 3 mourir, votre
argent serait perdu.

— C'est possible, reprit Wenzel, mais il est possible
aussi que vous viviez, et, en ce cas, n’est-ce pas, vous
vous acquitteriez?

— Oh! sans doute.

— Je le sais; et, si vous yous trouvez encore dans
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le besoin, ne vous désespérez pas, venez i moi.
Ecoutez : jc me suis trouvé dans la méme situation
que vous, et j'ai eu le bonheur de rencontrer un
maitre qui me donnait des avis comme un pére et
m’aidait comme un frére. Je lui ai rendu I'argent
qu’il m’avait prété, mais jamais je n’ai pu.m'acquitter
envers lui de la reconnaissance que je lui devais pour
tant de bons offices, et, quand je trouve I'occasion
d’obliger un de mes semblables, je m'imagine que je
paye les intéréts de ma dette. Je me réjouis de faire
pour les autres ce que mon maitre afait pour moi. Je
veux que vous agissicz de méme, que vous aimicz
vos fréres et que vous trouviez de la satisfaction  les
aider. Voici cinquante riksdalers. Mieux vaut vous
donner maintenant un peu plus que le nécessaire.
Lindner, délivré de I'inquiétude qui lui avait été si
pénible, continua avec assiduité et intelligence ses
études. A la fin de sa premiére année, il recut de
I'Université une stipende qui le mit cn état de tra-
vailler plus librement et plus gaiement. A la fin de
son cours de théologie, il avait acquis une foule de
connaissances précicuses qu’on ne trouve point ordi-
nairement parmi le clergé suédois. Pendant ce temps,
le lecteur Klasmark, dirigé par les conseils et con-
tenu par I'activité de sa femme, avait obtenu un pas-
torat important et le titre de prost (prétre de canton).
Il résolut de remplir sérieusement ses nouveaux de-
voirs. Mais son cher Euclide et ses mathématiques ln
28.
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donnaient, au milieu de son service religieux, des
distractions qui lui firent sentir la nécessité de pren-
‘dre un adjoint. 1l sc souvint alors de Lindner et lui
écrivit pour lui proposer cet emploi, avec cent riks-
dalers d’appointements. Lindner accepta avec em-
pressement cette place si modeste et si peu rétri-
buée, mais qui lui assurait an moins I'existence.

| AY
LE DINER EPISCOPAL

Le jour ot les jeunes théologiens recurent la con-
sécration sacerdotale, I'évéque Slingerback les invita
a diner. Ce prélat cherchait par tous les moyens pos-
sibles 4 se rendre populaire, et, s'il n’y parvenait pas,
ce n’était point qu'on eit de graves reproches a lui
faire, c'est qu'il n'y avait en réalité rien de bon &
dire de lui. C'était un petit homme d’un large em-
bonpoint, rose et joufflu, habillé avec un soin minu-
tieux. II portait toujours le plus beau caftan, le plus
élégant collet du diocése, et nc quittait point sa croix
de commandeur. Courtisan habile et sans cesse oc-
cupé de réves ambitieux, on le voyait tantdt se cour-
ber humblement devant ceux qui pouvaient favoriser
ses projets, tantdt se relever avec orgueil devant ses
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dre avec son jeune clergé un air de bienveillance et de
douceur paternelles, a parler au plus simple prétre
et a I'écouter parler avec une condescendance affec-
tueuse. Il était préeisément dans une de ces disposi-
tions le jour ou les théologiens se réunissaient chez
lui, ravis de ’honneur de paraitre dans son salon.

— Soyez le bienvenu, monsieur le magister, dit-il
a Lindner ¢n s’approchant de lui. Il y a longtemps
(Jue nous ne nous sommes vus : mais je me rappelle
votre excellente conduite au gymnase. Il serait a sou-
haiter que le diocése elit heaucoup de sujets comme
vous.— Bonjour, cher Drangstedt, je me réjouis de
vous voir entrer dans le sacerdoce, car je fonde sur
vous de grandes espérances.

Celui a qui il s’adressait en ce moment était le fils
d’un de ses fermiers, un grand jeune homme a I'eil
hardi, qui avait fait ses études avec Lindner, mais
sans pouvoir se lier avec lui. Il edt été difficile de
rencontrer deux hommes plus dissemblables que ces
deux jeunes prétres qui allaient s’asseoir a la table du
prélat. Lindner avait le front ouvert, le regard franc :
un caractére de force et de bonté se manifestait dans
toute sa personne. Sa figure méle, mais impression-
nable, laissait voir & découvert toutes ses émotions
Chacune de ses pensées se peignait dans ses regards
et sur les contours de ses lévres mobiles. L'harmonie
de son esprit se montrait dans son extérieur. Tl était
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vélu simplement, sans prétention mais avec grice, et
tout en lui, jusqu’a ses moindres mouvements, annon-
cait le sentiment intime d’'un homme qui connait
sa dignité. Drangstedt au contraire avait dans sa dé-
marche, dans sa voix, dans son accent, une sorte de
discordance qui révélait les défauts de son esprit.
Mais il avait un principe qui devait lui étre utile, c’est
qu’'on doit étre soumis aux puissances de ce monde.

Apreés le diner, I'évéque conduisit les jeunes prétres
dans un cabinet pour s’entretenir plus librement avec
eux.

—Monsieurlemagister Lindner, dit-il, scrabien placé
chez notre cher Klasmark. C’est un plaisir de voir avec
quel zéle ce bon vieillard travaille a propagerles vérités
religieuses. 11 afait preuve d'une énergie que je n’osais
plusattendredelui. Mais monsieur Lindnera cependant
la un poste difficile, car, depuis longtemps, cette pa-
roisse n’a pas eu un bon directeur. Le bon Slentriander
ct son vicaire n'étaient pas pénétrés de cet esprit de
Dieu qui doit étre notre guide. J'espére que monsieur
Lindner est animé du désir de répandre 1’enseignement
du christianisme.

— Oui, monsieur I'évéque, répondit Lindner en
posant la main sur son coeur. Je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir, et, avec la grice de Dieu, j'espére
opérer quelque bien. J'ai appris que I'école de Trale-
hoda est dans un état de ‘décadence. Dés que je serai
1a, je chercherai 4 la relever.
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— Sans doute, sans doute, reprit l¢ prélat avec une
cxpression de surprise désagréable; I'école est une in-
stitution nécessaire, et je rends hommage a la mé-
moire de I'honnéte négociant de Gothembourg qui a
fondé celle de Traleboda; mais ce n’est point 1a ce-
pendant pour un prétre la chose essentielle. Avant
tout, il faut qu'il songe a la doctrine religieuse et ne
se laisse point troubler dans sa mission par la science
mondaine. C’est une des prétentions singuliéres de
notre époque de vouloir donner le goit de la lecture
aux paysans suédois; mais, mon ami, cé n’est point
en leur apprenant a lire, & écrire correctement le
suédois, en leur enseignant la géographie et I'histoire,
qu’on les conduit au royaume de Dieu. Au contraire,
en éclairant le peuple, on le conduit dans le domaine
de la politique, il devient orgueilleux et méprise & la
fois la religion et ceux qui la lui préchent.

— Monsieur 'évéque a raison , bien raison, dit
Drangstedt.

— Mais, monsieur I’évéque, reprit Lindner, per-
mettez-moi de penser que I'étude de I'histoire et de la
nature ne peut porter préjudice a notre foi, je Tai
¢prouvé moi-méme. J'ai senti que I'histoire de 1'hu-
manité, avec toutes ses vicissitudes dans lesquelles se
manifeste la loi providentielle, et le tableau de la na-
ture, qui est un des miroirs du Créateur, peuvent étre
considérés comme d'éloquents commentaires de la
parole de Dieu , et je crois quon ne peut altérer la
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croyance du peuple en éclairant son esprit, en lui
apprenant 4 reconnaitre ces ceuvres de la Provi-
dence. :

I’évéque se tourna vers Drangstedt et lui dit :

— Que pensez-vous de ces maximes?

— Ce que j'en pense? répondit celui-ci en affectant
un air de dédain. 11 me parait que mon confrére at-
tache trop de prix aux connaissances terrestres, et je
me permettrai de lui citer cet axiome :

Méprisez, méprisez le savoir de ce monde,

Vous dont le cceur aspire aux promesses du ciel;
Ici-bas nous vivons dans une ombre profonde,
(est la-haut qu'on arrive au honheur éternel.

J'ajouterai que, selon mon humble opinion, on
court grand risque de détourner le peuple de ses pieu-
ses croyances en linitiant aux distractions de ce
monde. Je ne crois pas qu’on puisse voir Dieu dans la
nature ni dans I’histoire, ol ’'on ne reconnait a tout
instant que I'action du diable.

— Drangstedt, dit I'évéque, a dans un sens par-
faitement raison; car I'histoire ne nous présente que
les égarements de I'homme. Elle commence A la chute
d’Adam et arrive a la Révolution francaise, ot le peu-
ple, dans I'orgueil de sa science, menacait d’anéantir .
tout dogme chrétien. La nature, qui émeut nos sens,
est, comme toute chose matérielle, issue du péché,
et porte en elle le germe du péché, c'est-i-dire le
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germe de la mort. Un prétre qui étudie la nature étu-
die donc un enfantement du péché. Mais ce péché ré-
side aussi dans le ceeur de’homme, et ¢’est celui qu’il
faut connaitre pour apprendre a I'extirper. Que Dieu
vous bénisse, mes enfants; allez dans vos paroisses
et faites-y un bon usage de votre intelligence. Je re-
cevrai avec plaisir des renseignements sur I'école de
Traleboda, mais je prie monsieur Lindner de ne pas
trop s’en occuper. J'aime la science certainement,
mais la science répandue parmi le peuple est comme
un brandon qui peut allumer I'incendie le plus désas-
treux.

A ces mots, il congédia les deux jeunes prétres. A
la porte, Drangstedt se sépara de Lindner, car il ne
voulait point se montrer dans la rue avec un homme
qui osait proclamer une autre opinion que celle de
I'évéque.

\f
TRALEBODA

Le dimanche ol Lindner devait célébrer I'oftice
divin, toute la paroisse du Traleboda fut surprise
del'ordre, du calme qui régnait dans I'église et de la
dignité du jeune prétre. Les autres dimanches, Klas-
mark oubliait toujours quelque chose, et faisail signe
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au sacristain de s’approcher de la chaire pour lui de-
mander ou un mouchoir ou un livre. Son préde-
cesseur avait une autre coutume plus ficheuse encore,
c’était de s'interrompre a tout instant dans son ser-
mon pour faire la police du temple. « Fermez la
porte, » s'écriait-il au milien d’une période pathé-
tique, » ou : « Chassez ce chien de la nef. »

Le peuple avail cessé de respecter cette église ou
le prétre lui-méme se montrait si distrait dans ses
fonctions. 11 y entrait en tumulte, et n’y apportait
aucun recueillement.

L’attitude sérieuse de Lindner lui imposa une ré-
serve inaccoutumee, et, pour la premiére fois depuis
longtemps, I'églisc de Traleboda présenta vraiment
I'aspect d’une enceinte religieuse.

Quand le jeune prétre prononca son discours, il
était aisé de voir que toutes ses paroles venaient du
ceeur. En méme temps son langage était si simple,
que le plus ignorant pouvait le comprendre 11 se
voyait au milien d'une communauté de pauvres gens
qui, tonte la semaine, luttaient par le travail contre
les difficultés de la vie, qui, le dimanche seulement, se
réunissaient a I'église pour ouvrir leur cecur a la pa-
role de Dieu. 1l sentit que, dans une telle assemblée,
il ne devait prononcer que des paroles de paix, de
concorde, d'cspoir. Cependant il ne put s'empécher
d’exprimer le mécontentement qu’il avail éprouvé en
voyant a la porte du temple une boutique qui arrétait
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au passage ceux qui venaient a l'office et les délour-
nait de leur devoir. Le propriétaire de cette boutique,
nommgé Thranstreem, était un de ces hommes hau-
tains, turbulents, qui, dans les villages, prennent un
ascendant que leur audace seule justifie, et le conser-
vent par la crainte qu’ils inspirent. Thranstreem, en
¢coutant les observations que Lindner avait cru de-
voir faire sur son industrie, tourna vers lui son re-
gard animé d'une sombre colére, et dés ce moment
devint son ennemi. Le méme jour, le prétre se fit en-
core un autre ennemi en visitant 1'école, ot il trouva
un sot et ridicule instituleur, et en adressant a cet
homme quelques sages remontrances.

Vi

LE BARON ARENRCTT

A la paroisse de Traleboda appartenait un vieillard
dont la famille habitait depuis un temps immémorial
le pays. On I'appelait le baron Arenrott. Sa fortune,
sonnom, lui donnaient une haute considération. Tous
les fonctionnaires du district lui témoignaient les plus
grands égards. Les paysans lui reprochaient de trop
aimer V'argent. C’était en effet Ja sa passion impé-

. 29
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rieuse, ce qui ne I'empéchait pas de vouloir se mon-
trer fidéle a ses devoirs de chrétien.

Lindner devait naturellement faire connaissance
avec cet important personnage. Il alla le voir dans
son chateau, fut trés-courtoisement accueilli, et, dans
la méme semaine, invité & diner. Le matin méme du
Jjour ot il devait se rendre a cette invitation, il fut
appelé a visiter un malade qui cultivait une des terres
d’Arenrott, et demeurait dans une propriété i laquelle
la baronne avait donné le nom de Sans-Souci. Le
Jjeune prétre apercut une misérable cabane tombant
en ruines de tous cotés. Prés de 13, de pales et chétifs
enfants jouaient au bord du lac, et une femme cou-
verte de haillons arrachait d’un petit champ quelques
pommes de terre grosses comme des noix.

— Vous récoltez trop tot vos pommes de terre,
dit Lindner. C’est dommage : elles sont encore si
petites!

— Qui, sans doute, murmura-t-elle, mais que
faire ? Je n’ai rien a donner 4 manger a mon enfant,
et il est si faible!

— Mais ce n’est pas la une bonne nourriture pour
un malade.

— C’est possible. Mais voyez, monsieur, nous
n’avons pas un brin de nourriture a la maison. Nous
sommes si pauvres, si pauvres! et I'on tient nole de
toutes les journées de travail que mon pauvre André
ne peul pas faire. Tout irait bien si André recouvrait
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la santé, il finirait par acquitter nos dettes envers
M. le baron.

Dans cette cabane si triste & voir au dehors, il y
avait un ordre et une propreté remarquables : les pe-
tites fenétres avaient ét¢ lavées avec soin, le plancher
était parsemé de branches vertes de sapin, .quelques
assicttes en faience brillaient sur une planche, et un
géranium fleurissait dans un vase rustique. Une pensée
d’art se révélait méme dans cette pauvre demeure,
car -des gravures sur bois étaient collées contre la
muraille, et quelques livres apparaissaient sur un
rayon.

Le malade reposait dans son lit, les mains jointes
sur la couverture. A I'aspect du prétre, il chercha &
prononcer quelques paroles ; mais sa voix fut étouffée
par une toux violente. A voir la douce clarté que
le soleil répandait autour de lui, on eit dit un rayon
dn regard de Dieu; & entendre les petits oiseaux
chanter sur les branches de la haie, on eit dit les
concerts d’anges attendant une dme préte a s’envoler.
Lindner, en s'approchant de celui qui attendait les
derniéres consolations de la religion, se rappela ce
que son pére lui avait raconté de la mort de Storm,
et accomplit son devoir sacerdotal avec onction.

Le malade fit sa confession. Une seule faute lui
pesait lourdement sur la conscience : il avait recu un
jour de l'intendant du baron douze skillings de plus
que ce qui lui était di, et ne les avait point rendus.



340 LE PASTEUR ADJOINT

— Ces douze skillings*, dit-il, sont dans cette Bible;
je vous prie, monsieur le pasteur, de vouloir bien les
remettre & celui a qui ils appartiennent, et le prier
de me pardonner, afin que je repose en paix dans le
tombeau.

Cette piéce de monnaie était la seule qu'il y edt
dans la maison, et la mére et les enfants souffraient
de la faim. Cependant le malade la regardait comme
un dépot si sacré, qu'il n’osait y toucher.

— Avez-vous, lui dit le prétre, quelque colére,
quelque inimitié dans le coeur?

— Non, mensieur le pasteur, grace au ciel je ne
hais personne; lorsque quelqu’un a été dur pour
mo1, & tort ou & raison, j ai fait tout ce qui dépendait
de moi pour 'amener & d’autres sentiments. Non, je
ne hais personne, et j’aime beaucoup de gens.

Lindner administra le dernier sacrement i ce ver-
tucux malade, emporta les douze skillings qui lui
causaient une si pénible sollicitude, ect, en sortant,
remit 4 la pauvre mére de famille quelque argent
pour subvenir a ses premiers besoins.- _

De la il se dirigea vers le chateau du baron, et y
arriva au moment ot I'on servait le diner.

— Soyez le bienvenu, lui dit en souriant la ba-
ronne. Vous avez été a Sans-Souci; n’est-ce pas que

! En Suéde, la monnaic courante est en papier, depuis le billet de
huit skillings (huit sous) jusqu’a celui qui 'éléve & plusieurs centaines
de francs.
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c’est une ravissante sitnation, un délicieux vallon, et
une vue magnifique sur le lac? J'ai souvent cngagé
mon mari a faire construire la un temple ou un bel-
védere.

— La situation est belle, en effet, répondit Lindner
avec un triste sourire; mais les gens qui demeurent
la sont bien pauvres.

— Oh! oui, repartitla baronne, les malheureux!...
et Dieu sait de quoi ils vivent!

Puis, se tournant vers ses convives :

— Qu’en pensez-vous, messieurs? dit-elle, si nous
allions ce soir prendre le thé la. J'aime & montrer ce
site, qui est, sans contredit, 'un des plus heaux de la
province.

— Je remarque avec joie, dit un des invilés, que
madame la baronne a conservé l'esprit poétique qui
la distinguait déja lorsque j’cus I'honneur de la voir
pour la premicre fois. Je me rappelle avec quel goit
exquis madame la baronne chantait en s’accompa-
gnant de la harpe. J'espére qu’elle n’aura point cessc
de cultiver un si rare talent.

— Oui, oui, répondit-elle, je chante encore quel-
quefois. A la campagne, c'est une distraction néces-
saire.

Ons’assit a table. Le diner était préparé avec la plus
grande recherche, la société riante et animée. Lindner
seul conservait, au milieu de cette réunion, une pé-
nible pensée ; si quelquefois il se maitrisait pour ré-

29.
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pondre a une parole obligeante, bientdt il retombait
dans sa morne préoccupation. 1l ne pouvait cesser de
songer a la malheureuse cabane de Sans-Souci, a ce
pére movrant, a ces enfants délaissés, a ces légéres pa-
roles de la baronne : « Dieu sait de quoi ils vivent! »-
Ah! se disait-il, si seulement ces pauvres gens avaient
la centi¢éme partie de tout ce luxe, de toutes ces su-
perfluités!... Dieu sait de quoi ils vivent! Et ils ne
sont qu’a quelques centaines de pas de ces riches in-
souciants. '

Le soir, au moment ot le soleil se penchait a I'ho-
rizon, ou une brise rafraichissante s’élevait dans la
vallée, toute la société du baron se dirigea vers Sans-
Souci. Déja on y avait fait porter une table, un service
a thé, et la harpe de la baronne. Lindner saisit un
instant ol personne ne faisait attention a lui, prit
quelques biscuits dans sa poche et entra dans la ca-
bane. Les convives de M. Arenrott s'assirent de coté
et d’autre en causant sur le gazon, et, pendant que le
prétre allait voir ceux dont le sort I'avait si vivement
ému, une belle et élégante jeune fille écoutait en sou-
riant un de ses adorateurs qui lui parlait d’amour,
de fidélité et du bonheur céleste dont on peut jouir
en ce monde.

Le soleil n’éclairait plus I'intérieur de la demeure
du pauvre. La femme était & genoux, prés du lit dn
malade, lui récitant d'une voix tremblante quelques
priéres.
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— Ah! monsieur, dit-elle en apercevant le prétre.
André, mon cher André, touche a sa fin, et je priais
pour le salut de son dme. Pauvres enfants! Pauvre
femme que je suis!

— O sont les enfants? demanda Lindner en tirant
de sa poche un biscuit.

— Ils dorment en paix, sans songer au malheur
qui les menace... Mais, quoi! ces biscuits sont-ils
pour eux? Ah! les pauvres chers, qui n’ont rien eu i
manger aujourd’hui. Pella, Stina, levez-vous, voici
un monsieur qui vous apporte de bonnes choses.

Les enfants se frottérent les yeux et tendirent avec
avidité leurs petites mains vers le jeune prétre.

Le malade s’affaiblissait de plus en plus. Déja ses
lévres piles et contractées par le froid de la mort
n’exhalaient plus qu’un léger souffle. Le prétre priait
a ses cotés, la femme était 4 genoux, au pied de sa
couche, les mains jointes sur sa poitrine. Pendant ce
temps, la baronne chantait, et les sons de sa harpe
résonnaient au loin dans le silence de la vallée.

— Ah! murmura d’une voix défaillante le mourant,
Jentends une musique, une musique céleste.

Et, a ces mots, il rendit le dernier soupir.

Ce petit coin de terre vanté par la baronne présen-
tait en ce moment un étrange tableau. Iei, un
pauvre pére de famille expirant, une femme baignée
de larmes, des enfants qui, dans leur naive igno-
rance, se réjouissaient de tenir quelques biscuits ; 13,
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un jeune couple amoureux qui s'égarait dans les réves
d’un avenir idéal, et, de coté et d’autre, des gens du
monde qui tantot causaient gaiement, et tantot écon-
taient le chant de la baronne. Et ce lieu s’appelait
Sans-Souci.

Quand tous les convives se furent retirés, Lindner
présenta les douze skillings d’André au baron, qul
sourit de cette délicatesse de conscience.

— C’était, dit-il, un brave gargon, il faut que je lui
rende cette justice.

— Monsieur le baron, dit le jeune prétre, me per-
mettra-t-il d'invoquer sa commisération en faveur de
la veuve de cet honnéte homme ct de ses enfants?Les
malheureux sont dans la derniére des miséres.

— (est trés-bien, monsicur le magister, répondit
le baron avec un sourire sardonique, c'est trés-bien
d’avoir pitié de ceux qui souffrent. Mais mettez-vous a
ma place, et voyez si je puis tendre la main a tout le
monde. J'ai pour principe qu'il faut aider ceux qni
travaillent, et Dieu sait que je ne puis secourir toutes
les veuves et tous les enfants. Vous avez raison de
vous intéresser a ces pauvres gens; mais il ne faut pas
s'abandonner trop aisément aux émotions de son
ceeur, 11 faut tacher de faire le plus de bien avec le
moms de frais possible, et, avant tout, ne témoiguer
sa sympathie qu'a ceux qui la méritent.

— Mais, monsieur le haron. répliqua le prétre,
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André était un bon ouvrier. En mémoire de lui, ne
pourriez-vous?...

— Monsieur le magister, je respecte vos observa-
tions; croyez-moi, je ne suis pas dur; au contraire,
jai le ceeur tendre comme de la cire. Je parlerai de
ces gens & mon intendant, nous verrons ce qu’on peut
faire.

. Quinze jours aprés, la veuve d’André venait avec
ses enfants frapper a la porte du presbytére. Elle avait
été, par I'intendant, expulsée de sa cabane.

Le dimanche suivant, Lindner prit pour texte de
son sermon 'hypocrisie du pharisien , et prononca
d’un ton de douleur des paroles qui frappérent le
ceeur du baron et qu’il écouta en courbant la téte.

Quelques mois aprés, le baron était sur son lit de
mort. Le prost Klasmark se présenta chez lui pour
Padministrer ; mais le baron déclara qu'il ne voulait
recevoir que Lindner.

— Eh bien, lui dit-il quand ille vit entrer dans sa
chambre, vous devez me regarder, n'esi-ce pas,
comme un grand pécheur, comme un homme bien
dur?

— Oui, monsieur le baron, je dois I'avouer.

— Je le sais, répliqua le baron, qui semblait re-
cueillir toutes ses forces pour cette derniére entrevue.
Mais écoutez : j'ai été pauvre. Mon pére étaitun homme
d’une nature faible. 11 fut la dupe d'une quantité de fri-
pons, aliéna ses domaines et laissa ses enfants dans le



546 LE PASTEUR ADJOINT

besoin. Dés mon jeune age, je congus un sentiment
de répulsion profonde pour cette espéce de bienfai-
sance qui nait d’'un élan instantané et rapide. Je
voulus me conduire tout autrement. Je m’efforcai de
réprimer en moi tout mouvement de compassion, et
J'y parvins.

— Mais la compassion, répliqua Lmdner, est un
don de Dieu.

— Sans doute, de méme que I'amour. Mais la rai-
son nous a été donnée pour résister a nos penchants,
et la bienfaisance, de méme que I'amour, peut nous
faire tomber en bien des erreurs. Ecoutez encore. En
étouffant en moi toutes ces idées de compassion qui
naissent d’une circonstance accidentelle et passagére,
jeme disais: « En surmontant la tentation du moment,
tu travailleras pour le temps & venir, et, pour pou-
voir faire plus de bien un jour, tu en feras peu main-~
tenant. » N'est-ce pas la une conception raisonnable?

— Raisonnable, peut-étre, mais non chrétienne. Il
ne nous appartient pas, & nous autres hommes,
d’ajourner ainsi nos bonnes ceuvres. Il faut faire le
bien dés que l'occasion s’en présente, de peur que
cette occasion ne nous échappe. Quant aux projets
formés pour 'avenir, c’est un noble réve qui peut se
réaliser, mais ce n’est qu'un réve. .

— Vous pensez donc que jai consacré tous les
efforts de ma jeunesse, toute ma vie a un réve? Cest
possible; mais il est trop tard pour v revenir. Ce
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réve cst mon unique consolation, et c’est ce réve qui
m’a décidé & vous appeler prés de moi; car je vous ai
hai, je dois vous I'avouer, je vous ai hai parce qu'il y
avait dans vos sermons des paroles qui me semblaient
prononcées particuliérement pour moi, des paroles
qui répondaient au reproche secret qui s’élevait au
fond de mon ame. Mais c’'est & vous pourtant que je
voulais adresser ma confession et confier mes der-
niéres volontés. Voici mon testament. Vous verrez,
en le lisant, pourquoi j'ai eu tant de dureté dans le
cours de ma vie.

Ce testament causa une fort triste surprise a la ba-
ronne. Son mari ne lui Jaissait que la jouissance d'une
petitepropriété. Le reste de ses biens devait étre employcé
a la fondation d’un établissement de bienfaisance et
d’une école. Aprés la mort de la baronne, le domaine
qui lui était assigné devait étre converti en un fonds
de pension pour de pauvres veuves. Le baron confiait
en outre au jeune prétre le soin de distribuer une
somme de trois mille riksdalers aux indigents de sa
seigneurie. . :

— Ah! pauvre ceeur égaré! dit Lindner en s’arre-
tant sur la tombe du baron le soir de ses funérailles,
tu as fini ton ceuvre de bienfaisance, tu as subi un
rude combat pour te faire hair toute ta vie. Pauvre
vieillard, que je plains ton égarement ! Avec ta s¢- -
vére volonté, tu n’étais qu'un enfant, un grand cn-
fant. Que Dieu te juge selon sa miséricorde!



348 LE PASTEUR ADJOINT

VH
L’'EXANEN PASTORAL

Il y avait huit ans que Lindner remplissait avec un
zéle infatigable ses modestes fonctions d’adjoint. Pen- -
dant ce temps, son habile collégue, Drangstedt, avait
fait un mariage par ambition et obtenu un pastorat.
Lindner était rest¢ dans son humble situation. Sa
charité lui enlevait la meillcure part de ses modi-
ques revenus; ses sentiments de religion, pleins d'in-
dulgence, mais inflexibles sur certains points, lui
avaient créé des ennemis, qui souvent lui causaient
de pénibles contrariétés; enfin, madame Klasmark,
dont I'dge ne faisait qu'augmenter 'humeur altiére,
s'était tournée contre lui, et lui rendait, par toutes
sortes de tracasseries journaliéres, 1'habitation du
prost insupportable.

Lindner, aprés avoir longtemps souffert avec pa-
tience et résignation, résolut enfin de sortir de sa fa-
cheuse position, de passer, comme Drangstedt, son
examen pastoral, et d’acquérir par la le droit de solli-
citer un autre poste.

I se rendit dans la ville universitaire oit l’c\equc
Slingerback venait d’arriver, remportant de la diéte,
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ou il avail siégé a la téte de ordre du clerge, la pla-
que de I'’Etoile polaire, qui le rendait plus fier que ja-
mais. 11 recut trés-froidement le jeune prétre, et, au
lieu de I'encourager & poursuivre son projet d’examen,
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Lindner était prés de s'élancer dans ses bras, mais
un sentiment de modestie le retint, et il s’inclina de-
vant lui.

— Oh! ta main, ta main, mon brave am! s’écria
Philippe avec un accent cordial.

Puis, passant son bras sous le sien, il I'entraina a
I'écart pour causer plus librement avec lui.

— Eh bien, lui dit-il, te voila donc encore simple
pasteur adjoint? As-tu toujours le méme plaisir i t'oc-
cuper des pauvres ct des aveugles?

— Oui, répondit Lindner.

— Oh! tendre et honnéte ceeur, et que gagues-tu i
tes bonnes ceuvres?

— J'y gagne la satisfaction de moi-méme et la
joie d’inspirer quelque affection.

— Et moi, sais-tu ce que je suis devenu?

— Non.

— Je suis chambellan.

— Et heureux de ta dignité?

— Oui, oui, quoique je regrette Paris, ot1j'ai pass¢
plusieurs années attaché a la légation suédoise. Les
longues rues silencieuses de Stockholm ne valent pas
les boulevards

Les deux amis s'entretinrent avec une affectueuse
expansion de tous les souvenirs du passé, puis s’assi-
rent & table 'un a coté de I'autre. A ce diner, se trou-
vait aussi Julie, la sceur de Philippe. Mais ce n’était
plus la candide jeune fille que Lindner avait connue.
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Vétait unc grande belle dame toute fiére d'avoir
épousé un haut fonctionnaire et gazouillant dans les
salons comme un oiseau léger. Elle recut d’un air dis-
trait le modeste prétre qui lui avait causé autrefois
une généreuse émotion et le quitta bientdt pour ré-
pondre en souriant aux compliments d'un jeune offi-
cier qui se tenait prés d'elle en frisant, d’un air fort
satisfait, sa blonde moustache.

— Allons, dit Frédéric, qui remarqua avec chagrin
la froide attitude que sa sceur avail prise envers son
ami, ne fais pas atlention 4 ma sceur ; depuis que tu
I'as vue pour la premiére fois, elle est bien changée.
Elle s’est mariée avec un homme dont le coeur est
comme un parchemin chargé d'un sceau nobiliaire.
Laisse 1a ces deux étres qui souvent m’irritent, et par-
lons un peu de tes affaires. Tu vas donc passer lon
examen pastoral?

— Oui.

~— Et j'espére que tu en sortiras avec la plus bril-
lante attestation.

— Je ne le pense pas.

— Et pourquoi donc?

— Parce qu’on ne donne point cetle attestation &
celui qui a aussi peu de connaissances que moi.

— Bah! bah! Ecoute, tu te distingueras, j’en suis
sir, & cel examen. Je te ferai donner le titre de prédi-
cateur de la cour, et dés qu'un bon pastorat deviendra
vacant, ce sera pour toi. Que penses-tu de ce projet ?
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— Je ne veux pas du titre de prédicateur de la
cour.

— Quelle idée?

— Non, la manie des titres n'est déja que trop
grande ; et il convient aux prétres moins qu’'a tout
autre de s’y laisser aller. Comment pourrais-je pré-
cher contre la vanité, si je m’abandonne moi-méme a
cette vanité? Ma conduite ne serait-elle pas en contra-
diction manifeste avec mes paroles?

— Tu as de singuliers scrupules.

— Non, cher Philippe, ce ne sont pas de vains scru-
pules. C'est un acte de raison.

— Tu es un singulier étre! mais comme que tu sois,
Je ne puis m’empécher de t’aimer.

(ie diner dans lequel on avait vu un chambellan du
roi montrer tant d’affection a Lindner, le traiter
comme un camarade et le tutoyer, donna une impor-
tance extraordinaire au pauvre adjoint. Il fut interrogé
avec les plus grands égards par ses examinateurs, ob-
tintd’eux un honorable témoignage, et, quelque temps
aprés, fut appelé a un poste meilleur que celui ot il
avait passé les belles années de sa jeunesse; un trés-
simple poste pourtant, mais le modeste Lindner n’en
demandait pas plus.

11 épousa une douce et honnéte jeune fille qui avait
su apprécier ce noble ceeur, et dont il avait su, de son
cdté, apprécier les vertus Une année aprés, on disait
devant Drangstedt :



LE PASTEUR ADJOINT 353

— (est une chose touchante que de voir la paisible
maison de Lindner, la joie qui régne autour de lui.
Votre collégue est vraiment heureux.

— Heureux! répliqua Drangstedt, sa place ne lui
rapporte pourtant que quelques centaines de francs;
mais c’est tout ce qu’il mérite.
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L’AURORE DE POURPRE

Il n’y a pas longtemps que les grands lacs qui s'¢-
tendent sur la frontiére septentrionale des Ktats-Unis
étaientencore entourésde déserts silencieux, sauvages;
leur onde n’était sillonnée que par les canots d’écorce de
I'Indien ou par le marchand aventureux. Beaucoup de
gens se rappellent encore avoir vu cette vaste contrée
soumise a la domination des farouches tribus indig¢-
nes. L’intrépide voyageur qui entreprenait d’explorer
ces districts inculles n’y pénétrait qu’en se résignant
aux plus rudes fatigues et ens'exposant a de nombreux
périls. Rien n’altérait encore 1a I'ceuvre primitive de
la nature. Le sauvage indompté y campait au milieu
des animaux sauvages. (était pourtant une grande
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et belle chose a voir qué ces larges lacs avec leurs ri-
ves imposantes, ces baies, ces iles, celte verdure des:
foréts unie a 'azur des caux, et ces solitudes pro-
fondes.

Toute cette scéne a été transformée par une sorte
de magic. Les lacs intérieurs du pays sont maintenant
couverts de navires de commerce, leurs baies et leurs
iles sont parsemées de villages, et sur les riviéres on
voit passer lesbateaux a vapeur, qui, par la grandeur,
"élégance de leur construction, ressemblent a des
palais flottants. L'ceuvre de I'industrie est 13, active,
féconde, puissante.

Au milieu de ces merveilleux changements, un seul
lac, le lac Supérieur, a conservé son premier aspect,
ses rives et ses foréts silencieuses, ses huties de chas-
seurs nomades ; et longtemps cncore le climat, la to-
pographic de cette région, opposeront de graves obsta-
cles aux progrés de la civilisation.

Au dela du Sault-de-Sainte-Marie, c’en est fait de
ces champs fertiles, de ces verts enclos qui égayent
les regards du voyageur sur les bords des lacs de Iest
et du sud. La, on ne trouve plus que les rigueurs
d’une latitude élevée et les tristes images d’'une con-
trée stérile : des précipices de rocs et des landes ari-
des qui offrent & peine quelque aliment & Fhomme et
aux animaux. Pas un tableau riant, pas une place fé-
conde. Le paysage est cependant parfois pittoresque
ct grandiose. Du milieu des flots s'élévent perpendi-



L'AURORE DE POURPRE 359

culairement des remparts de rocs qui présentent toutes
les lignes de I’architecture gothique : tours gigantes-
ques, arceaux majestueux, pyramides aigués qui sur-
prennent I'imagination et étonnent 1é regard. I onde
se brise sur une cote escarpée, dangereuse, o brille
a peine un peu de verdure. De temps a autre, I'eil est
trompé par I'apparence d’'un vallon, ou I'on croit voir
se déployer de larges rameaux d’arbres ; on dirige son
canot de ce coté, et 'on s’apercoit que cette fraiche
prairie n’est qu’un étroit canal qui aboutit & un autre
lac ou 4 un marais. Ces lacs, ces canaux, ces marais,
coupent le pays dans toutes les directions, I'enlacent
comme up réseau, et y forment une sorte de labyrin-
the inextricable.

La sombre plage déserte oi nous avons l'intention
de conduire le lecteur est d’une assez grande élévation
au-dessus du niveau des lacs. Les cours d’eau qui y
conduisent sont traversés par des chutes rapides, par
des cataractes dont quelques-unes ont la magnifique
extension du Niagara. Nulle rame et nulle barque
n’ont jamais effleuré leurs vagues impétueuses. Quand
les Indiens atteignent & ces passages insurmontables,
ils prennent leur canot sur leurs épaules et le trans-
portent par terrc au dela de I'écueil. C'est du sommet
de ces plateaux, du scin du cet immense continent,
que jaillissent le Saint-Laurent et le Mississipi. Les
deux fleuves, issus de la méme source , coulent dans
deux directions différentes, et, aprés avoir parcouru
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un espace de mille lieues, tombent dans I'Océan sur
deux points séparés 'un de I'autre par trente dégrés
de latitude.

Pendant plus: de la moitié de I'année cette terre
est couverte de neige et de glace. Toute trace de végé-
tation disparait, et les animaux s’enfuient vers des ré-
gions plus tempérées. Les seuls étres humains que I'on
rencontre encore sur ce sol désolé sont les Indiens
Ojibway, désignés plus communément sous le nom de
Chippeways. Pas une race au monde n’a une existence
aussi précaire que ces Indiens. La chasse, les produits
sauvages du sol, sont leurs seuls moyens de subsis-
tance. Ils n'ont point d’agriculture et point de de-
meures fixes. Tant qu’ils ont des provisions, ils man-
gent al'excés, puis tombent tout a coupde cette aveugle
satisfaction dans un déniiment absolu. Leur princi-
pal aliment est le riz sauvage, qui croit sans culture
dans les marais. Les femmes, qui sont chargées de le
recueillir, en font parfois une abondante récolte, mais
leur imprévoyance détruit les dispositions providen-
tielles qui leur offrent dans cette moisson une res-
source pour I'hiver. Tout est bientot dissipé, épuisé,
quand vient la mauvaise saison, il ne leur reste rien.
Les oiseaux et une partie des autres animaux sont
partis; le pays esten proic aux horreurs de la famine.
Les malheureux en sont alors réduits a entreprendre
de longues et périlleuses excursions dans I'espoir de
découvrir quelque aliment, a manger leurs chevaux
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el leurs chiens, & macher leurs vétements en peau de
buftle et leurs mocassins. Puis, un grand nombre
d'entre eux périssent , épuisés par la faim ou empor-
tés par des tourbillons de neige. Leurs excursions.
qui pourraient les sauver, sont méme restreintes dans
de certaines limiles ; ils ne peuvent poursuivre le buf-
fle et le daim jusque dans les parages méridionaux,
car ils y seraient arrétés, égorgés par des tribus en-
nemies.

Quoiqu’ils soient fort nombreux et qu’ils occupent
une immense étenduede terrain, les Chippeways n’ont
aucune organisation nationale; a peine méme recon-
nait-on parmi eux des indices d'un régime local, d’un
gouvernement particulier. Ga et 13 quelques familles
se groupent, 1l est vrai, autour d'un chef; mais leur
association temporaire ne dure ¢u’autant que leur
bien-étre est assuré. Dés que les provisions deviennent
plus rares, chaque famille est livrée 4 elle-méme :
tous les membres du clan se dispersent comme des
feuilles que le vent d’automne emporte de coté et
d’autre. Puis, au retour de la belle saison, quand le
gibier se retrouve dans les bois, quand le riz est
mir, ceux qui ont résisté aux rudes épreuves de I'hi-
ver se rassemblent de nouveau, et le chef qui, comme
les autres, a été obligé de chercher péniblement, pen-
dant plusieurs mois, sa subsistance, reprend sur son
petit cercle I'exercice de son autorité.

La force des différentes tribus varie selon diverses
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circonstances. Si un chef est heurevx a la guerre ou i
la chasse, de nouveaux partisans viendront se ranger
sous sa banniére. Sila fortune I'abandonne, beau-
coup dentre eux ne lui seront pas plus fidéles que |a
fortune : ils le quitteront pour s’en aller ailleurs cher-
cher un meilleur guide. Cependant, a moins que le
chef ne soit dépourvu de toute espéce de qualité, il
n’est jamais entiérement abandonné. Il conserve, au
milieu d’'une agrégation plus ou moins étendue, le
prestige de son nom. Il a des amis dévoués; il oc-
cupe la premiére place dans les fétes, dans les céré-
monies religieuses et dans les réunions ou lon dis-
cute les intéréts de la tribu.

Une de ces communautés de Chippeways avait un
chef nommé Notin ou le Vent. C’était le fils d’un chel
illustre et le descendant de plusieurs chefs qui avaient
porté le méme nom ; car parmi ces peuplades la‘gran-
deur est héréditaire, et 'on croit généralement que
les qualités essentielles se transmettent de pére en fils.
Ce principe de légitimité trés-puissant chez les Indiens
n’est pourtant pas si rigoureux qu'on n’y apporte
(uelque modification dans la pratique. Si I'héritier
direct, légitime, d’un chef, est d'une nature indolente,
la tribu est gouvernée en son nom, mais ce n’est point
lui qui conduit les braves au combat. §'il est, comme
nous I'avons déja dit, privé des vertus morales et phy-
siques, on lui enléve son pouvoir, et son plus proche
parent le remplace. S'il n’y a pas dans sa famille un
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homme capable d’occuper ce poste important, la tribu
se choisit parmi les guerriers les plus vaillants un
maitre, qui & son tour peut dire :

Le premier qui fut roi fut un soldat heurveux.

Notin était roi par droit d’hérédité. Un sang géné-
reux coulait dans ses veines, et il pouvait raconter
avec un légitime orgueil les -exploits de ses ancétres
dans leurs longues guerres contre les Dacotas. De
plus, il était marié avec la fille d’un chef de la grande
race des Ojibways, ce qui assurait a ses descendants

" les avantages d'une double origine rovale. A la fiert¢
que lui donnait sa noble naissance Notin voulait join-
dre celle de son mérite personnel. Il s'était fait un col-
lier des griffes d’un ours monstrueux égorgé par lui;
il avait enlevé des cheveux aux Anglais, aux Américains,
aux Sioux ; les chevelures de ses ennemis ornaient les
parois de sa demeure, et, dans les jours solennels, il
portait sur la téte sept plumes d'aigle, symbole des
sept guerriers qu'il avait tués. Il montait bien & che-
val, péchait avec patience et fumait sa grande pipe
avec dignité. 1l excellait & découvrir le gite de la lou-
tre, du castor, et, lorsqu’en été il se préparait a chas-
ser le buffle dans les grandes plaines, les braves ve-
naient se ranger autour de lui, heureux d’avoir pour
guide un tel homme ; car ces expéditions les condui-
saient sur les domaines des Dacotas, et, pour oser ’a-



364 I’”AURORE DE POURPRE

venturer contre cette belliqueuse tribu, il lenr fallait
un chef hardi et expérimenté.

Tel était Notin, roi de la bande des Chippeways qui
occupait les rives du lac de Tonnerre. Son pouvoirs’é-
tendait sur vingt habiations, et dans une des jour-
nées mémorables de sa vie, il avait conduit cent cava-
liers a la chasse dans les prairies du Mississipi. Sur
plusieurs points Notin était resté fidéle aux coutumes
traditionnelles de sa race. Comme chef, il ne violait
aucune des lois, aucun des usages de ses ancétres. 1l
fumait dans la méme pipe que son pére, la tenait dans
la méme position, et chassait de la méme maniére les
bouffées de fumée par ses narines ; de telle sorte que
les vieillards, frappés de sa ressemblance avec celui
auquel ils aimaient a obéir, de sa piété filiale, de
son respect pour I'opinion publique, le contemplaient
parfois avec une vive émotion. Mais, comme homme.
il avait ses idées a lui; dans ses relations privées,
il n'écoutait que ses propres sentiments, et il n'a-
vait ¢pousé qu’une femme, chose étrange dans une
contrée o non-seulement chaque chef, mais chaque
individu, prenait antant de femmes qu’il pouvait en
nourrir.

I’épouse a laquelle Notin avait donné cet unique
témoignage d’affection était d'une taille gracieuse et
élevée, d'une figure a la fois agréable et imposante.
Son mari I’aimait avec ardeur et lui accordait une con-
fiance extraordinaire. De leur union était née nne fille,
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qui portait le nom de Misquabunokwa, ou I'Aurore
de Pourpre, et qui était douée de toute la beauté, de
toute I'intelligence de sa mére. Cette mére et cette
fille étaient ambitieuses; elles voulaient exercer un
empire absolu sur Pesprit de leur chef. Nulle autre
femme n’était admise dans leurs entretiens, et, cn
méme temps qu’elles éloignaient ce péril, elles s’ap-
pliquaient par tant de soins délicats a rendre le foyer
de la famille cher a Notin, que peu a peu il devint plus
‘sédentaire et laissa 4 d’autres le soin de conduire les
hommes de son clan i la guerre et a la chasse.

Une telle maniére d’étre porta une grave atteinte a
sa popularité. On I'entourait encore de marques de
respect, mais on se disait que c'était une triste chose
de voir un vaillant homme s’assoupir sous I'influence
d'une femme. L’hiver approchait ; plusieurs familles,
sans consulter ce chef jadis si actif et maintenant si
indolent, avaient déja quitté leur habitation pour s’en
aller de coté et d’autre chercher leur subsistance. 11
ne restait autour de Notin qu'un groupe d’amis dé-
voués, mais pourtant moins confiants en lui qu’autre-
fois. Ces amis se réunirent avec lni en conseil pour
aviser aux moyens de pourvoir A leur existence pen-
dant les cruels mois d’hiver. Lorsque le calumet eut
circulé, tous s’assirent dans un profond silence. Puis
un vieillard se leva et prit la parole en ces termes :

« Fréres, en hiver le vent vient du nord, et il est
trés-froid ; en ét¢é il vient du sud, fond la glace et fait

3.
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reverdir le gazon et les arbres. Nous savons par la
qu’un des sites de cette grande ile est froid et I'autre
chaud. Il n'y a point de lieu qui soit agréable toute
I'année si ce n’est 'heurenx monde ot les hommes
braves s’en vont apres leur mort. Ecoutez, fréres; nous
ne savons pourquoi le Maitre de la vie a disposé ainsi
les choses, mais nous savons que I'été est fini et que I'hi-
ver approche. Le Grand-Esprit a enseigné aux animaux
a fuir le vent du nord et a se cacher tant que les orages
sont déchainés sur la terre. Ecoutez, fréres : les 0i-
seaux ont quitté les lacs et les iles ou ils ont couve
leurs petits; ils s'envolent en troupes nombreuses el
passent dans les airs comme un nuage. Ils battent des
ailes & I'aspect d'une contrée brillante ou ils trouve-
ront une abondante nourriture, ou les eaus ne sonl
point couvertes de glaces. Soyons aussi prudents que
les buffles, qui se retirent dans les paturages du Mis-
souri, et que les oiseaux aquatiques. qui vont se poser
au bord des lacs d'une région plus chaude. Prenons
pitié de nos femmes, de nos enfants, et conduisons-les
dans les grandes plaines ou ils auront un aliment as-
suré. Fréres, j'ai dit. »

Chaque mot de ce discours fut écouté avee une vi-
sible satisfaction, et, lorsqu'il fut achevé, tous les au-
diteurs éprouvérent un sentiment de bien-étre comme
s'ils venaient d’étre affranchis de leurs perplexités.

Notin retira la pipe deses lévres el chassa lentement
la fumée par ses narines. comme &'il était absorbé
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dans de profondes réflexions. Puis il promena ses re-
gards sur l'assemblée, et chacun garda le silence, car
on voyait que le chef allait parler. 1l dégagea son bras
droit de son manteau de laine et se leva. Son attitude
¢tait noble el gracieuse, sa figure aurait pu servir de
modéle & un artiste. Il parlait d’une voix grave, claire,
et tournant tantot d'un cote, tantot de I'autre, comme
s'1l s'adressait successivement & chacun des membres
deI'assemblée. « Mes enfants, dit-il, j'ai écouté le dis-
cours de mon frére; ¢'est un vieillard ; la neige esl
tombhée si souvent sur sa téte, qu'elle I'a blanchie; il
ressemble a Parbre couvert de givre; il est plus sage
(ue moi ; faites attention a ses paroles. Je ne voudrais
pas mettre mes doigts dans les oreilles de mon peuple
pour les fermer aux conseils des vieux braves. Mes en-
fants et mes fréres, le Grand-Esprit révéle a chacun ce
qu'il doit faire ; obéissons & son inspiration.

« Le Grand-Esprit ne visite point de jour ses enfants
rouges. C'est pendant la nuit, lorsqu’ils dorment .
qu'il leur parle dans leur sommeil. Les insensés ne
connaissent point sa voix; ils ne savent pas que le
Maitre de la vie leur parle, parce qu'ils ne le voient
pas.

« Ecoutez-moi. Lanuit derniére, dans mon sommeil.
Jai eu un songe. J'ai entendu un bruit pareil a celui
d'nn grand troupean de buffles. J’ai voulu me lever
et ’ai puy parvenir. Alors-une voix m’a dit: « Ne t'en
« va pasdans la plaine des buffles; ta bande est disper-
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«sée, et il ng te reste plus assezd’hommes pour livrer
« bataille aux Dacotas, qui sont en grand nombre, qui
« massacreront les femmes et les enfants de ta tribu,
« si tu Uavances sur leurs domaines. » )

« La voix s’est tue. J’ai entendu un autre bruit pareil
au souffle du vent du nord et au murmure des vagues
(jui se brisent contre les rocs. La voix ne m’a plus rien
dit, mais j'ai vu sur les bords d'un large lac une cni-
(ue protégée contre les vents. Dans I'eau paisible de
celte crique il y avait de gros poissons, en telle quan-
lité qu'a peine avaicnt-ils assez de place pour se mou-
voir. Je connais le lieu. carj’y ai été.

« Ecoutez. Je sais qu'il n’est pas bien de raconter
ses réves. Le Maitre de la vie ne permet pas que Pon
répéte ce qu’il murmure dans notre sommeil, et nos
péres ont recommandé de ne pas commettre cetle
faute. Mais j'ai voulu rapporter mon songe parce qu'il
doit étre utile & mes enfants, et J’espére que le Grand-
Esprit me pardonnera de vous dire : N'allez pas sur
la terre des Dacotas; ils sont nombreux comme les
feuilles des arbres, préparés & la gnerre et ennemis
des gens du Nord.

« Fréres et enfants, je ne crains pas les Dacotas:
J'ai tué quatre de leurs plus vaillants hommes ; leurs
chevelures sont suspendues dans ma demeure. lls
tremblent quand ilsentendent le cri de bataille de No-
tin ; leurs chevaux indiens me connaissent et s’enfuient
a mon approche Mais je n’ose désobéir au Grand-Es-
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prit. Que chacun de vous agisse comme il voudra. Si
quelques-uns veulent rester avec moi, je serai heu-
reux de leur servir de guide. J'ai dit. »

Le chef alors sassit, et I'assemblée garda le silence.
Il secoua la cendre de sa pipe, déroula son manteau
sur ses ¢paules, se leva, et tous les braves se retiré-
rent. Mais & quelque distance de la demeure de Notin
ils se réunirent de nouveau pour se consulter sur ce
qu'ils devaient faire. L’un disait : «ll vaut mieux se
nourrir de chair d'ours et de daim que de poisson. »
Un autre : « Que celui qui a eu un réve suive son in-
spiration ; pour moi, je n'ai rien vu dans mon som-
meil. » Un troisiéme : « Celui qui n'a qu'une femme
pourvoit aisément i ses besoins; moi j'en ai trois.
et la péche ne peut me suffire. » D'autres disaient :
« I’homme a tort de raconter ses réves. »

Aprés ces réflexions, ils se séparérent. Le lende-
main, tous les membres de la tribu étaient en mou-
vement; mais il n’y avait plus entre eux aucune com-
munauté de sentiments ; ceux-ci s'en allaient par un
sentier, ceux-la par un autre. Vers la fin du jour,
toutes les habitations étaient désertes. Pas un étre
vivant n’apparaissait dans le village.

Notin s'cmbarqua avec sa femme et sa fille dans
un canot d’écorce, et se dirigea vers le lac Supérieur.
Le temps était déja trés-froid, et ils eurent beaucoup a
souffrir des rigueurs de la saison. Cependant ils s’a-
vancérent avee courage vers les plages du Nord, tan-
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(L 8’arrétant pour pécher, tantdt descendant a terre
avec 'espoir d'y trouver quelque animal caché dans
les bruyéres, tantot forcés de fuir devant P'orage. Un
jour que la tempéte grondait & I’borizon plus fort que
de coutume. ils conduisirent leur barque a 'embou-
chure d’'une rivicre, dans une anse protégée par une
enceinte de rochers. Tandis que devant eux le vent
soulevait les flots du lac, ils jouissaient d’un refuge
paisible, et trouvaient a leurs pieds assez de poisson
pour se nourrir.

Fatiguée d'une pénible et périlleuse navigation, en-
chantée d’avoir découvert un tel asile, la femme de
Notin demanda a passer 1a tout 'hiver. Son mari lui
rappela qu'il avait recu dans un réve un avertisse-
ment auquel il devait obéir, et qu'il fallait aller plus
loin. Mais sa femme lui objectait que c’était la préci-
sément le lieu qui lui avait été indiqué par le Grand-
Lsprit. Puis I'orage continuait ; on ne pouvait songer
a s’embarquer sur le lac. Le chef céda a toutes ses
raisons. Les femmes élevérent en peu de temps une
cabane. L'existence de la famille ¢tait pour le moment
assurée, et ce n'est pas peu de chose pour I'Indien,
(ui passe perpétnellemerft de I'abondance a la miseére,
et que la perspective de la famine terrifie, bien qu’il y
soit perpétuellement exposé. Une provision d’aliments
¢loigne de lui tout souci ; car, lorsqu'il n’est point en-
gagé dans une expédition, manger et dormir sont ses
uniques occupations et son unique joie.
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Plusieurs semaines s ¢coulérent sans apporter au-
cun changement dans la situation de la famille no-
made. La petite riviére fournissait toujours du pois-
son, et la femme de Notin y joignait un reste de viande
séche, de riz sauvage, qu'elle avait apporté de sa de-
meure. Son mari allait & la chasse, souvent sans
succés. Une fois pourtant il eut le bonheur d’abattre
un daim, et une autre fois un ours, ce qui eut pu étre
pour les trois émigrés une ressource de longue duréc,
s'ils avaient su la ménager.

L'hiver pourtant commencgait i exercer autour d’eux
sa terrible puissance. Aussi loin que le regard pou-
vait s’étendre, le lac apparaissait chargé de blocs de
glace que le vent poussait I'un contre 1'autre. Des -
amas. de neige remplissaient les vallées et les préci-
pices. De tous cdtés on n’apercevait que des arbres
. dépouillés de feuillage et des rocs nus. Aux rayons du
soleil, ces champs couverts de neige, ces glaces flot-
tantes, ces arbres parsemés de pointes de givre, bril-
laient comme du gristal, éblouissaient les regards par
leur ¢clat splendide. Mais, quand les nuages voilaient
la surface du ciel, quand le vent gémissait sur ces
rives sauvages, toute cette. magic de la nature «'éva-
nouissait comme un réve. Dans V'espace ténébreux,
on ne voyail que I'¢écume des flots soulevés par la ten:-
péte, les pics des rocs pareils a des aiguilles de fer ;
on n'entendait que le fracas des glaces qui se heur-
laient dans leur course impétueuse; le tonuerre de



372 L’AURORE DE POURPRE

I'avalanche qui se précipitait du haut des montagnes.
et les lugubres soupirs du vent du nord. Les pauvres
gens étaient 1 renfermés dans leur cabane, défendus
seulement par quelques planches légéres contre les
tourbillons de I'orage. et voyant de jour en jour avec
effroi décroitre leurs dernicres provisions.

Mais ils ne devaient pas rester seuls dans cette ter-
rible retraite. Un matin, trois hommes a la figure
pile, a I'eil hagard, entrérent dans leur demeure, et,
selon la coutume des Indiens, s’assirent prés du feu
sans prononcer une parole. Les femmes disposérent
devant eux quelques aliments. Ils les dévorérent avec
une sorte de joie féroce. Leur corps amaigri, leurs
Joues creuses, leurs veux caves, tout en eux indiquait
qu'ils avaient cruellement souffert de la faim. Un de
ces trois hommes était un Chippeway distingué par
sa bravoure ; les deux autres étaient ses fils, tous trois
naguére forts et hardis, maintenant abattus ct épuisés.
Aprés qu'ils curent mangé, ils commencirent a ra-

" conter leurs aventures. Ils étaient regtés avec plusieurs
de leurs compagnons dans leur habitation d’été. Bien-
tot leurs provisions avaient éte tout entiéres consom-
mées; la chasse ne leur offrait plus aucune ressource ;
il fallait fuir devant la famine, et ils avaient accompli
un trajet de plusieurs centaines de milles, dans une
misére profonde, au milicu des plaines désertes, par
une température glaciale. Ils avaient d’abord mangé

I3

leurs chevaux, puis leurs chiens, puis I'écorce des
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arbres. L’un aprés I'autre, ceux qui avaient entrepris
avec eux cet effroyable voyage étaient morts de froid.
de faim. Eux seuls avaient pu surmonter toutes les
privations, résister a toutes les fatigues; mais ils
allaient aussi périr lorsque la fumée de la cabane
de Notin leur avait rendu un dernier espoir, et ils
avaient rassemblé toutes leurs forces pour atteindre
ce refuge. '

Lorsqu’ils eurent pris quelques repos, ces trois
hommes se construisirent aussi une cabane et se pré-
parérent a passer en ce lieu le reste de I'hiver. Mais
le produit de la péche ne tarda pas & s’amoindrir,
D’abord il fallut se résoudre & ne plus faire qu'un
repas par jour, puis des jours entiers s’écoulérent
sans qu'on pit méme parvenir i se procurer ce moyen
d’alimentation. Les hommes s’en allaient au loin i la
chasse et s’en revenaient les mains vides. Tous les
animaux avaient fui vers des contrées meilleures, ou
se tenaient cachés dans des taniéres ignorées. De leurs
courses aventureuses a travers champs, les pauvres
Indiens rapportaient seulement la conviction qu'ils
étaient les seuls étres vivants dans cette solitude im-
mense. Peu a peu ils en vinrent, dans leur déniment
extréme, 3 macher leurs mocassins, & faire bouillir
les peaux desséchées qui couvraient le sol de leur de-
meure. Les os qu'ils avaient jetés de coté et d'autre
furent recueillis, et les moindres atomes de matiére
nutritive recherchés avec soin.

32
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Notin tomba dans un morne désespoir : ¢'est I'effel
que le malheur produit souvent sur les Indiens les
plus énergiques. Dans leur ignorance, ils ne savent
point s¢ rendre compte des événements qui leur arri-
vent, et, dans leur superstition, ils -attribuent leur
désastre a une puissance hostile contre laquelle ils ne
croient pas pouvoir lutter. Souvent, sans en décou-
vrir la cause, sans savoir quelle faute ils ont faite, ils
se disent qu’ils ont offensé le Grand-Esprit. ou I'un
de leurs nombreux manitous. s se croient placés
sous le poids d'une main invisible qui déjoue tous
leurs projets et paralyse tous leurs efforts. Leurs
muscles n’ont plus de vigueur, leur ceeur n’a plus de
résolution. S'ils vont a la chasse, le gibier disparait
devant eux ; s'ils tendent un piége a lours, un mé-
chant esprit I'en éloigne. Fatigués d'une lutte inutile
contre une destinée implacable, ils tombent alors
dans une froide apathie, I'apathie du paien ignorant
la loi de Rédemption et regardant la mort comme
une transformation paisible qui, de méme que toutes
les autres peines, doit étre supportée avec indiffés
rence.

Avec les préjugés de sa race, Notin découvrit aisé-
ment la cause de son infortune. 1l s'imagina qu'’il
avait offensé le Grand-Esprit en révélant un réve dont
il devait garder le secret dans son ceeur, et en ne sui-
vant pas les indications qui lui avaicnt été données.
11 se rappela avec douleur la dispersion de sa bande.
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qu'il attribuait 4 son propre égarement. En vain sa
femme essayait de le rassurer et de le consoler.
~—Neme dis rien, s’écriait-il; le Maitre de la vie est
irrité contre Notin. Quand le Maitre de la vie sourit,
les arbres reverdissent, le gazon grandit dansla plaine ;
quand il ferme les yeux et lance sa froide haleine sur
la terre, les feuilles tombent et les étres vivants pé-
rissent. Le Maitre est irrité contre Notin. 11 a arraché
de ma poitrine mon cceur viril et y a mis le ceeur d’un
petit enfant. Bientot il m’enlévera mon dernier souffle.
et mon esprit s’en ira dans je ne sais quelle région.
Mais la femme de Notin ne se laissait pas ainsi dé-
courager. Un soir elle sortit de sa demeure et resta
toute la nuit en priéres prés d'un buisson. Personne
ne la suivit et ne s’inquiéta de son absence. Son mari
et sa fille pensaient qu'elle cherchait un reméde 3 leur
misére, et les superstitions de la tribu ne leur per-
mettaient pas de la troubler dans ses résolutions. Le
matin, elle reparut, macérée par un long jetine, transie
de froid. Sa fille était assise pres du foyer. son mari
couché dans un coin de la cabane. Il n’y avait plus
rien & manger, plus rien pour occuper leur attention.
plus rien pour leur rendre quelque espoir. Pas un
@’eux pourtant ne versait une larme ou n’exhalait une
plainte. Ce n'était point une orageuse douleur qui
brisait en eux les ressorts de la vie; c’était un morne
chagrin qui en paralysait peu a peu I'énergie. Tous
trois regardaient d'un air stupéfié la faible lnenr du
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fover qui s'affaissait comme le dernier rayon de leur

“existence brisée. Aprés un long moment de silence,

la femme de Notin prit la parole et dit :°

— Ecoutez-moi. Le Grand-Esprit n'est plus irrité
contre nous. La nuit derniére, j’ai invoqué sa pitié.
Je lni ai dit dans quelle indigence nous nous trou-
vions. Pendant que je priais, le sommeil est tombé
sur mes yeux. Alors Jai vu une taniére peu éloignée
d'ici. une taniére entourée de broussailles, couverte
de neige, dans laquelle il yaun grand ours. J'ai re-
mercié le Grand-Esprit; j’ai dit que j'allais avertir
Notin, qui se réjommlt d apprendre que le Maitre de
la vie prenait compassion de lui.

Le chef crut que sa.femme divaguait et jeta sur elle
un regard scrutateur. Mais sa contenance était calme;
clle avait été absente plusieurs heures, et Notin n’avait
pas moins de confiance dans son caractére sagace que
dans son affection. Il leva la téte d'un air languissant
et dit:

— Quelqu’un vous a-t-il douné eau brilante des
hommes blancs ? '

La femme répliqua:

— Vous ai-je jamais menti? Je parle sérieusement.
Un méchant maniton voulait nous faire périr, mais le
Maitre de la vie a entendu mes supplications. Prenez
votre fusil et allons chercher notre proie.

Notin se décida a faire cetle derniére tentative. Il
prit son fusil, son tomahawk, son couteau, et se diri- .
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gea avec sa femme et sa fille vers le lieu indiqué. En
peu d’instants ils y arrivérent ; mais dans leur état de
faiblesse ils eurent bien de la peine & écarter, a enlever
la neige qui cachait les broussailles. Tout a coup Notin
s'écria : .

— 1l est vrai, le Grand-Esprit ne nous a pas trom-
pés. Je flaire I'ours.

Bientdt il apercurent I'animal couché au fond de
son repaire dans un état de torpeur. En un. instant
il fut massacré et trainé en triomphe vers la ca-
bane.

Par quel instinct, par quel hasard la femme de Notin
avait-elle fait cette précieuse découverte? c’est ce que
nous ne savons. Quoi qu'il en soit, le chef, délivré des
sollicitudes religieuses qui tourmentaient son esprit,
et pourvu de nouvelles provisions, reprit son énergie,
sa hardiesse, recommenga i s'en aller de coté et
d’autre 4 la chasse, ct parvint a alimenter sa famille
tout 'hiver. Au printemps, il répara son canot et re-
tourna sur le sol de sa tribu.

Pendant ce temps, les trois hommes qui étaient ve-
nus s'asseoir a son foyer avaient comme lui trouvé
leur subsistance dans des chasses opinitres. Le pére
élait un des plus braves guerriers de sa race; ses
deux fils étaient alertes et vigourenx. Par leur figure,
par leur taille, ils pouvaient étre considérés comme des
modéles de la beauté sauvage. L'ainé, appelé¢ Ka-Kaik
(épervier), avait une physionomie sévére ct parfois
’ 32
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farouche; le second, appelé Meh-Kenank (tourtereau),
était d’une nature douce et réservée.

Les charmes de la fille de Notin, de cette belle et
gracieuse Indienne qu'on appelait |’Aurore de Pour-
pre_avail séduit les deux jeunes gens. Jaloux I'un de
I'autre, ils cherchaient i cacher leur passion a tous les
regards, et ne la montraient qu’a celle qui en était I'ob-
Jet. Ceux qui ne connaissent les Indiens que par les
livres nous ohjecteront peut-étre que les hommes de
celte race sont peu sensibles a 'amour, et qu'ils ne se
marient que selon la volonté de leurs parents. Le fait
est vrai en général; mais ici, comme en tant d’antres
cas, la regle ne se présente point sans exception. Les
deux fréres étaient amonreux, et en méme temps
que l'amour leur cceur avait enfanté la haine. Ils
epiaient chaque jour ['occasion de rencontrer la
Jeune fille| de fixer son attention, et en méme temps
ils s'observaient I'un I'autre d'un @il inquiet, défiant
et sombre.

I.’ainé, pour réussir dans ses projets, chercha a
capliver, par la promesse d'un présent considérable,
la bienveillance de la mére; le second osa s’adresser
directement a I Aurore de Pourpre, et cut la joie d’ap-
prendre qu’elle ne lui était pas défavorable.

Notin apprit par sa femme ce qui se passait. La ri-
valité des deux prétendants menagait de troubler la
paix de sa famille. 1l résolut de prévenir l'orage en
temporisant. Il ent une entrevue particuliére avec I'E-
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pervier et le Tourtereau, et parla a I'un et a I'autre &
peu prés en ces termes :
- — Pourquoi errez-vous autour de ma demcure
pour enlever une fille, comme le loup qui pénétre
dans un campement lorsque les chasseurs sont absents?
Pourquoi ne m’avez-vous pas adressé, comme de cou-
tume, une demande en mariage? Est-ce 1a le respect
que vous montrez a un chef qui est votre ami? Vous
dtes entré affamés dans ma demeure, et je vous ai recus
comme mes enfants; mais Vous, vous agissez envers
moi comme le perfide Dacota ou I'astucieux homme
blanc. Etes-vous si pauvres que vous n’ayez aucun
présent a offrir, et, s'il en est ainsi, comment pourrez-
vous subvenir aux besoins d'une femme? Je sais que
vous étes pauvres : volre fusil est en mauvais élat ;
vous n'avez ni poudre, ni plomb, ni cheval, ni chien.
Comment, daus un telle situation, osez-vous lever les
veux sur la fille d'un chef? Allez au combat, et rap-
portez les d¢pouilles de nos ennemis; allez a la chasse,
et vendez aux marchands les peaux des béles fauves.
Montrez-moi ce que vous pouvez faire, et je verrai si
_vous étes dignes de ma fille.

Quelques jours aprés que Notin leur cut ainsi parlé,
les deux fréres disparurent ; mais, parmi les Indiens,
le lien social est siléger, qu'il n’arréte les mouvements
ct la fantaisie d’aucun individu. Le vieux Chippeway
apprit sans émotion et sans surprise que ses fils s'é-
taient ¢loignés, et la famille de Notin, qui seule savail
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la cause de leur départ, garda sur ce sujet un profond
silence.

Deux mois environ s’écoulérent, et grande fut la
joie de I'Aurore de Pourpre lorsqu'un matin on apprit
que le plus jeune des fréres, celui qu'on nommait le
Tourtereau, venait d’arriver, chargé de dépouilles
qu'il avait conquises par son propre courage. Il avait
en 'audace de pénétrer seul dans le domaine des Da-
cotas; il v avait enlevé plusieurs beaux chevaux et
un butin précieux, dont une partie était destinée aux
parents d’Aurore de Pourpre. Notin ne pouvait plus
refuser sa fille a un si brave guerrier. L’heureux Chip-
peway conduisit sabelle épouse dans la demeure qu'il
avait préparée pour elle. Le lendemain, il partait pour
une chasse lointaine et I'emmenait avec lui, soit qu’il
ne pil se résoudre a se séparer d'elle, soit qu'il re-
doutat de la laisser exposée a la colére de son frere.

Ce frére revint plus fier, plus triomphant que son
cadet. 1l était entré la nuit dans un camp de Sioux,
avait tué deux hommes et massacré le reste de leur
famille. 11 montrait avec orgueil les chevelures enle-
vées au crine de ses ennemis, et sa tribu, glorieuse
d'un tel exploit, I'accueillit ayec des transports de
joie. Une bande de jeunes gens le conduisit en grande
pompe au village. Les guerriers dansérent autour de
lui en chantant le chant du combat ; les femmes et les
enfants le suivaient en le regardant avec admiration.
Lorsquele cortége fut arrivé au centre des habitations,
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on célébra encore par une danse solennelle la victoire
du jeune héros; puis tous les assistants s’assirent par
terre autour de lui. Personne ne lui fit une question,
personne ne lui adressa la parole, jusqu’a ce qu’on lui
eut apporté des aliments et qu’il et apaisé sa faim.
Il mangea avec l'avidit¢ d'un homme qui a jeiné
longtemps; car, pour échapper a toute poursuite, il
avait fait de longues marches par des sentiers détour-
nés. Lorsqu'il eut achevé son repas, il releva la téte
d'un air joyeux. La pipe fut allumée et circula a la
ronde. I.’Epervier salua ses amis, et ils commencérent
a lui demander le récit de ses aventures avec la cu-
riosité qui est un des caractéres distinetifs de la race
indienne. Quand ils eurent entendu le récit de ses ex-
ploits, ils se retirérent avec orgueil, en disant que la
tribu des Chippeways ctait la plus brave tribu de la
terre, et que leur camarade en était un des astres
brillants. Pour lui, il s'enveloppa dans son manteau.
se coucha sur le sol et s’endormit profondément.

Il eiit peut-étre savouré en paix pendant plusicurs

- jours la joie de son triomphe, si un méchant oiseau,

envoyé par un cruel manitoun, n'était venu lui annon-
cer a l'oreille le mariage de son frére avec I'Aurore
de Pourpre. En apprenant cette nouvelle, il ne pro-
nonga pas une parole; mais l'expression sinistre de sa
physionomie annonca 1'orage qui grondait dans son
sein. Tout le reste du jour. on le vit errer en silence a
travers la tribu. Ce jeune guerrier qui venait de s'ac-
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quérir une si grande gloire, ce héros de la tribu su-
bissait le sort de tous les autres hommes : il était mal-
heureux. Toute la nuit il resta en proie a de sinistres
pensées, et, avant que le jour parit, il était parti.

Long et triste fut son voyage. Il ne songeait d’abord
qu’a s'éloigner de son village, 4 rompre tout lien avec
sa communauté. Son orgueil ne lui permettait pas de
resler sur les lieux ou ses plus ardentes espérances
avaient ¢té si cruellement dégues. Puis le suceds de
son rival enflamma sa colére, et le désir de la ven-
geance s'empara de son cceur. Sans se rendre peut-
étre compte a lui-méme du sentiment qui le dominait,
il chercha les traces des époux, et les suivit par une
sorte de mouvement instinctif et irrésistible. Toute
son intelligence de sauvage était appliquée a recon-
naitre ces traces a des signes dont nul autre homme
n'edt pu tirer aucune induction. I'empreinte légére
d’un pied sur le sol, les tisons d'un feu éteint, le frois-
sement de 1'herbe ou de la bruyére, étaient pour son
il perspicace autant d’indices a peu prés assurés.
Parfois, cependant, malgré ses efforts et sa vigilante
altention, il perdait ces vesliges, il marchait a I'aven-
ture; puis il les retrouvait de nouveau, et se réjouissait
(’en suivre la direction. Aprés plusieurs semaines, il
découvrit enfin, & certains signes, que le couple fu-
gitif ne devait pas étre loin.

Le soleil se penchait a I'horizon, F'ombre de la nuit
commencait a s'étendre a la surface du ciel, lorsque
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I'Epervier fit cette découverte. Il sarréta au bord
Q'une riviere azurée. Nul vent ne ridait cette onde,
nul bruit ne troublait le silence de cette-scéne paisible.
De I'autre coté de la riviére flottait un léger nuage de
fumée. L'Epervierla regardait comme untigre regarde -
la proie sur laquelle il va s'élancer.

1L resta plusieurs heures absorbé dans une muette
contemplation, tandis que les furies implacables s"agi-
taient dans son sein. Fatigué de sa longue marche ct
de sa pénible attente, il allait pourtant s'endormir
quand soudain il entendit le cri mélancolique et pro-
longé d'un hibou. Ce cri était précisément trés-usité
dans sa famille. Tous ses parents avaient appris a I'i-
miter. La nuit, dans une embuscade, ils s'en servaient
pour se rallier. 1 se releva, il écouta; malgré son
expérience, il ne savait si le cri qui vibrait ainsi & son
oreille, dans le silence des ténébres, était la voix de
I'oisean nocturne, ou celle de quelque esprit invi-
sible; ou le signal d'un des siens, Mais le cri fut répété
<ur un des cotés dela riviére, un autre y répondit sur

‘la rive opposée, et I'Epervier reconnut que ¢ était
I'accent de convention de deux étres humains.

11 se glisse sur ses genoux, sur ses mains, jusqu’au
bord de I'onde; il distingue le mouvement d’une rame,
puis le sillage d’'un canot qu'une personne guidait
avec précaution, s'efforgant de faire le moins de bruit
possible. IEpervier s'élanca dans le canot et le fit
chavirer. Une femme qui veillait & quelque distance
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de la vit deux hommes se prendre corps a corps, s'é-
treindre dans I'eau. La lutte fut violente, mais courte.
Au bout de quelques minutes, un gémissement de
I'Epervier et un eri de triomphe de son adversaire en
annoncérent le résultat.

Le lendemain au matin le soleil éclaira ce triste
spectacle. Sur le rivage était étendu le cadavre de celui
qui avait accompli, avec une atroce pensée de ven-
geance, ce long trajet. Prés de lui était son frére, qui
lui avait porté le coup mortel. et la jeune femme qui
avait été la cause de cette lutte horrible. Tous deux
regardaient avec terreur ce cadavre ensanglanté. Tous
deux muets retournérent au sein de leur tribu; mais
le lieu oit I'Epervier avait ¢té massacré fut signalé
comme un de ces lieux maudits qui ne sont hantés
que par les méchants esprits. Les Indiens, en navi-
guant sur cette riviére, détonrnent leur canot del'en-
droit ou le sang du guerrier a coulé sous la main de
son frére, du banc de gazon qu'ils appellent la place du
fratricide.




UNE

TACHE A LA JOUE

Vers la fin du siécle dernier vivait un homme d'un
talent éminent, qui, aprés de longues et patientes in-
vestigations dans le domaine des sciences naturelles,
avait éprouvé une affinité morale plus puissante que
toute affinit¢ chimique. Un beau jour, abandonnant
son laboratoire aux soins d’un de ses disciples, il avail
essuyé sur son visage la fumée de ses fourneaux, en-
levé la trace des acides dont ses doigts étaient impré-
gnés, et épousé une charmante femme. A I'époque ou
la découverte encore assez récente de I'électricité
et des autres mystéres de la nature semblait onvrir
une nouvelle voie dans la région des merveilles, il
n’était pas rare de voir I'aanour de la science rivaliser
avec I'amour de la femnie dans toute son énergic ct sa
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profondeur. Cependant les études auxquelles Aylmer
avait dévoué son intelligence lui étaient Lrop chéres
pour qu'il pat jamais y renoncer. Sa passion pour la
science se joignit & celle que lui inspirait sa jeune
femme. Toutes deux fortement unies 'une a l'autre
devaient avoir d'étranges conséquences.

Quelque temps aprés son mariage, Aylmer se trou-
vant un matin seul avec sa femme, la regarda en si-
lence avec une expression qui peu a peu devenait plus
sérieuse.

— Georgina, lui dit-il tout a coup, I'idée ne vous
est-elle jamais venue qu’on pourrait enlever cette ta-
che que vous avez i la joue?

— Nou, répondit-elle en souriant, et, & vous parler
franchement , on a méme bien voulu plusieurs fois
me faire sur cette tache des compliments auxquels jai
cu la simplicité de croire. :

— Elle ne déparerait point peut-étre, reprit Ayl-
mer, une autre figure; mais sur la votre; c'est un
défant. Qui, ma chére Georgina, la nature vous a faite
si belle et & peu prés si accomplie, que cette tache
me déplait comme un signe de votre imperfection ter-
restre.

— Elle vous déplait! s’écria la jeune femme en fon:
dant en larmes. Pourquoi donc m’avez vous enlevée
a ma mére? Vous ne pouvez aimer ce qui vous dé-
plait.

Voici le fait qui provoyuait cette pénible explicas
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tion. Georgina avait au milieu de la joue gauche une
tache singuliére imprimée dans la contexture de son
visage. Dans l'état ordinaire de sa saine mais délicate
complexion, cette tache se dessinait comme un grain de
pourpre sur la blanche surface dont elle était entou-
. rée. Si elle rougissait, la marque cramoisie s'effacait,
se fondait graduellement dans I'incarnat qui colorait
ses joues. Mais, si quelque émotion subite lafaisait pa-
lir, la tache reparaissait comme une goutte de sang
sur la neige. Les galants disaient qu’une fée qui assis-
tait 4 la naissance de Georgina lui avait, en lui posant
le doigt sur la joue, imprimé ce signe de son passage.
Mais d’autres personnes, et surtont les femmes, au
lien d’admettre cette poétique fiction, regardaient
cette tache comme un affreux trait de laideur, et
Aylmer ne tarda pas & I’envisager a ce méme point de
vue. Si sa femme eiit été moins belle, si I'envie eiit pu
I'attaquer sur quelque autre point, peut-étre se se-
rait-il plu d regarder cette jolie petite marque pur-
purine, qui dans ses diverses nuances et sa mobilité
semblait suivre tous les battements de ceeur de la
Jeune femme. Mais, comme cette femme était douée
d’une beauté si rare, Punique défaut physique qu’il
remarqua en elle lui fut de plus en plus désagréable &
observer. Son imagination naturellement mélancoli-
que et sombre aggrava peu a peu cette impression, et
la tache fatale lui causa plus de tristesse que jamais
les grices charmantes de Georgina ne lui avaient



388 UNE TACHE A LA JOUE

donné de joie. Bientdt la pénible sensation qui I'a-
vait un jour furtivement surpris domina toutes les au-
tres, et devint pour lui une sorte d'idée fixe. Dés le
matin, la premiére chose qui le frappait, c'était ce si-
gne d'imperfection. Le soir, quand il restait assis en
face de sa femme, il ne pouvait détourner ses regards
de cette joue gauche, ot il croyait voir un affreux stig-
mate. Georgina, sachant le fond de sa pensée, éprouvait
prés de lui une douloureuse anxiété. Il suffisait qu'il la
regardat d’une certaine fagon pour que son visage se
couvrit aussitot d'une mortelle paleug, et alors la
maudite tache éclatait comme un rubis sur un marbre
blanc.

Une nuit Aylmer eut un effrayant réve. 11 lui sem-
bla qu’a I'aide de son préparateur Aminadab, il tentait
d’enlever la tache qui le désolait. Mais plus il creusait
avec un scalpel dans la joue de sa fiancée, plus le
sligmate semblait s’enfoncer dans ses chairs, jusqu'a
ce qu'enfin Iinstrument qui le poursuivait atteignit le
cceur de Georgina et le déchira. A

Quand il se retrouva en face d’elle aprés ce songe
affreus, il se sentit embarrassé, inquiet comme un
coupable. Mais elle surprit encore le secret de cette
nouvelle agitation, et elle lui dit d'un ton solennel :

— Je ne sais ce qui m’arriverait si vous essayiez de
me délivrer dela marque quivous offusque. Peut-étre
ne pourriez-vous I'arracher sans me rendre difforme;
peut-étre tient-elle & la substance méme de ma vie.
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‘ependant, si vous croyez qu'il y ait quelque moyen
de hasarder cette opération, avouez-le-moi.

— Chére Georgina, s’écria vivement Aylmer, j'y ai
beaucoup réfléchi, et je suis convaincu que je puis
parfaitement réussir dans cette entreprise.

— Si elle est possible, reprit Georgina, quelles que
puissent en étre les conséquences, essayez. Le danger
ne m’effraye pas, et je renoncerais avec joie a la vie
s'il faut que je continue & porter cette tache qui vous
fait horreur. Vous étes un grand savant; tout le
monde vous rend ce témoignage. Vous avez accompli
des choses merveilleuses. Si celle-ci n’est pas au-des-
sus de votre pouvoir, mettez-vous a I'ceuvre pour re-
conquérir votre repos, pour sauver votre femme de
I’égarement qui la menace.

— Noble, chére, tendre Georgina! s'écria Aylmer
avec enthousiasme, ne doutez pas de mon pouvoir;
J'ai, je vous le répéte, profondément pensé au pro-
bléme que vous me proposez. Ma science secondera le
veeu de mon amour. Je me sens capable de rendre
votre joue gauche aussi parfaite que I'autre, et jugez
de mon triomphe quand j’en serai venua corriger une
imperfection de la nature dans une de ses plus belles
cenvres, Pygmalion animant sa statue n’aura pas
¢prouvé une joie pareille 2 celle qui me ravira aprés
un tel sucees.

— Eh bien, c'est décidé, dit Georgina avec un'meé-
lancolique sourire, agissez, Aylmer, agissez sans

35,
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crainte, dut volre main pénétrer jusqu’a mon cceur.

Avlmer 'embrassa tendrement et la remercia avee
honheur de sa confiance. ,

Le lendemain il lut développa le plan qu’il avait
formé. 1l devait, pendant quelque temps, la tenir en-
fermée dans le vaste appartement dont il avait fait
son laboratoire. C'était 1a qu'aux jours de son active
et intelligente jeunesse il s'était signalé, par ses dé-
convertes, a l'attention des sociétés savantes; c’était
la qu'il avait appliqué ses longues veilles & Vétude
des phénomeénes de la nature. Aprés avoir minutieuse-
ment observé les divers éléments dont le monde
se compose, il en était venu i scruter I'organisation
du corps humain. 11 ¢iit voulu apprendre par quelle
assimilation de matiére terrestre, acrienne, et d’élé-
ment spirituel, la nature forme 'homme, qui est un
chef-d’envre. Bientot pourtant il s'était arrété dans
cette dernicre investigation, car il avait reconnu que
la nature nous dérobait ses secrets ct ne nous laissail
voir que les résultats de sa mystérieuse action. Mais
dans la circonstance qui exergail sur son esprit un si
grand ascendant, Avlmer en revint aux études qu'il
avait abandonnées, par l'espoir de trouver dans ses
combinaisons physiologiques un moven d’accomplir
un essai sur Georgina. .

La jeune femme entra dans le laboratoire pale et
tremblante. Aylmer s'approcha d'elle pour larassurer.
mais il fut si impressionné de I'éclat de la tache man-
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dite, qu'il ne put comprimer une sorte de frémisse-
ment. Sa femme s’évanouit.

— Aminadab! Aminadab! s’écriale philosophe en
frappant du pied le parquet.

Au méme instant apparut un petil, mais vigoureux
homme, aux longs cheveux flottants et & la figure
noircie par la fumée des fourneaux. C’était le person-
hage qui avaii suivi Aylmer dans toute sa carriére
scientifique et qui lui avait rendu de grands services
par son adresse mécanique, par|’habileté avec laquelle
il exécutait les ordres de son maitre. Avec sa male
corpulence, sa chevelure touffue, sa rude physiono-
mie, il représentait la nature physique de 'homme,
tandis que le philosophe, avec son organisation déli-
cate, sa péle et intelligente figure, semblait étre un
type de I'élément spirituel.

— Ouvre la porte du boudoir, dit Aylmer, et brile
une pastille.

— Oui, maitre, répondit Aminadab.

Puis, jetant un regard furtif sur Georgina :

— Si elle était ma femme, murmura-t-il, je ne vou-
drais point effacer I'empreinte de sa joue.

Lorsque Georgina recouvra I'usage de ses sens, elle
se trouva dans une atmosphére embaumée dont le
douxarome’avait rappelée a la vie. Tout ce quil'entou-
rait élait comme unenchantement. Aylmer avait con-
verti en un appartement brillant, digne en toul point
d’une jeune et jolie femme, ces chambres obscures ou
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il était resté seul pendant de longues années. Les murs
étaient revétus de riches et ondoyantes étoffes qui tom-
baient en plis larges et gracieux sur le parquet. Cette
retraite mystérieuse était fermée a la lumiére du jour,
qui aurait pu troubler le philosophe dans ses opéra-
tions chimiques; mais Aylmer y avait allumé des
lampes de diverses couleurs, dont les différents jets se
confondaient en une tendre lueur de pourpre. 1l s’é-
tait mis 4 genoux prés de sa femme et la regardail
d’un air sérieux, mais sans crainte, car il avait foien
sa science, et il sentait qu’il pouvait tracer autour
d’elle un cercle magique.

— Ou suis-je ? dit Georgina d’une voix émue; ah !
je m’en souviens.

Et elle porta sa main a sa joue pour la dérobera son
mari.

— Ne crains rien, chére enfant, répondit Aylmer.
Ne te détourne pas de moi. Crois-moi, je me réjouis
de cette unique imperfection, puisque je dois avoir le
bonheur de la faire disparaitre.

— Oh! épargnez-moi, répondit la jeune femme. Je
vous en prie, ne me regardez pas. Jamais je n’oublie-
rai votre frémissement convulsif.

Pour apaiser les alarmes de Georgina, pour écarter
de son esprit les sombres pensées qui I'agitaient, Ayl-
mer eut recours i quelques-uns des procédés que sa
science lui avait révélés. Des figures aériennes, des
formes d'une beauté immatérielle apparurent dans
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un flot de lumiére et dansérent aux yeux de la jeune
femme. Bien qu’elle eiit quelque vague idée de ce phé-
nomeéne d’optique , ce spectacle produisit cependant
sur elle une assez grande illusion pour lui faire croire
- que son mari commandait aux étres d'une autre ré-
gion. A ce fantastique tableau succéda une scéne qui
représentait les incidents, les personnages de la vie
réelle. Un instant aprés, Aylmer la pria de porter ses
regards sur un vase rempli de terre; elle y vit le
germe d’une plante qui commencait & peine & poin-
dre, qui bientdt grandit, se couvrit de feuilles, et de
ces feuilles sortit une fleur éclatante.

— C’est une ceuvre de magie, dit Georgina, je n'y
toucherai pas.

— Non, cueillez cette fleur. répliqua Aylmer, et
hatez-vous d’en respirer le parfum. Elle se flétrira en
quelques minutes, et il ne restera ’elle que ses éta-
mines, d'ou naitront d’autres fleurs aussi éphémeéres
que celle-ci.

Mais a peine Georgina eut-elle pos¢ le doigt sur
cette plante étrange, qu’elle la vit se convrir d’une
teinte noire comme si elle avait été brilée.

— Jai employé, murmura Aylmer, un stimulant
trop fort.

Pour récréer la pensée de Georgina aprés cette der-
niére expérience, Aylmer lui proposa de faire son por-
trait en exposant une plaque de métal aux rayons de
la lumiére. Georgina y consentit ; mais, quand I'essai
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fut achevé, elle en regarda avec effroi le résultat.
Tous ses traits étaient confondus, dénaturés, sa tache
seule était distinctement marquée. Aylmer jeta avec
dépit la plaque de métal dans un acide corrosif.

Bientdt, cependant, il oublia ces ficheuses tenta-
tives. De temps & autre, aprés s’étre livré pendant
plusieurs heures a ses études et a ses expériences chi-
miques, il s’approchait de sa femme, et lui parlait
avec enthousiasme des ressources de son art. 11 lui
racontait I'histoire des alchimistes qui, pendant plu-
sieurs siécles, avaient travaillé A dégager de la matiére
le principe d’or. 11 semblait croire & la possibilité de
résondre ce probléme. Il prétendait aussi pouvoir
composer un liquide qui prolongerait indéfiniment la
vie, mais dont Uemploi jetterait le désordre dans la
nature.

— Avlmer, lui dit Georgina avee effroi, parlez-
vous sérieusement? C’est une terrible chose que de
posséder un tel pouvoir, que d’en réver méme la pos-
session.

— Oh! ne craignez rien, ma bien-aimée, répondit
le philosophe, je ne veux exercer ce pouvoir ni sur vous
. ni sur moi; mais, sije vous en décris les effets, c'est
pour vous prouver combien il me sera facile d'enlever
'empreinte de votre joue.

Il'la quitta pour se remettre a'ceuvre, et Georgina
I’entendit donnant dans son laboratoire ses instruc-
tions 4 Aminadab. Quelques henres aprés il revint la
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chercherpour lui montrer ses produits chimiques. Elle
apercut une petite fiole remplie d'un parfum exquis.

— 1y a la, lui dit son mari, de quoi embaumer
toute I'atmosphére d’un royaume. .

Et, en disant ces mots, il découvrit la fiole et r¢-
pandit dans tout I'appartement un arome délicieux.

— Et qu’est-ce donc que ce globe de cristal ot
brille une si belle liqueur d’or ? Est-ce I'élixir de longue
vie? '

— QOui, en un sens, répondit son mari; ¢est I'élixir
de l'immortalité; c’est le plus subtil poison qui ait
Jamais été composé. Je puis, avec ce poison, mesurer
a ma volonté 1a durée d'une existence, miner peu a
peu, pendant des années, le corps d’un homme, ou le
tuer en un clin d'eil. Pas un roi au milieu de ses
gardes ne resterait tranquille, sil savait que je tiens
entre mes mains un tel moyen de le faire mourir,
~ — Et pourquoi done, dit Georgina, gardez-vous
une si terrible drogue? ‘

— Ne vous effrayez pas, reprit Aylmer en riant ;
cette drogue est aussi un puissant cosmétique. Avee
un verre d'eau dans lequel j'en aurais mis quelques
gouttes, je puis enlever la plus forte tache de rousseur,
avec quelques gouttes encore, je rendraiblanc comme
la neige un visage rouge.

— Est-ce avec cette composition, demanda Geor-
gina avec anxiété, que vous prétendez faire votre opé=
ration sur moi?
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— Nou. répondit Aylmer, ce n’est la qu'un reméde
superficiel ; il en faut un qui pénétre plus avant.

Dans ses entretiens avec sa femme, Aylmer lui de-
mandajt souvent quelles sensations elle éprouvait, si
sa retraite, si 'atmosphére de son appartement lui
convenaient. Georgina conclut de ces questions réit¢-
rées qu'elle était soumise a certaines influences phy-
siques, soit par les parfums répandus autour d’elle.
soit par son régime alimentaire. Il lui sembla, mais
peut-étre n'était-ce qu’'une illusion de son imagina-
tion, 1l lui sembla qu'elle éprouvait dans ses veines
une étrange et indéfinissable sensation, et dans son
ceeur un singulier mélange de peine et de plaisir.
Souvent elle prenait un miroir et regardait avec dou-
leur la tache cramoisie imprimée sur son visage péle.

Pour se distraire de 'ennui des longues heures oit
Aylmer la laissait scule livrée a clle-méme, elle eut
recours aux livres scientifiques qui I'entouraient. Elle
trouva la les ccuvres des philosophes du moyen édge :
Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse. Ces
hommes devancaient leur si¢cle, mais sans se dégager
de sa crédulité. Peut-étre croyaient-ils avoir acquis.
par leurs investigations de la matiére, le pouvoir de
maitriser la nature, et, par leurs observations physi-
(ues, le pouvoir de s’élancer dans le monde spirituel.
Une collection non moins curieuse était celle des pre-
miers volwmnes des mémoires de la Société royale,
dont les membres. connaissant & peine la limite des
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choses possibles, rapportaient sans cesse des faits
étonnants ou proposaient des méthodes pour pro-
duire des résultats merveilleux.

Mais le livre qui fixa le plus P'attention de Geor-
gina, était un énorme manuscrit in-folio dans lequel
son mari avait, de sa propre main, relaté toutes ses
tentatives, les procédés dont il s’était servi dans ses
expériences ; et le succés qu'il en avait obtenu. Cet
ouvrage était I’ histoire de sa vie ardente , ambitieuse,
de ses réves et de ses travaux pratiques. Il renfer-
mait des observations physiques parfaitement po-
sitives, mais spiritualisées par une pensée qui ten-
dait sans cesse vers l'infini. Son esprit animait tout

. ce qu'il embrassait et donnait une dme a la matiére
inerte.

En lisant ce livre. Georgina sentit s’accroitre son
amour, son respect pour Aylmer, et en méme temps
éprouva moins de confiance en son jugement. Elle
voyait que les plus brillants résultats qu’il eit obtenus
n’étaient que des déceptions, si on les comparait au
but qu’il se proposait. Ce manuscrit, qui retracait
tous les glorieux travaux d’Aylmer, était une triste
confession. A chaque page, il portait la douloureuse
empreinie de la lutte du génic contre la matiére, des
efforts désespérés d’une pensée idéale aux prises avec
I'élément terrestre.

Georgina fut tellement affectée de cette lecture,
qu’elle appuya sa téte sur le manuscrit et fondit en

34
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larmes Son mari, en rentrant, la trouva dans cette
situation.

— Il est dangereux, lui dit-il, de lire des livres de
sorcellerie. Georgina, il y a dans ce volume des pages
qui me troubleraient moi-méme ; & plus forte raison
doivent-elles avoir une facheuse influence sur vous.

— Mais celivre, répondit Georgina, m'a cependant
porté a vous admirer davantage.

— Ah! suspendez ce sentiment d’admiration; je ne
I'ai pas encore mérité. Pour raviver mon esprit, chan-
tez, j'ai besoin d’entendre votre voix si douce.

Quand clle eut chanté quelques-unes de ses suaves
mélodies, il se leva avec gaielé , déclarant qu’elle
n’'avait plus qu'un peu de temps a passer dans la
retraite, et qu'il nc doutait plus de son succés. A
peine était-il sorti, que Georgina éprouva un irrésis-
tible désir de le suivre. Elle avait oublié de lui parler
d'un symptome qu'elle remarquait depuis quelques
heures. Elle éprouvait, a la tache méme de sa joue,
une sensalion qui n'avait rien de désagréable, mais
qui agitait toute son organisation. Elle courut aprés
Aylmer, et, pour la premiére fois, entra dans son
laboratoire. Ce qui la frappa d’abord, ce fut le four-
neau avec son foyer éclatant, son amas de cendres,
de débris. Sur le foyer était un alambic, et, tout au-
tour, on voyait des cylindres, des lubes, des cribles et
d’autres appareils chimiques. L’air était lourd et im-
prégué d'une forte odeur de gaz. La sévére simplicité
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de cette chambre, avec ses murailles unics: et son
pavé de briques, surprit Georgina, habituée a l'élé-
gance de son boudoir ; mais, ce qui fixa surtout son
attention, ce fut I'aspect d’Aylmer.

La figure pile, I'eeil inquiet, il se tenait prés de la
fournaise, observant son ceuvre de distillation comme
si du liquide qu'il préparait dépendait sa destince.
Quelle différence entre cette physionomie souffrante,
contractée, et le joyeux visage qu'il venait de montrer
a Georgina!

—Prends garde, Aminadab, disait-il, prends garde,
machine humaine, créature de terre; une parcelle
imperceptible de plus ou de moins, et tout serait
perdu.

— Oh! ol! s'écria Aminadab; maitre, regar-
dez!

Aylmer détourna la téte et devint plus pale en aper-

cevant Georgina. Puis, se précipitant vers elle, et lui
' saisissant le bras avec colére :

— Pourquoi, lui dit-il, venez-vous ici? N'avez-vous
pas confiance en votre mari ? Faut-il que votre fatale
tache me poursuive jusque dans mes travaux? Reti-
rez-vous.

— Non, Aylmer, répliqua Georgina avec fermeté;
ce n'est pas a vous a vous plaindre. C'est & moi, car
vous vous défiez de votre femme. Vous voulez me ca-
cher I'anxiété avec laquelle vous suivez les développe-
ments de votre expérience. Ayez meilleure opinion de
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moi. Dites-moi a quels risques nous nous exposons, el
ne craignez pas de me voir manquer de résolution.

— Non, non, s’écria Aylmer avec impatience, cela
ne peut élre.

— Eh bien! soit, répliqua la jeune femme. Je me
soumets. Je prendrai le reméde que vous me présen-
terez avec le méme sentiment qui me porterait a pren-
dre une dose de poison, si votre main me I'of-
frait.

— Ma noble femme, dit Aylmer v1vement ému,
c'est a présent que je reconnais toute I'élévation de
votre nature. Rien ne vous sera caché. Apprenez donc
que cette tache, en apparence superficielle, est pro-
fondément liée a toute votre organisation. J’ai em-
ployé des spécifiques assez puissants pour opérer une
modification en vous, pas assez pour changer votre
systéme physique. Il me reste enicore un essai a faire.
Si j’échoue, nous sommes perdus.

— Pourquoi ne pas m'apprendre quel est cet
essai ?

— Parce qu’ily a la du danger.

— Du danger! Je ne redoute qu’'un danger celui
de conserver cet affreux stigmate. Enlevez-le, coite
que cotte; enlevez-le, ou je deviendrai folle!

— Oui, cest vrai, dit Aylmer d’une voix triste.
Mais retournez & votre boudoir. Bientot I'épreuve sera
finie.

11 1a reconduisit vers son appartement et prit congé
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d’elle avec une tendresse solennelle, qui exprimait bien
plus que ses paroles 1'état de son esprit. Quand Geor-
gina se retrouva seule, elle se mit i réver au caractére
de son mari, et il lui apparnt sous un meilleur point
de vue que quelques heures auparavant. Son ceeur
s’exaltait 4 'idée de ce noble amour qui ne pouvait ac-
cepter en elle la moindre imperfection, qui ne pouvait
se contenter d’une nature moins accomplie que celle
qu’il avait imaginée. Alors elle éprouva un ardent dé-
sir de pouvoir satisfaire, ne fit-ce qu’'un instant ,
cette idéale conception.

L’arrivée de son mari P'arracha a ses méditations.
Il portait un verre de cristal rempli d'une liqueur
incolore comme P'eau, mais brillante. Il était pile, mais
it semblait que cette paleur fiit plutot I'effet d'une trop
forte tension d’esprit que de la crainte ou du doute.

— La distillation de cette liqueur a été parfaite ,
dit-il a Georgina. A moins que ma science ne 8oit une
erreur, je suis sir de mon ceuvre. :

— Ah! murmura Georgina, qu’importe ce qu'il
faut faire pour enlever cette tache qui me désespere?
Qu'importe la vie ?

— Pourquoi cette sombrepensée? dit Aylmer. Cette
boisson ne peut manquer son effet. Tenez, je vais vous
en donner la preuve.

A ces mots, il répandit quelques gouttes du mysté-
rieux liquide sur un géranium desséché. En un instant

la plante se raviva, et ses bourgeons reverdirent.
34.
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— Je n'avais, reprit Georgina, nul besoin de celte
‘démonstration. J'ai confiance en votre parole. Don-
nez-moi le verre.

— Bois donc ! 6 admirable créature, s'éeria le phi-
losophe avec enthousiasme. Il n’y a dans ton esprit
aucun signe d'imperfection. Bientdt il n’y en aura au-
cun dans ta nature physique.

Elle avala d’'un trait a boisson ; et, lui remettant le
verre entre les mains :

— C'est une liqueur agréable. dit-elle avee un doux
sourire, une liqueur qui renferme une indicible sa-
veur, et qu'on croirait puisée 3 une source céleste.
Elle a apaisé la soif fiévreuse que j’éprouvais depuis
quelques jours. Maintenant, mon ami, laissez-moi
m'endormir. Mes sens s’assoupissent sur mon esprit,
comme les feuilles sur le cceur d'une rose au coucher
du soleil. ~

A peine avait-elle prononcé d'une voix affaiblie ces
derniéres paroles, qu'elle tomba dans un profond
sommeil. Aylmer s'assit prés d'elle, observant sa
figure avec I'émotion d’'ua homme dont I'existence
entiére dépendait du succés de cette expérience. Mais,
dans cette émotion ménie, le philosophe pensait en-
core a sa science. Il étudiait minutieusement chaque
symptdme de cette crise décisive. Une légére rougeur
glissant sur le visage de la jeune femme, une irrégu-
larité passagére dans sa respiration, un mouvement
de ses cils, un tressaillement furtif dans ses membres,
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étaient autant de signes distinctifs qu'il notait I'un
aprés I'autre dans son livre.

A chaque instant aussi, il reportait ses regards sur
la tache qui était depuis quelque temps I'objet con-
tmnuel de ses préoccupations. D’abord, elle était ap-
parue plus rouge que jamais sur la péile figure de
Georgina. Peu a peu sa teinte de pourpre s’adoucit,
se décolora, puis disparut comme les rayons de I'arc-
en-ciel qui se perdent dans les nuages.

— Sar ma foi, murmura Aylmer dans une sorte de
ravissement, on ne la voit plus. Victoire ! victoire !
A peme puisje encore discerner a la place qu’elle
occupait une légére teinte rose, qui disparaitra com-
plétement quand Georgina sera moins péle.

, Au méme moment, il entendit I'espéce de grogne-
ment par lequel Aminadab exprimait sa satisfaction.

— Ah! s’écria-t-il, dans une joie qui ressemblait &
undélire, ah! grosse masse deterre, tum’as bien servi.
L’esprit et la matiére, le cicl et la terre, tout a con-
couru au succes de mon ceuvre | Ris, mon vieil Ami-
nadab, tu as le droit de rire.

Ces exclamations réveillérent Georgina. Elle ouvrit
les yeux, et se regarda dans un miroir que son heu-
reux mari lui présentait. Un doux sourire passa sur
ses lévres quand elle vit que sa tache n’était plus
qu'un point presque imperceptible, puis elle porta
ses regards sur Aylmer avec un trou'le et une anxiété
dont il ne pouvait se rendre compte
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— Mon pauvre Aylmer | murmura-t-elle.

— Pauvre! dit-il; non, je suis I'homme le plus
riche, le plus privilégié, le plus joyeux. Chére Geor-
gina, mon entreprise a réussi. Vous étes parfaite.

— Mon pauvre Aylmer! répéta-t-elle avec une
ineffable tendresse ; vous avez eu un sublime amour,
et vous avez noblement agi. Ne vous repentez pas
d’avorr rejeté une incompléte créature.

En ce moment, la derniére teinte de I'empreinte
fatale disparut sur sa joue, et ses lévres exhalérent le
dernier soupir. )

FIN.
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