
Б. ГРІНЧЕНКО

ЯШНИЙ

ПОВІСТЬ



СОНЯШНИЙ ПРОМІНЬ"

киіьськии \, 1:ІtН_,рr'ІІТЕТ
ІМ1:.!і !IOPJ1( \ ; ::.н-1t~І::НКА

J \СІ\ , ф ""ІШ ІfІ,, •: ~.11 І 0113655..J

1 Б_ІЬJІІОТЕКА



Б. Грінченко.

Соняшний
•промінь,

п о в іст ь.

Видання третє.



БJL.-,JUTEКA '
Анвде~:Ії Науч

хl . r ~ 

У Київі, 1913.
З друкарні Першої Друк. Спілки. Трьохсв. 5.



Соняшни» .nром1-нь .

J1 о в іст ь.
І.

Сонце стояло насеред неба і пекло доб­
ре,-як тільки може воно пекти в наших сте­
пах на межі між весною й літом. Навкруги
не було ні деревця-рівний голий степ. Ще
непокошена трава степова та буйні жита
та пшениці блищали ясними копірами під
золотим соняшним дощем, брали очі. Ріпе
той, хто їхав оце тепер добре накоченим
шляхом, не міг нічого того бачити. Густа
хмара сірого в'їдливого пилу закривала від
його все, лізла йому в вічі, у ніс, у вуха.
Хоч буду в фаетоні піднято було-а може й
саме через це-подорожній ледві міг ди­
хати.

Чи скоро доїдемо?-спитався він на-
решті у візники.



- А ось уже скоро! -відмовив кучерь
махнув батогом на коні.

Коні побігли швидче, а подорожній по-
" зчав дожидатися того "скоро . ахилившись

у куточок, силкувався хоч мало небагато збе­
регти від пилу очі та ніс. А сам думав тим
часом:

- Ну, марою приїду до панів!
Він їхав до Гороцинських, багатих па­

нів, що мали тисячів із п'ять десятин землі,
жили здебільшого на селі і тільки взімку,
місяців на три, приїздили до губерніяльно­
го міста, до того самого, звідки їхав і наш
подорожній, студент останнього курсу ісгори­
ко-філологичного факультету, Марко Крав­
ченко. Він цього року кінчав університета,
і тільки деякі екзамени відсунено було на
осінь. Старий пан Гороцинський надруку­
вав у часопису оповістку, що бажає мати
вчителя синові-гімназистові. Марко Крав­
ченко приніс йому добрі рекомендації, і пан
покликав його до себе на літо вчити хлоп­
ця, що не здав екзамену і в-осени мусив
здавати його вдруге. Маркові однак треба
було на літо кудись їхати, бо він з того
тільки й• жив і в університеті себе дер­
жав, що заробляв, учачи недотепних гімна­
зистів. Се була важка робота. Встань у-



ранці, біжи в університет, а вийшовши з
його, поспішайся верстви за три до одного
хлопця з третього класу реальної школи.
Хлопець нерозумний, ще й лінивий, учити
його-лишенько; але що ж робити?-се да­
вало Кравченкові десять рублів на місяць,
а деякі його товариші робили те саме й
за п'ять. Та і в його був ще другий учень­
геть-геть аж на тому краї міста,-і той таки
вже й за п'ять. Цими п'ятнадцятьма рубля­
ми на місяць він і жив усю останню зіму
й весну-аж поки були університетські лек­
ції. Звісно, того не дуже ставало на життя,
часом доводилось не обідати, а живитися
самим чаєм; але ж Марко Кравченко до
цього вже звик. Чи таки ж йому, синові
міського чоботаря, боятися того? Батько тяг­
ся з останньої копійки, щоб вивчити сина,
посилав його до початкової школи, тоді від­
дав до повітової. Там побачили, що в Мар­
ка є голова, і порадили батькові відпати
його до гімназії. Довго вагався батько (мате­
рі не було вже,- -давно вмерла), довго думав,
а далі сказав:

- Він же в мене один! може, колись по­
дякує.

І він оддав свого Марка до гімназії.
П'ять років ще робив він з усієї сили, нла-



дучи увесь свій заробіток на сина. Ні, не
ввесь, бо хоч і не часто, а був і в його
гріх: він иноді пив. Оце не п'є місяць, два,
три, півроку, а там випив де в знайомого
чарку-другу та й почав з того часу піячити.
Він пив день, два, три, иноді тиждень, ча­
сом і додому на той час не приходячи. Та
коли й приходив, то тільки ще більшого
жалю завдавав своєму Маркові. Завсігди
ласкавий до сина, він тепер плакав, ліз
обнімати та цілувати його, узивав себе пад­
лом, п'яницею та иншими такими ж назви­
щами. І так аж доти, поки падав знесиле­
ний додолу та й засипав на те, щоб завтра
встати, піти похмелятися та й знову почати
тієї ж.

Поки жива була Маркова мати, цього
не було. Її смерть була першим великим
Марковим горем. Тоді було йому вісім ро­
ків. Він зостався без ласкавого материного
пестування. Батько був добрий, але батько
був не мати. І це була перша хмара, що
лягла на хлопцеву душу. Другою хмарою
було те, що батько почав упиватися. Тяжко
було Маркові, страшенно жаль батька, але
він бачив, що запобігти тому лихові нічим
не здолає. І це зробило хлопця дуже рано
поважним, замисленим. З тринадцятьох ро-



ків почав уже він думати про таке, що ин­
ший не дума про його і в двадцять. Він по­
чав замислюватися про те, чого батько п'є.
Довго шукав одмови і не міг знайти, аж
поки сам батько натякнув йому на неї. По­
вернувшись одного разу п'яний, він, своїм
звичаєм, почав обнімати та цілувати сина,
приказуючи:

Падло я!.. п'янцця!.. А ти, мій си­
ночку,-хиба тобі такого батька? А-ні-жеІ
А-ні-же! Не такого!.. І ти гляди!.. Я тебе
віддав- вивчу!.. Гляди!.. Батько дурний, не­
вчений, а ти гляди, щоб а-ні-же! а ні крап-

, Ілuни ...
Довго ще балакав батько про се, 1 иого

балакання вразило Марка. Йому, малому
хлопцеві, здалося тоді, що батько п'є тільки
тим що він невчений, неосвічений. І з цього
часу наука здалася йому зовсім иншою. До-
сі це була просто наука, а тепер це вже
освіта, що не дає людині робитися такою,
як його батько. Досі Марко любив у науці
тільки те, що його зацікавлювало, а тепер -­
почав любити все-і цікаве, й нецікаве, бо
воно веде до кращого життя. Не відразу
з'явився в його такий погляд. Його дитяча
голова довго мучилась та думала, поки що
змогла надумати; але як це сталося,-Мар-
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ко закохався в освгп 1 почав бачити в їй
усю мету свого життя. Він не тільки вчився
того, чого учено в гімназії, але читав бага­
то, добуваючи книжки, де тільки міг. Чи­
тання було безладне, але все ж дещо да­
вало хлопцеві, давало хоч невеличку за­
гальну освіту, розвиток, якого не мали його
товариші-гімназисти. І де дали він читав, то
все більше розсувалася перед ним завіса,
що ховала від його деякі цікаві йому пи-
тання ...

F\ле тут трапилося несподіване лихо:
п'яний батько впав на вулиці і не вернувсь
усю ніч додому. Вранці його знайдено за-
мерзлого.

Страшно вразило це душу шестнадцяти-
літньому хлопцеві. Скільки він перемучився
за той час, поки це хоч трохи забулось,-
він і тепер не може спокійно згадувати. F\ле
одно зосталося і ніколи не забудеться: те,
що він намислив, сидячи над батьковим тру­
пом. Він думав:

- У тяжкій роботі звікували свій вік
мати й батько,-робота їх і в труну положи­
ла. З чого ж вони могли розважитися? Нічо­
го-тільки праця, бідність, горе. І лишалася
горілка! .. Хоч би письменний батько був, а
то навіть книжки не міг почитати.

І
'
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Марко, здрігаючись з остраху, уявляв
собі темне безпросвітне батькове життя:
праця, пряця, праця-і більше нічого. На­
що ж та праця? яка 'її мета? яка мет_а усьо­
го батькового життя? Батько цього не знав,
і нема чого дивуватись, що він пив: то душа
шукала хоч якого виходу з того безпросвіт­
ного життя.

Марко згадував, що так живуть усі місь­
кі робітники. Він не знав, як живуть селя­
не, але думав, що й там так саме. І він почав
лякатись. Нащо ж таке життя? І до чого таке
життя доведе? Йому здавалось, що доведе

_,/'таке життя до здичіння ...
Як же запобігти цьому? Тільки оєві­

тою,-знову здавалося Маркові. Він ще ма­
ло думав тоді про соціяльні та економичні
обставини, а все звертав на освіту. І з того
часу він зробився борцем за неї. Він запри­
сяrсь у душі віддати своє життя на послу­
гу просвіті ... Згодом його погляд поширшав.
Він побачив, що тут були ще й инші причи­
ни-соціяльні та економичні. Він і їх почав
брати до уваги, але ж се не відмінило його
замірів.

На сімнадцятому році
\-{об з ар я. Се була в його

він прочитав
перша книга

вкраїнською мовою вразила його дуже.
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Ту мову, що нею писано Ко б з ар я, ува­
жав він досі за простацьку гомінку, думав,
що нею можуть говорити тільки неосвічені
люде. Нею говорили його батько й мати,
бо прийшли з неосвіченого села, бо й сами
були неосвічені; нею говорив і Марко; але
змалечку, поки не став освічуватися. Через
те поглядав на сю мову згорда. Але ж по­
гляди, або-краще сказати-надхненне поето­
ве слово так уражало чутливу душу моло­
дому хлопцеві, що він корився йому залюб­
ки, не змагаючись. Щира любов Марко­
ва до матері та до батька ще побільшилась
любов'ю до їх, як до нещасних затоптаних
життям людей. Цю любов він переносив по­
тім на всіх убогих та знесилених, спрацьо­
ваних та отягчених. Це був несвідомий поки
йому самому демократизм. Не дивно ж, що
як до його душі озвався демократизм
ким поетичним словом,-ці несвідомі
вання мусили статися самосвідомістю.
Марко прочитав:

І день іде, і ніч іде,
І, голову схопивши в руки,
Дивуєшся, чому не йде
Апостол правди і науки,-

висо­
почу­
А як

він забув, що це писано простацькою ба­
лачкою. Кільки книжок з історії вкраїнської
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доробили Шевченкове діло: Марко Крав­
ченко зрозумів, хто він і якої просвіти му­
сить бажати тому темному народові, про який
думав...

Важко було жити Маркові після бать­
кової смерти. У його зосталася поганенька
батькова хатинка, -та й тільки ж. - Тоді то
почав він жити приватними лекціями та
живе їми й досі. Того й тепер їде до пана
Городинського. Двадцять рублів на місяць,
кватиря, харч-чи що-дня ж трапляється таке?
Марко Кравченко був радий, що так добре
склалося. Він виїхав учора вранці, попро­
щавшися з своїм другом, товаришем-студен­
том Семеном Лісовським-у місті він з ним
і жив укупі-і оце тепер незабаром уже й
приїде до панства.

( f\ он і Рашківка!-промовив візника,
показуючи батогом.

Марко глянув і поба~ив поблизу вже
слободу в балці. Похитуючись по скелястій
поритій дорозі, фаетон з'їхав у ту балку :
швидко пробіг невеличку слобідку, що, як і
всі степові села, була вбога на дерева, а
багата на глину та на камінь. На край сло­
боди, у великому саду, вздрів Марко пан­
ський будинок. Коні швидко підбігли до рун­
дука. Марко вискочив з фаетону і зараз же
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побачив невисоку та огрядну панську постать
у літній жовтенькій одежі та в солом'я­
ному брилі. Пан той стояв трохи на бік
од рундука, спиною до Марка, і з кимсь
розмовляв. Почувши гуркіт, озирнувся, і Мар­
ко пізнав самого пана Городинського. У його
було смугляве чепурне обличча з довгими
бакенбардами, чорними, аж блискучими,
з ситим, чисто виголеним підборіддям про­
між ними; карі очі швидкі й блискучі­
дарма, що панові було більш як п'ятде­
сят років; тільки чепурно зформована голова
була трохи лиса. Він моторно пішов до
Марка.

- Просимо! просимо! дуже радий!-про­
мовив до його стискаючи руку.

І він повів був його на рундук. Але
глянувши на Маркове обличча та й на оде­
жу, зупинивсь.

- Одначе! ви відразу добре познайо­
милися з нашим пилом. Коли так, то ду­
маю, що вам більше тепер хочеться піти
в свою хату. Григорій!-гукнув він на слу­
гу,- проведи їх до старого будинку!-і до­
дав Маркові:-Як приберетесь,-просимо до
обіду!

Виголений слуга взяв з фаетону легень­
кий Марків кошик, трохи скоса на його гля-
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нувши, і повів молодого вчителя через двір
у невеличкий старий будиночок. У йому ніхто
не жив, хиба гості иноді ночували. І оце там
виготувано світлицю Маркові.

Ледві вмивсь і передягсь Марко,-почув, "
що коло будинку задзвонено в невеличкий
дзвін.

- Що то?-спитавсь він у хлопця, що
приносив йому вмивання.

- Обід. Скликають усіх-може хто в
саду, або ще де.

Марко пішов до панського будинку і знов_
стрів у дворі пана Городинського.

- F\ що? причепурились?-згукнув той
весело.-Ото добре! Ходіть же тепер обі­
дати!

І він повів за собою Марка. Перей­
шовши рундук та передпокій. увійшли до
великої світлиці. Серед неі стояв чималий
стіл, готовий до обіду. У світлиці була вся
сеи'я Гороцинських. Пан підвів Марка до
своєї жінки.

- Оце наш учитель!-весело промовив
він.-Марко... Вибачайте,-забувсь!

- Марко Петрович Кравченко,-поміг
панові Марко.

- Марко Петрович Кравченко! f\ се моя
жінка-Марія Семенівна.
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Марія Семенівна була висока й худа
панія, убрана, хоч і на селі, відповідно до
всіх вимог етікету. Колись чепурне її об­
личча, було тепер сухе й суворе; оч] ди­
вились неприхильно. На Маркове приві­
тання вона подала йому руку мов з панської
ласки.

- Ну, цій добродійці я, здається, не ду­
же до вподоби,-подумав Марко, помітивши,
як панія привіталася.

- F\ се моя дочка-Катерина Дмитрівна.
F\. се ваш учень!

Пан так швидко повертавсь, що Марко
не встиг навіть і глянути добре на цих двох,
як він згукнув:

- Ну, а тепер сідаймо обідати!
- Може бути, що вже й мене позна-

йомиш з паном Кравче'іІком?-озвався хтось
поважним голосом.

Марко глянув і побачив молодого панка,
вишліхтуваного та чистенького, з гладенько
зачісаним коротким темним волоссям, з під­
стриженою по французькому борідкою, що не
без поваги виступав з кутка.

- Оттак! і забув!-сказав Гороцинський
і додав:-Мій син!

- Іван Дмитрович Городинський!-дока­
зав поважно панок, подаючи Мар1<0ві руку.



17

l,

Ну, сідаймо, сідаймо, бо їсти хачетьсяі=­
скрикнув пан і сам перший сів, посадовивши
коло себе Марна.

- R нуте лишень перед обідом, щоб
краще їлося! промовив пан, беручи карафку
з горілкою. І налив старшому синові й ёобі;
Марко не схотів.

- Отакий же з вас і робітник буде!­
пожартував пан і перекинув чарку в рота.

Пан Горсдинський иноді, як і цього
разу, вживав українські слова й приказки,
і се видимо не зовсім подобалося панії: вона
що-разу в таких випадках якось особливо мор­
щила носа.

Почали їсти і на деякий час усі замовк­
ли-чути було саме сьорбання. Марко міг
поки трохи роздивитися. За столом сиділа
вся сем'я Городинських, лічучи сюди й ма­
неньку дочку з пристарілою пвнією.е--зв по­
спіхом Марка не зазнайомлено з нею, але
він зрозумів, що це гувернантка найменшої
панської дочки, французка. Коло неї, просто
Марка, сиділа старша дочка-Катерина. Біля
Марка сів Іван Дмитрович, а за ним, у білій
гіиназіяпьній сорочці, худий, на погляд сон-~,
нивий, хлопець років чотирнадцятьох-Мар-
ків учень. Марко перебіг no йому OЧJ.1ti!a, пе­
ребіг очима по дівчинці та гувернантці і зу-

київськив \, ,:;&~f'ППЕт
1МЕНІ ІЮ?ЧСІ\ ГРІНЧЕНКА
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пинився на Катерині. Ях і вся сем'я, вона
була чепурна. Трохи довгеньке обличча, тон­
І<ИЙ рівний ніс, рівні чорні брови, обличча
більш худе, ніж повне; вираз-спокійний,
трохи гордовитий; на гордовитість та енер­
гію натякала й постанова голови-трохи на­
зад; чорне волосся зачісане було вгору про­
сто й гладенько і тим додавало ще більше
поважности цьому обличчу. Маркові воно не
сподобалося; очі-їх погляд він випадком
піймав-були такі ж карі, як у батька, але
трохи горді.

- Панська врода!-подумав Марко і спу­
стив очі.

Ну, що ж у вас нового в місті?-озвався
пан, виївши добру тарілку юшки та втираю­
чись розгорненою серветкою.-Мабуть, пил,
спека-таке, що й не продихнеш.

- Ну, сього добра у нас ще біт,ше!­
промовив Іван Дмитрович.

- Правда! правда! - засміявсь пан.­
Марко... вибачайте... Еге, Марко Петрович
такий приїхав, що мабуть довго змивав з се­
бе нашу степову пилюгу.

- F\ле в нас є таке гарне, чого в городі не­
ма,-промовила Катерина,-наприклад, скеля.

- Вона завсігди кожну нову людину най-
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самперед знайомить зо скелею,-промовив
осміхнувшись старий Городинський.

А хиба ж вона не гарна?-спиталася
дочка.

А як же? гарна!-згодивсь і батько.-
Ось побачите, Марку Петровичу, я вам по­
кажу. Се тільки Йван ї1 не любить. Він там
петербурський урядовець,-се він, бачите, до /
нас на літо відпочити приїхав,--то він сміється
з нас, бо не любить села.

- Що тут гарнаго?-сказав на те Іван
Дмитрович.-Цей степ нескінченний, ці ске­
лі страшенні, що чогось залізли серед цього
степу,-примушують вас що-години, що-хви­
лини розуміти, що ви маненькі, мизерні. І
всюди природа гнітить і дошкуля: сонце не
хоче гріти, а нестерпуче пече, або не гріє
зовсім тоді, ЯІ< треба; пил засипа горло й ніс;
дощ ллє зовсім не тоді, як його бажають...

Наче б то завсігди вже гак буває -
сказала Катерина Дмитрівна.

- Здебільшого. Ну от наприклад. 'іду
я степом. Сонце пече, заносить пилом. Од
сонця страшенно болить голова, пил не дає
дихати. Втомлені коні ледве плентаються.
Коли це несподівано дощ! Пил змішався з
водою, і брудні патьоки течуть мені по облич­
чу, біжать за спину. Я трусюсь, увесь мокрий
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з холоду,
томлені

не можу рушити з місця, бо по­
коні не витягнуть з грязюки. Се

твоя природа.
- Та ти зовсім беллетрист! засміялася

Катерина.-Звісно, буває й таке, а ще біль­
ше буває гарного. А що ж, у твоїй канцеля­
рії хиба кра ще?

- Ну, вже ж! Сидячи на м'якому кріслі
у помірно натопленій чистій та чепурній хаті,
рішаючи справи, що мають вагу для всії Рос­
сії, я почуваю себе паном, царем над цією при­
родою, над людьми ...

- Він дума, що з своєї канцелярії пе­
реробить природу.

- Я хотів тільки сказати, що справді
швілгзована людина не може почувати ніякої
прихильности до природи, а тільки до цівілі­
зованих форм життя. Найближчі до природи
бувають дикі люде, бо й живуть по звірячо­
му. А де далі людина цівілізується, то все
більше відбивається від природи, перестає
почувати потребу в їй і ... і намість природи,
яка панувала досі над людьми, стає твердий
уряд, що всім керує, все держить на припо­
ні, все зна, до всього доглядається... і все
може... Я не про урядовців кажу, я кажу про
той справжній уряд, яким держиться ввесь

,.,
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лад громадський, про той уряд, що одним па­
пером все може відмінити ...

- Вибачайте,-озвавсь Марко,-коли я
не згожуся з вами. Папери нічого не відмі­
няють на ліпше, хоча часто псують добре.
От ви нарікаєте на природу, а тим часом
вона зовсім не винна, що вам так погано їз­
дити: проведіть добрі дороги шоссіровані, об­
садіть їх деревами, поробіть добрі екипажі
і т. и., і т. и., то вам і буде добре їздити.
Одно слово: піднесіть угору культуру людно-
сти! f\ се робиться широкою просвітою, само­
свідомістю й самодіяльністю громадською,- ,,,,,,­
се б то цілком протилежним способом тому, ,,,,.,.
якого вживають папіряні канцелярії.

- f\, самодіяльність громадська! .. Се вже
старе,-недбало відповів Іван Дмитрович.­
Хотіли організувати цю самодіяльність у зем­
ствах,-і вийшов "земський пиріг". Ні, се не
здатне! Тільки те добре, що робить тверда
центральна влада, незалежна від усяких гро­
мадських впливів.

Марко нічого не міг одказати, бо почали
вставати з-за столу.

- Ну, а тепер можна й одпочити!­
промовив пан.--Ви, молоді люде, по обіді не
спите, а мені не погано.

І він подавсь одпочивати. Марко теж пі-



шов у свою хату, але, не вважаючи на без­
сонну ніч у вагоні, заснути не міг,-нові
вражіння не давали.

Минуло кільки день, поки Марко обгов
тався та звик до нової обстанови, до нових
людей.

Сем'я Городинських була багата пан-
ська сем'я. Старий Городинський з третього
чи з четвертого класу гімназії пішов до вій­
ська, і гулянки з товаришами та карти дале­
ко більше сподобалися паничеві, ніж скучні
гімназіяльні лекції. За веселу вдачу та за те,
що щедро сипав грішми, улюблено його по­
між товаришами. Батькова смерть рано приму­
сила його покинути службу та взятись до ха­
зяйства. Запакувавшися на селі, він дуже
,,змужичився", як казали про його аристокра­
тичні його знайомі, се б то-відбивсь од місь-
ких завичок та смаків навггь розмовляв
трохи по "простацькому", часто вживаючи
вкраїнські вислови. Це однак не навчило його
хазяйнувати, і хоча окономія його вміла ви­
тягати копійчину з усюди і мати в твердій
руці мужиків з околиці, та се робив не сам
пан, а управитель. Пан же мало до чого
встрявав, бо любив солодко попоїсти, гарно
поспати та на дозвіллі пореготатися за ве­
селою розмовою. Був він мало освічений, бо



що вчив-забув, а читав хиба "Губернскія" та
"Московскія Ввдоиости'<+та й над останніми
дрімав. А про те така була більшість сіль­
ських панів, а ще більше панків, то пан Го­
родинський нічим і не відрізнявсь од їх. Був
же чоловік не злий, і мужики навіть хва типи
його часом, хоча ніколи не хвалили його око­
номії.

Його жінка була більша пані, як він.
Вона була дочка з дуже багатої панської се­
м'І, ще й з рідні якомусь князеві чи графові.
Тим то сем'я Ті жила по аристократичному.
Марію Семенівну виховано в інституті і гото­
вано заміж коли не за царенка чи князенка, то
в усякому разі за генерала. Сама вона ниж­
че генерала не спускала й очей. Але в один
чудовий день великий батьків маєток продав
банк, і вся сем'я (чимала-сім душ з матіррю)
мусила виїхати з блискучого Петербургу на
село, де зоставсь їй ще невеличкий клаптик
землі, що був тепер єдине її багатство.
Відміна була велика. Спершу Марія Семенів­
на все сподівалася, що ось-ось прилетить
якийсь молодий герой-хоч не генерал, але
хоч такий, що колись буде генералом-і за­
бере її з собою до раю пишного та роскіш­
ного. F\ле час минав, а молодий герой не
приходив. Панна спустила навіть трохи ниж-
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че: вона задовольнилась би й просто з офи­
цера, аби був багатий. f\ле й той не при­
ходив. Так досиділа вона до двадцятьох
трьох років. Життя, що здавалося дочаснім,
мусило зробитися їй довішнім. Минув ще рік,
і вона вже втратила надію на ліпше, коли
нагодився Городинський, що був їм сусідою
на селі. Він закохавсь у двадцяти-чотирьох­
літній вродниці і посватав її. Подружжя
Марії Семенівні здавалося зовсім не бажа­
ним: що за маніри, розмова, яка грубість
мужича! ... Чи могло ж це все подобатися їй,
що зросла серед тонкої атмосфери інституту
та петербурських балів? Р.ле ж сей степо­
вий ведмідь багатий!-казали їй родичі,-му­
сиш іти, бо нічого не висидиш. Вона це й
сама розуміла і пішла за молодчаго від неї
на два роки Городинського. Вона пішла, по­
чуваючи, що приносить жертву, і ніколи не
мqгла погодитися з своїм становищем. І досі
вона поводилась так, мов би вона голова
аристократичної господи, а чоловік щось
инше.

Не змігши найти в йому задовольнення
своїм аристократичним бажанням, бо він, одру­
жившись, і не подумав кинути господарство
та везти свою жінку на великопанські бали,
як то їй бажалося.-вона вдовольняла себе
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хоч тим, що свої панські погляди, свій ари­
стократичний світогляд прищеплювала дітям.
Вона досягла, щоб сина віддано до однії з
найаристократичніших педагогичних інститу­
цій у Петербурсі. З сина вийшов чудовий
бюрократ, карієра його була забезпечена, бо
й тепер він уже мав чималу офіціяльну по­
саду. Мати пишалася їм. Вона й старшій доч­
ці натовкла голову чудернацькими думками
про вищість панської породи, про те, що во­
на, Катерина, призначена до блискучої долі
і т. и. Вона робила з дочкою те, що роблено
замолоду з нею самою, і мала великий вплив
на дівчину, хоч Катерина, розумна і з само­
стійною натурою, не завсігди годилася з ма­
териними поглядами і не завсігди скорялася
материним вимаганням. Метою материною
було виховати дочку в тому ж інституті, де
вона й сама вчилася. F\ле інститут був у
Москві, а вони жили серед українських сте­
пів, і батькові зовсім не хотілося запроторю­
вати так далеко дочку. Що ні робила Марія
Семенівна, але завсіrди плохий пан Горо­
динський цього разу був надзвичайно упер­
тий. Марія Семенівна згожувалась уже на
який ближчий інститут, але пан Городив­
ський безапеляційно сказав

'ти нічого не варті і що він
що всі інститу­

оддасть дочку



до гімназії, як то всі роблять. Такою думкою
про інститути він страшенно образив жінку,
але не відмінив свого погляду: Катерина му­
сила вчитися в гімназії. А про те Марія Се­
менівна трохи розважилась: спершу довіда­
лась, що у тій же гімназії вчиться й губер­
наторська дочка, а друге-вона примудрува­
лась так обставити Катеринине життя в міс­
ті, що дівчина, маючи панські нахильноєти,
відразу опинилася в гімназії серед того не­
великого гуртка, що його подруги дражнять
аристократками, паніями і т. и. То­
му впливові, що так боялась од гімназії Ма­
рія Семенівна, Катерина мало підпала і не
.,зопсувалась" або "зопсувалась" дуже мало.

Маркові пані Городинська не сподоба­
лась. Завсігди мовчазна та трохи сувора, во­
на поводилася з ним якось особливо згорда,
хоча завсігди дуже ввічливо. Через те Марко
та вона мало коли що й говорили.

Не дуже розмовляв Марко і з Іваном
Дмитровичем. Сей молодий адміністратор, су­
муючи по своїй канцелярії, що панувала над
людьми й природою, завсігди мав вигляд ма­
ненького Зевеса і ніколи не говорив, а з ви­
сока навчав, мов офіціяльні накази видавав.
Сей тон страшенно дратував Марка, а Івана
Дмитровича так само дратував чогось Марко.

•,11t,



Обопільна їх неприхильність виявлялась
без розмов у холодному поводінні.

Більше зацікавлювала Марка Катерина.
Врода Гі дуже дивувала його. Де далі він
приглядався до неї, то все більше мусив ди­
вуватися надзвичайно артистично виробленим
пружкам її обличча. Починала вона зацікав­
лювати його і як натура. Вона розмовляла з
ним мало, поводилась трохи згорда, хоча й
не давала сього виразно навзнаки. Але в її
очах світився розум, а стиск губів та крутий
лоб показували енергію. З усієї сем'ї вона
була хлопцеві найцікавішою, і Марко, див­
лячись на неї, думав иноді:

- Яка пишна врода! І жалко, що се­
тільки панська цяцька!

І Маркові справді чогось ставало шкода,
що се так.

Життя Маркове склалося спокійно. Після
вранішнього чаю він сідав учити свого учня
затурканого, запамороченого гнітючою сісте­
мою класицизму, хлопця. Маркові довелось
багато попанькатись коло його, поки він хоч
трохи його розбуркав і привчив розуміти те,
що вчиш, а не вивчати слово до слова по
книжці. У снідання, що припадало першої го­
дини, вчиття перепинялося на дві години, а
тоді знов ще трохи вчилися-иноді до обід:

,
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так бажав батько. Обід, по панському, бував
не раніш п'ятої години або й пізніше, і після
того Марко був уже цілком вільний. Той час
він уживав на свою роботу та користувався з
сільського повітря й природи.

11.

Їхавши Марко на село, мав замір ближче
придивитися до селянського життя, до народу.
Йому доводилось і попереду бачити село, але
більше на швидку руч, і він дуже цікавився
глянути на його уважніше. Тим то, проживши
з тиждень на новому місці, він над вечір у
неділю пішов на слободу.

Пішов просто вулицею, цікаво роздивляю-
чись на все. На погляд село було не дуже
привітне, як мало не всі степові села. Правда,
вальковані або муровані з каменю хати були
здебільшого чималі, 'але й тільки ж того. Сірі
або руді тини, кладені з каміння, часом на
гнояці, що стирчала з-межи каменюк, були
далеко сумніші й нечепурніші од веселих
тинів, що до їх Марко звик у своєму краї.
f\ле найбільше його вражало те, що коло хат
мало де й видко було яке дерево: біліли, а
инсді й руділи хати, руділи тини, сіріла вкри-
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та пилом вулиця-і ні гілочки зеленої, що
закрасила б, звеселила б усе. Тілько далеко
від хат, у кінці городів над річкою, видно бу­
ло трохи якогось дерева-мов садовина та
кільки верб.

Пройшовши Марко з гони, побачив, що на
зустріч йому йде юрма парубків. Парубки
були в червоних кумачевих на випуск сороч­
ках, попідперізувані цяцькованими поясами;
деякі накинули на плечі чумарки, а деякі,
поверх сорочок, одягли "жакетки", некшталт­
но пошиті на селі з черкасину або з якої ин­
шої сільської тканини, Чоботи були на висо­
ких корках, з довгими халявами, у деяких
повимережуваними густо мідяними "пістона­
ми". На головах кашкети, збиті на потилицю.
Деякі парубки були навіть погано повмивані
після роботи в вугільній шахті (з неї вони
поприходили вчора увечері додому), але ви­
димо пишалися своєю оцежою. Парубки
йшли швидко, махаючи руками. Один грав на
гармонії, а всі співали, вигукуючи:

Параход ідьоть з накладом,
Двє Параші сидять рядом,
Вони рядиком сидять,
Папиросочки курять.

Ось вона-сьоrочасня народня пое­
зія-гірко подумав Марко і пішов далі. Під
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однією хатою сиділа купка не дівчат, а ще
піддівків-років тринадцятьох або чотирнадця­
тьох,-і сі співали пісні, що навчились од своїх
старших сестер. Марко всієї не чув,-розібрав
тільки початок:

Повій, повій вітирок,
\с трахтиря в поrрібон:
Там бутилни шевеляцця,
R стаІ{ани говорять;
У гуляньї при компаньї
Парінь дєвушІ{у абнял ...

Боже мій!-що ж це воно таке? Не­
хай би вже парубки, а то й дівчата не со­
ромляться співати такої пісні!

Він придивлявся до жіночої одежі-вона
не була вкраїнська: мало не на всіх дівчатах
поверх сорочок якісь некшталтні, нечупарні
,,ситцеві кохти" висіли як мішки. Деякі бу­
ли без кохтів, і на двох з їх Марко побачив
не вкраїнську сорочку: повних рукавів нема,
але коротенькі, косо позрізувані, і вся сороч­
ка пошита кшталтом городянських чолові-
чих сорочок.

Трохи далі Марко вздрів під хатою трьох
старих чоловіків та жінку, що сиділи на
приспі. Він підійшов до їх, поздоровкався.

-- Пустіть, коли ваша ласка, до себе сіс­
ти відпочити!-попрохав Марко.



Сідайте! .. - ввічливо промовив один
чоловік, мабуть господарь тії хати, де люде
сиділи; але якось дивуючись глянув на Мар­
ка. Він посунувсь і Марко сів. Розмова
стихла.

Що се у вас дівчата та парубки та­
ких пісень співають?-загомонів Марко.

Яких?-нехотя спитався господарь­
чоловік уже під літами, з великою боро­
дою.

Та негарних!-сказав Марко.
Хто й зна ... Яких уміють...
Де вони понавчалися?-не покидав

свого Марко.-Невже вони позабували старі,
гарні пісні вкраїнські?

- Хто й зна... Ми не встряваємо до
пісень ...

Чоловік говорив нехотя, пускаючи слова
крізь зуби. Марко помітив се, і йому зроби­
лося ніяково.

- F\ чого це у вас садків нема?-знов
запитався він.

- F\ де ж ми їх насадимо?..
- F\ он у тому краї, звідкіль я родом,-

там багато садків.
- F\ ви ж звідкіля?
Марко сказав.



Гм ...-пробубонів дехто, а господарь,
помовчавши, спитавсь:

- F\ сюди ж ви як прибились?
- Та ось учителем у вашого пана,-

ХЛОПЦЯ вчу.
- f\!-сказали чоловіки і змовкли. Озва­

лася жінка:
- То ж то я дивлюсь, що ви мені по

знаку,-думаю собі: де це я бачила? f\ж воно
я вас у дворі панському бачила, як носила
туди кури продавати. Коли це було? У сере­
ду? Ні,-в четвер ...

Розмова знов увірвалась. Маркові зроби­
лося зовсім ніяково. Він посидів ще трохи і
не знаходив слів, бачучи, що люде погляда­
ють на його скоса та дивуючись. Їх погляди,
здавалось, казали:

- Якого він нага сюди приплентавсь?
Марко встав, попрощавсь і пішов далі.

Трохи відійшовши, він почув за собою роз­
мову:

Що воно таке?
Чуєш же: панський учитель.
Чого ж він приходив?
F\ хто його зна ... Може пан послав що

випитать?... Бач-про садки питавсь...
Далі вже Марко нічого не почув, бо да­

леко відійшов,
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- Не вмію я говорити з народом!-ду­
мав він, ідучи вулицею.-Вони мов бояться
мене, чи гордують мною-не розбереш. Тре­
ба частіше ходити на слободу, добре зазнайо­
митися хоч з кількома селянами-тоді, може,
й розговоримось.

Пройшовши Марко трохи далі, побачив
коло однії хати купу людей. Люде стояли,
сиділи та жваво про щось гомоніли, крича­
ли. Чути було навіть якісь невиразні співи.
Підійшовши ближче, Марко побачив, що люде
пили горілку, сидячи на рундучку, або на
землі, а то й просто стоячи. Це був шинок.
Новий закон не дозволяв пити горілку в
шинк.у,-ото ж люде виходили з хати та й
пили коло шинку, і цього їм ніхто не за­
бороняв. Марко потім довідався, що про ша­
новніших шинкових гостей, таких, як. сіль­
ське начальство або крамарство, була в шин­
каря окрема хата, де він приймав їх мов би
св ої х гостей і де можна було пити, скільки
схочеш. Прості ж люде впивались на дворі і
впивались, як бачив Марко, добре. Найдив­
ніше було Маркові те, що поруч із ста­
рими людьми сиділи й зовсім молоді і всі
гуртом тягли горілочку. Гармонія й тут рипі­
ла, але пісня була ще гірша за ту, що чув
Марк.о від парубків та дівчат. Дехто похи-
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туючись кудись ішов, дехто вже заорав но­
сом і слухав чмелів. Один добродій перестрів
Марка. Се був старенький уже дідок, низень­
кий, сухенький. Він скинув шапку, низько
вклонився Маркові і промовив:

- Здрастуйте, барин, ваше благородія!
Марко відмовив на здоровкання і хотів об­

минути п'яного, але той зупинив його, рос­
пірчивши руки.

- Ваше благородія!-скрикнув він весе­
ло, але ледві вивертаючи язиком,-гуляємо! ...
Уся громада гуля! Обчество! .. Падлець, такий
син Семен Олексійович, падлець: таки ви­
крутив обчественну землю. За те погуля­
єм! ... Є! ..

П'яний поточився і впав. Марко пішов
швидче далі. Він зрозумів, що се була гро­
мадська гулянка, що Семен Олексійович ви­
дурив у мужиків за горілку громадську зем­
лю. В цьому селі була не одна громада, а аж
три-тим то гуляла тепер тільки та, що

(l • ••,,пропила землю, а инцп мусили пити за сво:
гроші. Мабуть такого добродія, що пив за свої
гроші, Марко й стрів, трохи відійшовши від
шинку. Чоловік, п'яний, як земля, сидів долі.
Біля його стояла жінка і тягла його, кри­
чучи:

- Уставай, проклятий! уставай, ироде!
П'янюго!



Чоловік силкувавсь устати, але не міг. А
жінка все тягла його і все кричала плачу­
щим та злим голосом:

- Падло п'яне! Усе попропивав! .. Одяг­
тися ні в віщо! їсти нічого! Нащо ти пше­
ницю одніс у шинк? А жилетка де твоя?

- П ... пропив!.. Штурма Шимильов гу­
ля! Бережись! ..

П'яний простяг кулак і хотів скочити з
долу, але впав зовсім і ту ж мить захріп.

Марко пішов швидче ...
f\ тим часом уже вечоріло. Сонце сідало

за високу скелю, що була по той бік річки,
проти слободи, і останнім промінням зо­
лотило слободу. Вечірня прохолода почина­
ла віяти навкруги. Марко повернув до­
дому.

f\ле йому не хотілося проходити знов
тією ж улицею. Він звернув у провулок, і
тоді пішов низом по за селянськими города­
ми. Не поспішавсь додому, а йшов тихо, ду­
маючи про те, що довелось йому побачити.
Несподівано почув голоси: за тином стояли
два парубки і розмовляли, не бачучи Марка.

А давно ти до неї ходиш?-питавсь
один.

Та всю зіму.
Чого ж ти бросаєш?



Р. ну її к чорту-ще дитину приведе!
Боїшся, щоб на тебе не сказала?
Кат її бери-хай каже! Хиба мені шо?

Мало я їх перевів?.. А. так.. увєрилась! ..
Р. я ще до своєї поки походю...-відмо-

вив перший.
Парубки розмовляли й далі, але що са-

ме, Марко вже не чув,-він поминув їх.
Уже зовсім смеркло. На селі посвітилися.

Парубки й дівчата дужче заспівали. Деякі
гурти співали так близько, що Марко розбі­
рав слова. З одного краю чулося:

Ой ти, Ваня, ти разсукин син такой!
Де ти, Ваня, сюю ночку ночувал?
Чи у карти, чи в ігранти прогулял?
Чи у Каті на перинах пролежал?

А. десь тоненькі дитячі голоси, тринди-
каючи до танців, приспівували:

Ул юбився-урєзался!
Бил би ножик,-зарєзался!
Давай ножик погастрєй,
Зарєжуся паскарєй!

Ма рко вернувсь у свою хату похмурий та
замислений. Все, що він бачив, уразило його
та ще й дуже погано. Важкі думи опанували
йому голову. Він почув потребу щиро з
ким поговорити і сів писати листа до сво­
го друга Семена Лісовського. Списав йому
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всі сцени, які сьогодня бачив, а наприкінці
додав:

"Я зовсім не того сподівався. Досі я
уявляв собі простий народ так, що він захо­
вав у собі наш національний скарб-нашу мо­
ву, звичаї, поезію. Але замісць поезії я почув
., Іс трахтира в потрібок ", замісць щиро-на­
родньої мови-ламану мішанину. Про звичаї
не знаю, але все, що бачив, доводить, що й
вони не вдержались. І цей шинок, і ця роз­
мова парубків про дівчат, і ці дівчата, що
співають таких пісень... Сумно, Семене, сум­
но! Може хоч у тебе є що відрадніше-роз­
важ! .. "

Другого дні, прийшовши до обіду, Марко
побачив нову людину. Се був гість, Яків Пет­
рович Голубов. Батько його, захожий мо­
скаль, колись ганяв з України на північ гур­
ти, а далі так розжився, що міг купити в
українських степах більш як тисячу десятин
землі, тоді дуже дешевої. Сам господарював ма­
ло, а більше наймав землю за гроші людям і до­
бре з них брав. Помалу прикупав ще землю. Син
Яків, одинець, спершу мав був допомагати
батькові, навчившись трохи письма у якогось
дяка, чи салдата. Але ж далі побачив старий
Голубов, що освіта дає змогу ширше розсу­
вати руки, далі їми сягати, хапаючи та тяг-



нучи до себе в кишеню, і він оддав сина
до гімназії, а потому, я1< той схотів, і до уні­
верситету. Син вийшов відтіля "паном" на
всі боки і, одержавши незабаром після бать­
ка чималу маєтність, осівсь там та й по­
чав хазяйнувати. f\ про те він не запакував
себе на селі: гулящого від господарювання
часу жив у місті, любив бувати поміж людь­
ми, любив веселе панське товариство,
не цурався й книжки, люблячи найбільше
сьогочасніх французьких натуралистів, і в ін­
тімному гуртку казав, прицмокуючи, про "На­
на ": ,,Се книжечка дак так!" Одягавсь при­
стойно, був з себе не поганий і подобався
жінкам, з якими вмів розмовляти весело й
дотепно про всякі дурниці. В поважнішому
товаристві любив критикувати літературу та
вмілість, говорити про псіхологію та політи­
ку. Серед панства, хоч і не найвищого, його
залюбки приймана; та й більше панство не
цуралось його і саме ось через що. Переняв­
ши від батька та поліпшивши його сістему
хазяйнування, він з'унів так гарно господарю­
вати, що вже купував нових тисячів зо три
десятин землі, а його гроші часто йшли на
позички панам; зовсім зрозуміло, що чи­
мало панів Голубов мав векселями у себе в
руках-то мусили такі приймати його за знайо-



мого, хоч би й не хотіли. Городинський теж
щось йому винен був, і хоч пані Горо­
динська часом і щулила якось особливо очі
на Голубова, але се тільки тоді, як він не
міг того бачити: знала, що без його не обій­
дешся, бо їх, хоч і чимала, маєтність була за­
ставлена та й перезаставлена вже по банках.

Маркові трохи не сподобались його хит­
рі та швидкі очі,-з їх визирав крамарчук.
Але взагалі з погляду се був освічений чоло­
вік-гарно вбраний, з гарно підстриженою
русявою борідкою, з викоханим чепурним об­
личчам.

Посідали за стіл, почалася гуртова розмова.
Тільки пан Городинський, завсігди балаку­
чий, тепер чогось супився. У його трапи­
лась суперечка з людьми, він не міг Ті ніяк
забути і нарешті гаки не втерпів і роспо­
вів усім.

- Подумайте, п'ять десятин найкращої
пшениці витолочили падлюки! Сьогодні волів
заняв,-прийшли, говорять:-Оддайте!-1 такі
вже ласкаві та ввічливі!.. Ні, брешете,-за­
платіть мені за п'ять десятин пшениці!

- Заплатять вони вам!-обізвавсь Голу­
бов.-Хиба ви не знаєте цього хамства: вони
раді б інтелігентну людину ззісти! Хиба для
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іх істніє власність? Вони тільки ... св ою влас­
ність уміють поважати.

- f\ панської-ніколи!-перепинив Горо­
.J,инський.-Се правда. Ми і мужики-се два
вороги. Мужик вишукує всякої змоги одури­
ти, обікрасти, підвести під манастирь пана.

- Невже так?-спитався Марко.
- f\ ви ще не знаєте?-повернувсь по

його старий Городинський.-Ви ще не знаєте
цих иошенників? Та знаєте ви, що у мене,
відколи я господарюю, ще не було з їми умо­
ви, яку б вони цілком, так, як треба, додер­
жали.

- То на що ж ви з ними маєте діло?­
спитався Марко.

- Як-на що маєте діло?-здивувавсь
пан.-Треба ж мені хазяйнувати, треба ж із
чогось жити!

- Виходить, що ви все ж користь од
їх маєте?

- Вже ж маю! На що ж би я й клопо­
т~вся з цими падлюками! f\ле коли робиш
шло, то роби чесно, а не щоденне одурю­
вання!

Вибачайте,-ви бували коли на се­
· ? л,. -спитавсь у Марка Голубов.

- Бував, але дуже на короткий час.
Шкода, що ви не були довше та 11е
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господарювали сами,-тоді ви знали б що це
за цяці. Тм нема ні законів, ні релігії-нічого
святого. Се не люде, а свині!

Кров спалахнула в Марка, як він почув
цю образу, кинену на його народ. Але він
здержавсь, та ще до того тут пристав до роз­
мови Іван Дмитрович.

- Я цілком згожуюся з вами-промовив
він до Голубова.-Я давно вже думаю про се
і дійшов, укупі з найкращими адміністратив­
ними розумами в Россії, до тії думки, що
тут треба як найшвидче запобігти лихові ...

- Та чим же ти запобіжиш?-перехопив
старий Горсдинський.

- Ось,-протяг далі спокійно та поваж­
но син,-я зараз скажу. Мені здається, що
лихо в тому, що мужик живе не під зако­
ном,-його життя, його діяльність не зре­
гульовані. А се повинно бути. Повинна бути
така адміністраційна сістема, що не дозволя­
ла б мужицтву хитатися туди й сюди і в
дрібницях регламентувала б масову роботу:
щоб за погане хазяйнування, за піяцтво, за
лайку, за мошенництво, за неходіння до церк­
ви, за неповагу до старших і за всякі такі
инші мужичі провини була зараз кара і щоб
та кара завсігди висіла над мужиком, не до­
зволяючи йому відхилятися набік,
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Справдї?-спитався Мар1<0.-І се тіль­
ки мужикові? f\ чому ж, коли так, і не па­
нові? f\дже й пани винні в тому.

Чому?-жваво об ізвався Голубов.­
Тому, що люде поділяються на дві частини­
Нf "стани"-ні, бо ся річ тільки послідок ,ії
чи иншої державної сістеми, ?J si кажу про
те, що єсть послідком соціяльно-економичних
обставин,-поділяються на двІ частини: осві­
чених, або ·тих, що порядкують, та неосвіче­
них, або тих, що працюють. Се закон жит·
тьовий, і його ніщо не зсуне. І закон ціл­
ком правдивий: на те, щоб процвіла культура,
цівілізація, треба, щоб нерозвита маса дава­
ла свою мускульну працю. f\ле ми тепер ба­
чимо, що ця маса нехтує свогми обов'язками
і тим шкодить культурі. Мус11мо отже запо­
бігти цьому лихові, присилувавши ії.

Я додам ще одно,-почав знову Іван
дмитрович,-а саме те, що така сістема ма­
ла б ще й иншу вагу: вона виховувала б
масу в потрібному напрямку, робила б з неї
гарну дісціпліновану робочу силу.

- Се б то,-сказав Марко,-ви хочете
вих?вувати народ так, як виховують вол11 чи
КОНІ?

Чому ні?-зовсім
Іван Дмитрович.

спокійно відмовив
Дарвін довів, що закон для
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звірят і для людей один. Чому ж нам сістему
виховання звірів не перенести на темну ро­
бочу масу? Вона ж у посуванню наперед ці­
вілізації відограє таку ж ралю, як робоча то­
варина у нашому господарстві.

- Ні, озвавсь пан Городинський.с-мь.
же твоя сістема й гарна, але .всі ваші сієте­
ми,-бачили се ми добре за останні часи,-ні
до чого не доводять. Волію вже старе крі­
пацьке право. Тб так сістема була! Сістема
слухняности!

- Ах, папа,-ну хто ж тепер може ду­
мати про кріпацтво? Се тепер дико! Я кажу,
що, зовсім одкинувши ті застарілі форми, иож­
на спорудити таку нову ...

- Що вона буде гірша від старої?-пе­
репинив Марко.-Я не розумію тільки одно­
го: як може людина казати про другу люди­
ну, що її можна виховувати як коня або вола!

- Я теж цього не розумію!-почувсь
зненацька Катеринин голос.-Я згожуюсь, що
мужики не здатні до такого життя, -як ми,
освічені люде; але все ж вони-люде! .. Чому ж,
коли так, не вести їх і на заріз?

- Ah, mоп Dіеu!-нащо так гаряче?
озвавсь сміючися брат.-Заспокойся,-ніхто не
буде мужиків різати, а кажуть тільки про те,
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щоб зробити їх здатними до роботи на осві­
чений клас, що дає всьому порядок.

- Та яке ж право маєте ви се роби­
ти?-палко спиталася Катерина і її блиску­
чі очі стали ще блискучіші, а щоки так і за­
червонілись.-Мужики також люде!

Такі ж, як і так звана інтеліген­
ція!-додав Мар1<0-в цьому я зовсім згожу­
юсь з вами, Катерино Дмитрівно, і тільки
мені здається, що ви помиляєтесь, вважаючи
народ не здатним до культури та просвіти. Я
думаю, що простий народ, а надто народ
український, так саме здатний до вищої куль­
тури, як і панський клас. Що цьому правда,
тому багато доводів.

- Яких?-спитавсь Іван Дмитрович.
- Та хоч би те, що народ дав багато

талановитих і навіть геніяльних людей,­
Шевченка, наприклад.

- Я нічого не читала Шевченкового.­
відмовила Катерина.-Я тільки чула, що єсть
такий хохлацький поет

Ви, одначе, украінофилі-с-скрикнув Го­
лубов.

Що таке українофил?-спиталася Ка­
терина.

- Українофили,-відказав їй Голубов,-
се лю ·де, я1<1 хочуть усіх удягти в свити, обути



45

в дьогтем вимазані чоботи
розмовляти по хохлацькому.

примусити всіх

- І на додаток,-доточив Іван Дмит­
рович,-вони сепаратисти, бо марять про
гетьманство, про те, щоб розваляти Россію
і з своєї Хохландії зробити мужицьку рес­
публіку.

- Ви трошки не так визначили річ,­
засміявся Марко. - Українофили, чи-ліпше
сказати,-українці свідомі свого "я",-селюде,
які розуміють, що вкраїнська людність,-або
по вашому хохли,-то зовсім не є просто купа
людей, що живуть на такому там місці, а се є
одно органичне ціле, нація. Потім вони розу­
міють, що освіта народніх мас може бути
тільки на національному грунті, і що націо­
нальний індівідуум так саме вимагає собі
змоги виявляти своє "я", свій духовний
зміст, як і кожний инший. Через те вони й
дбають, щоб українські маси освічувались
рідною їм мовою, а вкраїнська народність щоб
придбала змогу виявляти своє "я". Однією з
тих вияв є, наприклад, література. Через те
ми дбаємо, щоб викохувалось українське
письменство.

- Нема української мови-є тільки жар-
rон,-гостро відказав Голубов.

- Як хочете називайте те, чим гово-
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рять мілійони народу,-се однаково. Важне
не се, а те, чи є в ціх мілійонів бажання
виявити себе яко народність, чи нема. Коли
є і мають вони до того силу,-досить того.
Тоді являється література.

- Де ж вона у вас?-аж скрикнув Го­
лубов.-Де ваші Тургенєви, Толстиї, Пушки­
ни? Це література, і як же ви можете зне­
важати її і хотіти заводити якусь иншу?

- Ми зовсім не зневажаєм їі,-відказав
спокійно Марко,-навпаки, любимо й пова­
жаємо ціх високоталановитих авторів, що
мають почесне місце між світовими вчителя­
ми; але се не може перешкодити нам писати
про свої потреби, про своє життя по своєму,
бо нам так краще. Це більше, цілковитіше
задовольняє наші потреби, і через те ми так
і робимо.

- І ви думаєте, що ви чогось можете
досягти? Ви! ..-аж Сf<рикнув Голубов і ввесь
почервонів.

- Я певний, що досягнемо,-відповів
Марко, силкуючись бути спокійним.

- Чого?-спитав Іван Дмитрович.-Щоб
розвалилась Россія?

. - Вибачайте, Іване Дмитровичу, але_
мен, здається, що се питання можна облиши­
ти. Ми справді домагаємось, щоб українсько-
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му народові забезпечено його права як нації,
але від сього і до розвалювання Россії ще
дуже далеко.

- Та що це у вас така нудна розмова
зайшла?-скрикнув пан Городинський.-Да­
вайте або вставати, або що, бо вже, здається,
нам нічого не дадуть! Вибачайте!

Всі повставали і пішли в сад. Голубов
підскочив до Катерини.

- Вашу руку! ..
- Я не люблю ходити пгд руку,-вщмо-

вила та.
- Як вам подобається ваш студент?

Справжній демагог, йому не погано б прико­
роччати язика.

- Я думаю, що кожен має право виявляти
які хоче погляди.

Ого! та се він і вас швидко поверне
у свою віру!

- Я не люблю такого шуткування. Ви
сьогодні злі.

- R ви дуже добрі, тільки не до мене.
- Про що ви сперечаєтесь? - спитавсь

Іван Дмитрович, що вкупі з Марком нагнав їх.
- Та ось,-промовив Голубов,-Кате­

рина Дмитрівна виявляє прихильність до
українофильства.

- Прихильности до українофильства я
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не виявляю,-промовила Катерина почерво­
нівши,-навпаки: я дуже бажала б, щоб україно­
филів зовсім не було.

Чому7-спитався брат.
- Тому, що я люблю Россію, а ти сам

кажеш, що українофили-сепаратисти. Я тіль­
ки сказала, що кожен може мати такі думки,
які схоче.

- Опріче тих, що шкодять державі!­
авторітетно промовив брат.

- Сподіваюсь, Іване Дмитровичу, що ви
в цій справі не втіленна непомильність?-спи­
тався сміючись Марко.-), як по правді каза­
ти, то я ніякої шкоди не бачу державі від того,
що вкраїнська народність буде розвиватися
так, як сама хоче; навпаки ...

Але вона не буде розвиватися!-зло
сказав Голубов. - Ій сього не дозво­
лять!

А на підставі якого права7-спитав
Марко.

На підставі права дужого!
А! ну, то в такому разі я скажу вам,

що слово й думка краще подужує, ніж кулак
та шаб Я ·ля. підожду того часу, коли ми зро-
бимося дужі, і тоді скажу вам те, що ви ка­
жете мені тепер.
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- Ніколи ви не будете дужі!-скрикнув
Голубов.

- Се б то: вам не хочеться сього? Ви
так палко говорите про се, що можна дума­
ти-сами зовсім инакше гадаєте.

Голубов аж посинів з пересердя. Кате­
рина дивилась на його, і він тепер їй стра­
шенно не подобавсь. Звичайно він був ввіч­
ливий та галантний. Але тепер йому бра­
кувало толеранцп, і він був навіть незви­
чайний. Його чепурне обличча налилося з
пересердя кров'ю і зробилося погане. Катерина
несамохіть рівняла його до спокійного, трохи
блідого Маркового обличча з темними позапа­
далини очима, з високим лобом та рівним носом;
їй подобалось, як спокійно та впевнено пово­
дився Мар1<0 в суперечці. І вона думала собі:

- Яка різнація! Запевне-цей студент
з'убожілого, але щиро-панського роду. Які в
його малі руки! ...

І, зовсім не помічаючи того, що се буде
трохи незвичайно, вона спиталася:

- R. де ваш папа служить. Марку Пе­
тровичу?

- Мій батько вже вмер,-одмовив Мар­
ко,-і ніде ніколи не служив: він був чобо­
тарь і поки живий був, держав мене в гім­
назїі тим, що шив чоботи.



Катерина страшенно почервоніла I змов­
кла, думаючи:

- От дурна! Нащо було питатися? Доб­
ре ще, що мама не чула. Чоботарський син­
маєш аристократію] F\ле ж яка різнація: і той
мужичий син, і той,-а хиба ж можна їх рів­
няти?

І вона знов подивилась на Ма рка та на
Голубова, і їй здалося, що рівняти їх і справді
зовсім не можна.

F\ Марко йшов та собі думав:
- У ції дівчини, здається, гарне серце,

але J1к Ті зопсувала панська сем'я, панське
виховання! F\ яка врода!

Сівши того вечора у себе в хап до ро­
боти, і сам не помітив Марко, як став дума­
ти знову про панночку.

- Ій заморочили голову всякими дурни­
цями,-от вона й говорить не знати що. F\
як би їй доброї напра ви, то з неї людина
була б. Не може ж краса так дурити, бо кра­
са повинна єднатися з добром. F\ без доброї
науки пропаде дівчина. Яка шкода!

- Що се я?-упіймав Марко сам себе
на тих думках.-Чого се я так про неї дбаю?
Хиба їх мало таких, запаморочених отаким
нерозумним вихованням? ЧО-о ж сю так жа-
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лію, мов вона щось надзвичайне? f1 ну лиш
до роботи!

І нахилився знову над зшитком, перо за­
бігало по паперу, думки виявлялися словами,
але виявлялися не швидко, мов чеплялися
десь, мов перешкожало їм щось... І помалу­
малу рука ворушилася тихше й тихше, врешті
зовсім припинилася, а Маркова думка знову
пішла зовсім у инший бік:

- Де він бачив такі очі, як у сієї пан­
ночки? Ніяк не згадає... f1 може й ніде не
бачив, а так-се був сон його душі-сі гарні
блискучі горді очі. Горді очі ... але певне во­
ни й ласкавими вміють бути... і щасливий
той буде, на кого вони глянуть ласкаво ...

- Чи ти ба! Та що се я?-знову сам
себе перепинив Марко.-Що мені Гекуба і що
я Гекубі? Ні, я просто втомлений,-краще
спатиму.

Але погано спав Марко сю ніч ...

І 11.

- Невже всі отак дивляться на народ,­
всі т, інтелігенти, що живуть на селі?-ду­
мав Мар1<0, згадуючи через кільки день роз­
мову з панами.-:Лбо: невже народ такий зо-
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псований? Не хочу тему няти віри! До п а­
н і в народ справді ворожий, але не до інте­
лігенцїі. Тут історія винна: народ у ціх па­
нах бачить тих, шо ще недавно били його різ­
ками,-зрозуміло, що му ж и к з п аном не
ладнають. Р.ле проміж народом та ін те­
л і ген цією нема нічого, і аби ця інтелі­
генція була національною,-народ піде за нею,
народ злучиться з нею на спільну роботу за
для добра й розвитку рідного краю...

Р.ле все ж я мало знаю народ. Моя спроба
зазнайомитися з ним не довела ні до чого-зо
мною не хотіли розмовляти. Чому? Р.дже я не
пан і ніяких справ з мужиками не маю. Р. з
чого народ знає, що я не пан? Р.дже я живу
з панами, ходжу в панській одежі,-ну, він
і на мене тим же духом дише, що й на па­
на. Як би довше я пожив на селі, та краще
мене люде стали знати, то було б инакше.
Шкода, що не можна довше на селі пожити!
Р.ле від кого б щось довідаться про селян
сьогочасніх? Від кого ж, як не від учителя!
Він же тут інтелігентна сила!

Тільки прийшла неділя, Марко вранці,
р_оспнтавшись, де школа, пішов туди. Пішов
тією ж вулицею, що йшов нею й перш, по­
минув знайомий йому шинк,-біля його те­
пер не було громади, але кільки людей
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таки· гостювало на пі,пдашші; тоді завернув
ліворуч у другу вулицю :- зараз же побачив
на їй, проміж простими мужичими хатка­
ми під солом'яною покрівлею, будиночок під
зеленим дахом, з рундучном, а над рундучком на
чорній дошці білими літерами було написано:
,,Баналена торговль С. R Цупченка." На рун­
дучку стояв чоловік на зріст не високий, але
огрядний, у штанях на випуск, у жілєтці та в
жакетці; на животі метлявсь товстий ланцю­
жок од годинника. Сите виголене обличча з
підстриженими вусами було червоне, очі злі:
він сердився. Перед рундучком стояв у пога­
ненькій полатаній сорочці, скинувши шапку
та покірно схиливши голову, якийсь чоловік і
слухав, що казатиме сердитий добродій ужа­
кетці. R той, задерши голову назад та ви­
ставивши праву ногу наперед, велично стояв
і казав сердито, навіть кричучи:

- Для п'яниць, для обианщиков у мене
нєту помилуванія! Ти обов'язавсь приставить
у таке то число гроші і пристав, хоч здохни,
а пристав!

Семене Олексійовичу, та хиба ж я
п'яниця або хиба я коли вас обманював'? Пі­
дождіть хоч з місяць, поки зароблю!

- Підождіть! Усі ви п'яниці та мошен­
ники! Ви не чуствуєте благодіянія, котороє вам
дєлають.
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Семен Олексійович плюнув з пере­
сердя.

- Та, Семене Олексійовичу-ви ж знаєте,
скільки я у вас позичав грошей: усього п'ять
рублів, а тепер уже проценту набігло п'ят­
надцять. Як би п'ять, то я й зараз оддав би
вам.

Вон! Пристав усє, а то цінувать буду!
Ці слова образили мужика:

Кого цінувать? мене? F\ не діждеш!
Што-о?!-зарепетував Семен Олексі-

йович.

F\ те, шо ти вже забрав мою землю,
забрав мої воли, а тепер ще й до хати добі­
раєшся? Не діждеш!

- F\ вот я тібє покажу, што єсть на
вас суд!

- Кат тебе бери з твоїм судом! Єсть і
на тебе суд!

- На мене? Протів тебе? Протів муж­
лая! протів мошенникаІ

- Та й проти мене ж! Ти думаєш, як
ти багатий, так тобі все можно? Ти думаєш.
як ти пів слободи занапастив, землю мошен­
ницьким способом видурив, так тобі все мож­
но? Не діждеш! ..

Мужик енергійно махнув рукою, плюнув
і пішов геть.



- F\x ти ж! ..-Семен Олексійович мав
сказати щось дуже погане, але в цю хвилину
побачив иншого чоловіка, що підходив до йо­
го.-Чог.о ти?-мов чвиркнув, спитавсь він.

Чоловік скинув шапку і вклонився:
До вашої милости, Семене Олексійо-

вичу.
За каким дєлом? Гаварьі!
Не погнівайтесь, Семене Олексійовичу!

Така біда! За викуп досі не заплатив-прав­
лять... Дайте шість рублів!

- Ба! як ·нужно мене, то "до вашої' ми­
лости, Семене Олексійовичу," - перекривив
крамарь чоловіка, - а як получе деньгі, так
тоді вже чортом смотрить. Усє ви такі!

Чоловік мовчав, понуривши голову.
- Вам оказуєш благодіянія, од голод­

ної смерти вас, п'яниць, спасаєш, а од вас ні
которої благодарности!

- Це звісно, за це спасибі вам, Семе­
не Олексійовичу, шо ви нас, дурних, не забу­
ваєте!-казав покірним голосом чоловік, вту­
пивши очі в землю.

Семен Олексійович трохи подобрішав од
тих слів. Він почав і собі ласкавіше:

- Ви, мужики, не понімаєте ні которого
благородства. Вам добро дєлаєть образова­
ний чоловєк, а ви йому зло!



- Се тошно, - одмовив чоловік, - ми,
звісно, люде темні, не знаємо, как і што,­
не так, як образовані люде, як ви, Семене
Олексійовичу.

Семен Олексійович усміхнувсь на п
слова.

А єжелі необразовані і не понімає­
те, то довжні образованого чоловіка спу­
шаться. Потому образований чоловік повсегда
зна, как і што.

Тепер Семен Олексійович став уже зов­
сім ласкавий. Він гравсь ланцюжком од го­
динника, а сам казав далі:

- Повсегда вас, мужланов научить мо­
жеть, А главноє наученіє-ви должні благо­
дарить покорно, єжелі вам благодіянія дє­
лають.

Та хиба я... Та я для вас, Семене
Олексійовичу... повсегда благодарим покорно і
послухаться радий,-казав далі чоловік.-Аби
ваш милость-хоч рублів шість.

Семен Олексійович побачив Марка, що
стояв неподалеці і дививсь на все це, і від­
разу ввірвав розмову.

- Ступай у лавку!-промовив він до чо­
ловіка.

І зник у крамниш, а за ним чоловік.
Марко пішов далі вулицею. Вкінці її стояла



школа. Школа була в невеличкій, неохайній
необмазаній будівлі, що стояла на тому ж
дворі, де й волость. fv\зрко стрів у дворі сто­
рожа і спитавсь:

- Дома ваш учитель?
- Дома! дома! пожалуйте, ваше благо-

родія!-заметушився сторож, думаючи мабуть,
що се якесь начальство прибуло. Він увів
Марка в сіни і одчинив перед ним двері просто
в клас:

Пожалуйте!
Та мені вчителя треба! - промовив

Марко.
Р.. ось вони зараз прийдуть!-відмо

вив дідок та й побіг швиденько через сіни на
другу половину будинку.

Марко зоставсь у класі і почав розгля­
дати його. Не хварбовані, погано пороблені
парти, всі порізані та пописані школярськими
руками; кільки заялозених малюнків з сюже­
тами з Св. Письма по стінах, шахва-от і
вся школа; хата була невеличка, низька.
Мар1<0 хотів був ще роздивлятися, але ту ж
мить оцчинипися двері, і невеликий на зріст,
з манень1<ою білявою борідкою, блідим облич­
чам, учитель увійшов у клас, застебаючи ста­
реньку піджачину. Познайомились. Учитель­
звався Карпенко. Петро Олександрович.



- Дуже радий!-промовив учитель, стис­
каючи Маркову руку,-просю до моєї хати!

Знову перейшли сіни та и увійшли у вчи­
телеву хату. Се була світличка, переділена на
двоє параваном старим та обідраним. У ха­
ті було вбого, меблів мало, та й ті старі, але
чисто. У кутку коло столу висіла поличка, а
на їй кілько книжок: на столі зшитки, шкіль­
ні подручники.

- Ми, городяне,-почав Марко,-дуже
цівавимося вами, селянами,-се б то-наро­
дом і тими, хто близько біля його стоїть та
з ним з'язки має.

- Так... - промовив учитель якось не­
сміливо.

- Ми зовсім не знаємо народу, а зна­
ти його треба. Бо тоді тільки, як інтеліген­
ція знатиме народ, тоді тільки вона зможе
говорити про єднання з ним, про народню про­
світу, нормально поставлену.

Марко зупинивсь, дожидаючи, чи не ска­
же чого вчитель. Але той мовчав, тільки
якось нервово посунув рукою по білявому, за­
чісаному вгору, волоссю.

- Мені здається,-почав Марко знову.­
що народні вчителі, яко люде, що живуть
серед самого народу, багато можуть допомогти
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в справі поєднання інтелігенції з народом.
Народній учитель знає народ...

- Еге, се правда, що нам, учителям,
таки доводиться знати його,-промовив на­
решті вчитель.-f\ле ж я думаю, що дуже ба­
гато треба часу, щоб просвіта прищепилась
народові. Народ дивиться на школу мало-ма­
ло як не на ворога свого. Бачили ви, яка
школа з окола? Гарчав усю весну, щоб пома­
зали, так староста каже: ,,Я про те й дума­
ти забув". f\ взімку? Насидишся і без дров,
і без усього. f\ прикростей усяких з цим на­
родом з поводу школи-купа! Ні, як би вони
любили просвіту, то любили б і школу, а то
вони її не люблять.

- f\ле ж,-перепинив Марко,-вони по­
силають своїх дітей учитися?

- Чому не посилати, коли єсть школа?
f\ле як би земство школи не завело, то ви
думаєте, що вони сами це зробили б?

- Думаю, Петре Олександровичу. Я маю
історичний приклад: ще як на Вкраїні не бу­
ло ніякого земства, ще за козацької старо­
вини,-усюди тоді повставали школи приват­
ною ініціятивою.

- Може ... -відмовив Карпенко.-Я того
не знаю, як у старовину було... Я кажу про
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те, як тепер. Ніколи не дадуть хлопцеві до­
вчитися до екзамену як треба.

- f\ле що ж ви зробите, коли економич­
ні обставини їх такі?

Як би ви знали, яково багато натер­
через отой екзамен! Тільки ж те й
що б'єшся, як риба об лід, щоб хоч

так-сяк обтесати хлопців, щоб вони на е1<за-

пишся
робиш,

мені не стовпцями стояли. f\ ви знаєте, що
як мало школярів здає е1самен-се вже на­
шому братчикові хоч шукай иьшої посади. f\
тепер такі часи повелися.що на науку мало
начальство зважає, а здебільшого на те, щоб
школярі вимуштровані були, щоб по сал­
датському швидко відмовляли та начальників
знали.

- Як то: начальників?-спитав дивую­
чись Марко.

- f\ от!-учитель покопавсь між папе­
рами на столі, витяг друкований аркушик
і подав Маркові. На аркушикові посписувано
було всіх начальників над школою і губер­
нією, починаючи з найвищого, петербурського
та аж до найнижчого-кожного з повним ти­
титулом.

- Оце вчимо. Ви не думайте, що це так
собі, дрібничка! Як би ви побачили. як важко
дітям оце вчити,-аж жалко иноді їх стане.
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Ніяких тих титулів та рангів вони не знають,
не розуміють і плутають страшенно. Вчимо
тиждень, другий, а спитаєшся,-воно тобі й
каже: ,, Е го В ь1 со к о п р е в о с х о ди т ел ь­
с т в о д ~ й ст в и т ел ь н ь1 й ст а т ск і й п р е­
о С В Я Щ е Н Н ЬІ й, Г О С П ОД И Н -Ь Д И р е К ТО р -Ь

н а р о д н ЬІ х D о к р у г о в D п р о с в ~ щ е н і й
И в а н -ь С и д о р о в и ч -ь С и д о р о в -ь. А він
до того ще й не Сідоров навіть, а Трьошкін.

І Марко, і вчитель засміялись.
- От воно чудно, а їй бо хоч плач ино­

ді! Хоч як добре школяр на екзамені знає, а
на начальниках збився,-все ляснуло, а на
вчителя лихо: не привчаєте поважать стар­
ших, вольнодумність!.. А ми їй бо старших
поважаємо, тільки що дуже важко вчити.

Хтось затупотів у сінях.
- Мир дому сьому! Чи дома ви, Петре

Олександровичу?-почувся товстий бас, і на
порозі виявилась висока кремезна постать у
попівській рясі. Піп поздоровкався з учите­
лем та з Марком,-з ним він уже стрівавсь у
панів Городинських,-і сів до гурту.

Піп був ще не старий і на перший по­
гляд подобавсь. Його нечепурне обличча з
кошлатою бородою здавалося Маркові до­
брим.

Довідавшись про що мова, додав і свого.



- Що важко, то важко вчителям, ну,
та й учителі бувають усякі. У нас учитель
гарний, а от... Ну, сказати-крислянський
учитель: зліз серед школьного двору на кух­
ву, постановив круг себе школярів I скрипку
взяв. Сам грає і на кухві танцює, і школярі
за ним танцюють!

- F\ що ж там дивного?-оступивсь учи­
тель.-Сидить чоловік сам, одинокий на сло­
боді-очортіє, ну й почне дуріти ... Добре ще,
як не п'є.

- F\ oue ще як?-знову сказав піп.­
Один учитель тут поблизу... Так йому очор­
тіло все одно та одно вчити, що він почав
своє вигадувати, та й ну мучити школярів
усякими такими питаннями, що на їх ніхто
не може відмовити. Наприклад, з арихметики:
а скільки-питається-бубликів міститься в на­
шій землі?

Усі засміялися, а Марко спитався:
- Та невже ж гаки можна так одуріти?

Адже кругом люде! Читав би!
Не все ж за книжкою] - відмовив

ПІП.

Та хоч би й схотів, то й книжок у
нас нема,-додав учитель.-Хиба "Ниву" та
,,Епархіальньrя Ввдомости" пренумерує ба­
тюшка. Так "Ниви" ж самої не начитаєшся,
а "Епархіальньrх-ь", то й батюшка не чита.



- Р.. люде-де вони?-загомонів знову
піп.-Городинські-дуже пишні пани, а до
мужлаїв не ходити ж учителеві... Хиба до
Цупченка-той таки хоч трохи закривився на
чоловіка.

- Р.. чому ж і до мужиків не піти?-спи­
тався Марко.

- Вигадуйте! Чого там ходити? Та й
люде погані. Наголо всі мошенники та п'яни­
ці!-махнув рукою піп.

- Ні, - сказав Марко, - мені здається,
що коли вчитель хоче освічувати народ, то
він повинен його знати добре і не цуратися
його. Тоді вчитель не буде сидіти одиноким
на селі і не одуріє з нічого робити.

Піп почав сперечатися.
- Знаємо ми їх і так, які вони! Ви ду­

маєте, вони поважають батюшку, вчителя?
Так і дивиться, щоб менше дати за требу!

Марко згадав, як навіть Городинські ка­
зали про попа, що він уже занадто багато
бере за треби. Він не схотів з ним суперечи­
тись, бо було б то ні до чого, і трохи згодом
піп пішов.

Марко лишився з учителем, і вони далі
розмовляли про те, через що треба єднатися
з народом. Зговорилися й про те, як далеко
школа стоїть від народу. Марко доводив, що
вона чужа народові юне сам ою своєю мовою.
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-- От, наприклад,-скажіть, Петре Оле­
ксандровичу, чи добре діти розуміють ту мо­
ву, якою ви їх учите?-спитався Марко.

- Де там добре!--махнув рукою Петро
Олександрович.-Оце читаєш з ними книжку,
питаєшся що те або те слово значить,-таке
часом одмовлять! .. Кумедія бува! .. Я иноді за­
писую-сміху ради ... Ось постривайте! ..

Він знов покопався на своєму столі і
витяг звідти папірець та й почав з його вичи­
тувати, як його школярі поясняють московські
слова. Читав і сам реготався, та й справді
пояснення були часом надзвичайно чудні.

- Т сказати б дурні,-говорив учитель,-
дак ні: поговориш з ними, то дуже
дітвора, а от же сплете таке!

Марко скористувався з цього
росказувати про потребу рідної мови
про те, як се робиться в Галичині.

тямуща

почав
в школі,
Вчитель

слухав, широко росплющуючи очі і иноді ди­
вуючись питався:

- Так таки і в гімназії-ну, скажемо,
фізику,-по вкраїнському?

F\ вже ж!
І в університеті?
І в університеті.

- Штука, я вам скажу!
Він аж схопився з місця так його це

вразило-і почав ходити по хаті, раз-у-раз



нервово соваючи худою рукою по білявому
волоссю. f\ле потім зупинився.

- Ні, Марку Петровичу,-може там так
можно, а в нас ні!-сказав він зважливо.

- Чому ж то так?
- Де ж у нас? Нема таких людей, щоб

того хотіли.
- f\ народ?-спитався Марко-Мілійони

народу? Ви скажете, що він нічим не виявляє
того, щоб він цього хотів; скажете, що він сам
москалиться,-то правда. f\ле йому цього
тре б а, і коли він того не каже, то тільки
через те, що, поки ще, не розуміє сам своєї
потреби. Треба, щоб йому це було вияснено.

- f\ хто ж вияснятиме?-не згожувався
вчитель.-Нема таких людей.

- Ні, є,-відказав Марко і почав роска­
зувати вчителеві про нову вкраїнську інте­
лігенцію, про національний рух український.

Учитель цього нічого не знав. Він стра­
шенно зацікавився, і вони довго розмовляли ...

Вертаючися Марко від учителя, не пішов
слободою, а звернув набік і пройшов аж під
скелю. Слобода стояла в величезній балці, а
балкою протікала маленька степова річка,
виляючи то туди, то сюди. Один бік тїі бал­
ки був положистий, а другий зривався висо­
кою, у кільканадцять сажень, кручею. Дольня



половина величезної скелі, припавши землею,
поросла чагарями та невеликими деревами,
але горішня знімалась високо та стрімко і то
руділа, то сіріла своїм величезним камінням.
Унизу, аж над самісінькою річкою, поросли
більші дерева, а поміж їх вилася в холодку
стежка; вона доводила аж до містка, що зроб­
лено було через річку у панський сад.
Марко побрався тією стежкою попід скелею, але
не пішов у панський сад, а звернув до кри­
ниці.

Криниця била з під скелі,
Тут дальня частина скелі не
землею та зелом. Здавалося,

з під каміння.
закривалась

неначе якась
величезна сила оце тільки за раз виперла з
середини з землі страшенну кам'яну велич і
поставила її навіть не рівною стіною, а так,
що горішня частина вистромлювалася напе­
ред і нависала. Каміння, товсте й тонке, ле­
жало шарами, мов би його складала людська
рука; навскоси проти землі, вганяючись У
скелю, воно йшло вниз і, здавалося, доходи­
ло аж до с середку землі. В одному місці
скеля згори аж до низу роскололася і за
тією росколюватиною поземні шари каміння

- ---ставали мало не сторчовими. І все те важко
й грізно нависало над землею, 1 здавалося,
що ось-ось воно грюконе все додолу і роз·
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давить того необачного, що насмілиться тут
бути... А воно нависало тут сторічча ...

Ото ж із під того величезного каміння
десь узялась вода та й витікала чистою, по­
гожою та холодною течією. Хтось змурував
з каміння цямриння над тією криничкою, ще
й накрив її зверху плескатими камінюками.
Над криничкою вистромилася з скелі одна
камінюка-хтось поставив на їй образа. Образ
був давній, і тепер на йому не було й знати
малювання, але Марко знав, що не вважа­
ючи на се, що-року на зелені святки дівчата
приходять уранці сюди квітчати сього образа
і скелю над криничкою, а тоді вже йдуть до
церкви.

Марко любив тут сидіти. Од усього цього
місця віяло дикою, могутньою красою. Трохи
одступивши від скелі, починався гайок, і вер­
ховіття найвищих дерев було далеко нижче
від скелі. Марко любив иноді здиратися збоку
на скелю і сидіти там довго, дивлячись, як
над ним сяє ясне блакитне небо, а під ногами
хвилюється зелене верховіття дерев. Але те­
пер він не пішов туди, а зостався сидіти тут,
коло криниці. З одного боку в його була
кам'яна стіна, з другого-зелена стіна з де­
рев. Сіре, важке, нерухоме каміння та зеле­
ний, тремтячий та хисткий лист.
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Марко сидів замислений і думав довго,
як зненацька почув коло себе ходу. Він озир­
нувсь і стрівся з Катериною.

- F\! й ви любите скелю!-промовила
вона, трохи почервонівши з несподіванки

- Люблю, навіть дуже,-відмовив Марко.
- Як би скелі тут не було, то наша Радь-

ківка ні на що не здатна була 6,-сказала
дівчина.-Я часто сидю тут, роблю що небудь.

- То оце я тепер вам на перешкоді
стаю?-спитався Мар1-<о, лагодячися йти.

- F\ ні трохи!-відмовила дівчина.-Я
завсігди тут сиділа і сидітиму ще часто, а ви
поїдете і не бачитимете більше скелі. То ж я
вам повинна була б поступитись, а не ви
мені. F\ле ж, здається, ми зможемо погодити­
ся і не вигонячи один одного: місця багато.

Вона сіла на каміння і положила на ко­
піна до себе книжку, що принесла була
читати. Марко стояв трохи оддалік, зіпершись
на скелю.

Запевне, як би пані Городянська почула
і побачила це, то вона дуже злякалась би­
не якої небеспешности, а того, що її дочка
може так поводитися з паничем, на самоті
розмовляти з ним. F\ле Маркові дуже подоба­
лось, що Катерина, перенявши дечого багато
від матері, не переняла цього і так саме про-
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сто й сміливо поводилася з паничами, як I з
паннами.

Якусь хвилину обоє мовчали. Нарешті
Катерина озвалась:

- Це місце навіває багато думок.
- Еге!-згодився Марко. От, наприклад,

недавнечко я рівняв сю скелю до листу.
- , ... ?
- І мені здавалося, що сіре непорушне

каміння-то емблема довічности, незмінности;
а се зелене, хистке, тремтяче листя-ембле­
ма дочасности та мінливости.

Дівчина глянула на скелю, глянула на
листя і сказала:

- Я з цим згожусюь. А ось іще я вам
скажу: я часто тут читаю і зауважила, що
не кожну книжку можу я під цією скелею
читати.

- Чому?
- Тут я можу читати тільки ті книжки,

що вражіння від їх на мене ладнає J вражін­
ням од цієї дикої краси, а инші-ні. Я колись
читала тут "Страшну помсту" Гоголеву-ота
припадає до цієї скелі. f\ ,,Мертвих душ"
я не могла б тут читати.

Ви любите Гоголя?
Чому ні? Я всю россійську літературу

люблю, опріче нових.
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А які у вас нові?
А ті, де мужик описуєтьс~,-нічого ці-

кавого нема!
- F\ скажіть, будьте ласкаві, ои читали

Некрасова?
Не подобається мені.
А Діккенса читали?
Дещо ... не згадаю навіть ... щось дріб-

нєньке.
Ось я радив би вам прочитати з його

хоч дещо. Прочитайте спершу його "Давида
Копперфільда," а тоді "Новорічні дзвони".

- Добре! Прочитаю. Завтра брат їде на
день до міста, я приручу йому здобути те,
що ви кажете.

- Запевне ви добре читаєте по фран-
цузькому?

Катерина кивнула головою.
- Прочитайте Віктора Гюго.
- Ми в гімназії вчили якісь вірші з

Віктора Гюrо,-вони мені не сподобались.
- F\ ви прочитайте "Les miserables,"

,,Дев'яносто третій рік," ,,Останні дні присудже­
ного до смерти," ,, Клод Ге," ,, Історія одного
злочинства," ,,Les chatiments"-тoдi може він
вам і сподобається.

- Добре! послухаюсь! І це приручу бра­
тові,-сказала Катерина і потім, осміхаючись,
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додала:-f\ле що ж се ви радите мені читати
англійців та французів і не радите свого Шев­
ченка?

- Бо думаю, що ви й сами колись його
прочитаєте,-відказав поважно Марко.- f\

він і не мій тільки, а так саме й ваш, тіль­
ки ви цураєтесь його.

- Не знаю, чи прочитаю я коли Шев­
ченка,-мабуть ні!-сказала Катерина, глянув­
ши на Марка весело своїми блискучими очи­
ма.-Бо мужицькою мовою не може бути літе­
ратури.

Марка мов хто вилаяв, як він
слова. Катерина помітила се з

почув ті
його об-

личча.
Вибачайте!-промовила вона покгр-

но, і лукаво,-я не хоттла сказати поганого
ні про віщо гарне вам...

І зараз же заговорила знову про фран­
цузів та англійців, роспитуючись про їх Мар­
ка. Так вони розмовляли, аж поки задзвоне­
но до обіду.

З того часу Марко з Катериною почали
часто розмовляти то про пораджені до чи­
тання книжки, то про всякі инші питання.
Марко бачив, що дівчина дуже неосвічена,
мало читала, але саме тепер прокинулась,
озвалася в неї жадоба знати, довідуватись



про те, про що вона не чула і не могла чу­
ти серед своїх людей. Сі розмови помалу на­
ближали їх одне до одного, зацікавлювали одне
одним, Марко й не постеріг, як Катеринин образ
запанував над йо: о думками, як їі горді очі
почали часто-часто зазирати йому в душу,
навіть тоді, коли він не бачив дівчини, коли
пробував серед тиші самотних дум. Де далі,
все дужче й дужче хотілося йому бачитися з

. .нею, говорити, мр1яти вкуп1 ...
Одного разу трапилось так, що вони

знову зійшлися, трохи випадком, а трохи не­
свідомо-навмисне, під скелею. Посідавши на ве­
личезному камінні, розмовляли. Марко опові­
дав дівчині на свою влюблену тему-про на­
родню просвіту. Він переказував їй, як ве­
деться ся справа в західній Європі і виясняв,
через що у нас не так... Дівчина цікаво й дов­
го слухала, аж поки, глянувши несподівано
вгору, скрикнула:

- Боже! що се?
Вони так заговорилися, що й не поміти­

ли, як насунула хмара. Уже перші важкі крап­
лі дощу впали додолу. Одна з їх потрапила
Катерині на руку і примусила дівчину скрик­
нути. Обоє глянули на небо. Там чорна хма­
ра залягла все, що було видко їм з-за скелі
та з-за лісу.
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- Треба додому бігти!-промовила Ка­
терина.

Але ту ж мить дощ зашумів згори, заля­
пав по листю, по камінню. Бігти додому було
далеченько і тепер уже пізно.

- Сюди! сюди-скрикнула Катерина і
побігла під величезну камінюку, що, висунув­
шися з скелі, повисла над землею. Під нею
було сухо. Дівчина прибігла і стала там.

- Ходіть же сюди!
- Там мало місця на двох,-одмовив

сміючись Марко,-я й тут перебуду.
- Вигадки! Як би мене не було, то ви

самі тут стали б. Я зовсім не хочу, щоб ви
через мене мокли. Ідіть, а то я зараз вийду
на дощ!

Мар1<0 мусив послухатися і пішов і собі
під камінюку. Там було таки тісненько: вони з
Катериною черкались одно об одного плечем.
А дощ зчинився такий, як із відра. Через
п'ять хвилин вода почала стікати з скелі вниз.
Спершу вона текла нарізними струмками, але
де далі, тих струмків усе більшало та більша­
ло, поки нарешті всі вони злучилися в одну
водяну завісу, що швидким водоспадом зли­
валася з скелі. Через те, що горішня частина
скелі висувалась далеченько наперед, той во­
доспад падав так,' що Катерина та Марко сто-
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яли між водяною завісою та скелею; вода спа­
дала за півтора ступні від їх, оббризкувала їх
иноді, але не сягала до їх.

Оце так!-скрикнула дівчина,-яка я
рада!

•

Чого?
Та ви ж подивіться, як се гарно! Я

ніколи не була тут у дощ.
Грюконув страшенний грім, аж скеля за­

трусилася.
- Ой! а нас скеля не задавить?-трохи

злякавшись, спитала дівчина.
- Не бійтесь грім її не завалить!!
На скелі води ще побільшало, і нова те­

чія пробилася саме там, де стояла Катерина.
Вона мусила поступитися так, що зовсім
притулилася до Марка. Згори лився цілий во­
доспад, далеко в хмарах грюкотів грім, а Мар­
ко чув біля себе тепле Катеринине дихання,
до його торкалася її зручна, чепурна, повна
життя постать. Його обнімало якесь дивне
почування. Він глянув дівчині просто в облич­
ча, хотів зазирнути в вічі, але її очі були спу­
щені додолу, голова похилена. Маркові стало
сором свого бажання, і йому відразу зроби­
лося ніяково. Йому здалося, що він образив
цим її, Катерину. І йому зробилося погано,
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- Дощ перестає...-сказала тихо Кате­
рина.

Справді, вода з скелі лилася вже тільки
струмками, але се зливалась остання вода, бо
дощу вже не було. Він так швидко перестав,
як і почавсь.

- Додому! треба додому!-промовила
якось неспокійно дівчина і, не вважаючи на
холодний струмок води, вибігла з під камін­
ня. Марко тихо пішов за нею. f\ле вона йшла
швидко, швидко...

Марко вийшов з під скелі, з гайка. Осяй­
не сонце глянуло з-за хмари, заблищало об­
мите листя, занялися всякими копірами ро­
сяні краплі. Маркові не хотілося йти в душ­
ну хату, але не хотілося вертатися й до похму­
рої скелі. Він повернув на стежку, що збігала
вгору, і зліз на скелю. Над ним сяло чисте,
спокійне небо, під ним шелестів зелений гай,
радісно тремтячи блискучим листям. Кільки
пташок висвистювало в йому. Марко бачив
се не один раз і міг до цього звикнути. f\ле
сьогодні все це здавалося йому таким гарним,
як ще ніколи досі. Йому здавалося, що сонце
і небо, похмурая скеля і ліс ряснолистий зеле­
ний, і ті голоси, ще несміливі якось, пташок
невеличких - усе це, здавалось, пронялось
одним чимсь, одним-чим саме-не знав щ6
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воно є, він чув його тільки в кожному рухові
тієї природи, що обнимала його звідусіль
своїми могутніми обіймами, і те, що він чув і
бачив, робило його щасливим, піднімало йому
душу вгору. І йому схотілося співати, але він
не зміг зробити цього, бо зараз же почув,
що згук його голосу не матиме сили ладнати
з тією піснею, що співало це небо і ця зем­
ля і що чув він у своїх грудях. І він не заспі­
вав, а стояв мовчки, стояв і дожидавсь ...

І відразу він зрозумів. І сонце, і небо,
і скеля похмура, і ліс ряснолистий зелений
укупі з пташками малими-усе це співало
одно:-він кохає!

Кохає! кохає! кохає!
Він почував се одно і більше нічого...

IV.

Лігши Катерина того вечора спати, бага­
то дечого передумала. Вона почувала в собі
щось нове, невідоме і те но в е примушувало
її думати, турбувало.

Досі вона жила впокійно, без турбот аж
змалечку. Все робило її щасливою та весе­
лою. Багаті батько та мати нічого не жаліли
дочці-єдиначці: що забажа, те й мусить бути.
Сукні, -намисга, серги та инші прибори, книж­
ки, цяць1-<и-все те сипалося на неї повними
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жменями, аби тільки їй догодити. Ще була
вона малою дівчиною, а вже всі казали:

- Яка вродниця!
І вона згожувалася з тим і була щасли­

ва та весела.
Вона ніколи не вередувала. Вона проха­

ла багато, але завсігди такого, що могли його
батько з матіррю дати їй. І всі казали:

- Яка слухняна та звичайна дівчина!
І вона згожувалася з тим і знов була

щаслива та весела.
Вона мала цікавий гострий розум, ще

змалечку часто виявляла його в розмовах з
дітьми та з великими і чула:

- Яка розумниця!
І вона й з сим згожувалася так саме, як

іще багато де з чим гарним, що казано про
неї, і була весела та щаслива.

Бо певна була, що вона дуже гарна дів­
чина: і чепурна, і слухняна, і розумна, і инша
там ще яка. А що батько та мати вдовольня­
ли всі її бажання, то ще дужче впевнялась
у тому:

- Справді я гарна, коли батько та ма­
ти так упадають коло мене! Вона не думала
цього тими саме словами, але така думка
несвідомо жила в її малій голові. І вона ви­
ростала горда собою, не звикши ні до якої
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залежносги, смілива і через те завсігди прав­
дива та незакритна.

Перша турбота перше горе, зуспивши її,
було їй зовсім несподіваною річчу. Се було
так.

Одного разу вона бігала та бавилась по
саду і залізла аж у самісіньку гущавину. Гу­
щавина ся тяглася аж до муру, що ним обго­
рожено було сад. Катерина продерлася туди
і стала перед сірою кам'яною стіною. Вона
була ще мала, і мур був од неї вищий: вона
нічого не могла бачити, що робиться за ним.
Силкувалася злізти на його, але не могла ні­
чого поробити і вже думала йти назад, як
зненацька почула, що хтось співа. Пісні Ка­
терина не могла розібрати, почула тільки
одно:

Ой матусю моя, ой ріднесенька!

~і слова часто верталися у пісні, їх тіль­
ки й розібрала Катерина. Співала дівчина
ТОНІ{ИМ високим голосом, щиро виводячи, де
треба; але дівчина була мала і голосок її
дзвенів не дуже. Голос у пісні був жалібний,
в йому чути було плач. Катерина не любила,
як хто плаче, але тут чути було такий жаль,
що її зацікавила пісня і заманулося подиви­
тися на співачку. Дівчина почала ходити коло
мурування, аж поки знайшла таке місце, де з

І



тину висунулась камінюка. Обідравши собі
руки та роздерши сукню, вилізла вона на мур
і глянула.

Зараз за панським садом починався гро-
мадський вигін. На йому паслися телята. Ду­
же близько до тину сиділа дівчинка-років
мабуть таких, як і Катерина-десятьох. По­
ложивши до неї голову на коліна, спав ма­
ненький хлопчик. Дівчина була худа, бліда,
у драній одежі, але чепурненька. Сонце ясно
світило з неба, і проміння, падаючи їй на го­
лівку, робило русяве волосся золотим, і се
сподобалося Катерині.

Дівчинка співала, склавши руки на колі­
нах і трохи похитуючись у лад за своєю піс­
нею. Катерина довго дивилась на неї та слу­
хала, а далі тихо пройшла по тину і стала
саме проти співачки. Та зараз побачила її й
замовкла. Обидві почали дивитись одна на
одну і мовчали. f\ле обидві були зацікавлені
одна однією. Сміливіша Катерина озвалася
перша:

- Чом же ти не співаєш?
- Не хочу ... -відказала дівчина, а сама

все дивилась на Катерину.
Того, що я прийшла?
Ні-і-і ...
f\ відкіля ти?
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- R ти відкіля?-спиталася дівчина.
- Я? Хиба не знаєш? одказала Кате-

рина.-Усі знають відкіля.
Мабуть з панського дому?
Вже ж! R ти?
R я з слободи.
Що ж ти тут робиш?
Телят пасу.
Хто тебе послав?
Батько.
Р. хто з тобою?
Брат.
Весело тобі тут?
Чому-ні?
Р. що ж ти робиш?
Телят пасу... Вінок сплела ...-[ вона

взяла коло себе вінок з простих польових
квіток і показала його Катерині.

У тебе весело?-знову спиталася Ка-
терина.

Чому-ні?-знов так саме відмовила та.
Я до тебе прийду... -сказала пан-

ночка,
Іди!-згодилась дівчина.

Катерина злізла з тину, ще раз обідра­
лаєь і пішла до дівчини. Вона зросла одино­
ка, тільки з старшим за неї братом, і не ду­
же його любила.
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Як тебе звуть?-спитала підійшовши.
А тебе як?
Катериною.
У мене тітка є Катерина,-сказала

дівчинка.
- Хто ж вона така?
- Тітка моя. Вона вже дівка як ще

на вулицю, то в неї такі стрічки гарні, як у
тебе на платті.

- Та як же тебе звуть?-допитувалась
панночка.

Мене-Докією. Ти будеш зо мною гу-
лятися?

Буду.
І дівчата почали гулятися.
Нянька, кинувшися шукати Катерину,

знайшла її, після довгої шуканини, на вигоні,
де панночка вкупі з мужичкою завертала те­
лят. Вельми злякалась панська нянька з та­
кої несподіванки і поспішилася повести Ка­
терину додому. Тій не хотілося йти, але вже
наближався вечір, то мусила вертатися до­
дому й Докія. Дівчата розійшлись, але на
прощання Катерина подарувала Докії разок
якогось коштовного намиста і більше звеліла,
ніж попрохала:

Я хочу, щоб і ти мені щось дала.
Та зняла з пальця мідяний перстінь, що



виміняла в ганчурника за ганчірку, й віддала
Катерині. Нянька змагалася проти сього, але
панночка сказала:

- Я так хочу!-і сього було досить, щоб
воно так і сталося.

Дочувшися про це, пані Городинська за
малим не зомліла, але Катерина зважливо
сказала, що вона хоче, щоб коштовне нами­
сто було в Докії, а Докія щоб була з нею.
Хоч і як потурала мати дочці, але тут ні за
що не хотіла згодитися взяти до неї подругою
мужичку. Тоді дівчина зробилась такою, як
ще ніколи не була. Вона спершу кричала,
плакала ввесь вечір. Мати вмовляла, але се
не помагало. Як вона їй казала про те, що
панянці сором подругувати з мужичкою, дівча
тілько уперто відмовляло:

- Так що! А я хочу!
Другого дні вранці вона не встала з

ліжка і не вийшла до чаю. Їй принесли його
до ліжка, але вона сказала няньці:_

- Не хочуть мені Докії дати,-а я нічо­
го не їстиму.

Батько й мати перелякалися і мусили
сказати, що зараз же пошлють по Докію. Ка­
терина скочила з ліжка весела та рада, ки­
далась цілувати батька й матір, швиденько
одяглася і почала дожидатися.
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Р.ж тут стало на перешкоді таке, що во­
на зовсім його не сподівалася: Докіїни батько
та мати ніяк не хотіли пустити дочки. Пани
давали чималу ціну, наймаючи Докію у пан­
ські покої, але їі батько був упертий чоло­
вік і за щось гризся з панською окономією.
Він затявсь на своєму і не поступивсь,-ще
й подароване Докії панське намисто відіслав
назад. Катерина спершу страшенно росерди­
лася на Докіїного батька, на матір і на саму
Докію і з пересердя вкинула в ставок той
перстінь, що їй дала Докія.

Сей випадок дуже їі вразив. Заспокоїв­
шись після пересердя, вона зараз же зрозу­
міла одно: єсть таке, чого вона не може до­
сягти, хоч вона й гарна, хоч батько та мати
й мусять удовольняти всі її бажання. Вважа­
ла се за кривду, уявляла собі тих "мужиків",
що не пустили до неї Докії, надзвичайно зли­
ми-навіть обличча у їх уявляла якісь звіря­
чі. Р. все ж не могла не дивувати дивним
дивом із сих мужиків, шо мали силу не слу­
хатись ні її, ні батька та мвгері її. І якось по­
хитнулася її віра в те, що вона, Катерина,
дуже гарна і через те їй усе можна ... і по­
хитнули ті мужики ... І золотоволоса дівчинка
ніяк не забувалася,-та так і зосталася в
панноччиній голові.
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Гімназія мало відмінила Катерину. Дів­
чина жила дома по панському, в гімназію все
їздила, на вбогих подруг дивилася згорда,
подругувала тільки з "аристократками" ,-так
звано в гімназії дуже пановитих гімназісток.
Вчилася вона добре, бо була горда і не стер­
піла б, як би їй хто з учителів докоряв за
погане вчиття, але наука їй була зовсім не
цікава. Вона знала все, що треба на екзамен,
а далі не сягала. Инші думали про самороз­
виток, читали силу всяких книжок, училися
дома самотужки, Катерині се було байдуже.
Гордувала навіть тими, хто так робив: їі пан­
ськість сама давала їй уже право на вище
місце, а все оте-про простих.

Вийшла з гімназії панянкою, панянкою
прожила рік дома. Жила впокійно, без тур­
бот. Про те, як буде жити далі, не дуже ду­
мала. Певне так саме, як і досі, тільки що
піде заміж колись... Зараз не хотіла ... Взімку,
в місті, втішалась балами ...

На при кінці року їй чогось схотілося
читати. Почала читати російську та фран­
цузьку беллетристику. Романи Толстого з ари­
стократичнього життя їй сподобалися; прочи­
тала Тургенєва, і той сподобавсь, хоч трохи
Й менше. Потім залюбки читала дошкульні
на нерви романи Достоєвського. З французь-



5

кої беллетристики прочитала кільки романів
Золя, але їх не вподобала ...

В цей час вона стрілася з Марком.
Марко відразу зробив на неї чимале вра­

жіння. Всі його розмови були зовсім не такі,
які їй доводилося досі чути навкруги. Зви­
чайно чула про вбори, про тих або инших

.... .... . "знаиомих, про якии "веч1р , про господарство,
про які новини, часом про театр і дуже зрід­
ка про яку книжку. В Маркових же розмо­
вах вона вперше дочулась про ідеал, про
прінціпи моральности. Не можна сказати, щоб
і про се вона не чула зовсім досі; але ж
ідеал завсігди їй уявлявся, як щось таке, про
що тільки в книжках пишуть; в розмовній
же щоденній мові тих панночок, що серед їх
доводилося їй пробувати, слово "ідеал" зазна­
чало просто молодого, багатого, вродливого
генерала, князя, офицера, чи ще кого, що
має прийти і взяти ·її з батькової господи за­
між; що ж до моральних прінціпів, то про се,­
вона собі уявляла,-писано по кагехизиєах та
попи в проповідях говорять ... до справжнього
життя ся річ мало притулялась, бо там, у справж­
ньому житті,-так змалку їй торочено,-треба
поводитись на підставі правил "порядности" та
,, комільфотности ", вироблених у тому пансько­
му гурті, що серед його вона жила. До сістеми ці-



єї порядности та комільфоrности увіходили од­
наково I наука про вбори, і наука "не укради".
Про останнє казали, що робити се-гріх; але
так саме звали гріхом їсти скоромне в піст,
а вся сем'я (опріче самої матері) їла. І слово
гр іх не надавало ніякої сили заповіді "не
укради", так саме, як і иншим деяким мо­
ральним заповідям, а надавало їй силу тільки
те, що вона належала до сістеми "порядно­
сти" та .,комільфотности". Катерина знала
ще, що істніє зло й добро, але одрізняла во­
на одно від одного просто серцем. А що ма­
ла хоч і горде, та добре серце, то помиляла­
ся в таких справах не так часто, як можна
було б думати. Була ще й релігія, але ... Її ма­
ти додержувала всі пости і навіть була забо-
бонна. І на пости, і на забобонність дівчина [•
звикла в гімназії дивитися або глузуючи, або
неприхильно-і мати не могла її навчити ре-
лігії. Батько дививсь на пости та на забобони
так, як і дочка, і вся його релігійність вияв-
лялася тим, що він їздив иноді до церкви та
служив часом дома молебні як того бажала
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жінка; що ж до брата, то хоча він казав ча-
сом, що треба підтримувати релігію, але Ка­
терина, відколи він став дорослим, не бачи­
ла, щоб він коли й лоба перехрестив, і була
певна, що він нічому не вірить. Таким паби-
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том дома ніхто не мав на неї релігійного
впливу. Не мала його й гімназія. В гімназії
примушувано ходити до церкви і вчити закон
Божий, але що се був примус, то й не подо­
балося їй. Не цікаве їй те було. Додержувала
і тоді й потім релігійного обряду, але через те,
що "так годиться робити", .лак усі порядні
люде роблять", а зовсім не тим, що в неї
була душевна потреба так робити. І через це
релігія не мала для неї ніякої моральної ваги
і стояла зовсім нарізно від Ті морального жит­
тя. І се не здавалося їй дивним: як же мог­
ло бути инакше, коли всі, кого вона круг
себе бачила, робили так саме?

Од Марка почула вона, що ідеали істні­
ють не в самих романах і не в самій постаті
"жениха", а що ними живе людськість і що
кожен мусить, як що хоче бути людиною,
силкуватися досягати їх; з прінціпами ж лю­
дина повинна поводитися так, мов би то бу-

•ла річ, що без неї й руки здійняти не мож-
на. Сей погляд був такий новий для неї, так
одрізнявся від усіх тих поглядів, що ними досі
керувалося її життя, що він спершу здався
їй просто нісенітницею. f\ле та искра божа,
що живе в душі в кожної людини, ожила, як
до неї доторкнулося нове слово. Катерина
почала її чути в своїй душі. Вона не знала,
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що се, але почувала, що се йде навпроти
усього її життя. Не знала, що се та искра,
розгоряючись дужче й дужче, примушує її гак
уважно прислухатися до того, що хотіла б вона й
тепер назвати нісенітницею, але вже не могла ...

Вона почала читати те, що порадив Мар­
ко, і се читання ще більше навертало її дум­
ки на новий шлях. Найдужче їй сподобався
Віктор Гюго. Його реторіка дуже припала до
смаку їй, що читала досі безладно, що тра­
пилось-і Л. Толстого, і Габоріо-і не виро­
била собі ніякого літературнього смаку. f\ле ж
у великого поета була не сама реторіка, і
хоч і мало до того приготована була Кате­
рина, та мусила помітити за цією позверхов­
ною формою і дещо инше: велину любов до
людськссти та поривання до вищих ідеалів.
Вона прочитала далі дещо з трьох великих
німецьких поетів, і їй страшенно сподобався
Шіллер. До цього додалося ще кільки публіци­
стично-критичних розвідок. ії світогляд пошир­
шав, а літературний розвитон ставав на певний
шлях ...

Не диво отже, що Марно, розбуркавши
розум у молодої дівчини, привабив до себе її
почування. Еге, він подобався їй,-вона зна­
~а це, хоч ніколи не хотіла про се думати.
Ій подобалась його щирість, правдивість, щось



лицарське в поглядах, подобавсь його голос,
подобалось те, як він говорив, його блискучі очі,
лоб ... F\ле ловлячи себе на тому, Катерина му­
сила червоніти і не хотіла думати про се.

Одно тільки їй не подобалось: велика Мар­
кова прихильність до мужицтва. Вона не вва­
жала мужиків за худобу і навіть обороняла їх
з цього погляду від брата та від Голубева:
але ж люде ділилися в неї на му ж и ків та
освічених і иіждо тими й тими не було
нічого спільного. Читання не зробило її де­
мократичнішою. Марко сподівався, що прочи­
тавши Діккенса, вона почує любов до прини­
жених та робочих людей. [ вона справді, чи­
таючи "Давида Копперфільда", вподобала со­
бі і обох Пеготті, і Хама, хоча вони були й
мужики; але вона ні єдиної хвилини не ду­
мала, щоб се могли бути такі мужики, як і
ті, що вона бачила круг себе що-дня. Ні, се­
їй уявлялося - були мужики англійські, особ­
ливі ідеальні мужики, і з звичайними, яких
вона що-дня бачила, нічого спільного не ма­
ють. Одного разу тільки здалося їй, що ма­
буть Маркови батько та мати були такі ідеаль­
ні мужики, бо не дурно ж Марко такий гар­
ний· але й тільки ж: більше вона ніяких ви-

'водів з свого читання до власного життя не
прикладала.



Про вкраїнське демократичне прямуван­
ня досі вона нічого не чула, але тепер одразу
довелося їй довідаться, що тут І<руг неі істніє
на род, а не самі му ж и ки; що істніє Украї­
на, українська мова ... f\ле як се: замість гар­
ної панської літератури мусимо читати яко­
гось там Шевченка? і говорити як. мужики­
лих о, липа (вона зумисне твердо вимовляла
u)? І буде тут, як каже брат, якась Хохлан­
дія? Ні, все це здавалося їй таким неможли­
вим, такою дурницею, що вона навіть не мог­
ла надати йому ніякої справжньої ваги і ду­
мала, що се Марко так собі балака ...

f\ле ж те, що їй не подобалось, було не
таке велике, щоб сам Марк.о міг їй здатися
поганішим. Се була дрібничка, що не варт
про неї й думати.

Вперше як. слід подумати про свої від­
носини до Мар1<а довелось їй у той день, як
вона прийшла з під скелі, де вкупі з ним хо­
валась од дощу. Вона йшла під скелю спо­
кійна, весела; вона стрілася з Марком, роз­
мовляла з ним просто й спокійно. f\ле щось
за той час, поки вона була там, з нею сталося.
Що саме,-вона до пуття не знала, але вер­
нувшися потім додому, чула, що якийсь невпо­
кій її обгортає, чула що їй чогось наче не
стає, згадувала, що вона під скелею була на
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яку хвилину не така, як звичайно ...
- Що це?-спиталась вона сама себе,

почуваючись якось по новому, цілком їй досі
по невідомому,-і не відмовила ...

?. Марко, вернувшися з під скелі, почу­
вав себе безмірно щасливим. Та далі обняли
йому голову всякі думки.

Еге, він любить Ті. Та що з того? ?.дже
її погляди на життя людське, на повинности
перед рідним краєм зовсім инші, зовсім не
такі, які мусить мати його подружжя. То нащо
се кохання? Його не треба!

І зараз же лякався ції відмови, зараз
же починав упевняти себе, що він помиляєть­
ся, надаючи вагу тим дівчининии поглядам,
бо вони зараз же зникнуть, скоро Ті розви­
ток побільша, світогляд поширша, а кохання
вб'ється в силу. І він сподівавсь...

f\ле за ціми душевними турботами Мар­
ко не забував і того, що він хотів зробити на
селі: познайомитися з народом. Досі йому не
щастило ніяк у цій справі, але одного разу,
блукаючи в неділю коло невеликого гайка,
що притулився серед степу в балочці, він по­
бачив пару волів. Воли паслися, а пастух,
лігши на живіт, чогось уважливо дививсь у зем­
лю. Підійшовши ближче, Марко побачив пе­
ред ним книжку. Зачувши ходу, пастух ехо-
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пився. Се був хлопець років шіснадцятьох,
одягнений у звичайне святкове селянське
убрання, в білу сорочку вишивану (мабуть убо­
гий, що червоної нема,-подумав Марко), в
жилєтку; чумарчину розіслав він на землі і
ото лежав на їй. Держучи в руках книжку,
допитливим поглядом дивився на Марка ціка­
вими голубими очима зпід чорних брів, ще
чорніших од русявої голови.

Здоров. хлопче!-озвавсь Марко.
- Здорові й ви!-одмовив хлопець і знов

дививсь на Марка, не знаючи, чого треба від
його цьому панові.

- Що се ти-книжку читаєш?
Хлопець почервонів.
- Та це ... це я азбучна ... Я ... не читаю,

а тільки вчуся читати .
А хто ж тебе вчить?
Ніхто, я сам ...
Чом же п1 не ходиш до школи?
Та ... нікому дома ... Батько в мене са-

мі, я один у батька ... нема їм помочі ... А я й
так вивчуся ...

Марко сів з хлопцем і вони розбалака­
лися. Хлопець купив граматку на ярмарку,
літері показав йому один школяр, і він учить
їх У неділю, як пасе воли, а ввечері дома
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батько не дуже дає, щоб світла не переводив.
Літері вивчив, а далі ...

- Далі тут склади,-він показав у книж­
ку,-та я їх ніяк не розберу. Уже і так, і сяк
біля їх-не розберу.

Марка вразила ся любов до просвіти, а
хлопець йому сподобався. Він покликав хлоп­
ця до себе-вчитися письменства. Той спершу
боявся трохи, та таки згодився ходити до .лта­
нича " вечорами. Учень з його був добрий,
тямущий, кожне слово так і ловив, і Марко
вчив його залюбки.

Піп сей час Марко одержав листа від
Лісовського. Між иншим він писав: ,,Маю то­
бі сказати новину, що буде тобі і цікавою, і
гарною. Був оце я з тиждень назад у старого
Овсієнка і побачив там декого з добрих лю­
дей. Та й збалакались, що нема зовсім чого
народові читати. Я таки добре вилаявсь, що
ось досі, за сто років, що істніє нова укра­
їнська література (адже через дев'ять років
буде сто літ, як уперше видано "Енеїду"
Котляревського), не складено й ста добрих
книжок для народнього читання( як бачиш­
я скористувався з твоїх думок; побачиш, що
й далі так робив). Дехто обороняв земляків,
звертав, звісно, на всякі "обставини", та муси­
ли врешті згодитися зо мною. (Нагадав їм,
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як ти ніде не міг знайти видавця на твою до­
бру популярно-наукову книжку, аж термін
цензурний минув). Росказав їм як ми з тобою
постановили що-місяця давати десяту частину
своїх грошей і на те, що збереться, друкува­
ти книжки.

- І багато ж ви зібрали?-Тапчвнський
сміється.

- Небагато,-кажу,-але стільки, що
могли вже видати Кравченкову книжку та й
ще єсть рублів з тридцять. Не смійтеся: з ма­
лого велике буває.

Старий Овсієнко каже:
- Та воно що правда, то не брехня: з

малого велике буває, і як скинутись грішми,
то щось буде. Р.ле добре скидатись, як є що
видавати. Р. ми ж що видаватимем? Хто пи­
сатиме? Та й чи пустить цензура?

І таке инше, відоме тобі, як звичайно в
наших "хвилів". Тоді я взяв та й здивував їх
звісткою, що вже є кільки готових рукописів
У тебе та в инших, та почав ганити за всякі
страхи. Змовкли про се, почали про инше,
Заходивсь Овсієнко доводити, що кулішівка
занапастила нашу літературу та що треба
книжки друкувати етимологичним правопи­
сом. Почалася спірка про правопис-звісна
нудота. Та таки договорились до того, що
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кожен даватиме що-місяцеву вкладку по кар­
бованцю і на ті гроші видавати книжки. Усе,
що від виданнів матимем, повертати туди ж
таки знов. Нас було дев'ятеро, але я зазда­
легідь сказав, що ти будеш десятий. Мене
настановлено збірати ті гроші,-і я до їх при­
тулив і ті, що лишились після нашого видан­
ня, бо певний, що й ти се зробив би. Ну,
зрадів? Таки вчимося гуртової роботи! Поси­
лай свої рукописи до цензури!

Що ж тобі ще сказати? Здається, нема
нічого нового. Старий Овсієнко і досі лає мо­
лодих, що псують мову, бо він яку чув мову
ще змалку в тій слободі, де народивсь, то й
досі тільки таку й признає, і письменників
тільки тих признає, що читав ще замолоду,
і таке інше, і таке інше. Стара нудота. F\ про
те-він щирий дідусь, і я його люблю.

Тапчанєький знайшов собі посаду тут;
він і досі такий задерика, як і був. Кричить,
верещить та все вщипнути силкується. Як я
почав у Овсієнка говорити про гурт, він каже:

- Се Лісовський хоче заснувати това­
риство, щоб у йому головою бути.

Ну, й язик! .. ".
Сей лист підняв Маркові духа вгору, в

його мов побільшало сили.
Початок є!



він нервово ходив по хаті, і в його в
голові думки не могли потовпитись за думка­
ми. Він давно вже марив про якийсь гурток,
що заходивсь би коло видання книжок для
народнього читання, книжок, яких не було і
яких прикро було треба. Йому вже уявляло­
ся, як се діло ширшає, росте, як книжка вида­
ється за книжкою-все дешеві гарні книжки ... і
вони йдуть у народ, і народ їх чита, і самосві­
домість починає прокидатись ... Обхоплений тим
напливомь енергії, Марко кинувсь до, столу,
вхопив нескінчену роботу і почав нервово,
швидко писати. Думка за думкою напливала,
слово за словом, поспішаючись, лягало на па­
пер, і в кожній думці, в кожному слові горі­
ло бажання зворухнути темний народ, засві­
тити йому в душі світло розуміння, світло сві­
домости й любови до високих ідеалів,-любо­
ви, що робить дива, що може зробити все! ..

· Він на хвилину кинув писати, бо перед
ним на мить уявилася така ясна, така без
міри радісна картина діяльности освіченого,
національно свідомого вкраїнського народу,
що в його руки затремтіли, і він не міг удер­
жати пера. f\ле се тільки на хвилину, а далі
воно знов швидко забігало по паперу, знов
почали перегортатися картки. Марко писав
годину, другу і не помічав, як линув час ... Він
писав би хто й зна поки, як би двері не відчи-
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нились і на порозі став його сільський
учень Корній. Треба було кидати роботу ...

Після науки Корній несміливо мнявся на
одному місці і не йшов додому.

Тобі мабуть чогось треба?-спитав
Марко.

Еге ж ...
То кажи!
Та ... прохали батько й мати, 1 я про-

сю, шоб ви прийшли до нас у неділю в гості.
Спасибі! Прийду.
Йо?-зрадів хлопець.
Чого ж-йо? Прийду та й годі.
Глядіть же! f\ то батько та мати ка-

жуть: ти хоч би покликав свого вчителя в
гості! f\ я кажу: хиба вони підуть до нас?

- F\ чом же ти думав, що я не піду?-
спитався Марко.

- Так ви ж пан, а ми мужики!-щиро
відмовив Корній.

f\ чим же я пан?-знов запитався
Марко.

f\же ви в панській одежі ... і з пана­
ми живете ... і по панському вчені.

Марко почав росказувати хлопцеві, що
не повинно бути ні панів, ні мужиків, тільки
люде; росказав за своїх батька й матір і
страшенно здивував Корнія, сказавши, що
вміє пошити чоботи.



Йо пошиєте?-спитався дивуючись
хлопець.

- Пошию. Як я був малий, то батько
шив мені чоботи, а як батька не стало, а я
підріс, то грошей часом не було, щоб запла­
тити шевцеві, то я й шив сам собі чоботи.

- І вчились у отій великій школі ув
уні-вер-си-те-ті, і шили чоботи?-скрикнув, ще
більше дивуючись, Корній і широко росnлю­
щив очі.

- Чого ти так дивуєшся?-засміявся
Марко.-Хиба ти думаєш, що хто вчиться, то
вже повинен одрізнятись од простих людей
та цуратися простої роботи?

- Ні ... я .. Оце скажу батькові-скрик­
нув одразу 1-<орній,-ну шо вони тоді ска­
жуть?! Та ви ж прийдете? Глядіть! Ми коло
церкви живемо. Вийдіть до церкви завтра, а
відтіль я вас до нас доведу.

- Добре!

V.

Другого дня, в неділю, Марко пішов до
церкви. Маненька церква повно натовпана
була людьми. Спереду стояли чоловіки, а по­
заду жінки та дівчата. f\ле кільки жіноцтва
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були особи не прості, а повбірані по міщан­
ському. Дві дівчині були навіть у міських
пальто з великими блискучими rудзиками.
Марко спершу подумав, що це якісь панни,
дочки сусідніх панків; але великі прості хуст­
ки, накручені у їх на головах, доводили, що
він помиляється.

Марко вистояв службу і пішов з народом
з церкви. Поміж натовпом Корній ухопив його
за руку.

Скоро вийшли на вулицю, Корній зараз
же почав росповідати, як він дома казав, що
Марко не пан:

- Я їм кажу: вони такий саме простий
чоловік, як і ми, тату. F\ батько кажуть: не
можна сьому повірити, бо він з панами живе.
f\ я кажу: у їх батько швець був, і вони са­
ми чоботи шити вміють. f\ батько тоді:-Йо?­
f\ я кажу:-f\ вже ж! .. f\ ось і наша хата.

Хата Корнієва була невеличка, але чис­
тенька. Двір обгорожено по степовому-ка­
мінням. У дворі стрів їх батько Корніїв і по-
вів у хату.

Уся сем'я була дома: батько-високий
чоловік з такими очима, як і в Корнія, з під­
стриженою темною бородою, з довгобразим
українським обличчам; мати-моторна, ще не
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стара молодиця та дві сестрі. Одна, років де­
сятьох, злякалась Марка, втекла на піл і ста­
ла біля печі; друга, вже дівка, вразила Мар­
ка своїм блідим обличчам.

- Сідайте, будьте ласкаві! просимо!­
заметушилась мати, вхопила ганчірку і зітер­
ла лаву там, де сідати Маркові.-От спа­
сибі, шо зайшли! Старий усе казав, шо ні,
не зайдете! f\ я кажу: як би він був гордий,
то не вчив би нашого сина.

- Та сідайте ж бо,-промовив батько,-
шоб старости сідали, додав він шуткуючи.
Марко глянув на дівчину: вона сиділа на по­
лу, склавши руки на колінах, така ж бліда,
як I перш, і великі темні материні очі навіть
не змигнули.

- Давай нам, стара, обідати, шоб весе­
ліше було!-сказав батько.

- У вас хата й так весела!-промовив
Марко.

Хата й справді була весела та чистенька.
Піч гарно попідводжувана, стіл застелений
білою скатертиною, з хлібом на йому; рушни­
ки на кілках і коло богів, за богами василь­
ки; по стінах кільки простолюдних малюнків
релігійного змісту та царські портрети.

- Дай Боже, шоб не була сумна! ...-від­
мовив господарь.
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- Дочко, поможи мені!-озвалась ма­
ти від печі до старшої дочки.

Та мовчки встала, все така ж бліда та
така ж мовчазна, і пішла помагати матері.

Посідали за стіл. Господарь узяв пляшку
й чарку і хотів почастувати Марка, та він
не пив. Тоді хазяїн випив сам, приказуючи:

- Спасибі ж вам, шо вчите нашого си­
на! Дай, Боже, вам здоров'ячка, а йому доб­
рий розум на науку!

- Дай Боже!-відказав Марко·.
Більше ніхто не пив. Почали обідати.

Господиня дуже щиро припрохувала їсти. У
розмові Марко спитався,-чому батько не від­
дав Корнія до школи.

Господарь почав виясняти, що через скрут
у хазяйстві, а далі додав:

Та ше й те: не влюбив я сієї школи.
Чому? Хиба погано вчать?
Ше й дуже вивчають! .. З нашої шко­

ли вже чоловіка десять таких, шо писарюва­
ли або по волостях, або по якономіях, або
прикащикували. Та тільки все не до ладу.

- Чому?
- Бо поживе воно там год та другий,

поки мале, і вже зовсім од простого звичаю
одкинеться. Тоді він удіr жакетку й чоботи
такі, шо п'ятнадцять рублів за їх, і гармонія
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в його за п'ять, ї треба табаку, і вина, і то­
го-сього-усього хочеться, шоб по панському, а
грошей обмаль, тоді воно ш6 робпть--е-треба
красти! То й проженуть. Тоді вже нашо він
здавсь? Ні до Бога, ні до людей! Он поблизу
тут двоє таких, два брати. Один у якономії
клюшником був, а другий у городі у купця
прикащикував. [ обох повигонено. Тепер хо­
дють з вудками рибу ловити. Батько та мати
йдуть у поле косить та в'язать, а сини під
вербою з вудкою спать!

- Та не всі ж такі-сказав Марко.
- Та не всі!-одмовив господарь.-Хто

так собі, не дуже вивчись, кзаменту не здав,
той більше дома сидить! а хто здав кзаиенг,
та ше й добре,-то того вже, дивись,
нема дома, аж поки вернеться-вудкою ри­
бу ловить. ?. вже шо носа задира школяр, то
й батькові нема міста в хаті. От у мого су­
сіди син школяр, то так говорить батькові: ,,Ти,
тута, чор-зна по якому балакаєш, у нас у
школі не так!"

- Погано ж ваші сини роблять, коли
такі=-сказав Марко.

- Та воно й батьки не луччі. У нас
тепер так повелось, шо кожне хоче свого
сина вивчить, шоб на легшу роботу пішов. І
не вбогі так тільки-тим би й Бог простив,
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бо справді,-шо ж йому їсти, як на одному
наділі п'ятеро або шестеро дітей-треба ку­
дись оддавать. А то й багаті так роблють.
От у нас є один чоловік: землі своєї купив
десятин з двадцять (ше батько грошовитий
був), один син у його, а вивчив,-оддав.

- Та буде вам балакать! їжте бо!-при­
прохувала господиня, становлячи на стіл ва­
рене курча.

Розмова перепинилася,-всі почали їсти.
А про те їли всі, опріче старшої дочки. Вона
увесь обід мовчала і хоч носила иноді ложку
до рота, але якось так байдуже, немов їй бу­
ло однаково,-чи їсти, чи не їсти. Марко на­
віть чув, як мати кільки разів пошепки каза­
ла дочці:

- Чому не їси, Насте? Іж, дочко!
Але Настя їла так саме, як і перш.

По обіді господарь з Марком знову зняли
перепинену розмову.

- Може бачили в церкві,-промовив го­
сподарь,-поперед усіх вилізло дві захвойданки
в пальтах. Ото ж школярки! Ми, каже, ви­
вчились: тепер нам треба по благородному.
На вулицю вже не ходять, з простими дівча­
тами та з парубками не знаються, а тільки
все батьків подирають, шоб їм пальта та
плаття справляли, - добре, шо хоч батьки



~)У 

придбали, то буде шо переводить на
плаття.

Та хто ж у їх батьки?
Та хто ж там! Такі ж мужики, як і

ми, так, бач, думка така, шо поблагородніша­
ють через благородних дочок!-Так ото я по­
думав: син у мене один,-як переведеться
він на оттаку погань,-то шо тоді буде? Та й
не оддав до школи. А шо оце ви вчите, то
за се велике вам спасибі-не знаю, як і дя­
кувать. Бо як би нам читаку в хату, то ми й
Бо'зна які раді були б.

- F\ вже шо старий любить читання,­
загомоніла господиня,-то й Господи! Усю ніч
сидів би та слухав. Є тут у нас один чоло­
вік-уміє читать; то оце иноді насходиться
до його мужиків, а він їм і чита. І вже як
піде старий, го поки не вичита той усе, то
не вернеться.

- F\ що ж він чита?-спитався Марко.
- Усякі книжки чита,-відмовив госпо-

дарь. - Читав .Хвабийолу" ... ше читав, як
анголь з неба сходив та в шевця жив ... про
Бову королевича читав ... Ну, та то така, каз­
ка, аби шо, а ті-гарні.

F\ розбірні ж вони вам?-спитавсь
Марко.

Та не дуже. Шо розбереш, а шо й ні!
Погано таки чита.
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- F\ то ще й те,-сказав Марко,-що
ті книжки не по нашому, по простому, писа­
ні, а по иосковскому,-тим їх і не розбереш.

- f\ хиба є книжки й не по панському
писані?-спитався господарь цікаво.

f\ є!
От як би ви нам прочитали,-може б

ми дужче розібрали!
- Та я й прочитав би, та тут нема в

мене книжки.
- f\ ви у неділю візьміть та й прийдіть

до нас, то й прочитаєте.
- Нашо в неділю?-озвавсь Корній.-

f\же у вівторок праздник!
- І справді,-празник!-сказав батько.-

Приходьте до нас, почитаєте!
- Добре!-зrодився Марко.
Він просидів у Корнія годин зо три і

вийшов відтіль дуже радий. Як сумно йому
було, як він вертавсь, уперше пішовши на
село, і як весело тепер! Яка різнація проміж
тим, що він тоді бачив, і тим, що тепер!
Ся вбога, але видимо працьовита, чепурна,
ввічлива та розумна сем'я приворожила до
себе Марка.

- Ні, брешуть, сто разів брешуть ті, хто
каже, що народ зовсім зопсувавсь!-казав
сам собі Марко, ідучи додому.



101;

Дома його дожидавсь гість-Петро Оле­
ксандрович, учитель.

- А я, дожидаючи вас, та заходивсь оце
"Кобзаря" читати,-промовив вгн.є-Знаєте, я
його ніколи не читав.

- Шкода! Візьміть-прочитаєте!
- Спасибі! Бо, знаєте, дуже мені ціка-

во,-казав далі вчитель, трохи заникуючись
з незвички розмовляти,-дуже мені цікаво
прочитати його ... Я, знаєте, багато думав про
те, що ви казали про школу.

- Та й щось доброго надумали?-спи­
тався Марко.

- Думаю, що з педагогичного боку во­
но так ... тільки ж ... Тільки якось воно дуже ...
дуже нове!-сказав учитель.

- Щ6 саме нове? Те, шоб учити по
вкраїнському і вважати вкраїнську мову за
мову, а не за покидьок?

- Еге! Скільки ж людей треба на зов­
сім, зовсім новий шлях повернути!.. Яке ж
це страшне, велике діло!

- Еге,-відказав Марко,-це велике діло.
Та не тільки сим воно велике, що його важ­
ко зробити, а ще більше тими результатами,
які з його будуть.

- Та де ж на це сила?!-схопивсь учи­
тель з місця.
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- В нас самих! Не біймося, що нас ма­
ло, Все велике починається з малого! Ста­
ваймо до великого діла, і воно саме заставить
нас вирости, зробитися дужими і того діла
достойними...

- Та ви ж сами кажете, що цього не
дозволяють!

- Звичайно, не дозволяють. Та се поки
в нас такі порядки, які є. f\ле державні та
громадські форми не довічні ж.

Унитель не зрозумів, і Марко мусив ви­
яснити йому ширше, росповідаючи про ево­
люцію державних форм, яка неминуче й Рос­
сію приведе до парламентського ладу. f\ тоді
буде инакше,

- Ну, роскажіть же мені, роскажіть! ..
Як же це воно буде?-питався вчитель, і його
очі блищали, а голос тремтів.

І Марко довго росказував, а той ловив
кожне слово.

Він пішов од Марка з цілим роєм нових
надзвичайних думок і з купою українських
книг у руках.

За панським обідом Марко, проміж инши­
ми гостями, стрів Голубева та ще одного не­
величкого на зріст панка у простенькому під­
жачкові, років ЗО, але з обличчам зістареним
ще років на десять.
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- Хведір Карпович Пірський+-єказали
Маркові, знайомлячи його з панком.

- f\! - подумав Марко, - дуже цікаво!
Здається, се чоловік не тієї породи, що всі
оці.-Марко чув, що Лірський їздив за кор­
дон, слухав . лекції в якомусь чужоземному
університеті, а піп з учителем казали, що він
заводить школу.

Голубов, як звичайно, тупцявсь усе коло
Катерини, хоч та зважала на його стільки,
скільки того вимагала проста звичайність. Як
посідали за стіл, Маркові трапилося сісти
проти Лірського, і він зараз же почав роз­
мову.

- Я чув, що ви маєте завести в себе
в слободі школу7-запитався Марко.

- Ет! мав, та не маю!-відмовив той.
- Чому?-спитався Марко, але пан Го

родинський перепинив з одмовою:
- І краще! На чорта мужикові та шко­

ла? Нащо розвивати в йому такі інстінкти, як
і в освіченої людини?

- Цілком так! - безапеляційно сказав
Іван Дмитрович.-Хоча я нічого не маю про­
ти школи взагалі, але народня школа не по­
винна йти далі часловця та псалтиря.

Навіть без Євангелія? - спитався
Марко.
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Євангеліє...-протяг Іван Дмитрович.­
Євангеліє річ така, що можна всячину відтіля
виводити, а се річ небеспешна ... От псалтирь...
Не знаю, чи там сказано: ,,Начало премудро­
сти-страх", але оце й є найважніше, щоб му­
жики звикали слухатися та боятись. Ні, ні!
Без ваших натуральних історій та иншого, се­
проказа.

- Се мені трохи нагадує вашого мар­
шалка,-сказав Марко.-Я чув, що в одній
школі попечителька почепила на стіну геогра­
фичні карти. Так він каже: Чорт зна що! лі­
бералізм якийсь-карти на стінах висять!

- І правда! і лібералізм!-скрикнув ста­
рий пан Городинський, але Марко вже не слу­
хав його і знов удався з своїм питанням до
Пірського.

- Чому? Тому, что з цими мужиками
нічого не зробиш,-одмовив той.-Я їм кажу:
ви дурні, то я вам школу заведу. Даю свою
хату й частину грошей, а другу-хай громада
дає,-хоч сотню карбованців. Наче й згожу­
вались, а далі й одкинулись. Ну, як це вам
подобається? Дурні, зовсім дурні! Се якась
особлива нижча раса, не може навіть своєї
власної користи зрозуміти.

Ого,-озвавсь Голубов,-вони боялись,
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що сьогодні сто, а завтра може й триста до­
ведеться платити.

- f\ле ж я їм виясняв, що їм ні копій­
ки не доведеться більше заплатити.

- Хиба вони тому поймуть віри?-скрик­
нув старий Городинський.-,,Хоч би пан зій­
шов з неба, то вірити йому не треба н-оце
їх приказка! Вони сто разів поймуть віри
сво~му п'яному писареві або дурному дякові,
що луплять з їх хабарі, тільки не мені або
вам.

Маркові кортіло спитатися в пана Горо­
динського, чим він саме заробив право на
віру від народу, та він обачно промовчав, а
відказав Лірському:

- F\ мені один селянин добре росказ ав
через що мужики байдужні до школи.

- F\ ну-ну, що сказав ваш филозоф у
свиті!-іронично промовив Голубов.

- Мій филозоф у свиті сказав дещо та­
ке, що не погано було б знати його й фило­
зофам у сурдутах. Він сказав, що школа одні­
має школяра в сем'т, навчає його згорда, зне­
важно дивитися на своїх людей, кида його на
другу роботу і робить з його нечесну люди­
ну. Се ж правда!

- Може й правда, але чому ж се так?­
спитав Лірський.
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- Бо школа вчить незрозумілою мовою
і промовляє до дитини чужими образами. На
Вкраїні школа повинна бути вкраїнською,
мовою науки на Вкраїні повинна бути мова
вкраїнська.

- Я не думаю, щоб се було важно,­
скривився Лірський,

- Ніякої української мови нема!-згук­
нув Голубов.-F\ коли вони не розуміють тієї
мови, яка у їх у школі, то мусять навчитися!
І щ6 більше не розуміють, 10 більше мусять
навчитися.

- Ви сами собі суперечите,-відказав
Мар1<0.-Коли вони Ті не розуміють,-то че­
рез те, що вживають иншої-отже українська
мова є!

Іван Дмитрович почав доводити, що ко­
ли уряд не признай якої мови, то та мова й
не істніє і повинна зникнути. Почалася за­
гальна спірка. Марко доводив, що основні
прінціпи педагогії вимагають у школі рідної
мови народу.Лірський упевняв, що се вузький
націоналізм.

- Покажіть мені яку просвітну справу,
яка могла б робитися без національної мо­
ви?-спитався Марко.

Лірський згожувався, що такої справи
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на світі нема, але прав українській мові дати
не хотів.

Спірка не втихала аж до кінця обіду.
Після обід пішли в сад. Марко, йдучи поруч
із Катериною, спитавсь:

- F\ ви, Катерино Дмитрівно, як думаєте
про се?

- Я?-відмовила вона,-я не згожуюсь
з вами.

Марко почав доводити Катерині своє.
Розмовляючи, пройшли вони раз і вдруге дов­
гу стежку, що перерізувала сад, не помічаю­
чи, що Голубов мовчки йде за ними, і його
обличча все то блідне, то червоніє. Він давно
вже мав заміри на Катерину і його дратува­
ло, що дівчина прихильна до Марка. Сьогодні ж
йому особливо було прикро: він не знай­
шов що сказати Маркові на його доводи і
хотів хоч після обід виявити себе перед Ка­
териною кращим, розмовляючи з нею вдвох,
а цей студент не дає йому й ступнути. Він
ішов, кусаючи вуси, і чув, як злість запалюєть­
ся у його в грудях.

Як Марко та Катерина вже втретє хоті­
ли, вкупі з усим гуртом, іти по стежці, підбіг
Марків учень Микола і сказав Катерині:

Мама тебе на хвилинку кличе в хату.
. Вибачайте, - промовила Катерина

ПІШЛа.
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Увесь гурток повернув тоді на крокетний
плацик, бо Іван Дмитрович з Голубовим були
завзяті крокетисти. Марко теж пішов за ними,
але грати в крокет не став, а, сівши на садо­
вий стілець, дивився мовчки на гулянку, спо­
діваючись, що прийде Катерина. Голубов
гуляв, але гуляв цього разу дуже погано
все сердивсь. Нарешті він кинув молоток і
сказав:

Ні, не хочу!
За його став другий з гостей, а він пі­

дождав, поки грачі загулялись, і тоді підійшов
до Марка:

- Вибачайте, що потурбую вас,-почав
він крізь зуби,-але я маю дещо вам сказати
-без свідків ...

Марко дивуючись глянув на Голубова.
Той стояв трохи блідий, стиснувши губи. Вид­
ко було, що розмова буде не приятельска. А
про те Марко знав, що Голубов його не лю­
бить,-так саме, як він Голубова. Голубов уже
здавна не міг спокійно розмовляти з Марком

завсігди його зачіпав.
- До послуг вам, - промовив Марко

встаючи,-і вони пішли по стежці геть од
крокетного плацику. Ся стежка прямувала до
невеличкої альтани в саду. Одійшовши так,
щоб їх розмови не було чути, Голубов, не
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повертаючи до Марка обличча, промовив од­
разу:

Я хочу просити вас вигхати з цього
дому.

f\ я хочу про те саме прохати вас!­
одмовив Марко.

- Годі шуткувати!-здержуючи голоса,
гарикнув Голубов.-Я не бажаю, щоб ви за­
лицялись до Катерини Дмитрівни.

Марко спалахнув, але здержавсь і відка­
зав зважливим і спокійним голосом:

- Прошу вас мовчати, бо коли ви мені
ще щось таке скажете, то я примушу вас
змовкнути.

- Побачииоі+-скрикнув Голубов і зупи­
нивсь. Марко зупинивсь і собі. Вони стояли
саме біля альтанки: Марко спиною до неї, а
Голубов до його обличчам, заступивши йому
дорогу.

- Побачимо!-знов сказав Голубов.-Я
маю свої заміри на Катерину Дмитрівну і ка­
жу вам: або ви зараз же дайте мені слово,
що завтра виїдите відсіль геть, або я отут
поламаю вам ребра!-! він стиснув свої здо­
рові кулаки і стояв, як роздратований, віл
перед Марком, що на погляд був і не такий
кремезний, і не такий дужий, ЯІ< він.

- Геть з стежки!-сказав Марко і ступ-
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нув наперед. f\ле Голубов не пускав його і
взяв за руку. Ту ж мить Марко вхопив його
за горло й за груди, підняв од землі і враз
кинув набік у густий та колючий чагарник,
що ріс понад стежкою. Голубов так і пірнув
серед кущів arpycy й малини, а Марко, не
озирнувшись, не поспішаючись пішов геть
стежкою.

Ні Марко, ні Голубов не знали, що всю
цю подію бачила Катерина. Збігавши до ма­
тері, вона вернулась у сад і не стріла на
квітнику нікого, а тільки почула, як стукають
молотки на крокеті. Ій не схотілось туди йти,
і вона пішла до великої стежки набік. Стеж­
ка, по якій вона йшла, перерізувала ту, ку­
дою йшли Марко та Голубов, і Катерина,
перш ніж вони, дійшла до альтанки. Увійшла
туди, але там було темно. Хотіла вже верну­
тися, але зненацька почула розмову і через
кільки хвилин крізь напів одчинені двери по­
бачила Марка та Голубова. Хотіла вийти, але
те, що сказав Голубов=-він саме тоді сказав,
що має заміри на нєї-не дало змоги вийти.
Побачивши, як Голубов шубовстьнув у кущі,
вона вже не дивилась і, вдержуючи сміх, чула
тільки, як тріщали кущі під й~го важким тілом,
як він, видираючись звідти, лаявся найпога­
нішою московською лайкою. Вона підождала
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трохи, поки його стало не чуть, і пішла до
крокету. Гості гуляли, а Марко сидів на стільці.
Вона не могла не дивуватись тому спокоєві,
з яким він, мов нічого не було, почав знову
розмову з того, на чому вона спинилася. Дівчина
дивилась на його енергічне обличча і думала
собі:

- Сей не дасть себе скривдити і здолає
оборонити і себе, й кого иншого.

Трохи згодом, як усіх покликано до ве­
чірнього чаю, Катерина та Марко довідались,
що Голубов зненацька занедужав і поїхав
додому.

- Заєць!-подумала
на.-Ні,-нахаба, що
більшу силу.

У вівторок, після обід, Марко з Корнієм
пішли до Корнія. Там, опріче своєі сем'і, бу­
ло ще двоє людей: високий чоловик з темним
волоссям та бородою, з глибоко позападалими
гострими очима, і парубок,-Корнієви сусіди,
що прийшли слухати книжку.
- Бач,-промовив високий чоловік до Мар­

ка,-ви не по панському з нами поводите­
ся-руку нам даєте.

Бо й я не пан,-одмовив Марко.
- Вони, дядьку Хведоре, з простих, з

таких, як і ми, тільки шо вчені,-сказав Корній.

погордливо Катери­
ховається, побачивши
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Дядько Хведір подививсь пильно на Мар­
ка і сказав:

- Хиба ...
- F\ ви знаєте, Марку Петровичу, шо

дядько Хведір дуже люблять читати: як ся­
дуть увечері над книгою, як почнуть читати
та аж до півночі,-то тітка Домаха й сер­
дяться, шо світло переводять,-торохтів Кор-
ній.

- F\ де ж ви навчилися читати?-спи-
тався Марко у дядька Хведора.

- Та в мене й дід був письменний, і бать­
ко. Од їх я й навчився потроху. От дід у мене
був,-так той ше в запорожцях був, знав про
старовину все чисто,-так як почне було нам
росказувати!-Тепер,-каже,- не так пове­
лось,-ка'зна по якому тепер, а тоді була рос­
кіш-воля. Запорожці страшні були і ляхам, і
татарам.

Марко вперше стрівав на селі людину,
що пам'ятає старовину.

Одчинилися двері і в хату ввійшло ще
троє-двоє молодших і дядько не дуже старий,
з кудлатою нечесаною бородою і надзвичайно
ясними дитячими очима.

f\! Остапе!-промовив господарь до
його.

F\ що ж, Іване,-і я прийшов послухати,
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шо розумниї люде читають, щоб і собі розуму
набраться.

- Просимо сідати!-промовив Іван, Кор­
ніїв батько.

Остап одначе не сів, а став коло дверей.
За те двоє молодших сіло. На молодших бу­
ли червоні сорочки з цяцькованими москов­
ськими поясами, а поверх їх-жакетки. Один з
їх-виголений, з вусами-зараз же сміливо
забалакав:

- Вот і ми посліхали, што в дядька Івана
читать будуть, да й сібє прийшли. Потому­
когда я іщо бив на службє, то очень-дуже
любив читання.

f\ давно ви зо служби?-спитав Марко.
- Да вот-год! Не хотєлось, знаєте, вер­

таться, потому-я тепер челавєк при сбра­
зуванію, в полковой школє вчилсь, і даже
сам полковнік хваліл,-мог би сібє всякає мєс­
то в городі імєть... Ну, знаєтє,-дома атєц,
челавєк неабразований-ступай дамой!-го·
варить.

- Ти батька не потріпуй!-озвавсь дядь­
ко Хведір, що доводивсь салдатовому бать­
кові рідним братом.-Ти краще за себе згадай
-чи давно пропив свій мундєр у шинку.

Усі засміялися, а салдат почервонів і од­
мовив сердито:
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Наплівать мінє на той мундєр! У міня їх
двадцять будєть, а не то што! ... Вот зарабо­
таю.

- F\ то ж!-не покидав свого дядько
Хведір.-Давно взяв рубля в Панаса-казав:
дівчині черевики пошию-грошей не оддав і
черевиків не пошив!

- Што бо ви, дядьку, так нападаєтесь
на челавєка, не дайотє йому й здохніть!­
озвавсь зненацька парубок, що прийшов з
салдатом.
- F\ ти де "образуванія" набравсь, шо

так балакаєш?- спитався дядько Хведір. На
шахтах образувавсь?

Парубок почервонів і змовк. f\ Марко сум­
но подумав, що він не вперше помічає, як
молодіж на селі, стріваючись з людиною у
сурдуті, силкується говорити "по панському".

- Та давайте вже читати!-сказав Остап
і сів на край лави, аж коло мисника. f\ то
дурно тільки час гаємо.

Марко сів за стіл,
ковки" Левицького і

розгорнув "Дві мое­
почав читати. Мова

відразу здивувала слухачів, що ніколи не чу­
ли вкраїнської книжки. Але всі слухали дуже
уважно, опріче салдата та парубка в жакетці,
що все щось шепотіли і нарешті пішли з ха­
ти: їм не подобалась мужицька книжка. На
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їх місце прийшло двоє жінок ще один не
старий чоловік.

- Ой Боже! вже читають, а ми й не чу­
ли!-озвалась одна з жінок.

- Р. не ходіть пізно!-сказав дядько
Хведір і почав росповідати, про що читали і
дуже мальовничо росказав зміст прочитаної
частки.

Почалося читання знову. Всі слухали, як
Василь вернувся додому і важко зітхали, чу­
ючи його оповідь про салдатське життя. По­
тім сміялися з дівчат, як вони на хлопців за­
зирають і навіть почали цілу розмову, пере­
пинивши читання, бо від дівчат та парубків
у книзі слухачі перейшли до своїх дівчат та
парубків.

- Які тепер дівчата та парубки?-ка­
зала палко та жінка, що жалувала, що спі­
знилась.-Тепер такі: чи доробила, чи не до­
робила свого діла дома, а як той час при­
йшов, то кида й печене, й варене та на ву­
лицю.

Порозгонити б ті вулиці!-сказав хтось
з чоловіків.

- Та воно вулиці нічого,-озвавсь дядько
Хведір,-а оті єкладкц та вечорниці! Отам
вони горілку навчаються пити, отам дівчата
п'яні лежать такі, шо хоч за ноги повивопі-
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кай. А вже звісно-яка вона чесна вийде,
коли таке!

- Не так тепер стало, як уперед було.
Тепер парубок не хоче дома робить, а все на
шахту. На шахті він, бач, заробе гроші та
всі й положе на себе-чоботи собі купить за
п'ятнадцать рублів, сорочку червону, то що,­
а батькові, бува, й нічого! Я, каже, заробив,
я й витратив! А прийде додому-знай п'є та
дівчат піддурює.

Марко почав читати далі і чув, як ше­
потіли слухачі, переказуючи одне одному свої
уваги про книжку та радіючи Ганниному та
Василевому щастю. Зненацька голосне, не­
здержане ридання розітнулось на всю хату.
Всі озирнулись до полу. Старша Корнієва
сестра гірко ридала, прихилившись головою
до печі (вона сиділа на полу) та затуливши
обличча руками.

- Дочко! шо ти? чого ти?-заметуши-
лась коло неї мати, однімаючи їй руки від
обличча.

Але та ридала все дужче й дужче, і ви-
сокі виводи плачf глушили всіх у маненькій
хаті.

Чого це вона?-зашепотів дехто.
Хиба не знаєш?-почала відмовляти

жінка, що сиділа близько коло Марка, і він
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міг чути, як вона пошепки почала казати
другій:-За своїм Грицьком. Його ж у салдати
взяли, а вона з того часу й в'яне, і в'яне­
і не їсть і не п'є,-кажуть, ні за кого не хо­
че йти.

А Грицько ж письмо прислав?
Присилав багато за два годи і їй кла­

няється в кожному.
Тим часом мати вивела дочку з хати.

Батько-теж зрушений-не хотів того пока­
зувати і попрохав Марка читати далі. Марко
прочитав, як набігла чорна хмара-узято Ва­
силя в салдати знов; прочитав про важке
Ганнине життя самотнє, про те, як сина у
неї взято,-і побачив, як у чоловіків-слуха­
чів мигтіли на очіх сльози, а жінки й зовсім
плакали. А як приїхав той син, то зараз У
йому пізнали своїх салдатів:

- Оце й він! Отакі й наші! Жалко, шо
втік, а то б послухав про себе!-казали слу­
хачі, згадуючи того салдага, що пішов з хати,
не схотівши слухати мужицької книжки.

- Ч11 не про оцього нашого кажуть ма­
буть воно й правда,-почав кудлатий Остап,
втупивши очі в землю,-шо побув тільки шість
місяців у службі та й вернувся додому. От
він прийшов та й ходить по слободі-не зна,
бачите, своєї хати. А мати побачила з вікна
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та:-Синочку! синочку Чого ти там ходиш?
f\ він тоді:-Да чорт вас знаєть, ігдє ви жи-
вйотє!

Усі засміялися, а дядько Хведір додав:
- Та й правда ж! Як прийде, то такий

благородний! f\ вже шо горілку п'є та лаєть­
ся, та бреше! .. Я,-каже,- на капказьких го·
рах був і відтіль, каже, видав, як земля на
черепасі лежить.

- F\ може ж і справді видно?-сказала
одна жінка.

F\ то ж!
- F\ на чому ж хиба земля?-спитавсь

Остап.
Марко почав росказувати, а чоловіки рос-

питувались і трохи сперечались. Та скоро
Марко знов удавсь до книжки. Він читав про
те, як Ганнине горе все більшало та більша­
ло, і деякі жінки-слухачки проривались пла­
чем, чуючи, як ховане Ганну... Далі пішло
про Маринину долю. Спершу слухачі Марину
гудили, але тепер почали жаліти, а почувши
про її смерть, сказали:

Бідна! Без святого причастя так
вмерла.

Та й книжка ж rарна!-озвавсь Кор­
ніїв батько.

- Гарна! гарна!-сказали й инші слухачі.
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- Отак знущалися з людей!-промовив
дядько Хведір, згадуючи кантонистів.-Дитину
рідну відняли! І все то пани повигадували, як
би мужика дужче дошкулить!

- Дошкуляли вони його добре!-промо­
вив Корніїв батько,-1 а вже минулося.

- Минулося?-сказав Остап, крутнувши
головою.-Не дуже то й минулося! хиба й
досі не робимо на панів? Кому одробляємо за
землю.-Панам! Кому одробляємо на десяти­
нах?-Панам!

- Нічого не поробиш!-сказав один з
чоловіків,-у їх сила,-вони багаті.

- F\ чого ж так, шо один багатий, а
другий убогий? Чого в Городинського скіль­
ки тисяч десятин землі, а в мене чотирі де­
сятини? Чи він більше Богові приподобився,
а я в Бога теля ззів?-допитувавсь Остап.

- Мабуть іззіли, дядьку!-сказав парубок.
- От же не їв, їй бо не їв, а Городин-

ський угодніший! І чому б цареві не зробити
так, щоб усі були рівні, шоб не було ні ба­
гатих, ні вбогих?

- Як же то?-спитався дядько Хведір.
- Поділити землю на всіх!-сказав зваж-

ливо Остап.
Ніхто нічого не сказав і всі замовкли.
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Марко зрозумів, що вони ще бояться його.
Тільки Остап нікого не боявсь і казав:

- F\ то шо це: не вспієш з одного одро­
бітку вилізти, улазиш у другий, і ніколи за
тими одробітками тобі просвітку нема.

- Як позичали, то вже ж треба одро­
бити,-сказав господарь.

- Бач!-додав з комічним жалем Ос­
тап,-чому ж не пани нам одробляють, а ми
панам?

Усі засміялися:
- Бач, чого схотів! Ну, цього не діждеш!
- От! не діждеш! Може й до цього до-

живемо!
- Ні вже мабуть!-промовив зітхнувши

дядько Хведір і вдавсь до Марка.-От, як би
ви що-празника ходили до нас читати отакі
гарні книжки-от би добре було!

- f\би слухали, то я радий буду чита­
ти,-сказав Марко.

- Та слухати будемо!... f\ чи нема у
вас часом ще якої книжки дати мені почита­
ти? Чи нема у вас книжки про Будду-ото
ше мудрий чоловік був!

- F\ ви де довідались про його? -спи­
тався, дивуючись, Марко.

- Та книжку про індусів читав, дак
там і про його,-відмовив дядько Хведір.-
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Тільки там про його мало, а хотілось би до
краю довідатись, шо воно за чоловік був.

- Ні, нема!-сказав Марко і подумав:
коли то така книжка буде по нашому, по
вкраїнському?

- І про Юлія Цезаря нема? То, кажуть,
вояка добри~ був?

Марко тільки дивувавсь, слухаючи дядька
Хведора-так його вражали ті речі у мужи­
чих устах; а дядько Хведір, трохи подумавши,
несміливо додав:

- F\ про запорожців пишуть шо по книж­
ках? От би прочитать! ..

- Пишуть! пишуть!-зрадів Марко, що
дядько Хведір напав на таке, чим він його
може вдовольнити. Я вам дам прочитати і тут
прочитаю.

Ще довго розмовляв Марко з селянами
і міг помітити багато дечого нового йому.
f\ле що найбільше його здивувало, так се те,
що слухачі назвали мову, якою писано книж­
ку, п о л та в сь ко ю.

Спершу Марко не міг зрозуміти сього,
але потроху виявилось, що дрібні відміни в
мові примусили слухачів назвати Левицького
мову полтавською.

- Як страшно все забуто,-думав сум­
но Марко, сидячи вже доиа.ь-коли степовик 11е
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вважа за свого полтавця! Ой роботи, роботи,
роботи тут безліч! Багато щирих та дужих
сил треба, щоб прокинути зо сну сей народ!
І як його прокинеш? Освіта, тільки освіта мог­
ла б тут що зробити! f\ле ж перешкод скіпь­
ко! .. Дарма,-мусимо побороти їх!

І Марко згадав, що він уже третій день
не брався за роботу-писання популярної
книжки-і почервонів. Він того дня кільки го­
дин уряд не одривавсь од роботи.

З того часу Марко мало не що-неділі та
що-свята ходив у Корнієву хату читати книж­
ки. Він прочитав Квітчину "Марусю", Гогопе­
вого ,,Тараса Бульбу" в українському пере­
кладі, дещо з Шевченка, з Левицького, кіль­
ки науково-популярних річей і бачив, як за­
любки слухають його селяне, як вони зовсім
звикли до "полтавської мови"; як цікаво, й
сумно й радісно за одним заходом, .слухали
вони про свою старовину. Марко знаходив та­
ких слухачів, що в його в душі прокидалось
могутнє бажання-віддати себе всього такій
діяльності-нести світ і культуру в народ.
Йому уявлялися десятки, сотні людей, що від­
дають себе тій справі, пишуть книжки для
народу, ширять їх по селах або й сами жи
вуть серед народу, знайомлять його з пись­
менством, з театром... Роспалена фантазія не-
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мала впину малювала йому високу народню
культуру, таку високу, як колись була у гре­
ків... І він палко обіцявсь оддати себе цій діяль­
ності.

f\ потім инше починало уявлятися йому.
Починало згадуватися те, що він побачив те­
пер у народі. Народ та інтелігенція-два во­
рожі табори в його ріднім краї. Пан так дов­
го панував над мужиком, так довго силку­
вавсь одрізнитись од його всякими способами,
що народ і в прихильній до його інтелігенції
бачить пана, ворога. І той погляд, що мав
народ на обмоскаленого довгим рядом істо­
ричніх обставин, очортілого мужикові пана,
переносив він і на всякого інтелігента, хоч
би він, як Марко, і не одрізнивсь од народу
мовою.

Еге, на Вкраїні було два ворожі табо­
ри-мужик та пан. Вони воювались. f\ вою­
ючись, вони, звісно, ніколи не няли віри один
одному. Пани Городинські казали:

- Мужик спить і дивиться, як би пана
одурити.

Мужики й собі говорили:
- Панам аби жити з нашої праці.
Мужик зовсім не дививсь і сплючи ян,

би одурити пана. f\ле він звик дивитися на
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пана, як на ворога і не вважав за гріх, як
що траплялася змога й потреба, скористува­
тися з панської недбалости або невміння ха­
зяйнувати або йиовірности, вважаючи її за
необачність панську. Що ж до потреби, то
мусила вона траплятися часто, бо пан так
користувався з своєї заможности, з тисячів дє­
сятин земли, що мужикові доводилось часто
й густо скрутно. Пан-а да панів народ лічив
не тільки всіх справжніх панів, а. також
новонарожденних, звичайно дуже лютих до
народу-спокійно побільшував плату за землю,
що наймали в його селяне, за товар, що во­
ни пасли на його пастівниках, не маючи влас­
ного, і не хотів розуміти, що, зробивши пла­
ту такою, якої мужик не міr виплатити, він
саме тим примушував мужика знаходити вся­
кі инші виходи з такого скрутного становища.
Вихід був завсігди один-одурити пана і, від­
давши більше, ніж треба, за пастівник, пасти
ту частину товару, що з-за побільшеної пла­
ти несила було віддати її до пана, вночі
на панському хлібові або на сіножаті 1 т. и.
І так тяглася борня, і вороги не були чесні
один до одного і були роздратовані навзаїм
тією нечесністю. Була борня, давня борня, її
початок ховався ще в прастарих часах...
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Та хоч і вороги були пан та мужик,
але ж мужик мав ще один погляд на пана.
Пан панував-у старовину своїм правом, а те­
пер багатством, освітою. Мужик се розумів і
розумів, що панувати краще, ніж бути під па­
нуванням,-і мужик силкувався лізти в пани; а
хоч не сам ліз, так принаймні, вивчивши сво­
го сина в школі, віддавав його в які писар­
чата або в крамарчуки до міста, маючи на­
дію, що той син вилізе в "пани". Приклади
мужик бачив і мав надію. Бачив, що пан ро­
зумніший, освіченіший од його, і він звик
уважати панську мову, панську одежу за ви­
щі, кращі мову та одежу і переймав їх. Ось
відкіля йшли ті "кохти ситцеві" на жінках
та дівчатах, ті "жакетки" та "пальта" на па­
рубках; ось відкіля те називання своєї мови
му ж и ч ою, а тієї, що говорили пани, п ан­
е ь кою. Звісно, все це переймалося здебіль­
шого не в самих панів, бо з самими панами
близької знайомости мужик не мав а в тих

' '
хто стояв поміждо мужиком та паном. Се бу-
ли льокаї, покоївки, куховарьки, окономичні
прикащики і ті, нарешті, з свого братчика, що
вже хоч трохи "напанились" крамарі, шин­
карі та глитаї. Можна зрозуміти, яке гарне
було все те позичене. ,, Панська" одежа, що
пошили її сільські кравці, була просто не-
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можлива така нечепурна, що аж гидка; ,, пан­
ська" мова була ще гірша ...

І вкупі з мовою, з одежею падало й ин­
ше. Занехаювались старі звичаї, ламалася
стара мораль, відносини проміждо дівчатами
та парубками зробилися погані.

Марко згадував це все і багато дечого
иншого, про що він за останній час почасти
довідавсь, почасти догадувавсь, і його весел­
чані уяви, його мрії мусили зникати в тем­
ряві од цієї негарної сумної дійсности. f\ле
тоді він згадував Корнієву сем'ю, дядька Хве­
дора, Остапа, згадував Ух поривання до про­
світи, їх розмови і починав розуміти, що під
тією позверховною корою, якою вкрито з по­
гляду мужицтво, відбувається свій культур­
ний процес, до якого не придивилась та й
не хоче придивлятися інтелігенція. Бороти­
ся з темрявою, помагати цьому культурному
процесові та направляти його на користь
рідному краєві-ото була' повинність інтелі­
генції, важка повинність, бо на неї треба бу­
ло жертви, і жертви великої-усім своїм жит­
тям. І боячись питався він себе: чи стане в його
сили на таку жертву?

- f\ле їі мусить стати!-казав він сам
собі зважливо.

Та на його шляху стояло ще одно, про
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що він перше якось ніколи не думав, чого не
мав зовсім на бачносп. Се нове, несподіва­
не-була дівчина, що стрілась йому на його
життьовій дорозі, стрілась та й причарувала
його своїми очима, вогню повними, своїм ро­
зумом, своєю гордою вдачею, з-за якої він до­
бачав щиру ласкаву душу. Причарувала вона
його, та й не знав він, що має тепер чинити.
- Чи маю я право на власне щастя?­

думав він, і йому здавалося, що він не має
сього права. А.ле далі инший голос инше по­
чинав йому казати:

- Чом же ні? Я не віддамся увесь влас'
ному щастю, власному життю. Я працюватиму
з усієї сили; але на те, щоб я міг робити

' мушу я мати хоч трохи щастя-инакше лю
дина не здолає робити. Ні, я маю право!

- f\ле ж ти казав про жертв у! ...-знов
доводив той таки невблаганий суворий голос,
і Марко не знав, що на се сказати ...

Він мусить облишити всі оті мрії, забути,
як блищать ті очі ... f\ле тільки здумував, за­
раз же ті очі ще ясніще зоріли йому просто
в серце, і Марко виразно чув, що йому неси­
ла їх забути...
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VI.

Теплого вечора в неділю вертався Марко
додому з читання в Корнієвій хаті. Читання
сьогодня склалося дуже гарно, Марко почув
багато цікавого і багато такого, що надало
його душі впокій та тиху впевненість у своїй
справі. Заходив до вчителя і там побачив
прихильність до того нового, що казав Марко.
,,Будуть з його люде!" думав він. І він ішов,
широко вдихаючи в себе свіже вечірнє по·
вітря, почуваючись на дужу не втомлену силу.
Він пройшов через місток і вступив у панський
сад. Місяць уже підбивсь угору і обливав сріб­
ним світом посипану білим піском стежку
верхів'я дерев та краї віт. Марко почув роз­
мову в панському саду і догадавсь, що се па-,
ни пішли в прохідку. Йому не схотілося стрі­
ватися з ними, і він, обминувши квітник, звід­
ки чулися голоси, перейшов просто на той
ганок, де звичайно пито ввечері чай. Тепер
там нікого не було, і широкі, складені з ве­
ликого білого каміння, східці ясно блищали
проти місяця. Марко не поспішаючись зійшов
по їх і зовсім несподівано побачив Катерину.
Вона сиділа на поручатах, уся осяяна місяш­
ним сяєвом. Ясна Гі постать виразно визнача­
лась у рямцях з темної, тільки зверху срібляс-
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лась угору по обох боках її. Вона сиділа за­
мислена, склавши руки і трохи нахиливши
обличча. Марко виразно бачив її рівний ніс,
тонкі губи, чорні брови і темні глибокі очі.
Катерина сиділа, повернувшись обличчам на
той бік, відкіль ішов Марко, але вона була
така задумана, що не чула, як він підійшов,
і не бачила його. Марко зупинивсь ...

І відразу він почув, яку велику силу має
над ним ся дівчина. Все, що він думав досі,
мов повилось у голові якимсь туманом, одій­
шло кудись далеко-далеко, а найсамперед
стало одно-бажання бачити Ті, бажання бу­
ти з нею.

Вона почула його і підвела голову. По­
бачила його очі, втуплені в неї, і встала з
поручат. Марко мовчки зійшов на ганок.

- Доброго вечора!-тихо сказав він,­
він завсігди казав се привітання по вкраїн­
ському, і Катерина любила його чути.

- І вам ... -одмов1-1ла вона так саме тихо
і знов сіла на поручата.

- Я рано прийшов до чаю ...-промовив
Марко і сам не знав, нащо він се сказав.

- Еге, наші ще в саду ...
Розмова увірвалась. Катерина сиділа на

поручатах, схиливши голову, Марко стояв бі-
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ля столу, поклавши руку на стілець. Катери­
на чула, як у неї затріпалось у грудях серце,
і зрозуміла те саме, що й Марко. Вона зро­
міла, що любить його, зрозуміла, що доля
звела їх навіки, і вона дожидалась. Дожида­
лася кінця, того слова, що скаже Марко, як
схилиться перед їі вродою, як положе їй до
ніг свою молодість, вроду, розум ...

А Марко стояв і чув, як туманіє його го­
лова.

-- Неси скатерть стіл накривати!
Се кричав слуга, йдучи на ганок. Кате­

рина сердито встала з поручат і пішла в свою
хату. Марко теж не зоставсь на ганкові і пі­
шов геть.

Другого дня після обід, сидячи в своїй світ­
лиці, побачив Марко, як під панський рундук
під'їхав Голубов. Відколи трапилася в його
суперечка з Марком, він досі ще не був тут.
Марка трохи здивувало, що він поспішився
приїхати у буддень. А про те він про його
зараз же забув за роботою.

А Голубов тин часом уже сидів у віталь­
ні з старим Городинським та з Іваном Дмитро­
вичем, розмовляючи то про те, то про се. Але
видко було, що він має щось инше на думці.
Нарешті байдужим голосом він сказав усмі­
хаючись:
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Одначе ваш студент дуже червоний.
Як то?-злякався пан Городинський.
Свої хохломанські думки тут ширить.

Збіра селян і чита їм свої хохлацькі книжки
про Україну, про гетьманів. Мета, звісно, та,
щоб підбурювати народ проти уряду, ваблючи
його вільним гетьманством.

R ви не помиляєтесь, Якове Григора-
вичу?

Та не помиляюся ж, кажу! Я недав­
нечко наняв з вашої слободи наймита-сал­
дат, розумний такий. Він і росказував, що
тут у вас читання і що він не схотів слухати,
а инші хотять. Я випадком почув сю розмову

роспитався про все.
- Погана річ!-промовив Іван Дмитрович.
- Чорт зна що таке!-скрикнув старий

пан Городинський.-.\Іені, як по правді сказа­
ти, давно хтось казав, що він там щось чи­
та, та я не зважав на се. Та в чому тут
сила?

- В тому сила,-докірливо сказав Іван
Дмитрович, що ся українофильська пропа­
ганда дуже нєбезпешна.. і через те суворо
заборонена ...

- Я радив би вам,-почав знову Голу­
бов,-подати зараз же звістку хоч становому.
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- Ну, се вже вибачайте!-о<рикнув сер­
дито пан Городинський,-ще поліцію в свою
господу наведу! Уже коли що там є, то гроші
в зуби та й марш!-хай собі їде, куди хоче. Хо­
ча, кат його зна,-може там нічого й не було!

- Pi, ні!-відмовив Голубов і почав зно­
ву росказувати, що він випитав у свого сал­
дата, добре докладаючи свого ... З його опові­
дання Марко виходив страшенно небезпеш­
ним чоловіком ...

Марко ще сидів над своїм зшитком, як
почув за дверима молодого Городинського го-
лос:

- Можна увійти?
- Просю!-відмовив Марко, встаючи та

дивуючись тим одвідинам.
Іван Дмитрович увійшов урочисто та по­

важно. Од його постаті так і пашіло велич­
ністю.

Вибачайте,-промовив він повагом,-
що потурбував вас.

- Сідайте, будьте ласкаві, - попрохав
Марко.

Іван Дмитрович сів, положивши свіи па-
намський бриль на колінах. Марко сів проти
його. Іван Дмитрович трохи посидів, спустив­
ши очі додолу, а потім звів їх і, дивлячись
ясно та впевнено на Марка, почав:
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- Власне я не сам, а з приручення мо­
го батька. Коли дозволите, я вас про дві-три
речі запитаюся, і як що ви мені відмовите, то
се мене цілком задовольнить.

- Будьте ласкаві,-одмовив Марко і по­
думав:-до чого се воно?

- Скажіть, будьте ласкаві,-ви зволите
читати мужикам українські книжки?

І Іван Дмитрович, промовивши се, подав­
ся трохи назад головою, а його погляд ще
впевненіший зробився.

Еге!-кивнув головою Марко.
І тільки вкраїнські книжки зволите чи-

тати?
Тільки!-відмовив Марко.
І ви се робили вже кільки разів?
Р., ТО Ж!

Між иншим-ви читали книжки з укра­
їнської історії мужикам?

- Ви не помилились. ?-.ле ж і я хотів
би спитатись-з якої речі ви мене про се до­
питуєтесь та ще й мов про яке злочинство,
коли я ніколи не ховався з цим?

- Яко rосподарь дому, мій батько.і--від
якого я се кажу,-не може дозволити, щоб
у його робилися такі речі,-сказав з олимпій­
ською повагою Іван Дмитрович.-Сієї у1<ра-
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їнофильської пропаганди ніяка порядна люди­
на терпіти не може. І я думаю ...

- Вибачайте, Іване Дмитровичу, тепер
уже мені не цікаво, що ви думаете. Можете
далі не турбуватись. Я тільки попрохав би,
щоб завтра дано мені до залізниці коней, бо
як відомо, иншим способом я не маю змоги
добутися туди і виїхати від вас. Я сказав
усе, пане Городинський, і більше не маю ні­
чого вам казати.

І Марко устав з стільця. Іван Дмитро­
вич почервонів і теж устав. Його вхопило пе­
ресердя, що сей студент розірвав усей його
план розмови якою він думав знищити. в
нівець обернути його. f\ тепер навіть нага­
дує йому, щоб він ішов з хати!

- Дозвольте, одначе ...-почав він, але
стрівся з таким зважливим Марковим погля­
дом, що повернувсь і, пробубонівши під ніс:­
,,f\ про те!"-вийшов з хати так саме велич­
но, як і вступив, удаючи з себе, що він не
зважив на Маркови слова.

-Оце такі-подумав Марко, як двері за
несподіваним гостем зачинилися.-Фе, ги­
дота! ... f\ле ж у всякому разі треба лаштува­
тись у дорогу.

f\ Катерина?-згадав він, і в його заще­
міло серце.-\ все піде за водою?-f\ жертва?-
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озвавсь у душі другий голос. Сама доля
помагає тобі не збочити з шляху.

F\ле ж яка се страшна жертва! ...
Він сів на ліжко і почав думати.
Так буде краще. Він поїде і все скін­

читься. Їй се буде однаково, бо та невелич­
ка прихильність, яку вона виявляла до йоrо,­
запевне не кохання. Потім-у їх не однакові
погляди на грунтовну річ ...

І він устав і почав швидко, похапцем
складати свої папери, хоча поспішатись було
нікуди: він ще мав багато часу до ранку. Зга­
давши про це, спинився ... Що ж, одначе, він
має робити? Треба б піти до вчителя й до
Корнія-попрощатись. Rле згадав, що вчитель
ще вчора поїхав до міста, а Корній сьогодні
на полі... Почав знову складатися помалу,
впаковуючись мов у далеку дорогу... Силку­
вався робити все гарно, складав до ладу. За
дзвонено до чаю. Марко не пішов. Через
кільки часу ввійшов льокай і подав коверту.
У їй Марко знайшов гроші від пана Горо­
динськоrо-плата за вчителювання до кінця
терміну. Марко відлічив собі, скільки припа­
дало по сей день, і одіслав зайвину назад.

Проминуло ще з пів години-Марко вже
зовсім зібравсь і тільки зоставив собі книж-
1<у чигати на дорогу. Хлопець поштарь, що
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возив почту зо станци, приніс Маркові два
листи. Взявши перший, Марко побачив, що
він не з почти. Розірвав коверту й прочитав:
,, Сьогодні, в 12 годин, під скелею, коло кри­
ниці. К."

Марко прочитав сі слова вдруге, втретє...
Ось воно! .. Од того, як він одмовить на сей
лист, залежало все його життя на далі.

Тепер уже не можна було казати, що
вона його не любить: Марко міг бути певний,
що лист був свідком нічого иншого, тільки
кохання.

Поперед сього він міг порвати все. Тоді він
був сам. Тепер було инакше, Кохана дівчина
кликала його. Чи міг він зробити тепер те,
що зробив би тоді? Чи мав на се право на­
віть?

Як же поєднати з цим його бажання від-
дати своє життя в жертву рідному краєві?
Одно стає на дорозі другому.

Стає? Чому стає? Хиба ж вона не може
тим самим шляхом іти, що й він?

І йому в душу глянули Уі очі горді, зваж-
ливі ...

Вона зможе віддатися в жертву так саме,
як і він. І хиба ж вони не можуть зробити
сього вкупі?

Він знає що ій сказати ...
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Лист той був справді від Катерини. до­
відавшися про подію з Марком, не промовив­
ши й слова, вийшла в свою світлицю і по­
чала думати. F\ле думалося погано. Вона
тільки почувала, що любить Марка, що цього
вечора все це непевне становище мусить
якось одмінитися, все це мусить скінчитися.
F\ле як? Чому він досі мовчить? і зараз же
инша думка промайнула в неї в голові. Вона
згадала подію з Голубовим біля ставка, і їй
здалось, що Марко й справді міг подумати,
мов би вона має якісь почування до Голубе­
ва. Се так натурально. І тепер оця історія.
Все складається так, що може впевнити Мар­
ка, ніби вона, Катерина, гордує ним.

- А він гордий!-подумала вона.
F\ завтра він їде і все скінчиться. Все

скінчиться, і те, що мусить виявитися, ріши­
тися-не виявиться й не рішиться? ! те сло­
во, що мусить сказатися, не скажеться?

- Ні, воно скажеться!-подумала вона
зважливо і, вхопивши клаптик паперу, напи­
сала до Марка листа.

Ти трохи бліда!-сказала їй мати за
чаєм.

Голова чогось болить,-одмовила Ка-
терина.
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- У тебе руки холодні-ти хвора, піди
ляж!

Катерина не була хвора, але 11 трусила
нервова пропасниця. Вона послухалась мате­
рі і пішла в свою хату. Не роздягаючись ляг­
ла на ліжко, погасивши світло. З широко рос­
плющеними очима лежала вона в темряві.
Руки в неї були холодні, як крига, за спи­
ною пробігав мороз, а голова палала.

Вона чула, як розмовляли на ганкові за
чайним столом. Боже мій, як вони довго си­
дять!

Дзвоне годинник. Тільки одинадцять! А
ще ж то аж годину ждати! Раніше вона
не могла: тільки к півночі все затихало в їх
у господі.

Вона не думала про те, що малося бу­
ти там, куди вона піде. Думала про всякі ин­
ші речі. Почула, як дзвоне годинник і почала
згадувати, як колись вона-ще малою-роз­
била годинник і повиламувала з його всі ко­
ліщатка ... Згадала, як стара нянька злякалася,
побачивши це. Потім вона почула, як ця
стара нянька, що жива й досі, щось бубонить
у сумежній світлиці, де вона спить з її" се­
строю. І вона почала згадувати, яка нянька
товста і які в неї чудні губи, як вона гово­
рить. Потім згадала няньчиного сина-крав-
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ця, що инош п'яний заходив до матері, і їй
схотілося побувати в його хаті і подивитись,
як він там живе. Потім ...

Думки крутилися, приходили й одходи­
ли без ніякого з'язку з тим, що було у неї в
душі. Иноді Катерина починала ловити себе
на тому, що думала, але скоро схотіла зга­
дати свою дум1<у, за раз же забувала її.

Половина! Се половину дванадцятої про­
дзвонило. Катерина не могла більше лежати.
Вона встала і сіла біля вікна. Підтягла темну
завісу. Місяшний світ упав смугою в хату і
осяяв частину ліжка, комоду й двері. Катери­
на положила на вікно свого годинника і по­
чала на його дивитись. Три чверті дванад­
цятої... Без десятьох дванадцять... Без п'я­
тьох ... Вона встала і тихо-тихо відчинила две­
рі з своєї хати в сад. Білий од місяшного сві­
ту ганок був перед нею. Темна скеля чорні­
ла здалека, і тільки де не де по їй перебіга­
ло місяшне проміння. Катерина зійшла з ган­
І<у, перелинула квітник і вбігла в темну стеж­
ку між деревами, що тяглася до містка.

Як підійшла Катерина під скелю до кри­
ниці, Марко вже дожидав її там. Він ще не
бачив її межи темрявих дерев. Місяшний
промінь падав просто на його. Він стояв бі­
ля криниці, зіпершись на кам'яне цямриння.
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Катерина не зупиняючись перебігла край гаю,
і Марко відразу вздрів її перед себе. Він ви­
проставсь і ступнув наперед.

Вона попередила його. Зупинившись пе­
ред ним і тим примусивши й його зупинитись,
сказала:

- Я вас покликала, бо думаю, що у нас
обох єсть дещо, що маємо ми сказати одно
одному ...

Спинилася, дожидаючи відмови. Мить чи
дві, що вона прождала її, здалися їй нескін­
чена довгими. Нарешті Марко загомонів. Він
говорив тихо, але кожне слово виходило з його
уст виразно й твердо:

- Еге, ми маємо, що сказати одно одно-
му. Я вас кохаю і маю не одно се щастя, а
ще й друге більше: ви даєте мені надію, що
кохаєте мене. Не можу висловити, як вас лю­
блю, але на що вам мої слова?-ви й так ро­
зумієте, що без вас я не буду щасливий ...

Голос його затремтів ... В йому почулося
пригнічене поривання. Катерина стояла непо­
рушно і мовчки слухала. Марко казав далі:

- f\ле ж людина живе не самим влас­
ним, особистим життям. Єсть у кожної люди­
ни святиня вища від власних почуваннів, од
власного щастя. Такою святинею стався ме-
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ні мій рідний край, моя Україна. Я прися­
гався присвятити їй своє життя. І та людина,
що я кохаю, кого благаю з'єднати своє жит­
тя з моїм,-повинна йти зо мною до однії
мети.

Голос у його тепер не тремтів. Він зро­
бився тихий, але в йому чулася сила глибо­
кого, повік не порушного пересвщчення. За­
мовк і ждав одмови, але ·п не було. Катери­
на мовчала. Марко озвався знову:

- Я знаю, я не вартий того щастя, що
ви хочете мені дати. Я знаю, як я мало даю
і як багато беру. f\ле ж...

- f\ле ж, здається, хтось з нас помилив­
ся, Марку Петровичу!-перепинила його від­
разу Катерина, і її голос задзвенів неприязно
та гордо.-f\бо, може, ми обоє помилилися.
Ви сказали, що берете... Ви нічого не бере­
те, Марку Петровичу. Я не сховаю правди. Я
прийшла сюда сказати вам, що я вас люблю,
щоб і од вас теж почути. F\ле такої відмови,
як чую зараз, я не бажаю. На умовах я сво­
го кохання не. віддаю.

Вона повернулася і хотіла йти. Невимов­
ний жаль стиснув Маркові серце.

- Люба моя! скрикнув він і вхопив її
за руку.
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- Не смійте мене займати! І яке ви має­
те право казати так!-скрикнула Катерина,
вихоплюючи руку.-На умовах! У вас і тут! ...
Боже мій! ...-1 вона побігла була геть.

Ту ж мить Марко став їй на дорозі:

Во ім'я того почування, що обох нас
привело сюди, я благаю вас вислухати і ме­
не!-заго.вор11в він палко. Нащо ви кажете
такі слова? Ніяких умов я не ставлю і не маю
на се права. Я кажу тільки про свою обітни­
цю, я кажу, що я тоді ~тільки можу віддати
частину свого життя особистому щастю, коли
се щастя не йтиме проти тієї ідеї, яка керує
моїм життям. І як би ви хоч на хвилину уві­
рували в цю святиню...

- Ніколиі-с-скрикнула Катерина і,
ливши рукою Марка, кинулась геть

одхи­
ту ж

мить зникла поміж деревами.

Марко не рушив з місця. Він сподівався
цього, хоча не хотів думати, що так може
бути. Rле инакше зробити, инакше говорити
не міг. Він довго стояв на одному місці неру­
мохий, і в його не було думки побігти за нею,
наздогнати її, ще виясняти їй. Він знав, що
це не поможе, і не рушив з місця, хоч і по­
чував, ян щось мов умірало у його в грудях ...
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Він тихо пішов відціль... Який безум!
Невже він міг сподіватися свого власного
щастя? Як щастя може погодитися з жер т­
в ою? В його була думка з'єднати те, що не
єднається ніколи, і він помилився. Як він міг
думати, що не помилиться?

Він прийшов у свою хату 1 сів біля від­
чиненого вікна. Голова робила з усієї сили.
Розум чув, що він переважив що почування
обов'язку, повинности подужало. [ думка пра­
цювала, як ніколи. В Марковій голові спокій­
но, як здавалося йому, вкладалися ті думки
одна за однією, по ряду, сістематично. Це бу­
ли дум1<и про рідний народ, про повинність
перед ним.

Так минула ніч ...
Марко бачив, як мерхли одна по одній

зорі перед світом, як потім уранішній туман
повив сад, повив скелю, обложив усе навкру­
ги. Потім він побачив, як соняшний промінь
визирнув з-за краю балки і стрельнув у ту­
ман, а за ним другий, третій... І Марко по­
думав:

- Мій промінь уже не засвітить ...
Але природа мов сміялася з його горя.

Вогняною могутною кулею зійшло сонце, роз­
било тумани. осяяло землю, і земля озвалася
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усіма голосами-шелестом гайовим, шумінням
вітровим, співом пташиним, плеском водяним
-земля ожила. А проміння горіло ясно, гор­
до і сипало світло та тепло на всю землю.

Коні готові,-почув Марко за собою
голос.

Хлопець узяв його речі. Марко мовчки
надів бриля і вийшов з хати. Коні нетерпяче
пирхали перед ганком. Він сів у екипаж. Ко­
ні рушили і вивезли його з двору, де все ще
спало. Швидко перебігли слободу, виїхали в
степ. Марко не зауважив добре, що навкру­
ги його було-і жита, і трави, і косарі, і сон­
це, і шлях - все це якось невиразно крутилось
круг його. За те виразно він почував, що все
це живе, що у всьому цьому могутнє життя
широко розливається і що сонце світить так
ясно, так весело...

- А моє зайшло...-крутилося йому в
голові, і в його немов з'являлося пересердя
на це золоте, веселе проміння, що, ллючися
з високого неба, живило собою всю землю.

Екипаж під'їхав до станції. Марко ввій­
шов туди. Було ще порано. Він почав ходи­
ти по невеличкій світлиці, далі зупинився пе­
ред списком поїздів і уважно прочитав його
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з початку и до краю кільки разів. Потім пе­
рейшов до других друкованих та писаних па­
пірців, що почеплено було на сій же стіні.
Він прочитав, скільки яких на шй станції меб­
лів і що міністер доріг забороня курити .. По­
тім він підійшов до вікна і побачив, що сон­
це сяло ще ясніше, ще дужче, і в його тепер
уже не було ніякого пересердя і йому було
байдуже, чи воно світить, чи ні. Потім йому
схотілося, щоб швидче прийшов поїзд, бо до­
кучило стояти біля вікна; але поїзд не їхав, і
він стояв, думаючи про те, чи давно фарбо­
вано штахетки в станціонному палісадничку і
чи не краще було б пофарбувати їх не зе­
леною, а якою иншою фарбою. Далі він по­
чув, як кликано брати білети, зрозумів, що
це кличуть його, бо більше пасажирів не бу­
ло, і пішов узяти білета і почув, як під'їхав
поїзд. Сам уніс свої речі в вагон третього
класу, за малим не порожній, бо в йому си­
діло тілько троє, а хто саме-Марко не розі­
брав. Сів у тому кут~<у, де не було зовсім лю­
дей. Ще кільки хвилин, і поїзд рушив. Марко
став біля вікна і поглянув на станцію. Хотів
щось подумати про цю станцію, але відразу,
зовсім несподівано, сльози підступили йому
до горла і покотились по обличчу-тяжкі й
пекучі ...
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VII.
- Оттакої ще! відкіля ти взявсь?-виря­

чив на Марка очі Семен Пісовський, як той,
приїхавши вранці рано з вокзалу, стяг з його
ковдру й збудив.

Він скочив з ліжка, обнявсь I поцілував­
ся тричі з Марком, усе кажучи:

Та кажи ж, що це? На який час, чи
зовсім?

Зовсім,-одмовив Марко.
Чого так?
Спершу вдягнись та вмийся, та й я

вмиюся, а тоді говоритимем,-сказав Марко,
повєселішавши від веселого Семенового об­
личча.

- І то не погана річ!-одмовив Семен,
і вони почали обоє доводити себе до ладу,­
Семен після спання, а Марко-після безсонної
ночі у вагоні.

- Марто! становіть самоварь, та швид­
че!-гукнув Семен у коритарь до покоївки.

Через які пів години самоварь уже кипів
на столі, а біля столу сиділи за чаєм Марко
з Семеном.

- Ну, кажи ж тепер, що там таке?­
питався Семен, втупивши в Марка свої ясні­
ясні голубі очі, що весесо сяли з під рівних
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Ьрів на світ божий, роблячи завсігди веселим
Семенове молоде та безвусе обличча з цілою
копицею русявого м'якого волосся на голові.
Марко, з його сумним обличчам, з поважни­
ми очима, з невеличкими темними вусами над
тонкими губами, здавався поруч із своїм то­
варишем старішим, ніж був справді.

Ну, кажи ж, кажи,-чого приїхав?
- Бо прохали виїхати.
- Йо?
Мар1<0 росповів про все. Семен тільки

слухав та хитав головою.
- Ну хто ж тобі велів так робити?­

нарешті сказав він.
- Я1<?
- Не треба було їм заздалегідь виявля-

ти, що ти таке є.
- А я думаю зовсім навпаки. Годі вже

нам ховатися. То страха ради іудейська, а то
й просто соромлячись своєї національности,
не насмілюємося ми часто казати, що ми
таке є,-все ховаємося і тим примушуємо ду­
мати, що нас зовсім нема.

- Коли ж нас ганяють, як зайц1в!-пе·
репинив Семен.

- Бо й справді зайці,-тим нас і ганя­
ють. А ну лиш будемо ще чим иншим!

- Вовками?
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- Нам не гріх деякий
побути,-такими, як, знаєш, там
про себе:

час I вовками
Гейне каже

lch Ьіп kein Schaf, ich Ьіп ке.п Hund,
Kein Hofrat und kein Schellfisch-
lch Ьіп еіп Wolf gebl1e9en, mein Herz
Und гпе.пе Zahne siпd \Vбlfisch.
lch Ьіп еіп Wolf und werde stest
f\uch heulen mit den Wбlfen-
Ja, zahlt auf mich und helft euch selbst,
Dann wird auch Gott euch helfen.

Ну, та про се иншим разом! f\ тепер,
як у вас стоїть справа з нашим товариством?
Як у вас тут ведеться?

- Як ведеться?-перепитався Семен і
якось скривив обличча, а очі дивились хитро
й глузливо з під вій.-Побачиш сам! Ось
завтра мусили зійтися слухати першу книжку
до видання,-рішати, чи варто на неї гроші
тратити. І запевне не варто, бо книжку на­
писано чорт-зна по якому. Так книжок писати
не можна. Ніхто так погано книжок не пише.

- Мабуть книжка ся-твоя? - спитав
усміхаючись Марко.

- Ти не помиляєшся!-відмовив тим та­
ки комічно-смутним тоном Семен.-Ти, на
превеликий жаль, не помиляєшся а ні трохи.
Книжку ту написало оце одоробло, ще сидить
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тепер перед тобою. Книжка ся-оповідання,
оповідання дл я народ у. Р.ле ніякий народ
на світі не буде її читати, бо таких книжок
ніхто ніколи не чита.

- Та годі вже тобі скимліти!-засміявся
Марко.-Роскажи хоч, щ6 ти тут робив?

- Що я робив? Цікаве питання! Прожи­
вав ті гроші, що вислав мені мій дядько опекун.

Марко знав, що клапоть землі, з якого
опекун присилав гроші Семенові і його се­
стрі гімназистці, був невеличкий і гроші ви­
силано скупо,-тим і спитав:

- Р. як тих грошей не стало?...
- Еге, їх не стало... Тоді я став бігати

що-дня вранці на лекцію.
Р. далі що?

- Р. далі нічого, бо я й справді зараз
піду на ту лекцію, а ти спи ... От я дурна те­
теря! ...-скрикнув він на Марка.-?. чом же
ти не кажеш, що тобі нічим буде жити?

- Та в мене є зароблених тридцять руб­
лів-я не тратив.

- Ну, ті потратиш і потім. Р. тепер тре­
ба нових грошей. Ти щасливий, бо гроші са­
ми вже стрибають тобі до рук. Один знайо­
мий чолов'яга кликав мене вчити свого сина.
Та мені й однії лекцп досить. Еrgо,-бери
бриля та йди зо мною і будеш мати діло з
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сином гімназистом.

- Се добре! f\ле чи не дуриш ти мене,
Семене? Мож.е ти взяв би цю лекцію сам, а
тільки поступаєшся мені? Ти знаєш, що це
вж.е було одного разу.

- Хомо невірний! глянь на сей папі­
рець-у йому написано те, що я казав,-я
мав би його віддати, як би Ловченк а не бу­
ло дома.

- Ну, вірю. Спасибі!
- Бери бриля!
Ловченко жив недалеко, і Семен швидко

погодив з ним Марка. Тоді Семен пішов на
свою лекцію, а Марко на місто. Найсамперед
побіг по книгарнях подивитися, чи нема яких
новин літературних. Перекопав усе, що було,
і знайшов нового тільки два погані водевілі,
що їх прочитавши, довго потім сердився. За­
біг і до бібліотеки почитати нових часописів;
забіг до одного товариша і на обід вернувся
додому.

- Де ти так довго блукав?-скрикнув
йому на зустріч Семен,-їсти хочеться, аж.
шкура болить!

- Здоровкався з містом,-одмовив Марко.
- f\ це що?-згукнув Семен і аж під

ніс підставив Маркові новеньку вкраїнську
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книжечку, шо ще пахла друк арською хварбою.
- Се де ти взяв?-спитався Марко, роз­

гортаючи брошюрку.
- Де! Се нашого гурта перше видання­

тільки-тільки оце видрукувано, так один при­
мірник узяв з друкарні.

- Та ти ж казав, що першу книжку
тільки читатимуть завтра!

- R, який ти нерозумний! Як ти не мо­
жеш зрозуміти, що я автор тії книжки, що
завтра читатимуть, що се мо я перш а книж­
ка-чи міг же я, кажучи про неї, пам'ятати
про ту, що була попереду? Та ~ нарешті я
несподіванкою хотів тебе звеселити.

- За несподіванку дякую, та ще до того й
книжка на погляд мені подобається. Чому
безавторня?

- Вчитель писав боїться.-Семен ска­
зав прізвище і додав:

- f\ле ти подумай тільки про те, що се
перша праця нашим коштом і, як що Бог
дасть, то сих праць буде багато, багато, ба­
гато! .. Еге, багато, коли... Знаєш,-як тільки
врадили товариство, то за перший місяць
мало не всі віддали гроші, а за другий,-

~ ~ охоч иого вже и половина минул а, -мал
не всі не віддали. Ну, я ж їм! ..
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- Ге! Ти вже, здається, й до репрессій
берешся?

- Ще й як!.. Стривайте, дайте мені
тільки попоїсти, то я ще не так забалакаю,
а то я тепер охляв.-Марто! Марто!-загу­
кав він,-та давайте їсти, бо помремо з го­
лоду!

- f\ мені шо до того!-озвалася з сіней
Марта.

- Як то-що до того?-Ви ж будете вин­
ні, бо через вас же помремо! Вас тоді на
Сібір зашлють!

- Оце мені лихо з вами!-сміялась мо­
торна молодиця Марта, несучи на стіл страву
та весело поглядаючи на Семена,-треба вже
чогось вам дати їсти.

- Не чогось, а доброго та ще й багато!
Давайте, давайте лишень, що там наготували
ви сьогодні з своєю господинею! - скрикнув
Семен і зараз же заходивсь коло борщу. f\ле
виївши кільки ложок, він кинув їсти і почав
пильно придивлятися до Мар1<а.

- Чого ти так на мене дивишся?-спи­
тався той.

- f\ чого ти такий змарнілий та наче
сумний?

Досі Марко з Семеном жили щирими то­
варишами, не ховаючи один од одного ні ду­
мок, ні грошей. f\ле тепер у Мар1<а було та-

r
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ке на серці, що він не зважувавсь росповіда­
ти про його нікому. Він помовчав трохи і
відказав:

- Розумієш ти, єсть такі речі, що про
їх несила говорити, принаймні-зараз?

- І твоя річ така?
- І моя. Трапилось таке ... тяжке дуже...

Розумієш ти мене, друже? не гніваєшся, що
не кажу?

- Ах ти дурне, дурне!-промовив Се­
мен, хитаючи головою та з любов'ю дивля­
чись на Марка своїми добрими очима.-А що ж,
хиба краще було б, як би ти одбріхувавсь та
сказав, що нема нічого? Та мені хочеться
тебе поцілувати за щирість, і я й зробив би
се, як би мої губи не були в борщі!

Другого дня над вечір Марко з Семеном
лагодилися йти до старого Овсієнка+-у його
повинні були зійтися й инші земляки, щоб
послухати Семенову книжку.

- А знаєш що?-озвався Семен, виходя­
чи на вулицю,-зайдімо ми по Шкляренка­
мені хотілося б прилучити його до нашого
гурту.

- Якого се Шкляренка?-спитався Мар­
ко.-Того, що етнографичні матеріяли колись
друкував?
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- Та до його ж. Він тут живе, і я оце
недавно з ним познайомився. Цікава людина.
Ти знаєш, він, скінчивши гімназію, не записав­
ся до університету, а пішов у вчителі на село,
бо справа народньої просвіти не дожидатиме,
поки він скінчить університета. Вибув щось
років з дев'ять учителем, зібрав силу лінгві­
стичного та етнографичного матеріялу, дру­
кував його, хоча з своїм ім'ям мало. Зрозу­
міло, як йому доводилось жити: і тепер у
нас школи гарні, а тоді-років перед п'ят­
надцятьма,-ще кращі були. Натерпівся він
там лиха чимало, а на при кінці й без за­
робітку лишився за те, що, вчивши в школі,
вживав і вкраїнської мови... Довго тинявся
без посади бідуючи, а тепер має приватну
роботу. F\дже цікава людина?

- Цікава.
- F\ле він ще тим цікавий, що стра-

шенно тепер обурений проти всіх земляків.
Чого?

- Та ось послухаєш його самого, бо оце
вже ми дійшли до його.

Вони увійшли в двір і постукали в двері
в невеличкому будинкові. Одчинив двері сам
Шкляренко.

- Приймайте гостей, Максиме Кирило­
вичу!- промовив до його Семен.
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- Просимо!-відмовив коротко Шклярен­
ко I повів їх у свою хату.

Він наймав одну хатину, де тілько було
ліжко, стіл, три стільці, шахва з книжками,
по стінах два три вкраїнських малюнки та
Шевченків портрет. Сам Шкляренно був у
дуже простій одежі. Се був чоловік середньо­
го зросту, але в плечіх широкий-видко було
здорову силу; худе, але чимале обличча було
виразне та енергічне, з молодими очима та
з великими темними вусами; високий випну­
тий лоб нагадував про упертість.

Семен познайомив Марка з Шкляренком.
- Прошу сідати!-промовив той і в його

голосі Марко почув якусь нотку-чи то не­
вдоволення, чи то роздратування.

Ми оце до вас, Максиме Кириловичу,
щоб ви йшли з нами,-заговорив Семен.

Чого і куди?
Та до Овсієнка ж! Будуть гризти мою

душу, дочку мою, мою книжку нехтувати.
Не варто й ходити.
Чому?
Бо однак нічого не буде з тих заходів.
От же видруковано вже одну книжку.
То випадком, а потім усе діло скала-

мутиться.
- Та чого ж так?
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- Бо всі українофили або ледарі, або
падлюки!

- А мене ж та себе до яких ви лічи-
те?-спитавсь усміхаючись Семен.

- Хотів би до перших,- озвався зовсім
поважно Шкляренко,-а про те,-не знаю.

- Чи не занадто ви суворі, Максиме
Кириловичу?-спитався Марко.

- Маю підстави. Років з двадцять п'ять
товчусь поміж земляками-знаю багато їх.

завсігди бачив одно: справа починається
широко, тягнеться вузько і кінчається ні­
чим. Винятки з правила бувають, але се
правило. Гляньте на літературу-хто робить?
Півтори людини, а всі останні ледарюють,
хоча могли б багато і дуже багато робити. А
як видавати доведеться, та книгарь часом не
візьме, так пошукайте тоді видавця! Ніхто
копійки не дасть, а в нас є земляки, що
мають сотні тисячів і кричать про свою лю­
бов до України! Так буде й з вашим гурт­
ком ... Ви гляньте-ми досі не маємо навіть
вицаннів творів своїх кращих письменників,
не маємо книжок для народу! ..

- Але ж ви знаєте: обставини від нас
незалежні ...

- F\ чого ж сиділи дурно тоді, як не
шкодили ті обставини? Може як би тоді ро­

u
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били добре, то тепер не було б і "обставин".
F\, ледарство! .. недбальство! ..

Шкляренко казав палко, голосно, за ма­
лим не кричучи, і в його тремтячому голосі
чути було злі сльози. Видко було, що людина
мучилась над тими думками довго і намучи­
лась дуже; видко було, що все це займа "Сі
душу зглибока.

- Тяжко, але правда,-згодився Марко.­
Багато гріхів на нашій інтелігенції.

- Наша інтелігенція!-знову заговорив
Шкляренко.-=---Де вона? Вона не знає своєї мови,
вона не має своєї сем'ї, вона тільки про свято,
в ряди-годи згадує Шевченка, чи яку пісню,-бо
вона иншим живе! .. f\ чи є хоч крихта солідар­
ности серед нашої інтелігенції? Ся наша по­
всякчасна гризня, повсякчасна колотнеча! .. По­
чування спільности, громадянства-де вони в
нас? Тільки особисте на першому плані, тільки
моє я, а начхать мені на громадське добро! ..
F\ як ми шануємо своїх талановитих людей,
нашу славу, гордощі? Наші письменники по­
мерли б з голоду, як би не сиділи по канце­
ляріях, наші композітори, наші малярі,-во­
ни марнують свій талант, свій час на біга­
нину по приватних лекціях, на... Ех! .. f\ на­
ше зрадництво падлюшне! ..

- Стривайте, Максиме Кириловичу.є-пе-
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репинив його Семен,-хиба ж се спеціяльно
наш продукт?

Звісн,о, і в инших є... f\ле ж де було
стільки Барабашів, Адамовичів, Брюховець­
ких?

F\ле ж ви забуваєте обставини ...
Не забуваю,-од їх починаю, завсігди

їх на увазі маю!.. f\ле де більше пере­
шкод, там треба й більше сили виявити. f\ ми
на шеляг їі виявляємо. І не через те, що не­
ма! Є вона, та йде на чорт батька зна що!

Шкляренко нервово заходив по хаті, ку­
саючи губи.

- Знаєте,-промовив він, трохи заспокоїв­
шись,-оце лежу я иноді вночі та й думаю:
Господи, сотвори чудо! Бо тільки так і може
що зробитися.

- Ні,-озвався Марко,-я з вами не мо­
жу згодитися. Усе погане, що ви показали, є
і це все правда. f\ле ж не саме погане. Є
таке, шо навіває на душу надії.

- Що ж воно таке?-спитався Шкля­
ренко, зупинившись та глянувши на Марка.

Є люде, що віддають своє життя на пра­
цю ... Я вам міг би сказати кільки йменнів, і
ви повинні будете схилити перед ними голову,
бо це ,.сіль землі" нашої. Їх не багато-се
правда, та коли ж і де їх було багато?
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F\ле діло, що вони роблять, не вмірає I не
вмре. Єсть борці! Єсть!

Марко говорив се щиро, палко. Шклярен.
ко мовчки дивився на його.

- Бажав би, щоб ви були праві, про­
мовив Шкляренко, як Марко змовк, і в його
голосі задзвеніла якась инша, люб'язніша
струна. Мені так здається, але може я по­
милився, бо я багато злував... Дай, Боже! дай,
Боже!

Через кільки хвилин Марко з Семеном
ішли вдвох до Овсієнка. Шкпяренко не пі­
шов.

- Не думай, що він не робить,-сказав
Семен до замисленого Марка, він робить
і тепер, а всі невеличкі свої гроші, що зо­
стаються йому від життя, кладе або на видан­
ня якої книжки для народу, або купує наші книж­
ки та посилає на село. Але ж він не може ро­
бити в гурті-каже, що сам більше зро­
биш.

У Овсієнка було вже чимало людей. Сам
господарь сидів у гурті і щось казав.
Се був невеличкий чоловік, старий уже
-зовсім сивий. Обличча колись дуже че­
пурне, було приязне та гарне й тепер;
очі бистрі, мова швидка, з притиском,-
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видко було, що в старого збереглося ще ба­
гато вогню.

Побачивши він двох гостей, устав швид­
ко, пішов на зустріч і почав здоровкаться.

- РІ, дуже радий!-задріботів він,-про­
симо до гурту! Знайомі?-спитався він у Мар­
ка, киваючи оком на гостей, що сиділи в хаті.

Гості всі були Маркові знайомі, опріче
одного-се був новий учитель з гімназії, що
тільки се літо приїхав сюди на посаду, на
прізвище Бійчевський. Він сподобався Мар­
кові своїм обличчам. Опріч його були тут ще
двоє синів Овсієнкових, студенти, що мало й
сиділи в хаті, все кудись бігали. зовсім не
цікавилися справою, бо, як знав Марко,-на­
віть трохи сміялися з батькового вкраїнолюб­
ства; за те Овсієнкова дочка Маруся-неве­
личка на зріст, але чепурненька білявенька
дівчина, така ж жвава, як і батько, хоч і
соромлива,-дуже щира була до всього; вона
була вчителькою на селі, а тепер улітку
жила в батька; був Тапчанський-низенька
суха істота з глузливими злими очима та з
голо обстриженою чорною головою; був Чов­
гань-молодий професор з університету, на
його останніми часами багато надій мали; був
Савчевський+-довга постать з апатичним об­
личчам, багатьій чоловік, хазяїн великого ма-
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єтку й кількох будинків у місті; було ще троє
студентів.

- Принесли?-почали питатися в Семена.
- Та приніс--шарпайте вже душу мою!-

відмовив той з комічним жалем і положив _ру·
копиє на стіл.

- Хиба ви сюди й душу положили-у
ці шпаргали?-спитався Тапчанський,-а са­
ми тепер зосталися без душі?

- Нема що робить! За те ви вже ні­
куди не положите душі, відмовив Семен, що
завсігди мав з Тапчанським війну на слова.

Семен розгорнув рукопис і зараз же по­
чав читати своє оповідання. Оповідання було
не погане, в звичайному, трохи глузливому,
Семеновому тоні, але крізь той тон виразно
видко було молоду щирість. Семен читав
не оприваючи очей од книжки. Як скін­
чив, то помалу підвів очі і глянув-Маркові
здалося, що він глянув найсамперед на Мару·
сю Овсієнкову і що та до його трішки-трішки
всміхнулася.

Помовчали.
- Воно нічого,-сказав Овсієнко-та на­

че трохи натуралістичне, в дусі Левицького...
Старий Овсієнко мав і погляди на пись­

менство старі і йому рідко подобалось те, що
виходило за межу романтизму.
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От і мова ... Трохи теє ...-! він почав пе­
ребірати окремі слова, яких він замолоду не чув
у своєму селі і через те впевняв, що їх нема.

До його пристав і Савчевський:
- Я ось що маю сказать,-говорив він

по московському, як і більшість з тих, хто тут
був, страшенно тягнучи слова і так вимов­
ляючи їх, мов би язик його що разу прили­
пав у роті, і він мусив що разу його відди­
рати,-ось що маю сказать: мова й мені не
подобається-багато кованих слів.

- Наприклад?-спитав Семен.
- Ось наприклад-нарешті або го-

динник.
- Правда!-згодивсь Човгань.
Зчинилася спірка про всякі ковані й не

ковані, народні й не народні слова. Молоді
оступались за Семена, инші за Овсієнка з
Са вч евськи м.

Овсієнко кричав:
- Подивіться, як пишуть кияне! читати

не можно!
Хтось витяг якийсь словарь, хтось дово­

див "Кобзарем" свої думки. Про Семенове
оповідання вже й забули, далеко відбившися
від його. Маркові ставало нудно. Він устряв
до спірки:

- Се- правда, що ми пишемо поганою
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мовою, але не поможемо лихові, коли будемо
сперечатися про окремі слова.

- А чим же поможемо?-спитав Гап­
чанський.

- Тим, що вчитимемся своєї мови й не
здаватимемся на тії тільки знання, яких можна
засягти випадком, слухаючи свою мову від се­
лянина; вживатимемо її завсігди в своїй сем'ї
і скрізь де можна. А то ось ми тут зійшли­
ся, а здебільшого не по своєму говоримо.

Дехто почервонів. Усі змовкли, бо всім
стало ніяково. Молодий учитель Бійчевський
озвався перший:

- Я згожуюсь з вами,-сказав він до
Марка,-але що ж ви зробите, коли все жит­
тя, що нас оточає, все впливає в один бік?
Що ж робити?

Боротися з тим упливом,-одмовив
Марко.

бити.
Це легко сказати, та не легко зро-

І

Борня ніколи не бува легенька. Але
я знов кажу, що ми її не починали, цієї бор­
ні, та й про те, щоб почати, не дбаємо. І ось
відціль я бачу небезпешність для нашої мо­
ви, а не від нарізних, хоч 611 й дуже недо­
ладно зроблених, слів. Та нарешті треба ж
дати й авторові волю-вживати ті слова, які
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йому здаються кращими. Се авторове право!
Маркова оборона помогла цього разу,

і безщасні слова зосталися в оповіданню.
Семен повеселішав і вдався до Марусі Овсі­
єнкової:

- F\ що ж ви, Маріє Степанівно, нічого
не кажете?-спитавсь він.

- Я?-промовила дівчина і почервоні­
ла.-Мені дуже подобається все-і оповідання,

мова.
От спасибі, що оступились!-скрикнув

радісно Семен, а Маруся почервоніла ще
дужче.

F\ от ще правопис. ..-почав Овсієнко,
витягаючи з кишені першу книжку, що вида­
но вже було на гуртові гроші.-Ви, Семене
Олександровичу, держали тут коректуру, ма­
будь і цю держатимете, то нам треба умови·
тись за правопис. Ось ви, наприклад, пише­
те бе ре ц ця, в е де ц ця, а хиба ж воно так
можна? Треба писати т ся, щоб видко було,
що воно; а то ми своєю фонетикою так зо­
псуємо мову, що через десять років нас не
розумітимуть.·

І знов почалася довга спірка вже за пра­
вопис...

Марко спробував сказати, що се не таке
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вже важне питання про т ся та ц ця, щоб
на його гаяти стільки часу.

- Так дивитись на діло-се значить не
поважати свою мову! - скрикнув Тапчансь­
кий.

- Вибачайте,-одмовив Марко,-а чим
може людина довести, що поважа свою
мову?

- Як-чим? Поважним поглядом на неї!
- От же ні! Працюючи сією мовою!-

відказав спокійно Марко.
Тапчанський мусив змовкну1и, бо й р~д­

ка мабуть не написав ніколи по вкраїнсь­
кому.

F\ тим часом спірка починала робитися
надто гарячою. Здавалося, що рішалося пи­
тання, од якого залежить доля всієї України.
Бачучи господа рь, що гости вже гризуться,
поспішився зупинити:

- А. годі, люде добрі, про се, бо нехай
уже буде так, як я кажу!

- Чому ж се так?-задерикувато спи­
тавсь один студент; але инші, що їм докучи­
ла спірка, зупинили його і поступились Овєі­
єнкові,-рішили писати т ся.

- А. що то ми будем ще видавати?­
спитався Бійчевський.
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Усі мовчали. Ні в кого не було нічого
зробленого. Бачучи се, Марко озвавсь:

- У мене виготовано кільки книжок для
народнього читання; як що дозволите, то при­
несу їх.

- Добре! - сказав господарь. - Pi. ко­
ли ж?

Обібрали ту неділю і пішли до вечері. За
вечерею Семен опинився біля Марусі Овсієн­
нової і ввесь час любенько з нею розмовляв.

- Нема ладу!-промовив Марко, ідучи
з Семеном додому по порожніх, ледві осві­
чуваних газовими лихтарями, вулицях.

Де?-спитався той.

- У нашому товаристві. За кожну дріб­
ницю-суперечки. Про що ні почни-всі не
в один гуж тягнуть, кожен своє...

Семен мовчав і Марко говорив далі:

- Воно не дуже й дивно, як роздумаєш­
ся. Вкраїнської інтелігенції нема, істніють
тільки вкраїнські інтелігенти. Кожен з них
виробляв свої погляди самостійно, як що здат-
ний був на те, або підлягав чиєму впливові,
а загального ціла-громадського тону, впливу
не було й нема. Тим кожен і різнить погля­
дами з иншими, тим кожен за ті погляди й
держиться гак, бо як він їх здобув сам, то
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ком правдивими.

- Еге ...-мугикнув Семен.
- Ніякого гуртового діла робити не

можна, коли не можна погодитися поглядами.
Шкляренко каже, що кожен мусить робити
нарізно і що так більше зробиш.з--так. зда­
еться, він каже, Семене?

- Еге ... Та про що ти кажеш?
- f\ про що ти думаєш? Я кажу про

Шкпяреннів "індівідуалізм". Сей Шкляренко
мене зацікавлює. Він щира людина, але не
нормальна. Він саме й є найтипичніший про­
дукт нашої вкраїнської розрізненности, несо­
лідарности. Тим у його й такий погляд на
гуртову роботу, але ...

- f\ як тобі подобається Овсієнкова доч-
1<а?-зненацька перепинив Марка Семен.

Марко дивуючись глянув на Семена і не­
вдоволений спитавсь:

f\ на що тобі Овсієнкову дочку?
- Правда,-гарна дівчина?
- Гарна ... f\ле ж я тобі не доказав. Я

думаю ...
- До того ще й розумна!-знов пере­

пинив Семен.
Хто?

- Та Маруся ж Овсієнкова !
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Вони йшли проз лихтарь. Марко вхо­
пив Семена за плечі і поставив його проти
світла. Він глянув йому в обличча і побачив,
що воно сяло щастям. Марко весело засмі­
явсь.

- А я й не туди то, дурний! Коли каза­
ти навсправжки,-вона гарна дівчина, щира
-мені подобається.

- Справді?-радісно спитався Семен.-
Ходім!

Вони пішли і трохи помовчали, далі Се-
мен сказав:

Ну, ти вже мабуть догадавсь?
Про що?-лукаво спитався Марко.
Що ми хочемо одружитися.
Добре зробите.
У нас така постанова: через рік я

кінчаю курса, одержую посаду, і тоді ми по­
беремось.

- А старий же?
- О, ми з старим приятелі! Правда, він

з грошиками, а я голодранець, але ж він не
така людина, щоб став на перешкоці.е+одмо­
вив Семен, беручись за клямку від своїх две­
рей і увіходячи в хату.

Після цієї розмови проминув місяць.
Марко тим часом прочитав у товаристві кіль­
ки своїх книжок. Се була бєллетрісгика, пи-
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сана за для народнього читання, 1 дехто в
товаристві повстав проти сього:

- Нема ніякої рації годувати народ ка­
зочками та оповіданнячками. Народові треба
науки.

- f\ле що ж ви зробите, коли несила
нам подавати науку? f\дже всі наукові книжки
цензура забороняє. Будемо поки давати хоч
те, що нам можно. Народ хоче також і крас­
ного письменства.

- Я стою за науку і через те не хочу
давати грошей на се,-казав Човгань.

- f\ я хиба не стою за науку?-спитав
Марко.-Більше ніж хто инший. І завсігди до­
корятиму нашим ученим, що вони багато ко­
паються по архивах, забуваючи про живу на­
гальну потребу.

Човгань почервонів. Він уже три роки
свого професорування справді рив архиви,
одкопуючи відтіль якісь дати та ще щось до
своєї археологичньої роботи, і йому здалось
тепер, що Марко натякає на його.

- Дозвольте спитаться,-на кого ви на­
тякаєте?-гостро спитавсь він у Марка.

- Я ні на кого не натякаю,-відмовив
той,-тільки кажу, що треба живого діла, а
не мертвого. Та й ді л а, а не спір о к.
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- А які ж се спірки?-не покидав свого
Човгань.

- Та бачите,-ми ніяк не можемо пого-
дитися і на дрібних питаннях. Ми сперечаємося
про слова, про літери, а забуваємо про те,
що народові треба книжки і треба швидко, і
треба багато. Ми забуваємо, що народ живе
в темряві, що він денаціоналізується і демо­
ралізується, що наші вороги вживають усякого
способу, аби національній нашій справі пошко­
дити, аби нас знищити, і самі даємо ворогам
у руки перевагу, гаючи дорогий час на без­
результатні, безплодні спірки про такі речі,
що вони не варті того. Ми балакаємо багато,
а робимо мало.

Маркови слова зробили вражіння - всі
змовкли, бо не могли нічого сказати. Але
згодом Шкляренко. стрівши якось Марка на
вулиці, сказав йому з цього поводу:

- Ось підождіть лишень, коли вони всі
не розлізуться, як руді миші.

- Та вже ж побачимо!- відмовив Мар-
ко.- Не такий страшний чорт, як його ма-
люють.

Р.ле самому було сумно, бо сам бачив,
що ладу у їх у товаристві дуже мало.

Одначе дві Маркових книжки та одна
Семенова пішли до цензури.
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Поки се діялося, Марко вже відбув
справу з екзаменами і тепер тільки дожидався,
поки настановлять його вчителем у гімназію,­
се вже йому було обіцяно. Семен мусив ще
рік зоставатися в університеті, бо був на ме­
дичному факультеті. Нарешті Марка настано­
влено вчителем грецької та латинської мови в
гімназії в рідному ж таки місті, тільки не в тій
гімназії, де сам учивсь.

Почав він свою службу з того, що поро­
бив візіти до директора та до товаришів учи­
телів і познайомився з усіма. Директор йому
не сподобавсь-він по начальницькому, трохи
згорда, говорив з Марком, і новому вчителеві
здалося, що йому давана якусь високу авді­
єнцію. Од учителів перше вражіння було не­
виразне: відразу багато людей довелось поба­
чити. Дві тільки постаті відрізнились у Марка
в голові виразніш од инших, Один був Каншін,
учитель географії та історії, типичний москаль­
широка у плечіх, велика постать, лисина, руда
борода, ніс з широкими, наче розірваними
ніздрями і хитрі розумні очі; другий=-Гайков,
учитель математики, здається, вкраїнець -
швидкий, люб'язний, чепурний і через лад уже
солодкий - все з медом та з маком. Обидва
Маркові не сподобалися.
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Призвичаївшись трохи до праці в гімна­
з11, Марко почав знову мати вільний час і
робити свою роботу. Дві науково-популярні
книжки, не мігши поки що надрукувати дома,
послав до Львова, писав туди ж і до часо­
писів.

З Семеном і досі жив в одному будин­
кові, хоч і окремо, але що-дня вкупі сходились
до обіду й до чаю. У людей бував мало,-що
ніколи, а що й не хотілося бувати поміж
людьми, коли його серце було повне тяжкого
горя.

Еге, поранене серце не гоїлось. Глибоко
вразила його ясноока горда дівчина своїми
очима гострими, і та рана боліла та ятрилась,
не даючи Маркові спокою. Образ коханої
дівчини не зблід, не затерся у його в душі­
навпаки: тепер, як він їі не бачив, вона ще
виразніше стояла перед його душевними очима.
Він згадував усе, що торкалося до неї: своє
життя на селі, свої розмови з нею, згадував
Уі слова, рухи, погляди. Він проводив перед
себе знов день за днем усе своє життя коло
неі 1 переживав його знов хворим серцем.
І переживаючи, чув він, що вона мов ще лю­
біша стає йому, мов ще дорожча здається
серцеві. Серце дорого за неї заплатило і тепер
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більш ніж коли бажало мати те, за віщо
стільки віддало.

Марко ловив себе на таких мріях, почи­
нав нагадувати собі свої думки про жертву,
упевняти себе, що він не має права дбати про
власне щастя; але та сила, що не давала йому
спокою, не скорялась тим доводам. І часто
довгими осінніми вечорами, сидячи сам у своїй
невеличкій світлиці, перед лампою, за столом,
закиданим паперами, з пером у руках, він
одразу несамохіть уявляв собі коханий образ
і тоді вже не міг нічого робити. Він починав
ходити по хаті туди й сюди, і образ за обра­
зом, згадка за згадкою проходили йому в
голові, - то мов голублячи його відблиском
перебутого щастя, то розриваючи мукою його
серце-мун.ою з думки, що се щастя могло б
бути і не було, і не буде. Тоді він починав
обвиновачувати сам себе, казати, що він не
так почав і не так робив діло, як треба, що
він невдалий, що він сам одштовхнув од себе
дівчину.

F\ле тверда душа його не туманіла. Він
усе ж знову починав бачити річ так, як вона
є, і розумів, що иншого сказати він Катерині
не міг. Сховати свої пересвідчення він теж не
міг, та й нічого путящого з того не було б.
Ні, він повинен просто забути про своє щастя,
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воно не судилось йому. І в його з'являлось
тоді могуче бажання втопити свої думки,
згадки й жалі в невсипущій праці на користь
тим ідеям, що викопали безодню проміждо їм
та його щастям. Він тоді кидавсь до роботи і
робив мов зачарований, нічого не чуючи
навкруги, нічого й не бажаючи чути. Він до
обід бігав у гімназію, а вернувшися відтіля і
нашвидку пообідавши, кидавсь до роботи і
робив до пізньої ночі. Семен не розумів тоді,
що з ним робиться, бо на всі запитання Марко
тільки махав рукою.

- Бійся Бога, Марку,-хиба ж так мож­
на робити? - казав Семен. - Та ти ж занеду­
жаєш!

F\ле Марко не зважав на те, і палка ро­
бота тяглася звичайно кільки день, а потім
починалась реакція: Марко знесилювавсь, дух
пригасав, приходила така втома, що йому
потім здавалось, ніби на його находив на той
час пароксізм великої апатії до всього. F\ле
сей пароксізм був недовго-знов голова почи­
нала робити, знов думка за думкою, згадка за
згадкою роспалювали її.

І так тяглося з того часу, як Марко при­
їхав з села. Мусило перегоріти, перепалитися
горе, щоб очистилося знову серце.
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Марко кільки разів міркував про своє
становище. Він завсігди доходив до того, що
инакше бути не могло, але не міг з тим по­
миритися. Казав собі, що повинен забути се
своє особисте горе і віддати усього себе роботі
для рідного краю, і віддавав справді; але ж
бачив, що сила, проти якої змагавсь, була
далеко більша, ніж він досі думав. Він не
боявся, що вона його злама, поверне в ин­
ший бік; того образу рідного краю, яким пов­
на була душа його, не могла вирвати відтіль
ніяка сила, тим і ніяка сила не могла повер­
нути його в инший бік; але за те він, неви­
разно поки ще, почував, що ця, невідома йому
досі, сила-така велика, що може не зникнути,
може зостатися і гризти, точити йому душу.

У такому становищі був Марко, як оді­
брав листа від Корнія. Марко листувавсь і з
ним, і з Петром Олександровичем, учителем.
Він посилав їм туди книжок, а вчитель давав
їх селянам. Корній деякий час довго не писав,
не писав чогось і вчитель. Одібравши тепер
листа, Марко розгорнув нечепурне писання і
почав читати досить байлуже-щось инше на
той час було в його в голові. R.ле та звістка,
яку він прочитав у листі, примусила його за­
бути все, що він думав, і його серце відразу
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стрепенулось У листі, проміж усякими поздо­
ровленнями, поклонами та иншим, стояло ось
що: ,,F\ ще у нас новина. Нашого пана дочка
вже тут не живе, а кудись поїхала. Люде
казали, що вона вчителькою поїхала".

Що се?

VIII.

Катерина не зупиняючись бігла від скелі
аж до містка, наче боялась, що Марко гнати­
меться за нею. Перебігши місток, зупинилась
і пішла тихше. Вона вся тремтіла з страшної
образи, що зазнала від Марка. Образа зда­
валась їй такою великою, несвітською, що
дівчина навіть не могла думати про неї поки,
а тільки почувала всім серцем.

Вона вбігла у свою хатину I впала на
ліжко. Серце колотилось у грудях так, мов би
хотіло вискочити. Ухопилась за груди руками,
наче силкувалася зупинити його, але не могла.
Підвелась і сіла на ліжкові. Не розуміла нічого,
голова в неї була в якомусь тумані. Так про­
сиділа кільки часу. Спершу помічала, що в
неї дуже б'ється серце; а потім якось і того
не стала помічати. Втупивши в темряву очі,
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сиділа нерухомо, без думки, і тільки свідомість,
що сталося величезне нещастя, була в неї на
душі. ! сама не помітила, як відразу важкий
сон знеміг її, і вона впала на ліжко так, як
була, вдягнена, і заснула.

Чи довго спала,-вона не знала. Проки­
нувшися серед темряви, спершу не могла
зрозуміти, що з нею. Потім почула на собі
одежу й подумала:

- То се я заснула вдягнена?

Роздяглась, лягла на ліжко, щоб спати
відразу все згадала, все, як живе, перед нею
уявилося. Вже не могла спати, почала думати.
І враз їй зробилося все таке зрозуміле. Думки
складалися так легко, одна з одної випливаючи.
І так виразно се робилося, що мов чула, як
думає. Але вона не помічала, що всі думки її
крутилися коло одного осередку:

Все скінчилося!-се була перша дум­
ка.-Бо він мене образив!-друга.

- Я, дівчина, прийшла сама до його
признаватися в своєму коханні, а він сказав:
приймаю твоє кохання, але на умовах.

"(ї кохання на умовах!

За кохання треба віддавати все: все
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• своє життя I все, все! Вона була певна, що
досить їй сказати слово, щоб Марко зробив
в(е, щоб він сказав:-Візьміть усе моє життя

Все, все!
f\ле він! ..
f\ле ж у неї врода, у неї чудова краса,-

се ж усі їй казали,-відколи вона згадає се­
бе! І хиба ж урода жіноча не дає права жін­
ці мати все, що вона хоче, не дає права ве­
літи? За один рух краси люде рабами стають,
життя не жаліють,-хиба вона не читала
сього в книгах? f\ сей!.. f\ він смів її так
страшно, так безмірно образити! ..

Вона вже не заснула. Вранці мати, по­
бачивши їі бліду, змучену, намагалась поло­
жити їі знову на ліжко. f\ле Катерина ле­
жати не могла. Вся її. істота була якось на­
пружена, і се не давало їй змоги навіть дов­
го всидіти на одному місці. Вона мало не
ввесь той день пробула в саду, ніби читаючи,
а справді-швидко ходячи по стежках. Книж­
ку иноді розгортала, але читати в їй нічого
не могла.

Другого дня на погляд зробилася вже
зовсім спокійною. f\ле в душі в неї спокою
не було. Все ті ж незмінні думки снували­
ся в голові і страшенно втомляли своею не­
змінністю, однаковістю. Ці думки були такі
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важкі, що Катерина неначе фізично чула, як
вони робили борозни у неї в мозкові.

Поминув тиждень, другий ... Зло з серця
зникло. Почування образи трохи зменшилося,
зробилося не таке дошкульне. І що більше те
почування блідло, то виразніше починала ви­
мальовуватись перед нею Маркова постать. Ка­
терина й перше цю постать бачила,-вона не
відходила від неї, тільки мов туманом повита
була. А. тепер стояла перед нею виразно, так
виразно, що дівчині здавалося, ніби вона ба­
чить найдрібніші риси його обличча. І почала
дивитися на цю постать ...

Вперше, як з'явилась вона виразно, Ка­
терині зробилось чогось надзвичайно жалко,
і вона проплакала пів ночі. Ій здавалося, що
вона плаче з образи... або вона й сама не
знає, чого.

Потім почала дивитися. Яка спокійна,
яка в собі впевнена постать. Се погано вража­
ло, що така спокійна та впевнена. Придивля­
лась далі, і се перше вражіння зникало. Постать
спокійна і ... дужа. І знов се погано вражало,
бо ця дужість переважала її, Катерину. Об­
раза встала знову з закутка душі, і дів­
чина прогонила від себе цей образ, не ба­
жаючи його бачити. А. він знову приходив,
і вона знову дивилась...
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І потроху зникало в неї роздратування,
потроху звикала вона дивитися на питання й
з другого боку ... Одного разу у неї навіть
з'явилася думка, що вона, Катерина, егоїст­
ка ... Вона вимагала від Марка, щоб він од­
дав їй усе за кохання. f\ чому ж Марко не
міг того ж вимагати? Ця думка здалася їй
спершу нісенітницею.

- Чому?-Тому, що я дівчина, що я маю
вроду ...

f\ле трохи згодом почула якусь неправ­
ду в цій одмові. Схотіла знайти иншу, кращу,
але не могла. Тільки той дужий образ не по­
кидав її.

Поминув ще якийсь час. Тоді десь узялася
думка:

- Що примусило його так зробити?
f\дже він сказав, що їі любить, що ні­

коли не буде щасливий без неї. Се вона
добре тільки тепер згадала, бо перш пам'я­
тала з усієї розмови тільки те, що так їі
образило.

Неправда!-хотіла вона скрикнути на
се Маркове впевнення, але не могла. Згада­
ла його обличча, голос, яким він се сказав
і не могла сказати, що се неправда.

f\ коли любить, чому ж зрікся? На кого
проміняв?
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Ні на кого!-відмовляла собі.-Він сказав,
що є вища святиня, ніж особисте почування
і що тією святинею він живе на світі.

Та що ж було цією святинею? Химера!
неможливість! дурниця, що з неї всі люде смі­
ються! І на сю дурницю проміняти її кохання!

Але ж ні, знов таки-він не міняв. Ко­
хання в його-одна річ, а те-друга. З тїі
святині глузують люде, але ж... Але ж ма­
буть велику силу має вона над Марком, коли
він міг зректися свого щастя за для тієї свя­
тині!

Свого щастя? А відкіль вона, Катерина,
знає, що вона дала б йому щастя?

Ця думка була і нова, і надзвичайна
дівчині. Та за останній час вона вже звикла
до того, що їй увіходять до голови надзвичайні
думки, такі, що спершу здаються нісенітни­
цею, а згодом... Не дивно, що й ця думка не
вийшла в неї з голови і де далі, все більше
запановувала там, і дівчина мусила нарешті зго­
дитися, що вона, Катерина, ще не зна, чи
мав би Марко те щастя.

Але ж вона давала йому своє кохання!
Се правда. Та він живе не так як инші лю ,,
де. У його є висока мета є святиня що він' 'їй служить. Катерина починала тепер розу·
иіти, що її кохання ще не було б йому щас-
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тям, коли б вона так дуже різнила з Мар­
ком,--бо в неї не було ніякої мети ...

F\ле ж ся мета була химера, була дур-
ниця!

Що до того, коли вона мала над Мар-
ком таку силу? Щось є в цій дурниці, що
вона подоліла ~ю душу дужую. F\ що ж саме?

І Катерина про се думала. Минали дні,
тиждні, і їй починало здаватися, що Марко­
ва мета мабуть не така дурниця, як вона
спершу гадала. Ще й надто: їй схотілося зна­
ти, чого саме бажає Марко.

Вона цього не знала. Він багато разів
знімав про се з нею мову, але що-разу була
вона до цього неуважна, навіть глузлива.
Згадавши це, почула себе винною. Як багато
дала б вона тепер, щоб почути знов те, що
він казав тоді.

F\ле його вже не почуєш, а відмови тре-
ба. І вона починала згадувати все, що він
казав, силкувалася звести докупи, з'єднати
розрізнені вислови, фрази, кинені тоді чи тоді
думки-усі ці уривки, що позоставались у неї
в голові ще від того часу. Ся робота була
важка, але Катерина уперто не покидала 'її.
І сама не помітила, як її всю затягла ця ро­
бота. І їй здалося, що потроху вона дещо
почина розуміти.
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Саме серед тієї душевної борні, що її
відбувала тепер дівчина, надійшов один випа­
док і тільки поскорив справу. Одного дня
приїхав до Городинських убраний якось уро­
чисто Голубов і ... освідчився Катерині. Див­
лячись на його модню одежу, на таке ж мод­
нє прибране, прилизане обличча, Катерина
несамохіть прирівняла його до Марка і му­
сила згодитися з тим, що проміж ним і Хіар­
ком була ціла безодня різнації, мов би се
були люде не одного світу. І ся різнація була
не на користь Голубову.

Одіславши збентеженого та сердитого Го­
лубова без нічого, Катерина знов повернулась
до своїх думок, знов почала шукати відмови
на питання: чого хоче Марко? Катерина зга­
дала, з яким пошануванням завсігди згаду­
вав він про Шевченка і зважилась прочитати
,,Кобзаря". Нишком добула вона книгу й по­
чала читати. Прочитала картку, дві і поба­
чила, що дуже мало розуміє ту мову, якою
написано книгу. Московська наука зробила її
нетямущою рідної мови.

Та вона не кинула книги і зважилась
вивчити мову, щоб знати, на кого проміняв її
Марко. Ображене кохання, вражена гордість
примушували її уперто простувати до своєї
мети, їй хотілося довідатися, що написано в
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тій книзі, так, як одкинутій коханці хочеться
побачити свою розлучницю, щоб знати, через
кого її одкинуто. Вона роспитувалась про не­
відомі їй слова у наймичок-селянок, добула
десь словарь -Закревєького і таки досягла
того, що через який час стала розуміти Шев­
ченкову мову. Тоді почала читати.

Могутня поезія Шевченкова не могла не
зробити впливу на чуйну до поезії дівчинину
душу. Вона й сама не помічала, як починала
плакати там, де поет хоче викликати сльози,
або несамохіть корилася впливові урочистого
пророчого тону, яким промовляв кобзарь. Во­
на пізнавала тут Марка, але все ж не знахо­
дила собі досі відмови.

Одного разу їй довелося прочитати:
"Ме11і однаково, чи буду
Я >НИТЬ В Україні, ЧИ ні ... "

Почування, яким пронято сі вірші, вра­
зило її надзвичайно. Вона стільки знала Шев­
ченків життєпис, щоб відчути всю силу того
по~ування. Вона зрозуміла тоді, як міг поет
зрtкатися свого щастя за для України. І во­
на несамохіть перенесла ту ж думку й на
Мар1<а ...

Очі її почали бачити більше. Дика кра-
са Гонтиного образу не могла її не вразити.
І вона, вся тремтячи після прочитаної сцени
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де він убива дітей, прирівняла Марка до
Гонти. Еге, і це й уміє так зрекатися з-за лю­
бови до рідного краю.

З того часу вона вже 1;,е могла добре
розуміти, як ішла її думка. Образи, найбільш
образи опанували її. І один з їх був сбраз
борця зз рідний край, людини, що зрекається
власного щастя. І той образ був перед нею
тепер у надзвичайному сяєві.

І далі инші образи уявлялися їй. Се бу­
ла і мати з "Неофітів", і "Відьма", і Оксана,
і вона сама, Катерина, такою, якою вона се­
бе досі знала. Ті образи або приходили один
за одним, або йшли мішма і що-разу, як з'яв­
лялися, покидали якийсь слід у неї в душі.

І ось-сталося! Прийшов час, коли Кате­
рина побачила, що вона тепер уже не та, що
була перш ...

Вона зрозуміла, шо її врода не дає їй
ніякого права ні на що. Зрозуміла, що ця
вропа зовсім не має непереможної сили, як
то вона думала спершу. Мусила побачити, що
є дещо вище за вроду-се краса душі, і зро­
зуміла, що тим Марко відійшов од неї, що вона
мала тільку красу тіла, але не мала краси душі.

Потім зрозуміла й инше. Побачила дещо
вище від задовольнення власних почуваннів
та бажанні в. І се вище є має силу більшу
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над усі инші почування та
лі мусить усе скоритися.

І скорилася. Зрозуміла

бажання. тій си-

всю красу душев-
ну того, з ким розрізнила її доля, і покохала
його ще більше, ще кращим, чистішим ко­
ханням. Покохала його, добре розуміючи, що
проміж нею та ним перебито стежку глибоким
проваллям. Чи була в неї надія перелинути
його? Вона не питалась, не думала про се,
вона віддалась уся цьому новому їй почуван­
ню... Еге, новому, бо се не було те старе ко­
хання, що викликалося воно здебільшого вро­
дою. Ні, се було любування з ідеальної, як
їй здавалося, краси душевної ·п милого, се
було схиляння перед ним своєї гордої голови ...

f\ле ж не се тільки. Вона зрозуміла, яке
нікчемне для людини було те життя, що ним
вона досі жила, і порвала з тим життям на­
віки, без звороту. Вона побачила, що повин­
на жити инакше і з того часу всі ті слова,
що казав їй Марко і що промовляв великий
поет, були їй не мертвими словами, а назви­
щами тих щирих почуванні в, що ними повне
було в неї серце.

Часом обнімав великий жаль по згуб­
леному щастю. Вона каралась, обвиновачува­
ла сама себе, що _не хотіла розуміти того,
що мусила зрозуміти, од чого залежало її щас
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тя. F\ тепер воно загинуло, загинуло навіки!
Проміж нею та Марком безодня-вона повста­
ла після останньої розмови під скелею. Вона
не може переступити її, їй не сила. І Мар­
кові не сила, бо він зробив усе, що міг, і не
може мати ніяких надій. Сього не відміниш
нічим, се повинно так остатися.

F\ле ж се розбивало їй серце. Чула за
малим не фізичний біль, як думала про те,
що сама розбила своє щастя. Та й якась гір­
ка втіха була їй у думках про це. І думала,
згадувала Марка, його обличча, його голос,
його розмову, і все вищим, все ідеальнішим
здавався їй він; і все нижчою, все грішні­
шою здавалась вона сама собі. Зрозуміла, що
розбила й йому життя ...

І тоді Катерина почула потребу спокуту­
вати свій гріх. Ця покута повинна була вия­
витися якою діяльністю, бо багата душа Ка­
теринина, напрямована на новий шлях, чула,
що треба їй діяльности, треба вдовольнити по­
ривання до вияву своєї сили.

Розуміла вже, що мусить віддати свою
діяльність тому рідному краєві, що його згу­
била була і тепер знайшла. F\ле що ж вона
могла зробити? Чула, що Марко пряцює
пером, але вона, на її думку, не мала
ніякого хисту до літератури, до писааня. "!ї



19Я

діяльність мусить бути инша,-але яка? Ще
не знала.

Минали дні, і дівчина нудила світом, шу­
каючи відмови на своє запитання, шукаючи,
до чого прикласти свої сили, чим виявити свою
любов до дорогого рідного краю. R відмови
не було...

Перебіраючи в голові розмови з Марком,
згадала, як він радив їй заходитися самотуж­
ки коло власної освіти. Зважилася зараз же
це зробити. Поперед усього хотіла знати те,
що знала найменше: рідний край-його істо­
рію, літературу...

Тим часом уся сем'я Городинських пере­
їхала на зіму в місто. Брат давно вже по­
їхав до свого Петербургу. Катерина мала змо­
гу читати щиро, багато. Попрочитувала все,
що могла найти по бібліотеках та книгар­
нях з української літератури, прочитала бага­
то історичних та етнографичніх творів, і те­
пер уже більш-менш була знайома з тим
шляхом, що ним мусила вона йти з цього ча­
су. Потім почала вчити мову, бо їі не знала,
і просижувала довгі години, складаючи свій
власний словарик.

Все це робила самостійно. Їй не дове­
лося познайомитися ні з ким зо свідомих укра­
їнців, бо знайомости могла вона мати тільки

7
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в господі в свого батька, а в їх бували зов­
сім не такі люде, щоб між ними можна було
знайти того, кого Катерині було треба. Але
їй не тяжка була ця самотність-навпаки: во­
на впивалася своєю роботою в самотині, хо­
ваючись, як упиваються, ховаючись, своїм
коханням.

Так поминула зіма, прийшла весна. По­
віяло новим життям і ще дужче розбуркало
в Катерининих грудях бажання робити. Їй
схотілося тепер іти в учительки на село. Хо­
тіла понести туди той новий світ, що засві­
тивсь у неї в душі, запалити його і в темно­
му розумові сільського робітника. Довго дума­
ла про се, міркувала всяко і зважилась досяг­
ти свого. Зважливости треба було, бо дово­
дилось ще мати справу з батьком та з ма­
тіррю.

Се було влітку, вже знов на селі. Гар­
ним теплим днем уся сем'я (опріче Івана Дми­
тровича, що лишився тепер у Петербурсі) си­
діла за вранішнім чаєм. Звичайно, тільки під
час їжі можна було побачити вкупі батька та
матір, бо ввесь день батько, хоч і не хазяй­
нував сам, десь ходив по господарству, по
обіді спав. Катерина наважилась поговорити
про свою справу зараз же. Підождала,
поки брат та сестра з гувернанткою піш-
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ли. Батько допивав чай і мав зараз іти.
- Постривайте трошки, тату,-мені тре­

ба з вами поговорити, - тихо промовила Ка­
терина і трохи зблідла.

Мати, здивувавшись, мовчки глянула на
неї, а батько своїм звичаєм скрикнув:

- f\ про що ж там говорити? Кажи
швидче, бо мені по хазяйству треба! - і він
роскинувся на стільці, одпихкуючись усім сво­
їм важким тілом.

- Я хотіла поговорити з вами,-почала
Катерина, - ось про віщо... Я не можу так
сидіти, без ніякого діла. Мені нудно, таке
життя не вдовольняє мене. Я хочу роботи.

- Якої ж тобі роботи?-запитався бать­
ко, високо піднявши з дива свої густі
брови.

Мати поки мовчала.
- Я знайшла собі роботу. Я хочу вчи­

телювати в народній школі.
Пан Гороцинський одразу відкинувсь од

стільця й випроставсь. Він не міг ні слова
сказати з превеликого дива і тільки сидів та
дививсь на дочку, кумедно вирячивши очі та
роззявивши рота ... Так тяглося досить довго,
аж поки нарешті він важко оцхакнувся і, знов
розлягаючись на стільці, сказав:



Ххаа! як ти мене здивувала ... 1 вигада
таке!

Я кажу без жартів, тату!
Мати, що ввесь цей час дивилася на

дочку своїм сухим поглядом, спиталася на­
решті неласкаво:

Відкіля се в тебе такі кумедні ба-
жання'?

Вони, мамо, зовсім не здаються мені
кумедними,-тихо й твердо відмовила Кате­
рина.-і\ повстали вони з того, що я зрозу­
міла, що не гаразд сидіти людині без діла,
що я не маю ніякого права це робити.

- Ніхто тобі й не каже, щоб ти сиділа
без діла,-сказала мати.-Ший, читай!

Помагай матері в хазяйстві ... - додав
батько.

Се мене не вдовольняє. Мені хочеть­
ся справжнього діла, а не играшок з вишиван­
ням. f\ що до хазяйства,-у нас тут стільки
слуг, що мені робити нема чого.

- Справжнє дівчинине діло-дожидати­
ся, поки її віддадуть заміж і тоді зробитися
доброю матіррю та господинею!-сказала ма­
ти авторітетно.

- Мамо,-відповіла Катерина, - се ко­
лись так думали. Тепер думають инакше і
роблять инакше.



197

- І відкіля ти набралася таких поrля­
дів?-спиталася мати, уважно дивлячися на
дочку.

- F\ се мабуть од того шибеника Крав­
чеикаі+скрикнув батько.-Не дурно я бачив,
що ти, Катерино, все з хахлацькими книжка­
ми панькаєшся!

- У всякому разі можете бути певні
відмовила, трохи почервонівши, Кетерина,-що
не він мене навчив іти вчителькою. Та се й
не важно. Річ в тому, що я бажала б бути
вчителькою.

F\ле ти нею не будеш! - спокійно
сказала мати.

Мамо! я мушу нею бути!-знов тихо,
але зважливо відповіла Катерина.-Я хотіла б
упевнити вас. ..

- Будь ласкава, не говори і не впевняй
-зімно відмовила мати, - се ні трохи не по-
може!-[ вона вийшла з світлиці.

- Що бо ти, Катю, надумала? - спи­
тався трохи докірливо, трохи жаліючи, бать­
ко. Він любив дочку дужче, ніж мати, і те­
пер і сердивсь, і жалів її за одним захо­
дом.

- Тату, я вам скажу по правді: мені
важко жити отаким порожнім життям. Я зму­
чилась і більше так не можу.
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- Та чого ж тобі не стає? Кажи, чого
тобі ще треба від нас?

- Мені не стає того, чого ви мені не
хочете дати: діяльности.

Та нащо ж тобі діяльність?
- На те, що я не маю права сидіти без

діла, і ще на те, що мені несила без діла
сидіти-мене тягне до його.

- Не розберу я!-розвів руками батько.­
Живе в достатку, має змогу вдовольняти свої ба­
жання ... Не розумію я тебе ... Одначе, нехай ин­
шим разом, а то мені тепер ніколи.

І пан Гороцинський устав і пішов. Кате­
рина трохи не заплакала. Та 11 заплакала б
може, як би не прийшли слуги збірати по­
суд.

Проминув тиждень,-ніхто не нагадував
про те, що було. Катерина нудилась дожи­
данням. Коли одного разу батько, зовсім не- ,
сподівана, спитавсь у дочки:

f\ що, облишила вже своє вчителю-
вання?

Не облишила, тату, та й не облишу
ніколи!-відмовила Катерина.

Батько аж підскочив на стільці:
- То це ти знов?-скрикнув.-Та ти ж

знаєш щ6 то таке школа?
- Знаю.
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- Бо колись раз була в нашій! Се ще
не значить, що ти знаєш. Р., школа-се ось
що: се праця з ран1<у до вечора, що після
неї й ніг не підволочеш; се-мизерна плата­
яких 15-20 рублів на місяць, що їх до того
ти по два, по три м1сяці не одержуватимеш
з управи; се-тісна, брудна твоя хатина, що
на неї старшина з писарем по місяцю не да­
ватиме дров: се-п'яний старшина або писарь
будуть ходити до тебе в школу та пока­
зувати, що вони твоє начальство; се ..

Пан Городинський говорив палко, силку­
ючись упевнити дочку.

- І ти йдеш у цю школу? І ти все це
перетерпиш на собі?

Р..дже инші перетерплюють,-чому ж
я ні?

Бо їм нічого їсти,-сказала мати,-а
тобі, здається, сього не бракує.

-- ?-.ле мені бракує діла.
- Про своє "діло" краще ніколи не го-

вори зо мною,-відказала мати.
- Мамо, - промовила зблідши Катери­

на, - я буду говорити, бо я хочу мати його!
Я ніколи не покину про се думки.

В Катерині вже обурювалась гордість,
що їі мала вона спадщиною від матері, та
вкраїнська упертість.
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- Думай, про мене, а говорити про се
я не бажаю.

І пані Городинська велично вийшла :;
світлиці і кільки день не озивалася й сло­
вом до Катерини. Одначе знову сама загово­
рила про теж.

Через кільки день вона дала Катерині
листа і сказала:

- Радила б прочитати уважно,-тут мо­
же знайдеться таке, що й тобі здасться.

Лист був од Івана Дмитровича. Старий
Городинський написав синові про Катерини­
не бажання. Тепер Іван Дмитрович глузував
з сестри та-без есрома казка-радив "вла­
дою батьковою та материною прогнати хи­
мерні вигадки його сестриці". Катерина від­
дала матері листа мовчки.

Що ти скажеш?-спиталася мати.
- Що брат даремно це написав, а ви

даремно дали мені його читати, бо все це ні
трохи не відмінить моїх думок.

Мати згорнула руки на колінах і пильно
подивилася дочці у вічі.

- Скажи, будь ласкава,-почала вона,
протягаючи кожне слово,-скажи, будь ласка­
ва, скільки серйозного в усій цій комедії?

Катерина почервоніла.
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- Ви мене ображуєте, мамо, звучи ко­
медією те, що мені дороге.

Так се серйозно?
- Я давно вже се вам кажу, мамо.
- Добре! Відкіль же залізли до тебе

таю думки? Од кого ти їх почула?-питалася
мати таким голосом, яким учитель допитує
впійманого на шкоді школяра.

Я сама до їх дійшла,-се б то: до дум­
ки про школу.

Я цьому не йму віри,-сказала мати
ще пильніше почала дивитися на дочку, ще
довше почала тягти слова.-f\ ска-а-жи, будь
ласкава, ти не-е листуєшся з тим ... студентом? ..

Катерина спалахнула.
- Мамо, ви допитуєте мене, як слідчий

злочинця. Я не зробила ніякого злочинства,
щоб мене так допитувана.

- Але ти не відмовляєш на моє питан­
ня,-тим же тоном тягла мати.

- Я й не відмовлю вам ні єдиного слова,
як що ви будете так зо мною говорити.

Не в тім річ! ти відмовляй на пи-
тання!

Я не відмовлю. Як що ви пообіцяєте­
ся, що так зо мною не говоритимете, - тоді
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відмовлю!-сказала Катерина зважливо і вета
ла, щоб іти.

Пані Городинська очам своїм не йняла
віри. Правда, пещена Катерина завсігди не
була слухняна і завсігди була недоторкана,
але такої зважпивости, такої твердости мати
в неї ще не бачила.

- То ти так одмовляєш матері?-спита­
лась вона, придержуючи дочку за руку.

- Вибачайте, мамо, як що я -вас обра­
зила: я не хотіла.

Пані Городинська зрозуміла, що краще
вдовольнитися з цієї відмови і почала вже
трохи иншим тоном:

- Ось сядь, будь ласкава, та поговоримо
гарненько, Ти зовсім даремно спалахнула, і
мені се гірко й нелюбо ...

- Мамо... - почала трохи збентежена
Катерина ...

- Добре! добре!-переnинила пані Горо­
динська,-я бачу, що ти не хотіла сього зро­
бити. f\ле ти все ж не відмовила на моє пи­
тання. Я тебе питаюсь не як слідчий, а як
мати, що любить свою дочку.

- То й я скажу вам, мамо, що я з ним
не листуюся.

І не листувалася?
- Ні.
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Пані Городинська знала, що Катерина
ніколи не казала неправди. Коли не хотіла
чого сказати, то звичайно так і відмовляла, що
про се вона нічого не скаже. І тепер пані
Городинська не знала, що їй діяти.

- Мамо! - почала Катерина тремтячим
голосом.-Вислухайте і пойміть мені віри, що
я кажу правду. Я не можу, цілком не можу
більше жити панянкою і цієї осени я мушу
піти вчителювати...

- Я не хочу більше rоворити!-відмовила
пані Городинська і пішла.

- R що? - спитався пан Городинський
увечері, лягаючи спати,-яка була у вас роз­
мова з поводу листа?

- Не дуже гарна.с--відказала пані,-вона
уперто держиться свого.

- Що це значить?-спитався пан Горо­
динський.

І сама не знаю.
- Клопоту багато буде.
- Того не минеш. Шкода тільки, що я

мушу все сама відбувати, а ти нічим мені не
поможеш.

Та чим же тут поможеш?
- Ти батько!
Чоловік та жінка трохи помовчали. Пан
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Городинський сидів пів-роздягнений на ліжкові
й міркував. Нарешті почав:

Знаєш що?
Що?- спиталася жінка не відходячи

від туалету, де вона причісувалась.
Я хотів ... один план у мене в голові є...
Який?
Чи не послухаться нам її ?-зважився

відразу сказати пан Городинський,
Р\ то що таке? - і пані Городинська

велично повернулася до чоловіка.
Р\ хиба краще буде, як що вона зро­

бить се силомиць, без нашої волі?
- Цього не буде! - так саме велично

промовила пані.
- Ти дуже добре знаєш, що се може

бути!-сказав чоловік.-Ти дуже добре знаєш,
що вона дочка своєї матері, і коли ти уперта,
то й вона теж... так саме...

- Будьте ласкаві,-пані Гороцинська, як
сердилась, завсігди казала чоловікові ви, -
будьте ласкаві, залишіть критичний розгляд
моєї вдачі до иншого часу.

- Та хиба я ... я тільки казав ... - почав
чоловік, трохи збентежившись, бо він боявся
того ви: добре бо знав, що воно віщувало
часто кільки день мовчання, погані обіди та
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ще поганішу хатню моркву потім. f\ле жінка
не дала йому скінчити.

- Мені зовсім не цікаво знати, що ви
там казали. Я говорила про Катерину.

- Та й я ж про Катерину!-трохи посмі­
лішав пан, бачучи, що жінка переходить до
чергової справи, - я кажу про те, що вона
вміє досягти свого і .•. і може так статися, що
в один чудовий день ми Катерини не знайдемо.
Де? Втекла вчителювати! Хиба тоді буде
краще?

f\ле ж се скандал! - скрикнула пані.
Запевне скандал, коли дочка втече

з дому.
Наша дочка- вчителькою в мужичій

школі! Що про це скажуть?! Се несвітський
скандал!

f\ле ж коли вона втече, то буде скан-
дал ще більший.

- Що ви все вт е ч е та вт е ч е! Ви
батько й повинні добрати способу, щоб цього
не було.

- Та не замикати ж справді її!
- f\x, одчепіться з вашими шуткуваннями!

(Пан Городинський зовсім і не думав шутку­
вати). Годі вже! ваш план не здатний.-\ пані
знов одвернулась до свічада

- ЧоІ'1у ні?- насміливсь іще раз пан.-
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Я саме кажу про компроміс, тільки ти мене
не дослухала. Компроміс цей був ось який:
ми дамо їй дозвіл бути вчителькою в гімназії.

- Ну, і що з того?
- Раз те, що гімназія не школа, а дру-

ге-здобути посаду вчительки в гімназії дуже
тепер не легко. Може протягтися багато часу.
F\ там ...

Пані Городинська повернулась до чоло­
вікаа і трохи подумала.

- Може ти й правду кажеш ... - з про­
тягом промовила вона.

- F\ вже ж правду! - зрадів пан Горо­
цинський, найбільш того, що зникло ви.

- Подумаємо... Спробуємо ...
Другого дня батько почав з дочкою роз­

мову, але вона зараз же сказала:
- Ні, тату! Я в гімназію не хочу,-я буду

вчителькою в школі,-одмовила Катерина.
- Ти кажеш: буду!- як неначе се діло

вже зробилося!

- Я, тату, вже наготувала прошення до
інспектора і хотіла сьогодні сказати про се
вам і мамі.

Пан Городинський зоставсь ні в сіх, ні в
тих і допитливим поглядом дивився то на
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жінку, то на дочку. Але пані Городинська своїм
звичаєм вийшла мовчки з світлиці.

- Таточку, голубчику, - промовила Ка­
терина, уставши з свого місця і сівши біля
батька та припавши йому на груди голівкою,
- зробіть мені сю ласку, не держіть мене!
Ви добрі, таточку, я знаю, що вам самим шко­
да мене,-умовте ж маму!

Пан Городинський дуже любив дочку і
зовсім не міг устояти проти такої розмови.
Стало на тому, що він дав слово вмовити
матір.

Таточку! любий! голубчику!-зраділа
Катерина і почала цілувати батька.

- Ч"а добре вже, добре! Але ж ось що:
з умовою! Ти їдеш тільки на один рік, а там
дозвіл кінчається. Инакше я не можу зроби-
ти нічого.

Катерина зрозуміла, що мусить згодити­
ся на це, коли хоче досягти свого.

Послідком усієї цієї розмови було те, що
пані Городинська два тиждні звала свого чо­
ловіка ви, як що їй доводилось йому що
сказати, а здебільшого не говорила ні до
його, ні до дочки. f\ле після двох тижднів про­
шення одіслано до інспектора ...
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Кінещ, літа Ііатерина вжила на те, що чита­
ла педагогичні книжки та взагалі готувалася
до нової роботи. Ходила і в школу, щоб по­
радитися про дещо з учителем, але він по­
їхав на літо додому і ще й досі не приїздив.
Нарешті прийшла відмова від інспектора:
Катерину настановлено вчителькою. Але ін­
спектор, що мав під своєю владою не один,
а два сумежні повіти, дав Катерині школу не
в цьому, а в сумежному повіті. Пані Гороцин­
ська спершу була запротестувала, але вже
мусила змовкнути.

Через тиждень Катерина виїхала в свою
школу з дозволом на один рік, але з певною
надією одержати його й надалі.

ІХ.

Одержавши коротку звістку від Корнія
про те, що Катерина вже в школі, Марко зди­
вувався і замислився:

Що се? Вона ніколи не виявляла та­
кого бажання. Се щось нове. Що ж?

А що, як вона відмінила погляді і піш­
шла тією ж стежкою, що й Марко?

Марко почув, як у його затріпалося сер­
це від цїі думки, але няти їй віри він не міг.



- Вона сказала, що цього не буде ні­
коли,-думав він.-1 коли те, що пише Корній,
і правда, то се могло бути просто якою мод­
ньою примхою. Ні, я не можу мати ніякої
надії.

f\ про те-написав до Корнія та до вчи­
теля, питаючися про Катерину: чи правда,
що вона вчителює і чого се так сталося? f\ле
ні Корній, ні вчитель сами нічого не знали
і могли· тільки відписати, що Катерина вчи­
телькою, але навіть де-не знали.

f\ тим часом життя посувалось наперед.
Марко ходив що-дня до гімназії, що-дня гово­
рив про латинське та про грецьке своїм уч­
ням і-сказати правду-не чув ніякої потре­
би се робити. Робота його не зацікавлювала.
Надати ж їй трохи живіший характер зовсім
було неможливо: начальство гостро пильну­
вало, щоб ніхто з учителів не одхилявсь
од програми. Одного разу Марко, перекла­
даючи в класі з школярами грецького автора,
заговорив ширше про громадянський лад у ста­
рих грецьких республіках. Другого ж дня ди­
ректор зауважив йому, що він краще зробив
би, як би республік не чіпав, бо його, Марко­
ве, діло .лтадежи", а не республіки. Марко зро­
зумів, що проміждо школярами є директор­
ський шпиг. В цьому ще більш упевнився
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Марко після одного випадку, що трапився не­
забаром.

Одного дня на останній лекції в той
клас, де він учив, увійшов інспектор з дво­
ма доглядачами і переказав тихенько Марко­
ві наказ од директора зробити в класі трус,
бо директор довідався, що в одного з школя­
рів є заборонені книжки.

- Дозвольте мені хоч скінчити лекцію,­
одмовив Марко понуро.

- f\ле ж-зашепотів інспектор, - тепер
краще, а то ...

- Вибачайте, мені треба докінчити лек­
цію,-сказав знов Марко і вдався до школярів.
Інспектор стиснув плечима і вийшов з до­
глядачами з класу. Він перечасував у кори­
тарі і, пославши до других учителів загад при­
держати на який час у класах школярів,
увійшов саме на кінець лекції у клас до Мар­
ка. Мар1<0 мовчки взяв свій журнал і пішов
з класу.

- Куди ж ви?-покликав його інспек­
тор наздоганяючи.-! вам же треба тут бути.

- Вибачайте! се діло ви можете й сами
зробити!

І він пішов швидко геть, і в його на сер­
ці було невимовно тяжко. Він не сподівався,
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що йому доведеться так близко стрінуться з
таким випадком.

Другого дня була педагогичня рада. Почав
їі директор промовою про вчорашній випадок.
Він почав ту промову дуже врочисто, надів­
ши золоте пенсне на великий ніс і задерши
вгору своє брезкле виголене обличчя.

- Трапилась річ, якої ми не можем тер­
піти в гімназії, - промовив він, - у одного
з школярів знайдено вкраїнські книжки, -
приніс у клас, щоб давати своїм товаришам
читати. Цей факт ... гм ... гм ... свідчить, що ...
ну, у всякому разі се небезпешна річ, і ми
повинні як найшвидче запобігти і не дозво­
лити, щоб оця проказа, - він швиргонув на
стіл дві вкраїнські книжечки,-росповсюджува­
лася поміж дітьми.

Марко подививсь на книжечки. Одна була
,,Сіра кобила", а друга-Шевченкови "Гайда­
маки".

- Так як, панове, на вашу думку,-що
робити з цим учнем? - спитався директор. -
На мою думку треба його вигнати.

Всі вчителі мовчали поки, тільки Гайков
зараз же обізвавсь:

- Я цілком згожуюся з цим!-і він лю-
б'язно, трохи підводячись з стільця, перехи­
лився на хвилину на директорський бік, а
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потім його швидкі очі забігали по товари­
шах-учителях.

- F\ ви, панове, як? - спитавсь у дру­
гих директор.

- У всякому разі-хахлацьку пропаган­
ду треба знищити, бо це зло!-озвавсь Кан­
шін,-але я не знаю, чи маємо ми право
вигонити за се.

А чому ж не маємо? - скрикнув Гай-
ков.

Тому,-відмовив Марко, що ні-в якому
законі не сказано, щоб вигонити школяра за
те,що він чита вкраїнські книжки. Вибачай­
те, Олександре Івановичу,-повернувся Марко
до директора, - я таки по правді не знаю, з
чого повстав увесь цей розрух , нащо се
діло з'явилося на педагогичній раді?

- Як нащо?-спитався директор.-Вкра­
їнські книжки ...

- Цілком розумію, нащо - додав Кан­
шін, - ми не можемо дозволити хахлацької
пропаганди.

- А я, вибачайте, цілком не розумію,
яку ви тут бачите пропаганду. Книжки цен­
зура дозволила і продаються вони по книгар­
нях. Нікому з учнів купувати книжки закон
не забороня. Хлопець пішов і купив. Ви мог­
ли б хиба покарати його за те, що він при-
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ніс ці книжки в клас, бо се заборонено гімна­
зіяльними правилами: але се річ така, що 'її
може зробити кожен класовий доглядач, не
займаючи педагогичньої ради.

- Правда, правда!-озвались инші вчи­
телі.-Нема ніякої раціи робити з цього діла
історію.

- f\ле ж ми не можемо дозволити, щоб
школярі збивалися з пантелику, читаючи ті
книжки,-сказав директор,-ще такі як "Гай­
дамаки". Дивуюсь, як їх дозволя цензура.

- Не можемо дозволити!-скрикнув
собі за директором Гайков.

- Нема тут чого ні дозволяти, ні не
дозволяти!-озвавсь 'старий учитель Загоров­
ський.-Се не до нашеї юрисдикції належить.
Я цілком згожуюся з Марком Петровичем, що
ми можемо покарати школяра за те, що він
приніс книжки в клас, а не за те, що він їх
чига. Нам звелено, щоб ми йому не давали
тих, чи тих книжок, а що йому дом а дають,
то не наше діло.

- Оце правдивий поrляд!-сказав Марко.
- То ви сами вкраїнофил!-підскочив

Гайков до Марка.
Марко глянув на Гайкова. У того очі

так і впилися в Маркове обличча: а що, мов,
скаже?
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F\ вам яке діло?-спитався Марко.
F\ле ж ви вкраїнофил?-допитувавсь

Гайков.
Що ви, пане Гайков, узяли на себе

ролю слідчого?-спитався Марко і так поди­
вивсь на Гайкова, що той мусив одійти геть.

- Так як же, панове?-спитався деректор.
- F\ так же,-відмовили вчителі,-покара-

ти учня, щоб не носив книжок у клас, та й годі.
Директор росердився і нічого не сказав.

За те він потім накинув на того учня яку
тільки міг велику кару.

F\ Маркові теж не минулась дурно його
оборона та розмова з Гайковим. Через кільки
часу його покликано до куратора і зроблено
йому догану за те, що ширить небажані
урядові думки ...

- Нема нічого дивного,-відказав Загс­
ровський, як йому се Марко росповів,-адже
Гайков усе доповідає кому треба.

- І він досі в гімназії? І його досі не
випхано?

- Випхано! Себе випхаєш, як із ним по­
чнеш змагатися, а його ні. Ех, Марку Петро­
вичу! Не той тепер час! Стережіться, бо вже
директор і так на вас оком накинув.

За що?
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- За те, що ви не Гайков, мабуть!-од­
казав Загоровський.-Та що тут говорити:
час тепер не той! ..

І старий пішов геть...
Марко сам бачив, що тепер справді "не

той час" ...
До сумного вражіння від гімназії дода­

лося инше сумне,-те, що діялось у товари­
стві. Досі всіх книжок було видано тільки
троє; гроші платились погано, поміж товари­
шами був нелад, були непорозуміння.

Не в один гуж усі тягнуть-ці слова,
казані про всю Україну, можна було приклас­
ти і до сього невеличкого гуртка. Спір­
ки були що-разу, як збіралося товариство.
Деякі не платили вже з пів року своїх вкла­
док. Деякі так за малим не зовсім кинули
ходити на товариські сходини.

f\ле все ж якось тяглося. Прийшло двад­
цять п'ятого лютого, Тарасів день. Зійшлись,
як і звичайно, до старого Овсієнка, зійшлось
мало не все товариство. Звичайно в цей день
правлено панахиду, а тоді Овсієнко закликав
усіх до свого хліба-соли.

Сей день мов дужче поєднав усіх, усі
були щиріші один до одного, чуть було това-
риський дух.

Почалися тости. Семен сказав промову
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про те, що шкодили ми й шкодимо сами со­
бі, бо ворогуємо та різнимося, і закликав до
єднання й праці. Ся промова вподобалась
усім, навіть Шнляренкові.

Потім устав молодий студент Гайденко
і почав говорити палко й гостро. Говорив
про те, що так далі не може бути. Гонення й
утиски безмірні!.. Дихати вже нема змоги! ..
Мусимо щось робити ...

Але він не скінчив. Ту ж мить до його
підскочив Човгань: обличча бліде, скривлене,
сам аж труситься, як крикне:

- Як ви смієте казати се там, де єсть
люде, що служать у міністерстві народньої
просвіти?!

Човгань аж трусивсь увесь зо злости.
Його невеличка постать з блідим брезклим
обличчям, з невеличкою рудою борідкою зда­
лась би комічною, як би те, що він казав, не
було таке гидке.

- Чудне діло!-відмовив Марко, дивля­
чись на його,-і я служу в тому ж міністер­
стві, але ж не розумію, чого ви гніваєтесь.

- Бо вам байдуже за себе, то ви й са­
ми кричите, ще й иншим потураєгеі=-вигук­
нув Човгань.-F\ нам небезпешно!

- Ви просто перелякались та й годі,-
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спокійно відмовив Марко.-То ви краще не
ходіть туди, де можете перелякатись.

Ви мені не давайте порад!-скрикнув
Човгань.-Я сам... сам не хочу більше бути ь
такому товаристві! ..

Та з тим словом і подався з хати.
Ту ж мить піднявсь і довгий Савчевський:
- Я... мм... я теж думаю, що... мм ...

краще нам кинути сі играшки, бо вони не­
безпешні. Бувайте здорові! ..

І він велично пішов з хати туди ж, куди
й Човгань.

Деякий час тиша панувала в хаті. Тро­
хи згодом старий Овсієнко устав з свого міс­
ця і хотів говорити, але спершу не міг. На­
решті він набрався сили і почав тремтячим
зо зрушення голосом:

- Панове товариство! До сивого волосу
я дожив, а досі ще не бачив, щоб коли так
робили щирі земляки. Боялися й ми дечого
та й боїмося, є і в нас сем'я,-то через неї
иноді й побережешся; та не було досі такого
поганого діла: ніхто не боявся казати свої
думки серед щирих товаришів... А. сьогодні
сталося те, чого двадцять, десять років назад
сподіватися не можна було! ..

Почали про се говорити, почали обурю-
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ватись, та все ж не могли збутися прикрого,
гнітючого почування. Тільки Марко трохи зве­
селив громаду, сказавши промову і так її
скінчивши:

- F\ ми, ті, що зосталися, готуймо в со­
бі віру в свої сили та викохуймо єдність про­
між себе! Не вважаючи на втікачів, твердо й
міцно стіймо на своїй постаті!

Ся промова трохи підняла вгору поник­
лого духа. Знов почалися розмови, але ніхто
вже не згадував про втікачів, мов нічого
того не було. Розійшлись усі, як здавалося,
по братерньому.

От же Марко та Семен, що думали так,
дуже помилилися. Надійшла неділя, і това­
риство повинно було зійтися в Овсієнка.
Прийшовши туди Марко та Семен, стріли там
тільки господаря, Бійчевського та Гайденка
з другим студентом-Раденком. Поговорили
сумно, сподіваючись якогось лиха, то про те,
то про се, та й розійшлися.

Другого ж дня Марко йшов з Семеном і
стрів на вулиці Тапчанського.

F\ чого се ви не були?-спитався він
у його.

Бачите, - заметушився той, - ніколи
було, робота ... Та бачите-в мене тепер гро­
шей обмаль, то я поки не можу бути в то-
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варистві. Там ... потім ... f\ тепер поки не вва­
жайте мене за товариша. Вибачайте, мені
ніколи!

Та й побіг од їх "у собачу ристь", як
висловився про його зараз же Семен.

- Ходім до Овсієнка, скажемо про се!­
порадив Семен.

Марко мовчки кивнув головою.
Прийшли до Овсієнка, але не встигли до

пуття й росказати, а той уже каже:
- f\ в мене зараз були,-він назвав прі­

звища двох членів,-і теж сказали. f\ вчора
я стрів Крамаревського-те ж каже.

Сі слова мов прибили всіх. Всі троє по­
сідали і довго сиділи мовчки, похнюпившись.
f\ далі Овсієнко каже:

Оттак-о! розбіглися! Що ж тепер ро-
бити?

Що робити?-спитався Марко, підво­
дячи голову.-Нас шестеро: ви, Степане Гав­
риловичу, Бійчевський, Гайденко, Раденко,
Семен та я. Я певний, що ці шестеро не зре­
чуться свого діла. То й робімо в шістьох!

На тому й стало.
f\ в гімназії тим часом діялось ще гірше,

ніж перш. Марко почував там себе одиноким.
Найсимпатичнішим з усіх був йому там За­
горовський: але то був уже старий чоловік з
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великою сем'єю,-йому було не до молодих
пориваннів. Инші ж учителі мало не всі при­
ходили в гімназію, аби вдовольнити офіціяль­
ним вимаганням. Розмови про віщо небудь,
опріче гімназії та звичайної щоденщини, про­
міждо вчителями рідко коли й було. Правда,
було кілька чоловік з "образом та подобієм
божим", з вищими інтересами, ніж карієрізм,
але вони були залякані і ховалися з своїми
поглядами. Марко кільки разів забалакував
з товаришами про літературу, про сьогочасні
питання, але від його відкручувались загаль­
никами, вертаючись до розмови про карти,
а то й просто мовчали. Тільки Гайков був
завсігди веселий, говіркий, пускав часом лі­
беральні фрази, маючи на меті піймати яко­
го дурника, що озвався б на те. В кожному
класі теж був свій Гайков. Все, що робилося
в класі, ставало відомо директорові та інспек­
торові, і ті, не маючи нічого великого, з
дрібниць робили історії. Школярі теж були
деморалізовані цим. Марко бачив, що він не
вдержиться тут, бо не може з таким ладом
погодитися. Несподіваний випадок поскорив
справу.

Се було вже другого року, після різдвя­
них свят. Два школярі з п'ятого класу були
в публічній бібліотеці, де гімназистам забора-
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нено було бувати. Розмовляючи в класі з то­
варишами, вони якось про це сказали. Дру­
гого ж дня інспектор покарав і дуже тяжко
тих двох учнів. Марко прийшов у клас і по­
бачив, що ці два дорослих хлопці, дуже гар­
ні учні обидва, стояли біля дверей.

- Сідайте!-сказав він.
Хлопці мовчали і стояли похнюпившись.

- Вони на місяць покарані!-сказали
инші і росповіли справу.

Хлопці стояли і трохи не плакали, так
було їм, великим, сором стояти біля дверей.
Марко обуривсь.

- Сідайте,-сказав він,-і на моїх лек­
ціях не стійте!

Хлопці не знали щ6 робити. Вони боя­
лись інспектора.

Сідайте!-промовив Марко вдруге,­
я не можу вчити, коли в мене в класі хто
стоїть. Я сам скажу про се інспекторові.

Хлопці сіли. Марко сів і собі, але не міг
почати науки. Він устав і почав нервово хо­
дити по класу, Учні мовчали. В класі панува­
ла тиша. Відразу Марко повернувсь до учнів
і промовив:

- Панове, мені не довго випало щастя
учити вас, але я сподіваюся, і того часу, що
я з вами був, було досить, щоб ви впевнили-
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ся, що я ніколи не вчив вас чого негарного,
нечесного! Тим то я маю надію, що й тепер
ви поймете мені віри, коли я вам скажу те,
що думаю. Той, хто зраджує своїх товаришів,
хто виказує на їх-падлюка!

Марко сів за стіл, розгорнув журнал і
серед тиші додав:

- Такий не повинен бути поміж чесни-
ми людьми!

Так сяк дотягши до кінця лекцію, Марко
пішов додому з рішенцем у голові-кинути гім­
назію. Тим він мало звернув уваги, як дру­
гого ж дня директор напавсь на його мокрим
рядном.

- Я вам можу тільки сказати,-відмовів
Марко,-що я більше служити з вами не хочу.
З тією сістемою шпигів та доносів, яку ви за­
вели, чесний чоловік погодитися не може!

Він пішов і більше не вертавсь у гімна­
зію, а через тиждень знайшов собі иншу ро­
боту-секретарювання у міському часопису.
Плата була невелика, але Марко дещо й пи­
сав у газету і мав з того путящий заробіток.
Життя його зробилося краще, бо він не обу­
рювавсь і не роздратовувавсь що-дня тим, що
бачив у гімназії. І як би тільки не одно, те,
що ніколи не забувалося, то Марко міг би
жити спокійніше. Rле ж привабливий та гор-
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дий Катеринин образ не покидав Маркової
душі ...

Так поминула зіма. В квітні, в суботу пе­
ред вербною неділею, Марко, прийшовши до­
дому, стрів у себе Семена,-сей тепер мусив
мати окрему домівку, бо, скінчивши універси­
тета, мав уже лікарську практику і готувавсь
до сем'йового життя, заручившися з Марусею
Овсієнковою. Весілля відсунено до літа, бо
дівчина хотіла добути в школі акадеиично­
го року.

Ось я тобі листа приніс,-промовив він.
Од кого?
Од моєї молодої! Чи не перебивати

в мене думаєш, що листуєшся з нею? Пи­
ше мені-віддай листа, але що в йому, мені
не каже.

- F\ може й так!-засміявсь Марко,­
хоча я, здається, твоїй молодій ще й єдиного
слова не написав і не розумію, що міг би
визначати їі лист.

Марко розірвав коверту і прочитав:
,,Я сидю тепер біля ліжка хворої Кате­

рини Дмитрівни. Вона вже другий тиждень не
встає. Не знаю, чи вона й устане. Вона дуже
бажала б Вас бачити. Як що Ви схочете по­
бачити їі-може в-останнє,-приїздіть просто
в школу в Доділну".



Далі писалося, як треба їхати.
Спершу Марко навіть до пуття не розі­

брав листа. Він хотів читати вдруге, але тільки
прочитав перший рядок, відразу все зрозумів.

- Що тобі? скрикнув Семен, побачив-
ши, як він зблід.

Марко мовчки простяг йому листа.
Семен перечитав його і глянув на Марка.
- Ти розійшовся з нею?-спитався він.
Марко кивнув головою.
- Сей лист прислала мені Маруся, пи­

шучи, що не знає твоєї адреси. Їхати туди
залізницею ніч. Завтра вранці будеш там.

Марко тим часом уже вхопив свій чемо­
дан і похапцем почав кидати в його щось.
Семен зупинив його:

- Друже, заспокійсь! Поїзд іде тільки
вночі, і ти ще поспієш.

Увечері Семен одвіз Марка на вокзал.
Марко говорив з Семеном, дививсь на

людей, що метушились круг його по вокзалу,
але все те було від його якось далеко. Він
думав тільки про те, що завтра буде.

Ось воно! прийшло! Прийшло те, про
що він і в голову не клав. Вона хвора, вона,
може, не встане! У його в голові туманіло,
як він згадував слово "смерть," і він одпихав
його від себе...
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f\ Семен щось говорив до його, навкру­
ги метушився народ. І всі про щось гомоні­
ли, клопотались. Маркові здавалося, що се
робиться не тут, а десь, за якимсь муром,
що відрізняє його, Марків, світ од того, їх сві­
ту. Мур скляний, і Маркові все видно й чуть,
що робиться на тому світі. Он там Семен
щось каже; якийсь товстий купець каже
кр а м-се слово якось піймала Маркова ува­
га; хтось щось кричить неначе; чи всі кри­
чать? Маркові байдуже. На Марковому світі
є тільки двоє: Катерина та він ... і одна думка,
одна річ,-те, що він мусить приїхати до Ка­
терини і побачити їі зараз же, швидко, бо
вона, може, не встане. І знов туман облягає
Маркову голову, і знов він нічого не бачить.

Ось гукають білети брати. Марко згадує,
що це має з'язок з його світом і дожидає, по­
ки йому принесуть білет.

Ось дзвонять. Поїзд важко гуготить, аж
вокзал труситься, і підходе до платформи.
Двері відчинено. Стовпище людське відразу
посунуло в їх. Воно захопило й Марка з Се­
меном і винесло їх на перон.

Увіходять, товплячись, у вагон. Семен
сидить який час, потім прощається, щиро
стискаючи руку, і йде. Марко зостається сам.
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Він сидить біля вікна і дивиться в його. Там
темно. Тільки вогні у великому місті мигтять
низками у тій темряві. Та паровіз пробіг, па­
лаючи своїм великим огняним оком. Хтось із
лихтариком перебіг проз вагони й зник під
поїздом. Стук-стук-стук!-озивається молоток
на споді в вагоні. Чи скоро їхати?

Людей усе більшає та більшає.
ні робиться душно. Хтось закурив.
важко. Чи скоро їхати?

В ваго­
Дихати

Перебіг хлопець вагоном-розносить га­
зети. Він вигукує вивчені назвища і каже,
що все це дуже цікаве. Дехто купує; здається,
він і Маркові щось казав. Чи скоро ж їхати?

Вдруге дзвонять. Хто не їде, встає. По­
чинаються поцілунки, обнімання, стискають
руки. Виходять і штовхають Марка. Та коли
се втретє дзвонитимуть?

F\ ось і втретє. Ще пів хвилини. Корот­
ке свистіння в повітрі. Трохи струснуло,-ва­
гон їде!

Міські вогні зникають у темряві. Тепер
нічого на видко, тільки сама темрява. Ні, про­
бігли проз залізничну будку - миготнув на
мить світ з віконця. f\ далі знов темрява.

Яка се станція буде? F\ скільки їх до До­
ділної? f\ там, здається, кіньми? Як се довго!
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Довге товсте свистіння. Станція. Дехто
виходе, знов увіходе. Якісь люде бігають по
перону, видко червону шапку станційного
начальника.

- Накладай швидче!-кричить хтось.
Дзвонять удруге і зараз же втретє. 'іде.

Знов темрява знадвору. У вагоні ледві бли­
мають дві свічки. Половина подорожніх спить.
Дехто розмовляє. Троє вірмен зараз же збо­
ку біля Марка гуляють у карти. Марко чо­
гось дивиться на їх уважно та довго.

- А што, милий челавєк, схатєл в кар­
ти іграть?

Це до його, здається, кажуть?
- Што ти, милий челавєк, так смотриш

на карти?
Марко розуміє, що се до його і одвер­

тається до вікна. Промайнув червоний діск,
знову станція. Як швидко! Зупинились... Знов
їдуть.

Марко вийшов з вагону. Поїзд гуготить і
лине, розриваючи темряву. Ось він завернув­
ся, і стало видко паровіз, і з його сяйнуло
світом. Дим вилетів з димаря вогняна-чорни­
ми клубками. Вітер підхопив його, пошмату­
вав, розніс у темряві.

Марко дивиться вниз. Він бачить, як
земля швидко біжить під ногами. Довго ди-
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виться на неї, і в його почина запаморочу­
ваться голова.

- Господин! а господин!-торка його
хтось у плече.

Марко озирається-кондуктор з лихтарем.
- Не дозволено стояти тут,-поїзд їде.
Марко покірно йде у вагон і сідає на

свое місце. "(дуть ... Спиняються. Станція. Знов
їдуть. Знов, здається, станція. Чого се так
довго не рушають з неї?.. Марко дивиться у
вікно-люде метушаться, жандарь ходить. Го­
споди, та чи скоро ж рушати? Це мабуть жан­
дарь оцей держить поїзд? У Марка в гру­
дях піднімається злість проти жандаря. Здаєть­
ся, вже дзвонено втретє? Се їхати. Стривай!
Та яка се станція? Це ж та станція, де йо­
му треба вставати, до Катерини їхати! Як
же се він так? Швидче! швидче! Він хапа клу­
нок, біжить до дверей. f\ле ту ж мить поїзд
одразу зривається з місця і лине страшенно
швидко.

- Боже мій! стійте!-хоче скрикнути
Марко і ... прокидається.

Він спав. Чи довго? Він ще пам'ята п'яту
станцію. f\ тепер яка? У вікні вже світ. Мар­
ко глянув на годинник: через півгодини До­
дглна.

Як поїзд їде тихо, безмірно тихо. Марко



229

жде, жде, і не діждеться. Це ж немилосердно
так робити-так тихо їхати! Чи це вже діск?
Він! Ось і станція. Марко вибіга з вагону
перший.

- Підвезти, пане?-зараз же хтось його
питається.

- Везіть!
З рук у його вихоплено клунок, і Марко

йде слідком за високим чоловіком у чумарці,
переходе станцію і виходе на другий рундук.
Чоловік десь зникає. Марко дожидає його на
рундуку. Через дві-три хвилини пара пога­
неньких мужичих коней, запряжених у віз,
под'їздить до рундука. Марко бачить на во­
зі свій клунок і розуміє, що це він буде їха­
ти. Злазить на віз.

- Но! но!-кричить на коней чоловік
у чумарці.

Коні біжать степовим шляхом. Сонце ви­
ринає з-за обрію-велике, червоно-золоте. І
траву, і коней, і чоловіка в чумарці робить
червоно-золотим. Біла роса на траві починає
займатися, мигтіти осяйними копірами. Тро­
хи похолодно.

- Далеко до Доділної-питається Мар­
ко, але візника його не чує, кричучи на ко­
ней:-Но! но! ..
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Марко вдруге питається, торкнувши віз-
нику за плече.

Га? що?-повертається той.
Скілько верстов до Доділної?
Шість-адже я вам казав!-одмовляє

чоловік і знов повертається до коней.
Марко зовсім забув, що йому про це вже

казано. f\ле тепер уже не забуває. Чоловік
їде добре. Шість верстов-трохи більш, ніж
через півгодини він побачить їі.

Ця думка, про те, що він побачить їі, прой­
має його всього від ніг до голови якимсь го­
стрим струсом, мов громовинна течія проходить
йому крізь тіло. Він тепер уже не може
заспокоїтися ні на хвилинку. Вся його істо­
та направлена на одно-на дожидання. І він
жде, жде, затаївши духа, стиснувши рук11.

Шлях усе в'ється сірою смужкою поміж
зеленою травою, де-не-де помішаною з жов­
тим цвітом. Ось він заверта ліворуч, сходить
трохи вниз. Вони в балці.

- Но! но! витягайте!
Коні швидко збігають на горб, і просто

перед Марком з'являється слобода.
- Невже Додільна?-думає Марко. Йому

хочеться спитатися про це у візники, але він
боїться це зробити, щоб не почути: ні.

І
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- Оце й Доділна!-байдуже говорить
візника.

Коні швидко пробігають вигін, розгонячи
корів та телят, що пасуться край дороги. По­
чинається слобода.

- Так вас, кажете, в школу?-питаєть-
ся візника.

Марко мовчки кива головою.
- До вчительки?
Марко мовчить.
- Кажуть би то-вона хвора ... Р. ви ж

їй родич, чи як?
Візника, не маючи відмови, ляска коня

батогом.
- Ось і школа!
Він показує батогом невеличкий будино­

чек з солом'яною покрівлею · обідраний, об­
шарпаний. Коні підбігають до рундука і ста­
ють. Серце у Марка в грудях відразу стре­
пенулось і стихло.

Він швидко, чіпляючись за полудрабки,
злазить з воза. Віддає візниці гроші, хапа
нлунок і сходить на рундук. Двері зачинені.

-- Стукайте!-каже візника. Він не їде­
хоче мабуть подивитися, як прийматимуть
Марка.

Марко стука. Зараз же двері відчиня Ов­
сієнківна, невеличка, з голубими очима, з
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кучерявим волоссям. Стискає йому руку й каже:
- Добре, що ви приїхали!
І вона веде Марка за собою через темні

сіни у невеличку класову хатку.
- Будьмо тугі=-каже дівчина.-Сідайте!

Вона тепер спить.
Марко хапа Ті за руки:
- Що з нею?
- Тихше! Сідайте! Я вам усе роскажу.
Сідають на школярські ослони.
- Вона хвора. Дуже хвора. Не споді­

вається встати. Учора я послала телеграму
до батька та до матері.

- F\ле ж чого ви мені не кажете, чим
вона хвора? Чого вона занедужала?

- Ви ж знаєте, які школи в нас. У ме­
не школа rарна,-а як приїхала вперше до
Катерини Дмитрівни, так аж злякалася. Глянь­
те сами!-і вона показала на низеньку, тісну
хатку, з трьома невеличкими вікнами, де по­
ЛОВ!--!на шибок було побито та заліплено папе­
ром, з земляною долівкою та з пообдирани­
ми рудими мокрими стінами.-F\ тут робота­
день-у-день кричи-заболять груди. F\ ще
знаєте, може, наше сільське начальство? Ба­
чите, які вікна, а на зіму других не було.
Холод такий, що вода замерзала в класі. F\
сельське начальство не дає чим топити. Та
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ще й того мало. Вам ось не видко було,-за
нашою школою зараз же в цьому дворі й
волость. Наняли одного сторожа і на школу,
і на волость. Звісно, сторож старшини та пи­
саря слухається, а не вчительки. Не звеліли
вони йому ні топити в школі, ні воду туди
носити.

Та за що ж це все?
Катерина Дмитрівна сказала їм, що

пожаліється на їх, що вони їй школи не по­
лагодили. Вони й уїлися... Доводилось так,
що як школярі води не принесуть, то хоч са­
ма носи. І ходила колись Катерина Дмитрів­
на сама з відром... Можете собі зрозуміти,
як їй легко тут було, їй, що звикла зовсім
не до такого життя! Оце по весні застуди­
лась,-у грудях запалення. Приїздив лікарь
земський, лічив. Я їй радила додому написа­
ти, але вона не схотіла,-боялась, що як до­
відаються про се батько та мати, то не пус­
тять на другий рік у школу. Ну, лікарь
вилічив, вона ходити почала, та й знов таки
не береглась ні трохи. І отто далі-кашель,
груди болять і сили ніяк нема. То приїздила
або й приходила часом до мене,-ми з нею
щиро подругуємо,-а то вже бачу, що нема,­
сама я до неї. Вона лежить, не здужає і вста­
ти. Я тоді зосталась коло неї... Довго вона
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та написати ...

Голос у Марусі затремтів і на очіх бпис­
нула сльоза. Марко спитав тихо:

- Запевне, вона вам казала ... ви знаєте,
яка вона мені дорога ... Скажіть же щиро, не
ховаючись, щ6 з нею?

- Бог його знає ... -відмовила якось не­
певно Маруся.-Лікаря вона не хоче клика­
ти, а хвора дуже.

З тії хати почувсь кашель.
- Прокинулась, мабуть, - прошепотіла

дівчина.-Посидьте тут,-я піду подивлюсь.
Вона тихо, навшпинячки, пішла до две­

рей і прислухалась. Чути було, що хвора
прокинулась. Маруся пішла туди. Почулась
тиха розмова. Марко силкувався пізнати у їй
Катеринин голос і не міг. На душі в його
було чудно. Він і не боявся, і не сподівавсь­
він бажав тільки одного-самому побачити її.

Проминуло з чверть години. Без краю
довгою здалася вона Маркові. Нарешті Мару­
ся ввійшла.

- Їй сьогодні краще, прошепотіла вона.­
Сказала їй, що ви запевне сьогодні приїдете,
-ще не казала, що ви тут,-щоб одразу не
вразити. Ще трошечки підождіть!
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години проминуло, поки вийшла Маруся.

- Ідіть!

Марко перейшов клас і ввгишов у од­
чинені двері. Маруся зачинила їх за ним і са­
ма зосталася в класі.

У невеличкій хатині з одним вікном сто­
яло ліжко, біля його столик та стілець. F\ле
сього не бачив Марко за тим блідим схуд­
лим дорогим обличчам, що він уздрів на бі­
лій подушці.

- Милий мій!-і вона простягла до його
руки.

Небесною музикою здалися Маркові ті
слова з її уст, сказані рідною мовою. Її руки
обвилися круг Маркової шиї, Маркові уста
припали до її гарячих сухих уст.

- Милий мій! щастя моє! ти приїхав! ти
не забув! ...

- Я не міг тебе забути, моя кохана! Я
не міг тебе забути, бо ти, тільки ти-те щастя,
що судилось мені на світі. Як же я міг тебе
забути?

- Ні, ні,-я знала, що ти мене не за­
будеш! Така певність у мене була. F\ле ж
}ІК я тебе дожидала, як боялась, що ти спіз­
нишся!
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ні, що з тобою?

- Я й са~ не знаю. Я була дуже хво­
ра, така хвора, що думала, вже вміраю. F\ле
тепер чую, що віджила, що нова сила влилась
у мою душу, в мої груди, як я побачила те­
бе, мій милий, мій коханий, єдиний... Ти не
покинеш мене? Ти не можеш мене покинути ...

- Доле моя! ..
- Ні, ні, цить, цить! Я хочу сказати

все. Я не хочу, щоб ти мене покинув. З того
часу, як ти поїхав, я тільки тобою й жила,
тобою й дихала. Ти навчив мене любити
Україну, ти показав мені мету в житті, ти
мене напоїв коханням, що тоді вмре, як я
вмру. Ти все це зробив, і я твоя, вся твоя,
і я не хочу, щоб ти мене покинув, поки я
жива! Я так довго тебе дожидала!

- Не покину, моє щастя, моя доле! Як
я можу тебе покинути, коли стомилась, зму­
чилаєь по тобі вся душа моя, коли я жив
згадкою про тебе, иоли я ніякої розваги не
міг знайти без тебе.

- Дивись мені в вічі, мій коханий! Я
так люблю твій погляд. Часом соромлячись
я зазирала тобі в вічі і потім червоніла. Те­
пер я можу дивитися в твої очі, що зазира­
ють аж у моє серце.



237

- Мила! не будемо багато говорити
тобі це ш кадить.

- Не будемо! не треба! Сиди тут і ди­
вись на мене! Нащо говорити? Ми й так
розумієм одне одного.

Її рука лежала в його руці, їх погляди
не розминалися, і вони мовчки дивилися од­
не на одного, і їм уже нічого не треба було
казати ...

Хвора сидить на ліжкові, за спиною в
неї подушки. Біля її ліжка сидять Марко та
Маруся. Катеринини очі сяють життям та
щастям.

- Любий,-каж.е вона,-коли я досі не
вмерла, то за се мусиш дякувати моїй доро­
гій, моїй щирій Марусі.

І вона вдячним поглядом дивиться на по­
червонілу Марусю.

- Як би не вона день і ніч коло мене
панькалась, мож.е ти вже мене й не поба­
чив би ...

- Годі rоді!-перепиня її Маруся,-тобі
не можна багато розмовляти.

Хвора на хвилину стихає, а далі почи­
нає знов:

- Чому? Я чую, що в мене сили біль­
шає, що я оживаю. Я хочу говорити, бо я
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довго мовчала. Я була нещаслива, і тоді я
мовчала, тепер я щаслива, і я хочу говорити ...
Еге! я щаслива! я цілком щаслива! Мені те­
пер не жалко вмірати!

- Голубко! що бо ти кажеш?-перепи­
няє її Марко.

- Кажу, що думаю. Але ти не лякайсь.
Я ще не вміраю. Я ще поки не вмру. Я чую,
що житиму, що вертаюся до життя.

- Вертайсь, моя люба!-говорить Мару­
ся і підсува їй за спину подушки.

- Я тепер не боюсь, що не діждусь тат­
ка й мами. Але чому вони довго не їдуть?
Як ви стрінетеся, милий?-питається вона
трохи турботно у Марка.

- Було б краще, як би спершу приго­
тувати їх до цього,-говорить 1\t\аруся.

- Ні, краще відразу скінчити діло, щоб
швидче, швидче було все гарно, було все
любо...

.

Х.

З того часу все посувається надзвичайно
швидко. Потім, як уже все скінчилося, в Мар­
кових згадках цей час ніколи не уявлявся
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инакше, як прискореним бігом подій, що по­
спішались одна за однією невпинно-швидко.
Вони так скоро приходили й минали, що
здавалося,-кожна з них не має з иншими
з'язку, що це просто нарізні картини, що по­
встають перед очима одна по одній, сяєвом
своїм усю душу осяваючи або в темряву Ті вгор­
гаючи; повстане одна, блисконе в душі і за­
раз геть зникає, щоб дати місце иншій, ще
виразнішій та вразливішій. З'язок був-се
десь далеко-далеко чулося в душі,-але блис­
кучість, виразність та вразливість тих картин
примушувала не помічати його.

Пам'ятає Марко один ранок. Се було в
суботу під Великдень. Катерина забажала, щоб
Марко їхав з ними-з нею га з батьками­
до їх і щоб пробув там Великдень. І ось те­
пер Марко тут, знов у Городинських-уже
третій день. У його в душі починає прокида­
тися надія на краще.

Катерина встала. Вона ледві ходить і все
сидить, але, не вважаючи на всі вмовляння,
вона не хоче лягти і каже:

- Я чую, що одужую. Я не можу ле­
жати.

І справді видко було, що з нею робить­
ся щось надзвичайне. Бліде обличча зачерво­
ніло ніжним рум'янцем, очі засяли ясніше, і в
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їх світилася така сила життя, що всім зрозу­
міло, що Катерина одужує,

І в Ма рка є надія ...
У суботу вранці, тільки Марко встав, до

його ввіходить пан Городинський. Він якийсь
через лад увічливий, хоча, здається, йому
щось ніяково. Розмову починає незручно яки­
мись уривками, і Марко спершу не розуміє
його. Нарешті розбіра: пан Городянський ду­
ма, що проміждо Марком Петровичем і його,
пана Городянського сем'єю повстали якісь
особливі відносини, і їх не можна назвати
цілком нормальними, і ось він, пан Городин­
ський, бажав би так, чи инакше вияснити цю
справу. Пан Городинський, звісно, не додає,
що прийшов він сюди після двох вечірніх роз­
мов з панією Городинською, і що пані Горо­
динська вже навіть і ви сьогодні йому не ка­
же. Він тільки додає, що бажав би почути,
який погляд має Марко Петрович на ту спра­
ву, про яку він каже.

- Мені здається,-почина Марко,-що
ці відноєиии досить вияснені ...

- О, ні, вибачайте, зовсім ні!-похапцем
перепиня його пан Городинський.-Правда,
дещо казано було тоді, біля ліжка хворої, бо
не можна було її турбувати, роблячи або ка­
жучи що навпроти... але сподіваюся, що ви
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не вважаєте того за яку формальну обі­
цянку.

- Я ніколи сам не озвався б про се бі-
ля ліжка хворої,-говорить Марко.-Але ви
знаєте, що сама Катерина Дмитрівна почала
сю розмову і бажала рішинця. Я сказав, що
я люблю Катерину Дмитрівну. Про инше я
навіть не міг думати, маючи на увазі, в яко­
му вона становищі. Ви знаєте, що сама Кате­
рина Дмитрівна забажала, щоб я ставсь її за­
рученим, і ви з Марією Семенівною згодились
на се. Я не знав, як ви дивились на свою
згоду, але я дивився на неї і дивлюсь-по­
важно,-так саме, як і Катерина Дмитрівна,
запевне.

- Про Катерину Дмитрівну нема чого
говорити: вона хвора і тим ненормальна. Що
до тії обіцянки, до нашої згоди, то я вже ка­
зав, чого так сталося. Сподіваюся тепер, що
ви зрозуміли мене зрозуміли моє і Марії
Семенівни бажання .

Пан Городинський змовка.
- Вибачайте, зовсім не розумію,-ка­

же Марко.
- Велика шкода ... Я ... я бажав би, щоб

ви кинули всякі претензії і сьогодні ж виїха­
ли ...-зважується нарешті пан Городинський.
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- Вислухайте мене до краю, шановний
Дмитре Івановичу,-каже Марко,-і тоді ска­
жіть по правді, що я мушу робити. Ось як
стоїть справа. Ви, яко батько, і Марія Семе­
нівна, яко мати, маєте право бажати, щоб я
облишив усе. F\ле уявіть собі, що з цього бу­
де? Ви бачите, яка Катерина Дмитрівна? Не­
вже ви не розумієте, що коли ви скажете їй
те, що кажете мені, то це її вб'є?

Проти сього пан Городинський нічого не
може сказати. Він мовчить, і тільки сльоза
скочується у його з ока. Він не може спере­
чатися. Він каже сумно:

- Не знаю... Чую, що нещастя впало
на мою голову. Не обвинувачую вас, хоча як
би не ви, то не пішла б Катерина у вчитель­
ки і не лежала б тепер хвора.

- Я розумію вас, Дмитре Івановичу, і
не можу вам висловити, як болить моє серце
з того, що так сталося. F\ле ж хиба я цього
бажав? На віщо ж ми будемо ще додавати
лиха? Ви добре розумієте, що я, поки Кате­
рина Дмитрівна хвора, не можу й думати,
щоб справдити те, в чому ми всі тоді обіця­
лися, хоча-скажу щиро-я люблю і ніколи і
ні за що не зречусь Ті, як що доля судила
мені безмірне щастя побачити їі здоровою.
f\ле ж поки мусимо робити у всякому разі те,
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чого
би я

вона хоче, 1 ви знаєте,
послухавсь вас і поїхав
Пан Городинський маха
- Зоставайтесь поки! ..

жінкою.
Він виходить ...

що було б, як
відціль.
рукою:

Я поговорю з

Великдень. Убраний стіл. Сонце сяє у •
вікно, осяває світлицю і тонку Катеринину
постать. Вона сидить біля вікна. Ще трохи
знесилена, але каже, що одужала зовсім і що
тільки набіратиметься сили. Батько й мати
приїхали з церкви. На столі вже стоїть свя­
чена паска. Всі лагодяться сідати за стіл. То-
ді Катерина бере Марка за руку, і вони вку-
пі підходять до батька та до матері.

- Тату й мамо! сьогодні велике свято, -
зробіть же, щоб воно було нам ще більшим...

Як через кільки хвилин щедро сяє сон­
це та облива своїм сяєвом Катерину та Мар­
ка, ЩО СИДЯТЬ поруч! ...

. .
Вони йдуть, узявшись за руки, по рясно­

му свіжим молодим листом саду. Завтра він­
чання в сільській церковці, й на його мають
приїхати Семен та Маруся. Дивлячись у вічі
своїй коханій, починає Марко малювати їх
будущину...
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- Коханий мій,-nерепиня його вона.­
нащо ти про се кажеш? Я не хочу думати
про те, що буде. Я щаслива, занадто щасли­
ва тим, що тепер є, і не хочу згадувати ні
про що инше. Прийде той день, тоді й буде
те инше.

h голова схиляється ему на груди, і во­
ни обоє нічого не бачуть і не чують.

Нащо їм бачити, як сяє сонце, коли в
їх у серці сяєво ще ясніше? нащо їм почува­
ти, як пахнуть квітки, коли кохання сповняє
їм своїми пахощами всю душу? нащо їм чу­
ти, як співають пташки, коли в їх у серцях
дзвенить "удова пісня? нащо?

Далі-маненька домівка в місті. В 1и
усього три світлички, але в цих трьох світ­
личках живе щастя. Марко гляне на стіни з
простенькими шпалерами, на портрети по
ст!нах, на білі завіси на вікнах, на свій стіл,
що за ним він звичайно робить, і йому здаєть­
ся, що все те повите якимсь сяєвом од щас­
тя. І він бачить тут її, ту, що розлива це сяє­
во. Бачить за чаєм уранці її тоненький, ще
досі схудлий після хвороби, стан, убраний
у просту сукню; пишного волосся вона не
встигла ще заплести, тільки пристебнула
шпилькою, і воно розсипалось по плечіх, обря-
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мовуючи дороге Маркові обличча з блискучи­
ми "гордими" очима, що дивлються тепер на
Марка зовсім не гордо; Марко любить її з
так росчісаним волоссям. Сідає біля неї і, ко­
ристуючися з того, що руки в неї роблять ді­
ло-наливають чай-бере волосся в-руки і ці­
лує його раз, двічі, тричі.

Не пустуй!-сміється вона.
- F\ чому ж не можна пустувати?
- F\дже ти, як був учителем, забороняв

своїм школярам пустувати?
- F\ле ж у Ух не було такої спокуси! ..
І він хапа її руки, як вона хотіла була

одігнати його від волосся, і почина вицілову­
вати кожен палець.

- Годі тобі, бо чай уже простиг, і ти
спізнишся в свою редакцію.

Марко жалібно кривиться і береться до
чаю. Справді пізно-вже вісім з половиною го­
дин, а звичайно в дев'ять починається робота в
редакції. Треба поспішатися. Чай випивається
нашвидку. Марко дивиться на годинника: ві­
сім годин і тридцять п'ять хвилин. До редак­
ції дійти десять хвилин; п'ять хвилин на роз­
дягання. і таке инше: коли так, то він має де­
сять хвилин вільного часу.

- Я мушу скористуватися з йогоі+-каже
він поважно.
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він бере Катерину і садовить їі до се­
бе на коліна.

- Що ти робиш!--пручається вона.
- Те, що треба робити доброму чолові-

кові!-каже він, тулячи їі до себе.
f\ле вже час іти і Катерина немилосердно

прогонить його.
Він доходить до дверей, озирається і

стрівається з її очима. Вона так дивиться,
що він не може не вернутися .

- Та підеш ти нарешті? .
- Іду!
Виходить у сіни, але зараз же вертаєть­

ся. Чи ж він винен, що забув книгу?
-- Я вдруге замикатиму за тобою двері

зараз, скоро ступнеш за поріг!-каже Кате­
рина, хочучи зробити сердитий погляд і справ­
ді прогонить його.

Шість довгих годин у редакції! ..
. . . . . . . '

Вона стріва його біля дверей, бо чує, як
він іде. Тека чи книжки летять з його рук
геть, а її руки вже обвиваються йому круг
шиї.

Після обіду вдвох - тільки вдвох - яке
щастя!-година відпочинку. Сидять укупі на
канапі і говорять усяку нісенітницю, иноді чи­
тають, але так, трошки,-читати так скучно! ..
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Потім Марко мусить сідати робити. Вони
вдвох ідуть у манюсіньку Маркову- хатку, всю
заставляну понад стінами книгами. Вона зав­
сігди сіда на канапці в куточку, чита зрідка,
більше шиє та дивиться на його. Марко чує
на собі цей погляд, йому хочеться одірваться
від писання, щоб поцілувати її, але це суво­
ро заборонено. Марко мусить дописати ту
частину своєї роботи, що Уі призначено на
день, і тільки тоді має право робити що хо­
че. Марко слухається сього наказу, одгонить
од себе грішні думки, силкується робити щи­
ро, і справді на який час його захоплює пра­
ця. Перо швидко бігає по паперу, бік за бо­
ком, картка за карткою списуються. Ось і
остання картка, потім останній бік. Скінчив!
Марко кида перо, відсува зшиток з українсь­
кою роботою.

- Тепер моя воля! ..
- Та годі вже тобі!-одбивається Кате-

рина.-Кажи краще, чи багато написав! До
чого дописав?

Він каже і потроху починається в їх роз­
мова про ту роботу, про инші роботи, про
вкраїнську літературу, про долю рідного краю.
Марко справля Катерину: вона ще помиляєть­
ся в літературній українській мові.
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- Де ти так гарно навчився мови?-пи­
тається Катерина. -f\дже ж не в гімназії тебе
учено!

- Моя мати говорила по вкраїнському
добре-од неї я й навчився.

- Тим то в тебе вона така й гарна, а
не роблена, як у Семена,-говорить сміючись
Катерина, що дуже любить веселого та щи­
рого Семена і тільки не може погодитися з
його справді иноді чудною вкраїнською мо­
вою.

- Він, бідний, не чув її в сеи'ї.ь-гово­
рить Марко.-Тяжке лихо, що наша інтеліген­
ція вироста змалку такими чужинцями на
своїй землі, що й мови не зна своєї.

- Еге, на собі чую, як це погаио.і--ка­
же Катерина. - f\ле стривай: прийде инший
час, підросте література, вб'ється в силу, тоді
запанує рідне слово і поміж інтелігенцією.

- Шкода тільки, що ще довго се ста·
новище не відміниться: так незмірно мало ро·
бітників на нашій ниві!-каже Марко.

- Це правда! f\ле є й щирі робітники.
Є такі робітники, що за їх щирість я поцілу­
вала б їх!-говорить Катерина і справді ці­
лує його, а тоді, сховавши голову у його на
грудях шепче:

- Любий мій! все віддала б я на світі,
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аби тільки ти був щасливий і міг з ясною
душею віддавати своє життя на працю рідно­
му краєві.

- Ти кажеш,-одмовля Марко, - тільки
про моє щастя і забуваєш про своє.

- Та чи можна ж бути щасливішою, ніж
я тепер?-говорить Катерина. - Я й у ві сні
ніколи не марила про таке щастя! ..

Святами, або здебільшого по неділях,
приходять гості - Семен, Шкляренко, Бійчев­
ський, ще дехто. Які гарні, щирі вечорі! ..

Згадується один.

Гостей тільки троє: Семен, Шкляренко та
Бійчевський. Семен завсігди був у цій господі
своєю людиною, та й ті два за малим не
зробились своїми. Щоб гурт був повний-не
стає ще Марусі: вона й досі в своїй школі, але
швидко, як одбуде екзамен, має приїхати.
Читають нову вкраїнську книжку. Читання
робить сумне вражіння: книжка така, що ні
хисту, ні мови. Ледві-ледві дотягли до краю.

F\ хай їй цур! Бодай би такого й до­
віку не читати!-скрикує Семен.

- І друкують же люде таку погань! -
додають инші.
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- Чим після такого добра закусить? -
питається Семен.

- F\ ось закусимо трошки музикою! -
каже Катерина та йде до роялю.

- Оце добре!-скрикує Бійчевський, що
страшенно любить музику і може слухати її
не втомляючись кільки годин.-Тільки заграйте
чого вкраїнського, бо сьогодні чогось не хо­
четься иншого.

Через кільки хвилин урочисті згуки "Геть­
мани, гетьмани"... ллються в хаті. Всі зати­
хають, слухаючи. Всі чують, як ті згуки про­
ходять у душу, забірають її всю, напувають
її одним почуванням - любов'ю до рідного
краю і невимовним жалем над його долею.
То муза поезії махнула на всіх своїм крилом
і піднесла всім душу вгору. Марко дивиться
на Катерину, на її рівний, як виточений, профіль,
на Ті променисті очі, і йому здається, що це
вона-та муза.

- Се моя муза! се моя муза, що надихає
мені в душу все добре, що своєю поезією
кличе мене до високої мети,-дума він.-Від­
кіля і за що мені се щастя - мати дружиною
її, мою музу?

f\ Катерина все грає. Переграла "Геть­
мани"... і почала грати народні вкраїнські
пісні, стиха підспівуючи їх голосом. Вона
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иноді підводе очі від роялю і тоді вони стрі­
ваються в Марковими очима. Але се на мить-

вона знов грає ще щиріше, ще краще.
Останній акорд і все тихо...
Всі дожидають, всім не хочеться кінчати.
- Ще, ще!-шепоче Марко тихо, боя-

чись голосним словом розмаяти чари, що по­
вили всіх.

Катерина мовчки грає ще.
Що се? Марко не чув його ніколи, але

воно займа йому душу зглибока. Сумні, сумні
згуки. В їх таке горе, безнадійне, безпросвітне.
Зникає щастя, зникає надія! .. От же ні! Щось
инше чується в високих акордах. Чуючи їх,
забуваеш те горе, що оце тільки зараз почу­
вав, забуваєш і починаєш почувати втіху. Утіха
виросла на грунті того горя, але вона дужча,
але вона вища від його. Хочеться плакати й
благословляти і віддати себе на жертву. Остан­
ній високий акорд і все стихло...

Ніхто не промовив спершу й слова. Всі
нерухомі. Нарешті Катерина тихо зачиня рояль
і встає.

Що це ти грала? - питається Марко
в неї.

Так собі,-власну фантазію!-відмовля
вона, сяючи очима.



252

- Одначе я й не знав, що ви композі­
торка!-скрикує Бійчевський.-Чудова річ!

Усі хвалять, але Катерині мов не подо­
бається те хваління. Вона починає говорити
про инше.

Другого дня Марко вертається з роботи.
Він увіходить у передпокій і чує, як Катерина
грає, і знову ті ж згуки, що вчора так його
вразили. Зупиняється і не йде в хату, боячися
перепинити грання, бажаючи його дослухати.
Ще кільки акордів, і Катерина почина співати.
Маркові виразно чути слова:

У грудях смерть. Я знаю-вмру,
Життя кінчається моє;
R.ле на долю у душі
Жалю у мене не встає.

Я знаю-вмру, та на руках
Умру в коханого мого;
R. пони я іще живу.-
Не засмутю нічим його.

І щастя все, що можу дать,
Я дам цілком тепер йому,
На горе, сльози та журбу­
Хвилини в його не візьму.

О, милий мій, недовгий час
Судився вкупі жити нам;
f\ле ще пони я живу,
Усю себе тобі віддам! ..
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Співання стихло, акорди вмерли. Марко
вбіга в хату:

Люба моя, що це ти співаєш?
f\ ти чув? - питається вона, ласкаво

всміхаючись.
- Чув.
- Не гаразд підслухати! Я співала сло-

ва на ту фантазію, що грала вчора.
- f\ле ж відкіль ти взяла ці слова?
- Відкіль? Ви казали вчора, що я ком-

позіторка,-мусить же бути лібретто до моїх
композіцій.

То ти сама склала ті слова?
- Сама. Тільки не тепер: ці слова я

склала тоді, як лежала в школі хвора і ти до
мене приїхав.

- Мила моя! - каже Марко, - а я вже
був злякався.

Чого?
Ти не хвора?
f\ ні трохи!
F\ле ж я помічаю, що ти за останній

час зблідла.
- У мене за останній час голова часто

болить. F\ле ж се таке, що зараз минеться.
Годі про се, мій любий! Ти голодний - ходім
обідати!
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І, побравшися за руки, вони йдуть до
столу.

Минає тиждень, другий. Через тиждень
Марко матиме місяць одпочинку. Вони вдвох
поїдуть на село до Катерининого батька. Се
вже давно в їх така умова. Катерина хоче
побачитися з своїми та їй таки треба й повіт­
рям сільським трохи подихати: за останній час
вона зблідла, хоча й каже, що не хвора, що
се так тільки.

Одного разу Марко навіть дуже лякається.
Вона говорить і відразу закашлюється дужим
кашлем. Через день знов доводиться Маркові
почути кашель. Він каже про лікаря, але
Катерина цілком не згожується на те,-вона й
не вийде до лікаря, як що він прийде.

Чому ж так, моя люба?
Тому, що я здорова зовсім.
F\ле ж ти змарніла за останній час.
Се так, не зважай на те. F\ от краще

я тебе про инше попрохаю. Поїдемо на літо
в Крим.

- F\ ти ж хотіла додому?
- Хотіла ... Та то можна потім- заїхати

на кільки день після Криму.
Чого ж се ти так одмінила своє ба-

жання?
Дуже проста річ: мені хочеться бути
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тільки вдвох з тобою... Мені хочеться виїхати
з душного міста. Куди ж ми поїдемо, коли не
додому? Тільки в Крим. Я хочу глянути на
море вдвох із тобою!

- Добре, моє серденько! Я й сам радий
твоєму бажанню. Кримське повітря матиме
дуже гарний вплив на щічки моєї любої до­
рогої дружини.

І він цілує її трохи зблідлі щоки.

Вони в Криму.
Висока скеля знімається вгору. Сіре ве­

личезне каміння то йде рівною стіною, то ви­
ганяється наперед, нависаючи над землею.
Здається-ось-ось воно впаде, страшно грю­
конувши, і розмізчить усе, що попаде під його.
Але се тільки здається, бо воно висне тут
сотні років усе таке ж страшне, таке ж непо­
рушне.

Спустившися на кільки сажень стрімкою
кручею, скеля ховається в буйних зелених
виноградниках. Попід виноградникаии в'ється
стежка. Вона йде понад морем: трохи осту­
пись, і вже море плеще тобі на ноги.

Вони вдвох ідуть стежкою.
Ідуть мовчки, побравшись за руки, повні

Щастям од свого кохання, од цїі чудової кар­
тини, що розгортається навкруги перед їх
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очима. Їх очі потопають у безf5'аїй блакитній
морській площині, осяяній ясним соняшним
промінням. Та чудова площина тягнеться да­
леко-далеко,-краю їй не видко.

- Як гарно, що море здається без­
країм!-говорить Катерина.

- Чому?
- Дивлячись на се, ще дужче віриш,

що не край життю на цьому світі, що життя­
без краю.

- Шкода тільки, що очі тут одурюють.
Нехай тут і одурюють, але є справж­

ня безкраїсть. Вона простяглась над цим мо­
рем, над нами. Дивлячись на ту блакить, ти
не скажеш, що очі одурюють, що за цією
блакиттю вже й межа.

І Катерина підводе свої очі і довго ди­
виться на блакитне небо.

Милий, ти ймеш віри в тогосвітнє
життя?

Хотів би няти віри, голубко...
Її очі трохи засмучуються.
- Без цієї віри так тяжко жити ... F\ з нею

так гарно, так легко ...
- Правда, я сам знаю, який був щасли­

вий, як, не розуміючи, вірив. F\ле потім прий­
шов час страшного аналізу і - дитячу віру
вбито. Як я плакав, як уперше зрозумів, що
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не можу тепер знаходити оборону в вірі!
Я шукав заспокоєння у всяких филозофських
і нефилозофських теоріях і не знайшов. R по­
треба вірити була пекуча ...

-Я не можу не вірити, що в мене є
щось вище, ніж оце нужденне тіло! Не віри­
ти, що після смерти я знов стрінуся з тобою
на тому світі ... Ні, я не можу!

- Rле чого це в тебе такі сумні думки
сьогодні?

- Не сумні, а радісні. Рада, що почувс~ю
себе не шматком м'яса, а частиною всесвіт­
нього духа. Я завсіrди так дивлюсь на люди­
ну; але п о ч у в а ти себе такою можна не
завсігди, і я щаслива, коли це буває.

І вони знову змовкають і йдуть тихо, а
в їх коло ніг плеще море, високо над ними
знімається скеля, заквітчана виноградом, а ще
вище сяє сонце і безмежно простилається
вічнеє, чисгеє небо, говорячи їм про безмеж­
ні простори життя ...

Вони на морі. Виїхали вдвох: ні він, ні
вона не хочуть, щоб проміж ними був третій.
Однорушно хвиля їм човен хитає. Марко дер­
жить весло в руках і дивиться на Катерину,
Що півлежить у хисткому човникові.
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Чого це хмари набігають?-питається
вона.

вони обоє дивляться на небо, де неда~
нечко сяло сонце. І тепер ще видко, як воно
сяє, але його вже тьмарить, ще поки неве­
лика, хмара.

- Коли б дощу не було!-каже Марко і
поверта човен до берега.

F\ле ж природа моторніша за його руки.
Небо що-хвилини насуплюється все дужче та
дужче; осяйна морська блакить гасне й чор­
нішає все більше та більше. Вітер почина
зриватися, човен почина хитати.

Голубко, тобі не страшно?-питається
Марко.

З тобою? о, ні,-каже Катерина, і
Марко дивиться їй у вічі і бачить, що їй
справді не страшно. Він наляга з усієї сили
на весло, і ось уже забілів перед ним побе­
режній пісок. R хмара зовсім облягла небо, а
вітер уже почина лютувати. Величезна хвиля
підхопила човен і підкида його на своєму
гребені. Rле Марко добре пильнує весла, і
Катерина бачить, як його дужі руки з на­
пруженими жилами, здержують човен і за
мить він переліта через хвилю і врізується в
пісок.
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Треба ще йти поки водою,-Марко бере
на руки Катерину і несе її.

- Пусти, я піду!-каже Катерина, як він
виходить на сухе.

f\ле він пригорта її дужче й дужче і не
дума спускати додолу. Вітер розмаяв волосся
у неї з голови, прихиленої до Маркової, і
волосся обвило їм обом голови, звівши їх
докупи.

Пусти!-сміється Катерина.
Не пустю!-шепоче Марко.-Я тебе

донесу, моя пташко, додому.
І він затуля їй губи поцілунком і несе

·її швидко та легко додому. F\ на небі вже
грюкоче грім, блискавка роздира чорні хмари.

- О милий мій! який ти ...
Страшний грюкіт громовий не дає Мар­

кові почути Катеринини слова. Він ще дуж­
че пригорта Ті до себе і, не давши першим
важким краплям дощу впасти на неї, уносить
у хату. В хаті їм подають телеграму: Семен
звінчався з Марусею, і вони вдвох радіють
щастю своїх друзів.

Знов сяє сонце, знов вони вдвох коло
моря. Хвиля за хвилею ласкаво плеще в бе­
рег. Ласкаво та гарно на душі. Р~ле якась
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темна смужка пробігла по радісному Катери­
ниному обличчу.

- Марку, і над оцим морем, таким чи­
стим, таким гарним стогнали наші невільники,
складаючи свої плачі? І отут лилася наша
кров?

- Тут, моя голубко. Та й чи тут тільки?
Де вона не лилася?

- Правда ... І над пролитою кров'ю лі­
тає плач.

- А ми повинні дати своє життя, щоб
заміста плачу запанувала радість.

- Еге,-каже Катерина.-Без надії на
будущину хиба можна було б жити? Я вірю, і
ніщо в мене не злама цієї віри, бо я бачу
тебе і розумію, що такі, як ти... О, як би їх
було більше!

- Таких, як я багато було б, як би
більше було таких муз, як ти.

Вона всміхаючись хитає головою.
- Як я? Що я! Коли в мені є що доб­

ре, то хто ж мене зробив такою, як не ти,
моє кохання, мій обновителю? Ти і тільки ти,
і я не знаю, чим я можу тобі заплатити за
твоє кохання
зробив.

- Ти вже мені заплатила, моя музо, за­
платила тим, що зробила мене щасливим

за те, що ти зо мною
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навіки своїм коханням. плата ця більша,
ніж ...

- Годі, коханий, годі! не кажи про це!
І їх серця зливаються в одному великому

святому почуванні,-тим почуванням держить­
ся все життя на землі, без його не було б
нічого, чим живе душа людська, чим квіт·
чається життя наше, бо в йому джерело по­
езїі, і воно зветься коханням. І небо, і море,
й земля поміж ними-все, їм здавалось, на
той час злилося в високую пісню, у гимн пое­
тичний, і в йому співалось про одвічнє й до­
вічне святеє з'єднання двох серць закоха­
них, що в ту мить злилися докупи і стали
одним...

.
- Мила моя, чого ти змарніла так?­

питається Марко в Катерини.-Ти хвора.
Катерина лежить на канапі. Вона схудла

ще дужче, очі в неї позападали, горять якимсь
гарячковим огнем, на блідому, аж білому,
обличчу на обох щоках червоні плями. Еге,
вона хвора і вже тепер не ховається з своєю
хворобою.

- Еге, милий, я хвора, але не будемо
про се говорити.

- Як то не будемо говорити?-скрикує
Марко, страшенно стурбований. Тільки тепер
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він поміча, яка вона хвора. Сп'янілий з ко­
хання, з веселощів та любощів, що ними Кате­
рина повивала його за останні дні, він легко
вірив Ті впевненням, що вона зовсім здорова.
І тепер він скрикуєг+Ти дуже хвора, треба
лікаря!

По Катерининому обличчу пробіга вираз
муки. Вона хоче щось сказати, але ту ж
мить страшний кашель перепиня їй слова і
примушує вхопитися за намучені груди. Довго
вона кашля, і той кашель пройма всю душу
Маркові. Страшна правда починає неначе
виявлятися в його перед очима.

Викашлявшись, вона довго не може ска·
зати й слова. Марко держить у своїх руках
її худі похолоділі руки і не хоче вірити цій
правді: ще вчора Катерина була весела, ра­
дісна, ходила, навіть бігала-зовсім здоровою
здавалася; а сьогодні вона вже ледві може
встати і лежить нерухомо.

- Коханий мій, не клич лікарів, бо це
даремно. Я тобі все Сfіажу, і ти мене зрозу­
мієш. Сядь ближче до мене, дай мені свою
руку!

Марко слухається, сіда ближче і дає їй
руку. Вона важко й швидко диха, груди ви­
соко здіймаються. Вона мовчить кільки хви­
лин, заплющивши очі і нарешті каже:
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- Не нарікай на мене, коханий! .. Може,
я помилялась ... Може, так не треба було ро­
бити, але спокуса була велика, дуже велика ...
Хоч одна хвилина щастя,-але такою дорогою
вона здавалася! ..

Вона зупинилась на хвилину, щоб пере­
дихнути.

- Ти ще не розумієш мене, я бачу.
f\.ле зараз...

Знову зупиняється, не може казати ...
Марко цілує їй руки і сам не помічає,

як на їх пада його сльоза.
- Пам'ятаєш ти мою фантазію, знаєш,

ту, що ти несподівано почув, вернувшися до­
дому?-питається вона нарешті.

- Пам'ятаю!-говорить Марко, і холод­
ний страх пронизує його наскрізь: він згадує,
що було казано в тій пісні.

- Ег~ я одурила тебе тоді. Прости ме­
не, прости, моє щастя! Не тоді я це склала,
як у школі хворою була, а за день до того,
як ти почув. ! те, що там казано було, те
була правда.

Вона відразу встала. Очі їй зазоріли ясно,
обличча зрум'яніло. Голос задзвенів голос­
ніше:

Еге, мій милий! Як приїхав ти до
мене в школу, я відразу мов ожила. Тяжка
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їх, як шашель зерно, вже тоді була. F\ле я
ожила! Почула в собі таку силу, таку дужість,
що могла встати і думати, що я справді оду­
жала. Я вірила в це, бо хвороба мов схова­
лася, я вірила в це всі святки, вірила, як ми
вінчалися в церкві, і тільки тоді побачила, що
помиляюся, як зробилась твоєю ...

- Чому ж ти мені тоді не сказала цьо­
го?-скрикує Марко.

- Чому? Мій дорогий! Це страшна хви­
лина була, як побачила я, що не одужала,
що й не одужаю! Я певна була, що не оду­
жаю, я знала,-розумієш?-з а певне знала,
що я вмру. Відкіля довідалась-і сама не мо­
жу сказати. F\ле впевнилась ...

- Я знала, що помогти мені не можна.
Нащо ж я казала б тобі, отруїла б твоє жит­
тя моїм передсмертним хцрінням, мучила б
тебе? Тебе, мого коханого, мого любого, того,
що показав мені, хто я і що я, напоїв мою
душу таким щастям, таким коханням! Милий
мій! Я не могла цього зробити і зважилась
зробити так, щоб ти не знав про це, щоб і
ти, і я-обоє були щасливі за той короткий
час, що нам судилося прожити ще вкупі. Я
сховалася з своєю хворобою. Мені иноці труд­
но було ховатися, найбільше в останній час. ..



f\ле скажи, милий м1и,-не даремне я це зро­
била? був ти щасливий?

- Боже мій! та що ж се таке, що ж се
таке?!-скрикує Марко, як Іj_е.самовитий.

Він кидається з хати, він біжить по лі­
каря, що живе сумежно з ним, і приводе йо­
го до покірної Катерини.

- Сухоти в останньому градусі,-каже
лікарь.

f\ле Марко не вірить, не хоче вірити йо­
му. Кидається по инших лікарях, збіра всіх,
яких тільки може знайти в цьому місті, затя­
га славетного лікаря, що на той час був там.
І Катерина покірно два дні скоряється йому.
Але від усіх чує Марко одну відмову:

Надії нема!

- Бачиш, милий,-ти відняв у нашого
життя спільного два дні,-говорить, усміха­
ючись ласкаво, Катерина,-бо не поняв мені
віри. f\ле скажи мені тепер те, про що я тоді
в тебе питалася і про що ти мені не сказав.
Скажи: був ти щасливий зо мною?

Чи був я щасливий? Я не знаю, чи
був хто инший коли такий щасливий! І після
такого щастя! .. -і Марко в безнадійній тузі
ламле руки.

- Коханий мій, нащо нам СМ}'ТИТИ остен-
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ні хвилини нашого життя вкупі?-каже вона,
і ці ласкаві слова тяжким докором б'ють у
Маркове серце. Еге, вона носила смерть у
грудях і ховалася з нею, щоб не засмутити
його щастя, його, що мав ціле життя перед
себе,-а він тепер отруює останні хвилини її
життя!

- Прости, прости мене, моє єдине щас­
тя, але ж я не зможу без тебе жити!

- Не кажи так, не кажи! Знаю, як тобі
тяжко думати про те, що ти будеш без мене,
бо знаю, як се тяжко мені. Але ти зостаєшся
на світі і на тобі лежить повинність: праця
для рідного краю. Се повинно бути вище від
мене, се твоя святиня.

- Не журись, не плач, милий! Я вірю в
життя на тому світі. Я завсігди в його вірила,
а тепер ще дужче. Бо це була б страшенна
кривда розлучити нас так рано і не дати нам
змоги побачитися знову. І я вірю, що ми по­
бачимося і не розстанемося вже ніколи. Але
поки прийде той час святий,-ти повинен зро­
бити все на цьому світі, все те, чого вимагає
від тебе рідний край, Тільки тоді ми матимем
право побачитися.

- Коханий мій! не тим мені шкода вмі­
рати, що так рано покидаю світ. Я так мало
жила, а зазнала такого щастя! І коли я зга-
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даю, що тисячі, може милійони людей прожи­
вають довге життя, не зазнавши і невеличкої
частини такого щастя, якого я зазнала, то ба­
чу, що нема чого мені нарікати на своє жит­
тя ... F\ того мені шкода вмірати, що сходю зо
світу без сліду, не кинувши нічого на спо­
мин рідному краєві, не зробивши йому нічо­
го, не спокугувавши навіть мого гріха-моєї
сліпоти, що з неї ти мене вивів!

- Не посилай до тата й до мами! Я не
хочу! Нащо я їх смутитиму? Потім довідають­
ся. Досить, що я змучу тебе, мій коханий!

- Життя моє, кохання моє!-скрикує
Ма рко і відразу сльози ринуть у його з очей
. ----- ..1 течуть швидко по щоках, печучи 1х мов рос-
печене залізо. Він плаче, але се тільки на
хвилину: він чує в собі силу зробити не сум­
ними їі останні хвилини ...

Минає день. Вони все вдвох. У неї на
обличчі сяє ясний спокій; його обличча~а­
рювала б страшна журба, як би він не давив
її в собі. Він згадує, як вона перемогла себе,
і дивиться їй у вічі ясними очима. Пригорта­
ючи на груди, обережно переносить її на ру­
ках до моря, на те місце під скелею, де вона
так любить бути, і кладе в спокійне крісло, що
там стоїть. F\ сам він сідає коло її ніг, і її ру­
ка спочиває в його на голові.
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Тихо плеще блакитне море, ясно сяє на
блакитному .небі сонце, Тихо та ясно дивить­
ся Катерина на Марка і каже йому:

- Дивись, як здалека біліє вітрило на
тому човні! Яке воно чепурне і як би я хоті
ла тепер удвох із тобою бути там, під ним.
Вітер напружував би вітрило, і човен линув
би з нами ... по морській блакиті ... F\ над нами
сміялась би соняшним промінням друга без­
края блакить... Гарно було б! ..

- Еге, мила, гарно...
- Тим гарно, що се була б емблема на-

шого життя: як човник увесь у соняшному
сяєві лине по рівній площині, так і наше жит­
тя пролинуло, все осяяне сонцем великого
щастя .

- F\ле нащо ж так швидко воно проли­
нуло, як і той човник: його вже нема.

- Мій коханний,-не журись тим! той
човник не згинув, він знову з'явиться. І ми
знов зустрінемось колись. Ти віриш у це7

- Я не вірив колись, але ти навчила
мене вірити.

Вірь коханий! З цією вірою легше бу­
де тобі жити на світі.

.
Вона зовсім уже не може ходити, але

не хоче сидіти в хаті і каже:
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- Хочу вмерти під соняшним сяєвом.
І Марко кільки разів на день, як дитину

носить 'їі на берег до моря, і вони там сидять.

Вона вже мало говорить-їй важко гово­
рити. Тільки проха Марка, щоб він їй казав
що небудь. Хоче чути його голос. Здержуючи
сльози, він почина їй казати про те, чим вона
цікавиться, читати. Вона слухає жадібно, мов
хоче в-останнє впитися звістками про рідний
край, про світ широкий перед тим, як покине
його. Вона лежить у своєму кріслі. Волосся
роспалося круг страшенно схудлого обличчя.
Дихання важке, груди високо здіймаються й
низько спадають.

п V к ІС' " V- рочитаи що з " оозаря , милии, -
я хочу попрощатися з ним.

Марко бере "Кобзаря" і почина читати
,, Наймичку",-'їі Катерина дуже любить.

- Ні, не се! Прочитай "Мені однаково,
чи буду" ...

Марко чига, а вона слуха уважно, як
молитву і шепоче потім:

- Ох, не однаково мені! ..
- Тепер прочитай мені "Б'ють пороги" ...-

знаєш, до того місця ...
Ма рко чита і зупиняється на словах:

g
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Наша пума, наша пісня.
Не вмре, не загине.-
От де, люде, наша слава,
Слава України!

Буде! .. Вже! ..

Сонце починає сідати.
- Мила,-rоворить Марко,-вже холод­

но,-час додому йти.
- Постривай, rолубе,-я хочу подивитися,

як заходитиме сонце.
І вона жадібними очима дивиться на його.

Роскидаючи червоне проміння, тихо схиляється
сонце до незмірної площини. Ось паруси з
нижнього краю вже втопли в морі; ось і край
сонця вже в воді. Хитливий водяний поверх
зазолотився, торкнувшись до сонця. F\ воно
горить, пала з усієї сили, мов бореться з мо­
гутньою безоднею, що ось-ось вона поглине
його. Але борня даремна: безкрая й безодня
мокра стихія втягла в себе золоте світло. Ось
тільки край з його видко над морем; ось
тільки цяточку золоту-і нарешті немає й тії
зникає, погасає й та.

- Скінчилось!-шепоче Катерина.

Вчора погашене сонце знов сяє на небі.
Море плеще. Катерина лежить у кріслі. Вона
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каже. Вона шепоче так, що Марко ледві
розбіра її слова:

- Сьогодні вже не побачу, як заходи­
тиме сонце. І так краще! Прощай, моє ясне! ..
Зоставайся на небі та світи ясно моєму милому!
Прощавай, море! Розважай ти мого коханого
так, як мене розважало.?. ти, пречистеє небо,
нагадуй йому про инше життя, що в йому ми
зустрінемося!

Вона шепоче все тихше та тихше. Вона
все прощається:

- Прощавай, мій рідний краю! Недавно
тебе взнала, недовго й знала! Не могла нія­
кого добра тобі зробити. ?.ле прости мені се
за те, що я так тебе любила. Тобі зостається
мій коханий ...

Марко вже не може нічого розібрати,
але вона ще шепоче:

- Батько й мати_:_ прощавайте! милий,
не врази їх зразу звісткою ...

Ще кільки хвилин. Вона відразу підво­
диться:

- Милий! коханий! світе мій! .. Прощавай! ..
З останньої сили обхоплює вона його

руками за шию.
- Поцілуй! ..
Уста їм стуляються в останньому поцілунку.
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Останнє зітхання віддає вона Марковим устам
і її головонька пада до його на груди.

Темрява, безпросвітня темрява обнімає
Марка ...

в п і л о г.

Минуло кільки часу ...
Був вечір. Косе соняшне проміння золо­

тило верховіття дерев у невеличкому, зарос­
лому вітами та листом, куточку. Воно пробігало
поміж деревами і ясно сяло на позлотистому
хресті, що був поміж тими деревами.

Серед їх-невеличка прогайльовина, а на
їй, обгорожена залізними штахетками, могилка.
Прогайльовина ховалася проміж деревами
тільки з боків, а згори вдень ясно й радісно
сяло на неї сонце.

На не дуже високій могилці, на білому
надгробкові стояв золотий хрест. Навкруги цвіли
трояндові кущі. Вони розрослися буйно і за
ними не видко було з середини залізних шта­
хеток. Пишні троянди просували свої запашні
головки й крізь .штахетки.

Вдень, як сяло сонце, над цім куточком
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тріпалися крильцями метелики, у вітах співали
пташки. Вдень тут цвіло й сяло життя.

Тепер був уже вечір. Тільки на позлотис­
тому хресті грало промінем сонце.

Прихилившись до надгробку, сидів Марко.
Він дуже відмінився. Обличчя зблідло, зморшки
лягли на чолі; біля губів визначались, покище
ледві помітні, риски гіркого усміху. Але його
очі дивились хоч і сумно, та спокійно й
поважно.

Він прийшов сюди в гостину до своєї
коханої. Він ходить часто сюди, у сей куто­
чок,-він переніс у його з над моря дорогий
прах... Він любить тут бути й думати.

- Минулися сльози; минулися нестерпучі
муки. ?~ле твій образ, моє єдине кохання, не
вмре в моїй душі. І я не знаю, коли ти мені
дорожча була, - чи тоді, як я не'2Ритом~L
ридав над твоїм холодним трупом, чи тепер ...
Минулися ридання, та не минулася невпинна,
невтишна журба по великій згубі. І з цїі журби
серце болить мов ще біль~ніж тоді з
риданні в.

... Еге, ти мені дорожча тепер. Як плакав
я над тобою мертвою, плакав я тільки по
коханій, без міри дорогій, ніколи незабутній
дружині. То ридало моє кохання то тебе. ~ле
тепер минув час, і я міг багато думати, І я
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згадав тебе всю і зрозумів тебе всю. І тепер
ти мені не тільки незабутня дружина кохана,
але й більше... Ти своїм життям довела мені,
що на світі може істніти щось таке, щ6 ми
за малим тільки не можемо назвати ідеалом.
Ти своїм життям навчила мене вірити в те,
що ідеал цей істніє на землі. І що не зроби­
лось би зо мною в житті, які бурі не налітали б
на мене, які болота ні силкувались би погли­
нути мене,-ніщо не вирве з моєї душі цієї
віри. Знаю, що є на світі кохання таке чисте,
таке ідеальне, що не ймеш віри, що його
породила земля; кохання, що за його можна
і треба віддати життя. А коли є таке кохання,
то є і все добре на світі, бо кохання є джерело
всього доброго. І тільки через тебе, моя ко­
хана, я ніколи не кину вірити в красу, правду,
добро і ніколи не згожуся з тими, що кажуть,
мов їх нема. Вони є, і я їх мав у тобі- а хто
мені може довести, що я тебе не мав? Не
темрява та безнадійність панує на землі, а сяє
сонце краси, правди та добра ...

... І ще иншого ти мене навчила. Навчила,
як можна віддавати своє життя за других.
Ти була мені соняшним промінем, що осяяв
мені все життя моє і зробив мене щасливим.
Еге, я й тепер щасливий. Хоч ти і вмерла,
але вмерло твоє тіло. Вся душа твоя чиста

•
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перелинула з останнім твоїм зітханням у мою
душу і навіки з 'єдналася з нею ...

...Соняшний промінь... Ти так завсігди
любила сонце, що тобі сподобається се порів­
няння-я знаю. Чи не в цьому ж і мета людсь­
кого життя-бути людям соняшним промінем
і робити їх щасливими?..

... f\ле на се треба мати таке налите ко­
ханням серце, яке мала ти, таку чисту душу,
яку мала ти. Не всяке їх має, і я перший ні.
f\ле ж усе, що я зможу зробити, - я зроблю.
Не забуваю ніколи твого останнього заповіту:
віддати моє життя рідному краєві ...

Він устав і припав устами до холодного
надгробку.

- Спи моя доле, моє сонце! Спи спокійно:
я не забув іще одного твого заповіту-вірити
в те, що ми зустрінемося на иншому світі.
Ти й цьому навчила мене вірити, і я вірю,
хочу вірити, що прийду до тебе, як тільки
зроблю все, що зможу зробити на цім світі .
Спи!

І ще раз його уста припадають до мо­
гилки і сльози капають на холодний камінь.
Такі гарячі, що здається, пройдуть аж туди,
д~ лежить в он а ...

Марко випростався. Останній соняшний
промінь блиснув на хресті і погас.
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Сонце сховалось за обрій.
Тихо вийшов Марко з штахеток, замкнув

їх і пішов додому. Був уже вечір, і велике
рухливе місто починало де-не-де перерізува­
тися блискучими низками лихтарів. Гугіт та
гомін чути було здалека. Ма рко не любив roro
гуготу та гомону, але він ішов тепер туди,
відкіля його було чути, бо там була та робота,
що на неї він призначив своє життя. Там були
щирі товариші, що робили з їм укупі коло
одного діла. Марко йшов туди виконувати той
заповіт, що почув він з уст коханої-віддавати
себе праці за для високої ідеї: щастя, відрод­
ження рідного народу.

1890.
С. Олексіївка.
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Під тихими вербами. Повість, 2-ге вид. Ц. 85 к.
Брат на брата. Оповідання. Ц. 40 к.
Чудова дівчина та инші опов. Ц. 35.
Оповідання: Панько. Ц. i. Сам собі пан Ц. 3 к. Хата. Ц. 4 ІС.

Без хліба. Ц. 3 к. Сама, зовсім сама 1 Покупка. Ц. 5 к.
Байни. 3 мал. Ц. 35 к.
Драми й комедії: 2 тома по 85 н. Нахмарило1_ ком. Степовий

гість, др. Серед бурі, др. ЯснІ зорІ, др. на громадській
роботі, др. На новий шлях др.-кожва по 30 к.

Миротворці. Жарт на 1 дію. ТТ. 10 к.
Книга казок віршем. 15 н. Покинута в nlcl дівчина. 7·R.

Смілива дівчина, 4 к.
Словарь української мови. 4 т. Ц. 8 крб.
Зтноrрафическіе матеріальі. (Україн.) 3 т. Ц. 7 крб.
Из1, усть народа. (Україн. фольклор. Проза). Ц. 1 нрб. 50 к.
Литература унраинснагп фольнлора. Ц. 1 нрб. 20 н.
Наталогь музея Украинских-ь древностей В. В. Тарновскаrо.

Т. П. Гравюрн. Отдвя-ь Шевченко, Рукопиеи.
Стариннь1й малоруссній письмовнинь, Ц. 25.
Перед широким світом. (Про читання на селі.) Ц. 1 нрб.
Тяжким шляхом. (Про Уl<раїнuьку пресу). Ц 15 к.
На беапросввтнояь пути. 06-ь украинсн. шнолв, Ц. 25 н.
Яног нам треба школи. Ц. 4 1с.
Народні вчителі і вкраїн, школа. Ц. 4 к.
Неосторожность В'Ь важнояь дtлt. Ц. 20 к.
Три питання українсь1юго правопису. Ц. 15 к.
Петро Кузьменно. Ц. 20 н.
Пісня про Дорошенка і Сагайдачного. Ц. 30 н.
П. А. Нулишь, Біографическій очеркь, Ц. 25.
А. М. Нулишь. (Ганна Барвипонь), Біогр. очерl<'Ь. Ц. 15 к.
А. Е. Крь1мснІй кань ткраввскій писатель. Ц. 25 к.
Отвьівь о книгв А. Малинки: Сборняк,. кетеріаяовь по ка•

.n:орусскому фольклору. Ц. 50 н.
Національна та інтернаціональна ідев+-Вебеля та П~рнерс•

ТОJ?фера. Перекл, Б. Г. з п~Еедм:овою та додат1<аки. Ц. 15 к.
Три жтночі постаті . .К. 1913. ц. 5 к.
Граматка. Нввжка дян науки чвтавня й писання. 3 кал. Ц. 15rc.
Рідне слово. Читанка. 3 .мал. Ц. 70 н.
Портрети Бориса Грінченка по 3 к. і по 30 к.
Листовн] иартки: а ~ортретом'Ь Б. Грінченка по 5 к. Школа

шева Бориса ГрШlіевка по 3 к.



Книжки Б. Грінченка.
Писання. Т. І. Вірші. Ц. 1 кр~. 50 н. і 2 крб.
Писання. Т. П. Оповідання. Ц. 1 нрб. 50 к. і 2 крб.
Соняшний промінь. Повість. 3-тє вид. Ц. 70 к.
На роспутті. Повість. Ц. 75 к.
Серед темної ночі. Повість. 2-ге вид. Ц. 75 к.
Під тихими вербами. Повість. 2-re вид. Ц. 85 к.
Брат на брата. Оповідання. Ц. 40 к.
Чудова дівчина та инші опов. Ц. 35.
Оповідання: Панько. Ц. i. Сам собі пан Ц. 3 к. Хата. Ц. 4 к.

Без хліба. Ц. З І<. Сама, зовсім сама 1 Покупка. Ц. 5 к.
Байки. 3 мал. Ц. 35 к.
Драми й коведіс 2 тома по 85 :к. Нахмарило,. ком. Степовий

гість, др. Серед бурі, др. Ясні зорі, др. ua rроиадськІй
роботі, др. На новий шлях др.-кожна по 30 к.

Миротворці. Жарт на 1 дію. і'т. 10 к.
Нниrа казок віршем. 15 н. Покинута в лІсі дівчина. 7 · к.

Смілива дівчина. 4 к.
Словарь української мови. 4, т. Ц. 8 крб.
Зтноrрафичесніе матеріальі. (Україн.) 3 т. Ц. 7 крб.
Иаь усть народа. (Україн. фольклор. Проза). Ц. 1 нрб. 50 х.
Литература унрвинскаго фольнлора. Ц. 1 крб, 20 к.
Каталогь музея Унраянокигь древностей В. В. Тарновскаго.

Т. П. Гравюрьг, Отдвяь Шевченко. Рукописи.
єтарииний малорусскій письяовнинь. Ц. 25.
Перед широким світом. (Про читання на селі.) Ц. 1 крб.
Тяжким шляхом. (Про укрвїнську пресу). Ц 15 к.
На безпросвtтномь пути. Об'Ь унраинсн. шкояв. Ц. 25 н.
Якої нам треба школи. Ц. 4 н.
Народні вчителі і вкраїн. школа. Ц. 4 .к.
Неосторожность В'Ь важноиь дtлt. Ц. 20 к.
Три питання українсьного правопису. Ц. 15 н.
Петро Нузьменно. Ц. 20 н.
Пісня про Дорошенка і Сагайдачного. Ц. 30 к.
П. А. Кулишь. Біографическій очеркь. Ц. 25.
А. М. Нупишь, (Ганна Барвннонь), Біогр. очеркь. Ц. 15 к.
А. Е. Крь1мсній кань тнраввскій писатель. Ц. 25 н.
Отаьівь о ннигв А. Малинки: СборІШН'Ь квтеріааовь по ма•

лорусс1юму фольклору. Ц. 50 н.
Національна та інтернаціональна ідея+-Бебеля та Ц~_рнерс•

ТОJ?Фера. Перекл. В. Г. з передиовою та додаткавв. Ц. 15 к.
Три жіночі постаті. К. 1913. ц. 5 .к.
Граматка. Квижка для науки читання й писання. 3 кал. Ц. 15rc.
Рідне слово. Читанка. 3 мал. Ц. 70 к.
Портрети Бориса Грінченка по 3 к. і по 30 к.
Лис'!'овні картки: з портретояь Б. Грінченка цо 5 н. Школа

wени Бориса Грінчениа по 3 1<.


