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ESTUDIO PRELIMINAR

EI, précer don Juan Larrea, después de sufrir

largos arios de persecuciones injustas, fué a dar
en Paris, con el cargo de cénsul argentino. Poco antes
de volver a Buenos Aires, donde se maté, en 1847,
hizo relacion con un joven gquimico provenzal la-
mado Antonio Cambaceres. Hombre de luces y cola-
borador de un sabio famoso. Ocasionalmente Larrea
le describe la pampa, con sus riquezas virgenes y
sus perspectivas industriales, lo entusiasma, lo de-
cide al abandono de su carrera cientifica.

Cambaceres se embarca. Habia heredado wna re-
gular fortuna de su padre, presidente de la Con-
vencion en la époce mds trigica de la Revolucion
Francesa. Aqui la invierte en compra de campos y
se hace estanciero poderoso, que figura en la crd-
nica de nuestras industrias rurales como uno de
sus propulsores mds eficaces. Casado con una por-
tefia, en 1833 le nace un hijo, Antonino, que llegé a
muy alta posicion; dirigié las obras del Riachuelo
y fué senador macional.

Otro hijo del gran estanciero francés, Eugenio,
nacié en 1843. Dejé el campo con ansia de estudio.
Cursé el Nacional y la Facultad de Derecho. Puso
bufete de abogado y se convirtié en hombre de
mundo.
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Esto al principio. Luego su vida portefia fué,
hasta apagarse demasiado pronto en 1889, una serie
de sorpresas y escdndalos.

Hombre de mundo lo fué por cierto a su manera.
Evitaba a los simuladores y a los tontos. Preferia
a las actrices, en las grandes temporadas teatrales,
y o los hombres que llevaban virtud de talento y
de gracia genuina. Se procuré la compaiiia de algu-
nos, entre tantos que en el Buenos Aires de su época
formaban circulos irrespirables para el mediocre
innato. Epoca en que las ventajas del espiritu domsi-
naban todos los érdenes de la vida portefia, y en
que, para las mds elevadas funciones publicas se
abria cancha el prestigio de una inteligencia lumi-
nosa, aunque viniese de tierra adentro.

A principios del siglo actual, Miguel Cané deplo-
raba que se hubiese disipc'td’o aquella espiritualidad
subida de Buenos Aires, ya reemplazada por una
especie de prosaismo, chatura moral y comin preo-
cupacion mercantilista.

* ok %

Todo esto ha de tenerse en cuenta para bien apre-
ciar la figura y la actuacién ruidosa de Cambaceres.

Como su autoridad juridica salié tempranamente
a la luz piblica, se lo llamd, en 1871, a la Conven-
cibn de la provincia de Buenos Aires.

Allt fué la primera sorpresa, el primer escindalo.
Pretendié que se separase la Iglesia del Estado.
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En el gran mundo, que hasta ese momento lo
habia considerado una de sus mds elegantes figu-
ras, se le denigré con epitetos violentos: “masén”,
“tmpto”, “ateo”.

No era mason y mucho menos impio ni ateo. Al
contrario: tan religioso de alma como no podian
serlo, por estrechez moral, ninguno de aquellos que
lo injuriaban.

Don Julidn Segundo de Agiiero, eclesidstico de
tanta originalidad como Cambaceres, habia propues-
to, en la Legislatura de 1825, la misma reforma, con
puro espiritu evangélico. (Afios antes, en un sermon,
justificé la Revolucién de Mayo con textos de las
Sagradas Escrituras.) Precisamente las razomes de
fondo que adujo Cambaceres al presentar su pro-
yecto en la Convencion, fueron de indole religiosa,
como la razén del Cristo cuando separé de la propie-
dad cesdrea lo que es de Dios, y resultan en su dis-
curso un pasaje grandioso. A la inversa de la incli-
nacién materialista que por entonces cunde en muchos
ordenes cientificos de Europa, y a la inversa de la
teoria que inventaba sobre vacio, supersticiosamen-
te, “una moral sin dogma” (sin religién se queric
decir), Cambaceres canta un himno exaltado a lu
inteligencia misteriosa que el ser humano posee de
las realidades ultraterrenas. Afirma también con ar-
gumentacion psicolégica y sutiles observaciones his-
téricas, que el sentido religioso estd en la naturaleza
del hombre, se ahonda en las sociedades civilizadas
y sélo llega a relajarse cuando los pueblos sucumben
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en sus épocas desdichadas de disolucion, decadencia
y muerte; que el espiritu se apoya en este sentido
natural para ascender a planos superiores donde se
vislumbran las verdades primordiales y se compren-
de el dogma de la Divinidad; y que carece de logica
y de verdadera significacion humana la moral de un
individuo o de una sociedad cuando mo la sustenta
el motivo metafisico.

Don Juan Maria Gutiérrez, gran director intelec-
tual en el Buenos Aires de entonces, consideré el
valor literario de este discurso y lo publicé en la
“Revista del Rio de la Plata’”.

El notable escindalo de su proyecto no turbé la
carrera politica de Cambaceres. Pero la cortaron, al
poco tiempo, incidencias de otro escdndalo que pro-
dujo en 1874. La corté él mismo, por integridad ci-
vica. Diputado en el Congreso de la Nacién, di6 la
cara contra swu propio partido para cemsurar con
franqueza los fraudes electorales que prestaron mo-
tivo a la revolucién mitrista de ese afio.

Reproches airados de sus correligionarios e invec-
tivas sinuosas dieron sobre su cabeza.

Tuvo él una sonrisa de amargura, ante injusticia
tan detestable. Replicé con una evidente verdad poli-
tica: sobre las exigencias honradas del civismo y del
interés comim era malo que predominasen intereses
de partido. Réplica inutil, pues luego prevalecieron
mds que nunca, sobre la res publica, cdleulos parti-
distas y violentas pasiones personales.
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Cambaceres dio la espalda a la politica y se mar-
ché a su casa. Alli alternaban sus horas de soledad,
lectura y meditacion y trato intimo de los escritores.
Se le hizo fama de “causeur” inimitable. Dejaba
venir el tiempo. Tal vez entonces el temor al “taedium
vitae” le ayudé a sentir la dormida vocacion litera-
ria. Se improvisé escritor.

Pot Pourri. Asi titulé su obra inicial. Critica de
costumbres, vapuleo a personajes politicos, alusiones
mordaces, Club del Progreso, trapitos golpeados. Todo
en rdpidos y merviosos cuadros de Buenos Aires.
Especie de novela sin conjunto.

Principal y mds interesante protagonista, el mis-
mo autor, anénimo. (Por algin tiempo nadie supo
quién era este atroz e insélito critico de costumbres.)

El protagonista acusa, denigra, murmura, lapida,
fantasea, cuenta al caso, rezonga, se burla, se rie.

Libro aparentemente humoristico. Pero su risa es
amarga, a veces muy triste.

Relato digresivo y constantemente cruel. Ni hay
un solo momento que con propiedad pueda llamarse
jocoso; mi una linea, ni una frase escritas para di-
vertir amablemente al lector. Muy lejos de la alegria
ingeniosa y graciosa y bondadosa que gasta su amigo
Eduardo Wilde, no traza nunca Cambaceres una
situacién cémica sin acabarle con un castigo.

De vez en cuando asimismo, apunta un detalle de
realismo bruto. No conoce, o no admite, ningin res-
peto convencional. Temas de la vida urbana, ¢ veces
de los llamados escabrosos, y que sélo se trataban
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en pldtica confidencial, acuden y bailan, con cierto
ingenuo desenfado, en el desorden de Pot Pourri.
Ya en “El Angel Caido”, Esteban Echeverria trajo
algunos o relucir, a veces con escepticismo tan amar-
go como el de Cambaceres, pero con mds literaria
intencion.

En ése y en sus otros libros, Musica Sentimental,
En la Sangre, SIN RUMBO, lo que no se halla nunca
es vulgar malicia. Al contrario: hay en ellos una
austeridad escondida, pidica, y un doloroso censor.
Puede advertirse, a través de los asuntos y del esti-
lo, cierta hiperestesia de la susceptibilidad moral.
Susceptibilidad a toda hipocresia, aversién a todos
los Tartufos de la politica nacional, a toda social
hambolla y o toda hinchazén de orgullo.

Gracias, probablemente, o la ya sefialada tmpro-
visacion de su literatura, no le tomé el miedo pueril
@ la Academic Espatiolw que padecian casi todos sus
contempordneos, y que aun hoy pone, en la tarea de
muchos escritores argentinos, un radical estorbo, un
principio de esterilizacion. Escribié con el estilo de
su natural conversacion portefia.

Algunos de sus personajes, apenas esbozados, por
desgracia, asoman con rasgos parecidos al ridicula-
mente grave doctor Pacheco. Para realizarlos en el
arte, como E¢a de Queiros, le faltaba al improvisado
novelista la maestria del oficio. Era hijo de un pais
repentinamente prédigo en talentos mnatos, sin no-
cion de si mismos, que por eso solfan caer y deba-
tirse en la imitacién de lo extranjero, st se daban
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o la literatura, y muchos murieron, en Buenos Aires
y en el interior, sin haber siquiera vislumbrado el
propio camino. Que algunos gastaron a diario la
henchlda aptitud artistica en la finura criolla, nueva,
de sus charlas y de sus cuentos al caso. Gastaban el
talento original conversando, en las tertulias o en las
redacciones de los periddicos, o lo usaban todo en las
luchas politicas. Ast el mismo José Herndndez, poeta
de claridad universal, antes que despertase, inciden-
talmente, su asombroso genio americano. -

Cambaceres, gran novelista innato, sélo pudo des-
vertarse a medias, y aturdido. No acerté a orien-
tarse, mi a conocerse artisticamente. Por eso sus
libros parecen inconclusos y con agujeros. Algunos
hacen la impresion de simples apuntes acumulados
pare servir luego a la realizacion de alguna obra
orgdnica de profunda significacion.

No hay para qué recordar el aguacero de insultos
despectivos que cayé sobre el autor de Pot Pourri.
Otros han hecho crémica larga de lo que fué aquello
en circulos politicos, sociales y literarios.

El alboroto aumenté cuando Cambaceres se saco
la careta. Y o pesar del prilogo razonable que puso
@ una nueva edicion de aquella obra. Ridiculizar cos-
tumbres y a gente conocida — adujo — era cosa muy
vieja en la civilizacion, desde Aristéfanes.
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Por lo que toca a su literatura, apenas si se la
tomé en cuenta. Y eso generalmente para desdefiarla
como viciada de suciedad, bajas pasiones y groseria.

Un caballero, don Martin Garcia Merou, tomé la
publica defensa de Cambaceres. Le dedicé un largo
estudio critico, tan atinado por sus elogios como por
sus reparos. Lo proclamé un escritor de garra, de
originalidad, y cuyas grandes fallas de principiante
desaparecian casi todas en la movela SIN RUMBO.
Reprendié con indignacion a la infinidad de sus de-
tractores, que al empacarse en el vituperio de unas
cuantas crudezas naturalistas, no advertian una per-
sonalidad artistica autéctona de primer orden.

ko ok Xk

Y SIN RUMBO es, dudas afuera, un libro admira-
ble. Encaremos, por ld pronto, un solo aspecto: sus
visiones del campo argentino, rdpidas, vividas: la
escena de la esquila, y la vuelta de Andrés a su esta-
blecimiento, cuando casi se ahoga en las aguas de
un arroyo, igualan, en su género, a los mejores pa-
sajes descriptivos de Benito Lynch y de Giiiraldes.
Y si la novela se quedé muy lejos de José Herndndez
¥ de Guillermo Enrique Hudson, es porque el pri-
mero animé con eterna hermosura épica y trdgica
@ la raza inconclusa de los gauchos, y por la calidad
de la poesia que puso el otro en cada pdgina escrita
con los recuerdos de su perdida pampa. Y porque,
con argumento interesante, y unidad y contextura,



Estudio preliminar XV

estd Uena de vacios, como si al amargado autor no le
hubiese dado la gana de realizar su obra a fondo.

SIN RUMBO tiene subrepticia relacion con el dra-
ma de Cambaceres. No por los actos del protagonista,
sino en lo radical del argumento. Andrés, lo mismo
que Cambaceres, es un hombre que le erré a la vida.
Cada episodio no es mds que consecuencia azarosa
de una equivocacién principal. Hasta hay cierto al-
cance simbélico a lo que ocurria con nmuestro pais,
que por mirar demasiado hacia Europa perdia pie,
y se andaba equivocando y cayendo a grandes tum-
bos en la llamada época de Judrez Celman. (Epoca
que trajo males ingentes.)

Cambaceres, como su héroe de ficcion, se conoce
o empieza a conocerse demasiado tarde, y aun en-
tonces sélo por casualidad sospecha su propio ta-
lento de artista.

El ambiente de ciudad, el gran mundo, y también
los escritores, le han hecho dafio.

Le descomponen el alma, y se la dividen los viajes
a Europa.

Hijo del campo, en un pais nuevo, inmenso, lumi-
n0s0, no lo sabe. Pierde el rumbo. Choca con obstdcu-
los miserables. Cuando los politicos lo convidan, td-
citamente, a engafiar al pueblo, Cambaceres sufre,
se agria, se envenena, sofoca su angustia.

El radio de su visién termina en punta. Ha per-
dido la nocién de la anchura argentina, americana,
hermosa; o la ha sofocado adrede en su sensibilidad
Y en su corazémn.
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Cuando tardiamente empieza a escribir, su litera-
tura es un desahogo, un humorismo de atormentado.
Por eso hay una musica tan pesarosa y tan desolada
en lo intimo de su estilo, ast do refiere episodi
cémicos, o grotescos, como cuando el asunto es des-
garrador o brutal. Tiene conciencia de haber extra-
viado el rumbo. Por eso en el ambiente portefio, y
en el campo, y en Paris, sélo llaman la actividad de
su pluma motivos que daban satisfaccion a su pesi-
mismo. Por eso en sus libros falta la poesia y el
Ideal sucumbe.

kok 3k

Imposible acertar con la figura literaria de Cam-
baceres st no se atiende, ante todo, a esa anormal
sttuacion suya en la vida, paralela a la situacion del
pais. ,

Por talento innato, supera a todos los nmovelistas
latinoamericanos de su siglo (Hudson aparte). Pero
como ha perdido el rumbo y la fe, se desconoce cuan-
do decide, demasiado tarde, hacerse escritor. Se des-
conoce y tropieza. Trabaja a tientas, afligido, pe-
nando, rabiando, en una especie de limbo. Empieza
por equivocarse sobre los motivos que lo inducen a
escribir. No sabe que lleva en si una vocacién hasta
entor.wes dormida, que lo estaba Uamando, con ins-
tancia initil, a lo tareq ardiente y noble. De haber
oido la voz interior, de si mismo, en la juventud o
en la adolescencia, muy otro hubiera sido el derro-
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tero de su literatura. Ahora, pasados los 40 afios,
cree que sélo escribe para distraerse y para quemar
su angustia. Por eso trabajo a la buena de Dios,
como un rico, harto de la vida, que despilfarrase lo-
camente su fortuna. Ha hecho la cruz a los destinos
de su patria y a su propio destino y sobre el caddver
de sus ideales la inspiracién sélo le ofrece asuntos
amargos.

El mundo portefio resulta, en sus libros, una vi-
stén de pesadilla, por el incesante desfile de personas
ridiculas o moralmente estupidas, y de camanduleros
hipderitas y politicos farsantes o criminales, y sefio-
rones que lujosamente se pavonean sin acordarse de
los paisanos infelices que para ellos trabajan como
esclavos en las estancias. La gente honrada no existe.
Tampoco el encanto y el misterio de ninguna mujer.

Al contrario, calumnia a las mujeres porteias, {
en cierto modo, porque sélo nos muestra algunas de’
tipo insignificante.

Si el proceso de la obra y la légica del argumento
obligan al autor a poner en escena alguna persona
generosa y buena, sélo le permite actuar en la me-
dida de lo estrictamente nmecesario. No le hace caso,
no la estudia. La hizo comparecer a regaiiadientes.
No le interesa. Y llega entonces hasta omitir lo que
el lector tendria mds derecho de conocer.

Esto puede advertirse notablemente en la novela
SIN RUMBO. Se ignora el alma del gaucho que muere
por salvar la vida de su patréon en el cruce de un
arroyo desbordado. Ni siquiera sabemos su mombre.
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;Y fio Regino, el desdichado padre de Donata? Un
paisano noble, bueno, humilde. Bastan, para sentirlo
asi, las pocas palabras que dice en didlogo con An-
drés. Pero deja de figurar, desaparece, precisamen-
te cuando un conflicto dramdtico, la sevicia de su
patroncito querido, nunce imaginada por él, impone
algo mds que la simple mencion de lo que entonces
hace. Y su hija, la pobre Donata, ;qué ha pasado en
su corazén cuando la ausencia de Andrés, la muerte
préxima, y la vergiienza de su padre sobrevienen
como final monstruoso de su corta vida? Ni una pa-

»

labra. =

jPensar que Cambaceres tenia talento de sobr
para descubrirnos un conflicto original y hondo en
el espiritu de fio Regino! Y que éste, ligado precisa-
mente, por Donata y su desliz, a lo mds patético de
la novela, nos hubiese comunicado entonces a fondo
con un gaucho supersor y caracteristico, como aque-
llos que fueron la admiracién del naturalista Darwin,
Y como los amigos de Guillermo Enrique Hudson y
de Cunninghame Graham, hacia la época de SIN
RuMBo.

En la conversacion sin embargo breve de fio Re-
gino con su patrén Andrés, puede advertirse la virtud
elemental y el habla serena, digna, de los gauchos;
v el filoséfico humorismo de sus comparaciones ar-
tzft?cas. Ast cuando Andrés le pregunta, disimulando
cm}came’nte su propio pecado, st no serd peligroso
tjlejar o Donata en compaiiia de cierto paisanito
joven y apuesto que trabaja en la estancia. No Re-
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gino le toma la broma para replicarle que mo hay
cuidado, porque aquel mozo es puro alarde, “como
rejusileo en tiempo de seca”.

En cambio Cambaceres apura integro el examen
psicolégico, sutil, sagaz, de la wulgarota cantante
italiana y de su marido jocoso, el conde Gorrini.

Con igual agudeza también nos descubre hasta lo
mds sinuoso en la naturaleza taimada, cobardemen-
te vengativa, del chino Contreras, aunque se trata
de un personaje incidental en el asunto de la novela.

Pot Pourri, Musica sentimental y En la sangre,
dejan muy curiosa impresion. Equivalente a la que
uno recibiria de un gran muisico que, por inusitado
humorismo, se pusiese a tocar el piano adrede mal.
Sale algo sin coordinacion, salen rdfagas de somido
deshecho, y notas absurdas. Por momentos, sélo por
momentos, se oye una frase que denuncia inconfundi-
blemente al virtuoso, o un acorde suelto, encantador,
luego alguna melodia original, o algun pasaje armo-
nioso que apenas comenzado se trunca.

Pero tal comparacién ya no sirve para la otra no-
vela suya, SIN RUMBO. Porque en ella los pasajes de
lo desarménico y de lo vicioso se achican. Y hay plan,
arquitectura, trabazén orgdnica, conjunto. Ganan an-
chura los pasajes escritos con talento; por imdgenes,
cuadros, asunto y realizacion artistica.

Supongamos que llega a leerla un lector de sensi-
bilidad afinada, y conocedor ecléctico de literaturas.
Ignora al autor, cuyo mombre no figura en el ejem-
plar que ha caido en sus manos. Tampoco leyé nunce
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nada de Cambaceres, ni tiene de él noticia alguna.
Abrié el volumen al azar, por simple curiosidad,
alli donde comienza el capitulo XXVII.

Muy corto es el capitulo. Sin embargo, y aunque
asi desconoce todo lo anterior del libro, el supuesto
lector se interna, dvidamente, en las pdginas que
siguen. Lo subyuga aquella visién vagarosa, triste,
del campo, de la pampa, bajo la luvia, mirada por
los ojos rabiosos del protagonista. Este viaja en
carruaje, hacia una estancia remota, loco de angus-
tia ante la perspectiva de no arribar antes que caiga
la noche. “...El campo era un mar, las lagunas des-
bordadas se juntaban; desde lo alto de la loma cuya
cima desenvolvia la cinta megra del camino seme-
jante a un puente sin fin, sélo las poblaciones, los
montes de las estancias, alcanzdbanse a distinguir,
como islas a lo lejos.

“Ni un caballo, ni»una vaca, ni un pdjaro, tras
de la inmensa cortina de agua sacudida por el azote
furioso del sudeste, descolgdndose a torrentes, como
empefiada en llenar el aire después de haber cubierto
el suelo.

“—Dia cochino; sélo esto me faltaba — murmuré
Andrés hablando solo, exasperado y rabioso ante la
pérdida de tiempo que la Uuvia le originaba, en pre-
sencia de ese nuevo obstdculo opuesto como de in-
tento al colmo de sus deseos.

“Maquinalmente permanecié un instante inmoévil.

Mzm‘bt‘z correr el agua a chorros sobre la tersa su-
perficie de los cristales.”
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El protagonista cae, al fin, en una lasitud profun-
da, oyendo “el monétono repique de la luvia sobre
la tolda del coche”, que se desliza con movimiento
blando en la tierra empapada. Se duerme. Suefia.

Aqui el lector supuesto comprende, por lo que
suefla Andrés, lo principal del motivo que lo lleva
tan ansioso de llegar a la estancia. Un hijo. Acaso
no lo ha visto aun. Evidentemente es lo unico que
le queda en el mundo, lo 4nico que lo anima, su espe-
ranza unica. Acaso un hijo recién nacido. Su imagen
es vaga, polimorfa, cambiante. Aquella carrera en-
loquecida hacia la estancia remota parece un #ltimo,
doloroso esfuerzo para salir de una insondable noche
moral. Para ver a un hijo.

Todo esto le sugiere al lector supuesto el suefio
descripto con verdad artistica sorprendente en un
capitulo de la novela cuyo autor desconoce. El realis-
mo penetrante, en los cuadros fantdsticos, los reldm-
pagos de tmagen viva que se alumbran en la moche
intima del protagonista dormido, la traduccion mis-
teriosa, repentina, de todo lo subconsciente y de todo
un destino, son, en el pasaje impresionante, una
sugestion que suple, para nuestro lector imaginario,
lo que ignora del argumento. Y le hace pensar enm
lugares parecidos de Fedor Dostoievsky, que preci-
samente se vale de un suefio tan fantdstico y bru-
moso como realista por el detalle vivaz, para comu-
nicarnos la tragedia interior de Raskolnikoff en
Crimen y Castigo. Si, ya no duda que ha caido en
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sus manos el libro de un potente escritor, tan po-
tente como Dostoievsky o Tolstoi o Gogol.

;Cémo mo habia de pensarlo al levantar los ojos
y suspender por un momento la lectura cuando en
el proceso angustioso del suefio Andrés vislumbra,
con una plaza llena de gente, a su hijo hecho un
monstruo, que lanza un sonido inarticulado, “estri-
dente, agrio, semejante al grito avieso de wuna le-
chuza”?

Y luego:

“El monstruo echaba a correr, se convertia en un
chancho, retozaba, se perdia en el tumulto, entre las
piernas de los hombres, bajo las polleras de las mu-
jeres, y hombres y mujeres, embestidos por él, catan
unos sobre otros, em montén.

“Luego, mds alld, en un claro, aparecia de nuevo,
sultaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba, se agran-
daba; los otros se echaban sobre él, se empefiaban
en aplastarlo a tacazos.

“Pero Andrés, desesperado, lo defendia, a em-
pujones, a golpes, ensanchaba el claro, contenia a
la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de él,
le hacia un escudo con su cuerpo, y como amparan
las comadrejas acosadas a sus crias, se lo echaba al
seno y disparaba.

“Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gri-
tos, alaridos, carcajadas:

‘l;lSuhZZ:l,l as:ohijo, es su hijo. .

?)E?gii'e'nza , confundido, 70jo de rubor y de
,» pero lleno el corazén de amor, de un
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amor desnatural, imposible, absurdo, loco, afanosa-
mente se alejaba con su preciosa y repugnante carga;
seguia huyendo con el escuerzo en el seno.

“La impresién de aquella piel pustulosa y fria de
reptil en contacto con su piel, todo entero lo erizaba.
La rechifla sangrienta, el grito atroz: “Su hijo, su
hijo, es su hijo” como el cintarazo de una verga
zurriaba en sus ofdos.”

Ah, todo el pasaje, con hondo sentido local argen-
tino, es superior, en la literatura del mundo, a tantos
libros europeos y morteamericanos que hoy impone
en nuestro pais la propaganda librera. Y mds nuevo.

El valor artistico del relato mo decae, desde alli
a muchas pdginas. Ni el hondo interés dramdtico
subjetivo. Al contrario. Y este interés alterma con
episodios de amor y de ternura, cosa insélita en los
libros de Cambaceres. La criatura que le ha nacido
al amargado protagonista lo vuelve a Dios, ¥y va col-
mando, paso & paso, el horrendo vacio y la negrure
del pesimismo que hasta entonces le anulaban todos
los dias de su existencia. Y sélo hacia el tremendo
final de la obra, cuando la hija se le ha muerto,
nuestro supuesto lector hallaria algin pasaje, alguna
frase o tal accidente contradictorios con la impresion
viva de que su autor es un literato genial.

Carlos Alberto LEUMANN.
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EN dos hileras, los animales hacian calle a una
mesa llena de lana que varios hombres se ocu-
paban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enor-
me balanza que una correa de cuero crudo suspendia
del maderamen del techo, eran arrojados después
al fondo del galpén y alli estivados en altas pilas
semejantes a la falda de una montafia en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas,
echadas de costado unas junto a otras, las caras
vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los
0jos con una expresién inconsciente de cansancio y
de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos,
hombres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha sujetando la cerda negra y dura de los
criollos, la alpargata, las bombachas, la boina, el
chiripa, el pantalén, la bota de potro al lado de la
zaraza harapienta de las hembras, se veian confun-
didos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado
a ratos por balidos quejumbrosos y por las compa-
dradas de la chusma que esquilaba, las tijeras so-
naban como cuerdas tirantes de violin, cortaban,
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corrian, se hundian entre el vellén como bichos asus-
tados buscando un escondite y, de trecho en trecho,
pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajea-
das, se mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era
como los tufos abrasados de un fogén:

—*“iRemedio!” grité una voz.

La de un chino fornido, retacén, de pémulos sa-
lientes, ojos chicos, sumidos, y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como
el zorro, bravos como el tigre.

El médico — un vasco viejo de pito — se habia
acercado munido de un tarro de alquitran y de un
pincel con el cual se preparaba a embadurnar la
boca de un puntazo que el animal recibiera en la
barriga, cuando, de pie, junto a éste, en tono 4spero
y rudo: ’

—i¢Dénde has aprendido a pelar ovejas, ta? — dijo
un hombre al chino esquilador.

—iOh! y para qué estd mandando que baje uno
la mano!. ..

—Lo que te ests pidiendo el cuerpo a ti es que
yo te asiente la mia. ..

—iNi que fuera mi tatal... — solt6 el chino, y sa-
cando un pucho de la oreja lo encendi6 con toda
calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal
;1ueh ac?.baba de lastimar, miraba de reojo al que
0 habia retado, silbando entre dientes un cielito.
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La burla y la risa contenida de los otros, feste-
jando el dicho como un lanzazo, agolparon la sangre
al rostro de éste.

—iInsolente! — grité fuera de si, y al ruido de
su voz se unié el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de
cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, todo
fué uno.

La boca de un revélver lo contuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que
muerde un fierro caldeado al través de los barrotes
de su jaula, el chino amainé de pronto, envainé el
arma cabizbajo y dejando caer sueltas las manos:

—¢Por qué me pega, patron? — exclamé con
humildad, haciéndose el manso y el pobrecito, mien-
tras el temblor de sus labios lividos acusaba todo
el salvaje despecho de su alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser
hombre. ..

—Villalba, recibale las latas al tipo éste, paguele
Yy que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de ustedes tuviera algo que observar,
puede ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entré en remolino. En medio de la densa
nube de tierra que arrastraba, se oy6 el ruido repi-
cado de las tijeras hundiéndose entre la lana, so-
nando como cuerdas tirantes de violin.
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OBRE la cumbre de un médano en forma de caballo
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellén
Luis XIII, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una
torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis
gradas conducian, una marquesa tendia el vuelo ele-
gante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba
a una sala-comedor. A la izquierda el escritorio; a
la derecha una escalera, por la torre, llevaba al dor-
mitorio, toilette y cuarto de bafio de la planta
superior. L

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando
al resto de la casa hasta la cocina y dependencias
del sétano, por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto, y sin que alcanzaran a estorbar la
vista (1), al frente, la béveda viva de una calle de

(1) Desde lo alto, y sin que alcanzaran a estorbar la vista. Algo forzada
la sintaxis de la oracién larga que empieza con esta frase, se empeora
notablemente en las ediciones modernas de Sin Rumbo. Se empeors, contra
cl texto de las dos ediciones publicadas en vida del autor. Algsn mal
corrector de pruebas creys conveniente, y su yerro persiste, comenzar el

pérrafo asi: “Sin que alcanzaran a estorbar la vista” i
sta”, y entremetié més
;:i:'l:;::e l-::‘ palabras desde lo alto, suprimiendo la conjuncién y; en tal
Toancra y tan sin légica 1, que funde el dimi del
Aquf, como en otros lugares del lib i
A 2 en o 1 TO, corregimos errores que desnatu-
I;'l;‘zbalzn :::“ o:m:;ﬁ: mgtwo, el texto consultado de Cambaceres. Como
pecados doi ool anado erratas de imprenta numerosas qQue pasan por
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paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tuyas
alrededor de la casa; atris, hacia las otras depen-
dencias de la estancia, un patio sombreado por pa-
rrales, y, a los lados, los montes de duraznos y de
sauces partidos en cruz por largos caminos de ila-
mos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda,
espléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su
misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un
inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua
sobre el campo.

El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo
como una garza sedienta cayendo a beber en la
laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una
majada.

Aci y alla, sembradas por el bafiado, puntas de
vacas arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancélico.
Los jilgueros y venteveos, cansados, se ganaban a
hacer noche en la espesura del monte; los teros, de
a dos, bichaban (1) cuidando el nido, y azorados
ante el vuelo de un chimango o la proximidad de
un hombre cruzando el campo, se alzaban en volidos

(1) Bichab Palabra b i de no aclarada etimologia,
bichar suele escribirse vichar. También son de uso, aunque mucho menos
frecuente, bichear y vichear. Significa espiar. Un verso del Martin Fierro
dice por los ‘‘gringos” enganchados de los fortines:

Pa vichar son como ciegos.
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cortos, se asentaban ahi no més, corrian, se para-
ban, se agachaban y aleteando soltaban su grito
autero ().

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos
del tendal, al humear de los fogones, el hacinamiento
de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hom-
bres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echa-
dos en montén, al sereno, en la cocina, en los galpo-
nes, a toda esa confusién, esa vida, ese bullicio de
las estancias en la esquila, un silencio de desierto
habia seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar
la calma inalterada de la tarde.

En el baleén abierto de su cuarto, largo a largo
tendido sobre un sillon de hamaca, alto, rubio, la
frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue
vertical en medio de las cejas, los ojos azules,
dulces, pegajosos, de, esos que es imposible mirar
sin sufrir la atraccién misteriosa y profunda de sus
pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de
pelo blanco no obstante haber pasado apenas el
promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.

(1) Aautero. Curioso adjetivo éste, i
: . que califica el grif tero. creo
:: l:re;:l:mszo de Cambaceres, quien lo escuché, eprglrue:lf:\,enu. l!?nl;dll-
3 e todo el sabor de una palabra gaucha, creada y con intencién y

la l6gics y de las graméticas urbanas

con légica muy a trasmano de
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L través del humo de su cigarro, su mirada

vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos,
viejos unos, borrados por el tiempo como borra la
distancia los colores, los otros frescos, vivos, pal-
pitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis
afios, la escuela de mujeres, la maestra — Misia
Petronita — de palmeta y pafiuelo de tartan, la car-
tilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas,
madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones,
almacigo de comerciantes, el espiritu positivo y prac-
tico del padre queriendo hacerle entrar teneduria,
aleméan, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposicién empecinada y paciente de la madre
ciega de carifio, sofiando otras grandezas para su
hijo, cémplice inconsciente de su dafio, dispuesta
siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien
hecho lo que hacia, a ver en él a una victima ino-
cente del despotismo paterno, y triunfando al fin
con el triunfo del mafioso sobre el fuerte.

Una vez — Yy el recuerdo de este lejano episodio
de su vida se dibujé claramente en su memoria —,
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una vez, habia llegado a Buenos Aires una francesa
vieja, zonza, flaca y fea, pero. .. era artista, cantaba
en el Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de
adolescente, que tienen la virtud de transformar en
edén el camarin hediondo a cola y engrudo de las
cémicas, hacerse presentar a ella por el empresario,
un italiano viejo, corrompido, y mandarle en la noche
del estreno diez mil pesos en alhajas, todo fué uno.

Por error, la cuenta cayé en manos del padre.

Una escena violenta se siguié. Fastidiado, declar6
el viejo que cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replic6 alquilando un cuarto en
el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las
tacitas contrariedades, los enojos, los obstinados
silencios de dias, de semanas, esa muerte a alfile-
razos, esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres
que acaba por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta
escrita asi: “Si no te bastan quince mil pesos por
mes, toma treinta mil, pero vuelve”.

iLa universidad, pensaba Andrés, época feliz, ha-
ragin, estudiante y rico!

El Club, el mundo, los placeres, la savia de la
pubertad arrojada a manos llenas, perdidos los bue-
nos tiempos, arido por falta de cultivo y de labor,
baldio, seco el espiritu que tiene en la vida, se decia,

COTI?(’) las hembras en el afio, su primavera de fecun-
dacién y de brama.
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Después, joh! después es inutil, imposible; es la
rama de sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

Vanos los esfuerzos, la reaccién intentada, los pro-
yectos, los cambios vislumbrados a la luz de la razén,
pasajero rayo de sol entre dos nubes.

Vanos los propésitos de enmienda, el estudio del
derecho un instante abrazado con calor y abando-
nado luego bajo el golpe de maza del fastidio. El
repentino entusiasmo por la carrera de médico, la
camaraderia con los estudiantes pobres de San
Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco en la
primera autopsia.

Vanas més tarde las veleidades artisticas, las
fugaces aspiraciones a lo grande y a lo bello, las
escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el Louvre,
Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier,
Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y
dejados por otra escuela mejor: el juego y las mu-
jeres; la orgia.

Y en un momento de empalago, de cansancio, de
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Orien-
te, la China, el mundo y siempre y en todas partes,
bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de
barro.

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazén, yerta
el alma, harto de la ciencia de la vida, de ese agre-
gado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un
inmenso desprecio por los otros, por él mismo, jen
qué habia venido a parar?, ;qué era al fin?
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Nada, nadie. ..

;Qué antecedentes, qué titulos tenia a la consi-
deracién de los otros, al aprecio de si mismo?

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes
que lo ganara el hastio, los restos de lo que supo
ahorrar su padre.

—jAh! si —exclamé Andrés con un gesto de pro-
fundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro
que le quemaba los labios — jchingado, miserable-
mente chingado!... (1).

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de
la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sibana
de una cascada inmensa derramandose sobre el suelo
v levantando al caer la polvareda de su agua hecha
afiicos en el choque.

Andrés, apoyado 'a la reja del baleén, miré un
momento:

—iUff!... —hizo cruzando los brazos en la nuca
y dando un largo y hondo bostezo — jqué remedio!...,
mafiana iré a ver a la china ésa.

Encendi6 la luz, gané la cama y abrié un libro.

(1) Chingado. ;Cémo hubiese podido itui [ Ipi
< > quf, lo vy
cxpresivo del verbo criollo chingarse, sin empobrecer la fuerza vital del
zﬁ::i y borr:r el rasgo fisonémico, el gesto con que profiere su exclama-
y li el i ?
En su Diccionario de A i Segovi i
su ¢ i govia estudia con precisién el
:::)ol:; h;gn:)minco de este término. Asi: “De chinca, perder, en :Illchlll. No

hacer estruendo como de ordinari he rti
ficial. Fig. Chasquearse, frustrars ¥ en un empen umot:m o' papel
Fig. 'y e, fracasar en un em

Poco airogo. Resultar una fiesta sin ]ucimiento.n pene endo un papel
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Media hora después cerraba los ojos sobre estas
palabras de Schopenhauer, su maestro predilecto:
‘“el fastidio de la nocién del tiempo, la distraccién
la quita; luego, si la vida es tanto més feliz cuanto
menos se la siente, lo mejor seria verse uno libre
de ella”.
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EL sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola
de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus pun-
tas, como inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los
cardales, al reparo, ni pajaros se veian.

Sélo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho
pafiuelo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo jadeante re-
gaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas
flojas. De vez en cuando lo animaba castigandolo
en la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo’rato de andar, hallé a su paso
rodeada una majada ().

Las ovejas, gachas, inméviles, apifiadas en densos
pelotones, parecian haber querido meterse unas entre
otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas
blanqueadas, de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia
de cocina. A la derecha, un cuadro cercado de cafias:
el jardin. En frente, entre altos de viznaga, un pozo
con brocal de adobe y tres palos de acacio, en horca,

(1) Ovejas de una majada juntadas v vigiladas.



Sin rumbo 15

sujetando la roldana y la huasca del balde. Mis
lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima
lata del techo, unas botas de potro se veian. Tiradas
por el suelo, acd y alld contra la pared, prendas
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cin-
cha zurcida arrastrando su correa:

“iAve Maria purisima!” grité el que acababa de
llegar, sin bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, ligero como volido de
perdiz, se fué sobre él. “jAve Maria purisima!”
repiti6 dominando la voz furiosa del animal que,
con los pelos parados, se abalanzaba al estribo:

—iSin pecado concebida! — contestaron entonces
desde adentro — jfuera Gaucho. .. fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrén, y pase adelante — exclamé
por la puerta entreabierta una mujer, mientras
asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja
de la puerta se alzaba con la otra el ruedo de la
enagua para taparse los senos.

—Tome asiento, don Andrés, y dispense, ya voy —
prosiguié6 desde la pieza contigua asi que Andrés
hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa,
y un estante de pino queriendo imitar caoba, eran
los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas,
se veia una serie de caricaturas del ‘“Mosquito”,
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regalo del mayoral de la galera: el General Sarmiento
vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano
sobre tacos de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre,
en la azotea de su casa, el doctor Tejedor, de mula,
rompiendo a coces los platos en un almacén de loza,
la sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias
de la patria... ().

—;Qué estaba haciendo, Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—¢ Solita?

—Si, sola. Tata se fué al pueblito esta mafiana
de madrugada.

Al oirla, un gesto de satisfaccién asomé al rostro
de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camind
hasta la abertura de comunicacién entre ambas
habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga
pampa, y alli, por ,una hendija, eché los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra
por un cortinado de zaraza, varias sillas de palo y
paja torcida, una caja grande para ropa, una mesa
con floreros, una imagen sagrada en la pared y, en
un rinedn, un lavatorio de fierro con espejo, comple-
taban el ajuar del dormitorio comiin.

(1) Cambaceres escribe Sin Rumbo pocos afios des,
be pués de los sucesos
:r«]w:ocudo; por la ambicién del [l)irl Tejedor, gobernador de Buenos Aires,
T e la Repy . ito era un periédico ularisimo
del‘:prlcutur_as, que reflejaba con intencién de erftica El\cisivl. lplop‘l:tullidld
politica nacionai. Las figuraciones graficas aquf mencionadas se refieren
a los dichos sucesos y principal 1 i del b dor en
::il::::? ‘}fﬂl"; o;;odgre; de la Nacién, presidida por Avellaneda. En su libro
Y o pomim!.rn. ay sétiras y juicios sangrientos sobre el Dr. Tejedor
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Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se
vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con
reflejos azules como el del pecho de los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calien-
tes, de esos ojos que brillan siendo un misterio la
fuente de su luz, las lineas de su nariz fiata y gra-
ciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de
su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mos-
trando una doble fila de dientes blancos como granos
de mazamorra, las facciones todas de su rostro, pa-
recian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de
Barbedienne.

Andrés, inmdvil, sin respirar siquiera, la miraba.
Sentia una extrafia agitacién en sus adentros, como
la sorda crepitacién de un fuego interno, como si
repentinamente, a la vista de aquella mujer medio
desnuda, le hubiesen derramado en las venas todo
el extinguido torrente de sangre de sus veinte aiios.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la
devoraban, proseguia descuidada su tarea, mientras,
deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera,
de cuando en cuando le hablaba:

—:Y Vd., patrén, con tanto sol, qué milagro?

Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose
la pollera, mostré el pie, un pie corto, alto de em-
peine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo,
la pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los
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muslos y al inclinarse, por entre los pliegues sueltos
de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus
pechos chicos y redondos.

Descorriendo de golpe la cortina, Andrés entré:

—;Sélo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le
escape la presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza,
las manos crispadas, un instante se detuvo a con-
templarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en
el brutal arrebato de la bestia que estaba en él,
corri6 y se arrojé sobre Donata:

—iDon Andrés, qué hace, por Dios! — dijo ésta
asustada, fula, pudiendo apenas incorporarse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura.
Luego, alzandola en peso como quien alza una paja,
largo a largo la dejé caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, le llenaba de
besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a de-
fenderse, acaso obedeciendo a la voz misteriosa del
instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascen-
diente de la carne en el contacto de ese otro cuerpo
de hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, di6 un agudo grito de dolor y solté el
llanto. . .

) Breves instantes después, con el gesto de glacial
mc%iferencia del hombre que no quiere, Andrés tran-
quilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos
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por el cuarto y volvia a apoyarse sobre el borde del
colchén.

—¢Pero, qué tienes, qué te pasa, por qué estis
ahi llorando, zonza?... —dijo a Donata inclinado,
moviéndole con suavidad el brazo —. ;Qué sucede,
di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te
cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera a su dolor y
a su vergiienza (1), vuelta de espalda, encogido el
cuerpo, la cara oculta entre las manos, continuara
derramando copiosas ligrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, deme un besito y
no llore.

—iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oia sélo
el zurrido de las moscas pululando en las rendijas
por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata — exclamé por fin Andrés de-
seoso de acabar cuanto antes, violento de encontrarse
alli, con ganas de irse —. j Ya que tan mal me tratas,

me retiraré, qué mas!
Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:
—Después, cuando se te haya pasado el enojo vol-
veré, si acaso — agregé levantando con toda calma
la cortina de jerga y saliendo a montar a caballo,
entre risuefio y arrepentido de lo que habia hecho,
como harto ya.

(1) En las ediciones cuidadas por el autor dice asf, 2 su dolor y a su
vergiienza.
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BANDONADO Andrés a su negro pesimismo, mi-

nada el alma por la zapa de los grandes demo-
ledores humanos, abismado el espiritu en el glacial
y terrible “nada” de las doctrinas nuevas, prestigia-
das a sus ojos por el triste caudal de su experiencia,
penosamente arrastraba su vida en la soledad y el
aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de
las paredes mudas de su casa, dias enteros se pa-
saba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado
en la corriente destructora de su siglo, pensando en
él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor
—un torpe llamado de’los sentidos —, la amistad
—una ruin explotacién—, el patriotismo —un oficio
o un rezago de barbarie —, la generosidad, la abne-
gacién, el sacrificio — una quimera o un desamor
monstruoso de si mismo —, en el calculo de la hon-
radez, en la falta de ocasién de la virtud; y nada
ni nadie hallaba gracia ante el fuero inexorable de
Su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre,
hijo tan sélo del propio sufrimiento al ver sufrir
a los hijos; ni aun Dios, un absurdo espanta pajaros
inventado por la colloneria de los hombres.

Y‘ era un desequilibrio profundo en su organismo,
desigualdades de caricter, cambios bruscos, infun-
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dados, irritaciones sin causa ni razén, las mil pe-
quefias contrariedades de la existencia exasperin-
dolo hasta el paroxismo de la ira, determinando en
€l una extrafia perturbacién de facultades, como un
estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la
siesta, en la escasa media luz de sus postigos entor-
nados, repentinamente solia tirarse de la cama y
abrir su balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas
por el sol, de los pastos abatidos y marchitos, en
presencia del viento exhalando el monétono gemido
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa
de los arboles, o levantando a lo lejos la espiral de
negro remolino, como humaredas del campo en com-
bustién, un fastidio inaguantable, un odio, una sa-
ciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo
invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba
a los postigos, y en las densas tinieblas de su casa,
convertida en un sepulcro, se arrojaba de espaldas
a la cama y fumaba, incesantemente, unos tras otros
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco fa-
vorito, o en un rincén, sentado, los codos sobre las
rodillas, la cabeza entre las manos, permanecia ensi-
mismado e inmévil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar,
una fiebre, un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo, y contra el viento,
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lagrimeandole los ojos, silbandole los oidos, galopa-
ba, corria, devoraba locamente las distancias.

O la pasién de la caza llegaba a absorberlo por
completo y se levantaba entonces al alba; y en su
afan de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos (1) de aves, de patos, de batities, de
perdices, eran arrojados después a los perros y a
los cerdos. Su paladar no podia soportar esas co-
midas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud,
como si su mal, compadecido de tarde en tarde,
hubiese querido hacerle la limosna de una tregua,
tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraisos
de la quinta, una pequefiez, un detalle lo atraia;
cualquier infimo accidente de la vida animal en sus
manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas’ filas de hormigas yendo y
viniendo por la cinta gris de sus caminos, detenién-
dose, cruzando las patas, como dandose la mano al
encontrarse y prosiguiendo luego atareadas, unas
con carga, otras de vacio, su trabajo paciente y
previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos
en su guerra sin cuartel contra las moscas, tiran-

doles a traicién, en un descuido, la certera estocada
a fondo de sus lengiietazos.

(1) Modo de decir expresivo, en nuest: i i
; sivo, ro pafs, de una ingente cantidad de
cosas apiladas o amontonadas. No lo regi: i erp!
Lo 3 stra la A lea
Cambaceres asimismo en otros pasajes de l: obra. cademia. Lo
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Ya algin hornero arruinado por la maldad de los
hombres o la inclemencia del tiempo, caida y rota
su casa, obligado a alzarla de nuevo, trabajaba aci
y alla, contra el pozo, en el borde de los charcos, y
una vez hecha la mezcla, preparado el material, vo-
laba a emplearlo en el edificio admirable de su nido
con la ayuda de su pico, como un albaifiil con la de
su cuchara.

Una tarde, después de comer, Andrés fumaba
paseandose frente a su casa.

De pronto, sinti6 un tumulto, dié vuelta y vié a
Bernardo, su gato, su bestia preferida, el tnico ser
entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por
una aberracién acaso légica del estado mérbido de
su alma, tenia siempre un mimo, una caricia, per-
seguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco,
salté, se subié a la copa de un arbol, junto a un
nido de benteveos.

La hembra entonces, alarmada, creyendo en una
agresién, encrespé furiosa las plumas; gritaba, se
agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra
un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de
aquella vana hojarasca y todo estremecido ain por
la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el
4rbol y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el
hocico y sacudiendo la cola con un movimiento ner-
vioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andrés a contemplar la
escena.

iEra eso el orden, la decantada armonia del uni-
verso; era Dios aquello, revelandose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en
la querella, entré a su casa, sacé su revélver y dejé
tendido al perro de un balazo.

Luego, trepando al &arbol con el auxilio de una
escalera de podar que habia alli cerca:

—iPobrecito, Bernardo, casi me lo han muerto! —,
dijo alargando a éste la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, di6 vuelta y le
meti6é las ufas.

—ijCanalla! — exclamé Andrés —, ésas son las gra-
cias que me das, es asi c6mo me pagas... jPareces
hombre ta! )



VI

HABI’A fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrén de vacas, creyendo pagar
las hechas y por hacer con andar metido en las
iglesias y dar su plata a los frailes, generosamente
acababa de donar un flamante y relumbroso altar
mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido,
Andrés, naturalmente, fué invitado.

Asi como en diversa situacién, habria agarrado
la misiva y héchola pedazos sin mis vuelta, ese dia
en un revuelo antojadizo de su espiritu, porque si:

“Iré”, se dijo, y mandé echar la tropilla y atar
a cuatro caballos su carruaje.



VII

LA plaza, el alfalfar cruzado por filas de paraisos

entre los que, de trecho en trecho, anchos claros
se veian como afrentas de la seca y las hormigas al
rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de
coco blanco y celeste flameando al tope de astas
de tacuara.

En las pulperias, los “mamaos” quemaban gruesas
de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos,
saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas,
asustados, se sentabdrn, reventaban los cabestros,
las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando
con un ruido de matraca. Lo envolvia una nube de
polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. El Juez de
Paz, el Comandante, el médico, el boticario, el Comi-
sario de Policia, el maestro de escuela, los duefios
de las casas de mnegocio, municipales o personajes
influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco mas all4, pisando un poco mas abajo, el

gremio de dependientes rodeando al empleado tele-
grafista.
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En la calle, junto al cordén de la vereda, las tlti-
mas cartas, el chiripdi y la camiseta, se cortaban
solos (1).

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo eno-
jado, de'a dos, de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemaba de verse junto,
desde el terciopelo y la seda hasta el percal. Surtidos
completos de pacotilla alemana, salidos de los regis-
tros de la calle de Rivadavia, habian hallado alli su
debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a
misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de
cuerpo y de cabeza, hombre de pelo en pecho y de
cuchillo en la liga, se disponia a oficiar pomposa-
mente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la concurrencia
fué invitada a reunirse en el salén municipal donde
un refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de
cerveza y de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad,
de pie, decorosamente tomé la palabra y dijo:

“Sefiores:

"Designado por mis honorables colegas y a nombre
de la corporacién que presido, cdbeme el honor, a
mi, modesto y humilde obrero, de dirigiros la palabra

(1) Se alejaban de los demés. Cortarse, aquf, tiene conexién ideolégica e
idi i di ién criollo argentino a hacer rancho aparte.
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en este memorable dia que jamas se borrara de
nuestros recuerdos.

»Con el corazén henchido de cristiano gozo, habéis
asistido, sefiores, como buenos catélicos que sois, al
grandioso espectaculo de la ceremonia en que nues-
tro digno prelado (el cura aqui presente) acaba de
inaugurar solemnemente el magnifico altar que un
jlustre patriota y venerable anciano (aqui presente
también) en un acto de generoso desprendimiento,
tuvo a bien donar a la iglesia de este pueblo.

"Es, a no dudarlo, sefiores, un gran paso el que
hemos dado en el sentido del adelanto de la localidad.

“Pero me veo forzado a declarar: él no basta.

"Tenemos altar, sefiores, es cierto, pero yo pre-
gunto, ;squé ganamos con eso si carecemos de
templo?

“El local que hoy sirve a ese importante objeto,
indigno de la pompa '’y augusta majestad del culto
de nuestros padres, reducido e incapaz, por otra
parte, para contener a los innumerables fieles que
en alas de la fe se congregan fervorosos a encomen-
dar sus almas a la divina Providencia del Creador,
es de todo punto inadecuado a los fines a que se
halla consagrado.

. "Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, se-
nores, es la de una casa apropiada para escuela.

"Mas de las tres cuartas partes de los nifios del
partido (sensible y doloroso me es decirlo), mas de
las tres cuartas partes de esos nifios que hoy son
una esperanza risuefia de la patria y que mafiana
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serdan una hermosa realidad, viven sumidos en la
ignorancia y la abyeccién que ella engendra, debido
s6lo a la falta de un edificio espacioso y cémodo
donde sus tiernos corazones (y es asi, sefiores, como
las pequeiias causas producen los grandes efectos),
donde sus tiernos corazones puedan concurrir a reci-
bir la semilla fecunda de la educacién comiin que,
arrojada en tierra argentina, produce, sefiores, el
arbol generoso de la libertad!

”Si, sefiores, lo digo sin vuelta ni rodeos, con la
franqueza brutal de un pecho republicano; la inercia
nos mata, nos consume, es necesario que la inicia-
tiva individual, esa iniciativa progresista y salva-
dora, se haga sentir de una vez si queremos llegar
a ser grandes y a que se nos trate con respeto, si
anhelamos realizar, en nuestra esfera, el gran pro-
grama del self government (gobierno de lo propio)
merced al cual las naves de la orgullosa Albién
surcan hoy con sus aceradas proas los mares de
polo a polo.

”Que una comisién de vecinos se constituya (y
desde ya me permito proponeros su nombramiento
inmediato), se constituya, digo, con la misién de
recabar del superior gobierno su eficaz y salvador
concurso en bien de esta apartada y lejana localidad.

"Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccién firme
y profunda, no nos ha de ser rehusado.

» Abonan mis palabras las nobles prendas de carac-
ter del Excmo. sefior Gobernador de la Provincia,
de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a las
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altas regiones del poder por el potente soplo de las
auras populares y que, con aplauso universal, rige,
hoy, sefiores, los destinos de esta benemérita pro-
vincia, inspirandose en las fuentes del mas puro y
acrisolado patriotismo, faro de eterna luz a cuya
sombra marchan los pueblos por la senda del pro-
greso y de la civilizacién, hacia su prosperidad y
engrandecimiento futuro en los siglos venideros. ..

"He dicho”.

Se oy6 un torrente de aplausos desbordante, atro-
nador; el orador fué calurosamente felicitado por sus
colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se
procedié a dar forma a la idea.

A titulo de ser Andrés, segin se asegurd, condis-
cipulo y amigo del Gobernador, alguien propuso que
fuera aclamado el nombre del primero en calidad
de miembro de la diputacién.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria
sobre aquel loco entusiasmo:

—¢Me van ustedes a permitir, sefiores, que les dé
sencillamente un consejo? — dijo Andrés con un gesto
de impaciencia disimulado apenas en la correccién
y cultura de sus modales.

—Si, sefior, hable, hable, don Andrés. ..

—Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en
escuelas; es plata tirada a la calle.

" . .. .
Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el
alma.
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”’Saber es sufrir; ignorar, comer, dormir y no pen-
sar, la solucién exacta del problema, la tnica dicha
de vivir.

”En vez de estar pensando en hacer de cada mucha-
cho un hombre, hagan una bestia... no pueden pres-
tar a la humanidad mayor servicio.

Luego, como aligerado del peso de la carga de
bilis que acababa de arrojar, impasible sacé el reloj:

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino
por delante.

" Queden ustedes con Dios!”

Y sali6 con todo aplomo, dejando visco de apam-
pado (1) a su auditorio.

(1) Voz desconocida en Espafa. Acaso deriva, smuos-mente de dupun-
panante, en su acepcién de algo que
deja aténito a un auditorio.




VIII

APENAS sus amores, si es que amor podia llamarse
su comercio con Donata, bastan a llenar algunos
instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba
una hora con ella si la hallaba sola. Buscaba una
excusa y se volvia si daba con el padre, fio Regino,
un servidor antiguo de la casa, asistente del padre
de Andrés en las patriadas de antafio contra la tira-
nia, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los po-
cos que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo
va perdiéndose a medida que el elemento civilizador
la invade.

Habia visto nifio a Andrés, le llamaba el patrén
chico y tenia con él idolatria (!); era un culto, una
pasién.

Donata, por su parte, como esas flores agrestes
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la
mano que las arranca la resistencia de espinas que

no tienen, en cuerpo y alma se habia entregado a
su querido.

s (1) Modo argentino éste de emplear aqui la preposicién con en ves de por.
eria un error encararlo como una mala e ilégica sustitucién.

Implica, en realidad, una notable ex i
nplica, , presién elfptica, y trae un matis de
sentimicnto que hace més entrafiable la idea de idolatrar.
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Huérfana de madre, criada sola al lado de su
padre, sin la desenvoltura precoz, sin la ciencia pre-
matura que el roce con las otras lleva en los grandes
centros al corazén de la mujer, ignorante de las cosas
de la vida, conociendo sélo del amor lo que en las
revelaciones oscuras del instinto el espeeticulo de
la naturaleza le ensefiaba, confundia a la brama
de la bestia con el amor de un hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.

No sabia mis y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural
viveza de movimientos de una gama, carifiosa, ar-
diente, linda, pura, su posesién, algo como el sabor
acre y fresco de la savia, habria podido hacer la deli-
cia de su duefio en esas horas tempranas de la vida
en que el falso prisma de las ilusiones circuye de
una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de
Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun
que Bernardo, el gato, el animal mimado de su
amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés repetir con
mas frecuencia sus visitas; se informaba de las sali-
das de fio Regino al campo o al pueblito, él mismo
lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba tra-
bajos en la hacienda de que era el viejo capataz;
mandaba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la
novillada, inventaba mil pretextos para poder estar



Eugenio Cambaceres

solo con"-Donata, mostrandole asi un apego, un in-
terés qué la infeliz, en su ignorancia, aceptaba como
pruebas de carifio y que eran sélo en Andrés otras
tantas caprichosas alternativas de la fiebre del

deseo.



X

NA vez tuvo un antojo, un refinamiento de estra-
gado: verla desnuda en sus brazos, dormir con
ella:

—No Regino, dijo al viejo, necesito que usted me
haga un servicio.

—Mande, patrén.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa
vista, y quiero que usted me las revise antes de
cerrar el trato.

—Galopiaré, patrén.

—¢Cuéndo se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece.
Le pegaré con la fresca.

—:¢Y Donata?

—¢Donata, dice? Se quedara no mis. ..

—¢Sola?

—iOh, y si no (}), quién se la va a comer en las
casas!

”Ahi también le dejo al peoncito pa un apuro.”

—:Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el
peoncito?

—Miedo... ;Y de qué voy a tener miedo?

(1) “Oh y si no” es modo de decir criollo, equivalente en parte a “ipor
qué no?”, pero con intencién de alejar toda
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—Es que el muchacho ese es medio hombrecito
ya, vy usted sabe que el diablo las carga...

—iBuen gaucho pa un desempefio! — dijo soltando
la risa fio Regino —. {Qué va a ser eso, sefior, si es
como rejusileo en tiempo de seca! Ni tampoco vaya
a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrén
— agregé con un ciego engreimiento de padre —, que
sea capaz de abrirle el pingo asi no més a cualquiera.

”Desde chica la he ensefiao a que viva sobre la pala-
bra como animal de trabajar en el rodeo; y no es
por alabarla, sefior, pero me ha salido medio alhaja
la moza.”

—Bueno, fio Regino — dijo Andrés sonriéndole él
también —, vaya con Dios, alistese y vuelva por la
carta orden.



X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba
en un bajo y ataba su caballo a unos troncos de
duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote a recibirlo. Pero
Gaucho no le ladraba ya; era su amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando
la cabeza y meneando la cola de alegria, le lamia
las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.

El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, sélo habia dejado abierta
la ventana que miraba al lado opuesto. Andrés pasé
por ésta y entré.

Un olor a claveles y a mosquetas, con mezcla de
malva y yerba buena, sahumaba la habitacién.

Bajo la imagen santa y entre dos floreros ador-
nados con las flores del jardin, ardia una vela de
sebo:

—¢Por qué has dejado luz?

—Por tata — contest6 ella acurrucada entre las
sabanas —. Siempre que se ausenta prendo una para
que la Virgen lo ampare.
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—iLa Virgen? Hombre, no me parece mala la
idea... Quiere decir que si le prendieras dos, te
venderia su proteccién por partida doble... A no
ser que tu Virgen sea una Virgen tramposa, capaz
de robarte la plata. Voy a ponerle otra maés.

Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua,
encendi6 un fésforo y volvié poco después acercando
repentinamente al rostro de Donata la vela que traia
en la mano.

—jApague eso, don Andrés, basta con una! —
exclamé ella llena de vergiienza, tapindose hasta la
cabeza y dando vuelta hacia el lado de la pared,
mientras un ligero temblor, una emocién, alteraba
el timbre puro y cristalino de su voz:

—iNo, sefior, han de ser dos!

Luz era lo que él queria.

Luego, desde una silla, desnudindose:

—¢ A qué hora se fué tu padre?

—A la oracién.

—¢Y se habra ido de veras, ché? — siguié en tono
de broma, haciéndose el que no las tenia todas con-
sigo—. No sea el diablo que se nos aparezca de
pronto!

—ijSolamente — Dios lo libre y lo guarde — muerto
lo traerian! Tratdndose de servir a su patrén chico,
icuindo sabe andar con maifias el viejo!...

Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento

cruzé la mente de Andrés, un instante inmévil y
pensativo.
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Pero alzindose luego de hombros, con un gesto
de forzada indiferencia, como queriendo sacudir pen-
samientos enojosos:

—Hazme lugar — dijo a Donata, y bruscamente se
meti6 en la cama.

Miré el reloj, eran las once y media.

—Mi hijita, yo nunca duermo con luz. Creo que
tu Virgen puede darse ya por satisfecha. Con tu
permiso, voy a apagar las dos velas esas que me
estan cargando.

A oscuras quiso dormir; imposible.

Las sabanas, unas sibanas de hilo grueso y duro,
impresionaban desagradablemente su piel habituada
a la batista.

La atmésfera encerrada de la pieza, el aroma
capitoso de las flores, alterado por un hedor pene-
trante a pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias
el estémago.

Repentinos tufos de calor le abrasaban la cara,
la cabeza. La vecindad de Donata, sus carnes fres-
cas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una
pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego cons-
tante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente
lo hacian apartarse de ella, como erizado al contacto
de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentia una picazén, un insospechable escozor en
todo el cuerpo. Llegé a creer que las chinches lo
estaban devorando; encendié luz y mir6; no encon-
tré6 nada.
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Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se
movia sin cesar de un lado a otro, se revolvia deses-
perado sin poder pegar los ojos, se acostaba de es-
paldas, sobre el flanco se quitaba las sibanas de
encima, sacaba las piernas fuera del colchdn.

iAh! jsu casa, su cuarto, su cama, el aire puro de
sus balcones abiertos!. ..

Bien merecido lo tenia; jqué demonios le habia
dado por meterse en un rancho miserable a dormir
con una chinal. ..

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno,
de un salto se levantd, fué y abrié la ventana.

Junto con la luz palida de la luna, entré la brisa
fresca de la noche.

Como un sediento, abrié la boca y se puso a
beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miré a Donata. Las
sabanas colgaban de la cama. Estaba desnuda toda;
dormia profundamente, como un tronco.

jUff! hizo Andrés, y agarrando en montén el
bulto de su ropa, huyé de alli, sali6 a vestirse fuera.
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ERA de noche adn.

Una de esas noches de abril, disfanas y serenas,
en que el cielo alumbra acribillado de estrellas como
si el globo de la luna, hecho pedazos, se hubiese des-
parramado por las tinieblas.

De vez en cuando se oia el ruido de las tropillas,
el cencerro de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relin-
chaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogén, to-
maban mate; en cuclillas unos, otros cruzados de
piernas, los demis sentados sobre un tronco de sauce,
sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus
caballos perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo
con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a
monte “juyendo” de la justicia por haberse desgra-
ciado, bastante bebido el pobre, matando a otro en
una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado (!)
para el rumbo en una noche oscura o muy entera-

(1) Medio morado; cobardén, sin entereza.
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mente hacienda (!) para un pial de volcado (2) o
para abrir las piernas en toda la furia (3), que cos-
teara la risa y la diversién de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacién recayé sobre los -trabajos de
ese dia: la capa, la yerra.

A las mentas, algunos forasteros habian caido:

—Y Ud., don Contreras, ;no es que andaba medio
mal con el patrén?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hom-
bres pobres necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se habia presentado a
Andrés en la tarde del dia anterior.

—Sé que estd con miras de herrar, patrén, y
vengo a que me dé trabajo.

“No has de andar con buenas intenciones” se dijo
aquél fijandolo (4) con,desconfianza. Luego:

—Tengo completo el personal — secamente le con-
testé.

—El mayordomo — insisti6 el otro — me habia
informado de que faltaba un peén de a caballo. ..

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mafiana tra-
bajara — repuso Andrés, cambiando repentinamente

(1) Aqui, haciend ival 1, i
porsons et eramer a animal, en la acepcién de
 (2) Un pial de voleado es manera de echar el pial que requiere mucha

. calculo eo y por igui lucidez y serenidad mental,
para que la armada del lazo tome las manos del animal que huye.

(3) Frase elfptica. Qui decir “‘mi
toda e Teciat Quiere decir “‘mientras el potro que monta corre con

(4) Por mirandolo. Es un galici
varias veces en la obr
el espfritu del idioma

N atroz de Camb quien lo usa
a. Ninguna razén lo autoriza, y choca de punta con
castellano tanto como con todo estilo portefo.
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de resolucién, sélo a la idea de que el chino pudiera
llegar a figurarse que él le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como entre
ellos llamaban los peones de la estancia al pabellén
de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegé a la puerta de la
cocina:

—Vaya, pues, ya esta despierto el patrén. A ver
si suben a caballo y salen de una vez! — dijo diri-
giéndose a los peones, los que pocos minutos des-
pués se perdian en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oia a la distan-
cia los alaridos de la gente.

La hacienda, hilada (1), disparaba (%), semejante
entre las sombras mal disipadas ain a una bandada
de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo, estremecido, temblaba sordamente, como
tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el
rodeo. Algunos caminaban, iban y venian; las ma-

(1) Esta expresién hacienda hilada lleva estilo genuinamente gaucho. Es
una admirable imagen. En la hufda de los animales que enfilan por diver-
gentes rumbos, el espectador ve estirarse rdpidamente algo como hilos
sobre el campo.

(2) Si fuese necesario poner cjemplos demostrativos de como es itil y a
veces irr la di ids ion argentina del verbo disparar,
servirfa perfectamente su empleo en el presente caso. Péngase escapaba,
en vez de disparaba, y en seguida pierde efecto la visi6n patente del cuadro.
La hacienda no escapaba. Disparaba. .

Desde la época colonial tenfa existencia legitima dicha acepcién. Recuér-
dese la copla con que se hizo mofa de Sobremonte en los mescs anteriores
a la Reconquista:

Al primer cafionazo
De los valientes,
Disparé Sobremonte
Con los parientes.



44 Eugenio Cambaceres

dres mugian en busca de sus hijos; los extraviados
de las mismas puntas se juntaban; los mas pesados
se habian echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban,
solia alzarse la maciza corpulencia de‘algl’m toro
trabajando, mientras de trecho en trecho los peones
escalonados, inméviles, parecian como los postes de
un corral.

El sefiuelo, cincuenta colorados con un madrino
negro de cencerro, pastaba a pocas cuadras:

—Puede ir principiando, Villalba — ordené Andrés
que en ese momento llegaba de galope.

El mayordomo a su vez, haciendo cordén seguido
de la peonada, atropells, bruscamente corté una
punta del rodeo y con la ayuda del sefiuelo, entre
todos la arrearon al cm:rl'al.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie,
cerrando éstos la tranquera junto a la que varias
marcas se enrojecian al calor de una enorme fogata
de osamentas.

Pronto todo ya, se di6 comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la ha-
cienda, agolpada contra los postes del corral, otros
tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando verija, los pialaban, o pren-
didos de la cola los volteaban a tirones.

Una vez caidos y maneados, el mayordomo mar-
caba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se
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desprendia, el cuero chirriaba, el animal bramaba
de dolor.

A los més grandes un viejo los castraba; y habia
de ser viejo, sus afios lo abonaban.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, el
tumulto, la vecindad de los hombres, provocaban el
enojo de algin toro o de alguna vaca vieja que,
solos, se cortaban del montén, agachaban la cabeza,
olfateaban la tierra, la escarbaban, sacudian las
astas y atropellaban bufando.

El corral se transformaba entonces en una plaza;
el trabajo se convertia en una lidia.

Al grito de “jguarda!” los peones azorados daban
vuelta, cuerpeaban al animal, corrian, gambeteaban.
Muy apurados, ganaban los postes o se echaban de
barriga, chuleandolo por fin en medio de una alga-
zara salvaje, infernal, asi que lograban salvar el
bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mos-
traba, sobre todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces habia hecho zafarrancho entre la
gente:

—Pénganle el lazo a éste y métanle cuchillo en la
verija, a ver si se le quitan las cosquillas — dijo
Andrés, caliente ya con el animal — Para mejor
—_agreg6, dejandose caer al corral —, es mas criollo
que un zapallo y mas feo que un viento de cara! 1.

(1) Esta ultima reflexién Andrés la hace, con toda intencién, a fin de
estimular a los gauchos. Les toca el amor propio, en cuanto deja entender
que acaso los desanima el miedo de una cornada. Y rccurre adrede a com-
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No bien oyé la orden de Andrés, sin hacérselo
decir dos veces, Contreras castigé, cerr6 las piernas,
revoleé y enlazé al toro de las astas.

Este, furioso, se le fué encima, llegando a peinar
de un bote la cola del caballo.

Luego, de revuelo, enderezé al grupo donde se
encontraba Andrés, en ese instante de espaldas,
hablando con Villalba.

Con toda intencién el chino hizo pie echado sobre
el pescuezo de su montura. El lazo, roto en el tirén,
azoté el aire y pasé silbando como una bala.

“iGuarda, patrén!”, se apresuraron todos a gritar
cuando el toro, sobre Andrés, humillaba ya para
envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los palos
del corral, no sin antes tener partido el pantalén
de una cornada:

—¢ Por qué no le has dado lazo? Es ésta la segunda
vez que tratas de madrugarme, canalla... jNo te
mato de asco!—exclamé Andrés trémulo de rabia.

Nada contesté el gaucho. Se le vieron sélo blan-
quear los ojos, en una mirada de soslayo, traidora
v falsa como un puhal.

varaciones llenas de sabor paisano: el zapallo criollo, casi cimarrén, y el

;’;::ﬁaflrio. crudo, que da en la cara a los reseros durante algin largo arrev
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EL frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecia ser hora de sol alto, cuando de pronto
oscurecia y la noche llegaba sola, triste, negra,
eterna hasta la mafiana siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado
por los aguaceros de otofio, empezaba a querer bro-
tar. En vano; las primeras heladas lo mataban chi-
quito; el campo, cubierto por el manto de vidrio de
la escarcha, como envuelto en un sudario, amanecia
blanqueando, mientras los arboles perdian sus hojas
una a una y mostraban el enredado laberinto de sus
gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los
alamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de mayo. .

Andrés habia dispuesto que le alistasen su ca-
rruaje para la mafiana siguiente.

Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia lle-
gado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que
ella lavaba, subié al piso superior donde se encon-
traba aquél preparando su valija.

— ¢ Es cierto lo que me ha dicho tata, don Andrés?
— pregunté desde el umbral, timidamente, bajando
la vista, mientras en un movimiento nervioso y ma-
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quinal, retorcia el pafiuelo entre sus manos, un pa-
fiuelo blanco de algodén.

—; Qué te ha dicho?

—Que Ud. se va mahana.

—Es cierto.

—¢ A la ciudad ? — sigui6é ansiosa.

—Si, a la ciudad, ;y de ahi?

No obstante todo su empefio por disimular la pena
que la embargaba, un estremecimiento agitaba sus
labios, poco a poco los ojos se le prefiaban de la-
grimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse, silenciosa-
mente se llevé el pafiuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomé
al rostro de Andrés:

—¢ Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir
a fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloro-
nas — dijo duramente —. ; Qué, te sorprende que me
vaya, ignoras que paso los inviernos en Buenos Ai-
res? ;A qué vienen esos llantos, entonces? Sobre
todo, si me voy, no es para no volver... jSabe que
le habia dado fuerte a Ud., mocital... — siguié con
gesto menos seco y como movido a lastima al con-
templarla —. ;Por qué no dice que quiere que me la
lleve a Ud. también?...

”Es lo unico que le faltaba...”

Y dirigiéndose a la mesa de luz a encender un
cigarrillo:

—Vaya, amiga — agreg6 en tono alegre y jugue-
tén —, nada de zonceras ni de historias. sea dis-
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creta y ayideme... A ver, ponga ahi encima esas
camisas.

—jQué va a ser de mi, Virgen Santa! — murmuré
Donata entre sollozos.

—iQué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a
quedarte aqui tranquilamente con tu padre hasta que
vuelva yo.

—iAh, don Andrés! jPobre de mi!; Ud. me ha
hecho desgraciada, jqué va a decir tatita!...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a
decir tu padre... Francamente, no te comprendo,
Donata; veamos, explicate, ;qué es lo que te pasa?

—iQue me ha de pasar, que estoy embarazada!l...

—jZas! — solt6 Andrés, medio queriendo inmu-
tarse —. jSeria la primera vez!— agregé como ha-
blando solo, mientras una ligera alteracién en el eco
de su voz parecia acusar la impresién extrana y nueva
que le habian producido las palabras de Donata.

—Mi hijita, te equivocas. .. no puede ser... o por
lo menos, es muy dificil — siguié visiblemente preo-
cupado, a pesar de la tranquila seguridad que afec-
taba —. De todos modos — acabé por exclamar re-
sueltamente, después de un momento de silencio —,
lo que sea sera... jNo te aflijas, aqui estoy yo!...

Y en un espontineo y generoso arranque, acer-
candose a su querida, la atrajo y le di6 un beso.

Ella, entonces, mas conforme:

—;Y cuindo piensa volver? —se aventuré a pre-
guntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso.
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"Entretanto, te lo repito, puedes estar tranquila,
que yo no te he de dejar desamparada.

”Ahora vete, retirate, no ha de faltar quien ande
hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aqui
conmigo — pretexté, y experimentando la necesidad
de quedarse solo, la despidi6 con dulzura acompa-
fidandola hasta la puerta.

iBien podria el diablo haber metido la mano!. ..

Pero... ¢y las otras, entonces, las mil otras?

“iBah!... otra cosa es con guitarra...” pensé;
muy baqueteadas, las otras!...
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RENIDO a muerte con la sociedad, cuyas puertas

él mismo se habia cerrado, con la sociedad de
las mujeres llamadas decentes, por rutina o porque
si, con una fe mis que dudosa en la virtud, negando
la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el
matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno
al vacio de su amarga misantropia, en los halagos
de la vida ligera del soltero, en los clubes, en el
Jjuego, en los teatros, en los amores ficiles de entre-
telones, en el comercio de ese mundo aparte, hete-
réclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio
se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida
no es otra cosa que una repeticién grosera de la
farsa representada.



X1V

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires,

se hacia en el Colén un ensayo general de “Aida”,
6pera de estreno de la gran compaiiia lirica italiana
contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario,
tenia acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba
cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del 16brego pasadizo que del vestibulo
llevaba a bastidores, un tabique portitil de madera
habia sido atravesado.

Los profanos, apefiuscados, porfiaban por entrar.
apuraban el recurso de sus cabulas:

" —{Qué, ya no me conoce Ud. a mi?

—iNo embrome, compafiero, qué le cuesta!l. ..

—Este viene conmigo, che, déjelo pasar. ..

—¢ Esta Solari adentro? Yo soy su amigo, hagalo
llamar, digale que fulano lo busca. ..

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia,
obstinadamente les cerraba el paso:

—Tengo 6rdine del sifior impresario para non
decar entrar a naidie.

En ésas atiné a llegar Andrés.
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No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta
alli.

El italiano, al verlo, se hizo a un lado, se sacé el
sombrero y solicito, obsequioso, con gesto zalamero
y mirada derretida:

—Pase, sefior don Andrés — dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos
acogié la odiosa excepcién del empleado, mientras
por entre una doble hilera de musicos y de coristas,
y una nube espesa de humo hediondo a tabaco ita-
liano y a letrina, Andrés llegaba al fondo del zaguan,
doblaba a la derecha y se metia en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto ya.

Un telén viejo habia sido corrido ocultando el
paredén del fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se
veian reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos
sobre la orquesta, al flotar indecisa por las tinie-
blas desiertas del edificio, imprimia a éste un sello
extrafio, fantistico, imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y pro-
fundo coliseo despertaba la idea de una boca de
monstruo, abierta, enorme.

Por entre los dltimos lienzos empezaban a asomar
las cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos
en los atriles de la orquesta, mientras largo a largo
por el tablado, preocupado y solo, el empresario
esperando la hora se paseaba:
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—Cémo estd mi querido maestro — preguntéle
Andrés con acento carifioso, abriendo la rejilla de
su palco.

—iOh, don Andrés, tanto gusto de verlo! — excla-
mé Solari y se acercé.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor:

—:¢Qué tal, como va?

Y sin esperar:

—¢Bien y Ud.? -
—¢ Qué dice ese bravo elenco?
—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los

primeros artistas... el cuarteto de la “Scala”, no
hay que decir. ..

—Si, pero no veo figuras en él, ni a Gayarre,
ni a Massini, de quien Ud. nos hablaba, creo.

—Y qué valen, ni Magsini, ni Gayarre confronto
de Guadagno... Esta es la cosa... dos enanos y
un coloso.

—Qué diablos de maestro éste — murmuré Andrés,
y se sonri6 —. Pero... y la Patti — agregé—o en
su defecto la Albani o la Van Zandt, ;no era que
alguna de las tres iba a venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos
por noche, la Patti... ésta es la cosa!

—¢Y la Albani?

—Andata!

—¢Y la Van Zandt?

—iUn mosquito!...

—¢No nos la trae, entonces?
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—No, pero les traigo a una Amorini, ésta es la
cosa.

—¢ Amorini, dice? No sé quién es.

—Artista joven, magari, pero una celebridad,
organo estupendo, talento inmenso.

”Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo
loco en la Scala... ésta es la cosa.”

—Déjese de fanatismos y vamos al grano: ;es
bonita?

—Roba fina, jun bombén!... jPero, honesta,
sabe!... jOh! por esto yo le garanto, una sefiora. ..
Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

—iAh! jAh!... ;Y la contralto?

—¢La Machi? Espléndida, jun vozén!

—iY?...

—No hay tampoco que pensar. Es hija de familia
ella, la mama la acompaiia.

—Bueno, bueno, bueno... como quien dice un
par de bravas Lucrecias. Pero... me presentara,
supongo. . .

—;Ah! jcémo no! Yo siempre soy gentil con mis
amigos. . .

—;Buen picaro es Ud.!

Entretanto, al ruido de una campana que el buta-
fuori acababa de hacer oir entretelones, los musicos
iban ocupando sus puestos, sacaban sus instrumen-
tos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al
fondo del escenario, hablaban bajo.
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Los artistas de sombrero a un lado y bastén de
puiio de marfil, se ensayaban a media voz, exami-
nando el teatro como por encima del hombro, iban
y venian afectando darse un aire de importancia.

De pronto se oy un susurro, un cuchicheo; los
grupos se abrieron con curiosidad y con respeto, la
atencién general quedé un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini, que
triunfalmente hacia su entrada envuelta en pieles
v terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecié galante-
mente el brazo, la trajo y la sent6 en la primera
silla de la derecha, junto al palco donde se hallaba
Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad
postiza de las reinas de teatro, en la que asoma
siempre una punta de,oropel, distribuia graciosos
saludos de mano y de cabeza a sus compaiieros de
arte, entre los que descollaba la gigantesca corpu-
lencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y
como engarzados en el fondo de las 6rbitas, despe-
dian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos
ojeras profundas los bordeaba revelando todo el
fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una
leona y el cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a salu-

darla, la envolvié en una larga mirada escudrifiadora
v codiciosa.
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Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cum-
plimiento de su promesa, instintivamente incliné el
cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

—Sefiora Amorini — dijo el empresario —, me va
a permitir... este caballero desea hacer la relacién
de Ud.

Y después de presentarlo:

—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la
Plata. )

Cambiadas algunas frases banales:

—No era Ud,, sefiora, una extrafia para mi — em-
pezé6 Andrés —. He tenido antes ocasién de admirar
todo su hermoso talento.

—iAh! si, ;dénde? — pregunté la artista con in-
terés, volviendo a medias la silla.

—Donde se hizo Ud. oir antes de cantar en la
Scala.

—¢En Cremona, hace dos afios?

—Justamente, hace dos afios, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fué un continuo triun-
fo para mi. El piblico me adoraba. .. pero, entonces,
sefior — prosiguié —, ;somos dos viejos conocidos
nosotros?... ;{ Podria atreverme a esperar que, de hoy
en mas, quiera ser un amigo para mi?

—Sefiora. ..

__Vivo en el Hotel de la Paz. Mi marido y yo ten-
dremos muchisimo placer en que Ud. se digne hon-
rarnos con sus visitas — agregé, designando a un
hombre que en ese momento se acercaba.
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Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro
retorcido; fumaba cavours, usaba cuellos escotados
y cuernos de coral en la cadena.

—iMaestro, maestro! —llegé azorade el buta-
fuori —, es imposible contener a la gente, quieren
por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el
teatro durante los ensayos.

—Si, pero es que van a echar la puerta abajo; son
mas de doscientos. ..

—LEcharme la puerta abajo, a mi... Sangue della
Madonna! —rugié Solari, y furioso corrié hacia
afuera.

Pero ahi no mas se detuvo, parecié reflexionar, y
un momento después, girando tranquilamente sobre
sus talones: ),

—Eh... déjelos, hombre — exclamé con aspecto

resignado y manso —. Qué le vamos a hacer... no
los puedo echar, ésta es la cosa... han de ser ami-
g0s... precisa tener paciencia...

En un instante los de afuera, como muchachos
que salen de clase, pataleando, invadieron los palcos
y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro director, caballero Grassi, como ro-
dando por entre los atriles, no sin esfuerzo habia
conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas
maneja su pincel, empufiaba la batuta, dibujaba los
ultimos compases de la romanza Celeste Afda, mien-
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tras la Amorini abandonaba su silla y Andrés, en
téte-a-téte, quedaba conversando con el marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha
dejado sorprendido. Nunca me figuré que en Amé-
rica hubiese nada igual.

—¢ Ud. cree?

—La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén,
el comercio que se observa en sus calles, esa multi-
tud de tranvias cruzindose sin cesar al ruido de sus
cornetines, producen en el extranjero una impresiéon
extrafia y curiosa, un efecto nuevo de que no tene-
mos idea en nuestras antiguas ciudades italianas.

”Yo amo el movimiento, la locomocién, la vida
activa, los viajes.

”Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses,
nos ve Ud. en América, habiendo rehusado del em-
presario Gie doscientos cincuenta mil francos por
la escritura que nos ofrecia para la gran estacién
de Covent-Garden.

"Tengo un caracter muy jovial yo — prosiguié
Gorrini sin detenerse — lo contrario de mi sefiora.
Ella jamés sale de casa, a no ser para ir al teatro. ..

"Me gusta la animacién, el mundo, la sociedad. ..

”Aqui también, segun me ha informado el amigo
Solari, la gente es muy alegre, ;tienen Uds. nume-
rosos centros sociales?”’ -

—Si, sefior, es cierto, hay varios clubs.

—FEl del Progreso, creo, es el mis aristocratico.
;Se dan en él bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mis gente decente.
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—¢Tendria Ud. algin inconveniente en presen-
tarme como socio? — largé el italiano muy suelto
de cuerpo, con la facilidad con que habria podido
pedir a Andrés el fuego de su cigarro.

— Presentarlo? — dijo éste como no oyendo bien.

Y después de vacilar un segundo:

—Con mucho gusto, sefior — exclamé resuelta-
mente —. Es lo mas facil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre
la caza.

"En el Cairo, donde mi sefiora y yo pasamos un
afio contratados, organizibamos magnificas partidas
entre amigos. Usted sabe que el gibier, patos, per-
dices, becacinas, abunda de una manera extraordi-
naria a orillas del Nilo.”

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra Ud.
cazar hasta cansarse, dar pébulo a su pasién.

—De veras, dénde, lejos?

—No, sefior. Y, desde luego, me permito poner a
la disposicién de Ud. una propiedad que poseo a
pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos
abundan por millares.

—iBravo, bravo! — exclamé Gorrini apoderiandose
con entusiasmo de las manos de Andrés.

Y efusivamente:

—ZEs Ud. una persona muy simpética. j El corazén
me dice que vamos a ser los dos grandes amigos!. ..

“Yo te he de dar amigo a ti, y Club, y bailes y
patos...” murmuré Andrés entre dientes, levan-
tdndose a fumar un cigarro en el antepalco y a con-



Sin rumbo 61

versar con Solari que en ese momento acababa de
golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo
y no obstante las elocuentes miradas de la prima
donna, la corriente de simpatia, la ticita inteligencia
que parecia querer iniciarse entre los dos, Andrés,
después de pasar una parte de su noche en el teatro,
tomé el sombrero y salié con intencién de ir al Club.

Mientras, por el largo corredor y lejos ya de la
escena, se dirigia a la calle, entre una espantosa,
atroz, infernal explosién de ruidos, confusamente
alcanzé a distinguir la voz de Grassi que se desga-
fiitaba gritando:

Questa non é una bande di masice... questa é
una banda di assassini!. ..



XV

EN el Club, los hombres serios, los pasivos, lectores

de diarios de la tarde y jugadores de guerra y

de chaquete, poco a poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban
a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta de sus
corridas, el animo ligero, el apetito aguzado, de a
cuatro trepaban los escalones, iban a parar al co-
medor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja
— media docena de recalcitrantes emperrados, de
los del tiempo de la otra casa — entre bocanadas
de humo y tragos de cerveza, mecinicamente echa-
ban su sempiterna partida de Chinois, cantaban sus
quinientas.

En un rineén, a media luz, una mesa redonda y
una carpeta verde esperaban.

Eran las doce; una hora mas tarde “iba a armarse
la gorda”.

Andrés, en vena esa noche, por excepcién sélo
llegé a perder diez mil pesos.



XVI

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz del gas, sobre
un empedrado de cabezas levantaba su triple fila
de palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas,
donde el rosado mate de la carne se fundia desva-
necido entre las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullan-
guera, sugiriendo la idea de una gran jaula de urra-
cas. Mas arriba, la raya sucia del parafso.

Tras del telén, en la escena, los egipcios y los
negros de Amonastro confundidos, hablaban, se pa-
seaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante;
dos maquinistas cruzando al trote con un trasto a
cuestas, deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blas-
femia, el crujir de la madera alternaba con las riso-
tadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer
silencio. El escenégrafo, parado bajo el arco de boca,
observaba el efecto de un lienzo nuevo, combinaba
la luz con el gasista.

Los amigos de la empresa, entrometidos, estorba-
ban, se mezclaban al tumulto; de paso se les iba la
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mano con alguna bailarina, mientras en el confuso
tropel de los ultimos momentos, el toque de la cam-
pana, anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz
de los artistas que desde sus camarines ensayaban:

—Vea, mire cémo tiemblo — dijo la Amorini a
Andrés, sola con éste en su salida; y le alargé la
mano, una mano cargada de sortijas, afilada, car-
nosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.

El, sin contestar, se la apret6 con dulzura:

—iQué vergiienza, tener miedo Ud.!— exclamé
después afectando burlarse de ella.

—jQué quiere... amor propio de artista! Cuando
se ha conquistado un nombre, se teme comprome-
terlo. Hoy un debut me cuesta méas que al principio
de mi carrera.

Y retirando con suavidad la mano que Andrés,
lejos de soltar, mantenia oprimida entre las suyas,
fué y se senté enfrente, a pocos pasos.

Los ojos de aquél se detuvieron entonces en el pie
de la prima donna, cuyos dedos se dibujaban cal-
zados por los dedos de seda de la media, en la in-
flexién elegante de su pierna, a la vez esbelta y
gruesa, que el recogido de su pollera de Aida des-
cubria hasta m4is arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro
Y rapido de los maestros, curiosa y encendida la
mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, asi
ceflidos, a pesar suyo lo atraian, secretamente pro-
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vocaban su lascivia en un refinamiento de extravio
sensual.

Pero ella:

—¢Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y
llevandose el vestido hacia adelante.

—Lo que el piblico entero va a mirar. .. ;Por qué
me quiere privar a mi de lo que concede a todos?
iOh! el ptiblico. .. el piblico no me importa. ..
el ptblico no es nadie, por lo mismo que son todos.

”Sola aqui con Ud. es otra cosa... no puedo... me
da vergiienza. .. — hizo (!) la artista mimosamente,
con una graciosa mueca de infantil coqueteria.

La puerta acaba de abrirse empujada con vio-
lencia:

—Marietta, Marietta mia — entré diciendo muy
afligido Gorrini —, van a alzar el telén, ;estis ya
pronta ?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, que
voy al instante — repuso aquélla despidiendo con un
gesto al “primo-donno”.

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y
nerviosa, daba el tltimo toque a los detalles de su
toilette:

—¢Va a su paleco?

—Cébémo no.

—Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dara
valor... Aunque no — cambié después bruscamente —,

(1) Galici: tan i bible y tan ch hizo por dijo, como el
sefialado en nota anterior: fijarlo a uno, por mirarlo.
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quédese, voy a cantar muy mal, lo siento; no vaya,
le suplico, si me silban no quiero que esté usted.

Y dando un hondo y afanoso suspiro y apretandose
el corazén como para que no se le saltara del pecho,
sali6 envuelta en un amplio chal que la sirvienta al
pasar le habia echado sobre los hombros.

“iLoca linda!...” pensé Andrés viéndola alejarse.

“"Bueno... qué mas... jle haremos el gusto!

"Me iré a conversar con Solari.”

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigié a
la sala de la empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba
acceso y que habia sido amueblada con trastos viejos
del teatro.

Alli se refugiaba el empresario en las situaciones
dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillén monumental de yeso blanco
con filetes amarillos, el tradicional sillén de los Al-
fonso y de los Silva de antafio, encendia un cigarrillo
negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo vol-
via a encender, lo tiraba y sobre ése empezaba otros.

Profundamente preocupado, animoso, febriciente,
esperaba el momento supremo de la prueba, el fallo
inapelable del soberano.

La prima donna, entretanto, acababa de entrar a
escena.

Los aplausos de unos pocos saludandola, habian
sido sofocados por un “jpst!”’... imponente, uni-
versal, que son6 en el ambito de la sala como si
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abriéndose las puertas de pronto, la hubiese cruzado
una gran riafaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse
un momento a costa de éste, meciéndolo (}):

—iHum! — empez6 Andrés con un gesto de mal
augurio — parece, Dios me perdone, que el aumento
de precios va haciendo su efecto. ..

—¢ Quieren que me arruine, entonces, que ya no
viva?

”iQuieren que les dé la crema de los artistas y no
los quieran pagar!...”

—También tiene razén Ud. en lo que dice...

"Pero vaya a hacerle entender razones al publico...
No le entran ni a garrote; le sangran y se enoja.”

—iQue me subvencionen. .. ésta es la cosa!

—Claro.

—Natural.. ..

—Ahi van a concluir... — siguié6 Andrés llaman-
do la atencién del empresario y aplicando el oido
a los ecos perdidos de la escena —: aguarde... a ver
si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—iFrancamente, yo soy furioso!— exclamé So-
lari clavando los ojos en el techo y tirando con rabia
el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo,
hombre. .. mire que es maula Ud...

(1) Mecerlo a alguien. Acepcion porteiia del verbo, muy poco usada.
Significa hacer insi i lici dientes a p encono, rabin
0 expresiones de despecho.
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—Ahora viene la romanza, espérese, puede que
estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: “numi pietd
del mio martir!” el teatro entero, como sacudido
por la descarga de una pila, rompié en aplausos es-
truendosos, prolongados, repetidos.

Varias veces la prima donna fué aclamada:

—iNo le dije! si el piblico suele ser como manca-
rrén bichoco; lo que necesita es que se le calienten
las macetas. {Vamos a ver nosotros también, che,
yo me entusiasmo! Y relampagueandole los ojos, el
empresario, loco de alegria, corri6 a su palco.

Durante los pasajes de efecto se mostraba muy
ufano. Mientras se cantaba el tercer acto, fué y
ocupé la silla del medio.

Abierta y placida la expresién de su semblante,
cruzaba los brazos sobr¥ el antepecho, inclinaba el
cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la ca-
ricia de sus miradas simpaticas y sonrientes, y vol-
viendo la cara hacia la sala, orgulloso, como diciendo
al publico: “;Qué tal!”, él era el primero en batir
palmas.



XVII

HUBO cena después de la funcién celebrando el
triunfo.

En la sala de uno de los. departamentos del primer
piso, ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una
mesa largamente servida habia sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las
cortinas ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas
polvorientas, la luna turbia de los espejos, el reloj
y los candelabros de zinc, los pafios de crochet, la
alfombra sucia y escupida, todo ese tren inconexo y
charro de ajuar de hotel, hasta el papel desteiiido,
desprendiéndose de las paredes por las esquinas,
arriba, parecian afectar un aire alegre de fiesta en la
profusa iluminacién de la vasta pieza.

El lugar de honor habia sido destinado para Andrés.

A la izquierda de la Amorini se sentaba el empre-
sario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano
ligera y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demis artis-
tas de la compafiia y algunos italianos amigos de
Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, ex-
puesto en una de las cabeceras del salén, monopoli-
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zaba las miradas, fué durante los primeros momentos
el tema obligado de la conversacién:

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de vio-
letas. En medio, las iniciales de la artista. Las letras
eran de camelias blancas; los puntos, dos enormes
solitarios de brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz
sobre los detallles, elogiaba el exquisito gusto de An-
drés; los hombres y las mujeres contemplaban atrai-
dos.

La ‘Machi, sobre todo, seducida, subyugada, como
si la fuerza de un misterioso iman irresistiblemente
determinara el movimiento de sus ojos, sélo los
apartaba de las piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresién absorta de su rostro, algo como un
mal encubierto reflejo de celos y de envidia parecia
asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momen-
tos, su boca, malamente contraida en una tiesura de
los labios, en vano se esforzaba por mostrarse risue-
fia y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol
entrando por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin
que se le ocurriese sospechar siquiera las impresiones
que agitaban a su vis-a-vis, tranquilamente habia
empezado a tomar unas cucharadas de caldo.

De pronto, sintié6 que un pie tocaba el suyo, como
solicitando su atencién. La Amorini, inclinada, mur-
muraba disimulando sus palabras:
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—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¢Sufre? ;Por qué? — pregunté Andrés del todo
ajeno a las pequefias miserias de aquella guerra entre
mujeres.

—¢Por qué? Nada mas que porque Ud. ha tenido
la fineza de ser galante conmigo y ella, la pobre, no
ha recibido ni una flor.

”Porque es asi no més, porque es mala y porque
me odia.”

—¢Si? — repuso él maquinalmente, distraido por
el expresivo avance de su vecina, mientras resuelto a
no dejar pasar la ocasién que de suyo se le brindaba,
adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta opri-
mir después la pierna de la prima donna, que ella
no retiré.

Sin embargo, la conversacién habia empezado a
animarse, haciéndose general.

Se hablé, naturalmente, de teatros y de artistas.
Todos eran malos, detestables, infames, con excep-
cién de los presentes.

Guadagno se proclamé sencillamente el primer te-
nor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que él habia tenido el
talento de reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y el Colén eran hoy las dos primeras es-
cenas liricas del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo
del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cru-
zaban.
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Se insisti6 acerca del éxito soberbio del estreno,
bebiéndose a él muchas copas de champagne.

La interpretacién del papel de Aida fué objeto,
por parte de los amigos italianos, de felicitaciones
ardientes y entusiastas, que la Amorini, indolente-
mente apoyada al respaldo de su silla, se dignaba
acoger con una benévola sonrisa de satisfaccién en
los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de
debut, el natural sentimiento de orgullo por el triunfo
alcanzado, acaso la presencia de un hombre como
Andrés, despertando todos sus secretos instintos de
mujer en esos momentos de dulce y profunda lasitud
que siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban
a su semblante, a su actitud, a los movimientos blan-
dos de su cuerpo, a sus, posturas pegajosas de gata
morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blan-
co y humedo de los dientes, era una irresistible ten-
tacion de besos, sus ojos cansados, 0jerosos, un ma-
nantial de lujuria.

Algo como el acre y estimulante aroma de las
flores manoseadas se desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima
donna habian sido una especie de alerta, halagado
en su amor propio, a la vez que estimulado por la
belleza tosca y vulgar de la contralto, directamente
habia empezado a responder a las marcadas insinua-
ciones de que se veia objeto, diciéndose que no era
en suma de desperdiciar aquel macizo pedazo de carne.
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Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas
movido por un débil interés carnal, ésa y la otra y
todas eran lo mismo.

Buscaba sélo en el favor de las mujeres, de cual-
quiera mujer una mera distraccién, una tregua, si-
quiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus ideas,
al tormento de su obsesién moral.

Avezado, por lo deméis, hecho a ese género de
empresas, iniciado en todos los secretos resortes del
amor ligero, llevaba a tambor batiente su campaiia.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba
entre las suyas las piernas de la soprano, arrojaba a
la contralto el dardo agudo de sus miradas, derra-
maba sobre ella, como un fliido misterioso, el irre-
sistible de sus o0jos, que en su elocuencia muda en-
cerraban un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un
movimiento brusco:

—D’uno spergiuro non ti macchiar; prode t’amai;
non t'ameret spergiuro! — lanzé la primera de aque-
llas dos mujeres modulando rabiosamente la frase
del maestro, haciendo vibrar en su voz todo el pro-
fundo acento de despecho de que en ese instante se
sentia dominada.

—Brava, brava! — exclamaron los otros en coro,
extrafios a la causa de aquella insélita explosién y
creyendo en una reminiscencia de artista orgullosa
de su triunfo —, magnificamente, prosiga Ud. sefiora
Amorini.
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—iC6émo es eso de prosiga Ud.! — intervino So-
lari con viveza, haciendo pesar sus derechos de em-
presario —, niente ha fatto! mafiana hay funcién.

—Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante,
toque Ud., sefiorita Machi, Ud. que es una completa
profesora en todo — dijo entonces la prima donna
apoyando con marcada intenciéon sobre la udltima pa-
labra.

Luego, mientras los invitados abandonaban sus
asientos y en grupos rodeaban el piano, donde la con-
tralto correctamente habia empezado a preludiar,
estrechando a Andrés bajo el arco de una ventana:

—No quiero — dijo la Amorini con voz precipita-
da y seca — que vuelva Ud. a mirar a la Machi como
lo acaba de estar haciendo.

—iYo sefiora!

—iOh! es initil que finja.

Los he estado observando y he visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea — repuso Andrés
sin rodeos, decidido a tomar la plaza por asalto, a
sacar partido del estado de merviosa exaltacion en
que se hallaba la artista —, si accedo a lo que me
pide, ;qué me va a dar usted en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor
a esa mujer.

—¢De veras, todo?

—Todo — repiti6 ella con firmeza.

—Espéreme sola mafiana aqui.

—¢Y mi marido?

—Despidalo con un pretexto cualquiera.
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—iSola aqui, en un hotel!... Nos pueden sorpren-
der, es imposible.

—Salga, en tal caso.

—¢ A dénde?

—DMire, tenga confianza en mi. Mafiana, a la hora
que Ud. me indique, un carruaje la va a aguardar
alli, a la vuelta, frente a la pared del convento —
dijo Andrés designando la calle de Reconquista.

—NMaiiana no; maifiana canto.

—Pasado mafiana, entonces, a las tres.

—Pasado mafiana, sea — exclamé ella como resol-
viéndose de pronto, después de un momento de vaci-
lacién y de duda —. ;Pero me promete, no es verdad,
me jura ser mio, exclusivamente mio? — insistié
apretandole la mano con pasién.



XVIII

EN la calle de Caseros, frente al zanjeado de una
quinta, habia un casucho de tejas medio en
ruinas.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas
y chicas, se distinguian atn los restos solapados de
la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso
al terreno cercado todo de pared y comunicando con
el cual tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos Unicas habi-
taciones del frente, cuyo jnterior hacia contraste con
el aspecto miserable que de afuera el edificio presen-
taba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantas-
tico, opulento, un lujo a la vez de mundano refinado
y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Es-
mirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba
abajo por viejas tapicerias de seda de la China, varios
divanes se veian de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara,
un grupo de Jupiter y Leda de tamafio natural.

Aca y alla, sobre pies de 6nix, otros marmoles, re-
producciones de bronce obscenos de Pompeya, almo-
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hadones orientales arrojados al azar, sin orden, por
el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los
pesados pliegues de un cortinado de lampés vieil or,
la cama se perdia, una cama colchada de raso negro,
ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de bafio al que una puerta secreta
practicada junto a la alcoba conducia, era tapizado
de negro todo, como para que resaltara mas la blan-
cura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano
mostraba mil pequefios objetos de toilette: tijeras,
pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil.

Alli recibia Andrés a sus amigas; alli esperé a la
Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de
la hora fijada, el portén, abierto de par en par, se
cerraba sobre un carruaje de alquiler que acababa
de entrar.

Andrés, saliendo de la casa, corri6 a abrir la por-
tezuela.

Pero como la prima donna, que en aquel momento
llegaba, recelosa ante el aspecto poco hospitalario
del sitio, mirando con desconfianza titubeara:

—Venga,... no tema... — exclamé Andrés alar-
gandole la mano para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sor-
presa:

—;Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

—Porque es iniitil que afuera sepan lo que hay
adentro.



8 Eugenio Cambaceres

—;Ud. vive aqui?

—A ratos — dijo Andrés y se sonrié.

Algunos instantes transcurrieron en la inspeccién
curiosa del recinto; en el cuarto del toilette, en el
examen minucioso de las telas, de los bronces, de los
marmoles, de las riquezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos
al pasar cerca de la ventana, delicadamente tomé
aquél de la cintura a la Amorini y la senté en un
divan.

Le desaté la cinta de la gorra, el tapado, empezé a
sacarle los guantes.

Entonces con aire pesaroso, en un aparente tono
de tristeza, como si, arrepentida de lo que habia
hecho, un remordimiento la asaltara:

—;Qué va a pensar Udsde mi? — empez6 ella des-
viandole la mano con dulzura —. ;Qué va a creer? Va
a figurarse, sin duda, que yo soy como las otras, como
una de tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se
entran hasta lo hondo, sacuden y desarman a las
mujeres, corté6 de pronto la palabra en los labios de
la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerré los ojos.

Andrés continuaba besindola. Le besaba la cara,
las orejas, la nuca, le chupaba los labios con pasién,
mientras poco a poco, sobreexcitindose él también,
en el apuro de sus dedos torpes de hombre, grosera-
mente le desprendia el vestido, hacia saltar los bro-
ches rotos del corsé.
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Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba fra-
ses sueltas:

—iNo... déjeme. .. mi marido... me hace dafio...
no quiero!...

Débilmente entretanto se defendia. Con la voluntad
secreta de ceder, oponia apenas una sombra de resis-
tencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazé del talle y la
alz6.

Sin violencia la prima donna se dejé arrastrar hasta
la alcoba. Los dos rodaron sobre la cama.

El seguia despojandola del estorbo de sus ropas.
Ella ahora le ayudaba. Enardecida, inflamada, febri-
ciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera, el
corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro,
los ojos enredados, afanoso y corto el resuello, aban-
donada a las caricias locas de su amante, su boca
entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho,
su cuerpo todo entero.

—Mas. .. — murmuraba agitada, palpitante, como
palpitan las hojas sacudidas por el viento —. Més. ..
repetia con voz trémula y ahogada. Te amo, te adoro...
Mais... — avida, sedienta, insaciable alin en los espas-
mos supremos del amor.
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OCAMENTE enamorada de su amante, presa de uno
de esos sentimientos intensos, repentinos, que
tienen su explicacién en la naturaleza misma de cier-
tos temperamentos de mujer, sin reservas la prima
donna se habia dado a su pasi6n, y las citas en la
casa de la calle de Caseros se repetian con mas fre-
cuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si
sus tareas del teatro llegaban a dejarla libre, en las
noches en que no le tocaba cantar, cuando los ensayos
no reclamaban su preséhcia.

Era todos los dias, durante horas enteras; siempre,
sin descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante
orgia, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, pro-
fundamente disgustado ya:

“;Cuédnto mas facil es hacerse de una mujer que
deshacerse de ella!” pensaba un dia, mientras re-
costado sobre uno de sus codos, arrojando el humo
de un cigarrillo, friamente contemplaba a la Amorini
en una de sus entrevistas con él.

La prima donna, después de haber pasado largas
horas en brazos de su amante, se vestia.
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iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de
su querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial in-
diferencia, habia tenido el librico poder de despertar
sus deseos adormecidos!

Y recordé la noche del debut, los detalles de la
escena en el camarin de la cantora, las frases tiernas,
las miradas, los apretones de mano cambiados en los
silencios elocuentes del principio.

La veia sentada como ahora enfrente de él, envuel-
ta entre los pliegues caprichosos de su fantastico
traje, mostrando el mérbido y provocante contorno
de su pierna, su pie pequefio y arqueado, cuyos dedos,
como dedos desnudos de mulata, tan extrafiamente
habian llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora. ..

Y, sin embargo, jqué diferencia enorme!, jcudnto
cambio en quince dias!

¢Por qué, qué causa habia podido determinar en él
tan rapida transicién?

:Era el suyo uno de tantos tristes desenganos, la
realidad brutal, repugnante a veces, descorriendo el
velo de la fantasia, disipando el misterioso encanto de
lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada
como de una aureola del prestigio de la escena, ;qué
maés podia pedir un hombre como él a su querida?

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso
poder de seduccién, como haciendo alarde de sus galas
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infinitas, deslumbrado, humillado, vencido, volvia
contra él sus propias armas.

Si, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreia; de-
cididamente nada lo vinculaba a la tierra. Ni ambi-
¢i6n, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le
importaba, nada queria, nada poseia, nada sentia.

En su ardor, en su loco afan por apurar los goces
terrenales, todos los secretos resortes de su ser se
habian gastado como se gasta una maquina que tiene
de continuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar,
sin rumbo, en la noche negra y helada de su vida. ..

Pero, entonces, ;por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre
de pronto entre tinieblaﬁ, atrayente, tentadora, por
primera vez cruzd su mente enferma.

Matarse. . .

Si, era una solucién, una salida, un medio seguro
v facil de acabar. ..

Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto
de toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mio — exclamé pa-
rada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrefiada y
suelta, habia caida como una negra tunica de pieles
en derredor de su busto; se peinaba.

—¢ Proyecto, dices? — hizo Andrés maquinalmente
arrancado a sus tristes reflexiones por la voz de su
querida.
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—ijAh, pero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche, 25 de Mayo, habia funcién: por prime-
ra vez en el afio se cantaba “Los Hugonotes”.

Ella irfa al teatro temprano: él por su lado iria
también, entraria y, antes de que encendieran las
luces, se meteria en su palco sin ser visto.

—iY?

—Y ;no comprendes?

”Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil
besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un instan-
te mas, en secreto, entre las sombras, como dos ena-
morados que se aman por primera vez. { Qué buena
farsa para los otros!...

”iLéastima, de veras, que no esté el teatro lleno! —
agreg6 soltando el alegre estallido de una carcajada.

»; No te parece original y tierno y poético a la vez?”

—iUff!... — hizo él despacio.

Luego, en alta voz:

—Me parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ;y por qué? — se apresuré a
protestar la artista volviendo de la pieza contigua y
sentandose sobre el borde de la cama junto a Andrés.

—Porque pudiendo vernos aqui libres y tranquila-
mente, no sé por qué nos tomariamos la molestia de
ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

__Si, si, te ruego, no seas malo, di que si...

—Imposible.

__Busca una excusa o ve a comer después. Tus
amigos te esperarin.

—No: es un capricho tonto el tuyo. No quiero.
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—Y bien, suponiendo que asi sea... ;no puedo te-
ner un capricho, por ventura, un antojo, si quiero
yvo?... ;Qué te cuesta complacerme, complacer a tu
mujercita que tanto te ama?... — insisti6 con ca-
ricias en la voz, mimosamente, inclinada sobre An-
drés, pasandole la mano por el pelo y envolviéndolo
en el perfume tibio de su aliento. ’

—Pueden vernos, descubrirnos. ..

—¢ Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?

—~Cualquiera, tu marido, por ejemplo. .

—ijOh! mi marido. .. no te preocupes por tan poco:
no estorba, ése. Tiene mucho que hacer a la hora a
que voy al teatro yo; come a las seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Qué, tendrias miedo, serias un cobarde tu...
— prosigui6 mirando de cerca a su querido, fija-
mente, con la marcada’intencién de herirlo.

—iMiedo yo, de tu marido!. ..

Y una sonrisa de soberano desprecio asomé a los
labios de Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de
resignaciéon y de fastidio profundo:

—jBueno... iré!... —dijo accediendo por fin.
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HACI'A un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de
esas lluvias sordas en uno de esos dias sucios del nor-
deste, el pampero, impetuosamente, como abre bre-
cha una bala de cafién, habia partido en mil pedazos
la inmensa béveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrian
huyendo de su azote formidable, mientras bajo un
cielo turqui, reanimada por el aliento virgen de la
pampa, la ciudad, al caer de la noche, parecia en-
vuelta en un alegre crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacién habia invadido
las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba
a derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a
ver los fuegos.

Fiel a la tradicién, el barrio del alto invadia las
galerias del Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca,
encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban
a sus hijos. )

Dos bandas de musica tocaban. La Catedral, la
Piramide, la plaza toda, resplandecian suntuosa-
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mente, en un deslumbramiento de gran café can-
tante, y mientras los cohetes voladores estallaban
semejantes a las chispas de algin enorme brasero,
los muchachos alborotados, en pandilla, disparaban
a agarrar las cafias. '

Insensible al encanto de las fiestas populares, an-
tipatico al vulgo por instinto, enemigo nato de las
muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando
por lo mis espeso del montén.

Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de enca-
rar las cosas y la vida, se decia que algo mas sofia-
ron acaso merecerse los revolucionarios argentinos,
que lo que, en la exacerbacién violenta de su espiritu,
calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegé al
teatro. ”

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en
la puerta.

De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguié Andrés por el zaguan, de-
sierto en aquel instante y negro como una cueva.

Alla, solamente, en el fondo, a media luz, un pico
de gas pestafieaba en la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena,
le pareci6 que un rumor llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, di6 vuelta y entré a su palco
donde poco después se le fué a reunir la prima donna:

—¢Hace mucho que viniste? — pregunté a ésta.

—No, recién en este momento llego, ;por qué?
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—Porque me habia parecido oir antes como el roce
de un vestido.

No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran
silencio del teatro despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz soné de pronto:

—¢Dénde estd mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirvienta, la que
sin saber qué contestar, turbada, tartamudeaba.

—;Dénde estd mi mujer? — repitié6 aquél dura-
mente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin conti-
guo, el camarin de la contralto:

— ¢ Busca usted a su sefiora, sefior Gorrini? — ex-
clamé ésta en un tono incisivo de Ironia, con inflexio-
nes perversas en la voz.

Y sin dar tiempo a que el otro hablara:

—Me parece que la he visto entrar alli — agregé
saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.

—jAh!... —se limité a hacer el marido; y com-
prendiendo, llevé el cuerpo hacia adelante con mar-
cada intencién de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecié reflexionar,
y ante una sonrisa que fué un chuzazo en boca de
la contralto, estrechado entre la espada y la pared,
estallé al fin e hizo una escena.

Llamé, grité, pated, entré al camarin, volvié a
salir, corri6 por ultimo a golpear la puerta del palco:

—:Dénde estd mi mujer? Marietta... Marietta...
abran, corpo della madonna!. .. ino hay nadie aqui?
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Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse
cuenta de que lo estaba, mareado, entusiasmado co-
mo se entusiasman los cobardes, al eco guerrero de
su propia voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta san-
gre fria:

—Ni hables, ni te muevas — murmuré al oido de
su querida, mientras la empujaba al otro extremo,
contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo — exclamé cuadrado en el umbral —
iqué se le ofrece?

—¢Mi mujer?. ..

—ijA mi me pregunta por ella! Expliqueme mas
bien con qué derecho se permite usted venir a meter
las narices donde nadie lo llama.

—Busco a mi mujef'. ..

—:Y qué tengo yo que hacer con su mujer? Vaya
a buscarla a otra parte, si se le ha perdido.

—Es que me habian dicho...

—Que le han dicho... jqué me importa a mi lo
que le hayan dicho!...
—Perdone. .. disculpe usted... yo crefa... —re-

puso Gorrini balbuceante, batiendo en retirada, visi-
blemente desconcertado ante el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber
sido conjurado, cuando en mala hora para la prima
donna, el marido, al volverse, alcanzé a verla cruzar
corriendo el escenario.
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Dominada por el miedo, confundida, habia abierto
la reja creyendo poder escapar por ese lado:

—iInfame! — vociferé6 Gorrini, y furioso, hizo
ademan de arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habia detenido del
brazo:

—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar
¢l escandalo en el teatro —, venga conmigo, nos
explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por
entre un grupo de artistas, musicos y coristas que
habian ido llegando y atraidos por los gritos se jun-
taban, precipitadamente salié él mismo.

En vano en la calle esperé cinco, diez minutos; el
otro no aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde
sus amigos comian, y encargar a alguno de ellos el
asunto.
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E empefiaba en desafiar a Gorrini:

—jPues, sefior, esto si que estd gracioso, le soplas
un par de bravos cuernos y, como si no le bastara al
infeliz, pretendes ahora agujerearle el cuero! — dijo
uno de los de la rueda, el conocido méis viejo y
més intimo de Andrés, una antigua camaraderia de
colegio.

—HAagame usted el favor — continué dirigiéndose
a los otros, afectando tomarlo a risa y a juguete —,
ibonito papel iba a hacgr su excelencia, lucido iba a
quedar saliendo a romper lanzas en descomunal com-
bate, nada menos que con todo un sefior primo-
donno!. ..

”No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte
ante el respetable publico. ..

"Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio,
ni racional siquiera.”

—NMe tiene caliente el italiano.

—¢Has comido?

—No.

—Claro, pues, estis hablando de hambre... Atem-
pérese S. E., tome asiento, coma y déjeme hacer.
Ya veras cémo sin necesidad de que corra ni tam-
poco una sola gota de sangre, te arreglo yo el nego-
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cio en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y buen
amigo; respondo de todo.

—Aqui no hay mas arreglo ni mis nada que rom-
perle el alma al tipo ése.

—Siempre estarias en tiempo para hacerlo, nada
pierdes con esperar.

Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de cal-
mar, de disuadir a Andrés.

El se obstinaba, rabioso, con una expresién arisca
en la mirada, presa de una sorda crispacién nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido (), acab6é por con-
sentir. Pero era valor entendido que, no sélo no daba
explicaciones, sino que por el contrario las exigia
por haber tenido el otro la audacia y la insolencia,
decia, de ir a golpearle el palco.

1) ‘Término usado hoy, &
castellano de Espafia y al castellano de América.

feo, que repugna al
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TNA hora mas tarde, el oficioso interventor cruzaba
la calle, subia las escaleras del Hotel de la Paz
y llamaba a la puerta de Gorrini.

—Conozco, sefior — empez6é por declarar a éste
muy serio, después de un expresivo y silencioso apre-
tén de manos —, el desgraciado incidente de esta
tarde. Debo agregar que Andrés, muy prevenido
contra usted, ignora por completo el paso que me
he permitido dar. Si aqui he venido, es tan sélo obe-
deciendo a inspiraciones propias y en el deseo de
evitar las deplorables eonsecuencias a que, mal inter-
pretado, podria arrastrar un acto de su sefiora, im-
premeditado, indiscreto si se quiere, pero perfecta-
mente correcto en si mismo.

—iOh, sefior! — hizo Gorrini muy digno, alzando
el brazo en un elocuente gesto de protesta.

Si, cierto, tenia mil veces razén, las apariencias
condenaban a Andrés y a la Amorini; y sin embargo
nada més natural, nada en el fondo mas sencillo ni
mas facil de explicar, que lo que entre ambos habia
pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas
situaciones de la vida, la pasién solia ser un pésimo
consejero, las cosas mas vulgares y més simples
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bastaban muchas veces a poner de manifiesto lo que,
en un primer momento, podia ofrecerse al espiritu
ofuscado afectando caracteres y colores muy diver-
SOS. ..

—Pero, en fin, sefior, qué es lo que quiere usted
decir. .. ;podré saberlo? — interrumpié Gorrini dan-
do visibles muestras de impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamis
tuvo Andrés secretos para mi y porque soy su intimo
amigo.

”8i algo, pues, existiera entre la sefiora Amorini
y él, yo seria el primero en conocerlo.”

Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo
a comer al Café de Paris, de paso, se le ocurrié ver
lo que habia hecho el tapicero, y entré al teatro.

Mientras abria el palco, desde la puerta de su
camarin atiné a distinguirlo la Amorini que en ese
instante acaba de llegar.

Buenamente se acerc6, hablaron, se pusieron am-
bos a conversar de cosas sin importancia, cuando,
de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la llamaba,
sorprendida y temerosa a la vez de que fuera censu-
rada su conducta, de que su inocente entrevista en
aquel lugar del teatro oscuro y solitario, despertara
las sospechas de su esposo, bruscamente, en un pri-
mer arranque irreflexivo, entré al palco y se oculté,
no obstante las instancias en contrario y las obser-
vaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia
cometida habria sido declararse delincuente sin razén.



94 Eugenio Cambaceres

¢Qué hacer, como salvarla, cuil era el deber de
Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. No le quedaba
otro camino y fué lo que hizo.

Lo demas, el marido lo sabia.

Hubo un silencio incémodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la cabeza, evi-
taban el encuentro de sus miradas.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

—Gracias, gracias... es usted un caballero, un
completo caballero... justed si!—exclamé sibita-
mente.

Se habia apoderado de las manos de su interlo-
cutor. En una vehemencia de expansion, calurosa-
mente las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, pisose a caminar
largo a largo por el cuarto. Empez6 a lamentarse
en alta voz.

Todo era inttil, todo para él habja concluido en
el mundo, el terrible golpe que acababa de sufrir
lo dejaba postrado para siempre, la infame lo habia
hecho eternamente desdichado, en un momento habia
echado por tierra sus mas gratas ilusiones, envene-
nado su existencia, cubierto su nombre de ignomi-
nia, lo habia traidoramente escarnecido, deshonrado
a él, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza; a
él, que todo lo abandonara, porvenir, familia, patria,
que todo sacrificara por ella... y tanto que la ha-
bia querido... jinfame, infame, infame!...
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OLARI declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacién
de sus artistas, sufria con todo aquello, que la his-
toria, corregida y aumentada, corria ya de boca en
boca, que la compafiia se desacreditaba a los ojos
del publico, y que quien, en fin de cuentas, salia
perdiendo era el empresario.

iPara eso servian los amigos!. ..

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo
con una piedra en cada mano.

No queria saber mis nada, tener tratos ni con-
tratos con él; estaba cansado de que, de puro bueno,
lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada,
esperaba a Andrés en la sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcién, salia
éste del brazo de la prima donna, fué y se le puso
por delante:

—¢Adbénde van ustedes?

—A dormir — repuso Andrés —, supongo que ya
es hora.

—¢ Asi, juntos, los dos se retiran?

—:Y de ahi, qué hay con eso?



96 Eugenio Cambaceres

—Quisiera decirle una palabra, Andrés — prosi-
guié con reserva el empresario —, ;usted permite
sefiora Amorini?. ..

—Faccia pure. ..

Se lo llev6 aparte y en voz baja:

—Hace mal en andar con ésta.

”He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada
si llegan ustedes a encontrarse... Se lo aviso como
amigo, no vaya a suceder alguna desgracia; sea pru-
dente. El hombre estd furioso, es una tigra!...”

—Tigra dice? —exclamé Andrés soltando una
carcajada —, jdiga méas bien un carnero!...

Y a la vista y paciencia de todos salié con la can-
tora y se la llevé a dormir a su casa.

Al dia siguiente el marido se embarcaba... a es-
perar a su mujer en Rio de Janeiro.
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LEVADO por un sentimiento de pundonor, siguié
Andrés arrastrando la cadena de sus amores,
fué el amante titular de la Amorini durante el resto
de la temporada, viviendo confesadamente con ella en
el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequefias mi-
serias de la existencia, palpadas en la estrecha inti-
midad de cada instante, desvaneciendo hasta la mas
remota sombra de una ilusién, poco a poco colmaron
la medida, acabaron por operar en él una total
transformacion.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se
declar6 contra la artista en el animo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el em-
palago que el amoroso ardor de su querida llegara
a producirle, inconscientemente se habian trocado
al fin en una antipatia invencible, en una aversién
profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos
y misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibi-
lidad nerviosa que enciende la chispa inspiradora,
el fuego a cuyo calor brotan y se abren bajo otro
cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como
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cantan los bachichas, por oficio, porque si, proba-
blemente porque habiendo abierto la boca un dia,
descubrié que tenia voz.

En “Lucrecia”, se abocaba furiosa con Maffio y
con los otros, al pronunciar la frase: Nessuno in
questa sala. ..

En “Fausto”, se remilgaba toda, se fruncia para
decir: vanarella sono adessa.

Repetia las cosas al revés, como lora; no le daba,
no caia, no entendia, jera decididamente una bruta!...

Y hasta era fea: tenia los ojos metidos en la nuca,
la punta de la nariz medio de lado, las orejas mal
hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas
peludas, como piernas de hombre.

Todo en ella habia concluido por darle en cara, por
cargarle, le chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su
voz, su modo de sentarse, de estar, de caminar.

En la mesa olia la comida y usaba escarbadientes.

Ademas, era zurda y le daba por querer hablar en
espafiol, por llamar a Andrés anquel mio, marrido
mio, querrido mio, y por preguntarle si él también
la amava, de noche, en la cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales lo
acometian: estrujarla, estropearla, insultarla, ma-
tarla y matarse él. ..

“;Qué ganaba con vivir, para qué servia?...” lle-
gaba a exclamar acariciando mas y mas la idea de
acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora
con ella.
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Si, desahogar su rabia por algin acto salvaje de
violencia, vengarse de su suerte en su querida.

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor
de hombre lo contenia, desarmaba su brazo una
sibita compasién.

iInfeliz, qué culpa tenia!... ;quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado
a la idea de su propia indignidad, pacientemente se
resignaba a esperar.

No seria eterno su tormento, en suma, tendria un
fin. ..

Solari iria a abrir el teatro en Rio de Janeiro; tarde
o temprano se veria libre de ella.
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USCABA entretanto mil pretextos para poder ale-

" jarse de su lado, la rehuia, mintiendo ocupacio-
nes y quehaceres, trataba de pasar sus dias fuera
del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su
familia, amigos que se ausentaban, negocios que no
hacia, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa que
no pisaba jamés.

Se encerraba en su casa; no leia.

Exclusivista intratable, nada admitia que no fuera
de su escuela; para él no habia méas Dios, ni més
santo que los suyos.

Queria que se cortara por lo sano, en carne cruda,
verdad, realidad, vida.

Lo demaés, era como asistir a una funcién de ti-
teres, especticulo bueno para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear
algun primor, la dltima novedad, el ultimo rasgo de
alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automatico
de sus piernas lo llevaba, en su escritorio, en su sala,
se dejaba estar.

i Por qué se quedaba alli, qué hacia?

Nada, no se daba cuenta, no sabia.
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Era como un abotagamiento, como un letargo
intelectual, pero un letargo consciente; no dormia
y, sin embargo, no pensaba, la vida animal sélo per-
sistia, semejante a una maquina en reposo que tu-
viera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia parecia flotar
en la atmdésfera de aquella casa inhabitada de soltero.
Dominaba una impresién de soledad, de tumba, entre
aquellos muros encerrados; los muebles severos,
viejos; lébregas, oscuras las alfombras; las colga-
duras sombrias, las tapicerias antiguas de Beauvais
desvanecidas, sin color, como ostentando en sus tin-
tas destefiidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salia.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una
necesidad de ruido y de tumulto, vagaba por las
calles mas centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre le
hacia entrar.

Nadie habia a esa hora, o a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa
de la sala de lectura, solian tentarlo alguna vez. Los
abria, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los
hacia luego a un lado arrugando el papel con un
gesto de impaciencia; se ocupaban sélo de politica,
v la politica — un mercado de conciencia en la plaza
de la Repuiblica — le habia inspirado siempre la re-
pugnancia mas franca y mas cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.
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Aquel ridiculo “étalage”, aquella rueda de gente
en coche, yendo y viniendo, girando apefiuscada entre
polvo, impensadamente despertaba en él la idea de
un remolino de hacienda resabiada (1).

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no
los pasaba, no los podia sufrir. ..

jCanallas, y todos tenian bigote!

Se volvia.

A duras penas se arrastraba asi hasta la hora de
comer y de ir al teatro.

Durante la funcién, por verse libre de mirar a la
Amorini y por no oirla, se metia en el escritorio de
la Empresa; bebia cerveza y hasta fumaba negros
con Solari. A

Pero a Solari, ahora, le habia dado por burlarse
de él, lo miraba con cara de risa y le palmeaba fami-
liarmente las espaldas,"diciéndole: mi primo-donno.

Irritado, exacerbado, salia entonces a la calle, iba
a otros teatros, estaba diez minutos y se mandaba
mudar dado a los diablos, renegando contra las em-
presas, llamando perros a los artistas.

Caia al Club después de media noche, al baccara,
su gran recurso. Pasaba horas enteras sobre la car-
peta viviendo la vida artificial del jugador, excitado,
nervioso, febriciente, perdiendo lo que no podia per-
der, pagando un olvido momentaneo al precio loco de
los ultimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza,

(1) Animales que no quieren scguir adelante y maifierean.
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los ojos sumidos y vidriosos, seca la garganta, opri-
mido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni
rumbo, al través de la ciudad, desenvolviendo el recto
y monétono cordén de sus calles solitarias, la suce-
8ién interminable de sus casas saliéndole al encuentro,
como mirandolo pasar en la muda indiferencia de
sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mas
negras, mas dolorosas cada vez, como recrudece el
dolor en las crisis de las enfermedades sin cura a
medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las
rafagas del viento de tierra con olor a campo y con
gusto a savia, se sentia de pronto poseido por un
deseo apremiante y vivo: volverse. Una brusca nos-
talgia de la Pampa lo invadia, su estancia, su libertad,
su vida soberana, fuera del ambiente corrompido de
la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos
del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata enginta de él, la idea
de que un hijo, un hijo suyo, iba a ser el fruto de
sus tratos con aquella desgraciada, penosamente en-
tonces trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba.

Engendro del azar, obra de un capricho fugaz, de
un antojo brutal en una hora de extravio, ;por qué
nacia, a qué venia trayendo en la frente la marca
impura de su origen?

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de
dolor, de vergiienza, de pesar, donde se mezclaba ese
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secreto orgullo de la generacién, el grito de la natu-
raleza vencedora llenando implacable y fatalmente
su tarea, donde la voz ciega del carifio, de un carifio
inmenso, infinito, acababa por estallar en él vencien-
do la resistencia de humanas preocupaciones, acallan-
do sus alarmas, conmoviendo extrafiamente todas las
ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... jqué le importaba,
al fin, si era su sangre!

Se daria a él en cuerpo y alma, lo querria, lo ado-
raria, con la adoracién predilecta de los padres por
el hijo que nace desdichado; haria de él una fuerza,
un caracter, todo un hombre, lo avezaria a la lucha,
le daria la dureza del bronce y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondria... El
mundo, soberbio y cruel con los de abajo, era servil
v ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso
abria de par en par todas las puertas, daba todo:
honra, talento, probidad, reputacién, fama, respeto,
todo lo allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta la
alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba
de pronto en algin extremo de la ciudad, el Retiro,
el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desaliento lo pos-
traba. ;Quién era él para lanzar el anatema de su
desdén sobre los otros, de d6nde sacaba su influencia,
su prestigio?
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iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas
de su naturaleza, en su pasado, en ese pasado ver-
gonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacia estri-
bar su estupida altivez!

iQué rumbos habia seguido, qué rastros habia
dejado, qué cosa habia hecho en toda su vida, buena,
digna, noble, util, sensata siquiera!...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo. ..
iInfeliz! El hecho sélo de tener por padre a un bellaco
como era él, bastaba para hacer la desesperacién y
la desgracia de cualquiera. ..

Su situacién de fortuna, el estado mas dificil, cada
vez, de sus recursos, recargando el cuadro de sombras
negras, aumentaba la amargura de esas tristes horas
de abstraccidn.

El, que no se habia preocupado jamas de esas mi-
serias, él que habia vivido habituado a ver en el
dinero s6lo un décil instrumento de placer, que lo
habia arrojado siempre a manos llenas, sin contar,
se sublevaba ahora ante la idea de la pobreza, se la
reprochaba como un crimen. ..

Pocos dias antes, por llenar sus compromisos ha-
ciendo honor a su palabra, de cantidades perdidas
al juego, noche a noche, en el Club, se habia visto en
la necesidad de hipotecar su estancia, lo tinico que de
su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida
regiamente mantenida por él, todo ese lujoso tren
de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.
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iUn paso mas, era la ruina, la miseria, el fin!...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio,
agobiada el alma bajo el peso del remordimiento,
perseguido por la obsesién del hijo que no tenia, con
la conciencia de sus treinta afios de vida miserable-
mente malgastada, cayendo sobre él como una mal-
dicién, de dia claro, muchas veces, llegaba a la puerta
del hotel, y atado al carro de sus amores, tiraba de
la campanilla como un buey tira del yugo.
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ARIETTA :
“Aborrezco las despedidas.

Jamas a nadie he dicho adiés. Ni aun a mi madre
muerta, ausente yo de su lado.

Las reputo un inutil sufrimiento, como un lujo del
dolor, como enterrarse uno mas una espina o un
puiial.

Discilpame, pues, si no mantengo la promesa que
te hice de acompaifiarte hasta a bordo.

Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

Condenada a vivir rodando por el mundo como
bola sin manija, te conviene un hombre. Aunque
sea un hombre de paja como tu marido.

Mal acompafiada, andards siempre mejor que sola.

Perdona los disgustos que te he causado; mis ge-
nialidades, mis arranques, mis rarezas, y si algo
te ha de quedar de mi en el corazén, trata de que
sea un poco de lastima, antes que de aversién o de
despecho.

¢ Nos volveremos a ver?

i Quién sabe!... Probablemente no...”

—iY a los infiernos abanico, que se acabé el ve-
rano!— hizo Andrés como quitindose de encima un
peso enorme.
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Firmé, meti6é el papel junto con veinte billetes de
mil francos en un sobre y llamé al sirviente:

—Esta carta a su direcciéon. Entréguela en manos
de la persona misma y vaya a esperarme al Once.
Tiene una hora: el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con
el nervioso apuro de un colegial en vacaciones, em-
pez6é a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caia a mano, medias,
camisas, calzoncillos, metia todo al azar, lo arrugaba,
lo estrujaba, lo empujaba, lo hacia caber como quien
hacer caber lana en los buches de un colchén.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devo-
rado por la fiebre del deseo, en el ardiente anhelo
de ver, de saber, sin poder esperar méis, queriendo
acercarse cuando menos, ya que le era imposible
llegar el mismo dia,’tinco minutos después corria a
tomar el tren sabiendo que iba a tener que dormir
en el camino.
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ASO la noche sentado sobre una silla en una de

esas piezas de hotel de pueblo de campo, rofiosas

y pulguientas, mirando la cama con horror, hirviendo

en chinches probablemente, sin querer acostarse ni
aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta
€l el aspero ronquido del suefio de sus vecinos. Un
olor acre a pucho de cigarrillo del pais habia filtrado
por las grietas de la pared, apestaba el cuarto, mien-
tras remolineando en torno de su cabeza sin cesar,
una nube hambrienta de mosquitos dejaba oir su
chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar maés, abri6 la puerta.

Garuaba; un agua desmesurada, en polvo, como
bocanadas de vapor condensadas en la atmésfera.

Sin un relampago, sin un trueno, en la tristeza
gris de un cielo bajo y chato, las nubes pasaban
corriendo del sudeste; hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del esta-
blecimiento de Andrés y levantados ya, se ocupaban
en enganchar el carruaje, una especie de silla de
posta ancha con pescante, tirada a cuatro caballos.

—Y, ;alcanzaremos a ponernos en el dia? — dijo
Andrés dirigiéndose al que hacia cabeza.
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—iQuién sabe patrén! Los caminos han de estar
pesados y los arroyos crecidos. Ha llovido fuerte
toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos
eran de la estancia, debian saber, podria salir de
dudas asi. .

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un incon-
feso pudor de poner en boca de aquella chusma lo
que tan de cerca le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o
desmedida, lo habria herido como un ultraje brutal,
como una profanacién de lo que en los transportes
de su sofiado afecto consideraba ya sagrado para él:

—Aten de una vez y péguenle sin lastima. Aunque
revienten los mancarrones y quede el tendal por el
camino, quiero llegar hoy a la estancia — se limit6
a agregar entonces secanfente, volviendo a dar orden
al sirviente que cargara su valija ().

Pocos momentos después, en medio de un copioso
golpe de agua, el carruaje se ponia en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejea-
ban enterrandose en las huellas de las calles conver-
tidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empafiados, Andrés al salir
a campo abierto tendié la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se
juntaban; desde lo alto de la loma cuya cima des-
envolvia la cinta negra del camino semejante a un

(1) Una tropilla, para el relevo de los animales, segufa al carruaje.
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puente sin fin, sélo las poblaciones, los montes de
las estancias, alcanzibanse a distinguir, como islas a
lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca, ni un pajaro, tras de
la inmensa cortina de agua sacudida por el azote
furioso del sudeste, descolgiandose a torrentes, como
empefiada en llenar el aire después de haber cubierto
el suelo.

—iDia cochino; sélo esto me faltaba! — murmuré
Andrés hablando solo, exasperado y rabioso ante la
pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en pre-
sencia de ese nuevo obstaculo opuesto como de in-
tento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permanecié un instante inmévil.
Miraba correr el agua a chorros sobre la tersa super-
ficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostiandose a lo largo de los
asientos, recogi6 las piernas y se eché encima una
manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche
sin descanso que habja pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el mo-
nétono repique de la lluvia contra la tolda del coche.
El desliz de éste, blando y silencioso sobre la tierra
empapada, suavemente lo mecia. No tardé en cerrar
los ojos y en dormir.
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ERA grande su hijo, grande y poderoso.

Habia vencido, habia llegado, oprimia con orgu-
llosa planta las alturas, las masas subyugadas lo
endiosaban, tenia en su mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba. ..

Pero incoherente luego, informe, como se borran
las imagenes en un teatro de sombras chinescas, la
luminosa visi6én se disipaba envuelta en las capricho-
sas redes de la fantasia; y de la vaga y opaca nebu-
losa provocada por el sugjio en el cerebro de Andrés,
repentinamente un monstruo se desprendia. Un mons-
truo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y
arqueadas, de cabeza desmedida, de idiota. Los muscu-
los tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como
al extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa,
en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba
s6lo a salir de su garganta, estridente, agrio, seme-
jante al grito avieso de la lechuza.

Habia una plaza... gente.

El monstruo echaba a correr, se convertia en un
chancho, retozaba, se perdia en el tumulto, entre las
piernas de los hombres, bajo las polleras de las mu-
jeres, y hombres y mujeres embestidos por él, caian
unos sobre otros, en montén.
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Luego, méas alla, en un claro, aparecia de nuevo;
saltaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba, se agran-
daba; los otros se echaban sobre él, se empefiaban
en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés, desesperado, lo defendia, a empujo-
nes, a golpes, ensanchaba el claro, contenia a la mu-
chedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, le
hacia un escudo con su cuerpo, y como amparan las
comadrejas acosadas a sus crias, se lo echaba al
seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos,
alaridos, carcajadas:

“iSu hijo, su hijo, es su hijo!”

El, humillado, confundido, rojo de rubor y de ver-
giienza, pero lleno el corazén de amor, de un amor
desnatural, imposible, absurdo, loco, afanosamente
se alejaba con su preciosa y repugnante carga; seguia
huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresién de aquella piel pustulosa y fria de
reptil en contacto con su piel, todo entero lo erizaba.
La rechifla sangrienta, el grito atroz: “iSu hijo, su
hijo, es su hijo!”, como el cintarazo de una verga
zurriaba en sus oidos.

Vacilaba, tropezaba sin saber cémo, se enredaba
y caia debatiéndose en el suelo presa de una angustia
horrible. . .

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora,
infernal, semejante al rugido de una rafaga de bo-
rrasca.
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Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin
poderse levantar, le faltaba aire, se ahogaba, se moria.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adqui-
rian la elasticidad y la fuerza de un resorte de acero.
Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes,
rios, todo pasaba revuelto, turbio, confundido en una
velocidad vertiginosa de bala, todo quedaba alla lejos,
a trasmano, un gran silencio se hacia, una quietud,
una inconsciencia poco a poco lo invadia, dulce, lenta,
progresiva, como la extincién del brillo de una brasa
bajo la ceniza que gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni él tenia hijo, ni habia
existido tal monstruo; el enano, el chancho, el escuer-
20, eran quimeras, vanos delirios de su mente en una
hora de pesadilla.

Y sofiando al fin que habia sido un suefio aquello,
acababa de sofiar que se”encontraba en viaje, que se
iba a Europa, que estaba a bordo, tranquilamente
acostado en su camarote del vapor.

De pronto, en un balanceo, creybé que el buque se
tumbaba. Sobresaltado, se senté y abrié los ojos. ..

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la
masa en una encajadura vieja de carreta.
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ABIA escampado.
Una raya de luz partia en dos el horizonte, se
divisaba al oeste como un arco iris acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso
de agua sobre el suelo, livianas, se remontaban. Bajo
el espacio ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se
escuchaba a la distancia el balido de las majadas;
desconfiados, los teros observaban, se hacian chiqui-
tos en lo seco, mientras agarrando el campo por suyo,
las manadas de yeguas, friolentas, con los pelos pa-
rados, retozaban entre el agua.

Era como una aurora de vida y de alegria.

Medio dormido ain, asomése Andrés por uno de
los cristales.

—¢ Qué pasa? — pregunté.

—Que nos hemos encajado, sefior; pero no ha de
ser nada, vamos a prender las cuartas.

Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de
pie sobre el pescante, di6 un silbido agudo y prolon-
gado llamando a los dos peones que arreaban la
tropilla.

Andrés miré el reloj: eran las doce.
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En medio dia habia andado apenas diez leguas y
le faltaban otras diez.

Apuré de nuevo a su gente:

—A ver esas cuartas si se mueven. jParecen na-
politanos, ustedes! — grit6 a los de la tropilla que
en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon prepa-
rando sus lazos.

Largo rato se perdi6é en sacar el coche. Uno de los
caballos, redomén y pesado ya, no tiraba; lo mudaron.
La otra cuarta se corté en un cimbronazo a destiem-
po; fué necesario echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revo-
leando el latigo, animé con la voz a sus dos yuntas,
se oy6 el chasquido de unos cuantos rebencazos, los
animales hicieron pie, y el carruaje en un crujido,
como si le arrancara el’tirén un grito de dolor, em-
pezé a moverse despacio, pesadamente sali6 de su
honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Mas tarde, frente a una pulperia, Andrés quiso dar
un resuello a los caballos; dijo a sus hombres que
almorzaran.

El mismo baj6, recordé que habia pasado mas de
veinticuatro horas sin comer, prefiriendo ese largo
ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo que le
iban a vender, a los guisos del hotel donde el dia
antes se habia limitado a pedir una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, can-
sadoras, avanzando el carruaje a duras penas por
una zona de tierras anegadizas, teniendo que relevar
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los caballos trecho a trecho, y solamente al caer la
noche pudo llegar Andrés al arroyo limitrofe de su
campo.

All4, en frente, la ancha faja de monte de la es-
tancia se proyectaba desigual y caprichosa sobre la
recta matematica del suelo, alzindose abultada, al
seguir el arranque impetuoso de los alamos, depri-
mida en la espesura chata de los sauces y paraisos.
Semejante en la perrumbra a algin enorme cuerpo de
animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata
del arroyo, el rancho de Donata coronaba una emi-
nencia, quebraba en su blanco mojinete los tultimos
rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura
buscando un paso.

Andrés, entretanto, atraida la mirada, se habia
apeado.

Una insélita impresién lo dominaba en presencia
de aquel cuadro familiar a sus ojos, sin embargo.
Una emocién desconocida y extrafia inmutaba su
semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lenta-
mente, obstinadamente, de la estancia a la poblacién
del puesto y de éste a aquélla.

Al fin, inmévil, absorto en la contemplacién del
rancho, palpitandole el pecho, apretada la garganta,
como si un mundo de sentimiento se despertara en
tumulto desde el fondo de su corazén aletargado, sin-
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ti6 que los ojos se le llenaban de ligrimas, él, que no
podia, que no sabia llorar, él, el descreido. ..

Y la blanca imagen de su hijo atravesé el cristal
turbio de su llanto. i

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno
de los peones, avergonzado dié la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a
que lo sorprendiera asi, llorando, otro hombre.

—¢ Qué quiere? — dijo.

—Vamos a tener que nadar, patrén; el arroyo no
da paso.

—Nadaremos.

—Pero la volanta es facil que se vuelque en la
mucha juria de la correntada.

—iY para qué estidn los caballos? Bajese y déme
el suyo — exclamé Andrés vuelto ya de su emocién,
recobrando un completo dominio sobre él mismo.

—Se va a mojar, sefior. ..

—Y de ahi, ;qué hay con eso?

—Como disponga, patrén; usted es duefio.
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EN un momento se habia sacado las botas, el paletot,
subié a caballo, resueltamente enderezé cuesta
abajo y se eché al agua.

Pero ahi no mas, el caballo perdi6 pie, sumido,
arrebatado por la corriente, mientras dejando Andrés
resbalar el cuerpo por un lado, envuelta la mano
izquierda en un mechén de crin, porfiaba con la
rienda en la derecha por dar direccién a su montura,
como prendido a la cafia de un timén.

Fué entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto apareando sus esfuerzos,
corriendo juntos, en un mismo anhelo de vida, el
mismo mortal azar.

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro
la fuerza inconsciente y ciega de la naturaleza des-
quiciada.

Andrés sabia nadar, era robusto. Con las piernas,
con el brazo que le quedaba libre, se empefiaba en
avanzar, hacia frente a la corriente, le metia hom-
bro, empujaba a su caballo cuya mole lo oprimia.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el
hocico abierto, entrecortado el resuello, se debatia
aturdido, agitaba jadeante sus patas en un galope
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imposible, resoplando de sorpresa y de terror al sen-
tir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde
la orilla las angustiosas peripecias de aquel drama,
pudieron esperar que Andrés, suspendido y como
anclado por una amarra invisible en el mismo medio
del torrente, iba a lograr vencer por fin la resistencia
del elemento.

En vano; después de una desesperada y ultima
tentativa, el hombre y el animal, exhaustos, exte-
nuados, como cuerpos muertos, se dejaron arrastrar
rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensacién de espanto,
intentaron los peones socorrer a Andrés.

Uno de ellos se azoté.

Menos feliz 0 menos habil que el primero, al caer
a lo hondo, solté las riendas de su montura, fué lle-
vado por el agua, varias veces se le vié en la super-
ficie, desapareci6 otras tantas, alla, lejos; después...
inada!

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés,
ver si podia sacarlo asi a la orilla.

Aunando la accién al pensamiento, sin perder un
instante, armé, revoleé y tiré. ..

Indtilmente: el cuerpo se hundia en los remolinos,
la distancia era mucha, la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin
embargo, y cuando aquel hombre desalentado ya,
tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su
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patrén, arrojado éste fuera del cauce por el empuje
mismo de las aguas, fué a chocar contra la costa,
y alli, en las ansias de la agonia, manoteando, acerté
a enredar los dedos en una mata de juncos.

Largo rato permanecié asf, desfalleciente, como
muerto, adherido a la mata salvadora por la simple
accién mecéanica de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la
conciencia vaga y confusa aun del peligro que corria,
instintivamente y como a tientas, empez6 a arras-
trar el cuerpo entre los juncos; en un esfuerzo su-
premo, llegbé a izarse hasta lo seco.

La noche, entretanto, habia caido; una de esas
noches de pampero, didfana como una chapa de
cristal en blanca y oscilante reverberacién de las
estrellas. )

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los
tuétanos de frio, se encontré6 Andrés separado de
los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infe-
lices, y el ardor, el improbo empeifio de su compafiero
por salvarlo, en un irreflexivo arranque, indignado,
lo primero que cruzé por su cabeza fué volverse
arroyo arriba, ponerse al habla con la gente, y tra-
tando a todos de cobardes y mandrias, obligarlos a
hacer lo que habia hecho él...

iCanallas, les ensefiaria a ser hombres!...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo
contuvo, la idea de que iba acaso a provocar la muerte
estéril de un hombre, a sacrificar la vida de un



122 Eugenio Cambaceres

semejante en aras de un sentimiento de venganza
egoista y ruin.

¢ Qué auxilio podian prestarle, el carruaje, si es
que conseguian pasarlo, o un caballo?

iBah! Tenia aliento todavia para irse a pie hasta
la estancia; de nadie necesitaba; jllegaria antes asi!...

Agachado, divisando, miré atentamente en torno
suyo, traté de orientarse por el curso del arroyo, y
adivinando més bien el rumbo en que quedaba la
casa, con ese tino unico del criollo, resueltamente
corté campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al an-
dar; repentinas contracciones paralizaban el ejerci-
cio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sensacién de
ardor en la epidermis, fuertes calambres lo ataca-
ban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estémago,
los brazos, los sentia hasta en la punta de los dedos.

Su 4nimo no desmayaba, sin embargo. Asi que
la violencia del espasmo hubo pasado, y no obstante
las matas espinosas, la paja brava y el cardo que
le hacian pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos,
se volvia a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oy6 el ruido
de un cencerro. Debia ser una tropilla. Iba a poder
hacerse de un caballo. ..

Guiado por el sonido se acercé. Era, en efecto,
una de las tropillas de la estancia; habian dejado
maneada la madrina.
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Féicilmente, habiendo parado a mano un animal
embozalado ('), hizo riendas del cabestro y monté
en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y
postrado al fin por la fatiga, habria concluido An-
drés por dejarse morir en medio del campo con una
maldicién en los labios. ..

(1) Animal que lleva puesto el bozal. Por abozalado.
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AL tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensa-
fiados y furiosos de los perros de campo cuando

se acerca gente, los peones desconfiando (1) que algo

extraordinario sucedia, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos,
silenciosamente, entre la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitacién del ma-
yordomo una luz aparecia, Andrés, rodeado de la
jauria, como llevindose todo por delante, pasé de
galope y fué a sujetaw en la misma entrada de su
casa.

—iUsted, sefior! — exclamé al reconocerlo, acer-
candose, Villalba.

Y sorprendido de verlo asi:

—¢Qué le ha pasado? — preguntd.

—Nada, qué me ha de pasar... que su gente es
mas amarga que los zapallos cimarrones, que me
he azotado al arroyo y que me he salvado gracias
a ramas. ..

—Pero, ;como?

—Eso, vaya y pregtinteles a ellos... A ver — pro-
siguié brutalmente después de un corto instante de

(1) Usado aquf, crioll por * hando”. Se iende, en la
acepcién, una sospecha relativa a desconfianza y recelo.




Sin rumbo 125

silencio —. Qué esta mirandolo a uno ahi con la boca
abierta... muévase y abra, que no me encuentro
dispuesto a pasar aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo
aquello significaba, el mayordomo, azorado, corrié
a su casa, trajo un manojo de llaves y abrié:

—Hagame encender la luz arriba y usted tenga la
bondad de esperarme — dijole Andrés al entrar.

Subié un momento después.

En cinco minutos se cambié de ropa y bajo de
nuevo al comedor donde Villalba lo aguardaba.

—¢ Qué novedades tiene que comunicarme? — in-
quiri6 de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por
él habia llegado. Le seria dado saber por fin.

Y, sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente
de las palabras de aquel hombre, cuyos labios iban
a rasgar el velo de sus angustiosas dudas, una extra-
fia cobardia, un miedo, una aprensién ajena al duro
temple de su alma, bruscamente lo acometio.

Habria querido, contra las impulsiones de su pro-
pia voluntad, persistir en su cruel incertidumbre,
prolongar una situacién que mirara antes como un
tormento insoportable, diferir, dejar para mas tarde,
postergar al dia siguiente, indefinidamente, acaso,
las revelaciones de las que hacia depender ahora su
guerte, su porvenir, su vida entera y que acababa
de provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba, y sentia y
ofa, al hablar, los latidos vertiginosos de su corazén,
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como un redoble en el pecho, la trepidacién de una
maquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de em-
pleado viejo, acostumbrado a rendir cuenta del ejer-
cicio de sus funciones, empezé a ocuparse de la
estancia, de la marcha del establecimiento, del estado
de las haciendas y de los campos.

La paricién de otofio en las ovejas dejaba algo
que desear; tenia sefialados unos ocho mil corderos,
apenas; pero habia vuelto a echar los padres en abril,
estando en ese entonces el carneraje alentado todo y
con ganas de trabajar, lo que le haria esperar un resul-
tado mejor para la primavera.

El frio del otro invierno los habia atrasado muy
mucho en octubre.

Lo mismo la del vaguno, se anunciaba bien por
hallarse los campos muy lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

El creia que, salvo el caso de un temporal, Santa
Rosa o San Francisco, con la ayuda de Dios el afio
iba a ser bueno.

Paseandose intranquilo, deteniéndose por momen-
tos frente a la chimenea, los ojos en las claras lla-
maradas del fuego que acababa de encender Villalba,
Andrés, sumido en la preocupacién exclusiva y pro-
funda de su espiritu, escuchaba al empleado sin
comprender lo que éste le decia.

Las palabras llegaban hasta él en la accién pura-
mente maquinal de sus sentidos. Iban a herir su
timpano como un ruido indiferente y vago, como
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suena en el oido el tumulto confuso de una calle
durante las horas de agitacién y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia,
que se ocupaba de hablar de los intereses cuya
guarda estaba a éste encomendada, mal habria po-
dido decir, en el estado de obsesién moral que lo
embargaba, si era favorable o adverso lo que su
mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:

—¢Y nada nuevo entre su gente? — oy6 comn
asombro que él mismo, a pesar suyo, preguntaba,
como si saliera su voz de lo profundo de un pozo, co-
mo si una fuerza prodigiosa, alguien en él, que no
era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar,
el otro guardé silencio:

—Nada, sefior; no ha habido cambio alguno en
el personal. Todos, interesados y mensuales, siguen
prestando como antes sus servicios.

:Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente conté Andrés los meses, los dias,
recordé la hora de siesta de una de esas tardes ar-
dientes de noviembre, el afio anterior, en el puesto,
cuando por vez primera tuvo a Donata.

Estaban, ahora, a fines de agosto, sin embargo. ..

Y las ideas se agolparon a su mente; mil suposi-
ciones diversas y contrarias.

Le habia mentido, por ventura; se habia fingido
en cinta de él, ella misma al anuncidrselo se equivo-
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caba, como se equivocan las mujeres en presencia
de ese eterno misterio de la fecundacién.

Alarmada, por temor al padre, ;algo insensato
habia ideado, alguna yerba, alguna droga, algin bre-
baje habia tomado, haciéndose abortar?

Una china vieja vivia alli cerca, fuera del alam-
brado, una especie de ‘partera o curandera; nada
imposible que hubiese ido a verla Donata, que, en
su estipida ignorancia, hubiese cometido por consejo
de aquélla algin monstruoso atentado.

;0 era que Villalba, preocupado sélo de la cues-
tion de dinero, de hablar de ovejas y de vacas, des-
cuidaba, omitia decirle, lo que se hallaba a mil leguas
de pensar, aquel imbécil, que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se
extraviaban sus ideas, $li cabeza se perdia en un
dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la
necesidad de quedarse solo, despidi6 a su mayor-
domo. '51

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta,
con el gesto de quien de pronto recuerda algo, se
volvi6:

—ijAh, sefior! — exclamé —. Olvidaba decirle que
fio Regino se nos va.

—¢Por qué? — tuvo apenas fuerza para articular
Andrés estremecido, sintiendo que lo que atin le que-
daba de sangre en el cuerpo afluia como una oleada
a su cerebro.

—Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo
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una trastada; se la embarazaron, libré ahora dias y
ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicién no habria
hecho en Andrés el efecto de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmévil, toda corriente de vida
pareci6 haberse agotado en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo
tranquilamente siguié hablando:

—Desde entonces anda sin sombra el viejo; usted
sabe, sefior, que es hombre aseado en sus cosas...
El bochorno por un lado y por el otro el mucho
apego que le tenia a la muchacha. ..

”Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve
a estar y que se va para afuera con la nietita.”

—i¢ Vive, entonces?

—¢La criatura? Si, sefior; fia Felipa, la partera,
es quien la tiene desde que murié la madre.

—¢ Y no sabe fio Regino quién es el padre? — inte-
rrogé Andrés, vibrando la voz en su garganta, en-
cendiéndosele el rostro, relampagueindole los ojos
en un cambio repentino, algo como una resurrecciéon
instantanea a la plenitud de la existencia.

—No, sefior, creo que lo ignora, que nunca se lo
quiso decir la hija. Algin cachafaz, algin diablo, a
la cuenta... No ha de andar lejos que sea el mismo
peoncito que tenia.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

—Si éstas, patrén, son como hacienda — agregé
Villalba con gesto de hombre convencido—; con-
forme cualquiera las atropella, ahi no mas se echan.
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—El padre de esa criatura soy yo, sépalo usted,
sépanlo todos, imbéciles — vocifer6 Andrés fuera de
si, diciendo a gritos su paternidad, como haciendo
alarde de proclamarla a voz en cuello, y como si al
desvanecer asi las sombras acumuladas en torno de
la cuna de su hija, hubiese querido a la vez acallar
de un golpe las murmuraciones de los otros, poner
una mordaza a aquella chusma.

—Mafiana mismo, temprano, al amanecer, mande
usted atar mi carruaje y que inmediatamente me
traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acaba-
ba de sufrir, vaga, extraviada la mirada, los musculos
contraidos, los labios tiesos, desencajado el sem-
blante, con el gesto angnadado de quien ha visto
caer un rayo junto a él, largo rato se dej6 estar
Andrés de pie en el medio del cuarto, una vez que
hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigi6 luego a la escalera y
subié.

Un temblor lo estremecié, una repentina sensa-
cién de chucho al penetrar en la atmésfera glacial
de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como
al calor de una hoguera sentia que se le abrasaba
la cabeza.

Volvié los ojos hacia el lado de la estufa, se acercé,
se agach6, en un ademan de autémata, di6 fuego a
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la lefia que en aquélla habia sido preparada y, de
nuevo puesto de pie, empezé a andar con paso des-
igual y vacilante por la pieza.

Iba y venia encogiéndose, doblado en dos, dando
diente con diente. Se tanteaba nerviosamente el pe-
cho, las espaldas, la cintura, paseaba sus dedos sobre
los brazos en cruz, se llevaba las manos a la frente,
se la apretaba como queriendo impedir que saltara en
mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas,
el repique simultdneo de mil campanas, las ideas se
revolvian en su cabeza como barridas por un soplo
de remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frio, todo
se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido,
sin que, en la inconsciencia que poco a poco lo inva-
dia, atinara Andrés a abarcar una sola nocién dis-
tinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo
el peso de la carga que sus espaldas no pueden resis-
tir, tropieza y rueda por el suelo, tambaleando, fué
a dar contra la cama y cay6é abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte,
un suefio de plomo cerré sus ojos.

Y como si la fragil corteza de la carne, pequeiia
para tanto, se hubiera roto en él; como si la tre-
menda crisis por que acababa de pasar Andrés, sus
angustias, sus quebrantos, su zozobra, hubiesen de-
terminado un desequilibrio mortal en su organismo,
la vida sensacional parecié abolida de aquel cuerpo;
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habriase dicho, por las contracciones repentinas y
fugaces de su musculatura, que apenas la otra, la
vegetativa, persistia, tal cual persiste en el cadaver
de los ajusticiados largo rato alGn después de la
ejecucién.
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EL sol de la maifiana siguiente, alto ya, al entrar
por 13 ventana, dando de lleno sobre la cara de
Andrés, lo desperté.

Sobresaltado, incorporandose, volvié éste una vaga
mirada en torno suyo.

;Doénde estaba, qué hacia alli, c6mo se encontraba
entre aquellas cuatro paredes que contemplaba sor-
prendido, cuyo interior desconocia en el vivo golpe
de luz que lastimaba sus ojos?

Oprimiéndose las sienes con las dos manos, tratd
de recordar, de coordinar sus pensamientos, de pe-
netrar en un esfuerzo, en una brusca tensién inte-
lectual, aquel enigma.

Pero un ruido extrafio llegé hasta él; desapacible,
displicente, semejante al rechino lejano de un eje
de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por
encanto una entera conciencia de la realidad, salté
de la cama, abri6é la puerta, bajé corriendo la esca-
lera y penetrd en el comedor donde una mujer vieja,
amulatada, vestida de trapos chillones de zaraza,
caminaba-de un lado a otro sacudiendo un envoltorio
entre sus brazos:

—Aqui tiene a su nena, sefior — exclamé al ver
entrar a Andrés, y adelantindose a él y cuadrando-
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sele por delante —: ;Qué le parece? — agregé con
gesto alegre y complacido, mientras le ponia bajo
los ojos a la débil criatura —. ;Es alhaja o no la
mocita? ’

Eso era su hijita, aquel paquete informe de carne
hinchada, amoratada; la abertura que miraba alli,
en el medio, redonda, hiimeda, encarnadg como la
boca de una llaga, era una boca; unos ojos aquellas
dos placas turbias, opacas, incoloras, sin expresién
ni vida; una voz, un llanto humano, aquel maullido...

Con la expresion, en el semblante, mezcla de asom-
bro, de tristeza y confusién, de quien de pronto
sufre un hondo desencanto, Andrés contemplé a su
hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irre-
sistible, una invencible ,atraccién lo fascinaba, lo
empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de
hacerlo, a tener clavados sus dos ojos sobre aquel
cuerpo de recién nacida, raquitico y miserable, mien-
tras, instintivamente, una secreta repugnancia, un
sentimiento de inconfesa repulsién lo retraia.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la
sangre, acercé su rostro al de la niiiita y, lloroso,
enternecido, dandole un largo beso en la frente, “imi
hija, mi hijita!...”, murmuré con un mundo de ca-
ricias en la voz. “Venga, sefiora, suba conmigo”,
dijo después a la partera, bruscamente, pasiandose
el pafiuelo por los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hija, darle su
propio cuarto, su cama, rodearla de todo el bienestar
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de que él gozaba, con un apuro (!), con una instancia
aprensiva y solicita de padre inquieto ya por la salud
de sus hijos, temeroso de algin mal, de alguna en-
fermedad, de algin peligro, de uno de esos mil di-
versos accidentes que amenazan de continuo la vida
de los nifios.

El mismo encendié la chimenea, jpobrecita! el frio
podia haberle hecho dafio..., abrié los armarios,
puso a disposicién de la partera toda la ropa.

:Qué otra cosa era menester, qué mas se nece-
sitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hom-
bre soltero y libre, desligado de todo vinculo de
familia, ofuscado se azoraba, no sabia, nada se le
ocurria.

iQué entendia de muchachos él!... Jaméas se ha-
bia preocupado de esas historias. ..

Y le entraba un afin, una afliccién, y sentia un
sordo despecho contra él mismo, como si hubiese
sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, pensé, era indispensable un
ama, tratar de encontrarla por alli; en dltimo caso,
mandarla traer de Buenos Aires.

;Cémo aquella infeliz viviria sin madre?

Se lo dijo a la partera: .

—No se aflija, sefior, pierda cuidado que no se
ha de morir de la necesidad — repuso ésta —. Ya
voy viendo — agregé familiarmente, con un aire de

(1) S6lo a lectores no argentinos pucde chocar el empleo, aqui de apuro,
con acepcién autéctona de prisa.
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majestuosa suficiencia— que no es muy practico
usté. ..

”Si estos angelitos, patrén, de risién nasidos, son
como los chingolos, con una nada se mantienen. ..
Cuando nunca es bueno, tampoco, en los principios,
darles otra cosa que agiiita tibia, hasta que se
limpéen.

”Y a chupén no mis lo voy criando desde que
fayesi6 la finada, 4nima bendita, ; Dios la haiga per-
donao!

Habia acostado a la chiquita sobre el sofa; se
ocupaba en acomodar el cuarto, mudé las sibanas,
eché mano de un alto de servilletas para paifiales y,
mientras atareada iba y venia, con esa locuacidad
criolla, peculiar a las comadres de campo, seguia
hablando: »

—Acordaron tarde en yamarme. No Regino no
mas tuvo la culpa; estaba como abombao el hom-
bre... Conforme me costié en la noche de mi casa
ya vide que fbamos a andar mal. La criatura venia
muy enteramente demorosa. Ahi mesmo sebé un
mate de mansaniya, le di una frotasién de asaite
po el empaine a la enferma y un sahumerio de asticar
ardida en los bajos. Pero, jde ande, ni por esas!...
Los pujos eran al fiudo; la finada, que en pas des-
canse, crujiendo como arpa vieja, pedia a gritos,
por la virgen, que le sacaran aqueyo.

“Maliseando que estuviese la chica atravesada, por-
que a mi, sefior, naides me va a ensefiar lo que son
estos trajines — jno ve que he lidiao tantisimo en
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mi vida!...— le acomodé a la paciente un poncho
crusado por las caderas y comensé a sacudirla juerte,
boca arriba en la cama.

”iDejuro, eso habia sido no mas!

A los tirones, se enderesé el angelito y ya asomé
la moyera y ya se refalé y ya lo resebi también y le
cabecié el ombligo. ..

El llanto de la muchachita, un lamento desespera-
do y continuo, algo como el balido afanoso de los
corderos guachos, interrumpié a fia Felipa en su
relato:

—Venga mi sol, no yore —dijo ésta acercidndose
al sofd y alzando a la niiiita.

Sobre sus dos manos abiertas la acosté de boca,
empezé a hamacarla, a subirla y a bajarla con el
movimiento de quien tantea el peso de una cosa, sin
por eso conseguir que la criatura se aquietara:

—¢Qué tendra? — interrogé Andrés alarmado, si-
guiendo con afin las manipulaciones de la curan-
dera —. Esta enferma, ;le parece?

—iQué enferma va estar! Es flato. Vea, patrén:
me ha de haser trair unas hojitas de hinojo, de ahi
de la quinta no mas; un poco de leche y un calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado
la bebida, tomé un frasco vacio de agua florida y la
ech6 en él.

Avidamente la nifita, entonces, adhiri6 sus labios
al rollo de trapo que, en la forma de un pezén de
mujer, cerraba la boca del frasco, y, pocos momentos
después, calmado su apetito, con la inconsciencia de
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las flores cuando hartas de luz cierran su caliz al
declinar el sol, un suefio profundo la embargaba.

—Pues, como le iba disiendo, sefior — prosiguié
fia Felipa reanudando el hilo de su narracién —,
aparesia que con el favor de Dios y la Virgen ibamos
a salir de transes al fin. Pero lo que acontesié jué
que la finada, de puro inorante la pobre, dende que
no estaba giiena todavia, se apié descalsa una oca-
sién, con lisencia de usté, para dir a hacer del cuerpo
una diligensia, y, como que era consiguiente, ahi
mesmo la agarré un pasmo. De balde fué que los dos
con fio Regino la acostiasemos a ver de que sudara
en la cama; de balde unos untos de asaite caliente
que le dimos, y hasta la mesma reis del quiebrao,
que no hay como eso, patrén, para las alsaduras de
sangre. Todo, todito jué en balde; Dios no quiso que
viviera y fenesié a los tres dias.

—¢ Por qué no llamaron médico? No esta tan lejos
el pueblo; bien podia haberlo hecho fio Regino, en
lugar de dejar morir a su hija como un perro. ..

—iMédicos, dise, y pa qué, cuindo estibamos por
remediar nada con que se ayegara un dotor! — ex-
clamé entonces fia Felipa, sensiblemente lastimada
en su amor propio por la pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

—Giienos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al
pobre y mandarlo mas antes a la sepoltura es para
lo que sirven, jmasones, condenaos!

iY en manos de aquella bestla estaba su hija, y
él, el padre, lo toleraria, se conformaria a dejarla asf,



Sin rumbo 139

expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y en-
tregada a los cuidados de una vieja ignorante y
bruta, el dia menos pensado se la llevara Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de
alli a la chiquilina. .. '

Se la llevaria, se volveria con ella a Buenos Aires,
donde habia médicos siquiera, y donde facil le seria
encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordé6 Andrés a la tia Pepa, una pa-
rienta suya, una hermana de la madre, que habia
manifestado siempre tener por él el mias profundo
carifio; ese carifio de la mujer vieja y soltera que no
pudiendo derramarse sobre la cabeza del hijo, cae
de rechazo en los sobrinos.
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Dos afos después préximamente, en uno de esos

dias blancos de primavera, cuando la luz del sol
se derrama como un inmenso riego, y la savia fer-
menta en las fibras de las plantas, y en ese otro parto,
al fin de esa otra gestacién, revientan las yemas de
los brotes, Andrés, recostado en un sillén, junto a la
entrada de la casa, acababa de cerrar el libro cuyas
hojas recorria.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el res-
plandor triste y sombrio, que cual un reflejo fiel del
estado de su alma, los cruzara en otro tiempo alte-
rando la ingénita expresién de su mirada; y como
al través de un agua muerta se ve el fondo, en la
serena transparencia de aquellos ojos habria podido
penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se habia acercado, agitada, ella, nerviosa,
conmovida, ofreciendo en su actitud un singular con-
traste con la inalterada calma de su padre.

En su carita triguefia de higo de tuna, perfecta
como un perfil de Meissonnier, sus ojos brillaban
encendidos por la célera, unos ojos grandes y azules
también, de un azul de zafiro en la engarzadura
negra de las pestafias:

—iPapi, papi mio!
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—Mi hija querida, ;qué le pasa, qué dice usted?

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita — su juguete predilecto, su mufieca —
tenia frio; ella la habia acostado en la cama; estaba
haciendo #nono y no estaba sucia, era mentira, estaba
limpia; pero Tiyita decia que estaba sucia y era mu
mala Tiyita, y la queria lavar con jabén a la pobre
Mariquita, y ella no queria y Tiyita si queria, y ella
se habia enojado y le habia dicho a Tiyita que no y
no y nol... y venia a contarle a papi para que también
papd se enojara y le hiciera nana a Tiyita con el
latigo del caballo de papa. ..

Todo un cuadro, una escena, una parodia de huma-
nas tribulaciones, una tragica explosion de precoz
maternidad, un proceso intentado contra la tia Pepa
por sevicias y malos tratamientos a la menor de
caucho.

Andrés, entretanto, embelesado, no se cansaba de
contemplar a la niiiita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su
hija, cuya sola aparicién, cuyo solo nacimiento habia
bastado a revelarle, a él, viejo y descreido, a él, can-
sado de vivir, el secreto de otra vida, de otra exis-
tencia desconocida y nueva; esa en la que también
se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y
se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le habia ensefiado a
amar y a perdonar, a no ver sino lo bueno en los
deméas, a buscar sélo lo honrado y lo puro de los
otros, como buscan los pulmones el oxigeno del aire.
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Ella, en fin, su genio bienhechor, la hechicera
cuyo magico poder de encantamiento habia tenido el
prodigioso don de transformarlo, de convertir sus
odios en un amor infinito, jamor a los hombres, a los
animales, a las cosas, a él, al mundo, a todo!

—Venga mi ricura — exclamé por fin levantan-
dose al ver que Andrea, llenos los ojos de ligrimas
v la boca de pucheros, esperaba acongojada y ansiosa
el fallo reparador de la justicia.

Y alzindola en sus brazos y cubriéndola de besos:

—iTiene muchisima razén usted; es una picara su
tia, venga, vamos a ponernos furiosos con ella!

En vano alegaba la tia Pepa el deplorable y las-
timoso estado en que yacia Mariquita, overa de hollin
por habérsele ocurrido a su duefia meterla en el cafio
de la chimenea, al jugar con ella a las escondidas;
en vano exhortaba al padre a no ceder, redoblaba
sus esfuerzos en encarecer las negras consecuencias
de un acto de criminal debilidad; en vano convertido
a la razén por la sana dialéctica de la tia, intentd
Andrés revestirse de energia y amonestar a la niiiita.

Fué necesario, al fin, que humillara la cerviz ante
el poder soberano, que afectara refiir a la culpable,
que fingiese castigarla, que solemnemente jurara
ésta no atentar en lo futuro contra la persona sagra-
da de la mufieca, protestando renunciar a su pro-
yecto, el mas barbaro suplicio en el sentir de Andrea,
el refinamiento mas perverso de crueldad que pu-
diera concebir la mente humana. Si lo sabria ella,
infeliz. .. jtodas las mafianas la lavaban!
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—DMal hecho, Andrés, muy mal hecho — insistia
la tia Pepa, con esa rara sensatez de las mujeres
para las cosas pequefias de la vida — y ya te pesara
después, cuando sea grande! Acuérdate de lo que te
digo: esta criatura va a ser victima de su caracter,
desgraciada por su genio, y ti y nadie mis que tu
tendra la culpa.

—iPero si es tan buena mi pobre hija!

—No sostengo yo lo contrario; es cierto, tiene un
corazén de angel la pobrecita, lo que no impide que
estés haciendo de ella una muchachita insoportable
de mal criada.

—¢ Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que
sea un tirano con ella? {Dios me libre, angelito!

—No digo eso, sino que por el bien mismo de tu
hijita, haces mal en prestarte ciegamente a todos sus
caprichos y en consentirla asi.

—iMire qué noticia, como si no lo supiera uno!...
iSabe que es magnifica usted, tia!... Asegiliremela
contra incendios, gariantame que no se me va a morir
Yy ya vera cémo la enderezo yo, cdmo hasta soy capaz
de bajarle los calzones y de pegarle una soba en el
culito. ..

”Pero mientras eso no suceda y mi hija sea mortal
y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho mu-
chas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de
rigor con ella, es pedirme algo imposible. jDéjela que
haga y deshaga, mi tia vieja, no sea mala! — decia
mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tia
Pepa — que tire y rompa, y tizne a la muifieca y a
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usted y a mi también, si se le antoja, que todo eso
poco importa. Déjela que haga su gusto en vida
mientras pueda; jdéjela gozar, que para sufrir le
sobra tiempo!... — acababa por exclamar con una
expresién de dolorosa y honda melancolia en el sem-
blante.
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era eso, en medio de la felicidad de que gozaba,

una alarma, una sorda aprensién, un miedo ex-
trafio, un vago y confuso terror al afrontar con la
mente el porvenir, las mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicién de la mujer marcada
al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espiritu
y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los
seres, dominada por él, relegada por la esencia mis-
ma de su naturaleza al segundo plano de la existencia.

Y los viejos ordculos de Andrés, sus grandes maes-
tros, Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer, lle-
gaban de nuevo a posesionarse de su espiritu, a
reaccionar en él bajo la influencia de su antiguo
escepticismo, del que no le habia sido dado emanci-
parse por completo, del que algo habia quedado en
el fondo de su ser, como algo, algin vestigio queda
siempre de todas las dolencias que labran profunda-
mente el organismo.

:Qué suerte correria su pobre Andrea? ;Pagaria
su deuda sufriendo ella también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos
pasajeros bienes de la edad florida, con que la natu-
raleza parece complacerse en enriquecer a la mujer
a expensas de todo el resto de su vida, ;de qué le
servirian?
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. Algun ser digno, acreedor a poseerlos, algtin hom-
bre leal, honrado, bueno, iria a cruzarse por acaso en
mitad de su camino?

(La larga y pesada cadena de padecimientos que
constituyen la herencia de las madres, los dolores
salvajes del parto, los azarosos cuidados de la in-
fancia, tendrian un premio por ventura, una justa y
merecida recompensa en la consideracién y el afecto
del marido, en el carifio y el respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la
especie, dispuesto siempre a posponer el bien del in-
dividuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se
dejara arrebatar por la pasién, llegara a darse toda
entera, sin condiciones ni reservas, ;qué seria de
ella después, qué quedaria de su grande, de su noble
v sublime sacrificio, tarde o temprano desamparada
v sola, condenada a aplrar la hiel de los desengafios,
abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccién de un apetito carnal
torpe y grosero.

Pero, ;dependia de él que asi no fuera, estaba en
su mano el evitarlo, la educacién, el ejemplo algo
importaban, el tierno y solicito interés, la prédica
amorosa y constante de los padres, tenian virtud
bastante a contrariar la influencia misteriosa de leyes
eternas y fatales? )

No. Antes que los intereses aislados y transitorios
de sus miembros, estaba el interés absoluto de la
especie, su derecho primordial a conservarse, su vo-
luntad inquebrantable de existir, netamente acusada
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en el mévil inconsciente y secreto de las pasiones hu-
manas, en el ascendiente irresistible de la juventud
y la belleza, armas supremas de defensa en la sem-
piterna lucha de la naturaleza por la vida.

¢ De dénde, pues, esas teorias brutales y monstruo-
sas, esa titulada moral del libre arbitrio, esa preten-
dida traicién de la mujer a una fe que no habia de-
bido, que no habia podido jurar; cémo, con qué som-
bra o apariencia de razén declararla responsable de
culpas que no eran tales y que, aun cuando lo fuesen,
no eran suyas, por qué hacerla igual al hombre, por
qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar,
por qué imponerle obligaciones cuya carga la ago-
biaban? ().

La limitacién estrecha de sus facultades, los esca-
sos alcances de su inteligencia incapaz de penetrar
en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las
concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su
ser moral, refractario a todas las altas nociones de
justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo,
su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus for-
mas, la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel,
la morbidez de su carne, ;no revelaban claramente
su destino, la misién que la naturaleza le habia dado,
no estaban diciendo a gritos que era un ser consa-
grado al amor esencialmente, casi un simple instru-
mento de placer, creado en vista de la propagacién
sucesiva y creciente de la especie?

(1) Una sintaxis deficiente acumula preguntas correlativas en una sola
pregunta general.
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iAh, cuianto mas sensatos y mas sabios eran los
pueblos del Oriente, cuanto mejor, mas llevadera la
suerte de la mujer bajo esas leyes, traduccién fiel de
las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas
al hombre ciegamente, dedicadas sélo a la crianza de
sus hijos, a las tareas familiares del hogar, su in-
tervenciéon en las cosas del mundo no llegaba mas
alla, su vida entera se concentraba al espacio ence-
rrado entre los muros impenetrables del harem, y por
eso precisamente eran menos desgraciadas, hallaban
cémo cumplir su destino Unico en la tierra, tenian un
duefio, un amo, un sefior encargado de velar por ellas,
dispuesto siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con
Schopenhauer una calurosa apologia, una defensa
ardiente de la poligamia como institucién humana, a
encarecer su bondad, a suprimir con su auxilio una
inmensa parte de los males inveterados en el orga-
nismo de las naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa llaga del cuerpo so-
cial; la ilegitimidad de los hijos, esa irritante injus-
ticia; el celibato de la mujer, esa absurda esteriliza-
cién de fuerzas en las clases superiores, esa humana
condena al mas barbaro de los presidios en las clases
proletarias: cientos de miles de infelices deshereda-
das de la suerte, obligadas a arrastrar, para ellas
y sus bastardos, una vida miserable de privacio-
nes y trabajos.
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Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo
de sus ideas, se transportaba con el pensamiento al
sagrario de los hogares musulmanes, invocaba el tes-
timonio unanime de las mujeres europeas que habian
sido admitidas a penetrar en esas moradas encanta-
das del amor sensual, cuya descripcion hacia sofar
con el paraiso de Mahoma.

El mismo recordaba haberse sentido extrafiamente
impresionado al contemplar una noche a una de las
mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de
orquesta sobre el proscenio.

De pronto, oy6 un rumor sordo y confuso, un pro-
longado frou frou de vestidos de mujer. Di6 vuelta
y, entre las sombras de una fila de palos enrejados,
crey6 ver como grupos de espectros blancos que se
agitaban.

La curiosidad lo llevé naturalmente a dirigir el
anteojo hacia ese lado, alcanzando a distinguir en-
tonces en el primer avant-scéne de la derecha, cerca
de él, las formas de una espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros; en el pelo,
en el cuello, en las orejas, llevaba gruesas piedras
de brillantes, y de la majestad serena y suave de su
rostro, parecia irradiar como una luz de luna...

iQuién sabe si la dicha, si es que dicha habia en
vivir, no estaba alli!...

iQuién sabe si no habria valido mis para su An-
drea ver la luz en el suelo bajo la influencia de esas
costumbres, al amparo de esas leyes!...
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iQuién sabe!...

El vano empefio del hombre por descifrar la in-
cognita de su existencia, ese escollo inconmovible y
mudo ante el cual esti escrito que ha de estrellarse
la inteligencia humana; su estéril, su eterna lucha
contra lo imposible, se renovaba entonces en Andrés,
v, en el inmenso y prolongado esfuerzo, enardecido,
afanoso por saber, desesperado por ignorar, su ca-
beza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un
loco, se agitaban sin orden ni ilacién, se entrecru-
zaban dolorosas como chuzas que le clavaran en la
sien.

Maldecia en esas horas de ofuscacién y de extra-
vio, renegaba de su suerte que lo habia hecho padre.

Por él, obligado ahora a vivir en obsequio de su
hija, reatado a la exiStencia por ese nuevo vinculo
de hierro, sin ni siquiera ser duefio de su bulto, libre
de acabar por agujerearse el craneo. ..

Por ella, jla’ infeliz! condenada a recorrer el via
crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadia,
emanado de la intensidad misma de su afecto, y lle-
gando a imaginarse convencido de que mil veces pre-
ferible a todo es el reposo absoluto de la tumba, en
bien de la nifiita, él, su padre, iba por momentos
hasta anhelar su fin. ..

iExtrafia, curiosa aberracién! Y temblaba, sin
embargo, en presencia del mis remoto asomo de pe-
ligro para la vida de su hija, y se estremecia por
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ella, horrorizado a la idea sola de la muerte, ese
enemigo implacable y traidor que no se ve, embos-
cado entre las sombras del futuro, pero cuya pre-
sencia se siente y se adivina, como se siente el abismo
al atravesar el mar, como se adivina el precipicio al
cruzar de noche el camino de la montaiia.




XXXV

UNA palabra, una gracia, una caricia de su hijita,

no tardaba en llevar de nuevo la tranquilidad y
la calma al espiritu de Andrés, desvaneciendo como
por encanto esas nubes pasajeras, tristes vestigios
de una época sombria y dolorosa.

Se sentia como purificado en presencia de la nifia,
capaz de todas las virtudes, accesible a la bondad,
inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de
su alma, como un deseoe imperioso, imprescindible de
personificar en alguien, de encarnar en una entidad
extrafla y superior la causa de todo el bienestar de
que gozaba.

; Bastaba acaso buscarla, resignarse a tener su ex-
plicacién en las alternativas, en los azares de la vida,
en el destino, en la suerte?

El helado vacio de esas palabras producia en él
una afligente impresién de soledad y desamparo,
como si vagara perdido entre tinieblas. .

Lo que el azar hacia hoy, podia deshacerlo maifia-
na... jAy de él!, de su hija; jay de su felicidad en-
tonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento
lo asaltaba, hecho de egoismo, de debilidad, de co-
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bardia, y queriendo creer y temiendo no llegar a
conseguirlo, obstinadamente se empeiiaba en cerrar
los ojos a la importuna luz de su razén.

Contra todo, a pesar de todo y porque si, se esfor-
zaba por remontarse en alas de una fe ficticia hasta
la nocién de Dios.



XXXVI

'I‘ODO, por otra parte, le sonreia.

Su situacién cada dia era mas propicia; los que-
brantos sufridos en su fortuna, el vacio dejado en
ella por los gastos insensatos de una vida de desorden,
poco a poco se colmaba.

En el tiempo transcurrido habia logrado cancelar
la hipoteca de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese afio y el
producto de las lanas que estaba almacenando ya,
esperaba poder dejar asegurada la fortuna de su
Andrea, y, libre de pre't')cupaciones enojosas, consa-
grarse por completo a la educacién y porvenir de
la chiquita.

iQuién sabe!... después, mas tarde, iria a Eu-
ropa... se estableceria en Paris, la pondria en el
Sacré-Coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobier-
nan el universo existiera una, barbara, monstruosa,
exclusivamente destinada a castigar por el delito
de haber gozado alguna vez, el suefio acariciado por
Andrés no debia tardar en disiparse convertido en
una ironia sangrienta del destino.
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N calor sofocante habia reinado todo el dia.

--Al ocultarse el sol y mientras soltaban del ten-
dal las ultimas ovejas esquiladas, se vi6é aparecer
alla, en el horizonte, una mole enorme de sombras.

Parecia venir rodando por el camino, imponente,
fantastica, monstruosa.

Stbitos resplandores la atravesaban, como llama-
radas entre la espesa humareda de alguna inmensa
quemazén.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi ne-
gra; luego azul; luego gris, de un gris sucio y terroso
al acercarse.

De pronto, silbé el viento, los 4rboles crujieron,
se sacudieron, una nube de hojas volé entre una
nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo,
sonaron como tiros en el techo de hierro del galpén,
acribillado un momento después por la descarga
incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapindose con mantas,
con jergas, con cueros de carnero, los peones, inte-
resados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron
al palenque y subieron a caballo.

El mismo monté dando el ejemplo y salié a escape,
hecho ahora a esa vida, a esas fatigas, habituado
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a no excusar el contingente de su persona, a ser el
primero siempre en los trabajos, avido de luero, do-
minado por la idea del oro, por una ciega ambicién
de acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.

Corri6 a los puestos, a las haciendas, abandonadas
durante la esquila al cuidado de mujeres y mucha-
chos, expuestas a que el azote del viento las disper-
sara, a que el frio matara las ovejas despojadas de
su manto protector.

Empleé la tarde entera en dirigir a los peones,
acudiendo él personalmente de un lado a otro, jun-
tando puntas de animales extraviados, arreando las
majadas, haciéndolas rodear entre las pajas y dan-
doles asi un abrigo para el caso de que el viento
se llamara al Sur y la tormenta se trocara en tem-
poral. ”

Por fin, después de haber impartido las érdenes
que su experiencia y su practica le sugerian, de
noche ya, con el caballo rendido de cansancio y fati-
gado él mismo, llegé de vuelta a la estancia.



XXXVIII

A tia Pepa lo esperaba a comer con la nifiita.
Fué, de parte de ésta, un coro de lamentos, de
exclamaciones y preguntas, al verlo entrar asi, todo
mojado.

—iPobrecito, papa, pobrecito! ;Tenés frio, tenés
nana?

Se movia, de un lado para otro, se agitaba, se
empeiiaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar
de sus mufiecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las
rodillas de Andrés, comer en su mismo plato, darle
ella misma los bocados, volviéndose a cada instante,
pasandole las manitos por la cara, por la barba,
besandole los 0jos, llenandolo de caricias con esa gra-
cia exquisita y suave, con esa delicadeza encantadora
inherente a la mujer en los primeros afios de la
infancia.

Nunca se habia mostrado Andrea tan extremosa
con su padre; nunca su afecto instintivo de criatura
habia tenido mayores ni mas francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada
y fria. Llévesela a dormir, sefiora; acuéstela; no sea
que se nos vaya a enfermar, que el cambio brusco
de la temperatura le haga dafio...
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Y, tomando entre sus manos la cabeza de la nifiita
después que hubo cargado a ésta la tia Pepa, y be-
sandola en la frente con inefable fruicién:

—Buenas noches, mi angelito querido, mi tesoro,
Dios me escuche y te conserve — exclamé Andrés,
enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que habia hecho su
aposento desde el nacimiento de Andrea, largo rato,
a pesar del cansancio que sentia, revolviéndose en la
cama, desasosegado, calenturiento, en vano traté de
conciliar el suefio.

(Era un triste presagio lo que asi lo conmovia,
una de esas intuiciones misteriosas, la voz del cora-
z6n que no engaiia, anuncidndole alguna desgracia,
alguna horrible desgracia?

Pero... ;qué... quéle podia suceder a él... qué
motivos tenia para alarmarse, para recelar del por-
venir?

{No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por
lo menos, tranquilo y contento al lado de su hija,
gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano de
sus encantos, soberbio, orgulloso de decirse padre
de aquel angel?

Si, cierto... era cierto todo eso... pero... jpero
podia dejar de serlo!

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia
llegado a apoderarse de él, el mismo sordo malestar,
su temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron,
el vago y confuso terror latente en él, que llegaba
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por momentos a amargarle hasta los besos y carifios
de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, traté de reaccionar
contra esas locas ideas, se las reprochaba como una
vergonzosa cobardia, se decia que era nimio, absurdo
lo que pensaba, como se dice a los nifios que no es
nadie el cuco que los asusta.

Se apocaba, se deprimia, empefiado en persuadirse.

;Cuando era que habia visto él mas alla de sus
narices, cuindo habia atinado a prever nada?

Bastaba que en las mil inseguridades, en las mil
alternativas de la existencia se anticipara a los su-
cesos, predijera algo, un acontecimiento, un hecho
cualquiera del dominio fisico o moral, para que
saliesen erradas sus conjeturas, y resultase lo con-
trario precisamente de lo que habia pensado o
calculado.

:Temia que su hija se enfermara, se muriera?

No podia adquirir mas cierto indicio de que iba
a vivir sana largos afios. ..

iSi, eran realmente insensatos y pueriles sus
sobresaltos!. ..

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche,
oia el golpe sordo de la lluvia chocando contra los
vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse ro-
zando las paredes de la casa y las altas aristas del
techo de pizarra.

Pensé en el contratiempo de la tormenta, tan luego
al concluir la esquila, en el agua que seguia; debia
ser fria, la sentia venir del lado del sud...
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Miles de ovejas podian quedar tendidas en el
campo, podian ser enormes los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenia afectado y
mal dispuesto...; si, ésa y no otra en el fondo la
razén de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus
negocios lo impresionaba ahora como si se tratase
de una cuestién de vida o muerte. ..

Era estipido, ridiculo afectarse por miserias se-
mejantes. ..

iBah!, unos cuantos miles de pesos mas o me-
nos... no seria por eso ni mas ni menos feliz su
Andrea.
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REPENTINAMENTE, horas después, sintié que gol-
peaban a su puerta; se desperté sobresaltado:

—i Andrés, Andrés!

—iQué?... Entre, sefiora... ;qué hay?

La tia Pepa acababa de abrir.

Palida, turbada, demudado el semblante, se habia
acercado con una luz en la mano.

—No sé lo que tiene la chiquita, Andrés. ..

—La chiquita... cbmo... qué dice... expliquese,
hable, sefiora... ;qué hay?

—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca...
yo no sé lo que sera. ..

De un salto, sin dejarla continuar, se tiré6 Andrés
de la cama, arrebat6 la luz de manos de la sefiora y
fuera de si, aturdido, enajenado, sin comprender,
sin discernir otra cosa sino que su hija estaba en-
ferma, subié de a cuatro los escalones.

La encontré en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire
pasara al través de un velo por su garganta. La
atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura
y seca que parecia desgarrarle el pecho.

—iQué es eso, mi hijita! — exclamé Andrés pre-
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cipitindose sobre ella—. Dime, ;dénde te duele,
dénde tienes nana?
—iNanal!...

—Pero, ;dénde es la nana, mi hija, dime dénde?
— insisti6 arrodillado delante de la cama, palpando
nerviosamente la cabeza, las manos de la nifiita.

—Nana, nana — repetia ésta, con voz alterada y
ronca, percibiéndose apenas sus palabras.

Como si una horrible visién hiriera sus sentidos,
como si hubiese visto escrita en aquel instante la
sentencia de la muerte de su hija, un grito desga-
rrador sali6 de boca del padre.

Era crup aquello, si, era el crup lo que la niiiita
tenia. ..

;Qué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos,
ese embarazo de la respiracién, todo ese cuadro de
sintomas declarindose asi, traidoramente en medio
de la noche?...

—Vaya, tia, vaya corriendo, despierte al mayor-
domo, digale que se levante, que lo necesito, que
venga ahora... ya, ya... —exclamé Andrés empu-
jando a la sefiora hacia la puerta.

El mismo corrié a su cuarto, registré los bolsillos
de su pantalén que habia dejado sobre una silla al
desnudarse, sacé sus llaves, abri6 la alacena del
botiquin, revolvié un momento con mano incierta y
trémula los frascos, los cajones, hasta dar al fin con
unos envoltorios de papel que sacé y llevé consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban
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los médicos... un vomitivo, un vomitivo de hemé-
tico... darlo inmediatamente, sin perder un solo
instante. ..

—Tome, mi hijita, beba lo que le da papi — dijo
con palabras suplicantes, acercando el medicamento
a la boca de la niiiita, asi que lo hubo preparado en
una copa.

—No, no quiero...

—Es muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca —hizo ella después de haber hu-
medecido sus labios en el liquido —, caca... pu...,
no quiero — repetia retorciéndose deshecha en llan-
to, con la voz mas apagada cada vez, multiplicando
sus esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba.

Sin esperar mais, el padre la acosté de espaldas;
resueltamente la agarré de los dos brazos, y mante-
niéndola asi con una mano, inmévil, a pesar de la
viva resistencia que oponia, la obligé con la otra a
tragar el vomitivo, derramandoselo por fuerza en
la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entré seguida del ma-
yordomo:

—Haga atar —dijo a éste Andrés —; vaya usted
mismo al pueblito y traiga un médico. Lleve, si es
necesario, a toda su gente, mate la caballada, pero
no me salga diciendo después que se ha perdido. ..
Quiero que corra, que vuele, que vaya y vuelva a
rajacincha. ..

—Oiga — agreg6 llamando al otro que habia sa-
lido ya a cumplir la orden —: adelante un chasque



164 Eugenio Cambaceres

para ganar tiempo; diga al médico que mi hija se
me muere, que creo que es crup lo que tiene, que
cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga...
que venga inmediatamente... jque se lo pido por
Dios!



XL

FUERDN mortales para Andrés las horas que trans-
currieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacién,
provocado en él por la inminencia misma del peligro,
su valor, su entereza de hombre, poco a poco lo aban-
donaron, se sentia desfallecer en una zozobra inven-
cible, y amilanado y cobarde en presencia de aquel
cuerpo de criatura enferma, un desaliento profundo
lo invadié.

No, no habia remedio; toda esperanza era vana,
el crup no perdonaba, nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, perso-
nas de su relacién, amigos suyos, cuyos hijos habian
muerto de esa horrible enfermedad ; éste, aquél, diez,
cien, uno entre otros, amante, idélatra de los su-
yos... y habia enterrado a dos de sus criaturas ése,
el mismo dia.

iAh! si era cierto que habia un Dios y si asi cas-
tigaba Dios a los buenos, ;qué derecho tenia él,
Andrés, para atreverse a esperar la proteccién del
cielo?

Su hijita se le iba a morir, debia morirse, era fatal,
lo sentia, lo sabia...
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A la luz vacilante del velador, en aquella pieza
que horas antes encerraba para Andrés toda la dicha
de la vida, como una sombra delante de la cama de
la nifiita, iba y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera, consul-
taba el reloj a cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arroyo, seguido
la huella, dejado a trasmano la pulperia... jComo
no fuese a errar el rumbo con aquella noche in-
fame!. ..

La violencia del dolor lo embargaba por momentos,
se llevaba las manos al cuello como queriendo arran-
carse la opresién que anudaba su garganta, los ojos
se le llenaban de lagrimas, tenia que hacer esfuerzos
sobrehumanos para contenerse, para reprimir un
deseo loco de estallar, de ponerse a llorar a gritos,
como una mujer, como una criatura.’

El medicamento, sin embargo, parecia haber pro-
vocado una reaccién favorable; la respiracién era
menos afanosa, la tos habia cesado; en una calma
relativa pudo la ninita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardé en sobrevenir;
un recrudecimiento del mal se declaré al amanecer,
después de algunas horas de reposo, cuando aluci-
nado el padre por esa aparente mejoria, recobraba
la esperanza, se decia que eran infundados, insen-
satos sus temores, que en un exceso de amoroso
celo habia visto alzarse el fantasma helado de la
muerte alli donde existia sélo un riesgo remoto y
pasajero, una indisposicién sin importancia, acaso
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un simple enfriamiento debido a la perturbacién
atmosférica de la vispera.

Lentas, interminables, las horas, sin embargo, se
sucedian; daban las nueve en el reloj del comedor
y el médico no llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, cla-
vaba Andrés los ojos en el camino, esperaba alcanzar
a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... jtal vez era eso la
salvacién para su Andrea!...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el hori-
zonte incierto y nebuloso, velado por la caida ince-
sante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agra-
vaba.

Su embarazo al respirar se traducia ahora en un
trabajo violento, empefioso, al que parecian concurrir
todos los musculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire pene-
traba de una manera pesada, lenta. Se producia a
su paso un silbido prolongado y ronco, lastimoso de
oir, algo como un extremo llamado a la vida que se
escapaba, mientras en las convulsiones de la tos,
de una tos catarral, sin timbre, la criatura desespe-
radamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los
grandes males cuando se esti en la impotencia de
remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.

Una sorda irritacién lo sublevaba; sentia desper-
tarse en él un furor reconcentrado y ciego.
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Habria querido que eso que le mataba a su An-
drea, la enfermedad cobarde y traidora revistiese
una forma humana, material; fuese un hombre, una
fiera, alguien, en fin, contra quien le quedara por
lo menos el derecho, el recurso supremo de la de-
fensa, a quien poder herir, matar, él a su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada...; se en-
contraba desarmado, vencido de antemano en aquella
lucha terrible y desigual... Sélo un milagro, sélo
Dijos podia salvarla.

Dios. .. pero, ;dénde estaba ese Dios, el Dios de
misericordia y de bondad, el Dios omnipotente que
miraba impasible tamafias iniquidades?

El... joh!, él habia sido un bellaco, un miserable;
que purgara sus culpas, que el cielo lo castigara,
jera justicia! »”

Pero ella, la pobrecita, ;qué habia hecho... ella
la inocente, que ni tiempo de vivir habia tenido?

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... jera
espantoso!
No, no... imposible... algo debia haber...

algo... alglin remedio se conocia que curara, que
calmara por lo menos; jla ciencia en suma no era
una palabra hueca, una ironial...

Corri6 a su cuarto, abri6 la biblioteca, sacé6 un
libro de medicina: Bouchut, maladies des enfants,
recorrié el indice, buscé el articulo: Crup; y avida-
mente empez6 a leer.

Leia una, dos, tres veces el mismo parrafo, sin
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saber, sin entender lo que leia, sin que una sola
idea se fijara en su cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban
en confusa procesi6én por delante de sus ojos, sin
dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de
los ciegos.

En una enorme tensién intelectual trataba de apli-
car sus facultades, concentraba sus esfuerzos de
atencion, se empefiaba en penetrar el sentido de tér-
minos nuevos para él, voces técnicas que hallaba a
cada paso y que eran como manchas de tinta que
le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si,
cuando, bruscamente, la palabra “trementina” alli
escrita, despert6 en él una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era
una receta contra el crup, habia guardado el recorte
del diario, debia tenerlo.

Registrd, revolvié largo rato los cajones del escri-
torio; en uno de ellos hallé por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcion dirigida a com-
batir los estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitran
y trementina en la habitacién del enfermo; se ase-
guraba que el efecto era instantineo, la curacién
segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido ardia en un
brasero junto a la cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida huma-
reda que despedia, el ruido de la respiracién de la
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niiiita, el silbido caracteristico del mal, se dejaba
percibir lentamente, estertoroso.

Habriase dicho que algin horrible y misterioso
atentado se consumaba dentro de las paredes de
aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y
mudos de dolor, esperaban tras de la puerta entor-
nada, oyeron de pronto como si, en las ansias mor-
tales de la asfixia, el pecho de la desgraciada cria-
tura estallara hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo...
inada!

—Mi hija... mi hijita... muerta, ha muerto! —
grité el padre precipitindose a la ventana y abrién-
dola de par en par, mientras la tia Pepa corria hacia
la cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y
vidriosos, sin el sudor que brotaba a gotas de su
frente y el agitado ritmo de su aliento superficial y
corto, se habria creido que en efecto la criatura era
un cadaver.

—No, no te asustes... jpor Dios, Andrés!, ten
calma... no estid muerta... ivive, respiral...

Andrés, de pie, frente a la cama, habia clavado la
mirada sobre su hija, una mirada dura, siniestra, los
ojos desmesuradamente abiertos, las pupilas enorme-
mente dilatadas; una mirada inmévil de loco.

Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un sal-
vaje alarido, sali6 sélo de su garganta.
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De un tirén, se arrancé la corbata, se abrid el
cuello de la camisa y bruscamente, haciendo crisis
el estado de parasismo nervioso en que se hallaba,
cay6, se desplomé de rodillas, ocultando el rostro en
las almohadas, sollozando.
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EL médico llegé por fin; un muchacho provinciano,
pobre, de esos que, recién salidos de la Facultad
de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se re-
signan a buscar en los pueblos de campo un refugio
pasajero contra el hambre, a principiar por ahi.

Examiné detenidamente a Andrea, las manifesta-
ciones locales de la enfermedad, el aspecto de la gar-
ganta, cubierta en parte, sobre su fondo inflamado
y rojo, por una tela blanquizca, semejante al pellejo
que se desprende de una quemadura; el pulso, la
fiebre, el estado general de la chiquita y, sin perder
un instante, con gesto a la vez resuelto y tranquilo:

—Necesito que Ud. me ayude, sefior; vamos a
hacerle una pequefia curacién.

—¢Es crup?

—DMucho me lo temo — dijo echando mano de un
paquete que habia llevado consigo.

Pero notando luego la impresién que sus palabras
acababan de producir sobre el d4nimo del padre y
queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el al-
cance que tenian:

—iOh! no lo afirmo de una manera absoluta...
bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no
siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier
otra enfermedad. ..
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—Vea, sefior, me la va a tener de la cabecita,
fuerte, que no se mueva — agregd, concluyendo de
poner los remedios sobre la mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el médico le
decia, manteniendo éste abierta la boca de la nifiita
y apretiandole la lengua con el indice de la mano
izquierda, empez6 con la derecha a revolverle un
pincel en la garganta.

Varias veces lo metié dentro de uno de los frascos,
repiti6 otras tantas la operacién, agachado, miran-
do, con pulso sereno y fijo, sin lastima, brutal, cruel-
mente.

Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de
flemas sanguinolentas, chorreé al fin de la boca de
Andrea en una arcada.

Terminada la curacién; cuyo efecto inmediato fué
una aparente tregua del mal, quiso el médico conocer
lo que desde un principio habia sucedido, el prece-
dente estado de salud de la chiquita, los sintomas
que habia experimentado, si se le habia hecho algin
remedio; y una vez en posesion de estos datos, de-
terminé el tratamiento, dié sus instrucciones a la tia,
llegando a constituirse él mismo en enfermero.
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EL resto del dia se siguié sin alteracién notable en
el estado de Andrea.

La fiebre persistia, elevada, intensa; la debilidad,
la ronquera, la sofocacién de la voz eran constantes,
llegando a ratos hasta una afonia completa.

La nifiita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se
percibia, ningGn sonido heria el oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes
de tos. La voz volvia, la respiracién se despejaba, un
alivio coincidia con la remocién de las secreciones
catarrales que Andrea tragaba o arrojaba por la
boca. "

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la
garganta, la obligaba a tomar una cucharada de
bebida, un segundo vomitivo fué ordenado; la accién
de la naturaleza era asi secundada por el auxilio de
la ciencia.

Palido, abatido, desfigurado, acusando haber su-
frido en pocas horas lo que sélo es posible sufrir en
largos afios, permanecia Andrés al lado de su hija,
sin apartarse de ella un solo instante, sin querer
salir del cuarto, rehusando alimentarse, reposar, dor-
mir.

La tia Pepa, empefiada en persuadirlo, en conso-
larlo, lo exhortaba.
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;Qué ganaba con afligirse asi? ;Sanaria por eso
la chiquita?

El mismo podia enfermarse y seria mil veces peor.
Por ella, pues, ya que no en obsequio propio, debia
mostrarse razonable.

Invocaba la opinién del médico, apelaba a su tes-
timonio. Las criaturas no se criaban sin tener en-
fermedades, sin sufrir ellas también.

¢Cémo habia de ser?... Alguna vez habia de to-
carle a la pobrecita. ;Quién no pasaba trabajos en
la vida? Dios los mandaba, jno habia mas que con-
formarse!. ..

Al fin, ante las repetidas instancias de la sefiora,
consintié6 Andrés en beber un poco de caldo.

Sali6é luego, por pedido del médico, a tomar un mo-
mento el aire con éste, a fumar juntos un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero
soplaba fresco y seco; las nubes, apuradas, se cor-
taban, corrian unas tras otras como queriendo alcan-
zarse; iban al este, a las sombras, a la noche, mien-
tras el sol, brillando en el ocaso, parecia mirarlas
soberbio de su triunfo.

De vez en cuando el médico y Andrés cambiaban
una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido
de la idea de un desenlace fatal, jextrafia contra-
diccién!, buscaba sin embargo pibulo a su esperan-
za, a una esperanza que no tenia, como, aun al pie
del cadalso, mira el condenado a muerte si llega su
perdén.
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¢ Duraba mucho el crup, en cuinto tiempo mataba,
y ese alivio, esos desahogos repentinos que se obser-
vaban en la respiracién, debia ser bueno, no?...
;qué significaban, denotaban una disminucién del
mal, podian ser considerados como un sintoma propi-
cio, 0 eran otras tantas engafiosas alternativas duran-
te el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacién en que se encontraba,
midiendo el alcance de sus palabras, haciendo sus
salvedades, sus reservas, trataba el médico de reani-
mar el abatido espiritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la niiiita, afirmaba
que no era un caso desesperado, que podia quedar
sana, la fiebre declinar de un momento a otro, que
esas bruscas remisiones de la sofocacién eran pro-
vocadas a veces por la expulsién total de las falsas
membranas de la laringe y de la triquea, y que una
creciente y franca mejoria solia desde entonces de-
clararse.

El silencio caia de nuevo, pesado y triste. Ambos
continuaban caminando, haciendo crujir bajo sus pies
la tosquilla de los caminos.

—¢Cémo va la nenita, patrén? — pregunté una
voz a espaldas de ambos.

Era Villalba. Humildemente se habia detenido a la
distancia, descubierto.

—Como el diablo, por morirse. ..

—iNo ha de querer Dios!...

—¢Sabe que hemos andado medio mal, patrén,
causa de la tormenta? — agregé al cabo de un mo-
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mento con gesto embarazado y zurdo, revolviendo el
sombrero entre sus manos —. Han sido con demasia
las pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado
por el campo... el agua tan por demas fria y los
pobres animales recién pelados, por fuerza tenian
que engarrotarse... Para peor, una punta grande de
vacas ha enderezado a los alambres y se ha azotado
al arroyo, ahogindose muchas de ellas.

—:Y eso a mi qué me importa, qué me lo viene a
decir? jA ver como no se mueran todas!...

iImbécil!. .. como para ocuparse de vacas estaba
él...
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FUE acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba,
volviendo la espalda a la luz de la ventana.

El médico le habia apoyado la cabecita sobre una
almohada, tanteando la altura, apretando la lana,
esponjandola luego un poco mais.

Parado a la izquierda de la nifiita y mientras reco-
mendaba a Andrés y a Villalba, situados hacia el
lado opuesto, que trataran de impedir todo movi-
miento en aquélla, se apoderé6 de un instrumento
entre los varios que al’alcance de su mano se veian
sobre la mesa: dos pequeiias hojas de acero, una es-
pecie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano
izquierda empezé a palparle el pescuezo, como bus-
cando algo, como queriendo fijarlo, asegurarlo; los
detuvo, y delicadamente entonces, en medio del indi-
ce y del pulgar, pegé un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre
espesa y subida de color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los
tejidos blancos de los tendones que se descubrian en
el fondo, iba el médico a seguir cortando, cuando una
conmocién violenta de la criatura, algo como una
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postrera tentativa de su naturaleza en busca de aire,
toda entera la sacudi6:

—iTénganla fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la nifia y sin apartar el
instrumento de la herida, no obstante el momento
de vacilacién que se siguid, resueltamente acabé de
abrir.

Fué como cuando el agua se sume, un ruido 4spero
y gordo al penetrar el aire por entre sangre y cua-
jarones de flemas... Fué a la vez como un prodigio
sobrehumano, como un milagro de resurreccién.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la
nifiita se moria. ..

Pocos segundos después la tirantez de las venas,
la hinchazén de los miembros, €] tinte azulado de la
piel, todos los sintomas de una segura y préxima
agonia habian cesado; un soplo nuevo de vida entraba
por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin
la vista de aquel horrible especticulo. La desgraciada
criatura le hacia el efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea,
envolvia un pedazo de tela transparente en derredor
del cuello de la nifiita, desfalleciente, bamboledndose
como un borracho, el padre salié del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del
pasamano de la escalera, trastornada, perdida la ca-

beza, bajd, se senté sin saber c6mo, en su aposento,
solo.
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—iSalvala, silvala! — exclamé caido de rodillas,
entrecruzando los dedos de las manos sobre el pecho,
alzando suplicante la mirada, corriendo el llanto de
sus ojos —. jDios, Dios mio, Dios eterno... si, creo
en ti, creo en todo, con tal de que me la salves!...
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Dios no se la salvé.

La enfermedad, el agente misterioso, el ad-
versario implacable, sigui6 avanzando terreno; la in-
feccién secundaria invadiendo el organismo de la
desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus
ponzofioso de la difteria.

Y todo fué en vano: los recursos, los remedios, los
paliativos supremos de la ciencia, el ardiente empe-
fio del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor
religioso de la tia, todo el arsenal humano, jtodo!...
fué a estrellarse contra el escolld de lo desconocido,
de lo imposible... Tres dias después de haber caido
enferma, Andrea dejé de sufrir.

Como si se hubiesen secado de subito en Andrés
las fuentes del sentimiento, como si el dolor lo hu-
biese vuelto de piedra, ni una ligrima lloraron sus
ojos, ni una queja salié de sus labios, ni una contrac-
cién arrugé su frente; impasible la vi6 morir, la
veia muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevarselo de alli.

Se rehusé secamente. Quiso que lo dejaran solo,
lo pidi6, lo exigié, y junto al lecho de su Andrea,
que la tia Pepa bafiada en llanto habia sembrado de
flores, se dejé estar sobre una silla, inmévil, abru-
mado, anonadado. ..
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De noche y tarde ya, abandoné su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las
grandes, las supremas resoluciones, habia dado al-
gunos pasos al otro extremo de la pieza, cuando un
brusco resplandor penetré6 por la ventana, rojo, si-
niestro, contrastando extrafiamente con la luz blan-
ca de la luna.

Se detuvo Andrés y miré: el galpén de la lana
estaba ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban
por el techo, por las puertas; las llamas, serpentean-
do, lamian el exterior de los muros como azotados
de intento con un liquido inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una
enorme hoguera, y a su luz, alli detrids del monte,
por las abras de los caminos, habria podido alcan-
zarse a distinguir un bulto, como la sombra de un
hombre que se venga y huye.

Andrés, él, nada vi6, ni un muisculo de su rostro
se contrajo en presencia de aquella escena de ruina
v destruccién.

Imperturbable, siguié andando, llegé hasta descol-
gar de la pared un cuchillo de caza, un objeto de
precio, una obra de arte que junto con otras armas
antiguas tenia alli en una panoplia.

Volvié, se sent6, se desprendié la ropa, se alzé la
falda de la camisa, y tranquilamente, reflexivamen-
te, sin fluctuar, sin pestafiear, se abrié la barriga en
cruz, de abajo arriba y de un lado a otro, toda. ..

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la
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muerte asimismo no llegaba. Parecia mirar con asco
esta otra presa, harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:

—Vida perra, puta... — rugié Andrés; yo te he
de arrancar de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndolas en
torno de las manos, violentamente, como quien rompe
una piola, pegé un tirén.

Un chorro de sangre y de excrementos saltd, le
ensuci6 la cara, la ropa, fué a salpicar sobre la cama
el cadaver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba
por el suelo. ..

El tumulto, abajo, dejaba oir los gritos de la peona-
da por apagar el incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se
desplegaba en el cielo como un inmenso crespén.
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