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З ді і с т.
СТОРОНА СТОРОНА

Д о р о га 5 —9 П охорон 6 2 - 0 4
Скін 1 0 - 1 2 Сон 6 5 — 67
Д ав н ин а 1 3 - 1 9 Б а са р а б п 6 8 - 8 0
В істуни 2 0 - 2 4 Совмина 81— 83
Май 2 5 - 3 1 З л о д ій 8 4 - 9 2
П алій 3 2 - 4 9 Такий панок 9 3 - 1 0 0
К лен ові лпсткп 5 0 - 0 1



— Я йду, йду, мамо.
— Не йди, не йди, сину...
Пішов, бо стелила ся перед його очима * 

ясна і далека.
Кожді ворота минав, всі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ні­

коли.
У днину вона була безконечна, як промінь 

сонця, а в ночи над нею всі звізди ночували.
Земля цвила і квітами своїми сміяла ся 

до него. Він їх рвав і затикав у свій буйний 
волос.

Кожда квітка кидала йому одну перлу під
ноги.

Очи його веселі, а чоло ясне, як керничка 
при пільній дорозї.

Аж людий спіткав.
Вбиті по коліна в землю вони у безтям­

ній многости падали і здоймали ся.
Чорними долонями стру чували піт з чола 

і великими руками ловили ся землі.
Втома валила їх, вони душили за собою 

свої дїти і ревіли з болю.



Здоймали ся і падали.
А ніч клала їх в сон, як каменів одного 

коло одного.
Страшними лицями обернені до пеба, як 

морем голов проти моря'звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а ві­

тер втїк за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою 
на них.

З їх губів злизав слова, з чолів вичитав 
мисли, а з серць виссав почуваня. А як сонце 
родило ся в крови і цілувало поміж довгі вії 
їх очи, то в його серці породила ся пісня.

Розспівала ся в його душі як буря, розко­
лисала ся як мамино слово.

І став ся сильний і гордий. Вітер нагнув 
д нему всї квіти.

Вона як полотно під ним угинала ся.
Минав усї ворота, білі вікна помикали.
І знов людий побачив. і
Стояли лавою, перед ними колосисте море 

золота, поза ними діти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало в їх 

руках.
Полинялі пустарі небесні бездушно зви­

сали над ними.
Всї в білих сорочках, як на Великдень.
Але снопи пропадали з над дїтий і огонь 

вжерав ся в їх білі голови.
Вони вгризали ся знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
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По їх чолах копали ся рови один коло од­
ного. Губи їх засихали і біліли. Серця захо­
дили жовчею.

І пісня його душі згіркла, як зігнила пше­
ниця.

Очи його помутніли, а чоло його подабало 
на скаламучену керничку при дорозі.

Сила його і гордість впала на тверду до­
рогу.

Строїв ся.
Пішов своєю дорогою як птах, що своїх 

крил на собі не чує.

На свіжій рілї під веселою дугою сто­
яла його любов. Земля радувала ся її білими 
слідами.

Як безсильна дитина протягнув до неї

— Не можу, бо ти отруя!
Захитав ся, а як прожер свій засуд, то 

поклав на чорну рілю .окрушки своєї пісні 
і поволік ся дальше. Йшов як тїнь спорох­
нявілого дуба перед заходом сонця.

Дорога темна як сліпому, молоденькому 
калїцї.

Одного дня спотикнув ся на гріб своєї 
мами.

Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, 

аби його назвала так, як він був ще дитиною. 
Одно маленьке слово аби сказала! 
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув 

від него мороз.
ч . . . . ,
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Здрігнув ся, поцілував могилу в ма­
леньку яблінку і поплів ся безіменний і са­
мотніш.

— Боже, ти подаруй мені решту моєї 
дороги, бо я не годен вже йти! •

І скакав з могили на могилу, як осіннє 
перекотиполе.

* А ж  як перейшов сто гробів, то сотий 
перший його був.

Припав до него, як давно до маминої 
пазухи.



Як глуха осінь настала, як з лїса все 
■листе опало, як чорні ворони поле вкрили, 
та тогди до старого Леся прийшла смерть.

Умирати би кождому, смерть не стра­
шна, але довга лежа — ото мука. І Лесь 
мучив ся. Серед своєї муки він то западав 
ся в якпйсь другий світ, то виринав з него. 
А  той другий світ був болючо ДИВНИЙ. І Н І­
ЧИМ  Лесь не міг сперти ся тому світови, 
лишень одними очима. І тому він ними, бли­
скучими, змученими, так ловив ся маленького 
кагапця. Вязав ся очима, держав ся його і все 
мав страх, що повіки запруть ся, а він стрім­
голов у невидїннй світ звалить ся.

Перед ним на земли сини і доньки по­
котом поснули, не могли стільки ночий не 
спати. Він держав ся каганця всею моцею 
і не давав ся смерти. Повіки великим тяга­
рем зайшли понад очи.

Він видить на подвірю богато малих 
дївчат, кожда в руці жмінку квіток тримає. 
Всі глядять ід могилі, смерти виглядають. 
Потім всі очи повертають на него. Хмара 
очнй синих і сивих і чорних. Та хмара пливе 
до його чола, гладить його і простужує...



Продер очи, ймив жилу' на шиї між 
пальцї, бо голову з плїч скидала, і погадав: 

„Аді, це- ангели перед смертев пока- 
зуют си“. А як віп так гадав, то каганець 
утік з перед очий.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. 
Воно води просить, дрожить і усіляке зїлє 
до себе клонить, аби з него води напнтн ся. 
Він оре па ниві і руками чепіг не може вдер­
жати, бо палить його спрагнота у горлі. І во­
лів палить, бо ротами вогку землю риють. 
Руки від чепіг відпадають, а він надає на 
ниву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець випровадив його з того світа.
„І не раз тай не два я на поли без води 

погибав, у Бога все записано!
І знов запав ся.
По конець стола сидить його небіжка ма­

ма тай пісню співає. Потпхо та сумпо голос 
по хаті стелить ся і до пего доходить. То та 
співанка, що мама йому маленькому співала. 
І він плаче, болить його серце і долонями 
сльози ловить. А мама співає просто в його 
души і всі муки там з тим співом ридають. 
Мама йде до дверий, за нею і спів іде і муки 
з душі.

Тай знов каганець показав ся.
„Мама із того світа має прийти тЗй 

над своєв дитинов має заплакати. Таке Бог 
право їм надав“.

Ноги пукали від студени, він хотів на 
них кожушанку накинути тай серед того очи 
йому згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, кри­
сами голови доторкають. Голова йому роз- 
скакує ся, зуби з рота вилітають. Дзвонові
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серця відривають ся від них і падають йому 
на голову і ранять...

Роззявив очн страшні і безпритомні.
„Я  помінив купити дзвін, аби по селу 

вогонь вістив, але роки були цїпко тісні тай 
я все пе вітекав. Прости минї, Господи ми- 
лосерний“ .

І наново скотив ся у пропасть.
З гори, з височенної ВИ СО КО СТ І! снопи 

ячмінні карбутом на него падають. Падають 
і закидають його. Остина лізе в рот, у  горло. 
Палить червоними ігламн і вся коло серця 
сходить ся і пече пекольним огнем і ріже 
в саміське серце...

Розвів очи вже мертві і безсвітні.
„Мартинови не давали заробленого яч­

меню і той ячмінь минї смерть робит“ .
Хотів крикнути на діти, аби Мартинови 

ячмінь віддали, але крик крізь горло не міг 
продерти ся, лиш горячою смолою по тілі 
розходив ся. Вивалйв чорний язик, запхав 
пальці в рот, аби голос з горла вивести. Але 
зуби кланцнули і заціпили ся і пальці за­
тисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті отворяють ся. До хати всо­
тує ся біла плахта, всотує ся без кінця і міри. 
Ясно від неї, як від сонця. Плахта його упо­
виває як маленьку дитину, вперед ноги, по­
тім руки, плечі. Туго. Йому легонько, легонько. 
Потім залізає в голову і скобоче в мозок, 
всотує ся в кождий сустав і мягонько ви­
стелює. А  на конець горло обсотує тугійше, 
все м іцнійте. Вітром довкола шиї облітає 
і обсотує, обсотує...
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Вони всі трое вже на могилї, вже давно 
над їх гробами вишні цвитуть і родять і хре­
сти дубові у  їх  головах похилили ся. По­
мерли давно: дїд Дмитро, баба Дмитриха 
і дяк Базьо.

Д їд Дмитро поклав на ґрунт чотирох 
синів. А як їх  поклав, то лишив ся в старій 
хатї сам з бабою. Не лишень з бабою, але 
з волами, з коровою і кількома морґами по­
ля. То коло хати і коло волів ходив дїд, 
у  хатї порала ся баба, а поле Ьїяли сини, 
а збирали бідні люде за сніп і за третину. 
Д їд ходив коло волів, напоював, чесав, замі­
тав стайню і подвіре і витинав коло плотів 
бодяки. Але найстарша його робота то була 
така: Він вилізав на стаєнний стрих і пере­
кидав там старі плуги, борони, драбинки, 
ярма; деревні отої не мало призбирало ся 
за пятьдесятьлїтне ґаздоване. 1 все щось він 
з того стриху скидав на землю і волік перед 
хату на мураву. Оглядав, пробував і напра­
вляв. Се була його найлюбійша робота. Він 
відай нагадував собі давні літа коло тої 
роботи і тому так вона йому прийшла в смак.



Як не чесав волів, то певно майстрував коло 
старого ярма або коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах 
вигонив їх у місто на ярмарок. Брав за них 
чотири сотці, за двіста ринських купував 
другі, молоді воли, а дві сотки ховав у стару 
податкову книжку і замикав до скрині.

Збіжа не молотив по кільканайцять ро­
ків і подвіре його було закладене доокола 
стіжками. Найстарший стіжок був чорний, той 
під ним сивий, менший від сего сивавий, 
тогідний білий, а сегорічний жовтий як віск.

Що місяця він смотрив ті стіжки, чи 
миши їх не поїли, або чи не стухли. Витягав 
з них кождого жменю стебіля і нюхав і ди­
вив ся, чи волотка не зсічена. Як котрий 
треба було змолотити, то кликав молотників 
і знов ховав гроші в податкову книжку і за­
микав на колодку.

До церкви ходив що другої неділі, бо 
перепускав ся зі старою; вона на першу Бо­
городицю, вій на другу, вона на Великдень, 
а він на Різдво. У свою неділю вилізав на 
хатний стрих і скидав відти до сїний великі 
чоботиска і маленькі. Великі були його пару­
боцькі, слюбні, ще з молодих літ ґаздованя; 
маленькі були його синів, як ще у него росли 
хлопцями. З тими чобітьми він сідав на при­
сну і витирав їх шматиною від пороху і сма- 
рував дьогтьом. Одні вбирав до церкви, а ре­
шту складав рядочком проти сонця, аби масть 
зайшла. А бабі наказував, аби вона не ли­
шень чесала воли, але аби давала позір на 
чоботи, бо десь пес може затягнути. В церкві 
бив поклони, давав на тацку заплїснялі ґрей- 
царі і споченнй виходив враз із людьми.
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— Дїду, ви забудете говорити — казали 
люде.

— Моя верства вімерла і па войнах по­
гибла, я не маю з ким говорити.

Як вернув ся до дому, то їв або хліб 
з чосником, або солонину, як не було посту. 
Солонини в коморі стояло три бочці. В одній 
трплїтна, жовта і мягка як масло, се дідова 
бочка, в другій дволїтна, пів жовта, пів біла, 
се бабина бочка, а в третій сегорічна біла, 
як папір, се була дїточа, 6Ь діти лиш свіжу 
солонину любили. По обідї дїд ішов дивити 
ся до волів, потім викидав чоботи і чобітки 
на стрнх і йшов під вишню спати. Отак дї- 
дови сотав ся день по дневи йирно і супо­
кійно. Ніколи його зуби не боліли, анї ніяка 
слабість не терла і через ціле житє не бачив 
він коло себе ворожки.

БабаДмнтриха то була вогонь, не жінка. 
Любила дуже бесідувати, розмови розводити, 
бо не могла без того анї їсти, анї спати. 
До старого вона навіть не приступала, він 
мовчав заєдно, а як стара хотіла лиш три 
слові з ним забалакати, то він покидав стару 
борону або снасть і утікав від неї.

—1 Оце то старе доробало гадає, що го 
цулувати буду.

І плювала і йшла до воріт або над став 
шукати жінок, ласих на розмову. А дїд вер­
тав до своєї роботи і бурмотів під носом:

— Видко діло, що вже постаріла си 
і лице як шкіра на старім чоботї і волосе 
як молоко, а язик не постарів си. Сто корцїв 
на днину перемолола би тай ще би дивила 
си, чи нема де других сто...
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Бабі не дав Бог доньки. Вона все надї- 
яла ся за молодих лїт дївки і старала для 
неї віно. Доньки таки Бог не дав, а баба на­
ткала та нашила стілько, що грядки під по­
лотнами та коверцямн вгинали ся. Дід нераз 
аж говорив зі злости, кому вона стілько ка- 
траня нашиває та натикає ?

— Іди, старий, іди, не говори минї, бо 
я твоє дранте, що черваки на стриху пере­
їли, кину в огонь. Лиш ти минї втеркай си 
до моїх грядок тай я зайду тай твої плуги 
і вози всї у піч!

Дїд скулював ся як воробець і тікав від 
баби, бо деж він годен з бабою на край 
вийти! А баба сідала собі на лаву проти 
грядок і говорила сама до себе:

У кождї перекладині' є всего однако, 
там і там і там. Кожда невістка най собі 
озме хоть цу, хоть ту, бо кожда однака. 
А пєта перекладина на церькву за старого 
і за мене, цеї не руш минї жадна, бо бих руки 
обтєла!

В неділю по полудни приходили до баби 
всї невістки з внуками. Такі чорнобриві як 
гвоздики, такі червоні як калина. Баба са­
дила їх за стіл, давала сегорічної солонини 
і балакала з ними і кудкудакала як квочка 
між курятами.

— Як умру, то кожда собі заберете одну 
перекладину з грядок, бо кожда однака, бо 
ви в мене однакі — мої дїти. Але якби дїд 
аж по минї умер, то абисте жадиа не ва­
жили си нитки взети. Він би так забану- 
вав, що би зараз умер. Тай чоловікам нака­
зуйте, аби вони єму із йоду найменшої крішки 
не брали, бо він то так любит, що без того
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днинн не годен бути. Вони би его зарізали. 
Най пан Бог сохранит! А як я вмру, то 
маете всі штири на до мною голосити чудними 
голосами, красними словами! Тай дід як 
умре, тай ему маєте голосити ще краснішими 
голосами, ще чудпїщими словами. Віп вам 
лишит гроший, що мете грати си в них...

Баба плакала, а невістки собі плакали, 
потім баба кожду цілувала і вела до другої 
хати показувати коверцї. На подвірю грали 
ся з дідом внуки, кожднй мав від баби 
булку або яблоко і пильно дивив ся на яво­
ровий, старий ярем. Дід показував їм на ярмі 
різблені плуги, воли, погоничі і казав, що 

. вони токож незабавкн будуть іти в поле 
орати.

Як сонце заходило, то невістки з вну­
ками йшли до дому, а баба їх виводила за 
ворота і там ще довго з ними говорила.

А третий межи ними дяк Базьо. Він не 
був їм ані сват, ані брат, лишень сидів з ни­
ми через город. Баба Дмитриха все носила 
йому обідати і вечеряти, бо він був одинокий 
і старий. Та відай ніколи пе їв він бабиного 
обіду, бо все був пяний.

— Базю, чого ви стілько тої горівки 
пете? Таже вона у вас колись запалит си!

— Бабко Митришко, як я не маю пити, 
коли мені книжки в голові як заяцї бігають! 
Кождий стих, кожда титла пре ся, аби п спі­
вати або читати, а мені голова розскакуе ся.. 
Всі зберуть ся як хмара малих дїтий і хо- 
тять у одні вузенькі двері пропхати ся і да­
ти себе чути. А моя голова, от яка маленька, 
ще й обстрижена, та де їх подіти ? Добре, 
що ви свої діти порозкладали цо городах,

ЛЬЗІЕаУіЛ ЕІ5ГП0ТЕКА 
АН У Р С Р

№ И 3 ( 0  Ч & о

— 17 -



а мої всі на купі. Т&. мушу я їх горівкок> 
напоїти, аби вони попили ся тай мипї дали 
трошки супоі;ою!

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом 

махати!
І давала Базеви знов гроший на го- 

рівку. За то він не одної неділі приходив 
до бабиної хати і читав смішні киижочки. 
Сини і невістки помирали зо сміху від Лу- 
ця Заливайка та від індика, що лишень 
стілько має розуму, що в хвості'.

А одного разу Базьо прочитав їм таку 
страшну книжкущо баба і невістки роз­
плакали ся зі страху, а сини геть посоловіли.

„Земля не дасть плодов своїх, на скоти 
ваші пошлю заразу і погибнуть вам, а люде 
ваші потоплю. Дощі не упадуть на землю, 
а земля будет як камень і не видасть плода 
із себе“...

Базьо і сам побачив, що трохи пере­
брав мірку і найшов у тій книжцї такі слова:

„Кто сей лист при собі має або часто 
читає або з ирилїжностею слухав або пере­
писує, той сподобить ся ласцї божой... В ко­
трім домі той лист находить ся, там анї во­
гонь, анї вода, анї гром, анї ніякая злая річ 
зашкодити не може“...

Се трохи додало духа і Базеви і бабі 
і невісткам. Вони зараз дали дякови гроші, 
аби їм .ту книжку купив. За бабою і не­
вістками подали ся всі жінки з села і пода­
вали дякови гроші, аби і їх хати були заасе- 
куровані від огню і грому. Дяк книжки на­
купив, ще й нову бунду собі справив за 
одним заходом і нову порцелянову люльку.
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Потім що недїлї читав ту книжку все 
в иншої ґаздині' і брав за то дві шустцї на 
горівку і колач, аби мав чим закусити. Вже 
не богато йому хибувало, аби всі хати обпи­
тати, бо лишило ся лишень кілька бідних 
хаток під лісом, як Базьо заслаб. Кинуло 
його в дрощі* потім у горячку, потім, упові- 
дають люде, що з рота вийшов маленький, 
синий вогник і Базьо Богови віддав свою 
душу. Відай горівка в нїм запалила ся. До­
сить того, що всі жінки за ним плакали 
і голосили як за братом рідним.

Баба Дмитриха пе довго банувала, бо 
.сама в осени пішла за дяком у ту далеку 
дорогу. Дїд Дмитро таки не попасав довго 
без баби, бо й собі на весну помандрував на 
могилу.

Люде за них давно забули, бо то вже 
не нині, як вони померли. Лишень читаль­
ники нераз їх згадують, як зговорять ся за 
початок читальні.

— То сам початок читальні заходит ще 
від старого діда Митра і від баби Мнтрихи 
і дяка Базя. У їх хаті зачав дяк перший раз 
читати книжечки. Ще й тепер дес по під 
сволоками заткнені „Божі листи“ та „Луці 
Заливайки“, але тепер ніхто вже їх не читає, 
минули си...

— Ой, минули си.
— І тота трояка солонина минула си.
— Ого, конем не здогониш!
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То будуть старі, бідні вдови або їх 
внуки або старі діди, що коло своїх дїтий 
тулять ся і чують що-дня, який вони тягар 
у  хатї, або то будуть молоді жінки з малими 
дітьми, що їх  чоловіки покинули і десь 
у  великім місті за них забули. Вони будуть 
іти чередою в поле, минатимуть хрести, що 
тепер їх  ніяка зелень не закривав, лишати­
муть за собою блискучі, гладкі, сталеві до­
роги і будуть розходити ся по сивих моно­
тонних стернях, діти будуть шукати колося, 
а старі тамтогорічних ковіньок.

1 д їд  Михайло буде йти зі своїми вну­
ками, з двома хлопчиками і з Оксаною, най­
старшою між ними. Хлопці будуть як ло- 
шачки то перебігати дїда, то лшйати ся д а­
леко по заду, а Оксана буде все йти разом. 
Д їд буде нести дрантиву, чорну верітку на 
плечах і буде покашлювати, Оксана буде 
мати в руці хліб для хлопців і для себе. То 
буде саме полуднє, а дїд буде все казати 
О ксані:

— Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруть ся на 

одній ниві. Д їд стане коло межі, Оксана





піде серединою ниви, а хлопцї почнуть шу­
кати дуч по полю, керничок ясних і батіж­
ків та ножиків, загублених пастухами.

Оксана здойматиме кождий колосок, що 
падибле і буде всі складати в ліву руку, 
а як жмит згрубів, то вона його буде скла­
дати понад ярок, аби потім легко найти. Ви­
шукувати буде долини, рови, бо там най­
більше колося. Сто разів на мінуту буде схи­
ляти ся і буде виглядати як найпильнїйша 
робітниця. Згодом зачнуть їй поперед очи бі­
гати жовті або сині плями, або одна поло­
вина ниви буде така, як мав бути, а друга 
половина буде вся зелена. Вона пристане, 
затулить долонею очи і буде хвильку стояти, 
потім нагло візьме з перед очий руки і вся 
полуда пропаде. Або вона заспівав співанку, 
заспівав її собі лишень потихоньки з вели­
ким стидом і з ясною радістю, що вона вже 
може співати. Класти буде ноту до ноти 
і слово до слова з дрожачою непевністю, як 
мала дитина, що вчить ся перший раз хо­
дити і кладе білі ноги з радістю по землі. 
А шо колос здойме, то співанку свою урве 
і наново її зачне з новим дрожапем тонень­
кого голосу, як ото павутиня, що трясеть ся 
на стернях. А як прийде до краю, то сяде 
собі на пільній доріжці і підіпре голову таким 
дуже маленьким кулачком, як головка бодяка, 
що буде над нею шуміти тихеньке пророцтво 
її цілого житя...

За те дід не буде сідати, але зігнеть 
ся дугою і почне кашлати.

— Т]пе знати,, що то там не дає дих­
нути ? Аби розрізав груди та аби ту запеклу
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кров в ідти  викинув та м ож е би  щ е прож ив  
трохи ...

І б у д е  д а л і витягати  ковіньки  і б у д е  
каш лати і с ід а т и . А  по при р оботу б удут ь  
налітати  на н его  дум к и  і за  о с ін ь  і за  зим у  
і за  в есн у . Д е с ь  в гол ов і зар оїть  ся  таке, 
щ о в ін  з а б у д е  за  ковіньки і за  каш ель.

—  Як в чим  п ропал ити  в зи м і, то м енш е  
їст и  х о ч е  си . Р ан о  соб і встань, в ідм ети  сн іг  
в ід  п ор ога , набер и  з  ш іпки  ковіньок , н аси п  
п ід  п іч  тай  за р а з на хат і в е с е л ій т е .  К ате­
р ин а звар и т к ул еш у, д іт и  повстаю т тай в ж е  
е  дл я  них го р еч а  л и ж к а  бор щ у тай тепла

• н іч  тай тобі, д ід у ,  м еж и  н им и теп ло. А  як  
н е м ож  л іп ш е, то й так добр е. К овінька як  
су х а , то вон а  д у ж е  добр а...

І в ін  б у д е  вн п ор п увати  д а л і з  охотою  
і з  більш ою  силою . А л е га д к а  га д к у  б у д е  
зд о г а н я т и  і в ін  їх  н е  в ід ж е н е .

— К обим  н е вм ер  щ е доти , док и  хл оп ц і 
п ідр ост ут , то м ала би щ истє, бо я би тото у с е  
м еж и  л ю ди  розтрутив , аби -робило сам о на  
себ е , а д у р н а  ж ін к а  —  щ о вона зн а в ?  —  
л и ш е п л а к а т и ! Я  би тото спр авив н а  д о р о г у  
л іп ш е в ід  н еї...

Т еп ер  в ін  зак л и ч е н а  хл оп ц і. В он и  при- 
б ігн уть  д о  н ег о  з  ви довбан им  гар бузом .

—  М ой-ня, а ви чом у О ксані н е  п ом а­
гаєте , а їс т и  х о ч ет е?  Ід їт  трош ки коло н еї, 
гр ай те си , бо є ї  скугано.

Х л о п ц і п ідуть  д о  О ксани, а д ід  б у д е  
д а л і сотати св о ї дум и .

—  Х л о п ц і зд о р о в і, р осл і, аби л и ш  до-  
чикати  с и !  М енш ий то ш туд ер н и й , такий як  
старий. У  зи м і то д о п о м и н а є си  чобіт, бо 
к аж е, щ о н а  п еч и  єм у  н е  д о б р е . К ілько см іх у
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е  з  н его , щ о як би  вм ер , тай  бим оси р о ­
тіли ...

В ін  б у д е  г л я д іт и  на сон ц е , ч и  н и зьк о  
сп у сти л о  ся  і н а  ковіньки, чи  доси т ь  їх  н а ­
збирав . Потім зак л и ч е О ксану, аби й ш л а п о­
м агати  йом у зн оси ти  ковіньки і оббивати їх  
в ід  гл и н и . В он и  зн е су т ь  їх  в о д н у  к уп у  і з а ­
чн уть  оббивати бучкам и. Стовп куряви  пі- 
д ой м е ся  н ад  н и м и, д їд  б у д е  каш лати, О ксана  
б у д е  приж м урю вати очи , а х л о п ц і б у д у т ь  
їс т и  хл іб . В  сей  ч а с  б у д е  со н ц е  н ад  заходом . 
З  доок ол и ч н и х  с іл  п рипл ивуть на н иви  звук и  
д зв о н ів  і  будуть  стелити  ся  разом  з росою  
по стер н я х , по д о р о га х  заблею ть в ів ц і і з а ­
гукаю ть п астухи , по полю  б удут ь  ор ач і в и ­
к и дати  п л уги  з  б о р о зен  і л ади т и  ся  д о  д о м у . 
По д о л и н а х  зд о й м е ся  си в а  мрака, ворони  
бу д у т ь  тягн ути  д о  са д ів  в сел о  і п си  б у д у т ь  
тікати д о  дом у , бо вже. н е б у д у т ь  м огти л о ­
вити п ер еп ел и ц ь  по полю.

Д їд  М ихайло б у д е  хр ести ти  ся  і збивати  
п ор ох  із  сорочки і д у ж е  каш лати. Потім н а­
п ак ує п ов н у  верітку ковіньок, вн ук и  й ом у по­
м ож уть  ї ї  зав дат и  на п л еч і і  з ій д у т ь  н а  д о ­
р огу . О ксана б у д е  н ести  св о ї сн іп к и  колося , 
а х л о п ц ї ховатим уть ті ковіньки, щ о впали  
з  вер ітки у  п а зу х у . З а к и  д ій д у т ь  д о  дом у, та  
п а зу х и  їм  м оцно п ов іддуваю ть  ся , а ч ер ева  
ї х  стануть ч ор н їськ і в ід  п ороху.

В се л ї вон и  в с і п одибаю ть ся  і  б ід н і 
в д ов и  і їх  вн ук и  і д їд и  і м ол од і ж ін к и , 
щ о їх  чоловік и  п ок и н ул и  — в с і з  ков інь­
кам и і з і  сн іп к ам и  к ол ося . В он и  в істую ть, щ о  
о с їн ь  при ходи ть .
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Д а н и л о  чекав коло б іл о ї брами, ди в и в  
' ся  в п ан сь к и й  го р о д  як  зл о д ій  і  н е  важ и в  

ся  зайти .
Н їби  я  знаю , ц и  с у д а  м ож н а  йти , а як  

в іб іж и т  та д а ст  у  п и сок , а я  вітки знаю , ш о  
н е д а ст ?

Т о бул и  б іл ен ьк і, р івн ен ьк і стеж к и  п о  
п ан ськ ім  г о р о д і і в ін  з а  н и х  бояв  ся  б ійки, 
бо л и ш ен ь  ними він  м іг д о  д в ор а  д істати  ся . 
П оки щ о ч екав  коло брами.

В с і м уж ики, богато їх  м іл їон ів , ум ію ть  
чекати д о в го  і тер пели во. Я к пан  в в к ан ц е­
л я р ії, то вон и  чекаю ть стоячи . А би  їх  бул о  
н е зн ати  я к  богато, то н е д а д у т ь  з і  себ е  н ай ­
м ен ш ого  зн ач к а  ж итя. Стоять тихонько, л и ц я  
їх  п ов ол ен ьк и  бовванію ть, а в и р аз з  л и ц я  
зс у в а є  ся  д е с ь  н а  п л еч і п ід  сор очку. В  сто­
я ч ім  сн ї вон и  п івп р и том н і і  б езм еж н о  бай ­
д у ж н і, а у р я д н и к  п о се р е д  н и х  п о д о б а є  на  
ч о р н у  м уш к у, щ о в гу сти й  м ід  за л ізл а . К р ай ­
н ем у  том у, н ай бл п зш ом у д о  ур я д н и ц ь к о го  
стола, н а й г ір ш е, бо в ін  н е  м ож е за п а сти  
в ц іл ковитий  сон. В ін  щ о х в и л ї р о зт я га є  очи

М а й .



аж під чупер і оглядав ся неспокійно. За 
ним пролуплюють очи і оглядають ся сусїди 
і неспокій крайного бушує аж  до остатнього, 
до того, що спер ся до печі. Той крайний 
як вітер на ниві все неспокоїть всї колоски 
від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони с і­
дають. Добро для них пів годинки спочивати, 
добро як хоч одна рука або одна нога відпо­
чине. Злізають ся на купу і присідають собі 
всякі частини тіла. Одні капелюхи тримають 
осторожно, аби не зімняли ся. Як вже до­
бре стиснуть ся, то починають до себе шено- 
том говорити.

— Якби так трохи покурив люльки?
— Лишіт гет.
— А тютюн маєте купований?
— В мене па городі росте.
— Не говоріт, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засу­

вають свої скрутки з переду пазухи аж за 
плечі, бо ануж яка нужда пошукає! Шепти 
стихають, лиця деревіють, слина випливає 
з губів, а голови надають у  долину. А  як лу­
чить ся між ними який нетерплячий, то він 
так, як той крайний не дасть всім спокійно 
на підлозі посидіти. Бо або рука йому затерпне, 
або якась біда його в сам хребет так уш пи­
лить, що він не видержить і порушить ся. 
З а ним заворушать ся сусїди і гармонія вза- 
їмного натиску пропадає. Починає ся уклад 
ніг і рук напово і знов якась біда його руйнує.

— Такі люде нетерплячі, що Господи! 
— скаже якийсь витревалий і зараз таки 
замкне очи.





Отак вони всї чекають та так чекав 
і Данило коло брами, хоч був сам один. На 
него спадала сонність і байдужність і думки 
його мішали ся одна поза другу. Як він йшов 
до пана, то мав дуж е ясний плян. Побачив­
ши його, він мав скинути капелюх з голови 
і йти проти него так, як бузьок по млацї хо­
дить — обережно, поволепькн, аби папського 
каміньчика не вразити. Як наблизить ся вже ' 
дуже, то має витріщити очн на пана і дивити 
ся так, аби пап собі погадав : Се якийсь д у­
же бідний ! Потім приступить до руки, поці­
лує її  з обох боків, дотулить ся чолом до­
лоні і трохи подасть ся назад. Спустить 
плечі в долину, шпурне капелюх поза себе на 
землю, обітре рукавом губи і стане гово­
рити.

— Я прийшов до пана наймити си.,Пе- 
реднївок дуже прикрий, дїтий маю четверо, 
а на то лишень латка города. Наймати си 
мусю, а роботу кожду знаю, бо я заробний 
чоловік. Та просю божої ласки тай панської, 
абим си погодили та аби пан дали минї ко­
рец орнарії таки зараз, аби дати жінцї межи 
дїти, а до служби я можу зараз ставати.

Перше слово папа буде:
— Ти відай злодій?
— Я, пане, ще чужого стебла не по- 

рунтав.
— Чого брешеш, лайдаку, а тож поду­

мала річ, аби мужик не крав?! Хиба ти не 
мужик ?

— Я цалком простий мужик, але я чу- 
.жого не любю кивати.

— Тос певне піяк?



— Я з горівков собі не захожу, бо нема 
вітки.

— Гавкаєш як пес, та ти би вмер без 
горівки!

— Без горівки не вмер би, а без хлїба 
тай можна!

— Ти з мудра минї відповідаєш, бо тц 
був у криміналі', та там тебе розуму навчили.

— А най мене Бог боронит! Я поло­
вину віка свого збув, а ще моя нога в арешті 
не була.

— А на іцож ти стілько дїтпй натеребив ?
— То Бог, пані, дає діти.
— То піп тебе такого навчив?
— Я з попом собі не захожу, бо то гро­

ші коштує, я й до церкви не хожу, бо не 
маю в чім.

— То ти радикал тай не даєш попови 
з себе шкіру здирати?

— Я аби хотів іцо попови дати, то не 
дам, бо не маю, а він аби хотів здерти, то 
не зідре, бо не має що здерти. Ми таки не 
сходимо си...

Він знав наперед, що пап мусить чоло­
віка з болотом змішати, що мусить посміяти 
ся, аж потім прийме його па службу. Йшов 
певний себе, аж коло брами припер ся. То 
був двір на другім селі і він не знав, куди 
заходить ся до него. А двір до того стояв 
на полі,і не було кого спитати ся. І Данило 
чекав. Його-ясний пляп затемнював ся, він 
чухав ся в потилицю і несміливо заглядав 
у город.

— Вони тими стежками ходе собі на 
спацєрок, бо, адї, як усипали піском.
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Його очи блукали довго, аж спинили ся 
на павупї, шо блискотів перед двором.

— З оцего фоста мав би якис ґрейцїрь, 
аби так забіг та обома руками замотав си 
в него... Не знати, ци мнясо его добре їсти?

Віп оглянув ся по хатах.
— Цес має того поля доста тай робит 

коло хліба добре. Ба, де він тото все по­
діває ?

ного думки розлїтали ся па всі боки.
— Весна така красна, така красна, шо

раз!
Чим далі, він нічого не спостерігав. Си­

дів як стовп і чув, що буде спати. Аби не 
дати ся, він роздирав очи, потерав рукою 
лице і виглядав на нещасливого борця, що 
от-от здаєть ся на ласку і неласку ворога. 
За часок звалив ся одним боком до берега 
і видко хотів так урядити ся, аби ніби спати, 
а ніби чекати. Потім потягнув ся цілий і зам­
кнув очи. Не проспав ся ще одної цілої мі- 
нути, як щось йому шепнуло:

— Спи, спи під панцьков брамов та фір- 
ман так упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвав ся, перестрашив ся, оглянув 
ся доокола себе і станув як підстрілений. 
Стояв секунду, махнув рукою і пішов від 
брами на лан. Заліз у траву і розложив ся 
до доброго сну. Привижав ся йому пан і його 
руки і білі стежки. Пан йому десь казав, аби по­
клав капелюх на голову, але він не хотів.

— Я, проши пана, бідний чоловік, я не 
можу покласти капелюха на голову, бо я бід­
ний, такий бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди і він 
спав спокійно.

-  зо -



Сонце реготало ся над ним, посилало 
до него свої проміня, пестило його як мама 
рідна. Квіти цілували його по чорнім нечеса­
нім волосю, пільні коники його перескакували. 
А він спав спокійно, а чорні ноги і чорні 
руки виглядали як прироблені до його цегля­
стого тіла.
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І.

Сільський богач Андрій Курочка сидів 
коло стола і обідав, — не обідав, а давив ся 
кождим куснем. Домашна челядь входила до 
хати, вносила заболочені цебри, сварила ся, 
метушила ся і виносила їх  між худобу. Бо- 
гацькі діти і слуги були брудні і марні. Бони 
двигали на собі необтесаний і тяжкий ярем 
мужицького богацтва, котре ніколи не дав 
анї спокою, анї радости ніякої. Сам богач 
найгірше томив ся у  тім ярмі, найбільш е, 
проклинав свою долю і безнастанно підгоняв 
своїх дїтий і наймитів.

Коло пего на лаві, під вікном, сидів 
його довголїтний робітник, старий Федір.

— Я  ніколи не маю такої щасливої го­
дини, аби я спокоєм кусень хлїба прожер. 
Бігаю та вганяю та лиш дес уздрите, а я впаду 
тай здохн у! А мннї-ж оца їда має йти в смак, 
як я знаю, що вони без мене в стодолї пїчо 
не роблєт? Лиш аби нажерти си та день 
трутити! Що вже чужим казати, як свої 
дїти — тай вони не хоте робити! Я, бігме,



не знаю, як цес нарід має на світі жити? 
Всьо піде на жебри.

І халасував, аж ііому очи вилазили.
— А ви чого, Федоре, надходили ?
— Ви не знаєте, які паші ходи? Зима 

йде, а я босїський, та дайте ми два леви на 
відробок.

— А ви-ж годпї робити ? Вже ваша ро­
бота скінчила си, Федоре.

— Най бим і не робив, лиш кобп хто 
дав їсти за дурно.

— Це не! Сегоднн за дурно нема їсти, 
сегодни і за роботу не варт дати їсти, така 
та робота! А казавем вам: Найміт у мене 
дівку, були би сте тепер мали свої гроші.

— Коли-ж бо не хотіла тай пішла до 
Двора.

— Таже певне, хто не хоче робити, тай 
пхає си до двора, бо хоть їсти трішки, але 
мож валети си. Бідні люде такі пастали, що 
лиш аби раз на день їв, але аби нічого не 
робив, тай тогди рай! Як робе, так мают, 
так їм Бог благословит. Сегодни би у ву- 
жевку скрутити си, аби гаос мати... Та тих 
два леви я ще вам дам, що буду з вами ро­
бити, може якос відтрутите, але більше не 
приходїт і не бануйте, бо не дам. Самі ви- 
дите, що ваша робота пї по чому.

— Та я, Андрію, мусю си коло людий 
тулити, а деж я си подію?!

— Дівайте сиг де хочете, а межи ґазди 
ви вже не здатні. Шукайте собі служби 
у Жида або в папа — там робота лекша.

— Ви мене файно радите! Як я силу 
коло вас лишив, аби я на старість ішов Жи­
дам воду носити?

з
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— З а  д у р н о  сте м и н ї н е  робили.
— От* -бувайте зд о р о в і.
І Ф ед ір  вийш ов з  хати.
— Н у, та ц ї ж ебр ак и  всьо  би  за б р а л и ! 

Т аке воно к аш л и ве та за сл и н ен е , ш о ц іп а  
в р у к а х  н е  го д н о  у д ер ж є т и , тай  щ е воно  
кокош ит с и !  Іди  н а  зл о м а н у  гол ов у , гадав , 
щ о я гр ош і кую або к р а д у !

Ф ед ір  ч алапав  д о  с в о є ї хати  та н е  п е ­
р еставав  ш ептати.

— А я -ж , А н др ій к у , д е  си л у  п уст и в ?  
Ц и я  ї ї  п р одан ц ув ав , ц и  я ї ї  п р о п и в ?  Т аж е  
в ся  вон а с їл а  в тебе, на твоїм  п о д в ір к \ А  я -ж  
А н д р ій к у , д е  си л у  п усти в  ?

В  хат ї ск и н ув  чоботи  тай л я г  н а  п о ­
стіль. Л еж ав  д о  сам ого  в еч ер а  і б ез  веч ер і 
за сн у в . А л е щ е к ури  н е п іял и , як в ін  з ір ­
вав ся , гр и м н ув  клубам и д о  дощ ок , зн ов  л я г  
і зн ов  зірвав  ся . Ч ер ез  м ален ьк е в ік он ц е  
г л я д іл а  на н его  о с ін н я  п іч . Д е с ь  то і не п іч , 
але ч ор н а  ж ур а , щ о го л о си л а  по в угл ах  
хати і д и в и л а  ся  н а  н его  сивавим , нем ило- 
сер н и м  оком. В он о й ого  так сц їп и л о , щ о він  
н е м іг руш ити ся і п ок азув ал о  й ом у н іби  
обр ази  па в ік он ц і, н іби  п р и в и ди  у  повітрі.

Ото си ди ть  в ін  м іж  м аленьким и Ж и -  
ди к ам и , д о зи р а є  їх , п іс т у є , а вон и  й ого  тя ­
гаю ть з а  ч уп ер , плюють у  л и ц е...

... То зн ов  клячить в ін  у  ц ер кві, у  тім  
кутї, д е  ж ебр ак и  ч олам и  о п ід л о г у  гримаю ть. 
В ін  гр и м ає щ е го л о сн їй ш е, а в с і ж ін к и  й дуть  
д о  н его  і даю ть к о ж д а  по бохон ц ев и  хл їба . 
В ін  їх  к л аде в п а зу х у , к л аде і стає такий  
ш ир ок и й , щ о лю ди розступ аю ть ся . А  й ом у  
сти д , сти д , а чоло так бол и т ь !...

О, в ія  ід е  гор одом  К ур очк и  — н е й д е ,
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а ск р а д а є  ся  п ід  ст одол у . В и т я гає снопок  
з і  стр іхи , н а си п а є в п его  з  лю льки ватерки  
і т ікає, т ік ає... Ч у є  п о за  собою , як коли  
оч и м а в и ди ть , іцо з  п ід  стр іхи  в и л и зу є  ся  
м аленький , ч ер в он и й  я зи ч ок , в и л и зу є  ся  
і хов ає ся ...

—  Ой, й о й !  й о й !
Т ой  я зи ч о к  зап ік  й ого  у  сам и й  м озок . 

З  у с е ї  сил и  він  осв обод и в  ся  з  н еви ди м и х  
вя зів , зірвав  ся  і п оди в и в  ся  у  в іконце. Во­
но як  кат прош и бало й ого  н а  скр ізь . З н ов  
звал и ть  і б у д е  м ордувати  своїм и  образам и.

• Н астр аш ив ся , н е бачив н ія к о го  в и х о д у , звер-  
тїв  ся , аби  д е с ь  утекти. І п е р е д  ним  як  би  
як ісь  ворота отворили ся , йом у стало л ек ш е  
і в ін  бор зен ьк о п одав  ся  у  них.

II.

М ож е мав ш ісп ац я ть  л іт , як  іш ов  з і  
свого  села . Т ак ої я с н о ї д н и н и , такого в ес е ­
лого  со п ц я  він  н ікол и  в ж е  н е бачив. В оно  
п ести л о  зе л е н і трави, с и н ї л іси  і б іл і потоки. 
О глянув ся за  селом . К обн хто прийш ов  
і ск азав  о д н о  сл ово, тай в ер н ув  би ся , ой  
тото вер н ув  би с я !

— В ін  м ене бе, катує, їст и  н е  д а є ,  
н іч о го  н а  м ен е н е п ок л ад е —  л уп ав  й ого  го ­
л о с  по зе л е н и х  травах.

—  Б о д а й  ж е  вас, тату, зем л я  н е п р о ­
ж ер л а  !

І ш е ск ор ш е п іш ов. М инув сіл ь сь к і поля, 
пом и н ув  щ е д в а  сел а  і з  гор ба п обачив мі-
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сто, щ о в и л и скувал о ся  проти  сон ц я , як зм ій  
бл и ск уч и й ...

У с ї ди в ув ал и  ся  й ого  си л і і боял и  ся. 
Ж и д и  н е п отр уч увал и , а р обітники н е поби- 
р али  н а  см іх  і н е р оби л и  збитк ів . Ш п урл яв  
міш кам и як  галуш кам и. Отак д ен ь  в ід  д н я  
то з  брики  д о  ш н іх л їр а , то з і ш п іх л їр а  на  
брику.

—  Х р еб ет  ми тр іск ає в ід  тих м іх ів !
—  П ий гор івку, та затер п н е.
І сп р а в д і в ід  гор івки  хребет  затер пав , 

як  би  рукою  в ідн я л о .
А  в н ед іл ю  і свята  йш ов з  товариством  

д о  ш ин к у. Т і ш ин к и  стояли  з а  м істом , м іж  
селом  і м істом . Х то н е  мав у ж е  прим істя  
в сел і, той в ан др ув ав  н а са м п ер ед  тут, а хто  
н е мав щ о в м іст і робити, то вертав ся  та­
к ож  сю ди . Б о  то п е бул о  ан і сел о , ан і м істо.

Б у в а л и  там за б а в и  по ти х  ш и н к а х !
З р а з у  п ани  з  м іста  п ер ед  в оди л и . Р о з ­

п о в ід а л и  про св о ї д а в н і достатки , про те, 
кілько з  ц іса р сь к о ї к аси  щ о п ер ш ого  гр ош и й  
поби рал и , як і ш ати  н оси л и . М уж ики сл ухал и , 
ч астув ал и  горівкою  з вел и к ої п ош ан и . А ле  
я к  трохи п ід п и л и  ся , то вилом лю вали ся  
з  п ід  їх  м орал ьної власти  і т о д і панам  п р и ­
х о д и л о  ся  круто.

— А н у , п ани , охота! Х а п а й т е  си  за  
ш и ї та гул я й т е нам  тої польки , най  ми в и ­
ди м о, як то м еж и  таким великим  панством  
води т  с и ?

П ани гу л я л и , м у сїл и , м уж и к и  обступ ал и  
їх  к олесом  і р еготал и  ся , а ж  корш м а д у д н іл а .

— Г оп а д з ї с ь !
— Іщ е р а з!
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— По л їгон ь к и , п л авн о  в р а з !
— Гов, д о ст а ! Т еп ер  пи й те гор івк у, з а ­

бирайте св о ї пан ц ьк і вош и по к и ш ен я х  тай  
м арш  із  корш м и, бо м уж и к и  хоте со б і сам і 
м еж и собов  п о г у л я т и !

І п ан и  як  за я ц ї Е исували ся .
— Я  тих п ан ів  ум ію  р іхтувати , то таке 

л егон ь к е як  п ір е  ; п о д у й , — воно п ол етіл о .
— М ой, Ю до, д ав ай  в у д к у , д ав ай  п іво, 

д ав ай  гарак , бо ми си  зн а єм о !
Ж и д  бор зен ьк о  н ак л адав  у с е г о  на стіл  

і за р а з в ідби р ав  гр ош і.
— Т и, Б езк л уби й , ти ч ого  р ев еш ?  за  

• клубом  ? П ий тай за п р и  соб і ґа м б у , бо в м ене
з а б а в а !

Б езк л у б и й  іщ е г ір ш е зар ев ів .
—  Т и хо, бо бю !
— Н б-р уш ?
— .А  то котрий, мо?!
— А  ти щ о за  п ан ?
Ф ед ір  устав  із  за  стола і тр існ ув  того  

н ап астн ого  в лице.
—  Т и в н ед іл ю  п е р е ш ?  Т а  то гр іх !
І у д ар ом  лавки звал и в  Ф ед о р а  на з е ­

млю. З р о б и л и  ся  д в і партії. В  корш мі в се  
зав ор уш и л о  ся. Ж и д  ут ік , гор івка бул ьк о­
т іла  п а  зем лю , столи і лавки п оч ер в он іл и  в ід  
крови і полом апі п адал и . А  в бол оті з і  слини , 
гор івки  і крови л еж а л и  обі п а р т ії і стог­
нали. Л и ш е Б езк л у б и й  си д ів  у  куточку і р е­
вів як  в іл  — н е зн ат и  за  ким і  за  ч и м ?

Н езабаром  п р и б ігал а  п о л іц ія  і твер е­
зи л а  гол одн як ів . З  гіркою  бідою  п ідой м ал а  
н а н оги , потім  одн и м  м ахом  звалю вал а з  н іг. 
Г ол одн я к и  п адал и  як  д у б и , а  п ід н о с и л и  ся  як
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гл ина. Я к їх  п р отв ер ези л и , то п р ов ади л и  д о  
ареш ту.

їх а в  дор огою  помія: п олям и  н а  бр иц ї 
м іхів . П ш ен и ц і і ж и та  я к  зол оті і ср ібн і га ї 
тай легким  вітром  д о  се б е  клонил и  ся . По 
зол от і і по ср ібл ї п л авал и  л еген ьк і,’ ч ор н і 
хм арки, як  тонка ш овк ова сіть. М оре сон ц я  
у  морю б езм еж н и х  лап ів . З ем л я  п ід  коло- 
сем  л я іц іл а , сп івал а , словам и говорил а.

—  М ош ку, н а  важ к и , бо й д у  собі геть !
З іск о ч и в  з  брикн і п іш ов м еж ам и  п ом іж

ж и там и. На в еч ір  зай ш ов  д о  А н д р ія  К урочки.
— Ти п евн е або зл о д ій , або л а й д а к , бо д о ­

бр ий  н е  й д е  із  св ого  сел а  і н е  блукав св ітам и !
—  М ете в н дїти ... Тато щ о по п а н ч и н ї 

не п р оп и л и , то го л о д н и х  років п оп р одал и  
тай п рийм нл и зя т я  д о  сестр и  тай ум ер ли , 
а зять  доти  бив, аж ем  ут їк  в ід  хати.

— А  у вас, у  Б ой к ів , ба ч у , к оровам и орю т?
— Н ї, то в ідай  щ е з а  нам и є  Н ім ці, та 

вон и  коровам и орют.
—  Т а скинь п остол и  та в ін еси  к о ж у ш и н у  

д о  хорім , абнс не н ап усти в  н е н д зи , тай лє- 
гай . А  церква у  в ас така, я к у  н а с?  і к сь о н д з є !

— Т ак сам е як  у  вас.
— Т а б у д у  в и д їти , як  сн  в даш . Не б у ­

д е ш  п оруш л и ви й , а роботи  н е м еш  бояти си , 
тай те н айм у.

Н аймив ся . С ело п ізн а л о  й ого , щ о н е зл о ­
д ій , щ о робітник добр и й , щ о д о б р е  па себе  
старае і прийм ило за  свого . А в ін  п ізн ав , як  
котре п ол е н ази в ає ся , чи є воно, чи  вим окає, 
чи  в и си х а є , котре в с е л і н ай л іп ш и й  зл о д ій , ко­
тре н ай біл ьш и й  богач  — і зр оби в  ся с іл ьськ и й .

П осл уж и в  к ілька л іт . а до б р і лю ди  з а ­
чали  й ого  радити, аби став ґа зд о ю .
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—  Т и  н е б у д ь  д у р н и й , а як  д а є  кавало- 
чок го р о д а , а д ів к а  г о д н а  і п остаран а, тай  
бери. А  м аєш  гр ош і за с л у ж е н і, а щ е п ри р о­
биш , тай  клади  соб і хату. А  най  вон а  б у д е  
як к уч а, але твоя! А  ци  д о щ , ци  зи м а, ци  
таки так н ем а  роботи, то в ж е  ти н е  кукаєш  
із  з а  богац ьк ого  в угл а  і н е гн и єш  по я сл ах , 
бо ти м аєш  св ій  кут. С л ухай  м ен е стар ого ...

О ж енив ся , б у д у в а в  хату  і тріскав в ід  
роботи, в ід  с в о є ї і ч у ж о ї. Н осив  дош к и  на  
п л еч ах  з  м іста, в ідр обл я в  стар і сн іп к и , щ о  
в зяв  н а  ст р іху  і зар обл я в  гр ош і то н а  в ік н а, 
то н а  дв ер і. Д в а  роки м и н ул о , зак и  поклав  

. хату. Х а тч и н а  м аленька, н еп ок азн а , в и гл я ­
д а л а  м іж  д р у ги м и  хатам и, як  би хто п усти в  
м еж и гр о м а д у  гар н и х  птахів  м ал ен ьк у, ко- 
стрю бату к урочку. А л е Ф едор ов і! в он а і така  
б ул а  м ила...

М инуло к ільканацять років, а п ер ед  Ф е­
д о р о в у  хатч и н у  п р и н есл и  л ю ди  ч ер вон і х о ­
р угви. В  хат і н а  л ав і л е ж а л а  й ого  К атерина  
— вел и к а і гр уба , аж  страш на. Ф ед ір  три­
мав коло себ е  д в о є  д ів ч а т : О ди н ай ц яти л їтн у  
Настю і в осьм и л їтн у  М арійку і в се  їх  питав  
с я : Щ о мемо, дон ь к и , б ез  мами д ія ти  ? К отра  
з вас д є д е в и  о б ід  зв а р и т ?

А  як ж ін к у  л ож и л и  в трун ву, то в ін  
зар и дав .

—  Б ер іт  і ї  п олегон ьк и , бо в  н е ї т іло  
д у ж е  зб о л ен е . Ой К атеринко, я  щ е н е встиг  
добр е з тобов наговори ти  си , а ти огн їв ал а  
си тай  п іш л а  соб і в ід  м ене.

В ін  припав  д о  н еб іж к и  і ц іл ував  ї ї  
в л ице.
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—  Л ю де, лю де, я  д о  н е ї н ік ол и  сл ова  
не заговор и в , я  з а  роботов з а  ню забув  тай  
з а  б е с ід у . П рости м инї, К атеринко, приятелю  
м ій д о б р и й !

П лач ж ін о к  в и біг  із  хатч и н и  дал ек о  
н а  село.

— В он а, лю де, я к  п іш л а  за  м ен е, то 
так як п ід  в о д у  п ір н ул а , п іхто  ї ї  в ж е н е  
в и д ів  м еж и  лю дьм и. А ж  теп ер  в ір н ул а  м еж и  
вами — н а  лав і. Я  д о  н е ї н іколи м арного  
сл ова  н е заговор и в , м а ц їц ь к о го !...

І щ е м и н уло кілька л іт. О дн ого  веч ер а  
п р и й ш л а з і сл уж би  Н астя. Ф ед ір  гл я н ув  па  
н е ї і зб л ід .

— Н асте, н ебого , а ти-ж  сам а, а ч ол о­
в ік  твій д е ?

Н астя за р и д а л а , загол оси л а , а в ін  сл ова  
біл ьш е д о  н е ї н е сказав . А ж  як  ї ї  в ід п р о ­
в ади в  д о  м іста на сл у ж б у  і р о зх о д и в  ся  
з  нею , та т о д і заговор и в .

—  Д а й  тобі, Б о ж е , ди ти н к о , я к  н ай л іп ш е, 
але д и в и  си, аби с ди ти н и  н е стратила, бо  
ст и д у  в ж е не п окриєш , а гр іх а  н ес п а се н о го  
д ок уп и ш  си. Т а п ер ек а зу й , як  тобі тут б у д е ...

А  роки йш ли, н е стояли. Ф ед ір  н е ви­
пуск ав  із  рук ц іп а  ц іл у  зиму* ч е п іг  не ви­
к и дав  ц іл у  в есн у , а  к оси  ц іл е  л іто . К ости  
боліли , к ін ц і їх  стер алн  ся  і пекли. А л е н е­
д іл я  ставала н а  п оратунок , бо в н ед іл ю  він  
іш ов  п ід  виш ню , лягав  на зе л е н у  траву, а вона  
в и си са л а  в зем лю  той  біль. Т а  прийш ов та­
кий ч ас , щ о н ед іл я  н е го д н а  б у л а  направити  
того, щ о б у д н і д н і п оп сув ал и , а трава н е мо­
гл а  ви ссати  того болю , щ о за п ік  ся  в старих
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костях. А ще вселив ся кашель, що не покидав 
його нї коло коси, иї коло плуга, ні коло ціпа...

Розвидало ся, віконце побіліло, а Федір 
верпув ся з далекої вандрівки свого мину­
лого житя. Вмив ся, помолив ся і збирав ся 
йти до двора.

— Найму си у пана від весни, озму на 
чоботи і трохи арнарії тай якось я перези­
мую, заки піду до служби.

III.

По селі білі, вузенькі стежки всі хати 
до купи повязали, лишень Федорова хата 
стояла поза с їт е ю  с тєя іо к  як пустка. Федір 
зимував як ведмідь. Рано вставав на годину, 
аби затопити і зварити собі їсти, а потім 
цілий день і цілу ніч перележував на печи. 
Чим дальше заводило ся в зиму, тим він 
сходив на дитинячий розум.

— Тепер, Федоре небоже, встань та 
укрій собі гріпочку хліба, але тоненьку, пан­
ську, бо-с, вижу, зголоднів.

Він сміяв ся, злазив з печи і краяв 
хлїба та дивив ся до вікна, чи вона тоненька, 
панська.

А темних, римових ночий він голосно, 
па вбю хату, говорив страшні річи.

— Село вімерло що до лаби, а я собі 
гадки не гадаю, у тот бік не дивлю си!

Але власні слова переймали його пере­
ляком, вій пітнів зі страху і скакав з печи 
до віконця, аби перекопати ся, чи в коршмі 
б світло? Усиокоївши ся він вертав на піч.
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А  як  п р о б у д ж у в а в  ся  в н оч и  з і  сн у , то 
н е м іг  спам ятати  ся , за б у в а в  з а  се б е  і аж  
я к  гр и м н ув  кулакам и д о  сволока, то п р и хо­
ди в  д о  пам яти.

Т о ї зи м и  Ного хати н а  за п о л о н и л а  ся  
оп и р я м и , п р и ви дам и  і марами. В они  гул я л и  
по хат і як  зби т оч н і д іт и . В ил італ и  д о  с їн и й  
і в и ст у д ж у в а л и  хату , ви бігал и  кр ізь  п іч  на  
стр и х  і товкли ся , а ж  стел я  л у п а л а  ся , д з в о ­
н и ли  у  в ікна, аби й ого  зам ан и ти  на дв ір . 
В ін  не дав ав  ся , нам агав ся  н е  бояти ся , т о д і 
в он и  в и бігал и  на п іч  і щ и п ал и  й ого , д у ш и л и  
і  в рот он уч і за п и х а л и . О дн о ї ночи  зл ет іл и  
ся  д о  хати  в с ї чорти. Г ул ял и , а ж  хата д р о ж а л а , 
а вітер  такий зд о й м и л и , щ о в ін  зам ер зав  на  
п ечи . П отім п о за с ід а л и  п о за  ст іл  і повивалю ­
вали з  утом и  я зи к и  такі сам і, як  той м а­
л ен ь к и й  я зи ч о к , щ о в ін  й ого  поклав п ід  К у- 
р очк ову ст одол у . В ін  л еж а в  я к  м ертвий, аж  
як  к ури  зап ія л п , то в ін  л е д в о  п ід н я в  ся  і з а ­
чав  м олитви говорити. А л е і п ри  молитві вони  
й ом у  н е  д ав ал и  спокою . В ін  н е м іг н агадати  
таких м олитов, щ о їх  н а й л іп ш е зн ав , в ін  за ­
бував  навіть хр ести ти  ся . Т і мари так й ого  
зм о р д у в а л и , щ о як  п р и й ш л а в есн а , то він  
л е д в о  д и х а в  і п об іл ів  як п ап ір .

— Т р еба  брати гр ош и й  відки гол ова, та 
п осьвитити  хату , бо тут  н еч и сте  зл ізл о  си  
з  ц іл ого  сел а  п а  куп у. В іп и л и  з  м ене кров, 
щ о в ітер  н і  з  н іг  ізго н и т !

Як в ес н я н е  со н ц е за б л и сл о , то в ін  сма- 
р ував  чоботи , латав сор очк и  і п л ів  волоки  
д о  п остол ів  і т іш и в ся, щ о р аз у ж е  п ід е  д о  
•служ би.

—  У бер у  си , вбую  си  ф ай н о  тай д о  д в о р а !
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П рош и в ел ьм ож н ого  пан а, м ел дую  си  д о  
п ан ц ьк ої сл уж би .

— Д о б р е , Ф ед ор е, — д е с ь  в ід п о в ід а в  Пому 
пан, — тп, в и ж у, сл уш н и й  чоловік , коли ти  
п одл ог1 п р и п ісу  м ел ь д уеш  СИ.

І Ф ед ір  латаю чи сор оч к у  сол одк о  у см і-  
хав ся .

* IV.

Ф ед ір  стояв  се р е д  п ан ськ ого  гум н а  і с у ­
мно ди в и в  ся  за  р я дом  п л у г ів , щ о в и со т у ­
вав ся  з  брам и як  л ан ц ю х, у  котрім  з е л їз о  
спою вало м ясо л ю дськ е з  м ясом  волів .

—  У ж е  мов ор ане ск ін ч и л о  с и !  Старе 
вогн и во, тай в ік и н ул и , бо ланцю х се р е д  д о ­
р оги  ур вав  би  сн !

П охитав головою  тай п іш ов д о  стодол и  
брати сви н ям  зер н а . Ч ер ез ц іл и й  д ен ь  на  
гу м н ї бул о  тихо. Л и ш ен ь  в ід  найм и ц ьк и х  
хаток д о х о д и л и  крики бабів  і  плач  д їти й .

Я к би  хто з  сел а  повибирав  щ о н ай гір ш і 
хатки, а д о  н и х  за гн а в  щ о н ай обдер т їй ш и х  
м уж и к ів  і н ай ж ов тїй ш и х  ж ін о к  і д о д а в  щ е  
го л о ї д р о б и н и  —  д їт е й  і в с е  те поставив  
близько себ е  на к у п у , то мав би п р авди ви й  
обр аз тих хаток із  їх  м еш канцям и.

Ф ед ір  з  гум н а ди в и в  ся  н а  ті хатки  
і щ ось  за п ер еч и в  головою .

— А  д е -ж  я би  там іш ов у  таке п е к л о ! 
Я соб і б у д у  сп ати  у  стай н и , теп ер  зи м и  нема. 
Н е п ід у  я  там у  тоту п роп асть .

В ечером  п іш ов  д о  стай н ї. К оло я се л  
стояли  воли  дв ом а  д ов ги м и  лавам и і л ін и во  
ж ув ал и  с їн о . К оло к о ж д и х  ч отир ох си д ів  
п огон и ч  і д ози р ав , аби п ід  се б е  н е викидали .
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Між тими лавами сидїлп на землї плугатирі 
і сівачі. Латали собі постоли, стягали мотуз­
ками сердачини і направляли істики. Кож- 
дий коло чогось нипав. Коло них присів 
Федір. Воли один по одному падали на солому, 
за ними перевертали ся в ясла погоничі, а за 
погоничами йшли плугатирі. В стайні запано­
вував тяжкий відпочинок, що по утомі зора­
них ланів паде на стайню як тяжкий камінь. 
Федір також засунув ся перед воли.

— Свинарю, мой, а марш з перед во­
лів межи свині! ІЦе тобі лужко стелити! 
Твоя Марійка добре нас ріхтує. Тікає си як 
сука з фірманом, та відавує йому що най­
ліпше, та ще й ти приліз па нашу голову? 
Марш з перед волів!

Федір виліз із ясел і ляг під брамою 
на вязку соломи. Забута кривда в тій хвилі 
пробудила ся.

— Гріх меш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, иозївала, зі сну гово­

рила. Так тяжко дихала, як би десь глибоко ■ 
в землі душили ся тисячі людий.

— Моли си за мене, най мене Бог хо­
ронит, най мене направит па ліпший розум, 
бо те спечу у вогнн як пацюка, бо меш три 
дни попів за своїм богацтвом згортати...

. Над раном і він скотив ся у чорну про­
пасть стаєнного сну.

і
V.

Федір потім ніколи не ходив до стайні 
і не говорив з наймитами. Спав у стодолі 
і не показував ся на очи. По Великодні Ма­
рія віддала ся за фірмана і переходила з ним
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на службу до другого пана. Федір вийшов 
з ним за браму і попрощав ся.

— Маріє, а памиетай, що я хату при 
людих Насти відкаж у, аби ти її  не відго­
нила, бо вона, сарака, одна одиниця!

— І вернув ся. В хлїві, аби пїхто не 
бачив, заплакав.

— Тепер жнй, з ким хочеш!
Тої днини впив ся і прийшов до стайні.
Мой, скарбовяне, тепер ні не вігонїт, 

бо вже моя Марія помандрувала.
— Хто би вас вігонив, от лєгайте та 

•спіт, як сте набрали повну голову.
— Певне, що пеному добре спати, так 

і Бог приказав. Але ти кажеш іти спати, 
а я тебе питаю си, де я маю іти спати? Як 
ти така мудра голова, то ти минї скажи, де 
маю іти спати?

Він аж носа ГТроцевого дотулив ся, так 
близько присунув ся зі своїм пптанєм.

— Д е впадете, там будете спати.
— А  як би я так у яселца, га ?
Він злобно засміяв ся.
— Я в ясла, а ти мене, за гирю, та 

в шию, та буком: А марш, старий псе!
Погоничі повилізали з ясел, аби дивити 

ся на комедію.
— Бий з .ясел, бо ти тут гнив тай маєш 

зогнити, бо ти не знаєш, що то є чоловік — 
ти віл, ти хати ніколи не видів! Ти порє- 
дного чоловіка з ясел буком ! Але ти мене 
запитаєш с и : А де ти, васпан, до тепер був ? 
А  я тобі каж у: Був сми межи людьми, любо мені 
було. Але ти каж еш : А чогож тебе люде від 
себе прігнали ? Отут ґу д з ! А я тобі на це 
нїчо не скажу, лиш три сл о ві: Нема у  лю-

\
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д и й  Б ога . А  ти гол ова  р о зу м н а  тай у с е  в ж е  
зн а єш ...

— Ідїт , старий, спати , н е  гн їть  б а н д и ґи ,' 
а завтра п ід ем о  в сел о  н а  вибір , та ми тих  
богачи к ів  трохи нам нем о.

— Я н а  вибір  п ід у  і лю дем  усю  свою  
кр и вду  ск а ж у , але в я сл а  н е  п ід у , бо я  там  І 
н е маю гнити. Я  знаю  л іп ш е ґатун ок , як ти, 
я б іл ьш е св іта в и д ів , я к  твій  пан . А л е чикай, 
я тобі б у д у  казати  я к  н а  п ротокулї. Я  був  
п ом ийник ж и д ів сь к и й , я  валєв  си  п о п ід  ж и ­
д ів сь к і лави , по в с іх  к рем енал ах. А  Б о г  най  
п и ш е гр іх , а я  н е бою си , я за  в се  в ідп ов ім , 
так в ідр убаю , як  п ер ш ом у л іп ш ом у. А  м ене  
хто н а  р озум  у ч и в , г а ?  К ол и  м ен е л и ш  чим  ' 
в и д іл и  та тим били ! Н е б і си , я  в ік аж у, я  ві- 
в в ж у си  ш о д о  кріш ки. Н о, ал е д а в  м инї 
Б о г  такий р озтул ок  у  гол ові, щ о я п ри вер ­
н ув  си  н а за д  д о  н а ш о ї віри. Я к ем у зд р ів  
й ого  л аск у  н еб есн у  по полю , як  ж и то  п р о­
си л о сн  п ід  серп  І зем л я  а ж  ц єп а л а : Й ди , 
Ф ед о р е , бер и  з  м ен е х л іб , —  а я  лиш ив  
Ж и д а  се р е д  д ор оги  тай п іш ов д о  б ож ої р о­
боти. Д єк ую  Г о сп о д ев н  і д о  с е г о д и и !

В ін  хр ести в  ся , ц іл ував  зем лю  і бив  
поклони.

—  П рийш ов я  м еж и  н аш і лю ди , а м и н ї 
св іт  розтворив с и ! Т о том з  ним и гар ув ав!  
О ж енив єм  си , поклав хату  з  ц его  м озиля. 
В ж е м ає м и н ї бути  д о б р е. А л е гр іх и  треба  
відп ок утувати , Б о г  буком  н е б є ! У м ерла  
м инї К атерина, но н їц , й ого  воля , й ого  р оз- 
каз. Т іш у  си д іт ь м и , год ую , заб ігаю  — віго- 
д у в а в , а лю ди  в зєл и  тай  зн ів еч и л и . П іш ла  
моя Н астя н і сяк, н і так, п іш л а  по Ж и д а х , 
а М арія, а д ї, п ом ан др ув ал а  з  отим Л яхом .
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Ме б іди ти . А ле н їц , най  н і Б о г  скарає, як  
щ о каяіу. К ара м ає бут и !

—  А  я  ли ш и в си  б о си й ! Ід у  я д о  н его  
у  таку плю ту: Д а й  м и н ї ґр ей ц їр ь , пай ноги  
вбую . А  в ін  м ен і к а ж е: Й ди  д о  Ж и д ів . П рий­
ш ов я  д о  вас, а ви м и н ї: М арш ! А к у д н ж  
я маю теп ер  іти?! К ар ає Б о г , карают лю де, 
караєте ви, а я  к ількі карі не г о д е н  вітрим ати!

— Ідїт , д ід у ,  в я сл а , ми в ас п росим о.
— Н ай б у д е  к ар а  н а  м ене, я  си  п р и й ­

маю, але по п р а в д і!
В ін  р о зд ер  сор оч к у  в п а зу с і, ск и н ув  

ї ї  і ш п у р н у в  п ід  воли.
—  Гепер ди ви  си , я к у  м и н ї ш кірочку  

б о гач і л иш или.' Т а  чи м  тут ж и т и ?  А  ш о-ж  
тут є  в я іє  карати?!

В ін  гол ий  п ер ев ер н ув  ся  на зем лю . Н ай­
мити й ого  прикривали, чим  м али най ліпш и м .

VI.

Коло, гр ом адсь к о ї к а н ц ел я р ії стояли  дв і 
к упі. О дн а  обдер та , ч у ж а  н а  сел ї, ап ати чн а, 
др у га  ч и ста , б іла, ох о ч а  — найм ити і ґа зд и .  
З  о д н о ї і д р у г о ї к уп и  хтось  викликуваний  
за х о д и в  д о  к ан ц ел я р ії і гол осув ав . Е коном  
а ж  за х р и п , бо к ож дом у  пайм нтовн  м усїв  н а ­
зи вати  п ан а , в ійта і Ж и д а . Ж а н д а р м и  с н у ­
вали ся  і у см іх а л и  ся , як коли би мали  
п е р е д  собою  д їт о ч у  забавк у.

—  Н у, хл о п ц і, теп ер  у ж е  в ібр али  сте  
п ан а , с їд а й т е  тай м ете пити  гор ів к у  — ск а­
зав  економ . Ґ а з д и  зд ой м н л и  гал ас.

— Ото в уш и в ц ї, ото ж ебр ак и , ото х у ­
д о б а  п ан ц ьк а!
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— Мой-ня, чуєте, як богачі рипе ?
— Най рипе, а ми пиймо горівку.
— Та пийте грань, пийте кров свою, 

злодюги!
— Ми горівку воліємо !
— Ото пам пани вішукали право, аби 

голодники розбоєм ішли на село!
— Ти, читальнику, ти. гадаєш, що я не 

був у читальни? Таже і там бідний нарід 
стоїт коло порога. За столом сидит ксьондз, 
старші братя, богачики, а дек чітає тоти ка- 
зета, а ви покивуєте головами як воли, ніби 
шос ви с того розумієте. А то один з другим 
такий дурний, хоть му око віколи! То така 
читальня ваша, що богач за столом, а най­
мит коло порога. Так у церкві, так у канцї- 
лярії, так усюди. Та ми маємо з вами бути ?

— Хлопська голова не до письма, а зад 
не до крісла!

Наймити зареготали ся.
— А тихо-ж ви, невмивані, вперед вуши 

повібивайте, а потім учіт ґаздів розуму!
— Мой, ти, Курочко, то ти також за 

людьми? Таже ти гірше Жида! Чого горла­
ниш?! Не бі си, твое богатство піде марне. 
А нагадай собі, як я служив у тебе, та мене 
від твої роботи хороба нагріла. А ци ти минї 
за цілий тиждень вінїс букаточку хліба або 
води напити си? Та ти з людьми тримаєш? 
Я в тебе всю силу лишив, а ти мене вігнав 
босого на зиму! Таже ти гірше Жида, бо то 
рахує си не наша віра. Але пусте твої діти 
тотб богатство, що з него слїду не буде! Ти 
кальвіне!

Курочка гримнув Федора в лице, та 
так, що іїого обіляла кров і він впав.
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— Хлопцї, ану богача трохи намнєц- 
каймо!

Ймили наймити Курочку, постояли за 
Курочкою ґазди, потекла кров.,,

V II.

Федір лежав у  своїй хатї па постелї. 
Очи його горіли як грань від червоних язич­
ків, що тисячами огників розбігали ся по тїлї 
і смажили його на вуголь. Ті язички як 
блискавки літали по всіх жилах і вертали ся 
до очий. Гриз кулаки, бив чолом до стіни, 
аби вогонь з очий випав.

Запалив ся, чув, що з него бухає поло- 
мінь, ймав ся руками за очи. Один страшний 
крик,, надлюдський зойк! Язички вилетіли 
з тіла і прилипли на шибках віконця. Зір­
вав ся. Віконце червоніло як свіжа рана 
і лляло кров на хатчину,

— Все моє най вігорит ! Все, щом лишив 
на его подвірю.

Він скакав, танцював, реготав ся.
Віконце дрожало, трясло ся і що-раз 

більпіе тої крови напливало у  хатчину.
Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, лїс скаменів, 

а десь з під землї добували ся стеклі го­
лоси і зараз пропадали. Хати ожили, дро­
жали, смажили ся в огнї.

— Я  чужого не хочу, лиш най моє ві­
горит !
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І.

Постїль застелена полотном, коло стола 
на задній і передній лаві засіли куми, на 
краю печі рядком діти. Воші поспускали ру­
кави як стадо перепелиць, що спочивають, 
але все готові летіти. Куми за те сиділи як 
вкопані, лишень руками досягали хліб або 
порцію горівки, але і руки найрадпіе не ру­
хали би ся, лишень спочивали би з ігн ен і. 
в кулак на колінах. Нерадо вони брали хліб 
і порцію. Каганець блимав на припічку і по­
творив з кумів великі, чорняві тїни і кинув 
їх  на стелю. Там вони поломили ся на сво­
локах і також не рушали ся.

Коло стола схилений стояв Іван, госпо­
дар хати і тато маленької дитини, що її охре­
стили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та пере- 
жнйте ще по одні. Хоть це не горів ка, але бо­
лото, але з мужиком то так си має: що 
де у  світі б* найгірше, то він має то спо­
жити, що де у  світі є найтежше, то він 
має то віконати...

— На то сми рожені — відповідали по­
божно куми. — Як порція обійшла колїю, то





Іван ї ї  п оставив  л їгм а  к оло ф ляш ки, бо бояв  
ся , аби н е в п ал а  така м аленька на зем лю . -

— А  за к у с їт ... Т ай  ди в іт  си , який м ене  
клопіт най ш ов у  сам і ж н и в а , у  сам вогон ь .
А  я , б ігм е, н е зн аю , щ о з  н его  м ає бути?! 
Ц и маю ли ш и ти  ж н и в а  тай о бходи ти  ж ін к у  
і варити д їт ем  їст и , ц и  я маю ли ш и ти  їх  тут  
н а  л а ск у  б о ж у  тай т егн у т и  г о л о д ен  к о со в ?  
Б о в ж е таке м ає бути , бо у  таки й  ч є с  п іхто  
д о  хати  н е п р и й д е з а  великі гр ош і. На тобі, 
Іване, ди ти н у  тай  р а д у й  си , бо щ е їх  мало  
м а єш !

—  Н е м арікуйте, кум е, та н е  гн їв іт  Б о ­
га , бо то єго  воля , н е  ваш а. А  д іт и  — п іп а  
н а в о д і, ш о с  на н и х  т р іс н е  — тай п о н есет е  
в с ї н а  м огилу,

—  У  лїбне н е  т р існ е , ал е там, д е  є  о д н о , 
там тр існ е. Ж ебр ак  аби таки  н е  тул єв  си  
д о  ж ін к и , аби  н е  ди ви н  си  в той  бік , д е  ж ін к а , 
то би н а й л іп ш е зр о б и в ! Т о г д и і Б о г  н е даст ...

—  К ум е, ви ц е п у ст е  говор ите, так н іколи  
н е б у д е , бо л ю де мают си  п лоди ти .

— К оби -ж  то лю де, а то ж ебр ак и  п л о ­
д е  си . А  я том у к аж у, ш о ти, ж ебр ак у , не 
п л одь  си , н е  р о зв о д и  си  як  м иш , ти б удь  
кон тетн и й , як  м аєш  н а  х о р бац ї др ан к у , як  
м аєш  кавалок хл їба , аби с н е г о л о д ен  тай як  
т ї н іхто  по л й ц и  н е луп и т. Я к ц ї три д іл і  
м аєш , тай  м ає тобі бути  д о б р е , а в ід  ланки  
гет  у ст у п и  си.

— К ум е Іване, д а й т е  трош ки сп оки , бо  
ж ін к а  як си  м ає зв и ч ій  у  такім а н тер есї та  
є ї  не траба ц его  сл ухати , бо така б е с ід а  не  
д а є  зд о р о в я . К ол и с инш им , л іп ш и м  часом .

—  Я 'в ас д у ж е  п ер еп р аш аю  за  мою таку  
б е с ід у , ал е ви  га д а єт е , ш о я  з а  нев  дбаю  або
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за  собов  я  д б а ю ? ! Б ігм е  н е  дбаю , н ай  їх  і з а ­
раз в іф атає тай м ен е з  н и м и ! Овва, ото би см и  
втратили рай на зем л и  і маєтки л и ш и л и !

К ум и в ж е не обзи в ал и  ся , н е п ер еч и л и , 
бо бач и л и , щ о Івана н е  п ер ем ож ут ь  і хот іли , 
аби  ск ор ш е в и говор и в  ся , бо бор ш е їх  п у ­
стить спати . Іван встав в ід  стола, сп и н и в  ся  
н а се р е д  хати , сп у сти в  р укави  так, як  д їт и  
на п еч і і почав д о  н и х  балакати.

—  Т а ч ом у  н е летите з  м ої го л ов и ?  
Я  вам утворю  і в ік н а і д в ер і, га й !...

Д іт и  за с у н у л и  ся  на п іч  так, щ о їх  н е  
було в ж е  видко.

— А д и , сар ан ч а , л и ш  х л іб а  тай  хл їба  
тай х л їб а ! А  в ід к и ж  я тобі того х л їб а  н а ­
бер у?! Т а то би  п а  дв а н а й ц їти й  сн іп  я к и с  
р аз торгнути , то би  я к и с  р а з  схи л и ти  си , то  
з  п оп ер ек а  вогон ь  у  п а зу х у  си п л е си ! Т о  
тебе к о ж д е  ст ебел ц е у  сер ц е д ю ґ н е !

С е бул о  д о  д їт и й , а теп ер  в ін  зв ер н ув  
ся  д о  кумів.

— А  у  в еч ір  ли ш  си  у к а ж е ш  д о  хати  
такий як  в іхоть, як м ийка усот ан и й , а вон и  
тобі в оди н  го л о с  і д о н к а  і д іт и :  Н ема х л їб а !  
Тай ти не й д еш , б ід н и й  ч ол ов іч е , спати , але  
ти т єгн еш  ц їп  тай м олотиш  н а  потем ки , 
аби зав тр а  м али з  чим  іти в ж ор н а . Т а  так  
тебе ц ій  і звдлит па сн іп , тай так д ер ев ієш  
д о  ранку у  сон у^ аж  ті р оса  п р и п аде . Т ай  л и ­
ш ен ь  очи  п р ол уп и ш , то за р а з т ебе  тота р оса  
їст , бо мало тебе б ід а  їст , щ е вона в ночи  
тебе н а й д е! П ром иєш  очи  тай теч еш  си  па  
л ан  такий чор н и й , ш о со н ц е п е р е д  тобов  
м ерькне.

— Іван е, н е  ж у р іт  си  д ітьм и , бо то н е  
л и ш ен ь  ви, але Б о г  їм  тато, стар ш и й  в ід  в ас.
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Я  з Б огом  за-барк и  н е ловю  си , але  
н а ш о в ін  тото п уск ає н а  світ , як го л е  в тер ­
н я?! П устит на зем лю , тал ан у  в руки н е  
даст , м ан н и  із  н еба  н е сп усти т , а потім  у в ес  
св іт  кри чи т: М уж ики з л о д її,  р озбій н и к и , д у -  
ш е г у б ц ї!  З іп р е  си  од и н  з  д р у ги м  у  ц ер к в і 
такий гл адк и й , ш о м у х а  по н їм  н е  п о л ізе  
та  корит та к артає! Ви, к аж е, д їт и й  н е нау-  
ч у єт е  ст р аху  бож ого , ви їх  сам і п оси л аєте  
красти, ей , д е  я  г о д е н  так г а н ь б и т и ! А  коби  
коло м ої ди ти н и  і мамка і н янька і добр о-  
д зе й к а  ходи л а , коби м и н ї л ю де в сего  н а зн о ­
сил и , то і я  би , єґом ость , зн а в , як  д їт и  в ч и т и ! 
А л е м о ї д їт и  р остут п о б у р ія а х  разом  з курьм и, 
а як  ш о д о  чого  п р и й д е , отак як  тепер , то 
н іхто  н е  зн ає , ш о вон и  ц іл и й  д ен ь  їд е .  
Ц и к радут , ци  ж ебраю т, ц и  п асут , а  я  в ідк и  
зн а ю ?  Я  косю в аш і л ан и  тай забуваю  н е  
лиш  за  д їт и , але за  себ е  н е п ам н етаю ! В и  
би хотіли , аби я і ваш і л ап и  зр оби в  і д їт и  
абим уч и в  А  ви в ід  ч о г о ?  Так, лю де, ви  
сам і зн а єте , яке н аш е ж и тє...

— З н а єм о , кум е, зн а єм о , я к  н е  зн ати , 
коли  сам і у  н їм  бродим о.

— Я на д їт и  дивю  си , ал е я  н е  гадаю , 
аби воно бул о  ч ем н е, аби ум іл о  д о  л а д у  зр о ­
бити. Я  ли ш  за гл я д а ю , ци воно в ж е  д о б р е  
п о зем л и  ходи т , аби  его  у п х а т и  п а  сл у ж б у , 
оц его  я  чекаю . Я  п е  чекаю , аби воно убр ал о  
си  в си л у , аби п у т е р ії н абрал о, аби  воно  
коло м ен е н аж и л о си. К оби  л и ш  богач  або  
пан  утворив паїцєку, а я  его  т у д а  кидаю , 
аби л и ш ен ь  збут и  с и !  А  потім  воно б іга є  
коло худ о б и , н о ш  о д н а  р апа, р оса  їст , стерня  
коле, а воно ск ач е тай п л ач е . Ти би  ем у  
з& вернув х у д о б у , п оц ул ув ав  бп с єг о  в н оги ,
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бос го  сп л о д и в  тай су м л їн е  т ї пе, але м и­
н аєш , щ е і хов аєш  си в ід  н его , аби с н е чув

А ж  п оч ер в он ів , аж  за д и х а в  ся.
—  Т ай  р осте воно в я сл а х , п ід  столом  

або п ід  лавов, їст  кулаки, у м и в ає си  сл озам и . 
А п ід р о ст е , тай ш о с  воно ук р а д е , бо воно  
н ік ол и  д о б р а  н е  зн а л о  та к р аден и м  х о ч е  н а­
тіш ити  си . Д и в и  си , ід е  д о  тебе ш ан дар ь . 
С кує т ебе, н абє си  як товар иш і, бо ти тато  
зл о д їє в и  тай  м уси ш  з  ним  бути у  зм ові. 
Та є с  зл о д ій  н а  в ік и ! А л е ц е  н е реш та, ко- 
н ец  щ е н а  п ер ед ї. Най би  си н , ваш а ди ти н а, 
а  лю цькпй зл о д ій , най би  зогн и в  у  крем ен ал ї,

, бо з л о д ія  н е  ш к о д а ! Н ай б и ! А  то вон и  
озм ут  зд о р о в е  тай даю т д о  ш питалю  л іч и ти , 
а потім  пускаю т п и сьм о д о  віта, аби  тато  
платив кош та. З  хати  в ігон ею т, п ід  пліт  
викидаю т з  беб ех а м и ! Ід еш  д о  віта, по р у ­
ках ц у л у є ш : В іточку, в ібер іт  н і із  ц е ї кари. 
—  Ти, к аж е віт, б ід н и й  ч ол ов ік  та м ож е т ї ві- 
п устим , але як у я  в іг о д у  б у д у  мати з а  
твою в іг о д у ?  С ти сн еш  п леч и м а, ск л адеш  си  
я к  ц їзо р и к  тай к а ж е ш : М ісїць вам  б у д у  за  
д у р н о  сл уж и т и ... Так ци  н е так, лю де, п р а в д у  
к а ж у , ц и  бр еш у як  п е с !?

—  В се так, ц іл и й  ґа т у н о к  такий, о д н о ­
го  сте сл ов а  н е  зам и л и л и !

Іван д р о ж а в  ц іл и й , ч ув  н а  соб і ц іл у  
в а гу  стр аш н и х св о їх  слів.

—  А би сте н е к азал и , лю де, ш о кранчу  
н а д  гол овам и  св о їх  д їт и й , я к  ворон  н ад  
стервом , н е каж іт , лю де, н е  каж іт! Я  н е  
кранкаю , я  п р а в д у  говорю , м ій ж єл ь  кра- 
к ає, сер ц е  к р ан ч е!

Очи й ого  за п а л и л и  ся  і в н и х  п оя в и л а
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ся  стр аш н а лю бов д о  д їт и й , в ін  ш укав  їх  
очим а по хаті.

— Б о  в и г л я д а є  так, ш о я  св о ї д їт и  гет  
позби тк ував , г ір ш е я к  тем н и й  воріг. А  я , ви­
д и те , н е  п озби тк ував , я  л и ш ен ь  п р огор н ув  
з  п е р е д  очий  с е г о д н е  і завтра і  рік  і  д р у ­
ги й  і п оди в и в  си  н а  м о ї д іт и , щ о в он и  там  
д їю т ?  А  ш ом  у зд р ів  тай  ск азав  е м .Я  п іш о в  
д о  н и х  у  гост і тай кров м оя за ст и гл а  н а  їх  
го сп о д а р ст в і...

По хви л і.
—  Я к би  д о  то ї К а н а д и  н е  бул о  м орів, 

то я  би  їх  у  м іх забр ав  тай бим п іш я з  ним и  
т у д а  йш ов, аби їх  за н ест и  да л ек о  в ід  ц ег о  
поруг& ня. Я  б и  ті м оря б ер егам и  о б х о д и в ...

К ум и забул и  бул и  за  в ідп оч и н ок , а те­
п ер  собі н агад ал и , бор зо  повставали  і п іш л и .

П.

Р ан о.
Д їт и  о б ід ал и  н а  зем л і, обливал и  п а зу х и  

і ш ел е ст іл и  лож к ам и . К оло них л ел іал а мама  
м арна, ж овта і к лала к ол ін а  п ід  гр у д и . П о  
ч орн ім , н еч еса н ім  волосю  сп л и вал а  м ука  
і б іль , а губи  за ц іп и л и  ся , аби  н е  кричати. 
Д їт и  з  лож к ам и  в р от і обер тали  ся  д о  м ам и, 
ди в и л и  ся  і зн ов  обертали  ся  д о  миски.

— С ем енку, ти в ж е н а їв  си ?
—  В ж е —  в ідп ов ів  ш ести л їтп и й  хлопець.
— То озм и  в ін и ч ок , покропи  зем лю  тай  

п ідм ет и  хату. М ама н е  г о д н а  хи лєти  си , бо  
д у ж е  болит у  с е р е д и н і. Н е кури д у ж е .

—  У ступ іт  си , бо ч е р е з  в ас я  н е м о ж у  
зам ітати.

М ама зв ел а  ся  і п оволік л а ся  н а  п ост іл ь.
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—  С ем ен к у, а теп ер  ф ай н о вм ий си  
і К атр уся  і М арія най  си  вмнют і п об ігн и  
в збан ок  води  п ач ер н ути , ал е н е в п а д ь  у  кер- 
н ицу, н е  хи л ей  си д у ж е ...

—  С ем енку, п ід и  та н ар ви  огир ків  у  ре­
ш ето, аби  м ама в гор ш к у н ак в аси л а , бо я  ви­
ж у , щ о б у д у  сл аба та н е  б у д ет е  мати щ о  
з хл ібом  їст и . Т ай  нарви х р о н у  і в и ш н евого  
ли стя . Т а  п е  сотай  о г и р ч и н в ,а л е  р ви  п оп р и  
сам е би лб... ^

—  С ем енку, зд о й м и  з  гр єд о к  сор оч к и , 
абим  п олатала, бо х о д и т е  ч ор н і, я к  ворони.

С ем енко в се  б ігав , в се  робив, щ о м ама  
к азал а  і р а з  п о  р а з  п отр уч ув ав  м ол одш і с е с ­
три і казав, щ о д ів к и  н е  знаю ть н їч огц , л и ­
ш ен ь  їсти .

—  В он и  щ е м алі, С ем енку, як  в ір остут  
тай б у д у т  тобі сор оч к и  прати.

—  Я  си  н ай м у тай  там м и н ї б у д у т  с о ­
рочки  прати, я  їх  н е потребую .

—  Н е т іш  си , ди тинко, сл у ж б і, бо н ер а з  
б у д еш  св о ї д н и  оплакувати.

— А д ї, д є д я  зр о сл и  у  сл у ж б і тай н їч о  
їм  н е  бракує.

—  І ти зр ост еш  у  сл у ж б і, а ж  ш кіра  
б у д е  пук ати  в ід  того  росту . А л е  ти, С ем ен е, 
н е  балакай, але зби р ай  си  д е д и в и  н ести  
об ід . В ін  д е с  такий го л о д н и й , щ о м у си  
очи  за  тобов п р оди ви л и .

—  Я  м усю  д є д и в у  п а л н ц у  брати, аби  
в ід  п сів  обгоп и ти  си.

— А  як  за г у б и ш  тай б у д е  д є д я  н ас  
обоє бити. Т а н е  й д и  п р остов ол оси й , ал е  
озм и  хоть д є д їв  капелй>х.

— Т от капелю х л и ш  на очи  п а д е , щ о  
н е  ви дк о д ор оги .
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— Вімий збанок тай сип борщу.
— Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
— Семенку, а дивн си, аби тї пси не 

покусали...

III.

Дриботїв ногами по грубій верстві по­
роху і лишав за собою маленькі слїди як 
білі квіти.

— Фіть, закн я зайду, то це сонце мене 
поредно спарит. Але я собі заберу волося 
так, як жовнір тай буде мицї ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосе 
па верх голови, аби прнложити його капе­
люхом і виглядати як обстрижений жовнір. 
Очи сміяли ся, підскочив і покотив ся дальше. 
Та волося з під широкого капелюха зсунуло 
ся на потилицю.

— Це пустий капелюх, най но як я си 
найму, та я тогди собі капелюшок...

Лишень облизав ся. Пройшовши шмат 
дороги, він знов поставив обід па землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпи­
цями.

Сів насеред дороги в порох і обводив 
довкола себе палицю, потім рисував проміні 
в колесі. Далі зірвав ся, перескочив поза 
обод і побіг дуже зрадуваний.

До ко ж д их воріт закрадав ся, зазирав, 
чи нема на подвірю пса і аж тоді борзенько 
перебігав. З одного обістя вибіг пес і пу­
стив ся за ним. Семенко співорив, звереіцав 
і сів з обідом. Палиця також впала на дорогу. 
Довгенько скулений сидів, чекав пса, аби 
кусав. Потім зважив ся подивити і побачив
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в а д  собою  ч ор н ого  п са , щ о сп ок ій н о  стояв  
коло н его .

— На, па, ц їїа н , на к улеш і, але н е к у­
сай , бо болит д у ж е  тай ш троф  твій  ґ а з д а  
б у д е  платити. Т а в ін  тобі н оги  полом ит за  
той ш троф .

Щ и п ав  з  платка к ул еш і, м етав п сови  
по к усн и к у  і ем іяв  ся , щ о в ін  на в о зд у с ї 
хап ає. П ес мав отвор ен у  м о р д у  і в ін  соб і 
рот отворив.

—  А  ти ч и й , ш и бен и к у , щ о п си  по д о ­
р огах  г о д у є ш , а в поле щ о п о н ес еш ?

І як ась  ж ін к а  гу п н у л а  й ого  в ш ию.
— А як, ви щ е бийте, як  п ес  хот ів  м е­

н е  р о зд ер т и !
—  А ти ч и й , такий ч ем н и й ?
—  Я  Івана П етрового, але мама мали  

ди т и н у  тай сл абі, а я м усю  нести  о б ід , а м ене  
псп  кусаю т, а ви щ е бєте...

— Ой, як е я тебе би ла... К у д и ж  ти н е ­
с е ш  їс т и ?

— Д є д е в и  н е с у  на л ан  коло ставу.
— Іди  зо  мнов, б ідо , бо ^  так ож  н есу  

т у д и  обід .
П іш ли разом .
— А  хто о б ід  в а р и в ?
—  М ама варила, бо я  щ е н е  вмію , а Ма­

рія і К атер и н а щ е м енш і в ід  мене.
— Т а н е  сл аба м ам а?
— Ч ом у н е  сл абі, так си  кочєю т по з е ­

мли, так стогн ут , щ о а ж ! А л е  я з а  пих  
робю ...

—  Ото ти робітник!
— Ви н е  зн а єт е  тай говор ите п усте. А н у  

зап и тай те си  м ам и, як и й  я р о зу м н и й ! Я о ч е -  
наш  знаю  ц іл и й ...
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Ж ін к а  за см ія л а  ся , а С ем енко зд в и г н у  
п л еч и м а  і зам овк. З а  ним  б іг  п ес , а в ін  н ї-  
би то к и дав  й ом у к ул еш і і загул ю вав  іти  за. 
собою .

IV.

Т ри д н і оп ісля .
П о сер ед  хати си д ів  С ем енко і сест р и  

і  корито з м аленькою  дитиною  стояло. К о л а  
н и х  м иска з  зел ен и м и , накри ш ен и м и  о г ір ­
кам и і хл іб . Н а п о ст ел і л еж а л а  їх  мама,, 
о б л ож ен а  • зел ен и м и  вер бовим и гал узк ам и . 
Н ад нею  си п ів  р ій  м ух.

—  П он а їдай т е си  тай тихо  си д їт , бо  
я п о н ес у  д и т и н у  д о  В асилиХ и, аби п о п л е­
кала. Д е д я  казал и , аби  н ести  р ан о , в п о л у д н є  
і  н а д  в еч ір , а у  в еч ір  вони сам і в ж е  п р и й дут .

— С ем енку, н е п ер ел ом и  ди ти н у .
— Я га д а в , щ о ви  сп ал и . Д е д я  к азал и  

дав ати  вам ст у д е н о ї в оди  і бул к у  їсти . М а­
р ія  така чем н а, то вон а  тоту бул к у  уф ати л а  
і в к уси л а  в ж е р аз. А л е  я н абив  тай  в ід о й -  
м и в ! М ете їсти  ?

— Не хоч у .
— Д е д я  зсук ал и  щ е св іч к у  тай  к азал и , 

щ о як  би сте ум и р ал и , аби вам дати  у  р уки  
і засв іти ти . К ол и  я  н е зн аю , коли д а в а т и ? ...

М ай а  п о д и в и л а  ся  великим и, бл и ск у­
чи м и  очи м а н а  сина. Б е зо д н я  см утку, у в есь  
ж а л ь  і б езси л ь н и й  стр ах з ій ш л и  ся разом  
в оч ах  і р азом  сп л о д и л и  д в і б іл і сЛ ьозї. 
В он и  викотили ся н а  повіки  і зам ер зл и .

— Д е д я  рано в хор ом ах так ож  п л а­
кали, так гол овов  д о  одв ір ьк а  л у п и л и ! З а ­
п л ак ан і в зел и  к осу  тай  п іш ли.
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— Взяв дитину тай вийшов.

— Семенку, абис пе давав Катрусю 
і Марійку і Василька бити мачусі. Чувш? 
Бо мачуха буде вас бити, від їди відгонити 
і білих сорочок пе давати.

— Я не дам тай дедиви буду казати.
— Не поможе нїчо, синку мій найми- 

лїїций, дитинко моя найзолотїща! Як віро- 
стеш, аби сте си межи собов дуже любили, 
дуже, дуже!... Абис помагав їм, абис не да­
вав кривдити.

— Як я буду служити тай буду дужий, 
то я їх не дам, я буду до них що неділі при­
ходити.

— Семенку, абис просив дедю, що 
мама наказувала, аби вас любив...

— їжте булку.
— Співай дитинї, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не

вмів. А мама обтерла долонею сухі губи і за­
співала.

У слабім, уриванім голосі виливала ся 
її душа -і потихоньки спадала межи діти 
і цілувала їх по головах. Слова тихі, неви­
разні говорили, що кленові листочки роз­
віяли ся по пустім полю і ніхто їх позби­
рати не годен і ніколи вони не зазеленіють. 
Пісня памагала ся вийти з хати і полетіти 
в пусте поле за листочками...
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Спереду обдертий хлопчик із біленьким 
ковнїром під шиєю. У руках держить чорний 
хрест і все глядить не него. За ним такі 
самі чотири хлопчики несуть трунву. На 
її вічку білий, тоненький хрестик, а ціла 
вона синя. В головах трунви прибитий віно­
чок із жовто брудних цвітів. З отсих самих, 
що ростуть по при камінях на подвірях ка- 
меничних. Такий віночок, як колачик бідного 
мужика, що дає в церкві за прости біг.

За трунвою плете ся кілька .жінок. По 
них не знати, котра молода, а котра стара. 
В руках тримають малі, погаслі свічки. Під 
пахами несуть на пів зівялі вазоники. То ті 
марні цвіти, що ніколи сонця за досить не 
мають і все з одного боку брудно зелені, 
а з другого ясно жовті.

Під ногами мокре каміне і мрака непо­
рушна висить у воздусї.

Одна жінка плаче, а друга їй каже: 
Як був здоровий, то грав ся цілий день 

коло моєї будки. Порпав ся заєдно у тім



рівци, що дощ викопав довкола будки і ви­
тягав всякі камінчики. Курятко без квочки, 
ну, кажу вам, як курятко. І не брешу вам, 
але правду говорю, що кождого дня я виби­
рала черствійші булки і кликала его до 
будки. Він сідав коло мене і їв. Як він кра­
сно їв!? Ручки такі маленькі, а він ними 
щипав мацїнькі крішки та в ротик, у ротик. 
Най Бог запише минї лишень ті булки, що 
я ему надавала...

Жінка плаче дальше.
— Осінь, осінь его доконала, сирий 

. люфт і студінь. Бо ви цілий день не бували
в хаті, а его різало без вас тай зарізало. 
А я приходила до него і свіженькі булки 
приносила, але він вже не їв. Водиці ему 
треба було раз по раз. Лежав як рибка і все 
ротик роззявляв. Потім посинів геть, а па­
шіло від него вогнем! Якби хто під ним во­
гонь розіклав, а его кісточки як полінця на­
кидав, аби горіли...

Йдуть усї помучені, зівялі, сіру мраку 
хрестом прорізують.

— Але він умер відай від тої канапи, 
що на ній лежав. Відки ви таку канапу ді­
стали? Бігме, така як гріб з подертих міхів. 
На такій канапі може здоровий умерти. Я би 
бояла ся тої канапи, як бим сама з нею ли­
шила ся. Втекла бим або порубала бим, нї, 
я би її в хаті не тримала!

— То канапа его тата, він на пїй ро­
див ся, то спадок. Як вибирав ся з першого 
поверха, то нам її лишив.

— А деж він тепер? .
— Не знаю...

-  63 -



— 64 ^

Маленький похорон завертав в другу 
вулицю. Чорний хрест обвив ся сивими ця- 
почками мраки, хлопчики померзли і баби 
ледво., лізуть.

Йдуть серединою улицї як подерті тїни, 
чужі і не знакомі з ніким.

А цвинтарь буде, лиш його крізь сіру 
мраку не видко.

1



Спав твердо.
( Л іс шумів, стогнав, тонкі шепти рвали 

ся з маленьких галузок і падали разом із 
змерзлим інеем. Так як би маленькі дзвоночки 
падали.

Вітер вив як  гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на 

нїм ясний, як на Різдво.
Третильник спав твердо. Головою спер 

ся на свою купу кукурудзів, а ногами на 
дві панські. Чорне волося посивіло від інею, 
руда сардачина побіліла, моцні руки не чули 
зимна, а лице спалене вітром поцеглїло.

Балакав крізь сон і за кождим словом 
випускав з уст сніп білої пари. Голос його 
йшов з вітром до лїса і бив ся довго від 
одного дерева до другого.

— Не рунтай тото, бо воно зароблене, 
ти від мене береш, доброго богача найшов...

Здоймив кулак, але він безсильно зсунув 
ся на сухе бадиля.

— Я  можу працувати, бо маю моцні 
руки як кінцьке копито... Талапну раз тай 
дух віскочив!...

С о н .



—  З ем л ю  ц у л у й , д е  си  п ост уп и ш , бо  
в о н а  ц и  твоя , ци  ч у ж а , то ти  .з н е ї ж и еш , 
св о я  р оди т  і  ч у ж а  р оди т ... П евн е щ о п р ав да , 
ой д о п е в н е !  ір у н т  то сп о с іб  д о  в сего , як  
твій  є. В ін  тебе за г р іє  і  нак ри є і п о г о д у є  
і  ч есть  тобі п о в ед е ...

Зак аш л ав , як  у  в ел и к і тр уби  загр ав .
— Я к н е м аєш  св о ї н и ви , то н е м аєш  

к у д и  ходи ти , н е м аєш  по ч ім ... Н ема, нем а, 
о, н ем а ...

П оставив кулак п ід  гол ови .
— Я  д о в го  біДив п о  ч у ж ім  поли . А л е  

Б о г  м и н ї в іго д и в , д а й  Б о ж е  так к ож дом у. 
В зєв  тай  дав . Н а тоб і, к а ж е, гр ін к у  зе м л і, ^ 
але н е  п у ст и , три м ай ... З у б а м и  д е р ж и  ї ї ,  
кохай , я к  коли  ж ін к у , щ о тобі п ід  р ук у  ; 
в д а л а  си ...

К апелю х у п а в  з  гол ови  і з  вітром  поко- і 
тив ся.

—  Т ан аск у , м ой, а скинь капелю х, т а ж е  
ти  п ер ш и й  р аз в іш ов ц е ї в есн и  у  п о л е  — 
так го д и т  си ... Я к Б о г  д а ст , то б у д е  п ш е­
н и ц а . К ол ач і сп еч ем о  і дам о  таким, щ о н е  
мают з  ч о го  сп еч и ... Д ам о, дам о , я к  нам  
Б о г  д а є , тай  ми дам о, дам*о...

Л я г  хрестом .
—  М еж у кортит т а к о ж  зр о д и т и  к олос, 

бо м еж а  таки зем л я , вон а  щ е л іп ш е ... Я тобі 
п о см ерти  л и ш у ... А д ї  як  скатерть р івна, 
л и ш  ч ор н а . Я  тобі накрию  у  п оли  цев  ска- 
тер тев  стів , а ти м еш  їс т и  і  Б о г а  молити, 
ш о с  такого тата м ав...

— В есн а  к расн а, а д ї, ори соб і, н е  роби  
ск азів , а воли  н ап ій  тай п овер тай  си  п е р е д  
сон ц ем , бо з а  х у д о б у  б іл ш и й  гр іх  як ...
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З б у д и в  ся , щ е п оч ув  св о є  п о с л їд н е  
сл ово з  п р осон к у. Г л я н ув  н е н ебо , потім  
о бер н ув  ся  за  кураж кою , посм отрив д о л о ­
нею  п о  гол и х  гр у д я х , п ер ехр ести в  ся.

—  Т ака лють за р а з  з  о с е н и ?  Щ е сн іг  
отут п р и си п л е ... Н а д в о р і зи м а, а м и н і така  
ф ай н а  в ес н а  п р и сп и л а  си ... Г ай , Я кове, л у п и  
к у к у р у д зк и , д е  в ж е  кілько сп ат и !...
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Тома Басараб хотів повісити ся у кош- 
ницї в саме полуднє. Але Томиха наробила 
зойку, всі сусіди покидали ціпи з рук, всі 
сусідки повилітали з хорім і прибігли на 
Томине обісте. Відважний Антін той, що тяг­
нув зуби по щустцї, заліз у кошницю і Бог 
знає, як він там собі порадив, але Тому ви­
тягнув, що ще дихав. За той час ціле по- 
двірє заповнило ся людьми і дітьми. Вони 
стояли і дивили ся з великим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах та 
поможіть минї его занести до хати. Оце раз 
дурний нарід — гадаєш, що ті вкусить?!

Тому занесли до хати, а товпа вийшла 
за ворота і почала судити по своєму.

— Басараби зпов зачинають вішати ся, 
не мають гаразду в голові.

— Та липі тому три роки, як Лесь за­
тяг ся; Господи, яка тогди буря зірвалася! 
Минї з хати цілий причілок урвало.

— Басараби мають вже до себе, що 
тратять ся один за другим.

— Я памятаю, як повісив ся Николай 
Басараб, потім за ним стратив ся Іван Ба-



сар аб, а щ е н е  м и н уло бул о  рік, а в ж е  о д ­
н ого  д осв іт к а  н а  м алепькій  в ш п е н ц ї за ч е ­
п ив  ся  В аси л ь . О тряс із  н е ї у в ес ь  цвіт, 
мав п ов н е в о л о се  того б іл ого  ц в іту . То в ж е  
три, а я  щ е рахую  ся  м ол оди й  чоловік  —  
м и н ї м ож е е, а м о ж е щ « н ем а трийцять  
і  пять років.

— Т и пам ятаеш  ц е, а я  тямлю  як  на  
бан ти н і п о в и с їх  п р а д ід . Б огати р ь  був  те- 
м ен н и й , гр ош і су ш и в  н а  в ер ен ї і п іш я  н і­
к оли  н е хо д и в . Мав такого ч ор н ого  коня, щ о  
брам у п ер еск ак ував  і к ан ч ук  в се  мав коло  
себе . Т о в п ов ідал и  лю де, щ о він  гон и в  лю ди й

• н а  п а н щ и н у  і тим канчуком  м я со  рвав н а  
л ю дя х . А  о д н о го  ранку р о зій ш л а  ся  чутка, 
щ о стар ий  атаман висить н а  бан ти н і. Я  щ е  
м али й  був , але так як  .сег о д н я  в и д ж у  ц ар у  
н а р о д а  н а  его  подвірю . Я к его  в ідтя л и  і н е ­
сли  д о  хор ім , то такий був стр аш н и й , щ о  
ж ін к и  з і  стр аху плакал и . А  хл о п и  н їч о , л и ­
ш ен ь  к азал и : О, в ж е  н е  м еш  із  н а с  ш кіру  
кавалкам и здой м ати , в ж е т і тот в и са д и в  на  
б а н т и н у ! П отім  у  д ен ь , чи  в д в а  д н і така  
зв ія л а  ся  бур я , такі в ітри  п о д у л и , щ о д е ­
р ево з  корен ем  ви ри вало, а хатам  здой м ал о  
вер хи ...

—  Т а  показую ть л ю де щ е на стар ій  м о­
ги л і гр оби  Б асар аб ів . В он и  бул и  хов ан і з а  
окопом , н е  на сам ім  цвинтарі. Т о е  тоті гроби  
і  за  старим  і з а  новим  цви н тар ем , а в се  
сам і Б асар аби  там хован і.

—  А ви -ж  га д а єт е , щ о  п іп  та м ає п раво  
такого ховати  н а  ц ви н тар і ? А би' д ав ав  ц іл и й  
м аєток, то н е м ож н а. В ітки такого п р ок л я­
того  пхати  м еж и  л ю д е !?

— Н о, но, теп ер  Б а са р а б и  посп уск аю ть
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гол ови  в д о л и н у . Т ак і б у д у т ь  х о д и ти  ч ор н і 
та н ев есел і.

— К оби  ц е с  н е  п отя гн ув  за  собою  б іл ь ­
ш е, бо то їх  в с іх  пазить. Д и в и  ся , о д и н  стр а­
тив ся , д и в и  ся , а то д ес я т ь  їх  н астави л о  
ся . В они  в с ї с ч е п л е н і д о  купи. Б ід а  їх  в с іх  
н а  одн ім  м отузку п ровади ть ...

—  То д о  сем ого  к ол їн а  б у д е  їх  так д у ­
ш ити , а як сем е к ол іно м ине тай н ем а  моци  
в ж е. Д е с ь  котрийсь д о б р е  'за с л у ж и в  ся  п е ­
р ед  Б огом . То кара, л ю де, сем у  к істку аж  
к а з а т и ! Б о г  н е м ає г ір ш о ї кари н а  зем д и ...

—  Т о видко по н и х, щ о їх  Б о г  карає. 
Б о  і м аєтки їм  д а є , в он и  б о гач і і р озум  їм  
д а є  — а н ар аз в с е  за б и р а є  тай в и с а д ж у є  н а  
бан ти н у.

—  Т а ж е л и ш ен ь  треба  п оди в и ти  ся  на  
їх  очи . То н е очи, то така ч орна р ан а  в ч ол ї, 
щ о ж и е  і гн и є . У  о д н о го  таке око, як  п р о­
пасть , п о гл я н е  тай н їч о  н е ви ди ть , бо то око  
н е  д о  в и д їн я . А  в д р у г о г о  вон о о д н о  л и ­
ш ен ь  ж н е , а р еш та  коло н его  кам інь —  ч ол о  
кам інь, л и ц е кам інь, все. А  с е й  Тома, н іби  
в ін  ди в и в  ся  коли на чол ов ік а  я к  вар т?  Око 
н їб и  н а  тебе сп р ав л ен е, а сам о ди в и ть  ся  
д е с ь  у  себе, д е с ь  у  гл и бін ь  безм ір н у .

— Д и ви ть  гс я  око н а  тот д а в н и й  гр іх , 
щ о за  н его  їм  кара й д е . В ін там у  н и х  у  с е ­
редині' п ок л аден и й , аби в с і ди в и л и  ся  н а  
н его  і  аби спокою  н е мали, аби  бул а  кара.

—  С ес ї Б асар аби  то н а  п о к а я н іє  л ю д ­
ськ е родять ся  і богатїю ть і д у ш у  губл ять .

—  Т яж к и й  гр іх  мають у  св о їй  ф а м іл ії 
і  м усять  ег о  дон оси т и , хоть би  м али  в с ї п іти  
м ар н е!

—  Г р іх , лю де, гр іх  н е  м и н ає, в ін  м ає
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бути відкуплений! Він перейде на худобу, 
він підпалить обороги, градом спаде на зе­
лену ниву і він чоловіковії душу возьме 
і дасть на вічні муки...

Жінки слухали і мало не хрестили ся, 
дїти посідали поміж ними, а хлопи ще довго 
балакали за гріхи і поплели ся в кінци до 
коршми.

II.

Всі Басараби зійшли ся до Семенихи 
Басарабихи, бо вона була найстарша і най- 
богатша в їх роді. Тому також привели. Се- 
мениха налагодила їди й питя і обсадила вели­
кий стіл кревними, а Тому поклала начільне 
місце.

— Тодоско, не плач вже, бо дбста вже 
з тебе, бери та сідай та тішмо ся, що смо 
всі в купці. Сідай, роде мій, пай з тобов все 
щасте сідає. Коби був Семен, то би він вас 
знав просити і присилувати. Николаю, а чи 
памятаєте, як вам фляшку з горівкою роз­
бив на голові і пироги викинув псам, що сте 
не хотіли з ним пити!

— То не було, бабо, жарту з дідом, або 
гинь, або пий!

— Я до тебе, Томо, напю ся, бось минї 
наймилїйший! Най ся вию! Бабі не богато 
треба, аби заспівала дівоцької...

— Ей, Томо, Томо, кобим у твоїх ро­
ках учинила ся! Гай, пий, не пускай очий 
під стіл. Коби ти очи не пускав у долину, 
але в гору, то лекще би твоїй душ і. було. 
Пий до вуйка Николая...
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В он а  стоял а п е р е д  столом  ви сока, си ва  
і п роста . Очи м ала в ел и к і, си в і і р озум н і. 
Д и в и л а  ся  ним и так, як би  па ц іл ім  св іт і н е  
бул о  такого кутика, аби  вон а  й ого  н е  зн ал а  
і  зак оти вш и  д о в г і, б іл і р укави , н е  зр оби л а  
би  в н їм  того , щ о п о р я д н а  г о с п о д и н я  робить, 
аби в он а  н е  сп р ятал а , н е  п р и хар и л а  і  н е  
зв ел а  в сего  д о  п ор я дк у .

—  Б або , у  в ас д о б р е  і їст и  й  пити , бо  
хоть ви м овчи те, ал е оч и  ваш і просять.

—  У м ен е таки так, я  очц  маю, аби  
см ія л и  ся , аби ж ар тув ал и . Я  н е  маю їх , 
тай  м ам а їх  н е зм алю вала, аби  п л а к а л и .'К о -  
бн ви  із  св о їх  очи й  п р ігн ал и  тоту мраку  
ч ор н у , щ о вам  св іт  затем ню є. У м оїх  оч ах  
є  м ої д їт и , є  м оє п ол е і м оя  х у д о б а  і м ої 
ст о д о л и  та ч ого  їм  застел ю вати  ся  ж у р о ю ?  
Я к п р и й де ж ур а , а я  в и п л а ч у  ся , зарум аю  
ся , тай обітру ся .

— Не к о ж д а  натура одн ак а , бабо. Є та­
ка, щ о хоть ти ї ї  м едом  г о д у й , хоть ти ї ї  
у  н ай к р асш у в е с н у  п у ст и  н а  зе л е н е  поле, 
а  вон а  п лаче.

— Е й  Б асар аби , Б а с а р а б и ! У в ас нем а  
д їт и й , у  в ас н ем а  нивки , ан ї х у д о б и н к и !  
У в ас є  л и ш ен ь  хм ар а  і п о л у д а  і д ов ги й , 
ч о р н и й  ч у п ер , щ о вам со н ц е закрив. А  Б о г  
в а с карає, бо ви  м аете н а  єго  со н ц е ди ви ти  
ся , ви м аєте д ітьм и  т іш и ти  ся  і  зел ен и м  ко­
л осом  по в есел ім  ли ц и  гл ади ти  ся. Том о, та  
бо бери , н е гн ів ай  ся  н а  бабу. Б аба тебе д о  
х р ест у  н оси л а , баба плакала, як  тебе д о  в о й ­
ск а в и р аж ал и , баба  н а  твоїм  весїлю  к істоч ­
кам и д о  к уп и  дзор к ал а . Б аба вам  н е  воріг. 
З а  то, щ о д у ш у  х о т їв -єсь  загуби т и , з а  то  
я  гн іваю  ся  н а  тебе. А л е  в п е р е д  з їж т е , щ ом
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вам понаварю вала, бо я  за д у р н о  н е х о ч у  
р оботи , а потім  б у д ем  говорити.

— Р о д е  м ій  ч есн и й  та  вел и ч н и й , т іш у  
ся  тобою , як  н е зн ати  чим , щ о м ен е н е  забу -  
був аеш , щ о м ен е лю биш  і за  м оїм  столом  
п єш  та ф ай н і сл ова го в ор и ш !

По го стя х  м и гн ул а  я сн іст ь  щ астя , як  
ч асом  со н ц е зам иготить по чорн ім , глибокім  
ставі. В с і оч и  п ід н е с л и  ся  і сп р ави л и  ся  на  
бабу.

— А й , Б асар аби , а д ї, а д ї, к ілько очи й , 
сам , сам іськ и й  сум  і т уск !

— Б або, н е  каж іть так, бо ми в с і такі 
к он тетн і ваш и м и  словам и, я к  коли ви н о со ­
л о д к е  пи ли . М и би вас, бабо, брали по ч е р з і  
д о  хати , аби  нам  з  вам и в есел о  було.

— Т о я , стара, маю вам хати звесел ю -  
в а т и ?  А  вон и  вам  сор оч ок  н е  віш иваю ть, 
а вон и  д їт ем  ваш им  гол ов  н е  миють ? В и  н е  
в и ди те н їч о , не в и ди те, бо сте сл іп і. Б о г  в ас  
покарав сл іпотою ...

— Б або, а н у ж  ми п ов стаєм о  та п о за к у ­
рю єм о соб і лю льки, бо ч о го  м и б у д ем о  с и ­
д іт и  з а  столом , як  трунок  н їч о  н е  п р и й м а є?

—  В ставай те, вставайте та куріть, а я  с я ­
д у  со б і коло Т ом и, та  б у д у  ег о  питати , щ о  
таке тя ж к е п р и гн іти л о  єг о  д у ш у ...

III.

Т ом а, ч ол ов іч ок  м аленький , су х и й , з  д о в ­
гим , ч орн и м  ч уп ром , щ о сп а д а в  л а г ід н и м и , 
гл адк и м и  пасм ам и  н а  ш и р ок е ч оло. Очи т е­
м но карі блукал и  п ід  ч олом , як  по б езк р а їх  
р ів н и н а х  і д о р о ги  по н и х  н айти  соб і н е  го д н і.
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Л и ц е  см агл яве, застр аш ен е, як  би д їт о ч е . В ін  
в и су н у в  ся  з  п о за  стола і с їв  коло баби  Се- 
м ен и хи .

— Р о зп о в ід а й  ж е  нам , Т ом о, ч о го  тобі 
так тяж к о н а  св іт і ж и ти , ч ом у ти  х о ч еш  
п ок и дати  св о ї д іт и , свою  ж ін к у  тай  р ід ?  Не 
в ст и д а й  ся , ал е в и к аж и  свою  їд ь , щ о тебе  
їс т ь  та  м ож е ми щ о тобі п оради м о або пом о­
ж е м о ?

В с і зв ер н у л и  ся  д о  Т ом и.
—  К аж и, к аж и , п е  затаю й н їч о  та тобі 

л ек ш е б у д е . >
—  То н ем а щ о таїти  — в ідр ік  Том а, 

я  таїв , доки  м іг, а теп ер  в с і знавте.
— Т а н їч о  н е знавм о, ти ск аж и , бо я к  

н е  ск аж еш , то м и б у д ем о  га д а т и , щ о ж ін к а  
тобі зл а , або д їт и  н е  в д ал и  ся ,, або ми тобі 
дого р и л и . Т ай о бач ін е  м ай н а д  нам и. Т и  
зн а єш , щ о як  о д и н  у  н аш ій  ф а м іл ії стратить  
ся , то за р а з  д р у г о г о  за  собою  тягн е. А  м ож е  
м еж и  нам и в ж е  такий б, щ о я к  вч ув  за  
твою п р и г о д у  та в ж е  н адум ав  і соб і стратити  
с я ?  — ск азав  си в и й  Л есь .

— Б асар аби  як  ви н уваті п о сп у ск а л и  очи  
в д ол и н у .

— Т одоск о , та б у д ь ж е  тихо , п е плач , 
н е  п л ач ...

—  Я н е  знаю  вітки і як , а л е  то такі 
га д к и  п р и ходять , щ о н е даю ть спокою . Т и  
св б ї, а гад к и  св о ї, ти п р о д и р а єш  оч и , аби  
н агн ат и  їх , а вон и  як  п с и  скавулять коло  
гол ови . З  добр а , лю де, н іхто  н е  за к л а д а є  со б і  
в о л о в ід  н а  ш и ю !

— А я к  тобі п о д іє  ся  така завор оть  
у  го л о в і та чом у ти ж ін ц ї н е  ск а ж еш , ч о м у  
д о  церкви н е  п ід е ш ?
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— То п уст е , бабо. Я к в он и  обся дуть , то  
вон и  н е пустять м ен е кроком в ід  такого  
м ісц я , д е  вони гадаю ть м ен е при вязати . Я кби  
ви зн ал и , якби ви зн а л и ! В они  м ен е так  
зв я ж у т ь , ш о н а  св іт і таких л ан ц ів  нем а, 
аби так глибоко за х о д и л и  в сер е д и н у . 'Гай 
чую, як  дзор к отять  коло м ене... Д зо р к , дзор к , 
д з ін ь , д з ін ь ...  Я к за ч н у т ь  дзїн ь к а т и , то го ­
л ов а  п ук ае на ч етв ер о , й  у х а  д е с ь  так утво- 
ряють ся , я к  рот, і так лю блять сл ухати  той  
бренькіт. Я  в н очи  обер н у  ся  та затулю  о д н о  
у х о , а д р у г е  за  то р озтви р ає ся , —  і м инї 
кости  в гол ові тре. А  я  накрию  ся  п о д у ш ­
кою, а воно по п о д у ш ц і тим и лан ц ам и  л у ­
пить. Т ай  н іби  к аж е, н іб и  лопатою  л е ген ь ­
кою в сам у гол ову сл ово с у н е :  А  й д и ж ,/  
а  й д и ж  зо  м нов, так тобі б у д е  д о б р е, добр е. 
А  я й м у ся  за  п ост іл ь  та так  тримаю  ся , щ о  
м ясо в руках тріщ ить, як  би ж и в е  р озтягав ...

Т а  ч ого  ти таке к аж еш , та ч ого  ти таке  
н а г а д у є ш  ? — к ри к н ул а п а  Т ом у й ого  ж ін к а .

— Т и н е стр ахай - ся , ж ін к о , бо тепер  
в он и  в ід  м ен е в ід в ер н у л и  ся  геть , м и н ї, т е ­
п ер  так л егк о, якбим  н а  св іт  н ар оди в  ся. 
А л е  я  вам хо ч у  у п о в ід а ти , яка то м у к а -  
є  у  того , щ о тратить ся . Т акий  чоловік  аж  
м ає бути  сп а с ен и й ! В о  щ е за  его  ж и вота
з н его  н еч и сте  д у ш у  в п к и д у є , отаки отак, 
щ о в и к оп ує. Р в е тіло, кости  р о зв а ж у є , аби  
соб і д о  д у ш і такі д у ч к н  п оробити , аби  ї ї  в ідти  
вибрати . Я ка тото м ука, який  тото страх, 
я к а  тото біль , щ о з а  такі ст р а ж д у в а н я  дав  
б и  соб і н огу  або р ук у  в ідтя ти !

—  Т а як вон о тебе по н оч ах  пазить, д е  
вон о  тебе лови ть?
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— То чути  н а п ер ед , щ о в он о п р и й д е , 
тай воно п е п и тає н ї д н я , н ї н очи , н і со н ц я , 
н і хм ар. Отак встан ете р ан о , п ом ол и те ся  
Б о г у  тай й д ет е  соб і н а  п од в ір е . С танете на  
п о р о з і тай зак ам ен ієте. С он ечк о світить, лю ­
д е  в ж е  коло хат ів  викрикую ть, а ви  стоїте. 
Ч ого стоїте ? А  стоїте того, щ о щ ось  в а с  у  го ­
л о в у  д ю ґн у л о , з  боку, д у ж е  л егон ьк о. А  з  го ­
л ов и  й д е  д о  гор л а, а з гор л а  в очи , в чоло. 
Т ай в ж е зн а єт е , щ о д е с ь  із  з а  гір , із  з а  ч и ­
ст о го  н еба , щ е з  п о за д у  сон ц я  п р и п л и в е  
ч о р н а  хм ара. В и  н е  г о д н і ск азати , в ідк и  ви  
зн а єт е , щ о в он а  п р и й д е , але зо  три д н і ви  
н а сл у х а єт е  ї ї  ш ум у , як  в он а  зал оп оти ть  п о ­
п ід  н ебо. Т ай  п у ск а єт е  у в есь  р озум  за  нею, 
в ін  б іж и ть  в ід  в ас отак, як п а ст у х  в ів ц ї л и ­
ш ить, отак д б -зн а к у  ви  л и ш аєт е  ся  такі 
сам і, а страх такий великий , щ о боїте ся  
о д н о  слово сказати . З ац іп и т ь  вам  зу б и  тай  
чекаєте.

—  Я  зпаю , Томо, я  розум ію , якурат воно  
так —  ск азав  Н иколай Б асар аб .

— Н иколаю, ти зд у р ів , чи  щ о тебе н а­
п а л о ? ! ^

—  Я  л и ш ен ь  так...
Б асар абн  п огл я н ул и  н едов ір ч и в о  н а  Н и­

колая  і зам овкли.
.—  Л ю де, ви  н е  стр ахайте ся , щ о Т ом а  

в п о в ід а є , бо як  в ін  вам  р озп ов ість , то в ж е  
м ете зн ати , я к  в он о ц ук ає ся  д о  хр естян и н а . 
Б о то д е с ь  вага щ е п р а -п р а д їд  вою вав з  Т у р ­
кам и та вбив сем ер о  м ал ен ьк и х д їт и й . Н а­
ткнув н а  сп и с  так, як  курят тай его  Б о г  п о­
карав, бо в ін  за р а з п окинув  вою вати і х о д и в  
з  тим и д іт ь м и  три н ац ять  років. Н іби  н е  хо-
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д и в , бо то п огн и л о , але в с е  носи в  той сп и с  
і в с е  ем у  в и гл я д а л о , щ о в ін  тоті д їт и  н оси ть , і 
Т ай в ід с и  п іш л а  кара н а  Б асар аб ів . То щ е  
я к  я  й ш л а  за  С ем ена, та м о ї м ам а м и н ї п о ­
в істув ал и  з а  се  тай н е р а д и л и  йти. Т а  той  
гр іх  з а  тоті д їт и  в и  п ок утуєте , але то м еж и  : 
вам и д ес ь -н е -д е с ь  п р о к и д а є  ся . Н е к о ж д и й  
Б а са р а б  носи ть  той гр іх , л и ш  Б о г  од н о м у  
к отр ом усь  к л а д е  его  в су м л їн є . Т а  том у ви  
н е н а п у д ж у й т е  ся , а щ о Т ом а к аж е, то в и  
соб і затям те, як  то гр іх  ґр а с у є , док и  н е в ід ­
к уп л ен и й . Б о  т їло  в се  п ер еб у д е , п о  н їм  н їч о  
н е п ізн ат и , але су м л їн є  точить. Т а то ви дк о  
н а  д ер ев і на такім  великім , щ о хм ар  д о ся г а є . 
Р озк ол еш  єго , а там сам а ч ер воточ и н а, ч ер ­
вяка н е в и дк о , н ік ол и  н е в зд р и те , а сточ ен е  
р а з  коло р азу . То так су м л їн є  точить з  р о­
д а  в р ід .

—  С ум л їн є точить, а то кара н а д  у с їм а  
карам и.

—  Т а р о зк а зу й , Т ом о, я к  воно тебе то­
ч и ть ?  Н е п о м о ж е н їч о , треба  в и сл ухати .

—  В он о  точить, але н е  к аж е 'за щ о, бо  
якби я  вбив або п ід п а л и в ^  то воно в и ди ть , 
але я  н еп ов и н н и й , а воно карає. Та я к  така  
хм ара зл оп оти ть  по н еб і тай т о гд и  п р и х о ­
ди ть  сам  ч ас , аби  тратити ся . Й дете коло  
в оди , а в он а в а с  тягн е, як  ц їлю е, як  об ій ­
м ає, як  по ч о л ї гл ади ть , а чоло таке, як  
грань, як  грань. Т аки би  сте у  ту  в о д у , як  
у  н ебо  ск очил и . А л е  д е с ь  в ід к и сь  в и н и р ає  
в гол ов і сл ов о: Т їкай , т їкай , т ік ай ! І гонить  
в а с стом а к іньм и в ід  то ї в оди , заби р ає всю  
п ар у  з  гр у д и й , а гол ова  р о зск а к у є  ся , бо д у ­
р іє. А ж  тепер  д у р іє . Г л ип н ете н а  вер бу, тай  
в а с  зн о в  зіп р е . Р у к и  такі ч и н ять  ся  в есел і,
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аж скачуть тай без вас, без вашої причини, 
самі таки. Хапають ся за галузя, пробують, 
моцують, а ви от-як на боцї стоїте, от-як не 
робите ви, лишень руки. Тай знов надбі­
жить слово: Тікай, тікай! Руки обсипають ся 
огнем, падуть як усушенї тай знов тікаєте. 
Як кого на очи побачите, або жінку, або ди­
тину, а воно также кричить: Тікай. Але і го­
ворить до них і сміє ся, а все то так, якби 
не я говорив і тручає там, де нема людий. 
Приходить до такого, що вам нагадує ся 
така грушка, що ще як ви дитиною були, та 
виділи її. Де який клинок, де який гак, де 
яка бантина, все вам нагадає ся. То гонить 

* воно чоловіка у тисячу боків нараз, а не 
знати, куда йти. А потім лишить, нараз ли­
шить. Мине година, або й дві, або й день, 
тай знов приходить. Серце застигає, очи так 
плачуть, так плачуть, що викапують. Але ані 
сліз не видко, ані плачу не чути. Тай про­
вадить вас знов, тай мордує наново. Я нераз 
випивав цілу кварту горівки і пролиґав одну 
перчицю за другою, аби перегризло, але нїчо 
не помагало...

— А вчера то мене вже так придушило, 
щом стратив геть розум і очи і руки. В саме 
полуднє прийшло. Як прийшло, тай пока­
зало бантину в кошницї. Кожду крішку на 
ній показало, кождий сучок. Тай таким не 
спирав ся, бо не було куда, лишень відмо­
тав воловід від ясел, тай заліз у кошницю. 
То так спокійно мипї було, так легко! Я за­
мотував той мотуз і пробував, ци добре дер­
жить і все знав, як треба зашнурок зробити, 
як за високо підтягнути. Я сегодня дивую 
ся сам, як я так спокійно і весело тратив.
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ся . А л е теп ер  м инї, Б о г у  дя к ув ати , в ід ій ш л о  
і  такий я р ад , р ад ...

Б а сар аби  як би  п існ у л и  у  д у б о в ім  сн ї.
—  Г р іхи , л ю де, гр іх и , треба  Б о г а  п р о­

сити.
— Д ок тор і каж уть , щ о то така н ер в а  

е, щ о в он а так х о р у е , якби й чоловік . В он а  
д е с ь  в в ч ол ов іц ї та  вон а р озум  в ід б и р а є , як  
засл абн е .

— Е й , щ о док тор і зн аю ть!...

IV .

—  М ой, а  в и й д іть  з а  Н иколаем , д е  в ін  
п іш о в ?  — ск азал а  С ем ен и ха.

Б а са р а б и  зд р іг п у л и  ся , ж а д е н  н е руш ігв  
ся  з  м ісц я . П окам енїли .

— Т а  в и й діть  з а  Н иколаем , к аж у ... Д е  
він  п іш о в ?

Ж ін к и  за го л о си л и . Б асар аби  п озр и вал и  
ся  і гурм ою  в и й ш л и  н а  дв ір .

—  Т и хо , тихо, хто зн а є  щ е, н е  робіть  
к рику... 1

—  80 —



По селї сотає ся, пливе тоненькими 
струями, розпадає ся на мацїнькі крапельки 
один голос, осїнний, сільський звук. Обій­
має він село і йоле і небо і сонце. ІІротяжна, 
тужлива пісня вилискує ся по зораних ни­
вах, шелестить зівялими межами, ховає ся 
по чорних плотах і падає разом з листєм на 
землю. Ціле село співає, білі хати сміють ся 
несміливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіє ся латка ози­
мого жита, а коло него на кожусі лежить 
білий як молоко мужик. Старий дуже, з по­
мерклими очима. Коло кожуха його паличка 
лежить також дуже давпа, бо кавулька геть 
долонею витерта. Сонце гріє йому просто 
в лице, якби лишень його мало на землі.

Старий так заслухав ся в осїнпу пісню, 
що сам пищить, як дитина. Bin говорить, 
а оріх раз по раз кидає на него широке 
своє листє. Білі мотилі грають ся над ним, 
кортить їх сісти на біле дідове волосе. Але 
він піє, говорить, а сусідські когути те чують 
і за ним потягають.

Сварить ся зі своєю смертею.



— Минї тебе не треба — пищить він до 
сонця — не зашкірюй си до мене, бо за­
дурно. Минї треба дучі та гатири дошці. 
Шкода твого труду, ти найди собі молодого 
якого, а м і і н ї  пішли її, бо забула сука за 
дїда...

— Добрий косарь, нема що казати! Ко­
лос дійшов, похилив си, землю цулуе, вже 
почорнів, а косарь чекає Та чого? Гадаєш, 
що піду ще данцувати?! Я своє вже відбув, 
я контетний, минї нїчо не бракне. Озми 
собі пушку того духу тай пусти з за стола 
— я контетний.

— А може де є война та вона там за­
побігає, бо там молоде гине таке, що ли­
шень цулуй. А тут що найде коло мене — 
пусту коробку! Ти не пхай си межи моло­
дих, але бери то, що до твого писка. Моло­
дий най ґаздує, най він діти до розуму при­
веде, він тобі не втече, а хоть він у війні, 
а ти єго не руш! Збирай у яму тото, що 
до ями...

— Адї, руки — підоймає руку близьно 
до очий — ну, з чим тут бути? Таке старе 
шкурате, що постола тогідного не полатаєш! 
Що ти цев руков годен удіяти? Чикай, не 
делькоти, як говорю. А мнясо де? Нїби 
я ззїв? Я єго не кусав, а як мясо смаку­
вало, то най посмакує і кістки. Доїдай, було 
не зачинати...

— А як я руки маю, то я собі йду 
у свою дорогу, а моя дорога, адї, стома стеж­
ками дорожит си по полю. Я барабульку ві- 
копаю, я кукурудзок підойму, я борозенку 
лицем до сонця оберну, я зеренце посію — 
я все з руками зроблю! А без рук я дурень,
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коли маєш знати! То не штука зробити з чо­
ловіка нїчо тай піти собі на зломану голову! 
Ні, васпанї, бер на плечі тай покладь на 
місци там, де м і і н ї  лежіне е.

На озимині зявляють с я  кури і пасуть.
— А-уш, бо пібю на капусту! Ти не 

диви си, що я старий, але я ще такого звіря 
заможу, ще заможу. Не маєш що їсти на 
подвірю ?

Встає, спирає ся на палицю і йде на 
озимину.

— Файне, зелене, а вона тото псує... 
Земля все молода, вона як дівка, сьвито є — 
то вбере си, будннй день — то вона по буд- 
ному вбрана, а все дївочит — відколи світа 
та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирає 
ся палицею і мовчить. Він мовчить, а село 
сумпо довкола него співає, а верби кидають 
у него зісхлим листєм...
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П о сер ед  хати  стоя л и  д в а  д у ж і, м оцні 
хл оп и . С орочки п а  н и х  п од ер т і, л и ц я  покро- 
в авл ен і.

— Н е м ай, ч о л о в іч е , т о ї гад к и , аби я  те­
б е  з  р ук  п у сти в ...

С оп іли  оба, бул и  п о м у ч ен і і ловил и  
в г р у д и  в о зд у х . К оло п о ст ел і сп ер л а  ся  м о­
л о д а  ж ін к а  за ст р а ш ен а  і за сп а н а .

— Н е стій , але п ід и  за р а з за  М ихай­
л ом  і за  М аксимом, та ск аж и , аби  за р а з  п р и й ­
ш л и , бо я  з л о д їя  маю в р уках.

Ж ін к а  ви й ш л а, а  в он и  л и ш и л и  ся.
— Ц ес якби л у ч и в  п а  сл абого , тай  

в зя в  би  ж и т е  коло в л а с н о ї хати.
П р иступив д о  лави , в зя в  кварту з  во­

дою  і пив  так лаком о, щ о ч ути  бул о  буль- 
к отан є в о д и  в гор тан ц ї. П отім  р укавом  обти­
рав л и ц е  і гл я дю ч и  н а  н его  к а за в :

— Не треба йти д о  ц и рул и к а, ц ес  п у ­
стив крови  дост а .

А  щ е  си х  сл ів  н е  сказав , як  зл о д ій  
в дар и в  й о го  кулаком  м еж и  очи .

— Т и беш , тай  я  б у д у , ан у  хто л іп ш е  ?
Б ук ови м , гр уби м  п ол ін ом  за м а х п у в  ся

і зл о д їй  уп ав  п а  зем лю . З  н іг  си к н у л а  кров.

З л о д і й .



—  Т ікай  тепер , як  м ож еш , я  т о б і'н їч о  
н е ск аж у .

М овчали д о в го . Т уск л и й  к аган ец ь  "не 
м іг п р о д ер т и  ся  ч е р е з  тем ряву п о  кутах, 
а  м ухи  п оч ал и  г у д іт и  н есм іл и во . '

—  Т а  затам уй  соб і кров, ч ол ов іч е , бо  
в ся  в ітеч е.

— Д а й  м и н ї в о д и , ґа зд о .
—  Д ам  тобі в оди , кріпи  си , бо н е  зн аєш , 

щ о тебе  ч и к а є !
Д о в г а  м овчанка.
—  Т и , в и ж у , м одн и й , ґа з д о .
—  Я  м одн и й , н еб о ж е, я коня н а  п л еч і 

бер у , ти не добр е траф ив д о  м ене.
—  А  н атур у  м аєш  м н єк у ?
Я  м нєкий , але зл о д ія  ж и в о го  з  рук  н е  

п у с к а ю !
—  Т о я маю в ж е  тут за ги б а т и ?
— А бо я знаю , ц и  ти твер ди й , ци  м н е­

н и й ?  Я к -и с твер ди й , то м ож еш  вітрим ати...
І зн о в  ти ш и н а  за п а н у в а л а  в н и зь к ій  хаті.
—  З атам уй  соб і кров.
— На щ о, аби  г ір ш е бол іл о , як  м еш  би ти ?  

К ров то є  сам а біль.
— Я к я  в ж е  б у д у  бити, то м уси т  бо ­

л іти , х и б а  би с  д у х  сп усти в .
А  Б о г а  н е  м еш  бояти  си ?

—- А  ти Б о г а  бояв  си , я к -и с  л із  у  ко­
м ору ? Т а  там  у в ес ь  м ій доби ток , та якби ти  
був тото забр ав , та ти би  м ен е на віки в ічн і 
ск а л іч и в ! А  ч о м у ж  ти н е  л ізе ш  д о  богач а , 
але д о  б ід н о г о ?

—  П ропало, н ем а щ о гов ор и ти ! Б и й , та  
д а й  м и н ї сп ок ій !

— П евн е, щ о б у д у  бити.
Н а д о л ів ц і зр оби л а  ся  к ал уж а  крови.
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— А ти як маєш сумлїнє, ґаздо, та не 
забивай мене по трошки, але озми то поліно, 
та бахни ще так по голові, як по ногах, та 
збудеш ся клопоту, а минї лекше буде.

— Ти би хотів від разу! Чикай, жди, го­
ди, най люде прийдут.

— То ти хочеш добрим сусідам бай 
зробити ?

— Вже йдут.

— Слава Йсу.
— На віки слава.
— У вас, Ґьорґію, шос зновило си?
— Та зновило си, прийшов гість тай 

траба его приймити.
— Нема балаканя, що траба. — Максим 

і Михайло заступили цілу хату, головами до-
• сягали стелі, а волосе їх досягало їм поперека.

— Сідайте та вібачейте, шом зупсував 
вас ночи.

— Та то оце він на земли?
— Він.
— Хлоп як звір, мали сте труду доста, 

заки вліз си до хати?
— Дужий, ей, тото дужий, але на дус- 

шого трафив! Та заки шо куда буде, та 
сядьте за стів тай гостя просїт.

Ґьорґій вийшов і за хвилю приніс бу­
тлю горівки, солонину і хліб.

— Та чому не берете і его за стів?
— Каже, шо пе може встати.
— То я поможу.
І ґазда взяв злодія попід пахи і поса­

див за стіл.
— То ви вже в хаті мали з пим супе­

речку, Ґьорґію?
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— Т а хотів  м ен е заголом ш и ти . Я к н і 
угр ів  кулаком  м еж и  очи , то к а ж у  вам , щ о  
тут-тут бул о  п адати . А л ем  нам ацав п ол ін о  
к ол о себе , та-ем  го  м орснув  по н іж к ах , а в ін  
сів  маком.

—  В и  єм у  н е  д и в у й т е си , бо к о ж д и й  
х о ч е  боронити  си.

— Т а  я  н їч о  н е  к аж у.
З л о д ій  си д ів  з а  столом  б л ід и й , ап ати ­

ч н и й , коло н его  М аксим, а д а л ь ш е М ихайло. 
К ол о п е ч і стоя л а  ж ін к а  в к о ж у с і.

—  і  ьорґію , щ о ти х о ч еш  з  ним  р обити  ? 
Л ю де, спам нетайте его , в ін  х о ч е  ч оловік а  вбити!

—  Ж ін к о , я  в и ж у , ш о ти б о їш  си , та  
ти со б і п ід и  д о  мами, п ер ен о ч у й  соб і, а за в ­
тра п р и й деш .

— Я  н е  вступлю  си  з  х а т и !
— Т о м еш  з  нам и гор ів к у  пити, але н е  

вівкай, бо спарю . Л ізь  н а  п іч ь  тай  сп и , або 
д и в и  си , або я к  хочь.

В он а  ан і р у х н у л а  ся  в ід  печ і.
— Б а б а  бабов, Ґь ор ґію , в он а  боїт  си  як  

Ж и д  бійки, н е  д и в у й т е  си .
—  Е , ш о м и бу д ем  п а  пю ди в и ти  си !  

Д а й  Б о ж е  зд о р о в е, ч ол ов іч е , я  д о  тебе напю  
с и ! Не знаю , хто за  к ого  будем  гр іх  мати, 
ц и  ти з а  м ене, ци  я  з а  т е б е ?  А л е г р іх  му- 
сит бути , таке зай ш л о , ш о б ез  г р іх у  н е  о б ій ­
д е ш  си . Гай, пий.

—  Н е хоч у .
—  М усиш  пити , як  я  просю ! Г орівка  

тебе трохи  о д ер зн е , б о с  гет  уп л ош ів .
—  Я  н е  х о ч у  з  вам и н апивати  си.
В с і три  ґа з д и  обер н ул и  ся  д о  зл о д ія . 

З а в зя т і, ч ор н і очи  в іщ увал и  й ом у зг у б у .
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—  Т о д а в а й , н ай  ш о, але петь п орц ій  
н ар аз.

— П ий, а  як нам  забр ак н е, то щ еп іш л ем о .
Н ал и вав  о д н у  по о д н ій  і випив ш ість.

Потім п и л и  М ихайло і М аксим. З а к у су в а л и  
і зн о в  пплн .

М и х а й л о :
— С каж и нам, ч ол ов іч е , вітки ти з а ­

брив у  н а ш е сел о , ц ії ти бл и зк и й , ц и  дал ек и й  ?
— Я  із  світа.
— А  як  ти, ц ії н а ш о ї м уж и ц ь к ої л ож и , 

•ц и  м іщ ан ськ ої, ц и  п а н сь к о ї?  Б о  инакш е д о  
т ебе  за ст о су єм о  си . М уж ика то так б е  си :  
З о  три  р а зи  лю ш нев д у л у м а н о м  по гол ові, 
скілька р аз п о  ли ц и , аби впав. Бо м уж и к  
т в ер д и й , -до н ег о  траба т в ер д о  брати си , а як  
в ін  п ід  ногам и, то л егк а  робота. А  п а н а  р іхтуе  
си зн ов  н а  и п ш у  м о д у ; л ю ш н ї н е п ок азуй , 
бо вм ре в ід  р а зу , але п уж ів н ом  настраш . А  як  
в ін  дел ьк оти т  на ц їл ім  т їл ї, то д а й  у  м ор ду  
д в а  р ази , але так ож  н е  д у ж е :  П ан в ж е  п ід  
н о г а м и ! П оходи  трохи по нїм  м ін уту, д в і, тай  
готовий , р ебр а  потерті н а  ф орост, бо  то б і­
л ен ь к а  к істка, як  п ап ір ь . А  Ж и д а  бер еш  н а  
піргаий вогон ь  з а  п е й с и ; в ін  скаче, плю є,

.  корчит си , як  п р уж и н а . А л е  ти н а  то н е  ди -  
ви ш  си , л и ш ен ь  за к л а д а єш  вел и к ий  п ал ец  
м еж и  д в а  м алі тай  дю ґом  ег о  п о п ід  р ебр а, в се  
д ю ґом . Ц е л ехк а  бій к а, ал е болю ча д у ж е ...

Ґ а з д и  тяж к о, тупо  за см ія л и  ся , а М и­
х а й л о  встром ив гол ов у  п о за  М аксима і ч е ­
кав, щ о й ом у зл о д їй  ск аж е.

—  Н у, д о  я к о ї в ір и  п р и ст а єш ?
—  Т о, ґа зд о , таке, ш о як  ви пєте го- 

р івк у , то в и  м ен е ж а д н и м  сп особом  ж и в о го  
з  р ук  н е  п устите.
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— Правду кажеш, бігме правду, за це- 
тї люблю!

— А  заки вбете, та дайте ще горівки, 
най напю си, абим не знав, коли і як.

— Пий, на таке діло пий, я не бороню, 
але чо ти на мене лучив, бодай тебе Бог 
скарав! Мой, я твердий, я камінний, тебе 
з моїх рук нїхто не вірве!

Злодій випив ще пять келишків.
— Бийте, кілько хочете, я вжезлагожений.
— Чикай, бре, добре, шо ти вже кон- 

тетний, але ми ще не контетні, ти по петь, а ми 
по одні. Як тебе здогонимо, пічнем говорити.

Михайло дивив ся дуже весело, Максим 
якусь думку мав, але бояв ся її  виявити, 
а Іьорґій  був неспокійний.

— Внжу, люде, шо буде біда, уступив 
бим си гет, а шос ні до него тягне, ланцу- 
хами тягне... Гай, гай, пиймо, закусюймо...

— Ґаздо, дайте, най вас иоцулую в руку 
— сказав злодїй до Максима.

— Ов, чоловіче, ти дуж е боїш си, ов, 
це нефайно!

— Бігме вас не бою си, бігме і сто раз 
забожу си, шо не бою си!

— А  ш ож ? .
— Минї легко стало на души тепер та 

я хочу цего ґазду в руку поцулувати; він 
сивий чоловік, міг би бути моїм татом...

— Чоловіче, ЛИШ И мене, бо Я МІІ6КИЙ 
на сумлїне, я не хочу, будь собі без мене...

— Але дайте руку, бо гріх мете мати, 
я хочу вас поцулувати як рідного тата.

— Я  цалком мнекий, чоловіче, не цу- 
луй мене.

— Михайло і Ґьорґій аж роти порозя-
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вляли і горівку перестали пити. Наїжили чу- 
пер і своїм вухам не вірили.

— Тумана пускав, чьо він хоче? Ти, 
небоже, такого способу трібуеш, е, ми й на 
це вчені!

Максим витріщив очи як баран і не ро­
зумів, що дїе ся.

— Зміркував, що я мнекий, зараз угадав...
Говорив, аби оправдати ся перед Ми­

хайлом і Ґьорґіем.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щи­

рого серця, бо як вас поцулую, то минї буде 
легко. Я вижу, що вже минї не ходити по 
світі та хотів бим віпрощити си з вами.

— Ти не цулуй, бо я гет змнекну, я тобі 
і так простю.

— Але я вас просю дуже, бо я дуже 
тяжко буду умирати, бо я ще нікого в руку 
не цулував, аби нїби так із серцем. Я не пя- 
ний, бігме пі, але я так хочу...

— Тихо, мой, не жвинди, не підходи 
подалеки, бо як угатю тай не дриґнеш!

— Коли ви гадаете, що я дурю, а я, бігме, 
правду кажу. Я, видите, як напив си горівки 
тай минї отак утворило си в голові, що я маю 
згинути і цего ґазду в руку поцулувати, аби 
минї Бог гріха зменшив. Та дайте руку, ґа­
здо, кажіт, най даст.

— Що цес чоловік від мене хоче, коли 
я не порадю, бо я жилїсливий такий, шо 
я не годен тому стерпіти...

Максим не знав, де подіти ся, що з со­
бою робити в такім клопоті. Він стидав ся 
як дівчина.

— Мнекого все таке, все він у людий 
на носміховиску, така натура паскудна! Та
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ви знаєте, шо як я трохи горівки напю си 
тай плачу, таже знаєте. Було мене такії суда 
не кликати, бо я знаєте такий, як предиво.,.

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби 
поцілувати.

— Цес злодій хоче штуков нас зайти. 
Ідїт, Максиме, геть від пего, уступіт ср.

— Давайте горівки, Ґьорґію, пиймо з-по- 
три, аби раз дістали їдь — сказав Михайло.

— Не йдїт, Максиме, не йдїт, вуєчку, 
від мене, бо я зараз умру. Я не бою си, 
бігме не бою си, але такий мене неспокій тре...

Він почав дрожати на цілім тілі, губи 
трясли ся як живі. Михайло і Ґьорґій пили 
горівку і не дивили ся на пего.

— Та чого ти си боїш, нема чого, я тобі 
дам руку поцулувати, вже дам, най ні і ві- 
бют, вже дам, на, цулуй, як ти собі жєдаєщ...

Злодій прилип до руки, а Максим клі­
пав очима так, якби хтось його раз по разови 
бив по лиці.

— Мнекому ніколи не варт бути, бо 
мнєкий чоловік нездалий до нічого...

Михайло розставив всі пальці в руках 
і показував Ґьорґієви.

— Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на 
бійку, шо раз лакомі, де ймут, там з мнєсом 
рвут!

А Ґьорґій нічого не говорив, лиш за­
одно плював у долоні і наливав горівку.

— Доста вже, небоже, доста, пусти, най 
я собі йду, бо тут нема Бога, я на таке не 
можу дивіїти си. Вітєгни руки з пазухи, не 
облапуй ні, пусти, бо минї такий встид, шо 
не знаю, де подіти си!
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—  Я щ е х о ч у  обр аз ц ул ув ати , я  щ е  1 
х о ч у  п ор іг , я  хоч у  всї'х, в с іх , д е  хто в па І 
св іт і — кричав зл о д ій .

Ж ін к а  з іск о ч и л а  з  п еч і і втекла, Ми- |  
ха й л о  вийш ов із  за  стола тем н и й  і п ян и й  я к  1  
нічь, Ґ ь о р ґ ій  стояв і п а га д у в а в  собі, щ о і 
він  мав щ ось  робити.

—  М аксим е, ви  м и н ї з  хати ш у р у й т е , ? 
аби  я в ас тут н е в и д ів , бо вбю як  го р о б ц я ;  
гай , заби р ай те си.

— Я п ід у , Гьорі'ію , я  вам  н е к а ж у  н їч о , 
але в и  н е  гн ів ай т е си , бо ви  зн аєте , ш о  
я м н екий  чоловік . М инї так з д а є  си , ш о гр іх  
б у д е т е  мати, я  соб і й д у ...

—  Ід їт , ід їт , бо ви  н е  хл оп , але зал ьо- 
п ан а  ба б а !

— Т а  я  то к аж у , ш о я  н е  д о  н ег о , я ...
М аксим п ід н іс  ся  і ви й ш ов  з  п о за  стола.
—  Б у д ь т е  зд о р о в і тай н е  бан уй те, бо  

я, я к  я к и с казав , н е д о  ц его ...
З л о д ій  о д и н  ли ш и в ся  з а  столом , бл ї- ■! 

д и й  трохи , але в есел и й .
— А  ти  в ід е ш  із  з а  стола, ц и  треба  т ї 

в ід т и  в ін о сн т и ?
— Я  н е  в ід у , я в и ж у , щ о н е  В ідуі бо  

я маю тут п ід  обр азам и  си д іт и .
— Ой в ід еш , б ігм е, в ід еш , ми бу д ем о  

п р о с и т и !
1 к и н ули  ся  н а  н его  як  г о л о д н і вовки.

£ л .
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Він такий маленький панок у такім ма­
ленькім місті, що там є богато Жидів і один 
панський склепок. Те місто стоїть чпосеред 
сіл, як скостеніле село, як падлипа вопюче, 
як смітник цілого повіту. У торгові дні 
воно оживає, малює ся селами і веселе. На 
ринку стсіїть комедіяптська буда; якісь стра- 
піпі музики вигравають у ній, страшні бе­
стії вишкірюють зуби з полотен буди і якась 
панна воскова гримає в брязкучі тарелі. 
А перед будою стоять сільські люде у всіля­
ких строях і дивлять ся. Ціла товпа спра­
вляє свої очн на деревляного блазника, що 
вибігає з даху буди і просить усіх до сере­
дини махаючи руками. Сміх, гамір, сльози 
зо сміху. До блазника виходить деревляна 
дівчина і обіймають ся з ним. А сміху на 
ринку стілько, що Жидам вуха деревіють, що 
пйніГ в канцеляріях із крісел зіскакують. 
Увесь сміх із сіл прийшов па ринок. Старі 
мужики тягнуть синів і молодиць за плечі, 
аби йти за орудками, а їм ані в гадці по­
кидати комедію. Аж над вечір маса розлї- 
зае ся і лишає пустий, гидкий ринок, аби 
мали де бавити ся Жиденята.
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У  такім м іст і ж ив м аленький  панок. Він  
на п ен с ії, д їт и й  н е мав і ж ін к и  н е  мав. Сам ^ 
си ви й  в ж е , в сивім  к ап ел ю сі і сивім  од їн ю . , 
Ц іл и й  д ен ь  си ди ть  у  пан ськ ім  ск л еп оч к у  І  
і м овчить. Щ о п ап и  д р у г і пробую ть з  ним  
говорити, то він  па той ч а с  т я гн е з і  скл янки  \ 
пиво і забував  потім  в ід п о в ід а т и . Н айстарш ий |  
гість , п ан  стар оста, також  не м ож е д о  н его  
п ри ступ и ти . П апок м овчить ц іл и й  д ен ь  у с к л е -  
п ику і ч ек ає п а  м уж и к ів . Т о як  ч асом  м у- 1 
ж п ч к у  хтось справить д о  п ан ськ ого  ск л еп у  
з а  таким вином , щ о в ід  сер ц я  від'їдав, або  
з а  таким  м оцннм , ч орним  цукром , щ о в ід  
н его  п оп уск ає в г р у д я х , то в он а  став п е р е д  
склепом  ї  н е важ ить ся  зай ти . Т о д і н аш  п а ­
нок вибігав  з і  ск л еп и к у і к а ж е :

—  Ч ом у н е й д ет е , ал е бо їте ся , х о д іт ь  
і каж іть, щ о п отр ебуете, то я  вам  п ом ож у.

—  К ол и , п р ош у п ан а , я к о с  не смію  йти  і 
м еж и  п ал и .

— Т и, ґа зд и н е , д у р н а , ти з а  св о ї гр ош і 
м аєш  право.

М уж ичка в ходи ть , а п ан ок  заб ігав  коло  
н еї, якби вон а д о  н его  в го ст і прийш ла. 
В он а  х о ч е  ц іл увати  в с іх  п ан ів  по р уках і н е  
м ає см іливості!.

— Н е ц іл уй , н е л и ж и  папам  р уки , бо  
ти ґа зд и н я , ти л іп ш а  ґа зд и н я  я к  п а н і, бо  ти  
м аєш  св ій  ґр унт.

М уж и ч ка гл я д и т ь  н а  п ан к а , д и в у є  ся  
і  стоїть.

—  К аж и , щ о тобі треба, але см іл и во, 
ч а с  в ж е, аби р уськ і ґ а з д и н і зн а л и  свою  г ід ­
н ість . Т и  пан ів  н е  ц іл уй , бо  вони  з  тебе ж и -  
ють, в он и  тво ї сл уги .

1
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Пани регочуть ся, мужичка вже на- 
правду боїть ся, а панок дивить ся на панів 
і злий, дуже злий. Потім залагоджує мужичці 
орудку і виводить її зі склепу. Перед скле­
пом наказує їй, аби панів ніколи по руках 
не цілувала, аби раз прийшла до розуму 
і шанувала себе, бо папи злодії, розбійники. 
Мужичка сміє ся, дякує йому за вигоду і йде. 
А панок вертає ся до склепику і глядить 
на панів з гори і підсвистує собі так весело, 
що його лице МОЛОДІЄ, очи п р о яс н ю ю ть  ся.

— Ви бунтуєте хлопів, я вас кажу аре­
штувати — каже і сміє ся староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
— І хто би то був надїяв ся, що то за 

анархіст з цего пана Ситника?
Панок ще мовчить.
— А так ішов разом з нами, бавив ся, 

в карти грав, а на старість таки показав мо­
сковську душу. Москаль Москалем.

Папи регочуть ся, бавлять ся, а Ситни- 
кови аж очи кровю заходять.

— Коли я не хочу більше кроз пити, 
так як ви і по полудни затикати подушками 
вікон, аби спати; я маю вмирати десь сими 
дпями та я хочу хоч трохи перед Богом 
стати чистий.

— До лазні, пане Ситник, до лазні за 
двацять центів, .го, го!

— Буде вам лазня колись, тото буде 
лазня!

— Щож, як збунтуєте нарід, як косу 
возьмете і хлопи за вами, то могла би бути 
лазня, але ви не такі знов злі.

Панок метушить ся, бо до склепику 
увійшли два мужики і станули коло порога.
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— А ви чого хочете, не стійте так як 
злодїї, бо ви пани собі, ґазди.

— Ми, проши пана, віпили би по склє- 
ночцї :вина, бо кажут, шо тут добре, що 
в трунку направит, а Ж иди злодїї.

— Ходіть зо мною до другої станції, 
там сядете, скажете собі дати так як люде... 
— каже пан Ситник.

— На що, пане, ми отут постоємо, ще 
нам сідати траба, нема часу.

— А  видите, який ви темний нарід, 
а  Німець також хлоп, але подивіть ся на 
пего, як він тут прийде. Просто суне, сідає 
і баста!

Панок показує, як Німець йде, як сідає.
Пани регочуть ся, мужики поставали 

ні в пять, ні в десять. Вони поспускали го­
лови і пе знають, що діяти.

— Ходіть, не будьте худобою, зараз хо­
діть, ви боїте ся осих панів? Та то ваші 
наймити, ви їх  годуєте, вбираєте, а ви пе­
ред ними пляцком!

Мужики червоніють, пітніють зі стиду 
і йдуть за панком. Сідають у  другім поко­
їку коло стола і мовчать. Він дзвонить.

— Прошу літру вина нам дати...
— Прошу, пийте, не розглядайте ся 

так, якби між збуїв попали. Я  чоловік ваш, 
я  з вашої кости і крови.

— Дай вам Боже здорове, пане.
— Пани мене ймили меже себе, я їм 

^служив, я за вас забув, я грав з ними 
в карти...

—■ Пани мают свою забавку, мужики 
-знов свою, кождий має своє.

\)
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— То н е  так, то так теп ер  е, щ о як тй  
Р у си н , то м аєш  трим ати з Р уси н ом , а як не  
трим аєш , то ти остатний л ай дак , др аб  і р о з ­
бій н и к , р озум ієте?!

— То п р ав д а , щ о пай  к ож д и й  свою  в ір у  
трим ає.

—  А ви ди те, а в и д и т е! Я  був такий  
л а й д а к  з  з а м о л о д у ! Я  мав о д и н  обр аз у  хаті, 
так я  его  д е с ь  куп и в  тай п ов іси в , р уський  
обр аз о д н о го  м итрополита. А л е  к аж е м и н ї 
р аз од и н  п ан : Я  д о  тебе п р и й д у  н а  в ізи ту . 
П р ош у, п р ош у д у ж е  — я к а ж у  тай ід у  
д о  д ом у , тай той обр аз із  ст ін и  тай  п ід  
л іж к о. Д о  м ен е п ан и  ч асто  за х о д и л и , а я в се  
той  обр аз ховав , за  к ож д и м  р азом .

— Т о, п ан е, ч ол ов ік  боїт  си , аби щ ос  
н е п рош кробав, аби ш тер н а  н е  втєл и , бо то 
п ан и  п е  лю бє м уж иків , н іби  Р у сп а к ів , ш о то 
так н а зи в а є  си ...

—  Т о зн а єте , я  той обр аз ск и дав  з  ст іни  
і н а за д  клав зо  дв ац їть  років. А  п р и  к ін ц і 
то м и н ї стало его  ж ал ь . Отак дивлю  ся  на  
н его , а в ін  такий, якби  зл и й  н а  м ене. Не 
зл и й , але отак, якби плакав н а  ст ін і. М ипї 
зд а в а л о  ся , ш о як  м ен е н ем а  дом а, то в ін  
п л ач е го л осн о  на всю  хату ...

— А  ц е  м о ж е бути таке, аби  обр аз п л а­
кав?

— В и  м ен е н е  р о зу м ієт е , м и н ї так з д а ­
вало ся , щ о в ін  п лакав  і я н ер а з зак р адав  
ся  п ід  м о ї в ік н а тай н а сл у х а в  того п лачу. 
А  о д н о го  р а зу  я вийш ов з  к аси н а  в ж е  по  
оп ів н о ч ії тай ід у  д о  д о м у . П рийш ов п ід  
вікна, сл ухаю  —  п л а ч ь ; сл ухаю  л іп ш е —  таки  
п л ач е ... С тало м и н ї стр аш п о, н е знаю , чи
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йти д о  хати, ч и  вертати  ся ? Стою, стою, 
д р о ж у , бою ся . З іб р а в  ся  я  на в ід в а гу ...

—  Т о сам а оп ів н іч ь , п ан е, то н ай н ебез-  
п еч п їй ш а , л и х е  м ає т огд и  м іць і

—  А л е ви н е  р о зум ієт е  м ен е, то м ен е  
су м л їп є  так п ило, так док уч ал о , щ о м инї аж  
го л о с  причув  ся . В х о ж у  я д о  хати, л едв н  
н а н о га х  стою, н е  чую  н іч ого . З асв іти в  
св ічку, бою ся  н а  обр аз п оди в и ти  ся . Л я ­
гаю  і к он ч е х о ч у  н а  обр аз п оди ви ти  ся , а н е  
маю в ід в а ги ... Г л ипнув , а в ін  зап л ак ан и й . 
М ене в гор яч к у , м ен е в д р о ж  п ірвало, клан- 
цаю зубам и ...

— А  т ож  н е  страх, п а н е , сам ом у з  та­
ким обр азом  бути  в сам е о п ів н о ч і! !

—  С лабував я тогди  д о в го , гад ав , щ о  
в ж е  б у д е  к а п у т ! Зак ли к ав  я  д о  себ е  р уськ ого  
св я щ ен н и к а, р озп ов ів  єм у, л а г о д ж у  ся  н а  
см ерть... А л е Б о г  м ен е п ом и л ував . По сл а ­
бості! я  за р а з ви ступ и в  з  у р я д у , п о д а в  ся  
н а  п ен сію  і ск азав  собі, щ о св о їх  лю ди й  
н е б у д у  сти дати  ся , щ о б у д у  з  ним и ж и ти  
і б у д у  їх  боронити. Я  сл аби й  в ж е, д о в го  вам  
н е п ом ож у , ал е док и  щ е л а ж у , то б у д у  за  
вам и х о д и ти  як  гр іш н и к  і благати  в ас , н е  
в ід к и д а й те м ене...

— Д зїн ь к у єм о  вам , п ан е, щ о з  нам и так  
краснб забал ак ал и  сте, коби таких пан ів  було  
багато, д а й  вам , Б о ж е, п о г ід л и в у  стар ість ...

— Н ї, то я  вам  маю дя к ув ати , бо я  х о ­
ди в  по ваш ій  к р и в ді, я к  п о  м ягкій  п о д у ш ц і, 
я н е  мав того оп ам ятаня...

П апок р озплакав  ся , а м уж и к и  ди в и л и  
ся  на н его  і к а за л и :

— П ане, а д а й т е ж  сп ок ій , п е  турбуй те  
си , м и  н а  в а с  н е гн ів аєм о  си , а нам щ о д о
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того, я к  п ан и  ж ию т, в он и  мают св о є  право, 
а м и св оє.

—  В и  м ен е н е  р озум ієт е, як  ви  м ен е не 
р о зу м ієт е! Я  хоч у , аби ви  б у л и  лю дьм и...

—  Т а  ми, п ан е, кілько м ож ем о, то ми  
стар аєм о си , аби в ас сл ухати , бо ви  вчен і 
та м ож ете нам д о р о гу  п оказати .

— Т ак, так, д о р о г у  тр еба  зн ати ...

— Д о б р и й  я к и с п ан ок  оц е м ає бути.
— В ід а й  трохи  п іяч ок , але д обр и й  ч о ­

ловік .
— 6  такі папи, ш о я к  напю т си  тай  

п л ач ут , я к  м уж и к и ...
—  Е , є  і м еж и  ним и такі м н єк і — бал а­

кали д в а  м уж и к и  д о  д ом у  й д у ч и .
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55. В. В и н н и ч ен к о . П ов істи  й о п ов ід . .
58. Л . М ар тови ч . Х итрий П анько . .
57. М. В е р е са ев . Зап иск и  л ікаря . . .
58. М. В овчок . Н ародні оп овідан я. т. II.
59 . М. Г о р ь к и й . М альва і пнш і опов. .
80. М. Д ср л н п н . Композитор і ин. опов.
81. 11. З а е р . Л б ґ е н д п ...........................................
02. А. Ч е х о в . Зм ор а і пнш і опов. . .
63. II. К о б р и н сь к а . Я д зя  і  К атруся  та  пн.
64. Д . Л у к ія п о в и ч . В ід  кривди, п овість
65. А. Ч ай к ов еь к и й . О повіданя . . .
66. М арко В овчок . Н ародні опов. т. III..
07— 68. І .  Л ев и п ь іік й . Хмари . . . .
69 - 7 0 .  Е . З о л я  Ж ерм іналь . . . .
71. О. М аковсй. О п о в ід а н я .............................
72. І . Ф р ан к о . На л о н ї п рироди  . . .
73. К а р . К а в ц к і. Н ародність  і  ї ї  початки
74. Ф р. Е н ґе л ь с . Л ю двік  Ф аер бах  . .
75. Ф р. Е н ґе л ь с . П очатки р один и  . .
76. 111. С еньобо. А встрія в X IX  стол їтю .
77. В . В уд зн н ов сь к н й . Х л опськ а п осіл ість
78. К . Ф л я м а р іо п . Про небо  . . . .
79. М. Д р а г о м а н ів . П ереп иска (вичерпано
80. С. С теп н я к . П ід зем н а  Р осія
81. А д р ія н . А ґрар. п р оцес у  Д обр остан ах
82. І . Т е п . Ф ільософ ія  ш туки . . . .
83. Дж. Ін ґр е м . Історія політ, ек оном ії .
84. Е . Ф ер іер . Д а р в ін ізм  . . .
85. Й . К о н р а д . Н ац іон ал ьна економ ія  .
86. В. С теф ан н к . М оє сл ово , оп овідан я
87. Ж . М асноро. Стар, істор ія  сх ід , н ародів
88. М. К оц ю би н сь к и й  У  гріш ний світ .
89. Ч . К а р ссв . Ф ільософ ія к уль тур н о ї й соц іял  

іст о р ії X IX  с т . . . . Ж
90. О. Кобиляиська. Д о  св іта. Н овелі .

1 91. О. А вдіїковнч . Моя п опулярність  
ь 9 2 . Е . Ф р ас. Н арис ґе о л ь о і'ії . .
4(93. В. Л еїік н іі. К ара та пнш і оп овідан я  
,:94— 95. II. С тор ож ен к о. Історія зах ідн о-ев р ои ей

ськ и х л ітератур  д о  кінця XVIII ст.
90. Ґ .  Б а й р о н . Ч айл ьд Г ар ол ь д  . .
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97. М. Д р а го м а ї

со ц ія л їзм  .
98. М арк Т в ай н . Том С о е р ....................................
99— 100. Е . ІІІірер. П оліт, істор. П алести н и  .

101. І . Ф р ан к « . М ісія. Ч ум а. К азки і сатири .
102. 3 .  Ґ ін т е р . Історія ґе о ґр . відкрить у  X V  і  XVI ст
103. .1 . Т ол стой . К озаки  . . . . . .
101— 105. М. Драг* м ан і в. Л исти д о  Ів. Ф ранка І
106. 11. С ам ій л ен к о . У країн і. П о ез ії . . .
107. Д р . А. Ф орель. Г іг ієн а  н ервового ж птя .
108. І .  Ф ранко.- М а н їп у л я н тк а ....................................
109. Р .  Є р ін і'. Б оротьба  за  п р а в о .............................
110. А. В ол оди сл ав н ч . Орли, ком едія
111. І .  Ф р ан к о . B o a  c o n s t r i c t o r .............................
112. М. Д р агом ан  і в. Л исти д о  Ів. Ф ранка II. .
113. I- Ф р ан ко. Л и с М икита, пяте в и д а н е  .
114. Ґ р а ф  д е  ICe д е  С ент С мур. А нна Р уси н к а  

королева Ф р а н ц і ї ..................................................
115. Г . Г а й н е . Ф льорентійськ і почп . . . .
116. I. Ф р ан к о . Н арис іст о р ії укр. л ітер атур и .
117. С. К о в а л їв . П охреетнпк і и і і . оп овідан я  .
118. І . Ф р а н ь о . М олода У к р а їн а .............................
119. І . Ф о а н к о . У читель, д р а м а .............................
120. .1 . Ж у р б е н к о . Ф і л і с т е р ....................................
121. С. К о в а л їв . Ч ар одій н а  скрипка, о п о в ..
122. С. К о в а л їв . П и санка . . . . .
123. С. К о в а л їв . В остатній  лавці . . . .
124. І .  Ф р ан к о . Д ав н е й н ове, п о е з ії  . .
125. А. К р и м сь к и й . А н дрій  Л аговськпй
127. М. /Ін к ів . О гнї горять . .............................
128. К . Н 'хер . П очатки народ, го сп од ар ств а  .
129. О. Н н ж а н к о в сь к іїй . Укр. сп іванпк  з  нотам и  

(ви ч ер п ане) ...................................................
130. С. К о в а л їв . Щ асли в а бабун я  . . . .
131. А . С ін к .ієр . Герой к анітала, пов ість  .
132. І. Ф р ан к о . Б а т ь к ів щ и н а ....................................
133. М. К о ц ю б и н с ь к и й . Д ебю т, опов.
134. Т. С улим а. Н ародні оп овідан я  . . . .
135. Гр. К овал ен к о . Ж арти життя . . . .
136. В. Г н а т ю к . Н ародні к а з к и .............................
137. А. Д о д е . О п о в і д а н н я ...........................................
138. М. К оц ю би н ськ и й . Т їни  за б у т и х  предків
139. О. К о б н л н н сь к а . Ч ер ез к ладк у . . . .
140. М. З и к ів . Б л и с к а в и ц і...........................................
141. М. Ч ер н н в сь к н й . Б огови  н ев ідом ом у  . .
142. В . Н ін дел ь бан д. Історія  н ової ф іл ь о со ф ії.
143. 1. Ф р ан к о . П ригоди д о н  К іхота, 3  вид. .
144. М. З а л із н я к . В елика ф ранц узьк а револ. І.
145. В. Г н а т ю к . Народні' н овел і . .
146. .1. М артонич. З аб о б о н , повість  . . . .
147. А. Ч нй к овсь кн й . О лю нька, повість  (др у к у єт ь  ся)
148. В. Г н атю к . Н ар одн і байки  (друк ую ть ся).
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