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Mamin Sibiriak (1852-1912) ha sido el primero

que ha descrito de una manera artística la vida de

los Urales y la Siberia. Se puede decir que es el

Cristóbal Colón literario de ese mundo casi desco

nocido durante tanto tiempo. La mayor parte de la

copiosa labor de novelista y cuentista de Mamin Si

biriak está consagrada a la vida animada y pinto

resca de esas regiones vírgenes, con sus costumbres

primitivas, sus inmensas estepas nevadas, sus dila

tados bosques, sus anchísimos ríos, sus minas, sus

aventureros, sus buscadores de oro y de sensaciones

violentas...

Le conocía a fondo. Hijo de un pobre pope de los

Urales, pasó casi toda su vida en aquel país monta

ñoso, de recio y severo paisaje; entre aquellos campe

sinos y aquellos obreros, y fué testigo del vivir in -

tenso e inquieto de los miles de aventureros que acu

den al olor del oro; presenció los conflictos entre los

dueños de las minas y las masas proletarias; asistió

a las homéricas orgias de los ricos, y contempló de

cerca la negra miseria de los pobres. Amaba aquella

naturaleza austera, majestuosa. Y amaba también,

las almas férreas, los fuertes corazones hijos de tal

naturaleza y tan distintos de los de la gente occiden

tal llevada allí por la codicia: gente mezquina, pusi

lánime y de espíritu estrecho.

Durante su larga carrera literaria, Mamin publi
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có veinte novelas y una enorme cantidad de cuentos.

Sus obras más conocidas son: Los MILLoNEs—que

hoy tenemos el honor de ofrecer a nuestros lectores--,

Nido de montañas, La vida de Pepko, Los lucha

dores, El torrente, El pan y El oro.

Cada una de sus nuevas obras era objeto de una

cariñosa acogida por la crítica, y desde el principio

de su carrera un gran éacito coronó su trabajo; cosa

poco frecuente en el mundo de las letras, sobre todo

en Rusia, donde la élite del público literario, edu

cada en la lectura de Gogol, Turgueniev, Dosto

yevsky y Tolstoy, es poco contentadiza. Además,

Mamin Sibiriak no era un innovador, ni pretendía

serlo; se limitaba a pintar, con amplios y enérgicos

rasgos, una vida casi ignorada y llena de interés

estético,

El 26 de octubre de 1912 el mundo literario y artís

tico festejó en Petersburgo el cuadragésimo aniver

sario de la actividad literaria de Mamin Sibiriak.

Una semana después, el 2 de noviembre, murió en

dicha gran urbe, a miles de kilómetros de sus amados

Urales, el eminente novelista. La capital, que tan

calurosamente le había acogido al principio de su

vida de escritor, lloró, con toda Rusia, su muerte.



L O S MILL o N Es

PRIMERA PARTE

I

— Ha llegado, señora, ha llegado!—gritó la don

cella Matrecha, entrando jadeante en la alcoba de

Jionia Alexeyevna Zaplatin—. Ha llegado esta

madrugada!... Para en El Ancla de Oro.

La señora Zaplatin, una mujer de edad difícil de

determinar, de rostro marchito, estaba de pie ante

el espejo, en un deshabillé de lo más íntimo. Sus

cabellos, color piel de camello, esparcidos sobre los

hombros, no ocultaban ni su nada limpia camisa,

ni su cuello ajado, ni su pecho huesudo.

La noticia fué para ella como el súbito retum

bar de un trueno; su mano dejó caer el peine.

Junto a la ventana, que daba al patio, un hom

bre de unos cuarenta años, sentado en una silla

ante una mesita volante, diríase que trataba de

esconderse detrás del periódico a cuya lectura se

hallaba entregado. Era el marido, Víctor Nicola

yevich Zaplatin, oficial de la brigada topográfica.

Su aspecto era la antítesis del de su mujer; bien
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vestido, de faz sonrosada, barba rubia y dulces

ojos grises, aquel hombre era casi un buen mozo.

Estaba tomándose a sorbitos una taza de café.

La aparición de Matrecha y la sensacional noticia

no parecieron producirle la menor impresión.

—Matrecha—ordenó con voz alterada la señora

Zaplatin—: ve en seguida a casa de Agripina Fili

povna y dile: «Ha llegado.». No tienes que decirle

más, ¿sabes? Pero ve en seguida, en seguida.

La doncella, obediente, activa, dispuesta a correr,

si era preciso, no ya a casa de Agripina Filipovna,

sino al Polo o al Ecuador, desapareció, rápida como

un relámpago. Aquella campesina sucia y un poco

tonta no razonaba nunca, y se hubiera tirado a un

pozo si su ama se lo hubiera mandado.

— ¿Has oído, Víctor? —preguntó la dama, trému

la de emoción.

— ¿Qué?

— ¡Que Privalov ha llegado

— ¿Y qué pasa?

—- Jesús, qué tonto eres! Privalov, el millonario

Privalov...

—Mejor para él si es millonario. ¿A mí qué me

importa?

—¡Qué tonto, Dios mío! ¿Así es que no te ima

ginas el efecto que producirá la noticia de su lle

gada en casa de los Bajarev ni el desasosiego de

Lajovsky y Polovodov?

—.A mí me tienen sin cuidado Privalov y sus

millones. Privalov es un hombre como otro cual

quiera, y sus millones ño han de ser para mí.
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La dama no escuchaba a su esposo. Poniéndose

apresuradamente el corsé, monologaba:

—Es extraño que no se hospede en casa de Ba

jarev... Sus razones tendrá... Voy en seguida a pre

venir a la señora Bajarev. Privalov sería un gran

novio para Nadia: los millones buscan a los mi

llones. Habría que ver la indignación de Lajovsky,

Polovodov, Verevkin y otros señores con hijas o

hermanas casaderas!

—Las mujeres—dijo el marido —sois terribles:

sólo pensáis en noviazgos y en bodas. ¿Crees que

en Petersburgo le faltarán a Privalov mujeres con

quienes casarse y va a venir aquí a buscar novia?

—¡Qué tonto eres!—repuso la esposa, abrochán

dose el corpiño verde—. ¿Qué sabéis los hombres de

esas cosas? En la capital se buscan cantatrices, bai

larinas, mujeres para divertirse; las mujeres para

casarse se buscan en provincias.

Se prendió el sombrero de paja con cintas ama

rillo claro, y se miró al espejo, de frente, de lado,

de espaldas. Exhaló un suspiro: se encontraba

poco elegante. «¿No sería mejor—pensó—ponerme

el traje que me regaló Panafidin cuando le casé a

su hija?» Pero desechó al punto esta idea: no había

que dejar traslucir la importancia que le atribuía

a la llegada de Privalov. Ante todo, la dignidad.

Y la respetable dama, sin apartar los ojos del

espejo, se esforzó en darle a su figura y a su ros

tro un aire altivo y desdeñoso.

— Oye, Jina— le advirtió Zaplatin, que la ob

servaba—: te aconsejo que no... abuses del jerez...
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Tu afición a ese noble vino se manifiesta de un

modo sobradamente elocuente en tu semblante...

Basta fijarse en tu nariz...

Ella le dirigió una mirada despectiva de actriz

dramática barata, y no se dignó contestar.

— Si viene Agripina Filipovna —le encargó al sa

lir—, dile que luego iré a su casa.

—Tenéis trabajo, ¿eh?

El matrimonio Zaplatin, en aquella obscura ciu

dad de Uzel, perdida en lo más recóndito de los

Urales, personificaba las aspiraciones, las virtudes

y los defectos de la época. Víctor Nicolayevich era

hijo de un sereno. Habiendo aprendido, no sin di

ficultad, a leer y a escribir, entró muy joven de es

cribiente en la Audiencia de Uzel, donde, a la

edad de treinta años, cobraba quince rublos men

suales. En aquel tiempo, con tan escaso sueldo se

podía vestir de una manera decorosa y tener en

trada en casa de los empleados modestos del Es

tado. En una reunión, Zaplatin conoció a una ins

titutriz de maneras un tanto libres que le produjo

honda impresión. Su reputación dejaba algo que

desear; pero, en cambio, poseía tres mil rublos de

dote. El escribiente era un joven práctico, y se

dijo que quince rublos mensuales no permitían ser

demasiado exigente en lo atañedero a la reputa

ción, y que los tres mil rublos no eran una cosa des

preciable.

La institutriz y el escribiente se casaron. Zapla

tin dejó de ser un pelagatos. No tardó en cobrar:

veinticinco rublos mensuales en vez de quince.
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Algunos años después tenía ya casa propia — una

finca urbana que valía lo menos 15.000 rublos—,

coche y caballo, criados, buenos muebles y dinero

en el Banco; en fin, era un hombre cuyo porvenir

estaba sólidamente asegurado. Sin embargo, se

guía cobrando veinticinco rublos mensuales, aun

que había renunciado a su empleo en la Audien

cia para hacerse topógrafo. A los uzelenses no les

asombraba que ganando tan poco viviera tan bien:

en los Urales son frecuentes esas anomalías.

—¿Qué quiere usted?—decíanse—. No tiene pelo

de tonto y sabe administrarse. La señora Zaplatin

también es muy lista.

La dama tenía en su casa una especie de colegio

de señoritas. Era un colegio extraño. Muchachas

pertenecientes casi todas a familias forasteras pa

saban en él unos cuantos meses, se iban y no tar

daban en ser sustituídas por otras. Nadie sabía lo

que allí se enseñaba, ni a cargo de quién estaban la

enseñanza y la educación. Lo único que se sabía es

que el misterioso colegio constituía una importan

te fuente de ingresos para la señora Zaplatin.

La casa era muy confortable. De la elegante es

calinata se pasaba a un hermoso vestíbulo, en el

que, aparte de la de la calle, había tres puertas:

una daba al salón; otra, a un corredor, que separa

ba las habitaciones del matrimonio de las destina

das a las colegialas, y la tercera, a unas habitacio

nes completamente aisladas e inhabitadas casi

siempre.

En el salón había un buen piano y lujosos mue
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bles; los demás aposentos estaban amueblados con

mucho menos lujo y mal alfombrados.

La señora Zaplatin recibía muchas visitas. Su

salón era frecuentadísimo por el elemento feme

nino de la ciudad aficionado a traer y llevar noti

cias escandalosas. La idea fija de la dama era con

vertirlo en un salón mundano, donde la juventud

pudiera aprender maneras distinguidas, donde los

hombres pudieran lucir su ingenio y las mujeres

su belleza y su elegancia, donde los actores y las

- actrices pudieran encontrar protección, los mu

chachos novia y las muchachas novio.

Para realizar en todos sus detalles aquel plan

grandioso, los Zaplatin no disponían de medios su

ficientes, y además—esto era lo que más le dolía

a la dama —los ricachones de la ciudad, los Baja

rev, los Lajovsky, los Polovodov, les visitaban lo

menos posible. Pero la señora Zaplatin no era mu

jer a quien los primeros descalabros hiciesen renun

ciar a la lucha. Esperaba que, tarde o temprano,

sus esfuerzos serían coronados por el éxito, y no se

desalentaba. Como una araña escondida en obs

curo rincón, tejía su tela con una paciencia in

agotable.

—Verán ustedes— decía el abogado Nicolás Ve

revkin, el Juvenal local— cómo la señora Zaplatin

acaba por imponernos a todos su voluntad. Es

una mala pécora.

La vida familiar no empezaba en aquel hogar

hasta después de media noche. A tal hora solía la

señora Zaplatin volver del círculo o de casa de al
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guna amiga. Dedicaba el día entero y parte de la

noche a recibir visitas o a hacerlas. El marido no

coartaba su libertad, muy satisfecho de poder vivir

a su guisa. Sentía una verdadera pasión por la po

lítica, y dedicaba todas sus horas libres a la lectura

de la Prensa y al saboreo del café, su otra pasión.

A las visitas de la casa se limitaba a saludarlas, y

si alguno de los visitantes era aficionado a la po

lítica, se lo llevaba a un ángulo del salón y hablaba

con él de Bismarck, de Gambetta y de Beacons

field. Este era su único punto de contacto con la

sociedad que pululaba en torno de su emprendedora

costilla.

En tan concurrido salón, como en todos los que

se respetan, se hablaba francés; detalle de buen

tono, no despreciable, al parecer de la señora Za

platin, en una obscura ciudad de provincia.

II

En cuanto recibió la noticia sensacional de la lle

gada de Privalov, la señora Zaplatin corrió a casa

de Bajarev.

La casa de Bajarev estaba al final de la calle de

las Montañas. Era de un solo piso, y tenía quince

ventanas a la calle. Había en su fisonomía como

una expresión bonachona. Se presentía que bajo

aquel tejado verde y tras aquel muro gris la vida

seguía su curso apacible, imperturbable. Las ven

tanitas, adornadas con tiestos de flores y visillos
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de seda, miraban a la vía pública sonrientes, bon

dadosas, como los ojos de los viejos bien conserva

dos. Los transeuntes, al verlas, decíanse: «¡Qué

felices deben de ser los que vivan en esa casa, y

cuán al abrigo estarán de los vendavales del

mundo!»

El zaguán, provisto de un macizo pórtico de pie

dra, conducía a un ancho patio enarenado como un

circo, a uno de cuyos lados había una hermosa te

rraza, que engalanaban en verano profusión de

plantas trepadoras. Al pie de la terraza había un

florido jardinillo con una verja verde. En el fondo

del patio alineábanse, sólidas, amplias, las per

chadas, la cuadra y otras dependencias. A lo largo

de los muros se alzaban corpulentos chopos.

En el interior, la casa se hallaba dividida en dos

partes, cada una de las cuales tenía su escalinata.

En una estaban las habitaciones de Vasily Nazarich

Bajarev, y en la otra, las de su mujer, María Ste

panovna.

Los aposentos eran vastos, claros, de suelos lim

pios y lustrosos, paredes elegantemente empape

ladas, techos decorados con dibujos multicolores,

grandes puertas blancas. -

El coche de la señora Zaplatin se detuvo ante la

escalinata principal. Una joven bajó a recibirla.

— Angel mío— gritó en francés la dama, po

sando sus labios secos en las frescas y sonrosadas

mejillas de la joven—, está usted hoy encanta

dora! ¡Encantadora como una rosa! ¡Qué bien le

sienta a usted ese traje! Parece usted la Margarita
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del Fausto cuando sale al jardín. ¿Recuerda usted

la escena?

Nadia, la hija mayor de los Bajarev, una seño

rita alta, esbelta, era muy linda; pero no se parecía,

ni remotamente, a Margarita. Aunque la compa

ración hizo dibujarse una leve sonrisa en sus labios,

la expresión de sus ojos, de un gris obscuro, som

breados por largas pestañas negras, siguió siendo

seria, casi grave.

— ¿Me encuentra usted muy parecida a Marga -

rita? —preguntó.

- ¡Como una gota de agua a otra gota de agua!

—Sin embargo, hace algunos días me comparó

usted a Manón.

—Porque iba usted vestida de otra manera...

El traje, en la mujer, lo es todo ángel mío! ¿Está

mamá en casa? Vengo a hablarle de un asunto muy

importante que le interesa a usted...

— ¿Se trata de un nuevo novio para mí?

— ¿Por qué no, ángel mío? Toda Margarita debe

tener su Fausto. Es la ley de la Naturaleza. Pero

este novio no lo he buscado yo, ha aparecido él: es

un novio caído del cielo.

—¿Y no se ha hecho daño al caer?

La señora Zaplatin agitó los brazos como las

aspas de un molino y subió la escalinata. Con la

seguridad de una persona visita asidua de la casa,

atravesó varias habitaciones, en dirección a las de

la señora Bajarev. Al pasar por un corredor obs

curo, sintió de pronto sobre sus ojos la presión de

unas manos tibias.
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—¡Adivine usted quién soy!—gritó una voz

fresca y risueña.

— ¿Eres tú, cabrita?—contestó la dama, apar

tando de su rostro las manos misteriosas—. Claro

que eres tú, Verochka! ¿Quién podía ser sino tú?

¿Qué tal, cabrita? Siempre alegre, ¿eh?

—¿Y por qué voy a estar triste? —preguntó la

chiquilla, besando a la señora Zaplatin de un modo

ruidoso, según solía hacerlo todo.

—Empiezas a vivir ahora, nena. La vida reserva

sorpresas dolorosas...

—Entonces lloraré... Mamá está en el oratorio.

Viene usted a verla, ¿verdad?

—Sí. Tengo que hablarle de un asunto muy gra

“ve—dijo la señora Zaplatin con acento y gesto so

lemne.

—- ¡Voy a llamarla!

Verochka echó a correr.

«A ésta—pensó la ex institutriz—no hay que

buscarle novio: ella lo encontrará. No se quedará

para vestir imágenes, como se exponen a quedar

se algunas princesas, Nadia, por ejemplo, que la

miran a una de alto abajo y se creen muchachas

bien educadas.» Y pasó a una habitacioncita amue

blada a la antigua, cuyas paredes decoraban pla

tos artísticos y repisas cargadas de plata labrada.

En un armario acristalado veíanse tacitas chinas

y ricas porcelanas de Sèvres y Sajonia. Había en

los rincones sendos jugueteros con lindos vasos ja

poneses. En un rincón, una lamparilla que ardía

día y noche alumbraba unos iconos con longevos y
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bellos marcos de oro y plata; las caras de los santos

eran flacas, amarillas, rugosas, de afilada nariz,

y las ropas estaban cubiertas de perlas, esmeraldas,

diamantes y rubíes. Blancos visillos tamizaban la

luz meridiana. Un rico tapiz persa se extendía so

bre el entarimado.

La señora Zaplatin se sentó en un canapé muy

bajo, ante el que había una mesita de caoba con

patas de león. Olía en aquel aposento a algo inde

finible, a algo como una mezcla de incienso, aceite

de ricino y hierbas aromáticas: era un olor dulzón

y que mareaba un poco cuando no se estaba acos

tumbrado a él. En un cuadro antiguo, de pesado

marco dorado, que colgaba sobre el canapé, un

joven y una joven, vestidos a la moda de la Revo

lución francesa y sentados a la sombra de un co

pudo árbol, se miraban amorosamente.

La ex institutriz no tardó en oír a su derecha un

leve ruido de pasos. Volvió la cabeza. Una mano

levantó la cortina obscura de la puertecilla que

daba a la alcoba del ama de la casa, y María Ste

panovna, seguida de su hija Verochka, salió.

Era una mujer de edad, alta, de aspecto severo.

— ¿Qué tal, querida Jionia Alexeyevna ? ¿Me

trae usted alguna buena noticia? Siempre tan

amable!

—Ya sabe usted, querida María Stepanovna, que

soy una amiga de verdad.

Las dos mujeres se besaron y se sentaron en el

canapé.

-Verochka—dijo el ama de casa—: ve a la des

LOS MILLONES. 2



18

pensa por confitura y dile a Dosifea que ponga el

S8,InOV8 Iº.

La muchacha se fué, un tanto fruncido el entre

cejo; hubiera querido oír lo que contaba la seño

ra Zaplatin, siempre portadora de noticias pinto

reSC8 S.

— ¿Por qué la ha mandado usted irse? —preguntó

la ex institutriz.

—Es demasiado niña aún para enterarse de mu

chas cosas.

— Es verdad... Si supiera usted qué noticia le

traigo!... ¡Desde ayer está en Uzel Privalov! ¡Sergio

Alexandrovich Privalov!

—¡Cómo! ¿De veras? ¿Desde ayer? ¿Dónde se

hospeda?

—En El Ancla de Oro. ¡Y, pásmese usted, ocupa

una habitación de un rublo y sólo trae un criado

y tres baúles!

La señora Bajarev estaba consternada.

—No me lo explico... ¿Por qué se hospeda en ese

fonducho, teniendo aquí su casa... y la nuestra?...

Bien sabe que le hubiéramos recibido con los bra

zos abiertos.

—Sí; pero no ha querido molestarles. Es un

hombre tan mirado... En su casa, los recuerdos

tristes...

—Pues que hubiera venido a la nuestra.

—Tiene usted dos hijas, querida, y la gente...

Cuando me he enterado de su llegada he llorado de

alegría. En seguida he pensado: «¡Qué novio para

Nadia! ¡Se lo envía Dios!»
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— ¿No se habrá casado? Tendría gracia que estu

viera usted buscándole novia y...

— ¡Qué ha de haberse casado, María Stepanovna!

He enviado cinco veces a mi doncella a informarse

discretamente, y sé todo lo que hay que saber. Es

un novio ideal. No hay muchos como él: joven,

guapo, rico, mi-llo-na-rio

—¡No tanto!

—¡Cómo! Sólo la herencia de su madre...

—Trescientos o cuatrocientos mil rublos, que

quizá haya derrochado ya en Petersburgo.

—¡Nada de eso Nicolás Verevkin, que estudió

con él en la Universidad, dice que llevaba una vida

muy morigerada. Además, las fábricas que le dejó

su padre valen no sé cuántos millones...

—Eso es problemático. Ya sabe usted que sobre

esas fábricas pesan obligaciones...

— Todo el mundo dice que le dan por ellas tres

millones! ¡Tres millones! ¡Siento vértigos al men

tar esa cantidad!

En aquel momento entró Verochka. Se había

detenido unos instantes al otro lado de la puerta,

y había visto que se trataba de la llegada de Pri

valov, de aquel Sergio Privalov, compañero de co

legio de su hermano Kostia, que había vivido algún

tiempo en su casa, y a quien ella, una vez jugando,

le había mordido un dedo... El corazón de la mu

chacha había acelerado sus latidos, y su mano ha

bía estado a punto de dejar caer el plato de ce

rezas en confitura. Un novio! ¡Un novio para

Nadia!
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—¿Qué te pasa? Estás coloradísima!—preguntó

la señora Bajarev.

—Es que he subido la escalera corriendo—con

testó Verochka, poniéndose aún más colorada.

—¡Oh, hermosa juventud —exclamó, los ojos en

blanco, la señora Zaplatin.

Verochka, en su ruborosa turbación, una vaga

sonrisa en los labios, estaba muy linda. Sus cabe

llos, peinados hacia atrás, le caían por la espalda

en una espesa y luenga trenza. Llevaba un traje

largo—su primer traje largo!-azul claro. Le gus

taban los trajes de colores vivos, y su hermano

Víctor la llamaba «el arco iris».

Momentos después entró la criada Dosifea con

un gran samovar, cuyo hervor ruidoso parecía un

murmullo de indignación. Dosifea era una solte

rona sordomuda que servía desde su niñez en la

casa y quería mucho a la familia. María Stepanov

na le dijo, por señas, algo que la regocijó en extre

mo. La buena mujer lanzó una especie de gruñido

de bestia contenta, dejó el samovar sobre la mesa

y corrió a la terraza, donde Nadia estaba leyendo

una novela. La joven creyó que Dosifea se había

vuelto loca al verse de pronto entre sus brazos y

bajo el sonoro diluvio de sus besos.

—Pero ¿qué te pasa?

La sordomuda contestó con un rápido y locuaz

dactileo, señalando con la cabeza al interior de la

C8.S8,.

— Tonterías —dijo, también por señas, Nadia,

pintado el enojo en el rostro—. Privalov no será
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mi novio. Eso son intrigas de esa estúpida señora

Zaplatin.

Pero Dosifea no le hizo caso: María Stepanovna

acababa de asegurarle lo contrario.

III

— Calla! Si es Privalov!—gritó la señora Za

platin, al ver desde detrás de los cristales bajar de

un coche de punto que acababa de detenerse ante

la escalinata a un caballero con sombrero gris.

—¡Cómo! ¡Tan pronto!... ¡Qué sorpresa!— balbu

ceó, muy emocionada, María Stepanovna—. Ve

rochka: corre a avisar a papá...

— ¡Y a llamar a Nadia!—añadió la señora Za

platin.

—Sí; llámala... Habrá que invitarle a comer, y

como no le esperábamos... Además, la modista no

ha traído aún el traje nuevo de Nadia... ¡Jesús,

Jesús!

Verochka se encontró a su hermana en el co

rredor.

— Anda, anda, mamá te llama! ¡Ve en seguida!

— ¿Pero qué sucede?

La jovencita, en vez de contestar, abrazó a Na

dia y le cubrió el rostro de besos.

— Parece que todos estáis locos hoy en esta

casa —protestó, zafándose, Nadia—. Hace un rato,

Dosifea; ahora tú...

—Nadia—susurró Verochka, llevándose la mano
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al corazón como si temiera que le estallase—, Na

dia... Privalov... acaba de llegar...

Nadia acudió a la habitación de su madre y Ve

rochka se dirigió de puntillas a la puerta del ves

tíbulo, por cuya cerradura se puso a observar.

Privalov entraba en aquel momento.

— ¿No me conoces?—le preguntó al criado, Luka,

un viejecillo de cabellos blancos y piernas temblo

TOS3,S.

—No, señor.

— ¿No te acuerdas de Sergio Privalov?

— ¡Cómo!—gritó, lleno de alegría, el viejecillo—.

¿Es usted Sergio Alexandrovich? ¿Cómo iba yo a

conocerle? ¡Virgen Santa! ¡San Nicolás bendito!

Y besó respetuosamente la manga del gabán de

Sergio.

—¿Cómo está Vasily Nazarich?

— Bien, mi amo. Todos bien. Lo que van a ale

grarse! No le esperaban... Pase al salón... Voy a

avisar... º

—Y tú, ¿qué tal?

—Tirando, mi amo... Si no fuera por las maldi

tas piernas... Sobre todo, la izquierda... Cuando

subo la escalera veo las estrellas...

Con una locuacidad senil, Luka informó al re

cién llegado de una porción de cosas: de la enfer

medad de la pierna de su amo, de la tirantez de

relaciones entre Vasily Nazarich y su hijo Kostia,

de la añadidura de un nuevo individuo, un mozal

bete que sólo sabía dormir, a la servidumbre de

la casa...
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—Ahí está —murmuró, señalando con los ojos a

un lacayo muy guapo, peinado a la inglesa. Y se

alejó, arrastrando su pierna enferma.

Verochka consideró a Privalov digno, en efecto,

de ser el novio de su hermana. Nadia era, a sus

ojos, un ser extraordinario, un dechado de per

fecciones físicas, intelectuales y morales, y mere

cía un novio también extraordinario. Privalov

lo era: era millonario—título que imponía enorme

mente a Verochka—, era alto, barbirrubio, de ojos

azules, guapo, en fin, a su juicio —aunque, en rea

lidad, no pasaba de ser un hombre de buen ver-,

como debía serlo el príncipe de cuento de hadas

que ella se había forjado oyendo hablar de él a

la ex institutriz.

Corrió al cuarto de su mamá.

—¡Nadia— le dijo María Stepanovna —no quie

re vestirse un poco menos de trapillo!

— ¿Qué? ¿Le has visto? —inquirió, con voz aho

gada por la emoción, la señora Zaplatin-. ¿Qué

te ha parecido? ¿Es moreno o rubio? ¿De qué color

tiene los ojos?

Verochka se apresuró a satisfacer la curiosidad

de la dama. Nadia miraba indignada a una y a

otra y se repetía:

«¡Nada, hoy está todo el mundo loco en esta

casa!º

En efecto; la inesperada visita de Privalov había

producido en la casa un trastorno general. María

Stepanovna, ayudada por la doncella y por la se

ñora Zaplatin, se ponía y se quitaba trajes, no
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encontrando ninguno a su gusto; Verochka, des

pués de mil dudas y vacilaciones, eligió el más des

aforadamente chillón de sus vestidos: el escarlata;

la sordomuda Dosifea desplegaba, en la cocina,

una actividad febril, como si dependiese de su la

bor culinaria de aquel día la paz del resto de los

suyos; el viejo Luka, provisto de creta y un trapo,

frotaba con todas sus fuerzas las piezas de cobre

de las puertas.

— San Nicolás bendito! — murmuraba —. ¡Qué

magnífico novio para la señorita! ¡Alto, fuerte...

el vivo retrato de su padre!

—No nos abandone usted hoy—le rogó María

Stepanovna a la señora Zaplatin-; quédese a co

mer con nosotros.

—Con mucho gusto, querida —repuso la dama.

Y añadió, dirigiéndose a Verochka, a quien es

taba ayudando a apretarse el corsé:

—Tienes el talle demasiado ancho, nena. Y los

hombres lo primero que miran es el talle.

— ¿Y qué quiere usted que yo le haga?—pre

guntó, a punto de llorar, la joven.

—Hay que comer lo menos posible. Cuando yo

era muchacha, comíamos yeso y bebíamos vina

gre para estar delgadas y pálidas.

Víctor, el hijo menor de los Bajarev, dormía en

una habitación trasera, cuya ventana daba al

jardinillo. Se había retirado, borracho, a las seis

de la mañana y se había quedado dormido en el

canapé, sin llegar a quitarse mas que una bota,

que yacía en el suelo junto a su reloj de oro. En
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su faz pálida, enmarcada por una barbita leve y

rubia, había una expresión caprichosa de niño

mimado.

Igor, el lacayo nuevo, trataba en vano de espa

bilarle.

—Ha venido el señor Privalov— decía, mante

niéndose un poco a distancia, para librarse de una

probable agresión—y me han mandado que le des

pierte a usted.

—Déjame en paz! ¡Idos al diablo tú y Privalov!

— ¿Quiere usted un vaso de soda?... Eso re

fresca.

— ¿Te largas o no? ¿Te vas a ganar un trastazo

— Bueno, señorito, me iré!... El trastazo no se

ría el primero. Ayer, sin ir más lejos...

—¡Largo, granuja!

El joven se incorporó, cogió la bota y la lanzó

en dirección al criado, que puso pies en polvorosa.

Tendióse de nuevo y cerró los ojos, pensando en

la batería de botellas que se había bebido aquella

noche con unos comerciantes de Irkutsk.

IV

Cuando Privalov entró en el despacho del viejo

Bajarev, el amo de la casa, que estaba sentado en

un profundo sillón, ante el escritorio, se levantó:

pero al punto se desplomó sobre el asiento, a pe

sar de sus esfuerzos para tenerse en pie.

— ¿Qué tal, muchacho? ¡Qué agradable sorpresa!
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El viejo cogió con ambas manos la cabeza de

Sergio, le dió tres besos y le contempló, silencioso,

unos instantes.

—¡Chico, estás hecho un mocetón!... ¿Cuándo

has llegado?

—Anoche, Vasily Nazarich. ¿Cómo está usted?

¿Y María Stepanovna?

—Tirando, tirando... Mi vieja, cada día más de

vota, más rezadora... ¡Cuánto me alegro de verte!

—¡Y yo de verle a usted Le estoy tan agrade

cido...!

— Bah!... Te esperábamos hace mucho tiempo...

¿Cómo van tus asuntos?

— Corino siempre, Vasily Nazarich.

—Bien, bien; ya hablaremos de eso. ¡Qué cam

biado estás! ¡Si te viera tu padre!...

Privalov contemplaba, emocionado y silencioso,

la hermosa cabeza del viejo, en cuyos ojos grises,

profundos y severos, había en aquel momento una

acariciante dulzura. Una suave sonrisa, una de esas

sonrisas que sólo se ven en el rostro de los an

cianos y los niños, iluminaba la noble faz de barba

hirsuta.

El vasto despacho tenía dos ventanas a la calle

y tres al patio; pero los visillos de seda azul y

el tono obscuro del papel de las paredes sumían

el aposento en una plácida penumbra. Cubría el

entarimado un magnífico tapiz persa. Frente al

escritorio había un sofá turco, y adosados a las

paredes laterales, un armario-librería y un arca de

hierro. Sobre el escritorio veíanse numerosos pa
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peles, casi todos con el membrete «Dirección de las

Minas de oro V. N. Bajarev». Un macizo trozo de

platino, de más de un kilo, servía de pisapapeles.

Decoraban las paredes planos y fotografías de mi

nas, en lujosos marcos. Constituían el fondo de las

fotografías altas y numerosas montañas. En la ma

yor parte de las fotografías y los planos había un

letrero que rezaba: «Mina Varvarinski». Este cria

dero de oro, denominado así en honor de la madre

de Privalov, Ilamada Varvara, era famoso en toda

la Siberia.

Privalov observó con placer que desde su mar

cha, es decir, desde hacía quince años, nada había

cambiado en aquel despacho. La estancia en él

érale grata. Se respiraba allí una atmósfera de

energía y de trabajo. En torno a aquel escritorio

se habían forjado negocios de perdurable memo

ria en los anales de la industria siberiana.

—- Bueno—dijo Bajarev—; vamos a las habita

ciones de mi vieja! Se alegrará tanto de verte!

El viejo hizo un esfuerzo para levantarse; pero

su pierna enferma no se lo permitió.

— ¿Quiere usted que le ayude? —preguntó Pri

valov.

—No; no podrías—repuso el anciano, sonriendo

tristemente y oprimiendo el botón del timbre eléc

trico—. Me ayudará mi viejo criado Luka, que

está acostumbrado... Sí, muchacho; va uno enveje

ciendo... Hoy es una pierna la que se niega a cun

plir con su obligación; mañana será un brazo...

y llegará un día en que todo el organismo se d



28

clarará en huelga. Y lo peor es que ahora hay que

trabajar mucho; no se debe perder ni una hora,

y mis alifafes me fuerzan a perder muchas, hijo

mío. Cuando pienso en lo que ocurrirá, sin mí, en

las minas, se me parte el corazón. Ni siquiera pue

do dormir. Mi mente, mi alma están allí... Y no

tengo en quién poner mi confianza para que me

reemplace. Mi hijo mayor se cree más inteligente

que su padre, y el otro... En fin, ya verás...

Ayudado por Luka, el anciano se levantó y.

arrastrando la pierna, se dirigió a la puerta.

— ¿Has visto qué buen mozo, Luka?

— Un águila, Vasily Nazarich!... No le he co

nocido!... ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que estoy

viéndole camino del colegio...

El buen hombre parecía dispuesto a evocar, ín

tegra, la niñez del recién llegado; pero Bajarev se

apresuró a interrumpirle:

— ¿Ya empiezas, viejo charlatán?

Luka calló.

— ¿Vienes para mucho tiempo?—le preguntó

Bajarev, deteniéndose en el umbral, a Privalov.

— Pienso establecerme aquí definitivamente.

—¡Gracias a Dios!—profirió el viejo criado, per

signándose.

V

Privalov seguía a Vasily Nazarich a través de

numerosos aposentos amueblados a la última moda,

cuyas ricas alfombras, lujosos cortinajes y artís
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ticos bronces contrastaban con el decorado y el

moblaje, sobrios y severos, del despacho. En el sa

lón había un magnífico piano de Bekker.

—Yo y mi vieja—explicó Bajarev—vivimos aho

ra separados, conforme a la moda contemporánea.

María Stepanovna no viene nunca a mis habita

ciones. Sólo solemos vernos en el comedor.

Pasado el comedor, empezaban las habitaciones

de la señora Bajarev. Allí todo estaba como hacía

quince años y despertaba en Privalov recuerdos

infantiles: las mismas alfombras descoloridas, los

mismos longevos muebles de caoba, los mismos

candelabros de bronce, los mismos jarrones de

malaquita, las mismas mesitas de mármol en los

rincones, los mismos lienzos malos en marcos va

liosos, los mismos tiestos de flores en las ventanas,

los mismos iconos antiguos alumbrados por viejas

lamparillas. Diríase que hasta el aire era el mismo:

impregnábalo el mismo olor tibio y aromático,

que a Privalov se le antojaba olor a quietud y a

apartamiento.

—Aquí tienes a mi vieja!—dijo Vasily Nazarich

al entrar en un saloncito tapizado de terciopelo

rojo obscuro.

Privalov se acercó a María Stepanovna y quiso

besarle la mano; pero ella le abrazó y le dió tres

besos en la frente.

— ¿Has visto qué buen mozo, María Stepanovna?

Bajarev, ayudado por Luka, se sentó en una bu

taCa.

—¡Sí, es un guapo muchacho, Vasily Naza
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rich Se parece mucho a Varvara Pavlovna su

madre.

Los ojos de la anciana examinaban de pies a

cabeza al recién llegado.

— ¡No, mujer, no! A quien se parece es a su padre:

¡es su vivo retrato!

— Se parece a su madre, a su madre!—insistió

María Stepanovna.

Y le preguntó a Privalov:

— ¿Sabes aún persignarte? ¿No se te ha olvida

do en Petersburgo que eres cristiano?

—No, señora, no se me ha olvidado.

— Déjale!—bromeó el anciano—. Si no, va a vol

verse a Petersburgo.

En aquel momento entró Nadia, seguida de la

señora Zaplatin.

— Nadechda, mi hija mayor!

En el rostro de Bajarev, al pronunciar estas pa

labras, se pintó el orgullo de un padre feliz.

Privalov saludó a la joven y la miró unos ins

tantes asombrado, tratando de evocar en su me

moria aquella imagen. Había en la faz serena y

grave y en los hermosos ojos grises de Nadia algo

familiar y, al mismo tiempo, nuevo para él.

—Tenía cinco años cuando tú y Kostia os fuis

teis a Petersburgo—dijo la señora Bajarev—. No

es extraño que no te parezca la misma.

El joven criado Igor apareció en la puerta.

— La comida está servida!

— En eso seguimos ateniéndonos a la moda anti

gua —explicó Vasily Nazarich—: comemos al me
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diodía. En Petersburgo coméis a las ocho de la

noche, ¿no?

— Comen a las ocho de la noche los que se levan

tan a las doce de la mañana.

—¿Y tú?

—Yo no tengo regla fija. Aquí, probablemente,

comeré al mediodía.

—¡Harás bien!—aprobó María Stepanovna—.

Sigue el ejemplo de tus mayores, y Dios te bende

cirá. Tu abuelo era un buen cristiano, que detes

taba todas esas novedades. No podía ver a los

«desbarbados» ni a los «tragahumos», como él de

cía. No quería nada con la gente que se vestía a

la alemana, se afeitaba y fumaba. Ya quedan

pocos hombres así.

Privalov no era todo oídos para la dama, sino

todo ojos para Nadia, que iba delante de ellos, del

brazo de su padre. Había en ella algo ajeno a su

belleza, algo que no acertaba a definir ni a concre

tar, cuyo atractivo no había sentido ante ninguna

muchacha.

—Mi hijo menor y mi hija menor—dijo Bajarev,

señalando con la mano a Víctor y a Verochka,

que estaban ya en el comedor.

—Nuestra amiga Jionia Alexeyevna Zaplatin —

añadió María Stepanovna, la diestra dirigida hacia

la mujer del topógrafo.

La ex institutriz saludó ceremoniosamente.

—Tanto gusto... Tanto gusto...—balbuceaba

Privalov, estrechando la mano de los presentados.

Verochka, con su traje escarlata, semejaba una
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peonía. Le parecía que todas las miradas estaban

fijas en ella, y el rubor teñía sus mejillas. Priva

lov la miró, se sonrió y, de pronto, sintió el anti

guo halago familiar, hogareño, de aquella casa

que en su infancia había amado tanto. Su memoria

evocó aquellas dos niñitas que turbaban el grave si

dencio de la vieja mansión con sus gritos y con sus

risas. A la más pequeña la llamaban «Bola». Era

la joven ruborosa que acababan de presentarle.

Reconocía a «Bola» en la regordeta doncella. Y

en aquel comedor, el comedor donde, cuando él

era colegial, se comía tan silenciosa y solemne

mente como si la mesa fuera un altar, el ama de la

casa no les permitía a los niños hablar ni reír y

él temblaba, tapándose la boca con la mano para

ahogar la risa.

VI

Después de comer, Bajarev se llevó a Privalov

a su despacho. Privalov sabía que el viejo acos

tumbraba a dormir una siestecita, y quería re

tirarse; pero el otro le retuvo.

—No, no, siéntate. Ahí, en ese sillón. Hablemos

un poco de negocios... Supongo que estarás al

corriente de lo de Jolostov.

—Sí, Vasily Nazarich... Me enteré de su muerte

en Petersburgo. Y en el ministerio me dijeron que

su deuda tenían que pagarla mis fábricas.

—¡Qué marranada! La noticia me puso furioso.

Valiéndose de malas artes, Jolostov contrae una
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deuda de un millón de rublos; se le juzga, se le de

porta a la Siberia, se le priva de todos sus derechos

y, a su muerte, se os encarga del pago de la deuda

a los herederos. Es una injusticia que clama al

cielo. Sólo en Rusia son posibles tales atrocidades.

¡Y habrá que pagar!

- ¡Vaya si habrá que pagar!

—Y los setecientos mil rublos que ha robado el

ingeniero Masman en el tiempo que ha sido inter

ventor de las fábricas, ¿también habrá que pa

garlos?

— ¿Qué duda cabe?

— Eso es escandaloso! Debías pedirle cuentas

a ese canalla.

—He hecho todo lo que he podido. Me he diri

gido al ministerio, a la Administración central de

la industria, al gobernador general de los Urales,

y todo ha sido inútil. Me han contestado con eva

sivas o no me han contestado.

—¿Y no has visto a Masman? ¿No vive en Pe

tersburgo?

—Sí; en invierno vive en Petersburgo, pero el

verano lo pasa en su finca de Crimea.

— En la finca comprada con vuestro dinero.

—Cuando me enteré de sus lindezas, fuí a verle y

me dijeron que estaba veraneando. Luego he vuelto

una porción de veces, y no he podido verle. Unas

veces me han dicho que no estaba en casa; otras,

que estaba enfermo.

— Canalla!... Así es que pesan sobre las fábri

cas deudas enormes...

LOS MILLONES. 3
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—Cerca de cuatro millones de rublos, contando

los intereses.

— Es horrible!... Cuando murió tu padre no se

debía ni un copeck. Pero Jolostov, en cuanto se

casó con tu madrastra, empezó a derrochar, y a los

tres años había contraído una deuda de un millón

de rublos, había hipotecado las fábricas y había

conseguido, a fuerza de administrarlas mal, dismi

nuir de un modo lastimoso su producción. Luego,

cuando el Gobierno tomó las fábricas bajo su tutela

y nombró interventor a Masman, éste las gravó con

una nueva deuda: cerca de un millón de rublos. Yo

y mi hijo Kostia hemos hecho todo lo posible por

sacarlas a flote. Kostia ha trabajado en ellas como

un negro durante cinco años, y ha logrado que

renten trescientos mil rublos anuales; pero esta

renta es absorbida casi íntegra por las mejoras ne

cesarias y el pago de los intereses. Además, hay

que pagarle su parte a tu madrastra... A propósito,

¿la has visto?

—No, no la he visto; pero he oído hablar mucho

de ella.

— ¿Sigue viviendo en Petersburgo?

—Sí.

—¿Y tus hermanos?

—Uno está en una casa de salud... medio loco.

Del otro no hemos vuelto a saber.

Reinó un breve y penoso silencio.

—Desgraciadamente, no soy ya tutor. Fuí

sustituído por Polovodov. El y el otro tutor,

Lajovsky, sólo persiguen su propio medro.
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El viejo exhaló un profundo suspiro.

—En este mundo, muchacho, la mentira y la

hipocresía son dos fuerzas que casi siempre triun

fan de la lealtad y la honradez. A los huérfanos

se os roba a mansalva. Tu padre os dejó a ti y

a tus hermanos las fábricas de Chatrov en pleno

florecimiento; valían entonces más de seis millones.

Y ahora no darían por ellas ni siquiera cuatro.

El viejo inclinó la cabeza y le pareció a Privalov

que brillaban lágrimas en sus ojos.

—Vete —dijo, cuando hubo logrado dominar

su emoción—a charlar un rato con las mujeres.

Yo voy a dormir un poco.

VII

Cuando Privalov entró en el saloncito adonde

las mujeres se habían trasladado después de co

mer, la señora Zaplatin se levantó, en son de des

pedida.

—¿Se va usted ya?—preguntó María Stepanovna.

— Quiero dejarles a ustedes en familia—repuso

la ex institutriz.

Y luego de darle a Verochka un sonoro beso en

cada mejilla, estrecharles la mano a la señora Ba

jarev y a Nadia y saludar ceremoniosamente a

Privalov, se marchó.

Momentos después entró Víctor.

La señora Bajarev mandó llevar golosinas. Y

la sordomuda Dosifea no tardó en aparecer con
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una bandeja cargada de platitos de confitura,

presididos por un original tarro chino en el que

evocaba la geórgica poesía de las colmenas un gran

trozo de miel.

—¿Es Dosifea?—preguntó Privalov.

—Sí. ¿La recuerdas?

—¡Vaya! ¡Cuántas golosinas le hemos robado

Kostia y yo. Nos echaba a escobazos de la cocina.

Dosifea advirtió que hablaban de ella y mani

festó, por señas y gestos, que se alegraba mucho

de volver a ver al señorito.

- ¡Cómo le gustaba la miel!—añadió.

— En eso no he cambiado —dijo, riéndose, Pri

valov. -

María Stepanovna le sirvió miel y confitura.

La hospitalidad era una de las virtudes primordia

les en aquella casa, y la anciana permanecía fiel

a las tradiciones familiares. Las costumbres con

temporáneas la indignaban profundamente.

—Vasily Nazarich — suspiró — no comparte mi

odio a las novedades del día. A Nadia le hace es

tudiar una porción de cosas que en mi juventud

sólo estudiaban los muchachos. Además, se ha

comprado muebles modernos y se trata con los

«desbarbados» y los «tragahumos».

Eran tan ingenuas sus lamentaciones, que a Ser

gio le costaba no poco trabajo oírlas sin sonreirse.

Verochka, sentada detrás de su madre, devoraba

con los ojos al «novio» de su hermana y no despe

gaba los labios. Nadia, serena, conservando todo

su aplomo, tomaba parte en la conversación.
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—¿Se acuerda usted, Sergio—preguntó—, de lo

que me hacían rabiar Kostia y usted?

Privalov escuchaba aquella melodiosa voz,

fijos los ojos en las grises pupilas de la joven.

Parecíale que no se había separado nunca de ella.

Se sentía feliz en aquella atmósfera, como un hom

bre errante y solitario que encuentra de pronto

un hogar lleno de dulce calma.

—Cuéntanos algo de tu vida —le dijo María

Stepanovna.

— Hay tan pocas cosas en mi vida dignas de

cOntarse!

-¿Pocas?... ¿Habiendo vivido quince años en

Petersburgo?... No puede ser Hasta esta butaca,

que no se ha movido de aquí en esos quince años,

habrá visto en ellos una porción de cosas dignas

de contarse, hijo mío. ¡Quince años no son un día

ni dos!

Privalov se dió cuenta en aquel instante, con

un asombro doloroso, de que, en realidad, aun no

había empezado a vivir. Los años de Universidad

constituían el período preparatorio de su vida,

y los siete siguientes se le habían pasado casi sin

advertirlo él: habían sido una sucesión incolora

y prosaica de visitas a los ministerios y a todos los

lugares burocráticos y curialescos donde se ven

tilaban las cuestiones relacionadas con su heren

cia. Nada positivo, concreto, palpable. Siempre el

preludio, el prólogo de la vida. ¡Y los años trans

currían rápidos y él tenía ya treinta!

Había que contar algo, sin embargo. Si no, Ma
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ría Stepanovna sospecharía que su vida en Peters

burgo era inenarrable. Y contó algunos lances es

tudiantiles, habló de los exámenes, de los pro

fesores, de teatros...

«De sus aventuras galantes --pensó Víctor—no

cuenta nada. Seguramente no será porque haya

vivido en Petersburgo como un anacoreta.»

/

VIII

Aquella noche Nadia llamó a la puerta del des

pacho de su padre.

—- ¡Adelante!

El anciano estaba medio tendido en el sofá y

la palidez de su rostro era más intensa que de or

dinario.

Nadia se sentó junto a él, en una banqueta, y

le miró con ojos brillantes.

—Tú quieres decirme algo, nena. Habla! Soy

todo oídos—dijo Vasily Nazarich, sonriéndose

bondadosamente.

—Papá—repuso ella, acariciándole una mano—:

necesito que me defiendas, que me ampares! Se

me considera una mercancía, se intenta venderme...

Se trata de impulsar a Privalov a que se case con

migo.

—¡Chiquilla, eso es grave! ¡Tu madre es un ver

dadero monstruo!

—No lo tomes a broma, papá. No me refiero

a mamá, sino a la señora Zaplatin... No puedo su
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frirla. Sus sonrisas significativas, sus alusiones,

me sacan de mis casillas...

—Ya sabes, hija mía, que yo tampoco puedo

sufrir a esa señora; pero tu madre la trata, y yo no

acostumbro a meterme en los asuntos de tu madre.

— Bueno; pues si mamá y la señora Zaplatin

están decididas a casarme con Privalov, yo estoy

decidida a no casarme con él!

— Pobre Privalov! ¿Qué culpa tiene él...?

—Se figuran que porque es millonario...

—No es sólo millonario: es honrado, bueno, inte

ligente.

—No lo niego; pero si no fuera millonario no

se les hubiera ocurrido casarnos... ¡Qué afán de

desembarazarse de mí!

—¡No digas tonterías, Nadia!

—No lo digo por ti, papá. Ya sé que a ti no te

corre ninguna prisa que me case; pero a mamá,

a la señora Zaplatin, a Dosifea y a Luka debe de

correrles muchísima.

— Desean tu felicidad.

— ¿Sí?... Pues, para que se fastidien, no me ca

saré nunca.

— Como quieras! Te meteremos en un convento.

—No, no; lo digo en serio! ¡No me casaré!

—No digas tonterías, nena. ¿Quieres que te dé

un buen consejo? No te preocupes de los demás.

Preocúpate de ti misma. Se vive para uno mismo,

no para los demás... ¿Qué te ha parecido Privalov?

—Un buen muchacho... -

El anciano habló largamente del padre y los
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abuelos de Sergio Alexandrovich; de sus fanta

sías locas, que costaban montones de oro; de sus

crueldades.

—Eran, pues, una gente terrible —dijo, pensa

tiva, la joven—. Hasta los menos malos come

tían atrocidades, violencias. Cuánto sufriría la

pobre madre de Privalov

—Sufrió tanto la sinventura, que acabó por

perder el juicio. Murió en un manicomio.

—¡Qué horror!

—Y con todo, el padre de Sergio, más que malo,

era débil, falto de voluntad...

— ¿Y el hijo? ¿Es también débil?

—No sé. Sólo sé que se ha pasado los mejores

años de su vida leyendo libros. Y los libros no en

señan nada. Lo que hacen es alzar un muro entre

el hombre y la vida real. Yo le quiero mucho; pero

temo que no sea un hombre práctico. Un buen mu

chacho sí lo es. No te has equivocado, nena.

IX

Las célebres fundiciones de Chatrov, que ocupa

ban un enorme territorio, producían, en la primera

mitad del siglo pasado, unas rentas fantásticas;

pero los Privalov, sus propietarios, apenas se cui

daban de ellas. Vivían en París, en Niza o en Ita

lia, y derrochaban millones en caballos, mujeres,

joyas, festines.

La decadencia de las fábricas no tardó en ini
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ciarse, y fué tan rápida, que en el año 1860 estu

vieron a punto de ser vendidas para pago de deu

das. Evitó la catástrofe el casamiento del padre

de nuestro héroe con la hija del multimillonario

Pavel Mijailovich Gulayev, poseedor de las minas

de oro más ricas de la Siberia. La alianza de ambas

familias fué un acontecimientos de graves conse

cuencias en la vida industrial de la región.

El nacimiento de nuestro héroe se celebró con

una esplendidez regia: tronaron los cañones, corrió

el champaña a torrentes, durante un mes estuvo

abierta la puerta de los Privalov a todo el mundo,

incluso a los desconocidos y a los vagabundos,

que podían comer y beber cuanto quisieran.

Pavel Gulayev despreciaba a Privalov por su

falta de espíritu práctico y por su estúpida ma

nera de vivir, y si lo aceptó como yerno fué tan

sólo en su deseo de unir el negocio de las minas con

el de las fundiciones. La boda de Privalov y Varvara

Gulayev fué una especie de matrimonio diplomá

tico, celebrado con miras puramente políticas.

Gulayev esperaba que Varvara, su única heredera,

tendría un hijo digno de ser algún día el poseedor

de su inmensa fortuna.

El viejo Gulayev era un hombre rudo, enérgico,

severo. Nadie se atrevía a oponerse a su voluntad.

Cuando le participó a su hija su decisión de ca

sarla con Alejandro Privalov, a quien ella sólo

conocía de oídas, la joven no osó pronunciar ni

una palabra de protesta, a pesar de que las oídas

no podían ser peores.
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El nacimiento de Sergio le llenó de alegría.

— ¡Ahora puedo morir tranquilo!—le dijo a su

administrador y confidente Vasily Nazarich Ba

jarev—. Ya tengo un heredero.

Algunos días después, Bajarev, que se hallaba

en las minas, recibió una carta suya concebida en

los siguientes términos: «Ven a mi entierro.»

Muerto el viejo, su yerno se entregó de lleno al

libertinaje. Aunque Gulayev le había legado toda

su fortuna a Sergio Alexandrovich, como él había

sido nombrado tutor del niño, podía disponer de

sus bienes hasta su mayoría de edad. Y no se

paró en barras. Su casa se convirtió en teatro de

orgías fantásticas. Gastó sumas enormes en su

decorado, del que encargó a los pintores más fa

mosos de Petersburgo y a algunos del extranjero.

Día y noche le acompañaban, comiendo y bebien

do sin tregua, numerosos y regocijados amigos.

Aquello era un perpetuo festín. La imaginación

de Alejandro Privalov inventaba a cada momento

nababadas absurdas, como alfombrar de rojo unos

cuantos kilómetros de carretera, para pasearse en

«treika» (1) con sus invitados, y hacerles beber

champaña a los caballos. El perverso libertino

había instalado en su lujoso palacio un verdadero

harén, donde él y sus amigos gozaban a las hem

bras más apetitosas de los alrededores.

Entre los amigos del nabab se distinguía por su

brutalidad un tal Jolostov, oficial de cosacos. Se

(1) Coche ruso arrastrado por tres caballos. — (N. del T.)
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bebía una detrás de otra doce botellas de cham

paña y luchaba a brazo partido con los osos. Pri

valov no podía vivir sin aquel monstruo. En cuan

to le veía aburrido, organizaba cualquier atrocidad

costosa, para divertirle.

La pobre joven, ama nominal de la casa, pero, en

realidad, no más considerada y respetada en ella

que la última de las criadas, asistía horrorizada

a aquel espectáculo constante de imbécil desen

freno y no se atrevía a protestar. Con frecuencia,

el marido, en sus borracheras, excitado por su

siniestro amigo Jolostov, la maltrataba en pre

sencia de sus invitados. Una de estas salvajes es

cenas la hizo perder el juicio, y la sinventura murió

poco después en un manicomio.

Sergio tenía a la sazón siete años. Bajarev,

compadecido de él, le pidió permiso a su padre para

llevárselo a su casa y se encargó de su educación.

Desembarazado de su mujer y de su hijo, Ale

jandro Privalov se entregó al más desaforado

libertinaje. Para amenizar las orgías domésticas,

hizo venir de Moscú una orquesta de cíngaros.

Una de las cíngaras que la componían le inspiró

un amor insensato. El degenerado libertino se casó

con ella. Ella le detestaba y, sin el menor disimulo,

le era infiel con el bruto de Jolostov. Algunos años

después de la boda, una noche, los dos amantes le

robaron a Privalov una fuerte suma y pusieron pies

en polvorosa. Privalov ahogó en vino, durante

tres días enteros, su cólera loca, y al cuarto día

se murió de un ataque de delirium tremens.
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Dejó tres hijos: Sergio, de la primera mujer, y

Tito e Ivan, de la segunda.

Stocha, la cíngara, se casó con su amante, que

consiguió hacerse nombrar tutor de los niños.

Como era de esperar, el singular tutor empezó al

punto a derrochar la fortuna de sus pupilos. A

no ser por Bajarev, que intervino a tiempo, hu

biera vendido las fundiciones. Bajarev, a fuerza de

activas gestiones, logró que se le despojase de la

tutela. Gracias a él, Sergio Privalov, al llegar a la

mayor edad, se encontró en posesión de las fundi

ciones y de parte de las minas de oro, el valor de

todo lo cual ascendía a unos cuantos millones de

rublos.

X

La llegada del rico heredero fué un verdadero

acontecimiento en Uzel. Se hacían las suposicio

nes más fantásticas respecto al objeto de su viaje.

La imaginación popular decuplicaba su fortuna, y

hasta se hablaba de enormes tesoros que el viejo

Gulayev había dejado escondidos en lugares mis

teriosos. Y todo el mundo se asombraba de ver al

archimillonario hospedado en un modesto hotel,

donde pagaba un rublo diario por la habitación.

La señora Zaplatin, que era una señora de gran

des iniciativas, concibió el atrevido proyecto de

alojar a Privalov en las tres habitaciones desocu

padas de su casa.

—El señor Privalov—le dijo, en apoyo de su
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proposición, a la señora Bajarev—no puede, como

usted comprenderá, permanecer en ese hotel; por

otra parte, no puede tampoco aceptar su hospita

lidad de ustedes, pues eso daría que hablar, te

niendo usted, como tiene, dos hijas casaderas...

María Stepanovna miró con cierto recelo a aque

lla señora maquiavélica, de quien siempre era de

temer cualquier mala pasada.

Adivinando, sin duda, las inquietudes de la an

ciana, la ex institutriz añadió:

—Sería para mí, que tanto les quiero a ustedes

y con tanto gusto vería casada a Nadia con Priva

lov; sería para mí, María Stepanovna, una verda

dera pena que Zosia Lajovsky, Alla Verevkin o

cualquier otra ambiciosuela le echase el anzuelo

a ese muchacho. Es necesario vigilarle de una ma

nera delicada, discreta... Viviendo en mi casa...

La señora Bajarev se dejó convencer. Aquella

noche le propuso a Privalov que se instalase en

casa de la señora Zaplatin, y él consintió en se

guida.

Cuando la señora Zaplatin le anunció a su ma

rido que iban a tener de inquilino al rico heredero,

el topógrafo profirió, entusiasmado:

— Eres una mujer genial! ¡A tu lado, Talley

rand y Bismarck son dos niños de teta!... ¡Ahí

es nada vivir bajo el mismo techo que un millo

nario!

—¡Qué envidia me van a tener muchas señoras

empingorotadas! -

La ex institutriz, muy orgullosa de su talento
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diplomático, empezó al punto a preparar las ha

bitaciones destinadas a Privalov.

Cuando el criado de éste llevó los baúles, Ma

trecha murmuró al oído de su ama:

—¡Cómo pesan, señora! ¡Deben de estar llenos de

dinero!

— Tonta! ¿Te crees que el dinero se guarda en

los baúles?

— ¿Pues dónde se guarda?

— En el Banco, infeliz!

Matrecha sacudió escépticamente la cabeza: ella.

no le confiaría al Banco por nada del mundo sus

ll rublos 50 copecles de economías.

XI

La gente de Uzel fué habituándose a la presen

cia de Privalov en la ciudad. El rico heredero salía

muy poco, se trataba con contadas personas y no

hacía ni recibía visitas. La única casa que frecuen

taba era la de Bajarev, donde se encontraba como

en la suya. La señora Bajarev le acogía siempre muy

bien: advertía que Nadia no le era, ni mucho me

nos, indiferente, y acariciaba la esperanza de ver

pronto unidos a los dos jóvenes. Pero la actitud

de Nadia la desconcertaba: la joven solía estar

muy poco efusiva con Privalov, y hasta se negaba

a menudo a salir al salón cuando iba él de visita

María Stepanovna trataba de bucear en su alma,

y la miraba con frecuencia fijamente, como para
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leer en sus ojos lo que sentía y lo que pensaba; pero

ella se reía de las preocupaciones matrimoniales

maternas.

—Pero, mamá—decía—, ¿por qué he de casar

me con Sergio Alexandrovich?

— ¿Por qué no? ¿Es algún disparate? ¿O pien.

sas acaso quedarte para vestir imágenes? Tienes

ya veintidós años. A tu edad, yo había echado ya

al mundo tres hijos.

—Pero eso no es una razón para que yo me em

peñe en pescar al pobre Privalov. Le juro a usted,

mamá, que si usted y la señora Zaplatin no me de

jan en paz, no saldré nunca de mi cuarto cuando

venga él a vernos.

—Estás decidida a quedarte soltera, ¿eh?

—Si le parece a usted, publicaremos en los perió

dicos un anuncio que diga: «Joven bien educada, con

una buena dote, necesita un marido.» Verá usted

cómo no faltan caballeros dispuestos a sacrificarse.

La joven seguía lamentándose, en sus visitas

al despacho paterno, de la pesadez de su madre y

la ex institutriz.

—Hija mía—le contestaba el viejo—: si tu ma

dre comete un crimen, hay en ese crimen circuns

tancias atenuantes; quiere verte feliz. Verdadera

mente, en Uzel no hay hombres dignos de ti; son

gente vulgar, poco inteligente y, en su inmensa ma

yoría, poco honrada. Privalov está a mil codos por

encima de todos ellos.

Bajarev le preguntaba a Privalov por qué no

iba a ver a Polovodov y a Lajovsky.
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—Son tus tutores, y sería natural que les hicie

ses una visita. Además, debes pedirles cuentas de

su gestión administrativa en las fundiciones.

—Sí; pero es tan violento...

— Sin embargo, tienes que hacerlo!

—Ya lo sé. Un día de éstos... -

Una tarde Nadia le dijo al rico heredero:

—Debía usted ir a ver a Lajovsky y a Polovodov.

La hija de Lajovsky y la mujer de Polovodov son

las dos mujeres más guapas de Uzel...

Privalov se encogió de hombros.

—Y a Chatrov, ¿cuándo piensa usted ir?

—Un día de éstos...

—Mi hermano Kostia está esperándole. Debía

usted interesarse más por las fundiciones. De su

buena administración, de su administración hon

rada, noble, humanitaria, depende el bienestar de

cerca de cuarenta mil almas. Yo voy a Chatrov

muy a menudo. Me encanta aquella actividad fe.

bril, me fascina.

Estaban sentados en un banco del jardín. El sol

poniente reflejaba su luz de oro en la faz de la jo

ven. Privalov la miraba de reojo, y su timidez le

impedía decirle lo que, palpitante, inflamado, le

dictaba su corazón.

XII

Hallándose, algunos días después, en sus habi

taciones, Privalov oyó en el vestíbulo la voz y la

risa de Víctor Bajarev.
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—Mire usted a quién le traigo, Sergio Alexan

drovich!— gritó desde la puerta el joven—. A Ni

colás Verevkin en persona! ¡Al célebre abogado, al

terror de los fiscales, nuestro Cicerón, nuestro De

móstenes!... Se conocen ustedes de Petersburgo,

¿verdad?

— Celebro tanto verle —dijo Privalov, estre

chando la mano de Verevkin.

Y añadió, dirigiéndose a Víctor:

—Sí; hemos estudiado juntos en la Universidad.

Cambiados los saludos de rúbrica, Verevkin, un

hombre de gran corpulencia—pesaría más de cien

kilos—, se dejó caer en una butaca, que crujió

bajo su humanidad, y suspiró:

— Estoy muriéndome de sed!

—Yo también—dijo Víctor—; Sergio Alexan

drovich nos dará de beber. Dar de beber al se

diento es una obra de misericordia. Yo oficiaré de

ama de gobierno. Tú quieres vodka, ¿eh? Yo pre

fiero jerez.

Salió, y minutos después volvió acompañado del

criado de Privalov, que llevaba una bandeja con

botellas, copas y platos de sardinas, salchichón,

caviar, queso...

A la cuarta o quinta copa de jerez, Víctor em

pezó a tutear a Privalov.

—Me fuiste simpático desde el primer día—le

manifestó—. Palabra de honor Tus millones me

importan un bledo; pero te estimo, te aprecio, te

quiero. ¡Palabra de honor!... Sí, chico; tus millones

me tienen sin cuidado. Si yo no soy también millo

LOS MILLONES. 4
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nario es porque no me ha dado la gana de serlo.

¡Como lo oyes!

Se sirvió una nueva copa, se la bebió y prosiguió:

—Haces mal en no querer ser presentado a las

mujeres guapas de la localidad. Las hay de pri

mera. Por ejemplo, Antonia Verevkin, la hermana

de Nicolás, casada con Polovodov... ¡Qué mujer!

Es peligrosa; te lo advierto... El otro día estuvo a

punto de darme un beso.

— Embustero! ¡Calumniador —gritó jovialmen

te Verevkin.

—Mira cómo ocurrió la cosa: me puse a imitar,

en su presencia, a los perros cazando moscas. El

perro está tendido al sol, dormitando; oye zum

bar a la mosca, abre un ojo, después el otro, y de

pronto, ham!

Bajarev imitaba al perro con tal verismo, que

Privalov prorrumpió en carcajadas.

—Pues bien—continuó el alegre joven —; Anto

nieta, viéndome representar tan a la perfección el

papel de perro, se reía como una loca. Y su entu

siasmo fué tan grande, que casi me besó. Como

lo oyes!

—Sin duda—explicó Verevkin—, te tomó por

un perro de veras, y como le gustan tanto los pe

I'I'OS. . .

Un cuarto de hora después, Víctor, completa.

mente borracho, dormía, tendido en el sofá.

—Ahora hablemos nosotros—dijo el abogado—.

Yo he venido a hablar con usted, a proponerle algo

que tal vez le convenga.
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—Usted dirá...

—Sé que el estado de sus asuntos de usted exige

la intervención de un abogado, y me permito ofre

cerle a usted mis servicios. Podrían serle útiles.

—Desde luego, y los acepto con mucho gusto.

—Muy bien. Debo advertirle que uno de sus tu

tores, Polovodov, es mi cuñado; pero eso no me

impedirá proceder contra él. Tampoco interrum

pirá el curso de la justicia, como se dice en los tri

bunales, mi buena amistad con Lajovsky, el otro

tutor.

El abogado habló largamente de la situación de

las fundiciones y de las intrigas de los tutores. Se

veía que conocía a fondo la cuestión.

Aquella tarde Privalov visitó a Vasily Bajarev.

— ¡Qué! ¿Empiezas a orientarte un poco en lo

relativo a tus asuntos?

—Están tan embrollados, que aun no veo claro;

pero espero que no tardaré en ponerme al corriente

de todo. Estoy decidido a posesionarme de las fun

diciones.

—Para eso, lo primero que tienes que hacer es

desembarazarte de los tutores.

—Ya lo sé. Y me hago cargo de que no es em

presa fácil... Hay tantas intrigas. Pero no cejaré

ante ningún obstáculo. Esa herencia me impone

deberes que me he prometido cumplir.

— ¿Te refieres a las deudas que pesan sobre las

fundiciones?

—No sólo a las oficiales.

El viejo miró con asombro a Privalov.
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—¿Qué otras deudas existen ?

-Las contraídas con los que contribuyeron a la

creación y al progreso industrial de las fundiciones.

-¿Hablas de tus abuelos?

—No. Mis abuelos se cobraron con creces, con

creces enormes, su trabajo, percibiendo rentas fa

bulosas, viviendo como príncipes. Hablo de los

miles y miles de obreros sin cuyo sudor mis abue

los no se hubieran enriquecido. Hablo de los

bachkirs, en cuyas tierras se edificaron las fundi

ciones.

—Pero esa tierra se les compró.

— Por tres rublos y kilo y medio de té. Se abusó

de la candidez de esos pobres semisalvajos. Y yo

estoy dispuesto a resarcirles de esa injusticia y a

resarcir también de la cometida con ella a la pobla

ción de los contornos, verdadera creadora de la ri

queza hoy en litigio o casi en litigio. Es una deuda

histórica, más importante para mí que todas las

deudas jurídicas.

— ¿Y cómo piensas pagarla?

.— Por de pronto, haré todo cuanto esté en mi

mano para aumentar la productividad de las fun

diciones, y luego ya veré. Desde luego, del dinero

que produzcan no invertiré ni un céntimo en mis

gastos personales. Sería un robo...

El viejo escuchaba al nieto de Pavel Gulayev

balanceando la cabeza.

—Eso—dijo—le parecerá tan extraño a la gen

te, que se te creerá loco... Tienes un corazón de oro.

No trataré de disuadirte, pues tus propósitos son



53

muy nobles. En verdad, tus mayores pecaron

mucho, y lo que te propones sería una compensa

ción de sus culpas; pero... no sé..., no sé... ¿Del di

nero de las minas tampoco piensas dedicar nada a

tus gastos?

—Tampoco.

— ¿Y de qué vas a vivir?

—Trabajaré en las oficinas de las fundiciones, a

las órdenes de Kostia..., o me buscaré cualquier

otro empleo. Soy joven, tengo cabeza y manos, y

para algo serviré...

El viejo exhaló un largo suspiro.





SEGUNDA PARTE

La señora Zaplatin, aunque muy ocupada en la

vigilancia de su inquilino, tenía tiempo para visitar

a sus amigos. Y visitaba con frecuencia a la fami

lia Verevkin. En sus charlas con la madre del abo

gado, se quejaba amargamente de los Bajarev,

sobre todo de Nadia, que, en vez de mostrársele

agradecida, la trataba de un modo frío y desde

ñoso.

— Es un asco—decía—ver a esa niña gótica co

quetear con Privalov. A veces le falta poco para

abrazarle... Me indignan esas burdas maniobras de

señoritinga decidida a pescar un marido rico. Ma

ría Stepanovna asedia también al pobre mucha

cho... La señora Verevkin hacía mil aspavientos.

Era alemana, y se había trasladado muy joven

a Rusia, entrando de institutriz en casa de una fa

milia rica. Un joven hidalgo, llamado Verevkin, se

había enamorado de ella y la había hecho su mujer.

Constituían la dote de la institutriz una porción

de hermanos y hermanas, que fueron trasladán

dose también a Rusia. Las buenas relaciones de su

marido le permitieron casar muy bien a las her
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manas y encontrar excelentes colocaciones para

los hermanos. Una de las hermanas contrajo ma

trimonio con el director del colegio; otra, con el

director de la sucursal del Banco, y la tercera, con

un ingeniero. El marido era presidente del Con

sejo de Administración de una importante empre

sa industrial; pero su pasión por el juego le hacía

descuidar en absoluto los negocios, y le arruinó a

la postre. Sin embargo, no escarmentó. Siguió ju

gándose las pestañas, y se pasaba días y noches

enteros en los círculos de recreo.

Los años transcurrían rápidos; la familia del ma

trimonio Verevkin aumentaba; los gastos crecían.

Y la alemana y su marido pasaron verdaderos apu

ros para criar y educar a su prole.

Afortunadamente, la señora Verevkin consiguió

casar a Antonida, su hija mayor, con el ricachón

Polodonov, uno de los tutores de los herederos

Privalov, y su hijo Nicolás llegó a ser el mejor

abogado de la ciudad y a ganar diez o quince mil

rublos anuales.

A la sazón, la dama tenía puestas todas sus espe

ranzas en Alla, su hija segunda, y acariciaba la

ambiciosa idea de casarla con Privalov. Debido a

esto, la señora Zaplatin, cuyos buenos oficios juz

gaba necesarios, era, desde hacía algún tiempo,

una de las visitas a quienes mejor recibía.

Alla no era una beldad: sus facciones distaban

mucho de ser clásicas. Sin embargo, había en aque

lla muchacha, aun no acabada de formar, un no

sé qué extraño y exquisitamente prometedor.
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—Esta chiquilla—solía decirle la señora Za

platin a la alemana— eclipsará a todas las demás

señoritas de Uzel. Hay algo diabólico en ella.

Recientemente había llegado de Petersburgo uno

de los hermanos de la señora Verevkin, Oscar Fili

pich, un hombre de sesenta años, en extremo cal

moso, de movimientos lentos, pausados. Nadie

sabía el objeto de su largo viaje de Petersburgo a

aquella ciudad de los Urales. Cuando alguien se lo

preguntaba, él respondía:

—He venido a pescar. La pesca en el Uzlovka es

uma delicia. En el Neva casi no hay peces...

Y se pasaba, en efecto, días enteros a la orilla del

Uzlovka, entregado al deporte de la pesca con

caña, fuera de la cual nada parecía interesarle.

— Es el colmo de la afición, Jionia Alexeyev

na!—se lamentaba su hermana—. Está muy bien

colocado en Petersburgo. Tiene un empleo en no

sé qué Administración, donde cobra cinco mil ru

blos anuales, y se lo deja todo por venir aquí, a

miles de kilómetros, a pescar truchas.

—Déjele que pesque—repuso la señora Zapla

tin—. Nosotras también vamos a pescar.

— ¿Nosotras?

—Sí. Un buen novio para Alla. Privalov sería

un marido ideal.

—Pero... ¿y Nadia Bajarev?

—No me hable usted de ella. Me he jurado im

pedir ese matrimonio. Si usted me ayuda, Alla

no tardará en ser la señora Privalov. Pero usted

tiene que poner algo de su parte..., arreglarle a
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Privalov algunas entrevistas con Alla..., organizar

de cuando en cuando jiras... En fin, con un poco

de estrategia, verá usted cómo nuestra obra es co

ronada por el éxito.

II

Serían las diez de la mañana cuando Privalov

llamó a la puerta de casa de Verevkin.

El criado le introdujo en un salón elegantemente

amueblado: esbeltas sillas de nogal, butacas tapi

zadas de terciopelo gris, jarrones de mármol, lu

josos cortinajes, un magnífico piano de cola.

Momentos después apareció en bata Nicolás

Verevkin.

—Perdóneme lo no muy de gala de mi indumen

to—dijo, saludando a Privalov—. La bata es mi

traje de trabajo. En cuanto me pongo la americana

o la levita, no se me ocurre ninguna idea feliz.

El abogado hizo pasar a Privalov a su despacho:

una ancha pieza decorada con fotografías de mu

jeres desnudas y pintorescas estatuillas. Junto al

escritorio, a cuyos pies se extendía una soberbia

piel de oso, había una mesita que sustentaba una

botella de vodka y una copa.

—Esa es mi fuente de inspiración—explicó Ve

revkin—. No soy alcohólico; pero necesito de vez

en cuando un excitante.

En aquel momento abrióse la puerta sin ruido,

y apareció en el umbral un hombre como de cin
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cuenta años, flaco y enclenque. Al ver a Privalov,

se dispuso a girar sobre sus talones; pero el abo

gado le detuvo.

— ¿Eres tú, papachen ? ¡Pasa!... Sergio Alexan

drovich Privalov... Mi padre.

—Tengo tanto gusto en conocerle...—dijo el es

cuálido sujeto, estrechando la mano de Sergio—.

De oídas ya le conocía mucho.

Hablaba con voz ronca y dirigía en torno suyo

miradas de inquietud, como si temiese una agre

sión súbita. Al lado de su hijo, que era un gigante,

parecía un chiquillo: tan exiguo y desmedrado era.

—Venía a hablarte de un asuntillo—añadió, en

carándose con su hijo—; pero veo que estás ocu

pado, y volveré luego.

—Sergio Alexandrovich es de confianza, papa

chen. ¿Te ha ido mal en el juego, eh?

—No... Se trata de una pequeña deuda de ho.

nor... Perdí hace tiempo al u hist una cantidad

sin importancia, y ese estúpido de Lomtev..., ya

le conoces..., no quiere esperar. ¡Y eso que yo,

cuando él me debe algo, no le meto prisa!

—¡Qué ingrata es la gente, papachen... No sa

bes lo que siento no poder complacerte... Sólo

tengo a mano tres rublos... Tómalos.

—¡No, gracias!—contestó dignamente Verevkin,

padre.

Y se retiró.

—Es un hombre excelente el autor de mis días,

querido Sergio Alexandrovich; pero el juego le

pierde... ¡Qué! ¿Hay algo de nuevo?... Voy a lle
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varle a usted a casa de Polovodov. Ya es hora de

que se conozcan ustedes. Antes le presentaré a

mamachen, que nos dará café.

III

La señora Verevkin acogió a Privalov con el

empaque de una gran duquesa que recibe a sus

favoritos. Desde el primer momento, el rico here

dero comprendió que se hallaba en el centro del

buen tono, en el santuario de la elegancia y de la

distinción uzelenses. Durante un cuarto de hora,

la dama sostuvo con él una conversación munda

na, digna del más aristocrático salón de Peters

burgo.

En el momento más interesante, cuando ella em

pezaba a interrogarle acerca de las últimas nove

dades teatrales de la capital, entraron dos nuevos

personajes: una jovencita y un señor de unos

sesenta años.

Con una de sus más amables sonrisas, la dama

se los presentó al millonario.

—Mi hija Alla... Mi hermano Oscar Filipich.

Cambiados los saludos de rúbrica, sentáronse

todos alrededor de una mesita, donde estaba ser

vido el café.

—¿Has pescado mucho hoy?—le preguntó la se

ñora Verevkin a su hermano.

Y añadió, sin esperar la respuesta, dirigiéndose

a Privalov: -
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—Es un aficionado a la pesca como seguramente

hay pocos. Con decirle a usted que ha venido de

Petersburgo sin más objeto que pescar truchas!...

Oscar Filipich, que llevaba, como un verdadero

pescador, botas de agua y chaqueta y pantalón

blancos, empezó a contarle a Privalov que cono

cía a una gran dama, en Petersburgo, cuya apa

sionada afición a la pesca la tenía casi en absoluto

apartada de la vida de sociedad; pero su relato fué

interrumpido por la entrada de una especie de

tonel humano, peliblanco y con un indumento

absurdo, que parecía el de un cochero. Se acercó

a la señora Verevkin, le besó la mano y, bufando,

se enjugó el sudor de la frente con un gran pañuelo

encarnado.

—¡Qué calor!—gimió —. ¡Señores, salud

Era Lepechkin, el minero más rico de la Si

beria.

— Tengo una sed horrible!—añadió.

La señora Verevkin le ofreció una taza de café.

—¿Por quién me toma usted, madrecita? ¿Soy

acaso una colegiala? Yo café! ¡Vamos, usted se

burla!... ¡Dame una copa de algo, abogado de los

demonios!

Nicolás se disponía a levantarse para ir por

vodka a su despacho, cuando Verevkin padre pe

netró en el salón y dijo:

—Yo le llevaró a la cantina.

Y cogiendo del brazo al grueso y opulento mi

nero, alejóse con él.

Cuando llegaron al despacho de Nicolás, Le
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pechkin cogió ávidamente la garrafa de vodka y la

vació en unos cuantos tragos.

—Oye...—le preguntó Verevkin padre, luego que

hubo saciado la sed—, ¿podrías prestarme doscien -

tos rublos? Te los devolvería dentro de una semana.

—Conozco tus semanas. Son demasiado largas

—Yo te prometo...

— Déjame en paz! ¿Tengo yo algún cuño?

— ¿Quieres que te lo pida de rodillas?

—No lograrías conmoverme.

—Si quieres, te firmaré un pagaré de cuatrocien -

tos rublos.

—Para lo que valdría, lo mismo podías firmarlo

de un millón.

— Anda, sácame de este apuro!

— ¿Qué apuro?

— Esta noche habrá una partida de importancia

en casa de Lomtev... Irán algunos ricos comercian

tes de Irbit, y sería para mí un verdadero contra

tiempo no poder limpiarles un poco los bolsillos.

— Te conozco, viejo libertino! ¡Necesitas ese

dinero para una juerga!

— Te juro que no

El rico minero sacó una enorme cartera.

—Toma los doscientos rublos. Pero si no me

los devuelves, no vuelvas a pedirme un céntimo

en tu vida.

Verevkin padre se guardó el dinero, exhaló el

suspiro de alivio de un hombre que acaba de triun

far en una encarnizada lucha y murmuró:

— Eres un cochino!
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IV

El coche de punto donde iban Privalov y Ve

revkin se detuvo ante una casa de madera de un

solo piso y fachada esculpida al estilo ruso. Rodeá

bala un hermoso jardín: alamedas de tilos y de aca

cias, estatuas de diosas, cupidos de mármol... En

lo alto de la puerta se leía el simpático proverbio

ruso: «Cien amigos valen más que cien rublos.»

—Es un sencillo cálculo matemático—dijo el

abogado—. Cien rublos sólo son cien rublos, y a

cada uno de los cien amigos se le puede dar un sa

blazo de veinticinco rublos. -

Polovodov recibió a los visitantes con gran

alegría. -

—Sergio Alexandrovivh Privalov, ¿verdad?—

preguntó, estrechándole cariñosamente la mano al

millonario.

Y añadió:

—Tengo tanto gusto...

— Déjate de ceremonias chinas —interrumpió

Verevkin—y danos de beber. Estoy muriéndome

de sed!

Y dirigiéndose al criado, que esperaba órdenes

a la puerta, le mandó que les llevase vodka, caviar

y anchoas.

—Aquí no, a la terraza, ¿sabes?

Pasaron a la terraza, una especie de acuario sin

agua, en medio del cual había una mesa con ta

pete azul y encarnado. Sentáronse alrededor de la

mesa. Privalov oía con cierto asombro las infle
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xiones vivas, simpáticas, de la voz de Polovodov,

cuyo rostro, exangüe, terroso, de ojos apagados

y expresión seca y dura, no podía ser más desagra

dable.

No tardó en entrar un criado, llevando en una

gran bandeja botellas, copas y apetitosas sala

ZOI16S,

— A la salud del emperador de la China!—gritó

el abogado, escanciándole vodka a Privalov.

—¡No, no; vodka no!

— Eres incorregible —dijo Polovodov—. ¿A

quién se le ocurre beber vodka a estas horas?

jShoking/... Bébase usted un vaso de sidra, Sergio

Alexandrovich. Es fabricación de la casa.

La sidra era exquisita, y Privalov aceptó, sin

hacerse de rogar, el segundo vaso.

— ¿Piensa usted permanecer mucho tiempo en

tre nosotros?

—Probablemente, me quedaré a vivir aquí.

— Magnífico, amigo mío! La provincia necesita

gente como usted. El atraso de nuestro país obe

dece a que las personas pudientes viven en los

grandes centros de población...

—¡Ya empieza —profirió, riéndose, Verevkin—.

Prepárese usted a oír una conferencia acerca de la

bondad de los mujiks, la superioridad de Rusia

sobre todos los demás países del mundo, etcétera,

etcétera.

En aquel momento apareció en el umbral de la

puerta una joven de elevada estatura, con falda

gris jersey verde claro y coquetón sombrero de paja.
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V

Era Antonida Ivanovna, la mujer de Polovodov.

- ¡Me has salvado, querida hermana—dijo el

abogado—, de una conferencia político-social de tu

trascendental esposo!

La joven se sonrió y le alargó la mano a Pri

valov. -

—Sergio Alexandrovich, ¿verdad? Hace mucho

tiempo que le esperábamos a usted.

La señora Polovodov era una mujer de una be

lleza exuberante, un poco sensual, de odalisca. Una

sonrisa lánguida entreabrió su roja boca, húmeda

y fresca.

—Se quedarán ustedes a almorzar con nosotros,

¿no?... Sin ceremonias!... Aquí, en este obscuro

rincón de los Urales, las costumbres son muy sen

cillas.

—¡Aceptamos!—se apresuró a contestar Ve

revkin—. Pero que no falte ese licorcito milagroso,

del que una sola copa basta para sentirse leve

como una pluma, y del que dos copas lo ponen a

uno en condiciones de volar a la Luna...

El almuerzo fué delicioso. La mesa estaba admi

rablemente servida. Veíanse en ella numerosos

vodkas y licores en frascos de cristal de Bohemia

con viñetas e inscripciones artísticas. Los cubier

tos y la vajilla eran de estilo ruso, o más bien bi

zantino.

Aparte de los entremeses, suficientes por sí so

los para saciar el apetito de cualquier persona de

LOS MILlONES. 5
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buen diente, dejaron bien sentado el pabellón gas

tronómico de aquella casa un pastel suculento,

unas perdices exquisitas, unos filetes de ciervo

dignos de la mesa de un rey, esturión, legumbres...

A cada plato correspondía un vino especial, que

se escanciaba en copas especiales y se bebía de un

modo también especial: ya de un trago, ya a sor

bitos, ya enjuagándose previamente la boca, etc.

Verevkin y Polovodov comían y bebían muy se

rios, muy graves, como si estuvieran realizando

algún acto litúrgico. Privalov les miraba de cuando

en cuando, y cambiaba una sonrisa con Antonida

Ivanovna, que comía muy poco. A veces, la mirada

fija y ardiente de la dama lo turbaba y le hacía

bajar los ojos.

— ¿No ha estado usted aún en casa de Lajovs

ky?— le preguntó ella, sirviéndose fresa.

—Aun no. Quisiera ir en compañía de Alejan

dro Pavlich.

—Estoy a la disposición de usted—repuso Po

lovodov.

—Mi marido—añadió la dama—va siempre con

gusto a casa de Lajovsky.

— El retintín con que mi hermana dice eso—ex

plicó Verevkin— se debe a que la hija de Lajovsky

tiene fama de guapa en Uzel; pero a mí no me gus

ta: es de una belleza demasiado espiritual.

— Eso lo dices—replicó Antonida Ivanovna—

por despecho. Como Zosia te ha dado calabazas...

—Hija mía; yo no poseo el secreto de gustar

les a las niñas góticas.
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—Pregúntaselo a mi marido.

—Es muy sencillo—contestó Polovodov—. El

quid está en no ser fastidioso.

Después de almorzar, Polovodov cogió del brazo

a Privalov y se lo llevó a su despacho. Verevkin se

arrellanó en una butaca y se dispuso a echar una

siestecita.

—Ahora, Sergio Alexandrovich—dijo el amo de

la casa, ya solo con Privalov—, hablemos de nego

cios. Ahí, en ese escritorio, tengo los papeles que

pueden a usted interesarle.

— Otro día los veremos, si les es a usted igual.

— Como usted quiera... ¿Siguen ustedes sin sa

ber nada de su hermano?

—Nada, en absoluto.

—¡Qué extraña desaparición!... ¿Y Bajarev? ¿Lo

ha encontrado usted muy envejecido?... Es un

hombre excelente, y yó le quiero mucho, aunque

él crea que se debe a gestiones mías su separación

de la tutela...

—No me ha hablado de eso; sólo me ha dicho

que le había pedido a ustedes las cuentas para re

visarlas... -

-Sí, nos las ha pedido varias veces; pero como

obraban en poder del Consejo de Administración

nombrado por el Gobierno... Además, Bajarev no

tiene oficialmente derecho ninguno a revisarlas...

Lo único que Privalov pudo sacar en limpio de

su conversación con Polovodov fué que éste era un

granuja de siete suelas.

Al despedirse de Antonida Ivanovna, la her



68

mosa dama, dirigiéndole la más dulce de sus son

risas de odalisca, le preguntó:

— ¿Vendrá usted a menudo a vernos?

—Sí, señora; tendré mucho gusto...

Cuando se quedó solo con su mujer, Polovodov

le dijo en tono tímido, como si temiera una nega

tiva categórica:

— Oye, querida... Haz lo posible por que Priva

lov no se aburra en nuestra compañía.

Ella le dirigió una mirada de asombro y de des

precio.

— ¿Alta política? —preguntó.

Y tras una breve pausa reflexiva, añadió:

—Serás complacido. Pero dime lo que he de

hacer.

—Unas cuantas sonrisas tuyas bastan para fas

cinar al hombre más inaccesible—repuso el marido,

inclinándose con cortesanía.

—¡Qué galante! ¿Estoy soñando?

—Bueno; hablemos en serio. Ya sabes que se

trata de grandes intereses... Si logro conservar mi

puesto de tutor y consigo que deje de serlo La

jovsky, brillantes perspectivas se abren ante nos

Otros...

VI

Aquella noche, Polovodov vió entrar en su des

pacho a su tío político Oscar Filipich. El viejo pa

recía más joven que él. Se frotaba las manos y se

sonreía como un hombre muy satisfecho de la vida.

*
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— ¿Cómo va la pesca?—preguntó el amo de la

C8.S8, -

—Bien. El pez sigue engordando en el río. Yo

no me apresuro a cogerlo. Lo dejo engordar. No se

nos escapará, no

Polovodov miró, lleno de asombro, al viejo: ¿se

habría vuelto loco? ¿De qué pez hablaba?

Oscar Filipich sacó su tabaquera, tomó un pol

vito de rapé y, risueño, carioptimista, inquirió:

— ¿Qué le ha parecido a usted Privalov?

— Psch!...

—Yo le conozco un poco de Petersburgo.

—¿Ah, sí?

—Indirectamente, por amigos... Sería sensible

que entablase una acción jurídica contra usted y

Lajovsky...

—La entabló, ya hace tiempo, en Petersburgo.

—No es lo mismo; en Petersburgo era impoten

te, mientras que aquí..., sobre todo con un abo

gado como su cuñado de usted...

Las réplicas del viejo a algunas nuevas objecio

nes de Polovodov evidenciaron un conocimiento

profundo del asunto, un concienzudo estudio de

todos sus aspectos.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó, estu

pefacto, el tutor—. ¿Con qué fin se ha puesto us

tad tan al detalle en autos de una cosa en que nada

le va ni le viene?

—Por curiosidad, amigo mío, por mera curio

sidad...

Oscar Filipich examinó el pisapapeles y algunos
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otros objetos de escritorio que había al alcance de

su mano, y prosiguió:

— Creo, Alejandro Pavlovich, que le convendría

a usted tener un amigo en Petersburgo que si

guiera de cerca el curso de este asunto en la capital,

y le diera, en la medida de sus fuerzas, el sesgo de

seado... Un amigo que le inspirase a usted con

fianza...

— ¿Usted, por ejemplo?

— ¿Por qué no? No se sonría usted... Yo desem

peñaría gustosísimo—a condición, desde luego, de

partir con usted los beneficios—ese cometido. Y no

crea usted que a tontas y a locas, sino conforme a

un plan... Pero antes de revelárselo quiero que me

diga usted francamente si le inspiro confianza o no.

—La verdad, Oscar Filipich, no me la inspira

usted.

— Perfectamente—repuso, imperturbable, el vie

jo—. Hablando claro se entiende uno mejor. Gra

cias por su franqueza. Yo también voy a serle fran

co: si me promete usted la mitad do los beneficios

en caso de triunfar, le expondré mi plan, encami

nado a separar de la tutela a Lajovsky y a que se

quede usted al frente de las fundiciones. Ya verá

usted cómo no puede prescindir de mi concurso.

Polovodov cerró la puerta, encendió un cigarri

llo y se dispuso a escuchar. Su asombro era mayor

a cada momento: aquel absurdo Oscar Filipich,

con su absurdo traje blanco y su manía de la pes

ca, aparecía de pronto ante sus ojos bajo el in

sospechado aspecto de hombre de negocios!
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—Empezaremos—dijo el tío de la señora Polo

vodov—por hacer un sucinto resumen del actual

estado de cosas: el principal heredero, Sergio Pri

valov, se encuentra aquí; su hermano segundo está

loco; su hermano menor ha desaparecido. Pesan

sobre las fundiciones deudas enormes; la situación

de los tutores no es muy sólida...

— ¿Cree usted que no es muy sólida?

— ¡Qué ha de serlo! Usted y Lajovsky conservan

la tutoría gracias al Consejo de Administración

nombrado por el Gobierno, y a ese Consejo de Ad

ministración no es difícil comprarlo.

— ¡Cómo!

—Sus miembros son unos pobres diablos: unos

funcionarios del Estado, jubilados, que cobran

veintiocho rublos mensuales.

— No se le escapa a usted nada! ¡Ha estudiado

usted el asunto como si fuera propio!

— Por curiosidad, Alejandro Pavlovich, por mera

curiosidad... Pues bien; gastándose algunos miles

de rublos, se puede hacer de ese Consejo lo que se

quiera... Y quien debe comprarlo es usted. Priva

lov hubiera podido comprarlo hace mucho tiempo;

pero sus escrúpulos le vedan incluso de oír hablar

de untamientos. Usted, pues, es el llamado a

untar..., operación en que yo le serviré de me

diador.

— Tiene usted mucho talento, Oscar Filipich!

—Espere, espere; ahora viene lo bueno! Díga

me: ¿el hermano segundo de Sergio Privalov ha

sido declarado oficialmente loco?
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—No.

—Perfectamente. Pues hay que hacerle firmar

letras, muchas letras, letras de sumas crecidí

simas...

—¿Para qué?

— Para que, al no poder pagar, sea declarado en

quiebra y se le nombre a usted liquidador...; nom

bramiento de cuya consecución me encargo yo.

— Oscar Filipich: ¡es usted un genio!

—A estos proyectos obedece, amigo mío, mi

viaje a Uzel.

—¡Y yo que le creía a usted un infeliz pescador

de caña!

El viejo bajó modestamente los ojos.

—Pero hay que darse prisa—añadió—. Si no, su

cuñado de usted, que es el abogado de Privalov y

no se chupa el dedo, tomará el tren para Peters

burgo el día menos pensado y se pondrá de acuer

do con el Consejo de Administración. Hay que

darse prisa. Y hay que evitar que Privalov vuelva,

por ahora, a Petersburgo, pues podría impedir que

su hermano firmase las letras.

—Hay que retenerle aquí, ¿eh?

—Sí, hay que retenerle.

— ¿Y cómo?

—Aprovechando sus flaquezas. Además de sus

millones, ha heredado de sus mayores, entre otras.

la de ser muy sensible a los encantos femeninos.

—¿Privalov?

—Sí. Por ahí es por donde hay que atacarle

Las mujeres, a veces, son omnipotentes. Hay que
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encontrar una mujer..., una mujer, mejor que una

muchacha, que se adueñe enteramente de él, que

le cautive, que le fascine...

— Admirable! ¡Es usted un genio

VII

Cuando se fué el viejo, Polovodov empezó a pa

searse, excitado, nervioso, por el despacho. Luego

oprimió el botón del timbre eléctrico y le ordenó

al criado, que se presentó a los pocos momentos:

—Tráeme una botella de jerez.

Cumplida que fué dicha orden, se echó al coleto,

una tras otra, unas cuantas copas del dorado vino

andaluz.

Sí; era un proyecto genial el de Oscar Filipich.

Había que poner en seguida manos a la obra. Y lo

primero que había que hacer era buscar la mujer

cuyos encantos retuviesen en Uzel al rico heredero.

Las mujeres más bellas de la localidad desfilaron

por la imaginación de Polovodov: Ana Kolchano

va, Zosia Lajovskaya, Vera Taranova, María Yer

chova... No; ninguna de ellas era apta para seme

jante misión. No bastaban una cara bonita y un

palmito escultural: se necesitaban, además, inge

nio, tacto, astucia.

Al par que meditaba, Polovodov se bebía nue

vas copas de jerez, y poco a poco iba emborra

chándose.

— Es admirable ese diablo de Oscar Filipich!—
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dijo en alta voz, trasegada la décima o duodécima

copa—. ¿Quién iba a figurarse que le habían traído

a Uzel tales proyectos? ¡Caramba con el pescador

de caña!

Hablaba tan alto, que su mujer, desde el salon

cito donde se encontraba, le oyó. La dama llamó

a un criado y le preguntó quién había con su

marido.

—Nadie, señora.

— ¡Cómo! ¿Pues con quién habla?

—Con nadie, señora. Habla solo.

— ¿Solo?

Antonida Ivanovna se dirigió al despacho, y dió

con los nudillos unos golpecitos en la puerta.

—¡Adelante!—gritó Polovodov.

Y al ver entrar a su mujer, inquirió:

— ¿A qué se debe tan grata visita?

—Te he oído hablar, y suponiendo que tu inter

locutor sería algún amigo nuestro, venía a salu

darle...

—Hablaba solo, querida Tonia. Tu tío Oscar

Filipich me ha dicho una porción de cosas tan di

vertidas, que, recordándolas, me reía como un

loco.

—¿Como un loco o como un borracho?... ¡Estás

borracho como un zapatero! Si te vieras la cara...

Polovodov, sin escuchar las reconvenciones de

su esposa, la miraba, la miraba... Diríase que sus

ojos se fijaban en ella por primera vez. Estaba, en

verdad, encantadora: llevaba una bata rosa pálido

que realzaba deliciosamente su belleza.
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«¡Qué tonto soy!— pensó el atónito contempla

dor—. ¿Para qué buscar fuera de casa?... Mi Tonia

es la mujer ideal, la mujer que yo necesito. ¡Qué

busto! ¡Qué ojos! ¡Qué movimientos!»

Y, pintado en los ojos el entusiasmo de un colec

cionista que acaba de encontrar un objeto precioso,

ansiado durante largo tiempo, balbuceó:

—Tonia..., Tonia mía..., ¡qué magnífica mujer

eres!

Ella le miró de alto abajo, soberanamente des

pectiva, y se fué.

VIII

Privalov se decía todos los días, pensando en su

proyectado viaje a Chatrov: «¡Bah!, lo dejaré para

mañana.» Cada dos o tres días iba a casa de Baja

rev, y solía pasarse veladas enteras jugando a las

cartas con María Stepanovna y otras dos viejas,

visita asidua de la dama. María Stepanovna es

taba muy agradecida a tal atención, y le recibía de

un modo casi maternal. El se aburría de lo lindo

en compañía de las viejas, que olían a incienso y a

cera, y detestaba los estúpidos juegos de cartas;

pero un impulso irresistible le llevaba a la vetusta

mansión, donde esperaba ver a Nadia.

La joven le atraía con una atracción creciente,

y todo en ella le parecía lleno de belleza: la mirada

tranquila de sus grandes ojos grises, su serena son

risa, su andar majestuoso, todos sus gestos, acti
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tudes, ademanes y movimientos. Sentíase turbado

en su presencia, como un colegial ante su examina

dor, y a veces no sabía de qué hablarle. Cuando iba

decidido a decirle todo lo que sentía, su tranquila

mirada le paralizaba la lengua.

Estaba seguro de que no era correspondido. «Si

me declarase —pensaba—, quizá no me diera cala

bazas; pero no sería por amor, sino por complacer

a sus padres.»

Y esta idea le hacía sufrir tanto, que la ahuyen

taba, enfurecido, como a un ratón travieso y ma

ligno.

Muchas veces se iba de casa de Bajarev, después

de haber pasado toda la velada con las viejas, sin

haber visto a Nadia, ya porque había salido, ya

porque, so pretexto de que le dolía la cabeza, se en

cerraba en su habitación. La señora Bajarev—a

quien harto se le alcanzaba que Privalov no acu

día allí en alas de su afición a la brisca—se indig

naba. Y las noches que la muchacha pretextaba,

para no dejarse ver, la consabida cefalalgia, solía

levantarse, alegando cualquier quehacer urgente,

de la mesa de juego y dirigirse al virginal aposen

to, donde entraba, fruncido el ceño y la mirada

inquisitiva, preguntando:

—¿Por qué no vienes un ratito al gabinete? Ser

gio Alexandrovich...

—Sergio Alexandrovich no es una visita de cum

plido. Viene casi todas las noches.

—Eso demuestra que nos quiere, y nosotros de

bemos manifestarle un poco de cariño.
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—Usted se ha empeñado en demostrárselo ca

sándome con él, ¿verdad? .

—No creo que ese matrimonio fuera una des

gracia para ti.

—Tal vez no; pero... sépalo usted: no me casaré

con Privalov, pese a todos los manejos de usted

y de la señora Zaplatin.

El gesto de Nadia era tan decidido, que su ma

dre, considerando el momento poco propicio para

continuar la conversación, callaba y tornaba al ga

binete. De nuevo en compañía de Privalov y las

ancianas, la dama suspiraba, hablaba de la locura

de la juventud contemporánea y hacía jugadas

absurdas.

Privalov adivinaba lo que acababa de ocurrir

entre madre e hija, y una enorme tristeza inun

daba su corazón. Cuando se iba, le acompañaban

hasta la puerta las miradas y los suspiros compa

sivos de la señora Bajarev, que le decía a su ma

rido, luego de irse también las viejas:

—No comprendo a la juventud de hoy. Nadia

se conduce como si fuera una princesa de cuento

de hadas; se pasa el día leyendo sus libros, y evita

las entrevistas con Privalov. El es tímido como un

colegial... En nuestra época, los padres lo arre

glaban todo; luego los muchachos se entendían,

y al altar. Ahora se pierden lastimosamente me

ses, años... No lo comprendo!

—No somos bastante jóvenes para compren

derlo... ¿Quién sabe? Quizá tengan razón. A veces,

los jóvenes son, en realidad, más viejos que nos
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otros, porque les ilustra la experiencia de las ge

neraciones anteriores, la nuestra inclusive.

IX

Una noche, al llegar Privalov a casa de Bajarev

—adonde no había ido hacía más de una semana—.

la vieja le participó que Nadia se había marchado,

tres o cuatro días antes, a Chatrov.

—Suele ir de cuando en cuando a pasar unos

días con Kostia, que, como sabes, está reñido con

su padre, y viene por aquí muy de tarde en

tarde.

Privalov jugó, como de costumbre, a las cartas,

y a la noche siguiente volvió. Sus visitas torná

ronse diarias. Todas las noches, al llamar a la

puerta, pensaba, acelerado el latir del corazón:

«¿Seguirá en Chatrov todavía?»

Por fin, tras una ausencia de quince o veinte

días, Nadia regresó. Venía animada, contenta. Re

cibió al asiduo visitante con afectuosa amabili

dad.

— ¿Qué tal le ha ido? —preguntó él, reteniendo

un segundo más de lo que solía la mano leve y

blanca de la joven en la suya.

Sentáronse junto al piano.

—El espectáculo de las fábricas en plena acti

vidad—- dijo ella—me conforta y me inspira ideas

optimistas. Además, Kostia y yo nos hemos que:

rido siempre tanto...
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—A propósito: ¿a qué obedece la discordia en

tre Kostia y su padre?

—Papá quería que se encargase de la dirección

de las minas, y él se negó categóricamente.

—¿Por qué?

— Porque dice que es horrorosa la situación de

los obreros.

— Pues que trate de mejorarla...

— Según él, la prosperidad de la empresa se basa

en la explotación de los obreros, y cualquier au

mento de salario, cualquier disminución de horas

de trabajo, cualquier reforma encaminada a hacer

menos dura la vida del minero, daría al traste con

el negocio; pues la industria del oro es la más atra

sada, la más «bandida»— es su palabra—. Y no

quiere intervenir en ella. Es un fanático de las fá

bricas, sobre todo de las metalúrgicas. Mi padre,

en cambio, es un fanático de las minas. Como es

natural, no podían nunca estar de acuerdo. Un día

mi hermano llegó a decirle que toda nuestra for

tuna procedía de la explotación bárbara de los tra

bajadores. Mi padre se puso furioso, y desde en

tonces no han vuelto a hablarse.

—Y usted, Nadejda Vasilievna, ¿quién de los

dos cree que tiene razón?

—Kcstia! Nuestra riqueza procede, en efecto,

de la explotación de los obreros. ¿Qué duda cabe?

Pero Kostia debía hacerse cargo de que papá es

demasiado viejo para penetrarse de las ideas nue

vas. Yo también sufro al pensar en el origen de

nuestra riqueza; pero ¿qué voy a hacer? Las mu
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chachas no podemos tomar, como los hombres,

ciertas determinaciones radicales. Yo no puedo

irme, como Kostia.

La joven volvió la cabeza hacia la ventana y,

mirando al cielo estrellado, añadió, cual si hablase

consigo misma:

—Es un verdadero tormento ese peso sobre la

conciencia.

—Yo también conozco ese tormento, Nadejola

Vasilievna. También pesa sobre mi conciencia mi

riqueza, que también procede de la explotación y

toda suerte de injusticias. Y si trato de desemba

razarme de la tutela y entrar en plena posesión de

las fundiciones, es tan sólo con el fin de pagarles

mi deuda y la de mis mayores a los miles y miles

de obreros cuyo sudor nos ha enriquecido.

—Su vida de usted no bastará para pagar esa

deuda.

— Si no puedo pagarla íntegra, procuraré pa

garla en parte.

X

Privalov se dirigió un día a casa de Polovodov

para suplicarle que le acompañase, según le había

ofrecido, a casa de Lajovsky, a quien no había

visto aún.

Como le dijesen que Polovodov había salido, gi

raba ya sobre sus talones, cuando Antonida Iva

novna, apareciendo en el vestíbulo, le preguntó:
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—¿Tanta prisa tiene usted, Sergio Alexandro

vich? ¿No quiere usted esperar a mi marido?

Llevaba una bata azul, adornada con encajes

y cintas, y un collar de amatistas se destacaba

sobre la blancura de su cuello. Su cabellera rubia

rutilaba como un casco de oro. Una sonrisa llena

de coquetería se dibujaba en el húmedo carmín de

sus labios.

— ¿Le asusta a usted la perspectiva—prosiguió—

de pasar media hora en mi compañía? Pues le cas

tigaré, por cobarde: mi marido está en su Banca,

y tengo orden suya de avisarle si viene usted; pero,

en vez de avisarle en seguida, le avisaré dentro

de una hora. ¿No quieres caldo? ¡Tres tazas!

Y condujo al rico heredero al salón, decorado y

amueblado con una suntuosidad estilo «boyardo».

—Veo que he interrumpido sus estudios musi

cales...—dijo Privalov, al fijarse en el piano abierto.

—No se preocupe usted... Precisamente no estoy

hoy nada filarmónica. Siéntese... Ahí, en esa bu

taca, estará usted mejor... Anteayer le vi a usted

en la calle. Usted se hizo el distraído...

— Por Dios, señora! ¡Le juro que no la vi!

—No es extraño... Se dirigía usted a casa de

Bajarev, y seguramente iría demasiado embebido

en sus pensamientos para reparar en mi insignifi

cante persona.

La alusión a su silenciosa pasión por Nadia no

podía ser más clara; pero Privalov se hizo el des

entendido. La conversación, ligera, un poco frí

vola, llena de graciosas reticencias, una conver

LOS MILIONES. 6
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sación eminentemente mundana, se deslizaba como

un arroyuelo a través de la pradera. La hora larga

que tardó Polovodov en aparecer en el salón no se

lo pareció a Privalov.

— ¿Lleva mucho tiempo esperándome nuestro

descastado amigo? —le preguntó Polovodov a su

mujer.

—Es mi prisionero, Alejandro Pavlovich. Cuan -

do le han dicho que no estabas en casa, ha inten -

tado escaparse; pero yo le he detenido y, en cas

tigo, le he sometido a una hora de aburrimiento.

— Las mujeres son implacables —exclamó el tu -

tor, estrechando la mano del heredero.

Y añadió, dándole una palmadita en el hombro:

— Pero yo le resarciré a usted! Voy a llevarle a

casa de Lajovsky, y conocerá usted a su hija. Mi

mujer me perdonará que la prive de su interlocu

tor. Hace mucho tiempo que Lajovsky le espera

a usted.

Al irse besó a su mujer en la frente, poniendo así

de manifiesto ante los ojos de su visitante la idí

lica ternura de su felicidad doméstica.

Ya en la puerta, volvió la cabeza y le dirigió a

Antonida una mirada maliciosa e interrogadora.

Lo que leyó en los ojos de ella hizo dibujarse en sus

labios una sonrisa de satisfacción.

«He encontrado—se dijo, cogiéndose del brazo

de Privalov —la mujer de que hablaba Oscar Fi

lipich.»
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XI

Lajovsky vivía en la vieja casa de Privalov, que

no había querido instalarse en ella a causa de los

tristes recuerdos que despertaba en su memoria.

En aquella casa había sido martirizada y había

perdido el juicio su madre; entre sus muros habían

tenido lugar las abominables orgías paternas. An

tojábasele habitada por espectros fatídicos.

Estaba situada en lo alto de una colina, y parecía

desde lejos, con sus columnas, sus cúpulas extra

ñas, su enorme pórtico, en forma de arco de triun

fo, un antiguo castillo feudal. A la espalda exten

díase, hasta el pie de la colina, un hermoso jardín.

Privalov experimentó una dolorosa sorpresa

ante el estado de abandono de la finca. El tiempo,

las nieves y las lluvias habían pandeado los teja

dos y desconchado las columnas; las ventanas de

la parte deshabitada de la casa tenían los cristales

rotos.

Cuando el coche de Polovodov se detuvo a la

puerta, apareció un corpulento criado.

— ¿Está el señor?—preguntó Polovodov, su

biendo con Privalov la amplia escalinata, guardada

por dos leones de piedra.

—Sí, señor—contestó el criado respetuosamente.

El vestíbulo parecía el salón de recepciones de

un ministerio: cubría el suelo una espesa alfombra;

ornamentaban las paredes zócalos de encina, y el

techo, profusos arabescos; palmeras enanas deco
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raban, en lujosos toneles, los rincones, y estatuas

mitológicas sostenían enormes lámparas.

El criado abrió la puerta del despacho.

—Tengan los señores la bondad de pasar.

El despacho era una habitación grande, sucia y

amueblada de un modo muy pobre. Lajovsky, que

estaba sentado ante un enorme escritorio cargado

de libros de contabilidad y papeles de negocios, era

un hombre exiguo y enjuto, con cara de anima

lejo friolero; a pesar del buen tiempo, enfundaba

su desmedrado cuerpo un viejo gabán, y rodeaba

su cuello una bufanda nada limpia. Su aspecto era

mísero y triste, como el de un cepillo de dientes

usado largos años. Los ojos, negros y brillantes,

eran lo único que animaba su rostro, afeitado, seco

y amarillo.

Frente a él, al otro lado del escritorio, estaba

sentado su gerente, Alfonso Bogdanovich: un hom

brecillo regordete, cuya figura contrastaba pinto

rescamente con la suya.

— ¿Quiere usted arruinarme?—le gritaba en aquel

momento el principal al empleado—. No lo per

mitiré De ninguna manera!

La entrada de Polovodov y Privalov puso fin a

aquella desapacible escena, que amenazaba con

vertirse en un escándalo.

Lajovsky, confuso, se levantó.

—Les ruego que me perdonen... El señor Pri

valov, ¿verdad?, Sergio Alexandrovich... ¡Tanto

gusto, tanto gusto!—balbuceó, estrechando con

su mano escuálida y dura la del rico heredero—.
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Hubiera ido a verle hace tiempo...; pero es uno es

clavo del trabajo...

—Yo también he estado tan ocupado hasta aho

ra, que he tenido que demorar el honor de conocer

a usted.

—Ha llegado usted muy a tiempo... La desapa

rición misteriosa de su hermano Tito nos ha colo

cado en una situación difícil... ¡Qué cosa más ex

traña!... ¿No han vuelto ustedes a recibir noticias

de Suiza,?

— El profesor Tideman, en cuya casa estaba, nos

escribió hace poco diciéndonos que todas sus in

dagaciones habían sido inútiles.

— ¡Qué cosa más extraña!... En fin, si le parece

a usted, hablaremos un poco de nuestros nego

cios.

El gerente, con tácitos pasos, salió de la estan

cia. Privalov ocupó su sitio ante el escritorio. La

jovsky sacó de un cajón un rimero de papeles y

unos libros de contabilidad, y se dispuso a leer.

— ¿Fuman ustedes, señores?—preguntó—. Es

peren; creo que tengo cigarros..., buenos cigarros.

Se agachó, sacó del cajón inferior de la mesa una

caja de habanos, la abrió, miró atónito su interior,

vacío por completo, y profirió:

—¡Ese demonio de Nicolás Verevkin no ha dejado

ni un cigarro! ¡Había cien! ¡Cien habanos exquisi

tos! Como se fuma dos a la vez...

—No se moleste usted, Ignaty Lvovich —dijo

Polovodov sonriéndose—; yo llevo cigarros.

—Y yo también —añadió Privalov, a quien em
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pezaban a hacerle gracia las singularidades del ori

ginal individuo.

— ¿Llevan ustedes? Lo celebro! Me gusta respi

rar el humo de los buenos puros.

Lajovsky dió principio a una prolija exposición

de la situación de las fundiciones, ilustrándola con

copiosas cifras y exhibiendo en su apoyo numero

sos documentos. Como diplomático hábil, comen

zó por lo más peliagudo, por lo atañedero a la ad

ministración—que era deplorable—, y ocultó los

defectos administrativos bajo una espesa capa de

cifras y datos que demostraban la prosperidad del

negocio.

Privalov, aturdido por aquella avalancha de nú

meros, a cada momento entendía menos la larga

relación, como si entre ella y sus entendederas se

interpusiera una densa niebla.

—Ignaty Lvovich —propuso, mareado, sin áni

mos para continuar escuchando—: si tiene usted

una copia de esa relación, ¿por qué no me la da?

Se evitaría usted la fatiga de una lectura tan larga...

— Con mucho gusto!

Lajovsky se levantó y, al dirigirse a un viejo

armario-librería de pino en busca de la copia, miró

un instante por la ventana.

— Perdónenme, vuelvo en seguida!—gritó, pre

cipitándose hacia la puerta.

—¡Venga usted!—le dijo Polovodov a Privalov,

entreabriendo la ventana—. Vamos a asistir, pro

bablemente, a una de las curiosas escenas frecuen

tes en esta casa.
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. Se oía en el patio la voz irritada de Lajovsky.

— Estáis todos de acuerdo para arruinarme

Esto es una verdadera conjuración! ¡Anteayer

compraste una escoba, y hoy compras otra!

El cochero, contra el cual asestaba el amo los

rayos de su cólera, trataba de excusarse, aterro

rizado; pero Lajovsky no le dejaba pronunciar una

palabra.

— Sois todos unos ladrones!—vociferaba el ira

cundo hombrecillo—. No tardaréis en despojarme

hasta de la última camisa Compraste avena hace

tres días, y ya casi no queda...

Volvió a su despacho en un estado de excitación

indescriptible. -

— Son unos ladrones todos los criados!—lamen

tóse —. Dirán ustedes, quizá, que se trata de na

derías... ¡No, jóvenes, no! Esas naderías se acumu

lan, y constituyen, a la larga, la ruina de una casa.

Si yo no les vigilase, mis criados me hubieran de

jado hace tiempo en la miseria...

Sacó del armario un grueso legajo y se lo tendió

a Privalov.

—Ahí tiene usted la copia de la relación. Si quie

re usted, la comprobaremos. -

— Compruébenla, si quieren! —dijo Polovodov—.

Yo me largo. Estoy de negocios hasta la coronilla!

Voy a saludar a su hija de usted, Ignaty Lvo

vich.

Salió del despacho y se internó en la casa. En el

corredor se encontró con una doncella, pizpireta

y gentil.
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— ¿Hay alguien con la señorita?—le preguntó,

pellizcándole la barbilla.

—¡Estése quieto, picarón!... La señorita está bas

tante bien acompañada; no le echará de menos a

usted.

— ¿De veras?

Polovodov le dió a la doncella una palmadita en

la mejilla y se dirigió a las habitaciones de Zoya

muy contento: las mujeres bonitas le ponían ale

gre, como si fuesen espumosas copas de champaña.

XII

Media hora después, Lajovsky se levantó y abrió

la ventana, para tomar un poco el aire: estaba can

sado. Privalov lo advirtió y le dijo:

—Podíamos continuar otro día...

—Como usted quiera. Si le parece, le enseñaré

la casa..., su casa.

—Eso le cansará a usted más.

—No, no; al contrario.

Privalov siguió al escuálido sujeto, que le con

dujo por un largo pasillo a un enorme salón con

ventanas a derecha e izquierda. En el fondo se al

zaba, sobre ocho macizas columnas de mármol

gris, un estrado de nogal y bronce para la orquesta,

en el que cabían cincuenta músicos. Decoraban el

techo, enmarcadas en un inmenso óvalo, policro

mas guirnaldas de flores en manos de lindos amor

cillos. Una gran araña de múltiples brazos pendía

del centro del óvalo.
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La pintura de las paredes estaba manchada de

moho; los dorados y los arabescos, descoloridos;

el suelo, hinchado a trechos por la humedad. Olía

a sótano.

—Este salón, Sergio Alexandrovich, es una de

las muchas habitaciones deshabitadas de la casa.

Yo quisiera conservarla en mejor estado, pero es

tan costoso... Le puedo enseñar a usted algunas

cuentas de reparaciones...

—No, no se moleste. Otro día.

Las demás habitaciones estaban casi todas no

mejor conservadas. Alhajábanlas muebles de caoba

con incrustaciones de bronce; preciosos jarrones de

malaquita siberiana y de mármol; detestables lien

zos en pesados marcos dorados. Resplandecía en

todas un lujo loco, extravagante; el padre y el

abuelo de Privalov se habían gastado en su mo

blaje y decorado sumas fabulosas, para deslum

brar a la gente. Aquella acumulación de riquezas

producía una impresión extraña en una ciudad

como aquélla.

Las lujosas estancias no despertaban en Privalov

ningún recuerdo agradable: todo le parecía en

ellas frío, hostil.

—Esta parte de la casa sólo se abre una o dos

veces al año —prosiguió Lajovsky —. De tarde en

tarde, mi hija y yo damos en ella un baile, pero es

tan costoso... Sólo en bujías hay que gastarse lo

menos cien rublos... Subiremos a la terraza, si

quiere usted.

Subieron. Privalov exhaló un suspiro de alivio
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ante la bella perspectiva que ofrecían, mirados des

de la terraza, la ciudad, la campiña, el río, la línea

de ingentes montañas, eslabonadas de Norte a Sur.

Como el verdor de amplios jardines rodeaba las

casas, la ciudad, vista desde allí, parecía un in

menso parque, y cada casa, un pabellón. Se adi

vinaba en ella una vida activa y enérgica. En el

espeso bosque de pinos que la circundaba se veían

numerosas chimeneas de fábricas.

—Le habrá parecido a usted otra la ciudad, Ser

gio Alexandrovich.

—Ya ve usted, llevaba fuera quince años...

—No se ha podido aún conseguir que se prolon

gue hasta aquí la línea férrea; pero creo que no

tardará en conseguirse. Entonces, en algunos años

Uzel se convertirá en un centro industrial impor

tante.

Privalov, mudo, inmóvil, contemplaba la be

lleza plácida, risueña, de aquel rincón de los

Urales.

—Bueno—añadió Lajovsky—; voy a enseñarle

a usted ahora la parte de la casa habitada por mi

hija y por mí.

Aquellas habitaciones contrastaban agradable

mente con las que Privalov acababa de ver. Allí

todo hablaba de la vida, del presente: el libro abier

to, el bordado sin acabar, el lazo, la peineta, aban.

donados sobre una mesa, sobre el almohadón de

un sofá. En las otras habitaciones todo hablaba de

un pasado triste, doloroso.
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XIII

— Por aquí, Sergio Alexandrovich!

Lajovsky abrió ante su visitante una puerta que

daba al patio.

Pasaron. El escuálido sujeto se dejó caer en una

silla verde y, señalando con la mano a una joven

que a unos veinte pasos de allí chasqueaba una

fusta, dijo:

—Es Zosia, mi hija.

Llevaba un traje de amazona con una larga cola.

Bajo las alas de su sombrero azul, levantadas a la

Rubéns, amarilleaba el oro desvaído de sus ca

bellos.

Privalov había oído encarecer la belleza de Zo

sia Lajovsky, y hubo de confesar que, en efecto,

era extraordinaria. Miró involuntariamente a su

padre, y se preguntó con asombro: «¿Es posible

que este hombrecillo tan feo tenga una hija tan

linda?»

Zosia no estaba sola. La acompañaban Polovo

dov, en cuya actitud y en cuyo gesto se pintaba el

afán de agradarla; Víctor Bajarev, con el sombrero

negligentemente echado atrás, y el rico minero Le

pechkin, individuo dotado de una corpulencia im

ponente.

No tardó en añadirse al grupo, luego de detener

se un momento para encender un cigarrillo a la

puerta de la cuadra, de donde salía, el joven David,

hijo único de Lajovsky. Era un asiduo parroquiano

de las tabernas y los garitos. Su padre había tra
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tado en vano de apartarle del mal camino, y había

acabado por dejarlo como cosa perdida.

En medio del patio, el cochero Ilia le hacía des

cribir amplios círculos a un magnífico caballo cau

cásico de pelo gualdo, al que sujetaba con una

larga cuerda. El caballo tiraba a veces con todas

sus fuerzas de la cuerda; pero Ilia permanecía in

móvil como un monumento de piedra.

— ¿Qué le parece el caballito, Sergio Alexandro

vich? —preguntó Lajovsky.

— Hermosísimo!

—Es un pur-sang que me costó, en el Cáucaso,

seiscientos rublos, y cuyo transporte me costó

otros seiscientos.

— Toma, Tek/—le gritó al caballo la amazona.

Tek sacudió la breve e inteligente cabeza, piafó,

y acercándose con un gracioso trote a la joven y

alargando el sedoso cuello, se la apoyó en el hombro.

—Hace usted mal en mimarlo, señorita—dijo el

cochero, rascándose detrás de la oreja con el ex

tremo de la cuerda—. El es ya de suyo bastante

travieso. Esta mañana, cuando estaba echándole

el pienso, por poco me derriba de una coz.

—Es que tú no sabes tratarle—contestó la jo

ven, pasando, acariciadora, por el cuello del her

moso animal su manecita enguantada.

Momentos después, el cochero se llevó a Tek a la

cuadra, y la amazona se dirigió, seguida de su her

mano y sus adoradores, hacia Lajovsky y Pri

valov.

Hechas las presentaciones de rúbrica y cambia
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das algunas frases triviales, todos, excepto Le

pechkin, que se despidió, se trasladaron al co

medor.

La joven le ofreció a Privalov, con una amable

sonrisa, un sitio junto a ella.

—A mí—dijo Lajovsky—me perdonarán uste

des. Tengo mucho que hacer y me largo.

El criado corpulento y la doncella pizpireta em

pezaron a servir el almuerzo. Una animada charla

se entabló entre los comensales. Provalov miraba

de reojo a su vecina. Había en los ademanes, en los

gestos, en la manera de hablar, de sonreír y hasta

de comer y beber de la joven una exquisita distin

ción. En el tono de un viejo camarada, le hizo al

rico heredero—que sintió al punto roto el hielo

entre ambos—numerosas preguntas sobre la vida

petersburguesa.

Polovodov trataba de lucir su ingenio. Se ad

vertía que era todo ojos y oídos para Zosia, la cual

no parecía preocuparse mucho de él y apenas le

reía las gracias.

Privalov pensaba, observándoles: «La señora

Polovodov tiene una rival de cuidado.»

XIV

El almuerzo fué largo. A los postres, los comen

sales—brillantes los ojos, rojas las mejillas— ha

blaban por los codos. Sólo Polovodov—aunque

había bebido mucho—no estaba más locuaz que
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al principio. Y seguía haciéndole una corte tan

correcta como obstinada a la hija de Lajovsky.

Privalov no tardó en despedirse, pretextando un

quehacer urgente. Polovodov se levantó al punto,

y le rogó a Zosia que le siguiese a la habitación

inmediata.

Ya solo con ella, cerró la puerta y le preguntó,

en un tono significativo:

— ¿Qué le ha parecido a usted Privalov?

— ¿Y a usted?

—Mi opinión es lo de menos. Sólo las mujeres

pueden comprender a los hombres. Son ustedes muy

clarividentes en lo que concierne a nosotros. Su

opinión de usted sobre Privalov tiene, para mí,

una importancia extraordinaria.

— Jesús, qué tono de misterio! ¡Dígame usted,

sin requilorios, de qué se trata!

—Mire usted, Zosia... Privalov intenta apartar

nos a su padre de usted y a mí de la tutela. Su

abogado es Verevkin.

— ¿Nicolás?

—Sí, Nicolás Verevkin.

— Bueno, ¿y qué puedo yo hacer...?

—Por de pronto, decirme su opinión sobre Pri

valov.

—Hombre, ¡qué sé yo!... ¡Me parece un poco re

servado..., y juraría que es tenaz, receloso...! Des

de luego, tonto no es.

—Sí, es más inteligente de lo que parece a pri

mera vista. Pero creo que le falta energía, decisión.

Se ve en sus miradas y en sus movimientos. Es la
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resultante del cruce de las familias Gulayev y Pri

valov, y ha debido de heredar sus rasgos caracte

rísticos, que son: la tendencia al misticismo, el ca

rácter caprichoso, indómito, y una sensibilidad en -

fermiza. No sólo se heredan los millones. La sangre

de sus padres y de sus abuelos corre por sus venas.

—A veces es usted inteligente —dijo, sonrién

dose, la joven—. A veces, ¿eh?, a veces...

— Quiere usted decir que de ordinario soy más

bien tonto, ¿verdad? Usted tiene la culpa.

—No se tome usted el trabajo de continuar: adi

vino el resto. El amor que le inspiro a usted para

liza su ingenio, ¿no? Es conmovedor... y gracioso!

Tiene razón Verevkin; sus amores de usted depen

den de las estaciones: en primavera se enamora

usted de las rubias; en invierno, de las morenas; en

verano, de las castañas...

— Basta, se lo ruego!

—Sí, nos hemos alejado un poco del tema de

nuestra conversación.

Polovodov dió algunos pasos nerviosos a través

de la estancia, se pasó la mano por la frente y

suspiró:

—Graves reveses nos amenazan, señorita.

-¿Sí?

—Su padre de usted no se ha percatado aún de

ello. Si Privalov logra apartarnos de la tutela, fi
gúrese usted... Su fortuna de ustedes... e

—¡Bueno, si nos quedamos pobres, mejor para

usted! Quizá la pobreza me obligue a aceptar su

8 rmOrº...
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Reinó un largo silencio.

—Hace tiempo—dijo Polovodov—que no veo

por aquí a Loskutov.

—Un rival temible, ¿verdad?

— Está usted atroz hoy!

—Como siempre. Hay que tomarme como soy,

amigo mío.

XV

El pasado de Ignaty Lajovsky era muy obscuro,

como el de muchos ricos de los Urales y de la Sibe

ria. Los orígenes de su riqueza no eran nada diá

fanos. Unos decían que le había enriquecido la

explotación de minas de oro; otros, que el contra

bando; pero todos estaban de acuerdo en que la

tutela de las fundiciones había aumentado conside

rablemente su fortuna.

Tenía una gran fama de avaro. Numerosas anéc

dotas relativas a su avaricia circulaban por la ciu

dad. La acumulación de dinero era el único fin de

su vida, y cada rublo que gastaba le ponía furioso

y le hacía prorrumpir en las consabidas lamenta

ciones: «¡Quieren arruinarme! ¡Quieren despojarme

de la última camisa!...»

El acto de pagarles la soldada a sus servidores

era para él una terrible prueba. He aquí una de las

escenas corrientes en su casa:

La puerta del despacho se abría sin ruido y apa

recía en el umbral el cochero Ilia. Deteníase tími

damente, y para llamar la atención de su amo,
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tosía, la mano ante la boca. Lajovsky volvía la

cabeza.

— ¿Eres tú, Ilia? ¿Qué quieres?

—Vengo a pedirle a usted dinero, Ignaty Lvo

vich.

Lajovsky se levantaba bruscamente, como si

hubiera recibido un latigazo.

— ¡Cómo! ¿Dinero?.

— Sí... Me debe usted un mes...

— Dinero, siempre dinero! Todo el mundo me

pide dinero, como si yo tuviera un cuño. ¿Crees

que tengo un cuño?

El escuálido sujeto clavaba en el cochero una

mirada inquisitiva. El cochero, confuso, bajaba

los ojos.

— ¿Por qué no contestas? ¿Crees que tengo un

cuño, verdad? Todos lo creéis.

Lajovsky empezaba a pasearse, excitado, ner

vioso, por el aposento.

— Todos venís a pedirme dinero!-- declamaba,

como un personaje de tragedia en una escena de

expoliación—. ¿De dónde creéis que lo saco? ¿Te

figuras que tengo una mina en la gaveta?

Cruzado de brazos ante el cochero, le miraba con

severidad judicial. El cochero bajaba de nuevo los

ojos, como un hombre acusado de un crimen.

—Si no puede usted pagarme—se atrevía, al fin,

a contestar—, despídame. Me iré a casa de Pana

fidin.

— ¿Panafidin? ¿Qué Panafidin?

— El comerciante de cueros.

LOS MILLONES 7



98

—Bueno; vete a casa de Panafidin, si no puedes

vivir entre gentes de condición. ¡Qué ingratitud

¿Quieres decirme qué queja tienes de nosotros?

— Ninguna, Ignaty Lvovich!

—Estás gordo y lucido... como un cerdo en vís

peras de la matanza.

— Dios me ha hecho así, Ignaty Lvovich.

—Conque Dios, ¿eh? —gruñía el amo.

Y volviendo a cruzarse de brazos ante el coche

ro, le preguntaba:

—Bueno; ¿qué quieres de mí, bandido?

—Los veinticinco rublos del mes...

— Veinticinco rublos al mes! ¿No sabes, imbé

cil, que hay nobles funcionarios del Estado que

cobran mucho menos? La mayoría cobran diez o

quince rublos.

—Entonces, Ignaty Lvovich, tome usted de co

chero a un empleado del Estado, y verá cómo le

luce el pelo a Tek...

—¡Deslenguado!—gritaba, furioso, Lajovsky—.

Coge tu dinero, bandido Cógelo, si quieres. Yo

no te lo doy. Aquí lo tienes, en el cajón

Y abriendo el cajón, señalaba con el dedo a un

montoncillo de billetes que había en él.

— ¡Cógelo! ¡Róbame, arruíname!

— ¿No sería mejor que me lo diera usted?

— ¡No, no! ¡Cógelo!

Ilia se acercaba a la mesa con un paso tan cau

teloso como si anduviera sobre hielo, metía la ma

naza en el cajón y, bajo la mirada inquisitiva de

su amo, sacaba cinco billetes de cinco rublos.
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Escenas análogas tenían lugar al cobrar su sol

dada los demás servidores, incluso el gerente Al

fonso Bogdanovich.

Alfonso Bogdanovich había entrado al servicio

de Lajovsky siendo aún casi un muchacho, y lle

vaba en la casa más de quince años. Todos le lla

maban Alfonso Bogdanovich, y nadie, ni el propio

Lajovsky, sabía su apellido. Lajovsky no podía

pasarse sin él. Y el buen hombre era, en verdad,

indispensable. Se levantaba a las cinco de la ma

ñana, daba órdenes a la servidumbre, gritaba, ju

raba, vigilaba el trabajo de los escribientes en el

despacho, el del cochero en la cuadfa, el del jardi

nero en el jardín, el de la cocinera en la cocina, y

diríase que el cielo le había dotado de veinte ca

bezas y cuarenta brazos.

Lajovsky, aunque todos los días le armaba te

rribles escándalos, le apreciaba y tenía en él una

confianza ilimitada.

XVI

—Bueno; ¿qué le ha parecido a usted Lajovs

ky?—le preguntó Verevkin a Privalov, arrellanán

dose en una cómoda butaca y encendiendo un

habano.

Privalov le contó el episodio de los cigarros y el

de la escoba. Verevkin se desternillaba de risa

oyéndole.

—Es un tipo curioso—dijo—. Se le podría ex
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poner, a título de rareza, en una caseta de feria.

Aquí, en Uzel, tiene muchas casas. Un día se de

claró en una de ellas un incendio. Todo el mundo

corrió al lugar del siniestro, y él también corrió, en el

sentido literal de la palabra, pues el cochero de un

coche de punto que encontró en el camino le pidió

quince copecks por la carrera, y él sólo quería darle

diez. Cuando le dijeron que era estúpido, en una

ocasión como aquélla, querer economizar cinco

copecks, contestó: «Si hubiera llegado diez minu.

tos antes, la casa no se hubiera salvado por eso;

y, en cambio, viniendo a pie me he ahorrado quince

copecks.» -

Privalov llamó al criado y le mandó llevar un re

fresco para el abogado.

— ¿Qué prefiere usted, Verevkin? —preguntó.

—Soy un enemigo encarnizado del alcohol, y lo

combato a tragos. Es una estrategia como otra

cualquiera, querido cliente.

Momentos después, el criado colocaba ante el

abogado una botella de vodka.

—No crea usted —añadió el juvenalesco uzelen

se, escanciándose una copa— que soy alcohólico.

El alcoholismo es uno de los siete pecados capita

les, y yo no me desvío del camino de la virtud.

Pero la lucha contra la tentación es dura, y una

copa de vodka de vez en cuando le arma a uno de

valor... Bueno; tiene usted una copia de la rela

ción acerca de las fundiciones, ¿eh?

—Sí, aquí está. Sólo nos faltan algunos docu

mentos.
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—Muy bien. Ya lo éxaminaremos todo con la

detención que se merece. En la relación habrá,

de seguro, muchos datos falsos; porque Lajovsky

y mi querido cuñado Polovodov son, aquí para

inter nos, dos perfectos granujas. A propósito:

vengo por usted para que vayamos a almorzar a

casa de Polovodov; no sé si fué Talleyrand el que

dijo que debe cultivarse la amistad de los ene

migos; además, conviene no perder de vista a mi

cuñado, tratar de adivinar su plan de batalla, y,

como complemento de tan poderosas razones, hay

una, de índole gastronómica, muy digna de tenerse

en cuenta: la de que mi hermana nos dará de ala

morzar admirablemente.

Privalov aceptó, sin sospechar que el abogado le

llevaba a casa de Polovodov a petición de Anto

nida. Verevkin lo hacía con la mayor inocencia, y

ni siquiera se preguntaba a qué obedecía el deseo

de su hermana: lo único que le interesaba era el

almuerzo.

-¡Aquí os traigo a este caballero!—dijo triun

falmente, introduciendo a Privalov en el salón de

Polovodov-. Espero, querida hermanita, que pre

miarás mi celo tratándonos a cuerpo de rey.

El almuerzo, en efecto, fué una maravilla de arte

culinario, y lo rociaron exquisitos vinos. La señora

Polovodov le prodigó a su convidado sus más de

licadas y cariñosas atenciones. De vez en cuando,

y como a la buena de Dios, le lanzaba miradas ar

dientes, que le hacían bajar los ojos.
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Cuando pasaron al salón a tomar el café, ve

revkin le rogó a su hermana que cantase algo.

— ¿Por qué no cantas esa canción del Volga tan

bonita y tan evocadora?

—¡Cómo se te afina la sensibilidad, querido her

mano, cuando empinas el codo a tu gusto!

Antonida Ivanovna se sentó al piano y, acom

pañándose ella misma, empezó a cantar con una

pura voz de contralto, sonora y patética, la can

ción favorita del corpulento abogado:

Volga de mi vida,

eres ancho como el mar;

pero tus aguaS mi pena

no pueden ahogar.

La bella dama imitaba admirablemente el modo

de cantar de los campesinos, alargando mucho las

notas altas. Se mezclaban en la canción una honda

tristeza y un vehemente deseo de felicidad, de vida

amplia, abierta, como la infinita extensión de la

estepa.

Verevkin, sentado en el sofá, inmóvil, escucha

ba con una atención religiosa, la enorme cabeza en

tre las manos. Privalov tampoco se movía: casi no

respiraba; tenía los ojos cerrados. La canción des

pertaba en su alma dulces y melancólicos recuer

dos de la infancia; parecíale ver, entre dos orillas

nemorosas, la serena anchura del Volga, dorado

por el sol poniente.

El amo de la casa era el único a quien la canción,

según lo charlatán que estaba, no debía de conmo

verle.
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—Sólo la mujer rusa—decía—, y sobre todo la

del pueblo, sabe cantar así. Las mujeres orienta

les también cantan muy bien, pero no me gustan.

Son demasiado primitivas, sobre todo en lo que

respecta al amor, del que sólo sienten lo fisioló

gico, lo bestial. Prefiero mil veces a las europeas.

Las europeas no son, como ellas, perezosas, deja

das y sucias. Su presencia produce una grata ex

citación nerviosa, y aviva y aguza los sentidos.

A su lado siempre se pueden esperar sorpresas.

XVII

Polovodov, pretextando un quehacer urgente, se

despidió de Privalov.

—Le dejo a usted con mi mujer. Valor. Es una

prueba demasiado dura, lo comprendo...

— ¡Qué crueldad!—exclamó la joven.

— ¿Crueldad, señora? — protestó Privalov —.

Todo lo contrario!

Verevkin se marchó también.

—A pesar de sus protestas—dijo la señora Po

lovodov—, creo que mi compañía no le entusiasma

a usted.

—Se engaña usted, señora. Si no vengo más a

menudo es porque estoy muy ocupado... El oírla

a usted cantar ha sido para mí una verdadera deli

cia. Tiene usted una voz admirable.

Antonida Ivanovna se arrebujó en su chal de

lana de Oremburgo y repuso:
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—¡Los hombres son ustedes todos iguales. Se

creen en el deber de decirnos trivialidades. Todo lo

trivial me horroriza...

Clavó los ojos un instante en los de su interlocu

tor, como si quisiera fascinarle, y le preguntó:

—¿Qué tal lo pasó usted en casa de Lajovsky?

Y añadió, sin esperar la respuesta:

—Se aburriría usted.

—¿Por qué supone usted que me aburriría?

—Porque en este maldito rincón provinciano

reina el aburrimiento. ¿Ha visto usted algo en

Uzel que se parezca a la verdadera vida? Aquí,

todo el mundo se muere de tedio. Los hombres se

distraen a ratos jugando a las cartas; pero las mu

jeres estamos privadas hasta de ese estúpido pasa

tiempo. Mi marido ameniza su vida haciéndole la

corte a Zosia Lajovsky. Yo... ni siquiera tengo con

quién flirtear.

La ligera sonrisa con que la dama pronunció es

tas últimas palabras se convirtió al punto en una

expresión grave, triste.

«O es, en efecto, desgraciada, o es una gran co

medianta», pensó Privalov.

Antonida Ivanovna, cambiando bruscamente de

tono y de gesto, como si quisiera ahuyentar o di

simular su tristeza, le espetó la siguiente pregunta:

—¿Cuándo se casa usted?

-¿Que cuándo me caso? ¿Con quién?

— Con Nadia Bajarev! Todo el mundo habla

de esa boda en Uzel, y a mí me parece de perlas.

Su elección de usted ha sido acertadísima: Nadia
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es una muchacha excelente, seria, instruída. Está

cien codos por encima de todas las demás mucha

chas de Uzel.

—Todo eso es verdad, Antonida Ivanovna. Yo

estimo mucho a esa señorita; pero de ahí a pensar

en casarme con ella... Le aseguro a usted que ni

siquiera se me ha pasado por las mientes.

—No le creo a usted.

— Pues lo que le digo es la pura verdad.

—Mi ánimo, al hablarle de esa boda, no era otro

que felicitarle. Le repito que su elección me pa

rece un gran acierto. Y celebraré mucho que se

casen ustedes. Este altruísmo en una mujer como

yo no es extraño que sea sincero...

— ¿Por qué?

— Porque yo soy una mujer de quien no hace

caso su marido. Ya ve usted si le hablo con fran

queza. Mi marido enamora a Zosia Lajovsky y a

otras señoritas, y a mí no me queda otra alegría

que la de la felicidad ajena.

—Pues, por lo que a mí toca, no se alegre usted,

Antonida Ivanovna. Ni tengo novia ni estoy can

sado del celibato.

La dama, clavados los ojos en los del rico herede

ro, tornó a arrebujarse en su chal. Estaba en aquel

momento encantadora. Esto, unido al carácter

íntimo de la conversación, fué causa de que Pri

valov tuviera que hacer un no pequeño esfuerzo de

voluntad para despedirse.

—Mi visita se ha prolongado demasiado —sus

• piró—. Mis ocupaciones...
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—Ustedes, los hombres, siempre están ocupadí

simos, y sólo nos dedican a las pobres mujeres sus

ratos perdidos.

Los ojos de la dama volvieron a clavarse en los

de Privalov, como si ella quisiera decirle algo más

y vacilase, al estrecharse, en son de despedida, las

manos de ambos. Privalov puso en el apretón una

calurosa efusividad, y se alejó llevándose la con

vicción de que un lazo invisible le unía, a partir de

aquella tarde, con la hermosa mujer. -

Aquella noche Antonida Ivanovna fué a ver a su

madre.

—¡Qué soso es ese Privalov!—le dijo—. He pa

sado con él, después de almorzar, un rato aburridí

simo. Otro, en su lugar, no hubiera estado tan res

petuoso. Ni siquiera me ha besado la mano!

— Paciencia, hija, paciencia! ¡Todo llegará!—re

puso la honorable señora Verevkin.

XVIII

*.

Zosia Lajovsky recibía a sus íntimos todas las

noches, desde hacía algún tiempo. Los más habi

tuales concurrentes a su tertulia eran Nadia, Víc

tor, Privalov, Nicolás Verevkin y— ¿cómo no?—

Polovodov. La señora Polovodov no iba casi nun

ca, y a las amables quejas de Zosia solía contestar,

sonriéndose:

—No quiero cohibir, con mi presencia, a mi ma-.
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rido en sus tentativas de conquistar su corazón de

usted.

Privalov había oído hablar mucho de cierto in

geniero, Máximo Loskutov, establecido en Uzel

recientemente.

—Es un hombre muy interesante—le dijo una

vez, refiriéndose a él, Nicolás Verevkin—. Posee

una instrucción formidable. Es una verdadera en

ciclopedia viva. Y no se da tono: es modesto, sen

cillo. En medio de nuestra sociedad se destaca al

modo de un águila entre cuervos.

— Me asusta usted! Si llego a conocerle, me tur

baré en su presencia como un colegial ante su se

vero examinador.

—Yo, cuando estoy hablando con él, me siento,

a pesar de mi tamaño, un rapazuelo.

El corpulento abogado se inclinó hacia Privalov

y añadió, en voz baja:

—Es revolucionario... Después de estar preso no

sé cuántos años, fué deportado a la Siberia. Y no

puede volver a la Rusia europea. Ha descubierto

una mina no lejos de aquí, y la explota por su cuen

ta y riesgo. La mayor parte del tiempo se lo pasa

en Uzel.

Una noche, al llegar a la tertulia de casa de La

jovsky, Privalov, luego de saludar a Zosia y a

Nadia, que estaban sentadas en el sofá, y a Víc

tor, que fumaba un pitillo, sentado, con una pier

na sobre la otra, junto a una ventana, le hizo una

ceremonia a un tertuliano nuevo, a quien no co

nocía, y que se había levantado, a su entra
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da, de una butaquita situada en un ángulo del

salón.

El desconocido se dirigió hacia él, alargándole la

II).8 nO.

—Sergio Alexandrovich Privalov, ¿verdad? Yo

soy Máximo Loskutov. Tengo tanto gusto en co

nocerle. He oído hablar mucho de usted.

Loskutov era un hombre de unos treinta y cin

co años, de mediana estatura, delgado, de rostro

oval y pálido. No era guapo; pero su ancha frente,

su espesa cabellera rubia, sus ojos, de un azul obs

curo, de mirada triste y cansada, producían una

grata impresión. Era el suyo uno de esos rostros

que no pasan inadvertidos ni aun en medio de una

muchedumbre.

A Privalov le fué simpático en extremo. El rico

heredero le estrechó efusivamente la mano, como

a un viejo amigo.

—Creo—dijo— que he interrumpido su conver

sación de ustedes. Les ruego que continúen.

Loskutov empezó a pasearse a lo largo de

salón.

— Estábamos hablando—contestó— del abismo

que separa a nuestros intelectuales del pueblo

A pesar de nuestras buenas intenciones respecto a

él; a pesar de que en ningún país han hecho los in

telectuales tantos sacrificios por la emancipación

del pueblo como en Rusia, el pueblo no tiene con -

fianza en nosotros...

En aquel momento se abrió suavemente la puer

ta y penetró un nuevo personaje.
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—¿Se conocen ustedes?— le preguntó Zosia a

Privalov.

—No tengo el gusto...

—Es nuestro médico. Un viejo y fiel amigo, Ser

gio Alexandrovich.

El doctor era un caballero como de cuarenta

años, muy metido en sí mismo y de pocas palabras.

Se afirmaba que estaba desde hacía tiempo per

didamente enamorado de la señorita Lajovsky, a

la que había visto nacer; pero él no le había ha

blado nunca de amor, y se limitaba a velar por ella,

con un celo, en cierta manera, de padre y de ma

dre, ya que la madre de la joven había muerto y

el padre sólo se cuidaba de los negocios.

Pronunció un «Señores, buenas noches», dirigido

a todos los presentes y seguido de un «¡Quietos,

quietos!», y se sentó al lado de Víctor Bajarev.

XIX

En el otro extremo de la casa, en el despacho de

Lajovsky, hallábanse éste, «el tío» Oscar Filipich

y Polovodov.

— Puede usted hablar sin rodeos—le decía Po

lovodov a su compañero de tutoría—. El tío está

al corriente de todo.

Pero Lajovsky seguía lanzándole miradas rece

losas y hostiles al viejo pescador de caña.

—¡No sé a qué se refiere usted! ¡No me explico
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ese tono de conspirador! Yo no tengo nada que

ocultar...

—Le he contado a Oscar Filipich— contestó

tranquilamente Polovodov—todo lo referente a la

tutela de las fundiciones.

—¡Cómo!

Lajovsky, consternado, cayó en su sillón como

un globo de goma al recibir un alfilerazo.

—Antes de hablarle a nadie de mis asuntos—

protestó—, debía usted haberme pedido permiso.

No quiero que nadie se mezcle en mis asuntos.

— Basta de comedias —replicó, amostazado, Po

lovodov —. Entre nosotros son inútiles. Si se lo he

dicho todo— ¿entiende usted?, todo— a Oscar

Filipich será porque me inspira absoluta confian

za, y, por consiguiente, a usted también debe ins

pirársela.

— Puede usted estar seguro, Ignaty Lvovich

—añadió Oscar Filipich—, de que no abusaré de

la confianza de ustedes. De mí no hay nada que

tenner.

-¿Qué voy a temer yo de usted, señor mío? Le

repito que no tengo nada que ocultar. Me es igual

que hable usted o que calle.

—Bueno, Ignaty Lvovich—amenazó Polovo

dov—; si sigue usted echándoselas de hombre in

tachable, nos retiramos; pero, en ese caso, le ad

vierto que el tío y yo trabajaremos sin consultarle

a usted. -

La amenaza surtió su efecto.

—Pero, por todos los santos!, ¿qué quieren us
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tedes de mí? ¿En qué puede usted sernos útil, Os

car Filipich?

—Puedo defender en Petersburgo sus intereses

de ustedes, Ignaty Lvovich. Tengo allí buenas re

laciones...

El avaro miró de alto abajo al pescador de

caña.

.— ¿Usted?... ¿Buenas relaciones?... ¿Sabe usted

que Nicolás Verevkin piensa salir un día de estos

para Petersburgo, donde defenderá los intereses de

Privalov?

—Lo sé, y precisamente por eso le ofrezco a us

ted mis servicios; es necesario contrarrestar a toda

costa las gestiones de Verevkins Claro es que eso

exigirá gastos. -

Lajovsky se cogió con ambas manos la cabeza y

gimió como si le hubieran arrancado una muela:

— Dinero! Siempre dinero!

—Sin dinero no se puede dar un paso, sobre todo

en Petersburgo. Hay que ganar tiempo, hay que

lograr que se le den largas al asunto. Y para eso

tendremos que recurrir a personas influyentes. Co

nozco a una gran dama cuyas amistades en altas

esferas...

—Y cuya codicia...—interrumpió con mordaz

ironía Lajovsky.

—Sí, habrá que untarle la mano; pero cuando

Se encarga de un asunto, ya puede uno considerarlo

arreglado.

—¿Y cobra mucho? —gimió de nuevo el avaro.

-Un tanto por ciento: del cinco al diez. Ade
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más, habrá que hacerle un anticipo: quince o veinte

mil rublos.

—¿Quince o veinte mil rublos? ¡Qué barbaridad

¿Habla usted en serio?

Lajovsky se levantó y empezó a ir y venir a tra

vés de la estancia como un león enjaulado.

—Esas escenas, Ignaty Lvovich—dijo Polovo

dov—, no conducen a nada. Deje usted a Oscar

Filipich exponer su plan.

— Comprendo —dijo a su vez Oscar Filipich, fro

tándose las manos—que veinte mil rublos es una

suma de bastante importancia; pero ¿qué es eso

en comparación con los intereses en juego?... Ade

más, he de advertirle a usted que para ponerse al

habla con esa dama hay que servirse de otras

damas...

— ¿A quienes hay que pagar también?

— Poca cosa: tres o cuatro mil rublos.

— Pero ¿por un servicio tan insignificante?...

—Esas damas, Ignaty Lvovich, pertenecen a la

flor y nata de la aristocracia: viven en pisos elegan

tes, magníficamente amueblados; tienen criados de

librea, coches, caballos... Todo eso cuesta dinero.

—Y hemos de pagarlo nosotros, ¿verdad?... En

fin, veo que está usted decidido a arruinarme, a des

pojarme de la última camisa. Arruíneme, pues! Dé

jeme en la miseria!... Pero dígame: ¿cómo podré

yo saber si ese dinero...?

— ¿No me lo he guardado yo? —preguntó el vie

jo, imperturbable. -

— Eso es! ¿Cómo podré saberlo?
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—Le presentaré a usted recibos de las damas.

— ¿Y quién me prueba que esos recibos no son

falsos? -

Oscar Filipich se encogió de hombros.

—Eso, naturalmente, es muy difícil de probar.

Yo no aspiro a que me otorgue usted su confianza;

pero en negocios de esta índole, sin esa base... Si yo

no se la inspiro a usted, es inútil que sigamos ha

blando.

El pescador de caña se levantó y dió algunos pa

sos hacia la puerta.

—Espere, espere! ¡No se vaya!

XX

No se le ocultaba a Privalov que la señorita Ba

jarev le rehuía. Nadia rara vez salía de su habita

ción cuando iba él de visita. Bajarev también se

fijó en la extraña manera de conducirse de su hija.

—¿Dónde está Nadia?—le preguntó un día, con

enojo, a su mujer, viendo que Privalov, después de

una visita bastante larga, se disponía a irse sin ha

ber podido saludar a la joven.

— En su cuarto, leyendo! ¡Le quemaría de bue

na gana todos los libros!

A veces, Privalov encontraba a Nadia en casa

de Lajovsky, casi siempre en conversación con

Loskutov.

Zosia, que le hacía antes unas acogidas cariño

sísimas a la señorita Bajarev, la recibía ahora de

LOS MILLONES - 8
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un modo frío. A menudo, incluso en presencia de

Loskutov, le dirigía frases hirientes. Privalov, lleno

de extrañeza, se preguntaba a qué obedecería aque

Ilo. Y también extrañaba no poco la nerviosidad,

cada día mayor, de la señorita Lajovsky, que a

veces se retiraba bruscamente del salón y volvía

al rato con los ojos enrojecidos. El doctor la miraba

silencioso y triste, como una madre a un hijo ator

mentado por un sufrimiento misterioso.

Una tarde, al salir de casa de Bajarev, Privalov

se fué a dar un paseo por el jardín público. Era a

mediados de julio, y aunque caía ya la tarde, hacía

un calor sofocante. -

Luego de pasear un rato a lo largo de las umbro

sas alamedas de tilos y chopos seculares, el rico he

redero se sentó en un banco oculto entre los ár

boles.

A poco llegó a sus oídos un vago ruido de pasos

y voces humanas, que fué haciéndose más distin

to. Y dos nuevos paseantes cruzaron, momentos

después, por la alameda próxima: eran Nadia y

Loskutov.

El corazón de Privalov latió con violencia.

—Sentémonos en este banco—dijo, pasados al

gunos instantes y a muy corta distancia, la jo

ven—. Esta soledad es deliciosa. No sé por qué,

desde hace algún tiempo detesto a la gente.

—Eres injusta —repuso Loskutov—. Hay gente

buena, digna de que se la quiera y se la estime.

—Sí; pero en Uzel...

— En Uzel, como en todas partes, hay personas
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excelentes. Vuestro amigo Privalov, por ejemplo...

Según tengo entendido, es todo un caballero.

Privalov, al oír a Loskutov tutear a Nadia, sin

tió como una fuerte puñada en el pecho. «Ahora

me lo explico todo», se dijo.

Se hubiera alejado, pero ya era imposible.

—Privalov es un caballero —contestó Nadia—-;

su venida a Uzel nos ha hecho mucho daño, ha

trastornado nuestros planes. Llevaba yo una por

ción de meses preparando a mi padre para confe

sarle nuestro amor, y de pronto se presenta el di

choso Privalov...

—¿Y qué?

—Ya lo sabes: mis padres, sin contar conmigo...

—Ya lo sé; pero Privalov ¿qué culpa tiene?

Estoy seguro de que, si se enterase de nuestras re

laciones, se apresuraría a apartarse de nuestro

camino...

Silencio. Un beso.

Privalov bajó la cabeza, y una tristeza amarga,

deprimente, inundó su alma.
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TERCER A PA R TE

Un profundo silencio reinaba en la vieja morada

de Bajarev. El anciano criado Luka exhalaba, en

el vestíbulo, dolorosos suspiros, y de cuando en

cuando murmuraba: «¡Qué tristes están todos,

Dios mío! ¡Malo, malo!»

Uno de aquellos días le había entregado a su

amo una carta que había llevado el cartero, y su

amo, después de leerla y de frotarse durante cerca

de un minuto, con la mano, la pierna enferma, le

había dicho:

—Malo, malo, Luka! Los negocios no marchan

bien. Recibo malas noticias de la mina Varvarinsky.

Era a principios de septiembre. Por las noches,

ya largas, el viento agitaba las ramas casi desnu

das de los árboles y hacía volar las hojas caídas.

Luka apenas dormía, y oía con frecuencia toser,

quejarse o suspirar a su amo, cuya alcoba estaba

muy cerca de su cuarto.

- La maldita carta!—murmuraba—. Antigua

mente casi no se recibían cartas, y la gente era

más feliz.

Una mañana oyó llamar a la puerta de la calle.
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—¿Quién es?— gritó desapaciblemente.

Los aldabonazos se repitieron. Dirigióse a la

puerta, abrió y retrocedió sobresaltado: el que lla

maba era un hombrecillo gordo, de cabellos blan

cos, nariz aplastada y ojuelos negros, cubierto de

polvo y barro.

—Virgen Santa! ¿Eres tú, Danila Semenich?

— ¿No me habías conocido, vejestorio? —con

testó, jovial, el recién llegado, entrando en el ves

tíbulo—. ¡Soy yo en persona!

Y quitándose el viejo sombrero de fieltro, sacó

un gran pañuelo encarnado y se enjugó el sudor de

la frente.

— Danila Semenich! ¿De dónde vienes? ¿Qué te

trae? Nadie te esperaba...

—¡Caigo del cielo!—bromeó Danila—. O, si te

parece mejor, me vomita el infierno.

Luego, en tono más serio, añadió:

— Muchacho, estoy molido! He hecho un viaje

de veinte días a caballo.

— ¿Vienés de la mina?

— Claro! ¿Está en casa Vasily Nazarich?

— Sí.

— Bueno, voy a su despacho.

—¡No, así como vienes, no te dejo pasar. Le

asustarías. Lávate y sacúdete un poco... Parece

que no traes buenas noticias

Luka miraba, escrutadora y recelosamente, la

expresión del rugoso rostro, al viajero.

—Más valía que, en vez de charlar tanto, me

dieras una copa de vodka.
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—No sé por qué se me figura que ya has bebido

bastante en el camino, y no quiero que bebas más.

Estaría muy feo que te presentaras borracho a

Vasily Nazarich. Espera un poco; voy a avisar a

la señorita.

El viejo criado se dirigió, todo lo aprisa que le

permitían sus piernas enfermas, al cuarto de Nadia.

—Señorita...

— ¿Qué quieres?

—¡Ahí está ese bandido!

— ¿Qué bandido?

—Danila Semenich... Creo que trae malas noti

cias, y convendría que previniese usted al señor...

La joven corrió al vestíbulo, llena de inquietud.

— Buenos días, señorita!—le dijo, descubrién

dose, Danila Semenich—. Cada día está usted más

guapa!

— ¿Qué le trae a usted por aquí?

—Ya no tengo nada que hacer en la mina...

— ¿Y eso?

—Han tenido que interrumpirse los trabajos...

Vengo a hablar con su padre de usted...

— Bueno; espere un momento. Voy a avisarle.

Está algo delicado.

II

Vasily Nazarich estaba leyendo un periódico.

Al ver entrar a su hija, le preguntó, sonriéndose

cariñosamente: -
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-- ¿Qué tal desde anoche, pequeña?

—Bien, papá. ¿Y tu pierna?

—El médico me ha aseguracio que para la pri

mavera la tendré buena y podré ir a la mina.

— ¿Esperas a alguien de allí?

—No. ¿Por qué?

— Porque me ha parecido ver, por la ventana, a

l)anila Semenich.

— No es posible!

—Quizá me haya equivocado...

El viejo clavó una mirada interrogadora e in

quieta en su hija. En aquel momento se oyó la

bronca risa del recién llegado. Bajarev palideció.

— No te has equivocado, no! ¡Está ahí

—Sí, papá. ¿Me permites asistir a tu conversa

ción con él?

—No, hija mía. Vete y que pase.

Minutos después, Verochka entró, muy asusta

da, en la habitación de su hermana.

—¡Cómo grita papá! ¡Ve a ver qué sucede, Nadia!

Nadia corrió al despacho de su padre, cuyas des

templadas y amenazadoras voces se oían desde el

corredor. Danila Semenich, rojo, la frente cubierta

de sudor, se había agazapado en un rincón. El vie

jo, olvidados los dolores de la pierna, iba y venía

a lo largo del aposento, como un león enjaulado,

mesándose los grises cabellos, y de cuando en cuan

do se acercaba, cerrados los puños, los labios es

pumantes, al viajero.

--¡Me has matado!— gritaba —. ¡Sí, me has ma
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tado! Por culpa tuya tendré que pedir limosna en

mi vejez. Nos has arruinado, nos has perdido!

—Dios es grande en su misericordia —se atrevió

a decir Danila Semenich—, y le ayudará a usted

a rehacer su fortuna.

— Calla, calla, granuja! Te voy a matar! ¡He

dejado un verano de ir a las minas, y todo se lo ha

llevado el diablo! ¡Y ese canalla de Rabotkin,

aprovechando mi ausencia, se fuga ahora con todo

el dinero!

Nadia le ordenó, con un gesto, a Danila Seme

nich que se fuese, lo que se apresuró a hacer el via

jero, silencioso, encorvado, sin atreverse a levan

tar los ojos del suelo. Luego la joven se acercó a su

padre. -

— Por Dios, papá! Tú, que has sido siempre tan

fuerte, tan dueño de ti... ¡Valor. Cuéntame lo que

ha sucedido.

—¡Ya lo has oído! ¡A causa de las bribonadas de

unos y del abandono de otros, ha tenido que inte

rrumpirse la explotación de las minas! ¡Y, por aña

didura, el cajero ha puesto pies en polvorosa con

todo lo que había en la caja! ¡Estamos arrui

nados! -

El viejo se desplomó en el sofá, y desgarradores

estremecimientos sacudieron su cuerpo. La bo

rrasca se convertía en copiosa lluvia de lágrimas.

Nadia le dejó llorar: sabía que el llanto le cal

maría.

— Estoy solo, estoy solo!—balbuceaba el pobre

hombre—. Si hubiera podido depositar mi confian.
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za en alguien... Si me hubiera ayudado alguien...

La miseria nos espera, hija mía; la miseria y la ver

güenza... -

III

Danila Semenich Chelojov era un kirguiz (1)

convertido al Cristianismo. Niño aún, el abuelo de

Sergio Privalov lo compró por un saco de harina

y un par de botas usadas; era un «año de hambre»,

y los kirguiz lo vendían todo, incluso las mujeres

y los niños.

El pequeñuelo fué llevado a Uzel, donde estuvo

al servicio de su amo, en calidad de groom, hasta

que se hizo hombre. Luego le enviaron a las minas

de oro, y allí comenzó a desplegar sus verdaderas

aptitudes.

Sin dejar de ser un perfecto hijo de la estepa, se

entregó con pasión a la agitada actividad de la

busca de oro. Dicha actividad, basada en el azar,

nerviosa, febril, le encantaba. Y no tardó en gozar

de una gran popularidad entre los buscadores. Su

destreza y su celo para reconocer terrenos, a caza

de arenas auríferas, asombraban a todo el mundo.

Dotado de una salud de hierro, recorría a caballo

miles de kilómetros, y se pasaba semanas enteras,

ya en lo más escondido y bravo de las selvas, ya

(1) Tribu semisalvaje de las estepas del sudeste de Rusia...—

(N. del T.)
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en lo alto de las montañas nevadas. Su olfato para

el oro era maravilloso: adivinaba sus escondrijos,

y se le consultaba siempre que cualquier terreno

inspiraba esperanzas.

Ganaba mucho dinero; pero, a lo mejor, en unos

cuantos días, y en cualquier ciudad adonde le lle

vaban su capricho o sus trajines, se gastaba ínte

gros sus ahorros de un año.

—¡Qué! ¿Has acabado ya?—le preguntaba Ba

jarev, al verle aparecer de nuevo las huellas del in

somnio y de la embriaguez en el rostro.

—¡Sí, Vasily Nazarich! ¡Ya no me queda ni un

copeck!

La señora Bajarev tenía una fe inquebrantable

en su «buen ojo», y estaba convencida de que los ne

gocios de la casa dejarían de ir viento en popa si

se prescindiese de sus servicios. Debido a esto, le

recibia siempre muy bien, y era sobremanera in

dulgente con él.

Cuando salió del despacho de su amo, el kirguiz

se dirigió a las habitaciones de la vieja. Sabía que

allí le esperaban el samovar hirviente y la ga

rrafa de vodka.

— ¿Qué os pasaba? ¿Qué gritos eran esos?—in

quirió la buena señora, tratando de poner en su

voz inflexiones severas.

—Nada...; hemos charlado un poco—contestó

él, enjugándose el sudor de la frente y tratando d

sonreírse.

—¿A eso le llamas tú charlar?... ¡Qué grito

Señor!
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—No ya gritos, María Stepanovna; una paliza

me merezCO!

— ¿Van mal los negocios?

—Sí. Y ese canalla de Rabotkin se ha eclipsado,

llevándose los fondos.

La señora Bajarev se santiguó.

— ¡Y pensar que Vasily Nazarich tenía tanta con

fianza en ti! ¡Ese maldito vodka!...

—Sí, madrecita, sí; el vodka me ha perdido. No

puede haberlo inventado un cristiano; debe de ha

berlo inventado el diablo. Pero no hay que deses

perar ni amilanarse...

Danila Semenich se inclinó hacia la vieja y aña

dió, muy quedo:

— He descubierto un filón de oro soberbio!

¡Verá usted cómo volvemos a ser ricos!

La vieja le miró cariñosamente y le escanció

otra copa de vodka. La conversación tomó un sesgo

más cordial. -

— ¿Sabes que está aquí Sergio Privalov?

—¡Privalov —exclamó el kirguiz lleno de asom

bro.

María Stepanovna le habló, en tono confiden

cial, de su proyecto de casar a Nadia con el rico he

redero y de sus temores de que tal proyecto no

pudiera realizarse.

—No sé qué le pasa a Nadia —suspiró—. Huye

de Privalov, y casi no sale de su cuarto. Siempre

está leyendo... ¿En qué piensa? Tiene ya veintidós

años, y la belleza de las muchachas es una cosa

pasajera... v.

a

sas,

có

to,
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— Todo se arreglará, madrecita, todo se arre

glará!—dijo Chelejov—. Las muchachas son capri

chosas, pero acaban por hacerse razonables.

Y como para remojar este profundo pensa

miento, se sirvió una nueva copa de vodka.

IV

Privalov no salía de sus habitaciones y no reci

bía a nadie. La señora Zaplatin se devanaba los

sesos tratando de encontrarle una explicación sa

tisfactoria a esta conducta. ¿Se habría declarado

a Nadia y habría sido rechazado? Aquella mu

chacha presuntuosa y desagradable era capaz

de todo.

Polovodov, Nicolás Verevkin, Víctor Bajarev,

llamaban en vano a la puerta de Privalov; su

criado les contestaba a todos:

—El señor no recibe.

Cuando la señora Zaplatin se enteró del graví

simo revés de fortuna del viejo Bajarev, sintió un

vivo, un vehemente, un imperioso deseo de trans

mitirle la noticia a Privalov. Y a pesar de la heroica

resistencia de su criado, irrumpió en sus habita

ciones.

—¿Sabe usted—le gritó —lo que ha sucedido?

—¿Qué ha sucedido, señora?

-- ¡Que se ha arruinado Bajarev!

- Imposible! ¿Cómo lo sabe usted?
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—¡No se habla en Uzel de otra cosa!

— Pero es increíble!... Voy a su casa en seguida...

Un cuarto de hora después Privalov llamaba a

la puerta de casa de Bajarev.

— ¿Está María Stepanovna? — le preguntó a

Luka.

— ¿No ha de estar, Sergio Alexandrovich? No

sale casi nunca... Como tiene su capillita en casa,

ni siquiera a la iglesia va...

El viejo parecía dispuesto a detallar prolija

mente las costumbres de su ama; pero Privalov le

dejó con la palabra en la boca y se dirigió al salón.

En el corredor se topó con Chelejov, que se quedó

mirándole, sonriente. Los rasgos de aquel rostro

tártaro despertaban en la memoria del rico here

dero viejas remembranzas.

— ¿No me conoce usted?—preguntó Danila Se

menich.

— ¿Es usted Chelejov?

— El mismo!

Saludáronse, y empezaron a hablar en voz baja.

— ¿Es verdad lo que me han contado?

— ¿Qué le han contado a usted?

Que Vasily Nazarich se ha arruinado.

Chelejov se encogió de hombros.

—En la minería, el arruinarse —contestó—es tan

frecuente... Se sube muy alto, se cae, se vuelve a

subir más alto aún... Burmakin, el famoso rey del

oro, se arruinó diez o doce veces... También Vasily

Nazarich rehará su fortuna.

Y añadió, bajando aún más la voz:
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—Nó le aconsejo a usted que entre ahora a verlo.

Está muy abatido... Ha sido un golpe muy duro

para su orgullo.

—Bueno. Voy a ver a María Stepanovna.

La señora Bajarev, sentada en un muelle buta

cón, estaba leyendo un enorme libro religioso. Al

oír entrar a Privalov, le dirigió, por encima de las

grandes gafas, una mirada severa.

—¡Hola!... Siéntate..., ahí, en esa butaca...

¡Cuánto tiempo sin verte!

—He estado enfermo, María Stepanovna.

—Sí, me lo han dicho. ¿Estás ya bien?

—Sí, señora; gracias.

—¡Me alegro, me alegro!

Privalov esperaba encontrar a la anciana aba

tida por el desastre, demacrada, llorosa, y le llenó

de asombro el encontrarla altiva y serena como

siempre.

La austera dama habló, como si nada hubiera

sucedido, de mil cosas insignificantes. Y lo hizo

en un tono cortés, pero frío, poco cordial. Privalov

advertía que estaba enojada con él, y no se le ocul

taban los motivos de tal enojo: María Stepanovna

no podía perdonarle el que no hubiese pedido ya

la mano de Nadia y hubiera dejado de frecuentar

la casa. Ignorando las verdaderas razones de dicha

conducta, la atribuía a razones fantásticas y vitu

perables. -

La conversación fué interrumpida por la apari

ción de Nadia.

La joven saludó a Privalov y le dijo a su madre:
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—Mamá: Dosifea espera tus órdenes respecto a

la comida...

La dama se levantó. Había notado que Privalov

se había puesto pálido al ver a la joven, y pensó:

«Lo mejor será dejarlos solos un ratito.»

Cuando salió María Stepanovna, Privalov tuvo

un arranque de valor, que le sorprendió a él mis

mo, y le dirigió a Nadia estas palabras:

—Quisiera hablar con usted de cierto asunto...

—O mucho me equivoco, o su visita de usted

obedece a los rumores que circulan por la ciudad

sobre nuestra ruina.

—No se equivoca usted.

—¿Mamá no le ha hablado a usted de eso?

—No.

—Me lo esperaba. Es demasiado orgullosa, y

sabe dominarse y fingirse tranquila aun en las cir

cunstancias más trágicas... Me han dicho que ha

estado usted enfermo... Se le conoce en la cara.

— No ha sido nada!... ¿Cuál es, en realidad, el

estado de los negocios de su padre de usted? No

me he atrevido a preguntárselo a él...

— Ha hecho usted bien, tanto más cuanto que de

seguro no le hubiera dicho la verdad.

— ¿La verdad es lo que se dice por la ciudad?

—Sí. Estamos arruinados.

La joven hablaba en un tono sereno, tranquilo.

Vestida de negro, grave el rostro, clara la mirada,

estaba encantadora. Privalov nunca la había ama

do tanto. Le costaba mucho trabajo dominar su

ennoción.

-Mad

ita a
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—Nadia..., yo quisiera ofrecerle mi ayuda eco

nómica a su padre de usted... Tal vez aun pudié

ramos arreglarlo todo...

—¡Papá no aceptaría, Sergio Alexandrovich!

—¿No podría usted persuadirle?... Ha sido siem

pre tan bueno para mí...

Nadia movió negativamente la cabeza.

—No podría persuadirle, no... Quizá se trate de

una crisis como otras por que hemos pasado...

-Yo estoy seguro de que, si su padre de usted

acudiese en seguida a las minas, conjuraría la ca

tástrofe o, al menos, la aminoraría. Su buen nom

bre, su crédito...

—No sé. Ya veremos. Por muy grave que sea la

cosa, creo que no nos moriremos de hambre.

V

El viejo Bajarev recibió a Privalov con cierta

frialdad. Le habló de la tutela de las fundiciones;

le dió algunos consejos acerca de la dirección de las

mismas; pero de su crítica situación no le dijo ni

una palabra, como si nada hubiera ocurrido. Los

ofrecimientos velados, indirectos, del rico heredero,

fingió no entenderlos.

Pocos días después de la llegada de Chelejov

parecía calmado por completo y hablaba de sus

negocios con una sangre fría desconcertante.

—Tengo que encontrar dinero de aquí a la pri

LOS MILLONES 9
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mavera—le dijo una noche, en su despacho, a

Nadia.

— ¿Por qué no te diriges a Privalov?—le pre

guntó, tímida, la joven—. Ya sabes el gusto que ten

dría en servirte.

El la miró fijamente y repuso:

—No, hija mía; soy demasiado viejo para ciertas

cosas. De Privalov no aceptaría un céntimo. No

quiero que se diga que yo he sido uno de los que

se han comido su herencia.

Se quedó unos instantes silencioso y medita

bundo, y añadió:

— Los tiempos han cambiado, hija mía! Yo te

nía antes muchos amigos a quienes dirigirme en

las circunstancias difíciles; pero unos se han arrui

nado, otros se han muerto... Antes me bastaba

abrir la boca para que me dieran todo el dinero

que necesitaba, y ahora no sé a quién recurrir...

Acaso Lajovsky...

—Yo que tú, no recurriría a él.

—El es el único, nena, de quien puedo esperar

ayuda. Me debe toda su fortuna. Llegó aquí sin

un copeck, y gracias a mí logró desenvolverse.

— Pero ¿y si, a pesar de eso, te niega su ayuda?

—No, no puede negármela. Sería demasiado

monstruoso...

Nadia solía ahora pasar largos ratos en el despa

cho de su padre. Su madre se pasaba casi todo el

día en el oratorio o charlando con las consabidas

viejas devotas. La indiferencia que la austera dama
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manifestaba en lo tocante a los disgustos y quebra

deros de cabeza del anciano la enojaba en extremo.

Y la atmósfera de devoción que se respiraba en las

habitaciones maternas le repugnaba.

Penetrábala toda su amor, que, como un sol, se

elevaba sobre su vida y la alumbraba con una luz

nueva. Esta luz acrecía a sus ojos la imagen del

hombre amado y empequeñecía las de muchos

hombres y mujeres, haciendo más visibles la po

breza de su mentalidad y la mezquindad de sus

sentimientos. La mentira y la hipocresía circun

dantes acentuaban la gallardía de los rasgos mo

rales de Loskutov, encarnación para la joven de

todo lo grande y lo noble.

La casa paterna, severa, austera, fría, sobre

todo la parte habitada por María Stepanovna, se le

caía encima a la novia del ingeniero, que, a pesar

de lo mucho que quería a su padre, se sentía en

ella una extraña. ¡Qué bien había hecho Kostia en

marcharse de aquella casa! ¡Qué felices eran los

hombres! Podían disponer de sí mismos, irse adonde

quisieran, mientras que a las mujeres les impedía

su absoluta falta de independencia abandonar, si

eran solteras, la casa de sus padres, y si eran ca

sadas, la de su marido.

Desde la llegada de Chelejov con su triste noti

cia, María Stepanovna no había atravesado ni una

vez el umbral de la puerta del despacho de Baja

rev, y apenas salía de sus habitaciones, donde unos

ratos rezaba, otros se entregaba a piadosas lectu

ras y otros — los no cortos que le dedicaban sus
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buenas amigas las beatas — conversaba o jugaba

a las cartas. Esta actitud, como hemos dicho, eno

jaba en extremo a Nadia. La joven adivinaba las

razones—llamémoslas así—a que obedecía: su ma

dre creía merecida la dura prueba por que el cielo

hacía pasar a su padre, en castigo de haber olvida

do las buenas costumbres y las rancias tradiciones,

haber introducido en la casa novedades condena

bles, haber educado a su hija como a un mucha

cho, y no ir a misa casi nunca.

Aunque no había hablado con ella una palabra

del asunto, Nadia veía en su conducta una especie

de boycott doméstico que ensanchaba el abismo en

tre las dos mitades de la casa. Salvo Nadia y Luka,

nadie entraba en el despacho de Vasily Nazarich.

Hasta Verochka y la vieja criada Dosifea—una y

otra bajo la influencia de María Stepanovna—le

consideraban, por más que no osaban decirlo, un

gran pecador y le miraban con recelo.

Nadia hubiera abandonado de buena gana aquel

hogar triste y sombrío; pero ¿adónde iba a ir?

¿A qué podía dedicarse? ¿De qué armas disponía

para la lucha por la vida? El más humilde campe

sino estaba harto más adaptado que ella a la vida

real, a pesar de que ella poseía todos los medios

necesarios para aprender y llegar a ser una mujer

socialmente útil...
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VI

La señora Zaplatin, que fundaba tantas esperan

zas en que Privalov, el millonario Privalov, vi

viera en su casa, empezaba a llamarse a engaño.

Privalov no le hacía caso, y se pasaba semanas en

teras sin que le dirigiese la palabra. Ella esperaba

que un hombre como él, poseedor de millones, vi

viera rodeado de amistades selectas, pertenecien

tes a la flor y nata de la aristocracia local; pero no

había tal: vivía aislado, como un topo en su

agujero.

Ultimamente había hecho amistad con un co

merciantillo de harinas, llamado Naguibin, un

hombre insignificante y ordinario. Lo recibía en

sus habitaciones, hacía que le sirviesen te y se

encerraba con él horas enteras. La señora Zapla

tin estaba escandalizada e indignada.

—¡Vaya un millonario!—le decía a la señora

Verevkin—. Yo le creía un muchacho distinguido,

y ya ve usted qué amigos tiene! Un harinero de

mala muerte, que tal vez ni sepa escribir...

Un día Privalov se marchó y estuvo fuera dos

semanas. La ex institutriz se devanaba los sesos

tratando de conjeturar adónde había ido y cuál

había sido el objeto del viaje. Allí había gato en

cerrado, y había que ver, a toda costa, qué gato

era aquel! Las visitas de Naguibin se hicieron más

frecuentes, y una tarde—siete u ocho días después

del regreso de Privalov—, harinero y millonario su
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bieron, bajo los balcones de la curiosa dama, a un

coche de viaje y se alejaron.

Tras largas y laboriosas indagaciones, la señora

Zaplatin averiguó que Privalov había proyectado

construir un gran molino de vapor y, aconsejado

por Naguibin, había decidido realizar su proyecto

en la aldea de Garchiki, a cien kilómetros de Uzel.

La empresa absorbía por entero la actividad de

Privalov. Bajo su dirección y la de Naguibin —en

quien tenía plena confianza—, avanzaban rápida

mente los trabajos preparatorios. Diríase que que

ría compensar con aquella laboriosidad febril su

ocio de largos meses.

Sus estancias en Uzel, donde no tenía nada que

hacer, eran muy breves.

Su indiferencia en lo tocante a la cuestión de las

fundiciones contrariaba mucho a Nicolás Verevkin.

—El dichoso molino— decíale el abogado—le

ha hecho a usted olvidar completamente las fun.

diciones. No creo que haya usted renunciado a li

brarlas de la tutela de Lajovsky y Polovodov...

—Estoy a la disposición de usted, amigo mío...

—Aquí no se puede hacer nada. Mándeme usted

a Petersburgo, y verá qué pronto lo arreglo todo.

—Se engaña usted: donde no se puede hacer nada

es en Petersburgo. Lo sé por una larga y triste ex

periencia.

Verevkin estaba furioso, con tanto más motivo

cuanto que, desde hacía tiempo, anhelaba hundirse

una vez más en el torbellino de la vida petersbur

guesa.
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VII

Cuando todo estuvo dispuesto para la construc

ción del molino, Privalov emprendió, al cabo, su

tanto tiempo demorado viaje a Chatrov.

Una hermosa tarde de noviembre, el coche que

le conducía trepó a la cima de una colina, desde

donde, en el centro de un anfiteatro de montañas,

se veía un ancho lago, en el que verdeaba, a lo le

jos, un grupo de islotes cubiertos de arboleda. En

tre el lago y la falda de la colina alzábanse, en

torno de una iglesita blanca, cuya cruz dorada ru

tilaba a la luz del sol declinante, centenares de di

minutas casas de madera. En la orilla opuesta, la

casa señorial, muy antigua, con tejado de zinc en

negrecido por el tiempo y estrechas ventanas, se

mejaba una fortaleza.

Más allá, tres enormes hornos — que parecían,

vistos a distancia, tres cajas de hierro gigantescas—

elevaban al cielo espesas humaredas y rojizas len

guas de fuego. Se erguían detrás numerosas chime

neas de hierro.

Aun más hacia el fondo de montañas se exten

día un verdadero arrabal de talleres, almacenes,

barracas sin ventanas ni chimeneas. El río Cha

trovka, después de poner en movimiento un sin

número de ruedas, seguía, caudaloso y amplio, su

curso a través de la campiña, por entre dos filas

de casas de obreros y empleados.

El coche se detuvo ante la escalinata de la casa
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señorial, cuyo aspecto de cerca era aún más se

vero y adusto. -

Los setters negros salieron al encuentro de Pri

valov agitando amistosamente la cola, y empeza

ron a olfatearle sin la menor intención hostil. Mo

mentos después apareció en la puerta una joven con

delantal blanco almidonado.

—¿Está Constantino Vasilich? —le preguntó el

viajero.

—No; está en las fundiciones. ¿A quién le

anuncio?

—A Privalov.

La joven retrocedió, miró al viajero como a un

alma del otro mundo y, girando súbitamente sobre

sus talones, echó a correr al interior de la casa.

Por fortuna, en aquel momento Privalov vió do

blar una esquina del viejo edificio, y dirigirse a la

escalinata, a un hombre de mediana estatura, robus

to, con una pelliza muy corta de piel de carnero,

en quien reconoció a su amigo Constantino Ba

jarev. -

— FCostia!— gritó, saliendo a su encuentro.

— ¡Ah!, ¿eres tú? —dijo Bajarev en un tono tan

poco efusivo como si se hubieran separado el día

antes—. Por fin vienes!... Ya no te esperaba...

Se estrecharon la mano y, tras una corta vaci

lación, se abrazaron.

Privalov miró, complacido, la figura recia, ma

ciza, de su amigo de la niñez; su sencillo indumento

de hombre trabajador; su rostro barbirrubio, mar

cadamente ruso.
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Momentos después, los dos amigos entraban en

el despacho, un amplio aposento donde todo res

piraba orden y laboriosidad. Había en el centro

una gran mesa de trabajo; junto a la ventana, un

banco de zapatero; en un rincón, una máquina de

tornear; alineados a lo largo de las paredes, gran

des armarios con libros y muestras de minerales;

en un extremo de la estancia, un ancho sofá fo

rrado de cuero, que le servía de lecho a Bajarev;

sobre la mesa, numerosos rimeros de facturas, li

bros de contabilidad, planos de construcción, pie

dras, trozos de cobre y de otros metales...

Los dos amigos se sentaron y se pusieron a

charlar.

—¿Sabes—dijo Privalov—que los negocios de

tu padre no marchan muy bien?

—No es la primera vez que se le tuercen un poco.

— Parece que la cosa ahora es grave... ¿Sabes

que Danila Chelejov ha venido de las minas?

—¡Caramba!... Algo serio debe de ocurrir por allí

cuando él ha hecho ese viaje. Sin embargo, no creo

que mi familia, por muy mal que vayan los nego

cios, se quede en la miseria. Desde luego, yo no le

ofreceré mi ayuda a mi padre. Ya le conoces. Con

él no hay reconciliación posible.

La criada colocó sobre la mesa un samovar hir

viente, mirando de reojo al recién llegado.

—Ya sé por Nadia—añadió Bajarev—que estás

construyendo un molino de vapor. A lo que veo,

las fundiciones te interesan muy poco.

—El librarlas de la tutela que pesa sobre ellas
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será empresa de bastante tiempo. Y mientras no

se arregla ese asunto, quiero trabajar. Estoy harto

de no hacer nada, de no ser nada. Todo hombre

debe ser, trabajando, produciendo, un tornillo, una

rueda, una pieza, en fin, de la máquina del pro

greso.

— Pero tú no renuncias a ver libres de la tutela

las fundiciones, ¿eh?

—No, no renuncio. Tengo que pagarles una deuda

histórica a los bachkirs y a los obreros.

—También lo sé por Nadia.

— Pero mientras no entro en posesión de las fun

diciones, no quiero, como te digo, estar ocioso.

Bajarev movió escépticamente la cabeza. No

comprendía, no podía comprender las ideas de su

amigo. El era un fanático de la industria meta

lúrgica, como su padre lo era de la minería. Fuera

de las fundiciones que dirigía, nada le interesaba.

Era un hombre práctico: le parecían ridículas las

deudas históricas y otras «tonterías» por el estilo.

VIII

Cuando hubieron tomado el te, Bajarev invitó a

su amigo a visitar las fundiciones.

Nada de lo que vió en ellas le interesó poco ni

mucho al rico heredero, que seguía a su «cicerone»

a través de los enormes talleres por pura cortesía.

No concebía que se pudiera hallar nada de intere

sante en aquellas salas llenas de hombres sudorosos
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y tiznados, entregados a un rudo trabajo en medio

del ruido monótono y ensordecedor del agua co

rriente y de un sin fin de ruedas y de cilindros gigan

tescos. Veíanse por todas partes hornos encendidos,

cuyo rojizo resplandor ponía en las paredes, en el

techo, en la faz de los trabajadores, lúgubres re

flejos.

Bajarev, a quien aquella ciclópea actividad, de la

que él era como el alma, animaba en extremo, le

explicaba a su amigo, con todo lujo de detalles, el

funcionamiento de los mecanismos que le iba mos

trando, sin advertir que sus explicaciones eran

sermón perdido. Privalov, ni las entendía, ni te

nía, a decir verdad, un gran empeño en entender

las. Creyendo proporcionarle un ameno espectácu

lo, el joven director de las fundiciones mandó for

jar ante él unos rieles. Transformadas, a su vista,

en largas y delgadas piezas, al pasar bajo un com

plicado sistema de cilindros, unas barras informes

de acero, Privalov siguió a Bajarev al taller in

mediato.

—Voy a enseñarte ahora la rueda monstruo.

Privalov contempló largo rato aquella rueda

enorme, desmesurada, que, movida por el agua y

girando con un ruido de terremoto, movía a su vez

un sinnúmero de ruedas y tornos. Como se aventu

rase a tocar con la punta de los dedos el soporte

del eje, el contacto de una substancia untuosa y

tibia le hizo retirar bruscamente la mano. Bajarev

se echó a reír; los obreros que le rodeaban cambia

ron sonrisas de indulgencia.
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Los dos amigos subieron después a los altos hor

nos Siemens-Martin, donde, entre las innúmeras

chispas de un verdadero mar de fuego, los obreros

parecían gnomos en las fraguas del dios Vulcano

Privalov se sentía completamente extraño en

aquel reino del fuego y del hierro. Las miradas de

los obreros le turbaban, y no se atrevía a hacer

preguntas, temeroso de ponerse en ridículo.

El rumor de la llegada del amo de las fundiciones

cundía de taller en taller y producía gran sensación.

Los obreros se agolpaban al paso de aquel hombre

desconocido, casi mítico, poseedor de todas aque

llas riquezas. Y su curiosidad hacía bajar los ojos

al millonario, avergonzado ante aquellos humildes

proletarios que trabajaban para él y de los que él

no se había cuidado nunca.

Cuando se encontró, al fin, bajo el cielo,abierto,

fuera de aquel infierno, exhaló un suspiro de alivio.

—Vamos a comer— le dijo Bajarev—. Tendrás

hambre. Has trabajado tanto!

Durante la comida, muy frugal, el director de

las fundiciones le expuso a su huésped sus proyec

tos de reformas. Estas reformas, encaminadas a in

tensificar la producción y a abaratar los productos,

consistían en unir todos los talleres por medio de

una vía férrea, usar como combustible carbón en

vez de leña, utilizar el calor difuso de los hornos,

etcétera, etc. Bajarev hablaba de todo esto con

gran copia de detalles técnicos.

Privalov se esforzaba en penetrarse de la gran

deza de sus planes; pero apenas le entendía, y el
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único resultado de su conferencia, para él, fué un

dolor de cabeza atroz.

IX.

Bajarev puso a la disposición de su huésped una

espaciosa habitación con dos ventanas al jardín.

Entre las dos ventanas había una mesita-escrito

rio, frente a una modesta cama de hierro, y ado

sado a una de las paredes laterales, un armario-li

brería. Sobre la mesa había dos vasos con flores y

un bastidor de bordar.

—Ese bastidor—explicó Bajarev—es de Nadia.

Esta es la habitación que ella ocupa cuando pasa

unos días aquí. Si no te gusta, puedo ofrecerte otra.

— ¡No, no; estaré aquí divinamente!—contestó

Privalov.

Se despidieron, y Privalov se quedó solo.

Eran más de las doce. Se desnudó y se acostó,

pero en vano trató de conciliar el sueño: dolorosos

pensamientos desgarraban su corazón y le desespe

raban. En aquella habitación trabajaba, dormía...

y soñaba Nadia; allí leería y releería las cartas de

otro, susurraría su nombre, le tendería mentalmen

te los brazos, una dulce sonrisa en los rojos y fres

cos labios... El rico heredero intentaba, sin con

seguirlo, ahuyentar aquellos pensamientos. Otro

había sido más afortunado que él, y él ya no cono

cería nunca la felicidad de un amor verdadero.

Amanecía ya cuando logró dormirse, con un
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sueño pesado, en el que vió a sus mayores en torno

de la cama, mirando asombrados y hostiles al úl

timo representante de su raza, tan poco parecido

a ellos.

Oprimido el corazón, sudorosa y fría la frente, se

despertó. El sol matutino inundaba la estancia.

—¡Largo, largo!— murmuró el millonario, diri

giéndose a los espectros de sus mayores—. No quie

ro nada de vosotros... No quiero vuestros millones;

son una carga para mí.

Volvió a dormirse, y no se levantó hasta el me

diodía. Con no poca sorpresa encontró a Bajarev

en compañía de Loskutov.

— Permítanme que les presente!--dijo Bajarev.

—Nos conocemos ya—contestó Privalov, ten

diéndole la mano a su afortunado rival.

—Sí—confirmó el ingeniero—; nos conocemos de

casa de Lajovsky.

Su serenidad contrastaba con la visible turba

ción de Privalov.

—Bajarev me ha hablado—añadió, sonriéndole

a éste amistosamente—de sus proyectos de usted

respecto a las fundiciones. Me parecen laudabilí

simos, y le felicito a usted. No concibo que un hom

bre como Bajarev los desapruebe.

—Son utopías, fantasías irrealizables, que deno

tan un absoluto desconocimiento de la vida real—

profirió Bajarev.

—Al contrario; los que desconocen la vida real

en toda su grandeza son ustedes, los hombres de

negocios, a quienes, fuera de sus despachos y de
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sus talleres, nada les interesa. Su horizonte de us

tedes es demasiado limitado. No pueden ustedes

elevarse nunca por encima de los intereses mezqui

nos que se interponen entre su mirada y las am

plias perspectivas humanas.

Privalov escuchaba encantado al ingeniero. Era

el primer hombre que aprobaba sus proyectos y

encontraba naturales sus inquietudes y sus an

gustias.
-

Bajarev, un poco nervioso, defendió elocuente

mente la industria. El millonario, alentado por el

apoyo moral de Loskutov, opuso a sus argumentos

las siguientes consideraciones:

—No soy enemigo de la industria. Sería absurdo.

La industria es un poderoso factor del progreso.

Pero entre nosotros se desenvuelve de un modo

anómalo, en extremo perjudicial para las fuerzas vi

vas del país. La industria minera, por ejemplo, tal

y como se practica aquí en los Urales, ¿te parece

defendible?... Los privilegios, los subsidios y los mo

nopolios son su única base. Reina" en ella la más

vergonzosa explotación: los obreros son verdaderos

esclavos; viven en la miseria, y los capitalistas me

dran a costa de sus padecimientos. Se explotan las

riquezas nacionales de un modo mezquino y ruti

nario, sin tratar de aumentar la productividad.

En suma, la industria minera en los Urales le

cuesta al pueblo diez veces lo que le produce. Su

atraso es tan grande, que si el Estado suprimiese

los subsidios con que la ayuda, o los derechos de

importación sobre los minerales con que la de
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fiende, los capitalistas se verían en la precisión de

liquidar sus negocios. Lo mismo les sucedería si se

les obligase a pagar los impuestos y las contribu

ciones en igual proporción que los demás ciuda

danos.

—El proteccionismo —replicó Bajarev—no es

una cosa privativa de Rusia. Francia, Inglaterra,

la misma América, han sido proteccionistas mien

tras la industria nacional no ha estado en condicio

nes de competir con la extranjera; lo cual ha con

tribuído mucho al adelanto industrial de esos

países.

—En esos países, el proteccionismo habrá sido

muy útil, pero aquí no lo es. Nuestro proteccionis

mo a ultranza, verdaderamente escandaloso, sólo

ha servido para mantener la rutina, los métodos an

ticuados, para crear una clase parásita, mendiga,

que sólo sabe pedir subsidios...

— Olvidas, querido, que tú perteneces a esa clase.

—No, no lo olvido. Lo que hago es lamentarlo.

¡Somos unos parásitos

El rico heredero tronó contra los propietarios de

fundiciones y de minas, que, salvo raras excepcio

nes, gozaban de la vida en la corte o en el extran

jero, tolerando y aun aplaudiendo que sus admi

nistradores explotasen al infeliz trabajador.

—El almuerzo está servido—dijo la criada, apa

reciendo en el umbral de la puerta.

La discusión continuó en el comedor.
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X

Privalov y Bajarev dedicaron unos cuantos días

al estudio de la contabilidad de las fundiciones.

Privalov puso en dicho estudio un gran celo. Se

consideraba en el deber de informarse minuciosa

mente de todo, y se fijaba en los menores detalles.

Con honda indignación supo que la población

campesina local—40.000 almas—vivía sometida a

una terrible esclavitud; privada de la tierra, tenía

que trabajar exclusivamente para las fundiciones,

si no quería morirse de hambre.

—Es un crimen lo que se hace con estos desgra

ciados!—gritó—. Hay que reparar a toda costa

esta injusticia!

Bajarev le dirigió una mirada burlona.

—No olvides que las fundiciones están bajo tu

tela. Habría que oír a Polovodov y a Lajovsky si

manifestases el deseo de reparar esa injusticia; es

decir, de devolverles la tierra a los campesinos o

indemnizarles!

Privalov hizo un gesto de desesperación. Maldi

tos tutores!

Como para poner más de relieve lo injusto del

proceder de los Privalov en lo relativo al territo

rio ocupado por las fundiciones, una delegación de

los bachkirs vecinos solicitó una entrevista con el

millonario. Aquellos semisalvajes, hijos de la este

pa, sabedores de su llegada, aprovechaban la oca

sión para defender los derechos de la tribu.

Hacía más de cien años, la Administración de las

LOS MIILONES 10
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fundiciones, valida de la protección de las autori

dades locales y violando todas las leyes, se había

apropiado buena parte de las tierras de los bachkirs,

que en vano protestaron, enviaron delegaciones a

la capital y se gastaron un dineral pleiteando. Una

generación de bachkirs pasó a mejor vida; la si

guiente, después de haber inútilmente demandado

justicia, pasó a mejor vida también, encomendando

a sus sucesores la defensa de sus derechos; la ter

cera generación de bachkirs expoliados seguía en

viando diputaciones, llamando a todas las puertas

y viendo estrellarse todas sus gestiones contra la

mala fe y la corrupción.

Los pobres hijos de la estepa, reanimadas sus

esperanzas por la llegada de Privalov, se apresu

raron a ir a hablarle. -

Aquellos hombres miserables, harapientos como

mendigos, le causaron una dolorosa impresión.

Encargado uno de ellos de exponer las quejas de

la tribu, los demás permanecieron silenciosos, iner

tes. En su actitud y en su mirada se adivinaba un

fatalismo asiático, una paciencia y una resigna

ción sin límites, una mentalidad formada en el

silencio de la estepa durante siglos de miseria.

Quedáronse allí algunos días. A ruegos de Pri

valov, Bajarev mandó que se les diese de comer y

de beber en abundancia. De cuando en cuando, el

millonario bajaba a conversar con ellos, y trataba

de poner en claro las misteriosas artes de que se

habían valido sus mayores para adueñarse de las

tierras.
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A pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de todas

sus indagaciones en los archivos de la Empresa, ni

Privalov ni Bajarev pudieron averiguar nada

COncreto.

Desesperado, Privalov decidió regresar a Uzel,

a fin de continuar allí sus pesquisas. Cuando les

participó esta decisión a los bachkirs, prometién

doles hacer todo lo posible para reparar la injus

ticia de que eran víctimas, los infelices le saluda

ron humildemente y suspiraron. El viejo Kochilda,

portavoz de la delegación, un hombre calvo, de

ojos rojos e hinchados y bigote sin guías, se ade

lantó y dijo:

—No tener tierra..., no tener caballos..., no te

ner pan... Los niños morirse de hambre..., las

mujeres morirse de hambre..., todos morirse de

hambre... Alá verlo todo... Alá te lo pagará,

Señor.

Privalov sintió una gran vergüenza al pensar

que las esperanzas despertadas por su promesa en

el alma de aquellos desgraciados eran engañosas:

él no podría reparar aquella injusticia; los tutores

no consentirían nunca que se les devolviesen las

tierras a sus antiguos poseedores.

Aquella noche tuvo un sueño angustioso: miles

de bachkirs invadían el patio, el jardín, la casa; se

agolpaban alrededor de su lecho y le tendían, im

plorantes, las manos. Había entre ellos muchos ni

ños, desnudos, esqueléticos. Todos guardaban pro

fundo silencio. Sólo el viejo Kochilda murmuraba,

inclinado sobre la cabecera:
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—No tener tierra..., no tener caballos..., no te

ner pan...

XI

Cuando Privalov regresó a Uzel, la señora Za

platin se apresuró a hacerle saber que Lajovsky y

su hija preparaban un baile monstruo.

— Será una cosa extraordinaria!—decía llena

de entusiasmo, como si del éxito de tal baile de

pendiesen su porvenir y la felicidad de toda la po

blación.

El baile se daba en celebración del cumpleaños

de la señorita Zosia, y Lajovsky, a pesar de su ava

ricia, había dispuesto que no se reparase en gastos.

El gerente, Alfonso Bogdanovich, que dirigía los

preparativos, iba y venía sin cesar por la casa, por

el patio, por el jardín, distribuyendo órdenes, gru

ñendo, gritando. Parecía un general en jefe horas

antes de una batalla decisiva. Un verdadero ar

tista se había revelado en él. Inventaba mil cosas

bonitas, y no paraba de exponerle a Zosia proyec

tos, en demanda de su opinión. Aparecía a cada

momento en la puerta de su cuarto, la saludaba

con una galantería exagerada, casi cómica, y le

decía:

—Si la señorita me niega sus consejos, me pier

de. La señorita tiene tan buen gusto! ¡Y tanta

fantasía!... iYo tengo que pasarme una semana de

vanándome los sesos para inventar algo, y a la se

ñorita se le ocurren ideas geniales a porrillo!
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Le llevaba muestras de lienzo para tapizar las

paredes, le consultaba acerca de la vajilla, de las

flores, del programa musical.

—Usted abrirá el baile, señorita, bailando una

polonesa de Oguinsky. Y su traje de terciopelo

amarillo dejará patidifuso a todo el mundo.

—Sí; pero ¿con quién bailaré la polonesa? Ya

sabe usted que los caballeros uzelenses la bailan

como osos recién salidos de su guarida después de

una larga invernada.

—Lo he tenido en cuenta, señorita. Y le he en

viado hace tiempo una invitación a un polaco que

vive en la Siberia... Es un bailarín maravilloso, co

nocido en toda Polonia.

Lo que desesperaba al gerente era la mal disi

mulada indiferencia con que Zosia acogía la expo

sición de sus proyectos. Diríase que el baile no la

interesaba gran cosa. Desde hacía algún tiempo

estaba triste y mustia. El doctor, que lo advertía

más que nadie, le aconsejaba que pasara todos los

días unas cuantas horas en el jardín.

—Así lo haré, doctor—contestaba ella dócilmen

te—. ¿Ve usted muy a menudo a Nadia Bajarev?

—Sí, muy a menudo. ¿Por qué me lo pregunta

usted?

—Por nada... Es una buena muchacha.

Al doctor no se le ocultaba el motivo del súbito

interés de Zosia por Nadia: Zosia amaba a Losku

tov, y sospechaba que Nadia y el ingeniero estaban

en relaciones íntimas. Aquellos amores no eran ya

un secreto para nadie en Uzel.
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—Está loca perdida la tal Nadia—decía la se

ñora Zaplatin—. Mire usted que enamorarse de

ese advenedizo de Loskutov, cuyo origen y cuyo

pasado son un misterio para todo el mundo! Tal

vez sea un ex presidiario.

Suspiraba, alzaba los ojos al cielo y añadía:

— Pobre Vasily Nazarich! ¡El, que pensaba ca

sar a su hija con Privalov -

Zosia, últimamente—ganosa, sin duda, de ser

una joven no menos seria que su rival—, había

dado en la flor de imitarla. Compraba muchos li

bros y decoraba las paredes de su habitación con

retratos de hombres ilustres; escuchaba atentísi

ma cuando se hablaba en su presencia de proble

mas sociales y políticos; iba renunciando a sus frí

volas elegancias de señorita comme il faut. De sus

detalles de buen tono, el único a que no podía re

nunciar era a su hipomanía: seguía consagrándole

buena parte del día a su caballo favorito, y conser

vaba en su habitación, junto a los retratos de Schil

ler y de Darwin, los de algunos jockeys y caballos

famosos.

Polovodov, que cada día estaba más enamorado

de ella, advertía aquel cambio y trataba de adap

tarse a los nuevos gustos de su adorado tormento.

Para serle grato, se dedicó a leer libros y revistas

trascendentales, de los que hablaba por las noches

en la tertulia. De vez en cuando, hasta se atrevía

a iniciar discusiones con Loskutov; pero el ingenie

ro le hacía siempre morder el polvo apenas empe

zado el combate.
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XII

Lajovsky no tomaba parte en la preparación del

baile. Apenas salía de su despacho. Nicolás Verev

kin le visitaba con frecuencia.

—¿Cómo le va, Ignaty Lvovich?—preguntaba,

dejando caer su voluminosa humanidad en una bu

taca y encendiendo un cigarro.

—Mal, muy mal. Todo el mundo se pone de

acuerdo para arruinarme. Este baile me costará un

ojo de la cara...

—Vengo a hablarle de nuestro asunto...

Lajovsky hacía el gesto trágico de un hombre que

ve su vida en peligro.

—Pero ¿qué quiere usted de mí?—gritaba—.

Todos los documentos están en casa de Polovodov.

— Polovodov me ha asegurado que los tiene

usted.

— Yo no tengo nada! ¡Déjeme usted en paz!

— Necesito los documentos — decía Verevkin,

muy tranquilo—. Y no saldré de aquí mientras no

me los entregue usted.

— Esto es intolerable!

El avaro, furioso, empezaba a ir y venir, a gran

des zancadas, con las manos atrás, de un extremo

a otro de la estancia.

Verevkin le daba apacibles chupadas a su ciga

rro, esperando el fin de la tormenta.

— ¡Ah, ya me acuerdo!—exclamaba de pronto

Lajovsky, deteniéndose ante él.

— ¿De qué?
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— De dónde están los documentos Están en el

registro de Ekaterimburgo.

—No es verdad. He escrito a esas oficinas, y me

han contestado que los documentos relativos a las

fundiciones de Chatrov están en Uzel. Aquí llevo

la carta. Mírela usted.

Lajovsky leía la carta, la miraba y la remiraba,

como para convencerse de que era auténtica, y

respondía: -

— Esta carta la ha escrito usted!

— Basta de bromas! Acabemos esta comedia.

Usted es tutor de las fundiciones, y todos los do

cumentos están en su poder. Si no me los entrega,

me veré precisado a tomar ciertas medidas... Pri

valov me ha encargado de inspeccionar la conta

bilidad, y sin documentos mal puedo hacerlo.

Estas escenas venían repitiéndose desde hacía

dos o tres meses, y Verevkin, a pesar de su sangre

fría, empezaba a perder la paciencia. Lajovsky,

últimamente, había inventado un medio, verdade

ramente infantil, de librarse de sus acosos: cuando

le oía llamar a la puerta, se escondía en el patio,

en el jardín y hasta en la cuadra; pero el abogado

había descubierto la estratagema y le buscaba por

toda la casa, encontrándole al fin y sacándole de

su escondite, como un maestro a un escolar cul

pable y medroso.

—Oiga usted—dijo un día el avaro—: creo que

se podría arreglar todo amigablemente... con un

poco de buena voluntad por ambas partes... Si

Privalov viniera a verme...
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— Pero si ha venido una porción de veces, y se

ha valido usted con él de subterfugios, como con

migo! Además, ahora no está en Uzel; está en

Garchiki... Hay que acabar de una vez, Ignaty

Lvovich. Será lo mejor para todos.

Aquella noche, Lajovsky le habló así a Polo

vodov:

— No puedo más! ¡Ese demonio de Verevkin no

me deja vivir! ¡Es un bandido!

—Un poco de paciencia, Ignaty Lvovich—re

puso Polovodov, estirando bajo la mesa sus largas

piernas—. Hay que ganar tiempo. Hay que espe

rar a que Oscar Filipich arregle el asunto. Enton

ces ya les diremos a Privalov y a su abogado...

—¿Y si Oscar Filipich nos hace traición? De

semejante granuja todo es de temer...

—No, no le conviene. Sabe que a Privalov no le

gusta comprar conciencias..., por fortuna para nos

otros; pues, si le gustase, hace tiempo que nos hu

biera apartado de la tutela.

— ¿Qué le ha pasado con Bajarev? Parece que

están un poco...

— ¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Alfonso Bogdanovich.

— Pues está mejor informado que yo. A propó

sito: ¿se ha enterado usted de la ruina de Ba

jarev?

—Sí. Pobrecillo. No sabe usted lo que lo he

sentido.

—No lo habrá usted sentido hasta el punto de

estar dispuesto a hacer algo por él.
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Lajovsky miró a su compañero de tutoría, pin

tado el espanto en los ojos.

—¿Por qué me dice usted eso?. Todo el mundo re

curre a mí, conmo si yo tuviera un cuño. La gente

sólo piensa en sacarme el dinero.

Polovodov se echó a reír.

—Tranquilícese usted, Ignaty Lvovich. Ningún

peligro le amenaza. Y si le amenazase, ya sabría

usted defenderse.

XIII

Privalov se dirigió a pie, respirando a pleno pul

món el aire puro y frío, a casa de Lajovsky. Hacía

mucho tiempo que no había visto a Nadia, y la es

peranza de verla en el baile le ensanchaba el alma.

La noche era clara y serena. El cielo estaba como

espolvoreado do polvo de diamantes. La nieve pa.

recía profusamente salpicada de azuladas chispas.

Cuando el rico heredero llegó a casa de Lajovsky

había ya mucha gente en el vestíbulo. Salvo dos

ingenieros y un abogado, a quienes le habían pre

sentado en casa de Polovodov, no conocía a nadie.

Damas ricamente vestidas, con largas colas, su

bían la escalera, distribuyendo seductoras sonri

sas, mirándose al pasar en los altos espejos.

Los invitados se saludaban, se agrupaban, char

laban, reían.

— ¿Usted también, Sergio Alexandrovich? —le
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gritó a Privalov el hijo menor de Bajarev—. Yo

le creía demasiado serio para asistir a un baile.

—Pues se equivocaba usted, como ve—contestó

el millonario.

Se zafó como pudo del joven libertino y se diri

gió al salón. Detúvose en la puerta. Llenaba la es

paciosa estancia una multitud agitada y alegre; se

oía en ella ese ruido sordo de las muchedumbres,

aristocráticas o plebeyas, semejante al zumbar de

una colmena; decorábanla—cosa punto menos

que mágica en los Urales y en invierno—palmeras

y otras plantas exóticas. Deslumbrado por el bri

llante aspecto del salón, Privalov no vió acercarse

a él a la señora Zaplatin, acompañada de la señora

Verevkin y su hija Alla.

—No hace usted caso de las amigas—le dijo la

mujer del topógrafo, tendiéndole la mano—. No

es extraño: mirando a tanta mujer guapa, no se

fija usted en nosotras. Pero nuestra querida Alla

también se merece una miradita...

La muchacha se puso colorada como un tomate

y saludó ceremoniosamente, al modo de una cole

giala al entrar en el gabinete de la directora. Era

la primera vez que asistía a un baile. Estaba, en

verdad, encantadora, con su traje amarillo claro

descotado, dos grandes rosas en la cabeza y otra

en el pecho.

—¿Qué le parece a usted la niña?—prosiguió la

señora Zaplatin—. ¡Verá usted cómo eclipsa a to

das las demás beldades!

Por fortuna, una ola de gente apartó un poco a
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la locuaz casamentera, a la señora Verevkin y a la

muchacha, cuyo lugar ocuparon Polovodov y su

mujer.

— Buenas noches, querido amigo!—gritó Polo

vodov—. Por fin le encontramos a usted. Se diría

que nos huye...

Antonida Ivanovna estaba hermosísima, y Pri

valov se lo dijo, sin darse cuenta, con los ojos

Ella se sonrió y pareció turbarse un poco.

—Querida: te dejo en la grata compañía de Ser

gio Alexandrovich—añadió Polovodov, dirigién

dose a su mujer—. Yo vuelvo en seguida. Sergio

Alexandrovich te sacará a bailar.

—Sería para mí un gran honor, pero no sé bai

lar—repuso Privalov.

Polovodov se alejó, muy contento de haberle

encontrado un caballero a su cara mitad.

—¿Es verdad que no sabe usted bailar?—pre

guntó, incrédula, la dama.

—Me avergüenza el confesarlo; pero estoy com

pletamente in albis en ese arte.

Antonida Ivanovna se cogió del brazo del rico

heredero y echó a andar, lenta y majestuosa, a lo

largo del salón.

—Mire usted a Zosia con Loskutov—murmuró—.

Está loca por él, pero él...

Sus ojos se clavaron, malignos, en los de Pri

valov.

—... pero él está enamorado de la señorita Nadia

Bajarev. Usted, que es amigo de Nadia, debe sa

berlo mejor que yo... ¿Por qué no se le ve a usted?
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Cuando va usted a casa, siempre es para hablar de

negocios con mi marido, y ni se digna usted pasar

a saludarme... ¡No, no se excuse! Quien se excusa,

se acusa... Además, yo no tengo derecho a impo

nerle a usted mi compañía, una cosa, sin duda, muy

aburrida para usted...

— Por Dios, señora!...

—Le ruego, Sergio Alexandrovich, que no pro

rrumpa en galanterías triviales. Estoy de ellas

hasta la coronilla. Los caballeros uzelenses me las

dicen a cada paso. Y usted no es un uzelense vul

gar... Si supiera usted cómo me aburro en este

poblachón!

La hermosa mujer bajó los ojos y suspiró.

—Sentémonos aquí un ratito—dijo, al llegar al

extremo del salón, señalando a un confidente—.

Desde aquí lo veremos todo muy bien.

Se sentaron. La orquesta, en una tribuna situa

da al otro extremo del salón y decorada con sumo

gusto, tocaba una polonesa de Oguinsky. Infinidad

de parejas de bailarines pasaban ante ellos. Los

caballeros iban muy serios, muy graves, como en

tregados a una ocupación trascendental. Privalov

no conocía a casi ninguno, y la señora Polovodov

se los nombraba, y añadía a cada mención algunas

noticias biográficas.

—Ese que baila con mi hermana es el ingeniero

Beresov. Estaba empleado en una fábrica en Pe

tersburgo, y cometió un desfalco... Ese señor gordo

que baila con Verochka Bajarev es el abogado

FKromsky. Acaba de separarse de su tercera mujer.
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y anda a caza de una heredera... Ese caballero del

monóculo es el director de la sucursal del Banco.

Cada seis meses cambia de querida. Las encarga

a Petersburgo... La pareja de Zosia es un famoso

bailarín polaco, a quien ha hecho venir ex profeso

de la Siberia Alfonso Bogdanovich.

El polaco era un hombre de elevada estatura.

guapo, elegante, vestido de un modo irreprocha

ble. Bailaba a las mil maravillas, con verdadero

arte, y atraía todas las miradas.

Al comenzar la orquesta el vals, segundo número

del programa, el ingeniero Beresov, el del desfalco,

se acercó a Antonida Ivanovna y la invitó a bailar.

Ella miró a Privalov como pidiéndole permiso,

se levantó y apoyó la mano en el hombro del in

geniero.

XI

Privalov continuó sentado en el confidente, harto

desazonado al sentirse objeto de la curiosidad ge

neral. La mayoría de los invitados se habían ente

rado de que era Privalov, el heredero de las fundi

ciones de Chatrov, y no disimulaban el vivo inte

rés que les inspiraba su persona. A no ser por su

irresistible necesidad de ver a Nadia, se hubiera

marchado.

Por fin la vió. Su bella cabeza, noblemente er

guida sobre la adorable blancura de los hombros,

le pareció la de una estatua antigua. Se paseaba

del brazo del doctor. Adornaba sus cabellos rubios
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una camelia blanca, y una crucecita de brillantes

rutilaba en la nieve de su descote.

—¡Gracias a Dios que lo encuentro

Privalov levantó la cabeza, y no pudo menos de

sonreírse al ver al enorme Nicolás Verevkin de

frac y guante blanco.

—Lo he buscado a usted por todas partes—aña

dió el abogado—. Suponía que estaría usted solo

y aburrido. Diógenes, en un baile de sociedad no

es de esperar que se divierta... A mí también me

aturden el ruido y el brillo de esta feria de vanida

des; pero sé de un retiro muy agradable.

Cogió del brazo a Privalov y se lo llevó al ambi

gú, decorado al modo de una hostería campesina.

Agrupados alrededor de numerosas mesitas, entre

arbolillos plantados en grandes macetas, charla

ban, comían y bebían el presidente de la Audien

cia, un viejo alto, patilludo y serio; dos magistra

dos del mismo tribunal, uno regordete y risueño y

el otro flaquísimo y de mirar leonino; el fiscal, pro

visto de un desmesurado bigote de cosaco y siem

pre con gesto severo, como si estuviera pidiendo

una pena de muerte; unos cuantos ingenieros de

minas, tres o cuatro abogados, algunos ricos fa

bricantes y no pocos aventureros y buscadores

de oro.

—Aquí tiene usted—murmuró Verevkin al oído

del millonario—a los ministros de la Justicia al

ternando con una porción de caballeros, el más

honrado de los cuales merece veinte años de pre

sidio.
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La entrada de Privalov en el ambigú produjo

gran impresión. Los invitados de Lajovsky, entre

gados a la ingestión de sólidos y líquidos, empeza

ron a hablar en voz baja, dirigiéndole al millonario

miradas de casi femenina curiosidad. La mayoría

se hicieron presentar a él. Privalov les estrechaba

la mano y les declaraba que tenía muchísimo gusto

en conocerles. Un ingeniero que se hallaba en un

estado de embriaguez rayano en el delirium tremens

comenzó al punto a tutearle, como si fueran com

pañeros de colegio.

—Chico: ¿por qué eres tan hurón?—le dijo, mi

rándole con ojos húmedos y amorosos—. Debías

correr algunas juerguecillas con nosotros. Todos

somos unos sinvergüenzas, pero muy buena gente.

Y dirigiéndose a los circunstantes, gritó:

—Señores: que hay que casar a Sergio Alexan

drovich! Tenemos que buscarle una novia bonita.

En cuanto se case, veréis cómo deja de cavilar, de

soñar, de perder el tiempo, y se dedica al juego y

a la bebida, las dos únicas ocupaciones dignas de

un hombre que se respeta. Hay que casarle, hay

que casarle! ¡Hay que hacerle crear un hogar!

— Es verdad! ¡Habla usted como un libro!—pro

firió Danila Chelejov, el hombre de confianza de

Bajarev.

Chelejov también estaba borracho: le brillaban

los ojos y se tambaleaba.

—¡Sí, sí, lo casaremos! ¡En Uzel no le faltará

dónde elegir! ¡Hay cada niña!...

La gente más empingorotada de la ciudad se
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había reunido alrededor de Privalov. Enriquecida

casi toda explotando, directa o indirectamente, las

minas de oro, era, salvo raras excepciones, de una

incultura semisalvaje. Privalov la miraba y la oía

con no menos curiosidad que ella le oía y le miraba

a él. La encontraba tan interesante como una co

lección de animales raros.

Alguien pidió champaña. Se pronunciaron brin

dis, en los que se le daba la bienvenida a Privalov,

el cual se vió obligado a beber y a brindar también.

— ¡Bravo, Sergio Alexandrovich!—le gritaba,

entusiasmado, Chelejov—. Y yo que te creía un

santo, un eremita!

— Vámonos!—le dijo Privalov en voz baja a

Nicolás Verevkin—. Aquí no se puede respirar!

— Bueno; vamos al salón, a ver mujeres un ra

tito. En Uzel hay ejemplares magníficos. No ocu

rre como en Petersburgo, donde las mujeres son

a modo de flores de invernáculo cultivadas por jar

dineros especialistas. Aquí son flores campesinas,

naturales, sin artificios...

En una de las habitaciones próximas al ambigú

se jugaba a las cartas, alrededor de numerosas me

sitas verdes.

—Mire usted a papachen: allí, en aquella mesita

de la izquierda. Está en su elemento. Las cartas son

su pasión, su manía. A veces gana fuertes sumas;

pero a los pocos días me pide unos cuantos rublos.

Cuando llegaron al salón, Verevkin sacó a Zosia

a valsar, y Privalov se quedó solo. Sentado en el

confidente, se sentía más aburrido a cada ins

LOS MILLONES 11
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tante. Se disponía ya a marcharse, despidiéndose

a la francesa, cuando vió venir hacia él a Nadia,

del brazo de Loskutov.

—Estoy buscándole a usted hace un rato, Sergio

Alexandrovich—le dijo la joven —. Se aburre us

ted, ¿eh?... Mi caballero también se aburre, y creo

que está esperando una ocasión propicia para lar

garse.

Se sentó junto al millonario. Loskutov le tendió

la mano.

—¿No decía yo? ¿Se va usted ya?

- Sí, con su permiso. Me duele la cabeza, y ade

más mañana tendré que madrugar.

El ingeniero se marchó.

—Le sorprenderá a usted verme aquí, Sergio

Alexandrovich.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de extraño?

—Habiéndole ocurrido a papá lo que le ha ocu

rrido, comprenderá usted que no estoy yo en dis

posición de divertirme. Pero papá se ha empeñado

en que venga. Además, Verochka necesitaba una

acompañante..., un aya.

La joven se sonrió; pero había en su sonrisa un

matiz de desaliento y de melancolía. Privalov la

miró, y una tristeza inmensa invadió su corazón.

Era de otro, y a él ni siquiera le cabía el consuelo de

decirle que hubiera dado la vida por poder lla

marla suya.
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XV

Cuando Loskutov, luego de despedirse de Nadia

y Privalov, se dirigía a la escalera, Zosia Lajovsky

le salió al paso.

— ¿Se va usted ya?—le preguntó—. ¡Quédese

usted un ratito conmigo!

Loskutov le ofreció el brazo.

—Parece que está usted muy cansada. Ha bai

lado usted tanto!

—No es cansancio, no; no es cansancio. Es tris

teza!... Venga usted un rato a mi cuarto...

El ingeniero, aunque de mala gana, se dejó lle

var por la joven, a través del salón de baile y de dos

saloncitos, al virginal aposento.

Alumbrábalo un quinqué con pantalla azul, y los

muebles adosados a las paredes estaban sumidos

en la sombra. La joven se sentó en un diván de ter

ciopelo verde. Loskutov no sabía qué hacer. Aquel

téte d téte le azoraba sobremanera.

—¿Se siente usted mal?—preguntó, al oír respi

rar anhelosamente a la hija de Lajovsky.

—No..., no...

— ¿Quiere usted que le traiga un vaso de agua?

Zosia miró al ingeniero con lánguida melancolía,

y repuso:

-No, gracias. Siéntese usted..., aquí, a mi lado.

El ingeniero obedeció.

—Usted me cree—suspiró ella —una muchacha

coqueta, frívola... No lo niegue usted. No me con

sidera usted capaz de nada serio...
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—No comprendo por qué me dice usted todo

—Acaso tenga usted razón... Sí, soy una mucha

cha vulgar... Los trapos, las joyas, las fiestas, han

sido siempre mis únicas preocupaciones... Sin em

bargo, si supiera usted lo cansada que estoy de

esta vida; lo que me aburren y me enojan tanta

trivialidad, tanta mentira, tanta hipocresía!...

— Pero ¿qué le impide a usted—se atrevió a ob

jetar el ingeniero —vivir de otro modo? Su carácter

de usted es bastante independiente...

—Aun cambiando de vida, seguiría siendo des

graciada. Si le contase a usted mis penas, creería

usted que estaba loca... El doctor..., el único hom

bre que me quiere de veras..., y con el cual soy tan

ingrata..., tampoco me comprendería.

La joven ocultó el rostro entre las manos. Pa

recía a punto de llorar.

— ¡Señorita, por Dios! ¿Qué le pasa a usted? Yo

no tengo derecho a sus confidencias; pero...

—Diga usted—interrumpió Zosia, clavando de

pronto los ojos en los de su interlocutor—: ¿ha pen

sado usted alguna vez en mí?

—¡Desde luego!... Como en todas las personas a

quienes conozco.

—Como en todas, ¿eh?... ¿Y qué ha pensado

usted?

—Que podía usted ser mejor de lo que es...

—Gracias.

—... que es usted un poco... vanidosa...

—Tal vez. Detesto todo lo mezquino, todo lo
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mediocre, y me gustaría elevarme sobre la mez

quindad y la mediocridad que me rodean. Por eso,

al conocerle a usted, tan superior al común de las

gentes...

La joven se mordió los labios, como para no se

guir hablando, y se soltó, en un movimiento de

histérica nerviosidad, los rubios cabellos, que se

esparcieron, espléndidos, sobre sus hombros. Su

belleza, en aquel momento, hubiera fascinado a

cualquiera que no hubiera sido Loskutov.

—Figúrese usted—añadió, tras un largo silen

cio, bajando los ojos—que una muchacha a quien

usted considerase vanidosa, vulgar, incapaz de

nada serio, le amase... Figúrese que le dijese: «Le

amo a usted..., no puedo vivir sin usted... Déjeme

estar a su lado, y trataré de hacerme mejor, de lim

piarme de mis defectos.»

—Señorita..., es tan extraño todo eso...—contestó

Loskutov—. Prefiero no continuar la conversación.

Y se levantó.

—¡No, no se vaya usted Si quiere que se lo diga

claramente, se lo diré: esa muchacha soy yo! ¡Le

amo a usted, le amo!

Zosia pronunció estas últimas palabras casi gri

tando. Luego ocultó de nuevo el rostro entre las

manos y esperó, como quien espera el golpe de

gracia.

—Señorita: cálmese usted—dijo con dulzura el

ingeniero, tratando de apartarle las manos del ros

tro—. Estoy seguro de que esas palabras se las han

dictado sus nervios excitados, no su corazón.
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-Lo que le he dicho a usted es la verdad..., y

espero su respuesta.

—Mis sentimientos, señorita, no están de acuer

do con los de usted...

La hija de Lajovsky gimió, y prorrumpió luego

en carcajadas estridentes.

— Confiéselo usted!—gritó fuera de sí—-. Ama

usted a Nadia, ¿verdad?... Sea usted franco, como

lo he sido yo!

—Sí..., la amo...

—¡Ah, lo confiesa usted! No me equivocaba...

¡Váyase a buscarla! ¿Qué hace usted aquí?... ¡No,

no; no se vaya, no me abandone!

Enloquecida, frenética, la joven rodeó con sus

brazos desnudos el cuello del ingeniero y empezó

a besarle apasionadamente.

XVI

Estaba la fiesta en su apogeo, cuando comenzó

a circular por el salón el rumor de que a Zosia le

había sucedido algo. Nadie sabía a ciencia cierta

de qué se trataba. Las mujeres cuchicheaban y da

ban rienda suelta a su fantasía. Cesaron la música

y el baile. El doctor, muy pálido, corrió a las ha

bitaciones interiores.

—¿Qué ha pasado? —les preguntaba Privalov a

cuantas personas conocía.

Pero nadie podía satisfacer su curiosidad.

En el saloncito inmediato al salón de baile, casi

Sl

s
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fué atropellado por Lajovsky, que salía, consterna

dísimo, balbuciendo:

— Un vaso de agua, un vaso de agua! ¡Está mo

ribunda!

— ¿Quién está moribunda?

Lajovsky desapareció, sin contestar.

Los invitados empezaron a retirarse. Privalov se

sumó a la desbandada general. En la escalera se

encontró con la señora Polovodov.

—¿Sabe usted qué ha pasado, Antonida Iva

novna?—inquirió.

—Nada grave: le ha dado un patatús a Zosia.

El millonario le ofreció el brazo a la hermosa

dama, y en el vestíbulo la áyudó a ponerse el

abrigo.

—¿Y su marido de usted?

—Se ha quedado arriba. La salud de Zosia le

interesa tanto... ¿Quiere usted acompañarme hasta

el coche?

Cuando el coche de Polovodov se acercó, Pri

valov abrió la portezuela y, ya en el interior del ca

rruaje Antonida Ivanovna, le tendió la mano en

son de despedida; pero ella, en vez de contestar a

su saludo, le brindó con los ojos un sitio a su lado.

Privalov, sin darse cuenta de lo que hacía, subió

y ocupó el sitio que se le brindaba.

El coche comenzó a rodar, abriendo profundos

surcos en la nieve. En el mismo instante, los bra

zos de la dama rodearon el cuello de Privalov, que

al sentir su presión dulcísima, al aspirar el cálido

aliento de aquella boca perfumada, al ver a dos de
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dos de las suyas aquellas pupilas ardientes, perdió

la cabeza. Una embriaguez deliciosa se apoderó de

todo su ser. Y en un acceso de locura sensual, arre

batado por un torbellino de pasión, cubrió de besos

la cabeza, los hombros y el pecho de Antonida Iva

IlOVI18.

—Cuando lleguemos a casa —susurró ella—,

vete, y vuelve media hora después. Yo te abriré

la puerta...Mi marido no volverá hasta por la ma

ñana: todos los hombres se han citado, para des

pués del baile, en el club. ¿Tú has quedado tam

bién en ir?

—Sí... Han insistido tanto...

—No importa. Cuando mi marido te pregunte

por qué no has ido, le dices que tenías una cita

con una casada; es tan tonto, que no sospechará

la verdad.



CUART A PA R TE

I

La tristeza reinaba en la vieja casa de Bajarev.

El kirguiz Chelejov se emborrachaba casi todos

los días en compañía de Víctor.

El orgullo del anciano minero había sufrido un

rudo golpe: por primera vez la sucursal del Banco

se había negado a descontar sus letras.

Los acreedores, alarmados por los rumores que

circulaban, se apresuraban a presentar al pago to

dos sus créditos contra la casa. El viejo veía con

horror acercarse la primavera: en la primavera se

desplegaba en las minas de oro una actividad fe

bril; pero se necesitaba mucho dinero para empren

der los trabajos, y si él no lo encontraba, la salva

ción era imposible.

A fines de enero su salud mejoró notablemente

y el doctor le aseguró que dentro de poco estaría

en disposición de ponerse en camino para las minas.

Tras largas vacilaciones, decidió dirigirse, en de

manda de ayuda financiera, a Lajovsky.

Nadia trató de disuadirle, pero no lo logró.

—No; acudiré a él—decía el viejo—. Me debe

todo lo que es, y no es posible que se niegue.
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Y una hermosa mañana de invierno se encaminó

a casa del avaro. El aire puro y frío y el ruido del

trineo al deslizarse sobre la nieve diríase que le re

juvenecían. Se sentía animoso y fuerte. Los caba

llos, el cuello graciosamente arqueado, galopaban,

levantando una fina y blanca polvareda.

Lajovsky recibió al viejo Bajarev con exclama

ciones de alegría.

— ¡Qué grata sorpresa!... Una verdadera fies

ta para mí! Siéntese, siéntese... aquí estará me

jor...

—Me han dicho que Zosia está delicada... Mi

hija Nadia la quiere mucho, y me habla a menudo

de ella.

—¡Nadia es un ángel. Es usted un padre dichoso.

Zosia está mejor, mucho mejor. El que no está

nada bien soy yo... Tal vez no tarde mucho en de

jarla huérfana.

—¡Vamos, no sea usted aprensivo! ¡Nos ha de

enterrar usted a todos!

—No, Vasily Nazarich, no. Yo haré ya pocas,

muy pocas, Navidades...

El avaro suspiró y añadió, lánguido y triste el

gesto, la voz desfallecida:

— No somos nada! Trabajamos, nos afanamos...

y la muerte, tarde o temprano, se nos lleva, con

todas nuestras obras, sueños y proyectos, como el

viento un grano de polvo... Almorzará usted con

migo, ¿eh?... ¡No, no admito excusas! Si le parece,

nos traerán el almuerzo aquí... Estaremos más a

nuestras anchas...
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Bajarev, conmovido por tanta amabilidad,

aceptó.

Cuando estaban almorzando, el propio Lajovsky

aludió al reciente revés financiero de su invitado.

—Sobre todo, Vasily Nazarich, no se desespere

usted: todo se arreglará. Lo principal es la salud.

Los negocios son como el tiempo, que cambia de

un día a otro.

—La salud es muy importante, es verdad. Si mis

achaques no me hubieran impedido el verano pa

sado ir a las minas, no me vería ahora en la preci

sión de molestarle a usted.

En el rostro de Lajovsky se pintó el espanto.

—Usted podía salvarme—añadió Bajarev.

El espanto pintado en el rostro de Lajovsky se

convirtió en terror.

— ¿Cómo? De numerario, le juro a usted que no

dispongo. -

—No se trata de numerario. Lo que necesito es

su garantía de usted.

—Supongamos que le abro a usted crédito, que

mediante mi firma le dan a usted dinero, ¿y

después?

—No comprendo...

—Después, si usted pierde el dinero, porque en

negocios de minas todo es de temer, tendré que

pagar yo, ¿verdad?

Bajarev bajó la cabeza y no contestó.

—No puedo complacerle, querido Vasily Naza

rich—continuó Lajovsky, con voz sorda, como un

actor trágico de provincias—. Todo mi capital está
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comprometido en distintas empresas... Lo siento en

el alma; pero no me es posible...

Bajarev bajó aún más la cabeza y sintió que la

sangre le arrebolaba las mejillas.

— Ignaty Lvovich—murmuró lentamente —:

nada más lejos de mi ánimo que reprocharle a us

ted; pero... creo que no habrá usted olvidado...

— ¿Yo olvidar, Vasily Nazarich?... ¿Por quién me

toma usted? No olvidaré nunca, amigo mío, que

yo llegué aquí, hace muchos años, más pobre que

una rata, y que gracias a usted soy lo que soy

ahora. Siempre que hablo de usted lo digo...

—Y, no obstante, cuando vengo a su casa, en

fermo, en un momento difícil, se niega usted a ayu

darme. Yo, cuando usted no tenía un copeck...

El avaro vaciló un momento, pero sólo un mo

mento.

—No puedo, Vasily Nazarich; no puedo.

Bajarev salió del despacho de Lajovsky sofoca

dísimo. No esperaba tamaño ultraje. Cuando llegó

a su casa, se encerró, y ni a Nadia quiso recibir.

II

Privalov saboreaba la luna de miel de su amor

clandestino. Aquello, en verdad, no era amor: era

una pasajera locura sensual, la embriaguez de la

carne. Al salir de casa de Polovodov, al amanecer,

la noche del baile, después de pasar dos o tres ho

ras entre los brazos de Antonida Ivanovna, el rico
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heredero se sentía a enorme distancia del amor ver

dadero; pero recordaba con delicia los ardientes

transportes eróticos de aquella mujer.

Las entrevistas amorosas eran muy frecuentes.

Solían tener lugar en casa de la madre de ella. La

vieja, aunque seguramente no ignoraba el carácter

de aquellas relaciones, no parecía escandalizada,

y las favorecía, inventando pretextos, a menudo

pueriles, para dejar solos a los dos amantes.

Solían también verse en casa del propio Polovo

dov, a las horas en que éste estaba en sus oficinas

bancarias. A veces Privalov llegaba antes de irse

el banquero, que le decía:

— Quédese a comer con nosotros, y hágale com

pañía a mi mujer hasta que yo vuelva. Pero pro

cure que no se aburra.

En cuanto se iba, Antonida Ivanovna se colgaba

al cuello de Privalov y le besaba apasionadamente

en la boca.

Sus caricias de fuego tenían para él un hechizo

irresistible. Sus arrebatos de pasión, sus frenesíes

voluptuosos, sus caprichos de gozadora, eran de

una inexhausta y peregrina variedad, y parecía en

cada batalla amorosa una mujer distinta. Su ros

tro nunca reflejaba el verdadero estado de su alma.

Decía graciosos donaires poniendo una cara muy

seria, y revestía a lo mejor de una apariencia trá

gica sus efusiones de ternura.

Privalov bebía, sediento, insaciable, el veneno

dulce, delicioso, de aquel amor, en cuyas llamas pa

recían consumirse dos vidas. Antonida Ivanovna
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se había transformado, a sus ojos, en otra Antonida

Ivanovna nueva, insospechada.

— No te exijo nada!—suspiraba a veces, al des

pertar de un dulce desvanecimiento de placer—.

Tu amor me hace dichosa; pero cuando dejes de

amarme no me quejaré. No soy una de esas mu

jeres estúpidas que se agarran al hombre amado

como lapas.

Y a los pocos instantes profería:

—¡Hay momentos en que te ahogaría entre mis

brazos, para que no pudieses ser nunca de otra!...

Hay momentos también en que me gustaría que

me pegases. No me bastan ya tus caricias. En eso

soy como las mujeres del pueblo. A una campesina

rusa la mejor prueba de amor que puede darle su

marido es maltratarla...

Aquel volcán de pasión consternaba al rico here

dero.

Las entrevistas, demasiado frecuentes, en casa

de Polovodov iban haciéndose peligrosas. Los cria

dos empezaban a sospechar algo y cambiaban mi

radas significativas.

— ¿Eres socio del club de la Nobleza?—le pre

guntó un día Antonida Ivanovna a Privalov.

—Sí. Hace algunos meses, tu hermano Nicolás

me inscribió; pero no he ido por allí nunca.

— Pues bien; es preciso que empieces a ir. Yo

iré también. Allí podremos vernos.
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III

La atmósfera tabernaria que se respiraba en el

club impresionó desagradablemente al rico here

dero. En el piso bajo se hallaban las salas de juego.

Entre los jugadores, que rodeaban una de las me

sas verdes, alternando con las jugadas tragos de

cerveza, vino o licor, Privalov vió a Verevkin pa

dre. También se hallaban en el piso bajo la sala de

billar y la de lectura. Esta estaba casi siempre de

sierta. Sólo se utilizaba para ciertas entrevistas

secretas, en las que solían firmarse escandalosos

pagarés. Y a veces, algún jugador que acababa de

perder el último rublo se entregaba en ella a sus

tristes meditaciones.

Una estrecha escalera, decorada con plantas cu

biertas de polvo, conducía al primer piso. Priva

lov subió.

El primer piso era el destinado a las damas.

— Por fin se digna usted visitarnos!—dijo la se

ñora Zaplatin, saliendo al encuentro del clubman

novato. Espero que de hoy en adelante lo hará

usted a menudo. Aquí encontrará usted a la flor y

nata de nuestra buena sociedad: ingenieros, aboga

dos, magistrados, fabricantes... En cuanto a mu

jeres, le aseguro que no tendrá queja!

Alumbraban el salón diez o doce lámparas de pe

tróleo. Guirnaldas de flores contrahechas, de un

gusto muy vulgar, decoraban las paredes. Senta

das en divanes y butacas muy deterioradas, coma

dreaban numerosas señoras. En un pequeño estra
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do, que servía también de escenario cuando se

daban funciones de teatro, una orquesta tocaba

bailables de un cursi subido. Quince o veinte pare

jas de bailarines iban y venían, rápidas, vertigi

nosas, por en medio de la estancia, levantando un

polvo asfixiante.

Alrededor del salón había media docena de gabi

netes amueblados con un gusto pésimo, aunque no

exento de pretensiones. Uno estaba tapizado de

rojo, otro de amarillo, otro de azul, etc.

La señora Zaplatin le hacía a Privalov los hono

res de la casa y le informaba acerca de la vida y

milagros de los circunstantes, sobre todo de los

del sexo débil.

—¿Ve usted aquella señora con una rosa en los

cabellos? Es la señora Ivolguin. Cambia de amante

cada tres meses... Aquella del traje gris es hija de

un carnicero enriquecido: una bonita proporción

para un cazador de dotes... Fíjese en aquel bocoy

vestido de muchacha: se cree irresistible y coque

tea hasta con los criados del club.

La retahíla informativa de la ex institutriz fué

interrumpida por Víctor Bajarev.

—¡Sergio Alexandrovich!—gritó el joven liber

tino, estrechándole la mano al millonario de un

modo salvaje—. ¿Qué buen viento le trae a usted

por aquí? ¡Vamos al buffet/

Se advertía que había estado ya en el buffet

largo rato.

Siguió al rudo apretón de mano un efusivo abra

zo, acompañado de sonoros ósculos.
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—Tienes que beberte una copita conmigo...

¿Somos amigos o no?

Privalov no pudo resistirse, y se dejó arrastrar

al buffet, casi desierto a la sazón.

— ¿Qué tal en tu casa?—preguntó.

—Mal, muy mal! Papá está abatidísimo... Na

dia también... Mamá ya no es una mujer; es un

icono... ¿Por qué no vas a vernos?

El hijo menor de Bajarev se interrumpió un mo

mento y, clavando en su interlocutor una pene

trante mirada, prosiguió:

—¿Crees acaso que te aprecio por tus millones?

¡Nada de eso, querido! ¡A mí tus millones me im

portan un bledo! ¡Mira lo que hago yo sobre tus mi

llones!

Y escupió en el suelo, pisando después el escu

pitajo.

—Yo creo—dijo Privalov—que Vasily Nazarich

logrará arreglar sus asuntos.

— ¿Qué duda cabe? Mi padre... es un hombre, un

verdadero hombre, no un sinvergüencilla como to

dos estos tipejos... El dedo meñique de mi padre

vale más que todos ellos juntos. Ya verás! A me

diados de marzo nos iremos él y yo a las minas y...

ya verás!—repuso Víctor.

Y añadió en voz baja y tono confidencial, tras

una breve pausa:

— ¿Conoces a Katia Kolpakova?... ¿No? ¡Lo

siento por ti! ¡Qué mujer

—Es la primera vez que la oigo nombrar.

—No es extraño: se trata de una cortesana,

LOS MILLONES 12
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¿sabes? Y, naturalmente, en los salones no se habla

de ella... Tengo que presentártela... Ahora está con

Lepechkin..., el rey de las minas.

Le costó no poco trabajo a Privalov zafarse del

parlanchín. Esperando a Antonida Ivanovna, ob

servaba al público. El club iba animándose por mo

mentos. Numerosos padres de familia, casi todos

ricos comerciantes, llegaban acompañados de sus

mujeres y sus hijas. Un verdadero ejército de mu

chachas casaderas, llamativamente vestidas, inun

daba el salón y los gabinetes, riendo y coqueteando,

bajo la celosa vigilancia de las mamás.

No tardaron en llegar Antonida Ivanovna y su

marido. Ella distribuía sonrisas y apretones de

manos y buscaba con la mirada a Privalov.

Polovodov, luego de dar con ella unas cuantas

vueltas de vals, se la endosó al primer caballero

a quien encontró propicio al endoso.

— ¡Hola, Sergio Alexandrovich!—gritó al ver a

Privalov, abriendo los brazos y dirigiéndose hacia

él—. Por fin viene usted a Canosa! ¡Magnífico

Pondremos los cinco sentidos en la educación del

nuevo alumno... Vamos un ratito abajo. Quiero

vaciarle a usted los bolsillos.

Bajaré en seguida; voy a saludar a su señora

de usted.

— No me la seduzca usted! ¡Es usted un rival

peligroso!... A propósito: ¿conoce usted a Katia

Kolpakova?

—No; pero Boris Bajarev acaba de hablarme de

ella. -
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Polovodov se besó las puntas de los dedos, dando

a entender que Katia era una criatura encantadora,

y se marchó.

Privalov se acercó a Antonida Ivanovna, y se

saludaron.

—Vámonos a otra habitación donde haga menos

calor—dijo la dama.

Y añadió, en voz baja:

— ¿No estás enfadado conmigo?

— ¿Por qué?

—Porque te he hecho venir aquí... a esta ta

berna. Esto es una taberna!

Pasaron al gabinete verde, casi desierto y muy

mal alumbrado. No habían hecho mas que sentarse,

cuando entró un criado y se acercó a Privalov.

—Preguntan por usted, señor.

— ¿Quién?

—Su criado.

Privalov le pidió permiso a Antonida Ivanovna

y bajó.

-¿Qué hay?—le preguntó a su ayuda de cá

II1818 -

—Una carta para usted, señor. Acaba de traerla

un propio.

Era una carta de Kostia Bajarev. El director de

las fundiciones había recibido noticias de Peters

burgo, según las cuales era absolutamente necesa

rio que Privalov saliera en seguida para la capital

y contrarrestase las gestiones de los agentes de

Polovodov y Lajovsky, que casi tenían ya de su

parte al Senado.
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Un sudor frío cubrió la frente de Privalov: aque.

lla carta llegaba en muy mala ocasión.

Cuando subió al gabinete verde, Antonida Iva

novna le dirigió una mirada interrogativa.

El le tendió la carta. -

—Entonces, ¿vas a abandonarme?—le preguntó

ella, con voz desfallecida, bajando los ojos.

—Se trata de un asunto muy importante para

mí, querida. No tengo derecho a descuidarlo. Ya

ves, no es una pequeñez: es la suerte de mis fun

diciones... -

La hermosa mujer bajó aún más los ojos y no

contestó.

—Estaré un mes, todo lo más, en Petersburgo—

añadió él, sintiendo que iba perdiendo terreno por

momentos.

— Un mes! ¡No volverás, estoy segura!... Lo

presentía... Verdaderamente, yo no tengo derecho

a ser un obstáculo para ti. Haz lo que quieras.

Eres libre. ¿Qué soy yo en tu vida sino un episodio

sin importancia?

Una amarga sonrisa se dibujó en los labios de

Antonida Ivanovna, y sus ojos se humedecie

I'OIOl.

— Tonia mía, dame un consejo, dime qué debo

hacer Haré lo que tú quieras.

—Yo no soy quién para darte consejos, Sergio;

pero, en tu lugar, enviaría a Petersburgo a una per

sona de mi confianza, y no me movería de aquí, a

fin de no perder de vista a los tutores.

—No te creía—dijo Privalov—dotada de tanto
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sentido práctico. Pero has olvidado el más pode

roso argumento contra mi marcha.

— ¿Cuál?

—¡Nuestro amor, Tonia mía! Si no me voy es

porque no puedo separarme de ti.

Los ojos de la hermosa se clavaron fascinadores

en los de su amante.

IV

Nicolás Verevkin acogió con gran entusiasmo la

proposición de salir en seguida para Petersburgo.

—Ahora empiezo—dijo—a ver claro en el juego

de mi cuñado y Lajovsky.

—¿Qué ve usted?—preguntó Privalov.

—¿Se acuerda usted de mi tío Oscar Filipich?

— ¿El que vino a Uzel a pescar?

—Eso. Pues bien; es el agente secreto de ambos

tutores. Está ahora en Petersburgo, en funciones,

desplegando una actividad y una energía diabó

licas. Va a tener lugar, entre él y yo, una lucha

cuerpo a cuerpo. Veremos quién vence

Tres días después, el abogado se marchó, cu

bierto de pieles de pies a cabeza, como si empren

diera un viaje al Polo.

Privalov, cada día más fascinado por la señora

Polovodov, casi no se separaba de ella. En una

ciudad pequeña como Uzel, aquello no podía pa

sar inadvertido, y se murmuraba de lo lindo. Pri

valov lo notaba, y no las tenía todas consigo; pero



182

Antonida Ivanovna no parecía inquietarse ante

los peligros de la situación. Diríase que le placía

arrostrarlos y desafiarlos, y que le gustaba expo

ner a su amante al grave riesgo de ser sorprendido

en sus brazos por cualquiera, incluso por el propio

banquero. Y se ponía furiosa cuando él protestaba.

— Eres un cobarde — profería, los ojos lla

meanteS.

Muchas noches le retenía en la alcoba hasta el

amanecer, y la salida del amante casi coincidía, a

veces, con la llegada del marido, de vuelta del club.

Y faltó muy poco una noche para que ocurriera

una catástrofe.

No mucho después de las doce, los dos descuida

dos amantes oyeron detenerse un coche a la puerta

de la casa. A los pocos momentos sonaron dos al

dabonazos. -

— Mi marido!—exclamó ella.

La situación de Privalov era crítica por demás.

Se oía la voz—una voz que a la legua olía a borra

chera—de Polovodov en el vestíbulo.

— Escóndete!—murmuró Antonida Ivanovna,

empujando al intruso hácia la habitación inmedia

ta—. Está borracho y se dormirá en seguida. En

cuanto se duerma te irás.

Privalov obedeció. Ella ocultó precipitadamente

cuanto podía revelar la presencia reciente de un

hombre en el dormitorio. -

Desde su escondite, Privalov oyó a Polovodov

entrar y saludar a su mujer, que se restregaba los

ojos como si acabara de despertarse.
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— ¿Estás despierta, querida? —preguntó el ban

quero.

— Si tú no me hubieras despertado, estaría dor

mida!

—Me aburría en el club, mujercita mía, y me he

dicho: «¡Me voy a la cama!»

—A dormir la mona, ¿verdad?... ¡Qué manera

más cocheril de emborracharse!

—No te enfades, querida... ¿Sabes una cosa?

— ¿Qué?

—Que eres una mujer muy lista.

—Gracias. ¿Lo dices porque he adivinado que

estás borracho?

—No; hablo en serio. Nos has prestado un gran

servicio.

—¿Ah, sí?

— ¿Recuerdas nuestra conversación respecto a

Privalov? Te rogué que hicieras todo lo posible

para que no se aburriera en Uzel...

— ¿Y qué?

— Que ya se murmura... ¡Ja, ja, ja! Un imbécil

acaba de decirme en el club que se te atribuyen re

laciones íntimas con ese estúpido de Privalov...

¡Me he reído como un loco

—Bueno, calla. Déjame dormir.

—Estoy muy contento de ti: le has hecho mor

der el anzuelo al infeliz... A no ser por ti, se hu

biera ido hace tiempo a Petersburgo y nos hubiera

fastidiado... Acabo de recibir un telegrama de tu

tío Oscar Filipich...

—Pero ¿quieres dejarme dormir?
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—Sí, mujer; pero no sin decirte antes, para tu

satisfacción, pues a ti te lo debemos, que en Pe

tersburgo todo marcha a pedir de boca... A Nico

lás no le tememos: Oscar Filipich es un hombre de

TeCUlrSOS...

V

A principios de año, Nadia Bajarev cesó casi en

absoluto de salir de su cuarto, que parecía una celda

monástica: un divancito tapizado de percal a flo

res; una cómoda y un armario-librería, muy mo

destos, y dos sillas de rejilla, constituían todo su

mobiliario.

Nadia le tenía gran cariño a su cuarto, donde es

taba en paz y a sus anchas. María Stepanovna, su

madre, había consentido muy a regañadientes en

destinarle una habitación para ella sola.

—lon mis tiempos—decía—, las muchachas no

eran tan caprichosas. En las casas más ricas dor

mían dos y tres hermanas en la misma alcoba.

La joven estaba desde hacía algunas semanas

triste y abatida. Había adelgazado, y una honda

y tenaz preocupación se pintaba en sus ojos. Se

pasaba horas enteras sentada junto a la ventana

que daba al jardín, con el libro olvidado sobre

las rodillas y absorta en sus cavilaciones. Solía,

por las noches, coser a máquina, y su madre se

preguntaba, oyendo el monótono ruido, a qué la

bor estaría dedicada.

¡Cuál no hubiera sido el asombro de la austera
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anciana si lo hubiera sabido! Nadia cosía camisitas,

sábanas de cuna y otras ropas de canastilla. Sus

manos temblaban, y las lágrimas mojaban a veces

la batista.

Iba a ser madre.

Decidía diariamente confesarle a su padre sus

amores con el ingeniero y su estado; pero al ir a

hacerlo le faltaba el valor necesario para arrostrar

la indignación del autor de sus días. Fugarse de la

casa paterna era una determinación contra la que

se rebelaba su carácter franco. ¿Qué haría, Señor?

Por fin, una mañana pensó: «De hoy no pasa!

Voy a contárselo todo en seguida a papá!» Y se

dirigió, resuelta, al despacho de Vasily Nazarich.

— Buenos días, Nadia!—le dijo el viejo, son

riendo cariñosamente.

La miró en silencio unos instantes, y preguntó:

— ¿Qué te pasa, nena? Estás muy pálida!

—Nada, papá.

—¿No me ocultas nada, hija mía?

—No, papá...—repuso Nadia—. Venía a de

cirte...

Se sentó; miró en torno suyo, como dándole un

último adiós al aposento, y sus ojos se clavaron,

tristes, en los de su padre, que, desazonado, ner

vioso, empezó a rascarse la pierna enferma.

—¡Papá! ¿Por qué es tan injusta la Naturaleza?

¿Por qué las mujeres están condenadas a sufri

mientos que no conocen los hombres? Lo que a un

hombre se le perdona, pierde a una mujer para

siempre...
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—No comprendo... Explícate...

— Papá..., lo que quería decirte...

—¡Habla sin rodeos, hija mía!

—Supongamos que en una familia hay un hijo

y una hija..., ambos mayores de edad... El hijo

encuentra una muchacha que le gusta, pero que

no les gusta a sus padres. Imagínate que tiene

con esa muchacha, sin casarse con ella, un niño.

¿Qué harían los padres?

—Reprobarían de un modo severo su conducta;

es una mala acción engañar a una muchacha.

—Supongamos ahora que quien tiene el niño es

la hija. Al hijo le perdonarían los padres, y le per

mitirían, si no es que se lo mandaban, incluso

abandonar a la muchacha seducida. En cambio, a

la hija no la perdonarían nunca. Todo se revolve

ría contra ella: la familia, la opinión pública... ¿Es

eso justo?

—Nadia: no comprendo...

—Te pregunto por qué los padres maldecirían y

echarían de casa a la hija por una cosa que le per

donarían al hijo.

— Basta! ¡Habla claro! ¡No me atormentes

más!—gritó, palideciendo, Vasily Nazarich.

Había adivinado de pronto la verdad.

-Pues bien, papá... Esa hija soy yo...

-¿Tú?... ¿Tú?... ¿Tú?—balbuceó el viejo, ocul

tando el rostro entre las manos—. ¡Qué horror!

¡Qué vergüenza!

Y se irguió, terrible, los ojos inyectados en san

gre, apretados los puños.



187

— Tú no eres mi hija!... ¡Vete! ¡No quiero

verte!

—Bueno, papá. Esperaba esto. Me iré de esta

C8,S8, . . .

—¡No, no te irás!... ¡Ah, Nadia, Nadia!... ¿Quién

ha sido el canalla que te ha engañado?

—;No me ha engañado nadie!—sollozó la joven.

—¡Villano, cobarde. Ha cubierto de oprobio

mis canas!

—Papá, cálmate... Tu cólera no conduce a nada.

Me voy para siempre, y no quisiera irme bajo la

impresión de esas palabras injustas.

—¡No te irás, no te irás! Te encerraré entre cua

tro paredes, y no volverás a ver la luz del sol...

Maldita seas Malditos seáis los dos!

La joven inclinó la cabeza, sobre la que tembla

ban, amenazadores, los puños de su padre.

— Papá —dijo con voz suplicante—, te lo ruego:

sé justo, elévate un poco por encima de los prejui

cios mezquinos.

Y arrodillándose ante él, le cogió las manos y se

las cubrió de lágrimas y besos.

El anciano no pudo cerrar los oídos de su cora

zón a aquella voz que amaba tanto. Se desplomó

en el sillón, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Sus

manos no se desasieron de las de su hija.

— Perdóname, papá! No he cometido ningún

crimen. Amo a ese hombre; él también me ama...

—Si te ama, no se negará a casarse contigo...

—Soy yo quien se niega.

—¿Tú?
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—Sí, yo. No quiero atarle ni atarme. Viviremos

juntos mientras nos amemos. Y luego...

—El amor libre, ¿eh? Sin la bendición de la

Iglesia! ¡Quieres a toda costa deshonrar mi vejez!

Vasily Nazarich se puso más pálido aún. Se le

vantó, miró airado a su hija y, sin añadir ni una

palabra, señaló con el dedo a la puerta.

VI

Una noche, la señora Zaplatin entró como una

tromba en el gabinete de Privalov.

— ¿Sabe usted que Nadia acaba de abandonar la

casa paterna?

—¡Cómo!

—Se ha ido para siempre.

— Pero ¿adónde se ha ido?

— Por de pronto, a casa de su hermano Kostia.

No se habla en Uzel de otra cosa. Es una historia

misteriosa y romántica... ¿Conoce usted a Losku

tov? Está enamorado de Nadia... También es el

héroe de la novela de Zosia Lajovsky... Cuando se

puso mala, la noche del baile, estaba encerrada con

él en su cuarto...

—No comprendo qué relación pueda existir entre

todo eso y la marcha de Nadia Bajarev.

— Eso es un enigma! Lo único que sé es que

Nadia corresponde a Loskutov, y que se ha ido

de su casa sin despedirse de sus padres... A propó

sito: Bajarev se ha marchado a la Siberia, a sus
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minas de oro... Ha encontrado el dinero que ne

cesitaba...

En cuanto pudo poner fin al parloteo de la se

ñora Zaplatin, Privalov se encaminó a la vieja

casa de Bajarev. -

— Nuestro pájaro ha volado —suspiró, lloroso,

el criado Luka, al ayudarle a quitarse el gabán—.

Nuestra princesa se ha ido...

La señora Bajarev le acogió muy fríamente.

— Yo te creía en Petersburgo!—le dijo, en un

tono de indiferencia ofensivo.

Reinaba en la casa una tristeza desolada, como

si acabaran de llevarse a un muerto. María Ste

panovna ni siquiera nombró a Nadia, cual si la

joven no hubiera existido nunca.

Privalov le hizo una visita de un cuarto de hora,

que a los dos les pareció larga. Se fué con el cora

zón lleno de lástima a la pobre Nadia. Recordaba

su bella cabeza orgullosa, la mirada grave y serena

de sus grandes ojos, y el viejo amor resucitaba en

su alma. ¡Oh, si él pudiera serle útil en aquellos

días dolorosos; si él pudiera aliviar sus penas! Pero

Nadia era demasiado altiva...

Las relaciones amorosas entre el rico heredero y

la señora Polovodov tocaban a su fin. Los dos aman

tes se veían de cuando en cuando; pero Privalov

ya no era el rendido galán de semanas antes: el

diálogo conyugal de que había sido testigo invo

luntario había despertado en él vehementes sos

pechas de que la hermosa mujer tomaba parte

en la conspiración de los tutores. Por lo menos—
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esto era indudable—, sus primeros favores no los

había inspirado el amor, sino el cálculo.

Harto se le alcanzaba a Antonida Ivanovna el

motivo de aquel repentino entibiamiento. Y tra

taba de reavivar el fuego de la moribunda pasión;

pero todos sus esfuerzos eran vanos.

Al día siguiente de su visita a casa de Bajarev,

Privalov recibió una carta de Nicolás Verevkin. El

abogado le escribía que sus sospechas respecto a

Oscar Filipich se habían confirmado. El «tío» había

puesto en juego toda suerte de intrigas para con

solidar la tutoría de Polovodov y Lajovsky; pero

él había llegado a tiempo y había desbaratado sus

planes. Una persona de gran influencia intervenía

en el asunto en contra de los tutores, y su inter

vención sería mucho más eficaz que la de las damas

empingorotadas con quienes contaba el maquia

vélico amante de la pesca.

«En suma—terminaba Verevkin —: Petersburgo

es una inmensa feria, donde todo negocio sucio es

factible y donde se puede hacer aparecer lo blan

co negro, si se tienen buenas aldabas. Espero que

triunfaremos, y le daremos un disgusto a ese vejes

torio de Oscar Filipich, que, en vez de meterse

en lo que no le importa, podía seguir pescando

truchas.»

— Muy bien, muy bien!—se dijo en voz alta Pri

valov—. Mientras Verevkin arregla el asunto de las

fundiciones, yo activaré la construcción del molino.

Dos semanas después se marchó a Garchiki.
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VII

Cuando el coche salió de la ciudad, Privalov res

piró a pleno pulmón, como si de pronto se hubiera

quitado un enorme peso de encima.

Empezaba la primavera. En los campos recién

labrados verdeaba la hierba naciente.

Después de vivir unos meses en Uzel, entre intri

gas y pasioncillas; después de las estúpidas diver

siones del club y de los salones, parecíale al millo

nario resucitar, volver a la vida verdadera.

Al trepar el coche a la cima de una colina, una

amplia perspectiva se abrió ante los ojos de Pri

valov. Las numerosas casas dispersas por el ancho

valle parecían sacadas del Laletinka—el río que

lo atravesaba—y puestas a secar al sol. Como a dos

kilómetros de la colina se alzaba un edificio de la

drillo, rodeado de barracas: era un balneario cons

truído junto a una fuente de agua sulfurosa recien

temente descubierta. A la orilla del río, frente al

casino— que así era denominada la casa de ladri

llo-, había unas cuantas casetas de baño con te

cho de lienzo. El balneario estaba aún desierto,

pues la temporada no empezaba hasta fines de

mayo. El médico director y la servidumbre vivían

en la aldea en otoño, invierno y primavera.

Cuando el coche se detuvo a la puerta del único

hotel de Garchiki, el propietario bajó a recibir a

Privalov, le dió la bienvenida y se puso incondicio

nalmente a sus órdenes.
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—Encontrará usted amigos en casa —añadió.

—¿Amigos?

—Sí. El señor Lajovsky, su hija y el doctor.

La nueva sorprendió mucho a Privalov; los últi

mos días de su estancia en Uzel apenas había sa

lido, y no estaba al corriente de los últimos aconte

cimientos locales.

—¿Cuándo han venido?

—Hace tres días. El señor Lajovsky ha caído

enfermo, y el doctor le ha prescrito una temporada

en el campo.

Después de lavarse y cepillarse, Privalov fué al

cuarto del doctor a pedir noticias respecto a la en

fermedad de Lajovsky.

Había con el médico una muchacha cuyos ca

bellos, cortados casi al rape, androginizaban un

tanto su fisonomía. -

—¿No me conoce usted, Sergio Alexandrovich?—

preguntó.

—Sofía Ignatievna! ¿Es posible?

En efecto; era Zosia, desfiguradísima por la en

fermedad de que a la sazón convalecía.

—Sí, yo soy—repuso, sonriendo—. Estoy tan es

tropeada, que parezco otra.

—Precisamente estábamos hablando de usted

—dijo el doctor—. Su molino le inspira a Zosia

un enorme interés.

—Tendré mucho gusto en enseñárselo... ¿Qué

le ha sucedido a su señor padre de usted, seño

rita? Hará unos diez días, su salud era inmejo

rable...
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—Sí; pero una impresión brusca... ¿Conoce us

ted a nuestro gerente, Alfonso Bogdanovich?

—Sí. ¿Qué ha ocurrido?

—El doctor se lo contará a usted.

He aquí lo que supo Privalov por el doctor.

Una mañana, Alfonso Bogdanovich se presentó

en el despacho de Lajovsky con un rimero de im

presos en la mano.

—¿Cómo está el señor? —preguntó.

—Bien, gracias. Ya sé que usted preferiría que

estuviera enfermo, moribundo, tal vez muerto,

para consumar mi ruina, para apoderarse de cuan

to poseo.

Alfonso Bogdanovich se sonrió, con una sonrisa

que Lajovsky no había visto nunca en su rostro:

la sonrisa de un hombre libre, independiente.

Aquello le pareció al avaro una insolencia, y se dis

ponía a prorrumpir en gritos de cólera, cuando el

otro, tranquilamente, le alargó uno de los impresos.

Era un anuncio oloroso aún a tinta fresca.

—Tenga la bondad de leer eso.

Lajovsky cogió el papel y lo leyó. Su contenido

era el siguiente:

«Sociedad comercial e industrial Pucilo-Mala

jinsky.—Esta Sociedad tiene el honor de poner en

conocimiento del público que sirve toda clase de

pedidos de pieles, jabones, bujías y alcoholes, ga

rantizando la inmejorable calidad de los productos,

procedentes de sus fábricas de la Siberia Occiden

tal. — Administrador general, Pucilo-Malajinsky,

plaza de la Catedral, Uzel.»

Los MILLones - 13
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Lajovsky repitió la lectura del prospecto, lo miró

por el dorso, se rascó la frente y dijo:

— En mi vida he oído hablar de esta Sociedad.

¿Quién es Pucilo-Malajinsky? Seguramente, algún

granuja...

—¿No recuerda usted ese apellido? Es extraño

—No, no lo recuerdo.

—Es el mío!

Lajovsky abrió unos ojos como platos, y quiso

decir algo; pero la lengua no le obedeció. Se desplo

mó en su sillón, y permaneció unos instantes si

lencioso, con la cabeza entre las manos.

— Pucilo-Malajinsky... Pucilo-Malajinsky—bal

buceó al cabo—. Sí, sí... Ahora recuerdo... Enton

ces, ¿es usted el fundador de esa empresa?... Me

ha arruinado usted..., me ha matado... Todo el di

nero que ha invertido usted en el negocio es mío...

—Está usted en un error, Ignaty Lvovich—con

testó sin inmutarse Alfonso Bogdanovich—. Todo

cuanto poseo es producto de mi trabajo, de largos

años de trabajo.

— Ja, ja, ja!... ¡De largos años de pillaje siste

mático!

—Se engaña usted, Ignaty Lvovich. Usted ha

hecho, en unos cuantos años, una gran fortuna.

Yo, que no soy un genio financiero como usted,

he tardado mucho más tiempo en reunir un mo

desto capital. Hay que ser justo...

— ¡Largo! ¡Canalla! ¡Ladrón!—gritó a voz en

cuello Lajovsky.

Se levantó y quiso lanzarse, con los puños ce
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rrados, sobre el flamante industrial; pero le falta

ron las fuerzas, y volvió a desplomarse en el sillón.

Aquella tarde le dió un ataque de parálisis.

VIII

A fines de mayo, el balneario estaba atestado de

agüistas. La mayoría no eran enfermos, sino senci

llamente habitantes de las ciudades próximas, que

habían acudido allí en busca de aire puro y fresco.

—Señoras y señores—decía el médico director,

yendo de grupo en grupo—: itomen el aire, respí

renlo a pleno pulmón! ¡El aire hace milagros! ¡Fí

jense en las sonrosadas mejillas de la señorita La

jovsky, que no hace aún quince días estaba pali

dísima!

En efecto; la señorita Zosia estaba más guapa

y lozana que antes de caer enferma. El propio La

jovsky había mejorado un poco, y podía ya andar,

apoyado en alguien. Pero el ataque había dejado

en su organismo huellas indelebles. Su boca seguía

torcida, y paralizados, como muertos, su brazo y

su pierna derechos.

El doctor, cuando Privalov le preguntó si había

esperanzas de curación, sacudió negativamente la

cabeza.

—Podrá ir tirando algún tiempo; pero...

Como en todos los balnearios, la gente intimaba

fácilmente, sin fijarse gran cosa en la diferencia de
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categorías sociales. Excusado es decir que Zosia

Lajovsky era objeto de la general admiración mas

culina, lo que hacía rabiar no poco al resto de las

muchachas casaderas y a muchas de las veranean

tes casadas. Cuando se presentaba, radiante de be

lleza, en el casino, era blanco de numerosas mira

das mujeriles nada dulces. Su calidad de heredera

de una gran fortuna —fortuna cuya cuantía exage

raba la fantasía de la gente—acrecía la hostilidad

de sus enemigas.

—Para ella —decía, parodiando, sin saberlo, a

Virgilio, la señora Zaplatin—trabajan en los Ura

les fábricas de alcohol, pacen rebaños de ovejas,

despliegan una febril actividad vidrierías, tejares,

serrerías; para ella se siembra y se siega el trigo de

miles de acres, comprados a los bachkirs por una

miseria.

Privalov no visitaba nunca el balneario. Se ha

bía instalado en una casita inmediata al moli

no, al lado de la de Naguibin, su hombre de con

fianza.

Una tarde, Zosia y el doctor se encaminaron a

caballo al molino.

Encontraron a Privalov en plena actividad, ves

tido como un simple obrero, con botas altas, blusa.

azul, cinturón de cuero y gorra plana. Cuando

Zosia le tendió la mano, enfundada en un largo

guante blanco de ante, él escondió la suya.

—Le voy a manchar a usted el guante—dijo,

sonriendo.

—No importa, Sergio Alexandrovich... Venimos
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decididos a no dejarle a usted trabajar. Tiene us

ted que enseñárnoslo todo.

Privalov recorrió las obras en compañía de los

visitantes. La joven, recogiéndose la cola, le se

guía incluso a los sitios donde había que entrar en

corvándose, y examinaba, llena de interés, las co

rreas sin fin, las ruedas, los engranajes, los cilin

dros... Luego, en la casita que Privalov llamaba,

bromeando, su palacio, Naguibin colocó sobre una

reducida mesa, alrededor de la cual se sentaron él,

Privalov y los visitantes, un samovar hirviente.

Zosia sirvió el te. Se habló del molino, de harinas,

de trigos. La joven escuchaba atenta, y de cuando

en cuando hacía preguntas que denotaban un

sincero afán de ilustrarse en la materia.

Oyendo hablar a Privalov, contemplaba su ros

tro, curtido por el sol. Le gustaba aquel hombre.

Era un hombre fuerte, enérgico, trabajador, muy

distinto de la mayoría de sus adoradores, ociosos

siempre u ocupados en cosas triviales. Al despe

dirse, le estrechó largamente la mano.

—Tiene usted que ir a vernos más a menudo—

le dijo.

El acompañó a sus visitantes hasta el recodo del

camino. El doctor y Naguibin iban detrás, llevan

do de la brida a los caballos; Zosia y él se les ade

lantaron veinte o treinta metros.

—¡Qué feliz es usted!—suspiró la joven.

—¿Por qué?

—Puede usted hacer lo que se le antoja, traba

jar, ser útil a sus semejantes...
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—¿Y usted no?

—Yo no. ¿Qué puede hacer una señorita como

yo, ignorante, educada de un modo estúpido, ro

deada de gentes que se reirían si intentara ocu

parse en algo serio?

—Hay que despreciar la opinión de los imbéciles.

En cuanto a ocupación, una señorita, por frívola

mente educada que esté y por poco que sepa,

siempre puede....

—¿Poner un taller de costura, como las heroínas

de las novelas serias? ¿Abrir una escuela? ¿Hacer

se estudiante de Medicina?... Nada de eso me sa

tisface. Quisiera hacer algo que exigiera grandes

sacrificios, algo heroico... Siempre me ha entu

siasmado la vida de los revolucionarios, esa vida

llena de peligros y de privaciones... Mi idea de lo

que es y de lo que hace esa gente es muy vaga;

pero...

—No todos tenemos temple de héroes, seño

rita.

—Usted sí.

—¿Yo?... El construir un molino es una empresa

modestísima, nada heroica.

—No me refiero precisamente a la construcción

del molino... He oído hablar de sus proyectos de

usted respecto a las fundiciones... Si lograra usted

reparar, aunque sólo fuera en parte, las injusticias

de que hicieron víctima al pueblo sus mayores,

esa reparación sería sublime. Y lo del molino, si no

es heroico, es muy noble. El que un millonario se

haga molinero, deseoso de ser útil a la población
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campesina, es cosa que no se ve todos los días.

¡El gran mundo de Uzel está escandalizado

—Eso casi me enorgullece!—repuso riendo Pri

valov.

IX.

Algunos días después Zosia recibió la visita de

Polovodov. El banquero se acercó a la joven, sen

tada en una butaquita; le besó la mano y dejó en

el suelo, ante ella, un gran estuche en forma de

huevo, forrado de tafetán azul y provisto de un

pie de plata.

—Nunca viene usted con las manos vacías—dijo

ella sonriente—. Muchas gracias.

Oprimió un botón, y el estuche se abrió. En el

fondo, sobre un almohadoncito de tafetán blanco,

un monísimo osezno vivo, de peludo y negro hoci

quillo, enseñaba un poco los dientes.

La joven lanzó un grito de admiración y estre

chó con fuerza la mano de su adorador.

— Es una maravilla! Sólo usted es capaz de in

ventar una sorpresa semejante.

Polovodov se congratulaba del efecto producido

por su regalo, cuya invención le había costado me

ses enteros de cavilaciones.

Zosia sacó del huevo al osezno, que bostezó y

miró en torno suyo, pintada la curiosidad en los

glaucos ojuelos.

—¡Qué criaturita más rica!—gritó ella, besán

dole el hocico.
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Luego, con el osezno en brazos, le preguntó al

banquero:

— ¿Trae usted noticias interesantes?

—A usted no le interesa nunca lo que yo le digo...

— ¿Ya empezamos?

—Escúcheme usted, déjeme desahogar mi co

razón...

—No sea usted pesado.

—Usted es mi diosa, el centro de mi existencia,

el objeto de todas mis aspiraciones. Moriré con su

nombre de usted en los labios.

—¡Qué romántico!

—¡No se burle usted!... Yo siempre he sido un

admirador fervoroso de la mujer. La mujer siem

pre me ha inspirado un verdadero culto. Admiro

en ella, no sólo la belleza, sino también la fuerza...,

esa fuerza misteriosa de que está dotada y que es

el motor más importante del progreso humano.

— ¡Y yo que me creía un ser débil!

Polovodov bajó la cabeza.

— Búrlese usted, atorménteme, máteme si quie

re!—continuó tras un corto silencio—. Soy su es

clavo. Usted es para mí el ideal de la belleza... y de

la fuerza femeninas.

—Bueno, ¿y qué? ¿Adónde va usted a parar con

todo eso?

—Trataré de ser breve—contestó, en tono seco,

el banquero, esforzándose en borrar de su rostro

la expresión amorosa y triste que tan poco efecto

parecía producir en la joven—. ¿Sabe usted, seño

rita, que se cierne sobre usted la ruina?
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—No.

—No es extraño: su padre de usted ni lo sos

pecha. Pucilo-Malajinsky...

— ¿Pucilo-Malajinsky? ¡Ah, sí, Alfonso Bogda

novich!

—Por desgracia, Alfonso Bogdanovich no existe

ya; le ha substituído Pucilo-Malajinsky, que se alza

sobre su inminente ruina de ustedes como una

seta venenosa. El pasivo casi supera al activo en

el último balance.

—Es lamentable; pero no creo que nos espere la

miseria. Además, yo no puedo remediarlo...

— ¿No ha de poder usted?

—¡Cómo!... A ver, a ver!

— ¿Está usted al corriente del asunto de la tu

tela?

—Así así...

— ¿Sabe usted que Nicolás Verevkin gestiona ac

tualmente en Petersburgo mi separación y la de su

padre de usted de la tutela y despliega una gran

actividad?

—Sí, lo sé.

—Muy bien. Pero lo que acaso ignore usted es

que si el asunto se lleva a los tribunales estamos

perdidos.

— ¿Y eso?

—Los documentos y la contabilidad no están

del todo en regla, y se nos podría acusar de abuso

de confianza, de negligencia criminal, etcétera,

etcétera. Y esos delitos se castigan severamente;

podrían incluso deportarnos a la Siberia.
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—. ¿Sí?

—Sí. Figúrese usted lo funesto que un disgusto

así sería para su padre de usted: le repetiría el

ataque...

—Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Salvarnos.

— ¿Cómo? ¡Acabe usted!

—Se trata de algo muy delicado; pero...

— Dígalo, dígalo!

Polovodov titubeó unos instantes; en su rostro

se reflejaba una penosa lucha interior. Al cabo

logró hacer acopio de valor y, mirando fijamente a

la joven, dijo:

—Debe usted casarse con Privalov... Es un sa

crificio indispensable.

Zosia clavó en él una larga mirada enigmática,

y repuso en voz baja:

— ¿Cree usted que es un sacrificio casarse con el

hombre a quien una ama?

— ¡Cómo! ¿Ama usted a Privalov?

—¡Sí, señor! ¿Ve usted como todo sale a pedir

de boca? -



QUINTA PARTE

La antigua casa de Privalov, habitada a la sa

zón por Lajovsky, estaba en plena reconstruc

ción. Numerosos obreros reparaban las puertas y

las ventanas, enlucían y pintaban las paredes, arre

glaban los suelos y los techos. En el jardín, tan

descuidado desde hacía largos años, reinaba tam

bién gran actividad: se restauraban los quioscos

y los puentecillos, se limpiaban de hierbas sal

vajes los senderos, se podaban los árboles.

En la casa y en el jardín, durante tanto tiempo

callados y tristes, todo era algazara.

Se habían hecho venir pintores y decoradores

de Petersburgo y de Varsovia. Se habían adqui

rido magníficos muebles, tapices, bronces, cuadros

y coches.

Los trabajos debían estar terminados para los

primeros días de octubre, fecha en que los Lajovsky

regresarían de Garchiki. Inmediatamente después

del regreso de los Lajovski se celebraría el banque

te nupcial de Privalov y Zosia.

Privalov iba de cuando en cuando a Uzel, a
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echar un vistazo a las obras. Todo lo relativo al

decorado y al moblaje lo consultaba con su no

via, que, a su vez, solía pedirle consejo a Polo

vodov.

—No comprendo—le decía Privalov a la joven

cómo puedes soportar a ese... estúpido, por no

calificarle de un modo más duro.

— Es tan divertido...! No es posible aburrir

se en su compañía. Además, no olvides que he

mos convenido en que cada uno podrá tener sus

amistades, sin necesidad de la aprobación del

otro.

—Bueno, mujer. Haz lo que quieras.

—Sin perjuicio de que tú luego me digas tam

bien lo que quieras, ¿eh?... Eres un egoísta, que

hasta de los amigos quieres privarme. Y no será

porque tenga muchos, pues sólo son tres, como

sabes: mi caballo, mi osezno y Polovodov.

La joven era caprichosilla y de genio un poco

violento; pero en sus momentos de ternura hacía

el más feliz de los mortales a Privalov, que se pro

metía ejercer sobre ella una saludable influencia

educativa. «Es—pensaba—una muchacha exce

lente, sin otro defecto que su mala crianza.»

El doctor compartía esta opinión.

—No sabe usted—le decía al rico heredero, con

las lágrimas en los ojos —lo que me tranquiliza,

respecto a la futura felicidad de Zosia, el que le

haya elegido a usted para marido.

Cuando los novios se peleaban, él era casi siem

pre el pacificador.
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—Sin el doctor—bromeaba ella—, nos hubiéra

mos divorciado hace tiempo, aunque aun no nos

hemos casado. Es nuestro ángel guardián.

El doctor se frotaba nerviosamente las manos

y se sonreía con una sonrisa forzada, tras la que

se adivinaba un hondo sufrimiento. Se quejaba a

menudo de fuertes jaquecas y se pasaba días en

teros en Su cuarto.

La señora Zaplatin, que trataba ahora de atraer

se a los Laiovski y les había retirado su protec

ción a los Bajarev, estaba radiante y hablaba de

la próxima boda como si fuera obra suya.

—Cuando Sergio Alexandrovich llegó a Uzel—su

surraba, dirigiéndose a Zosia—, pensé en seguida:

«¡Qué novio para la señorita Lajovski!»

A Privalov, cuya amistad estaba empeñada en

conquistar, le decía cosas análogas. Pero él no le

hacía maldito el caso. Vivía a la sazón entregado

por entero a sus amorosos ensueños y se interpo

nía entre sus ojos y el mundo exterior una especie

de niebla, a través de la cual sólo veía a la encanta

dora reina de su alma.

A veces dudaba de su felicidad. ¿Le amaba ella

realmente? En vano buscaba en los obscuros ojos

de la joven la contestación a esta pregunta.

Sí; le amaba..., pero a su modo. No había en su

amor ni un ápice de abnegación, de espíritu de sa

crificio, de sumisión al hombre amado. Era el

suyo un amor orgulloso, dominante. La hermosa

muchacha quería ver siempre al hombre amado

prosternado ante ella. Hasta en sus más arrebata
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dos transportes de cariño se transparentaba una

soberbia e indómita altivez.

Esto era, a los apasionados ojos de Privalov,

un encanto más.

II

Cuando la casa de la ciudad estuvo a punto, se

celebró en la iglesita de Garchiki la boda de Pri

valov y Zosia.

Luego, los novios, acompañados de Lajovski,

el doctor y algunos amigos, se trasladaron a Uzel.

En la casa recién restaurada se sirvió una comida,

a la que asistió lo más empingorotado de la ciudad.

Excusado es decir que uno de los invitados fué

Polovodov.

Cuando volvió, poco después de las diez de la

noche, a su casa, el criado le entregó un telegrama

que acababan de llevar.

Polovodov lo leyó, lanzó un gemido doloroso y

se desplomó en una butaca. Oscar Filipich le par

ticipaba que había derrotado a Verevkin.

—¡Si yo hubiera recibido este telegrama algunas

horas antes—se dijo—, aun hubiera podido des

hacerse ese matrimonio!

Parecía que iba a volverse loco. Rechinaba los

dientes de rabia. Si aun fuera posible evitar...!

Se levantó de un salto, se lanzó a la calle y se

precipitó en el primer coche de punto que encon

tró, ordenándole al cochero que le llevaso a todo

escape a casa de Privalov. Al apearse ante la
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vieja morada, el corazón le latía con violencia.

Despidió el coche y empezó a pasearse por los al

rededores desiertos del edificio, cuya silueta se

dibujaba fantasmal en la obscuridad de la noche.

—¡Imbécil Idiota!—murmuraba—. Esa estú

pida boda es obra mía! ¡Maldición!

En el reloj de la catedral sonaron las doce.

Polovodov se alejó lentamente y anduvo largo

rato, siñ rumbo, a través de la ciudad dormida.

En casa de la señora Zaplatin—adonde le lle

varon de un modo fortuito sus pasos—vió una

ventana iluminada.

Una idea absurda cruzó por su mente, y, ni

corto ni perezoso, decidió ponerla en práctica.

Llamó a la puerta.

La señora Zaplatin no se había acostado aún;

estaba en el comedor, casi desnuda, sentada ante

una botella de jerez.

— ¿Quién diablos llamará a estas horas?—gruñó

al oír la campanilla.

La criada se levantó y bajó a abrir. Momentos

después le entregaba a su ama la tarjeta de Po

lovodov.

La ex institutriz, llena de asombro, mandó que

se hiciera pasar al salón al visitante y, en un peri

quete, se alisó un poco el pelo y se puso una bata

color salmón con aplicaciones humo de Londres.

«Sin duda—pensó—ha sucedido algo muy grave

y se me necesita.»

—Le pido mil perdones, señora —le dijo Polo

vodov—, por lo extemporáneo de mi visita. Acabo
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de recibir un telegrama muy importante... muy

importante, Jionia Alexeyevna. Si tuviera usted

la bondad de entregárselo a la señorita Lajovski...

—Querrá usted decir a la señora Privalov...

—Sí; es igual. -

—Estoy a su disposición de usted.

—Pero es necesario que se lo entregue usted en

seguida, ahora mismo.

— ¿Está usted loco?

— Jiona Alexeyevna, por Dios! Estoy dispues

to a rogárselo a usted de rodillas.

—Ruéguemelo sentado.

El banquero se dejó caer en una butaca.

—Los minutos son horas; ¿comprende usted?

— Pero lo que me pide usted, señor, es imposi

ble. Aunque se me ofrecieran montañas de oro no

lo haría. Hay momentos en que la casa ajena es

sagrada...

Estas palabras se clavaron como una daga en el

corazón de Polovodov. ¡Oh, con qué gusto corre

ría a aquella casa sagrada y la incendiaría

La ex institutriz, viendo su faz desencajada, sus

ojos casi fuera de las órbitas, le preguntó:

— ¿Quiere usted beberse una copa de vino?

Eso le calmaría.

—Señora, es usted muy amable...

Momentos después, la señora Zaplatin colocaba

sobre un veladorcito, ante su visitante, la botella

de jerez que ella estaba bebiéndose cuando él

llamó a la puerta, y una copa. Polovodov llenó la

copa y se la bebió.



209

— Excelente vino!—exclamó, chasqueando la

lengua.

Calló. Pareció olvidarse de la presencia de la

dama. Se bebió, una tras otra, cuatro o cinco copas,

y sus mejillas empezaron a arrebolarse.

— ¿Cree usted, pues, que no hay remedio?—

preguntó de pronto.

—No, ya no hay remedio.

— ¿Sabe usted a qué me refiero?

—Lo adivino. Si hubiera usted recibido ese te

legrama algunas horas antes... Ocurre a veces que,

en plena boda, la novia se pone mala y hay que

interrumpir la ceremonia...

—Dígame, Jiona Alexeyevna... Usted es una

mujer inteligente, posee el don de la observación...

Dígame: ¿Zosia ama a Privalov?

—¡Qué pregunta! Si no le amase, no se hubiera

casado con él. -

—A veces hay razones... circunstancias...

—Usted trataba de paralizar por medio de esa

boda el pleito que en Petersburgo ha entablado

Nicolás Verevkin en nombre de Privalov, ¿verdad?

—¡Cómo! ¿Usted sabe...?

—No sé; adivino. Y ahora que ese pleito ha sido

ganado por ustedes, quiere usted arrancar a Zo

sia de los brazos de Privalov...

— Calle usted, calle usted! ¡Soy un idiota, un

imbécil, un bestia!

LoS MILLONES. 14
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III.

Los asuntos de Bajarev se arreglaban con una

rapidez sólo posible en la minería. Merced al ol

fato del kirguiz Chelejov y a su propia energía,

había ganado en poco tiempo gran cantidad de

dinero y su crédito se había restablecido. Había

pagado todas sus deudas y la riqueza vertía de

nuevo sus dones en la vieja mansión.

María Stepanovna parecía por completo indi

ferente a todos estos cambios. La fuga de su hija

Nadia había acrecido su enemiga al espíritu mo

derno, en el que veía la causa de todos sus males.

Estaba convencida de que había sido Vasily Na

zarich, su marido, quien había causado la perdi

ción de la muchacha, instruyéndola como a un

hombre y permitiéndole leer aquellos malditos

libros.

El nombre de Nadia no se pronunciaba ya en

la casa. La joven parecía borrada para siempre de

la lista de los vivos. Sólo Dosifea, la vieja criada

sordomuda, nombraba mentalmente en sus oracio

nes a «la esclava de Dios Nadejola». El viejo cria

do Luka también añoraba a su adorada señorita.

En los meses de verano, hallándose Bajarev en

las minas, se habían recibido dos cartas de ella;

pero su madre, sin abrirlas, las había quemado y

había hecho la señal de la cruz sobre el ángulo de

la mesa donde habían estado algunos instantes.

La noticia de la boda de Privalov fué acogida

por la vieja con una indiferencia hostil.
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- Podías haber elegido para mujer a una cris

tiana—le dijo al recién casado, cuando éste estuvo

a darle parte de la boda.

—Pero si mi mujer es cristiana, aunque hetero

doxa.

—No le des vueltas: es una oveja descarriada.

Y te apartará a ti también del buen camino; no

lo dudes.

La vieja suspiró y clavó en Privalov una mira

da dura, casi agresiva.

—Es un gran pecado—añadió—el que hayas me

tido a una mujer así en la casa de tus mayores.

-María Stepanovna: usted no ignora que mis

mayores cometieron crímenes y horrores en esa

casa. En esa casa fué martirizada mi madre.

-Tú no tienes derecho a juzgar a tu padre.

-¿Y usted sí lo tiene a juzgar a mi mujer, que

no le ha hecho daño a nadie?

Cuando Bajarev volvió de las minas y el viejo

Luka le contó que Privalov se había casado con

la hija de Lajovski, se llenó de tristeza: había

acariciado tanto tiempo la esperanza de ver uni

dos a Privalov—a quien quería como a un hijo—

y a su Nadia...!

La riqueza ya no le ilusionaba. ¿Para qué la

quería? ¿A quién iba a legársela? Se sentía terri

blemente solo en aquella casa. ¿Por qué habría

desoído los ruegos de Nadia? ¿Por qué no la habría

perdonado? ¿Por qué la habría dejado irse?

Estas preguntas le afligían en sus interminable
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noches de insomnio. Le parecía oír aún la voz su

plicante de su hija pidiéndole perdón. ¿Por qué

habría sido tan duro con el único ser que le que

ría de verdad? La necesitaba tanto, era un bál

samo tan suave para la tristeza de ver acercarse

la muerte el consuelo de su presencia! A veces

se levantaba de la cama, se arrodillaba ante la

imagen de la Virgen y le rogaba fervorosamente

a la Madre de Dios que se apiadase de Nadia y la

hiciera volver a la casa paterna.

IV

La luna de miel del matrimonio Privalov entró

muy pronto en su cuarto menguante.

La casa estaba dividida en dos territorios do

mésticos: en uno vivía, como antes, Lajovski con

su hijo David y su servidumbre; en el otro habi

taba el joven matrimonio.

Sólo los grandes salones de recepción y el vestí

bulo eran de posesión común.

Privalov esperaba que, pasados los primeros

días del matrimonio, una vida apacible, fami

liar, sucedería a la vida de diversión perpetua de

que había sido inauguración el banquete de bodas,

pero se engañaba. Pasaron semanas enteras y la

casa siguió llena a toda hora de gente que comía,

bebía, bailaba, reía y hablaba por los codos. Siem

pre estaban organizándose funciones de aficiona

dos, jiras... Privalov se sentía cada día más fuera
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de su centro en medio de aquella sociedad y, más

que el amo de la casa, le parecía ser un huésped.

Esto le inquietaba y le hacía temer un porvenir

no muy dichoso.

Zosia lo adivinaba; pero no se daba por ente

rada. Cuando él le decía que ya era hora de poner

le término a aquella vida estúpida, a aquella fies

ta continua, se encogía de hombros, como quien

oye decir tonterías. Poco a poco, un abismo iba

abriéndose entre los dos esposos. Las discusiones

no tardaron en convertirse en escenas tempes

tuosas. Y llegó un momento en que Privalov se

dió cuenta, con profundo estupor, de que entre él

y su mujer no había nada de común.

Los más asiduos contertulios de Zosia eran Po

lovodov, que le dedicaba todo su tiempo libre; el

impenitente jugador Verevkin padre, Víctor Ba

jarev, el opulento minero Lepechkin y unos cuan

tos ingenieros. Eran todos gente de humor rego

cijado, y Zosia se reía como una loca oyéndoles

decir donaires y viéndoles toninear. El tiempo

que no estaba con ellos lo pasaba con su caballo

favorito o con su oso, a quien había puesto el

significativo nombre de Diablo. Diablo, que había

crecido mucho, seguía viviendo en el interior de

la casa y era en ella un verdadero azote: destro

zaba los muebles, maltrataba a los perros, entra

ba a saco en la despensa; una tarde salió a la

calle y estuvo a punto de aplastar a una niña.

Pero cuanto más bruto y desaforado se hacía,

más le quería Zosia. No podía vivir sin él. Le acos
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taba en la alcoba, donde no dejaba zapato ni ves

tido sano. Un día, agotada la paciencia, Privalov

le dijo a su mujer que si el oso seguía viviendo en

la casa le echaría un veneno. Zosia, temiendo por

la vida de su valido, decidió al fin mudarle de do

micilio, y mandó hacerle en el jardín una especie

de cueva, con las paredes y el suelo recubiertos

de cemento. Allí le enviaba a diario conejos, lie

bres y hasta perritos vivos.

Las raras noches que el matrimonio estaba solo,

la recién casada se encerraba en un mutismo hu

raño, como si se aburriese y se sintiera desgracia

da sin la alegre compañía de sus habituales ter

tulianos.

Privalov se desesperaba al pensar que su mujer

no le quería; que tal vez no le hubiera querido nun

ca, y habían él y ella tomado por amor lo que sólo

era un capricho de muchacha mimada.

Todo el mundo estaba de parte de Zosia, y un

ambiente de hostilidad mal disimulada se iba for

mando en torno del desventurado marido. Cuanto

ella hacía se consideraba encantador, y el que él lo

censurase provocaba una indignación general.

—No sabe usted apreciar el tesoro que ha caído

en sus manos—gruñía Lajovski, mirándole con

ojos severos.

Zosia se quejaba de que no sabía conducirse

en sociedad.

— Es usted ridículo, querido!—le decía—. Pa

rece usted un seminarista en visita!

— ¿Pero qué quieres que haga, mujer?
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—¡Hablar, reírse, estar amable con la gente!

—Es una gente tan insípida y tan estúpida la

que viene a vernos...

—Sí, ¿eh?... ¡Está usted celoso, no lo niegue!

Adivino sus intenciones: quiere usted aislarme,

emparedarme, continuar la tradición familiar. Pero

yo no me prestaré a eso. ¡Yo no soy su esclava de

usted!

— Zosia, eres injusta!

— Un reproche más!

—No, mujer... escucha...

—No, no quiero escuchar... no quiero oír piro

pos. Hemos convenido en que soy ligera, frívola,

injusta; en que se reúnen en mí todos los defectos,

todos los vicios; en que soy un monstruo... ¿Qué

vamos a hacerle?

—Zosia, atiéndeme...

— Déjeme usted en paz! ¡Estoy harta de es

cenas estúpidas!

V

A principios de noviembre, Privalov regresó al

molino, del que desde el día de la boda apenas se

había ocupado. Placíale alejarse unos días de aque

lla casa, donde reinaban Polovodov, Lepechkin y

otros intrusos.

Naguibin le acogió con gran alegría.

—Le esperábamos a usted impacientes, Sergio

Alexandrovich!—le dijo—. Todo está ya dispuesto

para la primera molienda!
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En efecto; el molino estaba ya a punto, y sólo

faltaba ponerlo en movimiento. La inauguración

tuvo lugar el mismo día de la llegada de Privalov.

Además del cura y el personal del molino, con Na

guibin a la cabeza, asistió a ella casi toda la po

blación de Garchiki, muy emperejilada.

A una señal de Naguibin fué puesto el molino

en movimiento. Se oyó el ruido sordo de las ruedas

y las correas, el silbido del vapor. La harina empezó

a deslizarse por los planos inclinados de debajo de

las muelas, exhalando su cálido olor.

—Mis felicitaciones—le dijo Naguibin a Priva

lov, estrechándole la mano—. Que el molino pros

pere, para satisfacción de usted y bien de la co

marca!

Los mecánicos, los obreros y los campesinos

estrecharon también la mano del millonario y le

felicitaron. El pope pronunció un discurso en el

que comparó a Privalov con el hijo pródigo, al

tornar a sus lares, y con José, al volver de Egipto.

Luego todos los asistentes tomaron asiento al

rededor de largas mesas dispuestas en el interior

del molino y abundantemente provistas de pas

teles, dulces, vino generoso y vodka.

En los primeros momentos, los invitados se con

dujeron como personas serias; pero, trasegadas las

tres o cuatro primeras copas, empezó a reinar una

animación un tanto dionisíaca, empezaron a oírse

canciones populares, gritos y hasta algún terno.

Hombres con la faz arrebolada y los cabellos en

desorden se acercaban a Privalov, le daban fuer
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tes apretones de manos y le abrazaban. Entre las

mujeres, cuya mesa, a causa de los vivos colores

de sus trajes, parecía un arriate de flores rojas,

amarillas y azules, la algarabía era mayor, pues

el vino y el vodka, como es natural, les producían

triple o cuádruple efecto que a los hombres.

— Música, música!—gritaron varias voces.

Oyéronse algunos acordeones y balalaikas. Una

moza y un mozo se levantaron y se pusieron a bai

lar. Se unió al punto a la música un canturreo ge

neral, acompañado de un rítmico palmoteo.

Media hora después casi todos los asistentes

bailaban como peonzas, armando una batahola

de dos mil demonios. El propio Privalov, que ha

bía bebido mucho y cuyas piernas no estaban

muy firmes, bailó, obligado por los campesinos,

con una moza vestida de encarnado, entre aclama

ciones entusiásticas.

Al día siguiente empezó el molino a trabajar.

De toda la comarca acudían carretas de trigo. La

afluencia de encargos era cada día mayor. El patio

estaba atestado de sacos blancos con un sello

verde que rezaba: «Molino Privalov». El numeroso

personal no se daba punto de reposo transportando

el trigo y la harina, llenando los sacos, pesándolos.

Ante la casita de Privalov, convertida en Adminis

tración del molino, se agolpaban multitud de cam

pesinos, esperando turno para arreglar las cuentas.

Privalov estaba contentísimo en aquella atmós

fera de actividad febril y no añoraba su casa

de Uzel.
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Casi todos los días le escribía a Zosia, detallán

dole la marcha de los trabajos. Ella le contestaba

con unas cartas muy lacónicas y nada efusivas;

pero un día le escribió una que le llenó de alegría:

le decía que le echaba mucho de menos y que, a

no ser por no dejar solo a su padre, se iría ella

también a vivir al campo.

Privalov, muy conmovido por tan cariñosa mi

siva, se puso en seguida en camino de la ciudad;

pero una dolorosa decepción le aguardaba: Zosia

le hizo una acogida fría, casi hostil.

—Has hecho mal en escribirme esa carta—le

dijo él—. Me has engañado. Creía que te alegrarías

de mi venida, y veo que estaba en un error. ¿Qué

vamos a hacerle? Me vuelvo a mi molino y procu

raré no molestarte más con mi presencia.

El tono de Privalov y su brusca decisión de mar

charse asustaron un poco a la joven, que repuso:

— No seas así! ¡Tienes un carácter!... ¡Consá

grame unos cuantos días!...

El se quedó; pero al día siguiente empezaron de

nuevo las discusiones agrias, cada vez más vio

lentas.

VI

Dos días después de su llegada a Uzel, Privalov

se encontró, en el Banco, a Bajarev padre Los dos

se azoraron en extremo y no sabían qué decirse.

— ¿Hace mucho que ha vuelto usted de las mi

nas, Vasily Nazarich?—preguntó Privalov.
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—- Hace un mes. ¿Qué tal tu molino?

—Muy bien. Estoy satisfechísimo.

--¡Me alegro, me alegro! ¡Y te felicito por tu

matrimonio!

— Gracias. He estado tan ocupado, que no he

tenido tiempo de ir a verles a ustedes... Sus asun

tos de usted tengo entendido que marchan muy

bien.

—Sí; no puedo quejarme.

Sin embargo, el viejo estaba triste y abatido,

y Privalov adivinaba la causa: el oro que extraía

de sus minas no podía hacerle olvidar a Nadia.

Como María Stepanovna había quemado las

cartas de la joven, el rico minero no sabía qué

había sido de su hija.

Privalov, aunque sintió vehementes impulsos

de hacerlo, no se atrevió a preguntarle por ella.

Y se separaron como gentes a quienes sólo une una

amistad muy superficial.

Cuando el heredero de las fundiciones volvió a

su casa, el criado le entregó una tarjeta de Kostia

Bajarev.

—¡Cómo! ¿Está en Uzel?

—Sí, señor. Y no vuelve ya a Chatrov, según me

ha dicho. Se hospeda en El Ancla de Oro.

Privalov se dirigió en seguida al hotel.

Kostia le recibió con una frialdad burlona.

—¿Vienes para mucho tiempo?—inquirió Sergio

—Para siempre.

— ¿Para siempre? ¿Y eso?

—Me han echado.
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— ¿Que te han echado? ¿Quién?

— Polovodov.

—No comprendo...

—Pues es muy sencillo: mientras tú saboreabas

los goces de la luna de miel, Polovodov ha conse

guido que le nombren delegado general del Go

bierno en las fundiciones, con plenos poderes ad

ministrativos. Antes sólo era tutor, y ahora casi es

el amo.

— ¿Y cómo lo ha logrado?

— Por mediación de Oscar Filipich; le ha hecho

firmar a tu hermano unas letras... º

— Pero si mi hermano es idiota!

—No importa; no ha sido declarado idiota ofi

cialmente, y, por lo tanto, puede firmar letras.

Pues bien; como se trata de una suma que no

puede pagar la Administración, el mismo Oscar

Filipich ha obtenido que se nombre un Consejo de

vigilancia de las oficinas, presidido por Polovodov.

¿Comprendes ahora? En cuanto ha entrado en

funciones, Polovodov me ha quitado de en medio.

Mi puesto ha sido ocupado por un tal Kochnev,

pariente de Oscar Filipich.

— ¡Qué canallas!... ¡Hay que tomar una deter

minación!

—Yo ya la he tomado: me voy de director a

una gran fundición de la Siberia Oriental. Me

º ofrecen cinco mil rublos de sueldo y el cinco por

ciento de los beneficios.

Bajarev calló unos instantes y meneó, con ex

presión de reproche, la cabeza.
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—¡No comprendo tu abandono, Sergio! ¿Por

qué no te fuiste el invierno pasado a Petersburgo,

cuando te escribí aconsejándote que lo hicieras?

Privalov no contestó nada e hizo un gesto de

desesperación. Si él hubiera podido prever las

consecuencias de aquel abandono! Mientras se

olvidaba de todo entre los brazos de Antonida

Ivanovna, el marido de la enloquecedora mujer

minaba el terreno y se adueñaba de las fundicio

IlGS. . .

—Mi hermana me ha dado recuerdos para ti—

dijo Bajarev, tras un largo silencio.

— ¿Cuál?

— Nadia!

— ¡Ah!... ¿La has visto? ¿Cómo está?

—Bien... Ahora vive en las minas de Loskutov.

Hacen la gran pareja: siempre están hablando de

asuntos trascendentales y se preocupan mucho de

la felicidad del género humano.

— ¿Crees que se reconciliará con tus padres?—

preguntó Privalov, en cuyo corazón el viejo, el

primer amor, no estaba muerto, sino adormecido.

—Con mi padre, quizá; pero con mi madre, ja

más. Mamá es dura y rígida como una roca. Nadia

es, a sus ojos, una pecadora que ha perdido su

alma para siempre, y los veredictos del cielo de

ben ser respetados. Tal es la filosofía de mi madre,

que mataría a su hija antes que desacatar lo que

ella llama el Juicio Supremo...

Cuando salió de El Ancla de Oro, Privalov erró

largo rato por la ciudad, retardando todo lo po
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sible su vuelta a aquella casa donde en otro tiem

po habían vivido sus mayores, de quienes se sen

tía tan distinto, y vivían ahora unos seres a los

que no le unía niñgún lazo cordial. No le parecía

su casa. Y la de Bajarev, la única que le atraía,

la de sus más dulces recuerdos infantiles, la que

evocaba en su memoria la imagen de Nadia—tan

cara a su alma—, la consideraba cerrada para él.

Involuntariamente, comparó a Zosia con la

hija mayor de Bajarev y exhaló un profundo

suspiro.

VII

Lajovski parecía un poco mejorado; pero no era

el mismo hombre enérgico, resuelto, de espíritu

astuto y maligno. Diríase, a veces, que había vuel

to a la infancia: tenía caprichos infantiles, se que

jaba e incluso lloraba como un niño cuando se

tardaba algo en satisfacerlos. Sólo al oír pronun

ciar el nombre de Pucilo-Malajinsky se animaba.

Muy excitado, juraba que lucharía hasta la muerte

con aquel canalla. Era su idea fija.

Sarayev, el doctor, no se hacía ilusiones y veía

que el desenlace se acercaba. Aprovechando los

momentos que juzgaba más oportunos, trataba

de preparar al enfermo.

—Está usted mucho mejor—le decía—; pero la

vida humana es tan insegura... Le aconsejo que,

por lo que pudiera ocurrir, tenga arreglados sus

papeles.
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— ¿Qué quiere usted decir?

— Que debe usted pensar en el porvenir de su

hija...

—¡Me entierra usted vivo, doctor!... He hecho

ya testamento en favor de mi hija. Le dejo toda

mi fortuna. A mi hijo David sólo le dejo una ren

tita de trescientos rublos. ¡Que trabaje y se gane

la vida! Para los holgazanes como él, el mejor

tratamiento es ése. En cuanto a mi hija, puede

usted estar tranquilo... Todo se halla a punto.

Y, para confirmar sus palabras, sacaba de un

cajón del bufete el borrador del testamento y

lo leía en alta voz.

—Pero se engaña usted si piensa que voy a mo

rirme pronto—añadía—; usted sabe que una idea

obsesionante ata, a veces, a un hombre a la vida,

aunque esté muy enfermo. Yo tengo una de esas

ideas...

— ¿Y qué idea es?

—La de vengarme del canalla de Pucilo-Mala

jinsky. Le aseguro a usted que no me moriré sin

aplastarle. Sigo todos sus pasos y acecho la oca

sión de asestarle el golpe mortal.

Privalov le contó a su suegro lo que acababa de

decirle Kostia Bajarev. El viejo le escuchaba aten

to, y su frente iba cubriéndose de un sudor frío.

—Verevkin debe de haberme escrito; pero no he

recibido su carta.

—¿Tiene usted absoluta confianza en Verevkin?

¿No le habrá traicionado?
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— No! El que lo ha maquinado todo ha sido un

tío suyo, Oscar Filipich...

El viejo se dió una palmada en la frente.

—¡Ah, ahora recuerdo!—dijo—. Aquí, en este

despacho, urdimos una conspiración contra usted

ese Oscar Filipich, Polovodov y yo... ¿Cómo iba

yo a suponer entonces que usted se casaría con

Zosia?

Gimió sordamente y empezó a tirarse de los pe

los, como si quisiera arrancárselos.

— Ese canalla de Polovodov es capaz de todos

los crímenes —continuó—. Con qué diabólica ha

bilidad le ha minado a usted el terreno, en unión

del indigno pescador de caña! -

Y le refirió a su yerno, sin omitir detalle, la vi

sita del banquero y el alemán.

Privalov le escuchaba indignado y asqueado.

— Lo que no comprendo es por qué no me con

tó usted todo eso cuando pedí la mano de Zosia.

—Me lo impidió Polovodov. Me obligó a darle

mi palabra de honor de que no le diría a usted nada.

Además, aunque él no me lo hubiera impedido,

yo quizá no me hubiera atrevido a confesarle a

usted, mi futuro yerno, aquella canallada, sobre

todo estando seguro, como lo estaba, de que mi

confesión sería inútil, pues las poderosas influen

cias de Oscar Filipich en la capital hubieran hecho

ineficaces todas sus gestiones de usted, aunque

usted se hubiera ido a Petersburgo y hubiera to

mado personalmente cartas en el asunto.

— Quisiera saber una cosa: ¿Zosia estaba ente
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rada de todas esas maquinaciones? Polovodov no

debe de ocultarle nada...

—Le juro a usted que la pobrecita ni sospe

chaba...!

Privalov salió del despacho de Lajovski en el

estado de excitación que es de presumir.

Ahora se explicaba muchas cosas. No le cabía

duda de que su casamiento con Zosia había sido

arreglado por Polovodov, a fin de paralizar su

acción contra los tutores. Sacrificándole a Zosia, el

banquero salvaba su propia pelleja...

Aquella noche, Lajovski tuvo un nuevo ataque.

Los esfuerzos del doctor Sarayev para salvarle

fueron vanos. Momentos antes de morir pidió plu

ma y papel por señas y, con mano trémula, es

cribió: «Pucilo-Malajinsky».

Entre las contadas personas que rodeaban su

lecho de muerte se encontraba la señora Zaplatin.

Nadie sabía cuándo ni cómo se había introducido

allí; pero ella daba órdenes como si estuviera en

SU1 C3.S8.

—¡Hay que buscar el testamento —murmuró

al oído de Zosia, que lloraba, sentada a la ca

becera de su padre.

—Déjelo, déjelo... Ya se buscará.

— ¡No, no! ¡Hay que buscarlo en seguida! ¡No

faltaba más!

Pero aunque revolvió — sin pedirle permiso a

nadie—los papeles de todos los cajones, la ex ins

titutriz sólo encontró dos borradores de testamen

to sin valor jurídico alguno.

LOS MILLONES 15
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Al día siguiente se lanzó a la calle muy de ma

ñana y visitó todas las Notarías de la ciudad, pre

guntando por el testamento de Lajovski; pero en

ninguna de ellas lo halló.

— Pobre amiga mía!.— le dijo a la hija del di

funto—. El único heredero de su padre de usted

es, según la ley, su hermano David!

Estaba tan indignada como si la desheredada

fuera ella.

VIII

Declarado único heredero, David compró, poco

después de la muerte de su padre, una lujosa casa,

adonde se trasladó, para vivir más a sus anchas.

Y se entregó de lleno al libertinaje y al derroche.

Zosia estaba muy triste y muy alicaída, y ni del

caballo ni del oso hacía ya caso.

La señora Zaplatin, con gran enojo de Privalov,

se había convertido en la acompañante más asi

dua y la consejera íntima de la joven, que no po

día vivir sin ella, y cuando ella no iba motu proprio

a hacerle compañía, enviaba en su busca a la don

cella.

Privalov trataba a su mujer con una cortés in

diferencia, como si fuera una extraña. Zosia ad

vertía que había dejado de amarla, pero no se

apuraba.

—Me es igual—le decía a la ex institutriz—. A

veces hasta me olvido de que existe.

—¿Sabe usted por qué está tan frío y tan re
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servado con usted? Es muy sencillo: él se creía que

heredaría usted la fortuna de su padre, y por eso

se le declaró. Y como se ha llevado chasco... To

dos los hombres son lo mismo: egoístas, materia

listas. Créame, querida, los conozco!

—En esta ocasión se engaña usted, Jionia Ale

xeyevna. A mi marido no le ha guiado el interés

al casarse conmigo. Mi marido no es ambicioso; es

tonto. Por lo demás, se lo repito a usted, no existe

para mí...

Al regresar de Petersburgo, donde se había pa

sado cerca de un año, Nicolás Verevkin informó

minuciosamente a Privalov de sus trabajos en la

capital: había visitado casi a diario los ministe

rios, había solicitado el apoyo de una porción de

autoridades y personajes influyentes—ministros

inclusive—, que le habían prometido desposeer de

la tutela a Lajovski y a Polovodov; pero todo había

sido en vano: Oscar Filipich, con una habilidad ver

daderamente diabólica, había logrado conquistar

gente en todas partes.

—No obstante—añadió el abogado—, yo hubiera

conseguido vencerle, a no ser porque, en el momen

to decisivo, se atrajo, interesándola en el negocio,

a una dama que goza de enorme influencia, una es

pecie de ministra, no consorte, sino efectiva. ¡Qué

lástima no habérnosla atraído nosotros!

—¿Cómo? -

— Pagándole, y pagándole bien! Acostumbra a

cobrar muy caro. Yo he logrado, poniendo en

juego un sin fin de buenas relaciones, que me con



228

ceda una entrevista. Y me ha parecido una mujer

listísima.

—¿Es joven?

—Tendrá unos treinta años. Es una heroína de

Balzac. Está dotada de un encanto sui generis,

que debe de impresionar mucho a los viejos ma

gistrados. Me han asegurado que tiene chochos a

dos ministros. Cuando le he expuesto el objeto de

mi visita, me ha dicho: «¿Pero por qué viene usted

tan tarde? Ahora ya no puedo hacer nada. Su

rival de usted se ha anticipado... Le aconsejo que

se vuelva a su tierra. El tiempo que siga en Pe

tersburgo será tiempo perdido.» Y cuando yo me

he levantado, en son de despedida, me ha dado otro

consejo que revela un admirable espíritu práctico.

«Esperen ustedes un año—ha añadido—. Embria

gados por el triunfo, los tutores no tendrán a raya

su codicia y al presentar el balance anual será fácil

cogerles en falta... en falta grave.»

— Bueno, ¿y qué cree usted que debemos hacer?

— Lo que nos aconseja el ministro con faldas:

esperar. En el momento propicio tomaremos el des

quite, ayudados por tan servicial dama... Claro es

que habrá que untarle la mano.

—¡No estoy dispuesto a eso Prefiero perderlo

todo a recurrir a semejantes medios.

—Hace usted mal, amigo mío. Sus enemigos de

usted no son tan escrupulosos. Si renuncia usted a

combatir con sus mismas armas, no les vencerá.

—Se puede vencer sin imitarles en los procedi

mientos: nuestra causa es de una justicia evidente.
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Por lo demás, esa mujer tiene razón: hay que vi

gilar a Polovodov y sorprenderle in fraganti.

— Con tal que no sea demasiado tarde...!

IX

Privalov iba con frecuencia al molino, donde se

trabajaba cada día más; pero, no obstante, le

quedaba mucho tiempo libre. Su casa se le caía

encima y, para matar el tiempo, empezó a ir por

las noches al club. A pesar de la atmósfera de ta

berna que allí se respiraba, no se aburría del todo.

No queriendo estar siempre de mirón, tomaba asien

to a veces entre los jugadores y jugaba él también.

Algunas noches se retiraba al amanecer.

Poco a poco fué acostumbrándose a aquel am

biente, y hasta llegó a encontrar soportables a

los jugadores. Observándolos, hizo de ellos la si

guiente clasificación: los había que, como él, sólo

iban a matar el tiempo; los había que iban a prin

cipios de mes a jugarse la paga, y casi siempre la

perdían; los había, en fin, profesionales, y entre

éstos existían verdaderos magos del juego.

Aquel invierno, los héroes del tapete verde eran

Verevkin padre y el minero Lomtiev. Siempre

habían jugado asociados; pero recientemente ha

bían reñido y parecían haberse jurado una guerra

sin cuartel. Su duelo «a naipes» despertaba un apa

sionado interés entre los concurrentes al club, que

se agolpaban alrededor del verde palenque y se
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guían con emocionada atención todas las peripe

cias de la partida. Los espectadores hacían pronós

ticos, y faltaba poco para que surgieran apuestas:

ambos contrincantes eran considerados los mejores

jugadores de u'hist de la comarca.

-Verevkin es un verdadero Napoleón!—decía

uno de los mirones—. ¡Cómo acorrala a su adver

sario!

—Sí—replicaba otro —; pero no olvides que Na

poleón encontró al cabo la horma de su zapato en

Alejandro primero.

Privalov se pasaba horas enteras mirando jugar

a los dos adversarios. El famoso duelo había co

menzado a fines de otoño y sus alternativas lleva

ban camino de prolongarlo todo el invierno.

—El señor Verevkin—le dijo una noche, en tono

confidencial, a Privalov el portero del club, ayu

dándole a quitarse el gabán—será el vencedor.

No cabe duda. Tiene una suerte...! Esta madruga

da había ganado ya treinta y seis mil rublos. El in

vierno pasado ganó más de cuarenta mil; pero en

tonces jugaba asociado con el señor Lomtiev...

David Lajovski se había hecho un jugador te

rrible; pero jugaba muy mal, sin aplomo, y per

día diariamente grandes cantidades: lo que iba em

pezando a mermar la fortuna que había heredado

de su padre.

Una noche, Privalov, como entrase sin ser nota

do en una de las salas de juego, oyó una conversa

ción entre dos de los jugadores que se hallaban de

-
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espaldas a la puerta que le hizo ponerse encarnado

hasta la raíz de los cabellos.

—Está casado con la mujer más guapa de Uzel,

la hija del difunto Lajovski.

—¡Ah, Zosia Lajovsky! Tuve el gusto de bailar

con ella una vez... Es muy amiga de Polovodov,

¿no?

—Muy amiga! En todas partes se hacen sabro

sos comentarios de esa amistad. El único que no

ha reparado aún en ella es el marido, aunque los

dos «amigos» maldito lo que disimulan... Ahora

parece que se han hecho un poco más prudentes y

celebran sus téte d téte en casa de cierta señora Za

platin, una dama muy complaciente, que, median

te regalos en metálico o en especie, protege los

amores ajenos y pone a la disposición de los aman -

tes un aposento confortable... Polovodov es un

cuco: no contento con ser casi el amo de las fun

diciones de Privalov, es, por añadidura, copartí

cipe de la mujer.

Aquella noche Privalov no pudo conciliar el

sueño. ¿Era posible que Zosia le engañase, se bur

lase de él, le estuviera poniendo en ridículo?

Trataba de recordar los gestos, las actitudes,

las palabras de su mujer en presencia de Polovodov.

Quizá, quizá... ¡Pero, en caso de ser cierto lo que

había oído, él no quería seguir siendo el clásico

cornudo en Babia mofa de las gentes! Obligaría a

Zosia a decirle la verdad y...

«¿Y qué?», se preguntó, sentándose en la cama.

¿Qué haría si ella le confesaba que, en efecto, era

N.
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la amante de aquel canalla? ¿Matarla? ¿Matar a

Polovodov? ¿Matarlos a los dos?... No Aquello

sería una salvajada. Además, ¿qué derecho tenía

él a exigirle fidelidad a una mujer a quien no que

ría? Lo único que podía exigirle era que respetase

su casa, su nombre, su honor. Si le era infiel, la

devolvería la libertad, se divorciaría... Pero, ante

todo, era necesaria una franca explicación entre

ambos.

Hacia el mediodía le despertó Nicolás Verevkin.

— ¿Sabe usted.— le contó, sentándose junto a la

cama—que mi padre ha perdido esta noche todo lo

que le había ganado a Lomtiev y diez mil rublos

más? Piensa ir a desquitarse a la feria de Irbit.

Todos los jugadores que han perdido mucho van

a Irbit en busca del desquite, como a un balneario

los enfermos en busca de la salud.

Tocó el timbre, pidió vodka y añadió:

—Y yo también pienso ir a Irbit.

— ¿A jugar?

-No; tengo allí algunos asuntillos. ¿No ha es

tado usted nunca? Es muy interesante. Si no le

retiene a usted aquí ningún quehacer urgente,

véngase conmigo. Le aseguro que se divertirá.

Privalov reflexionó un instante.

- ¡Es una buena idea!—dijo—. Le acompaño.

— Magnífico! No perderá usted el viaje: a la

feria de Irbit acuden muchos tratantes en granos

y en harinas, entre los que podrá usted encontrar

buenos clientes.

La decisión de ir a Irbit animó a Privalov. Au
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sentándose una temporada, podía demorar la

solución de su problema conyugal.

Algunos días después se marchó, en compañía

de Nicolás Verevkin.

X

Bastante antes de llegar a Irbit empezaba a

notarse la proximidad de la feria.

El coche avanzaba difícilmente por el camino

lleno de baches, se atollaba en los surcos que un

tránsito rodado insólito había abierto aquellos

días.

—Se marea uno como en un barco—decía, rién

dose, Privalov—. Parece que ha pasado por aquí

un ejército con numerosa artillería pesada.

Irbit, que en tiempo ordinario no es mas que

una gran aldea, parecía ahora, no una ciudad— que

eso no lo parece nunca—, sino un enorme campa

mento, donde se habían reunido representantes

de todas las nacionalidades, lenguas y religiones.

Aquella feria era como un mar agitado, en cuyo

oleaje se perdía, como una gota de agua, todo el

que llegaba. El afán de ganar dinero había congre

gado allí una abigarrada multitud, hirviente y

ruidosa. Producía la impresión de una rueda gi

gantesca que arrastrase en su giro miles y miles de

seres humanos, todos gritando como locos.

—Hay que buscar a papachen — dijo Verevkin

cuando el coche se detuvo ante una hospedería— -
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No será difícil encontrarle, pues él y Lomtiev,

su adversario, gozan aquí de gran popularidad.

La habitación que les dieron a Privalov y a Ve

revkin—la única desocupada que había—era su

cia, maloliente y de un mobiliario indecoroso, a

pesar de que se cobraban por ella tres rublos dia

rios. Después de tomar una taza de te y descansar

un poco, Privalov se fué a pasear un rato por la

feria. La primera persona conocida a quien se en

contró fué Víctor Bajarev. Se abrazaron.

— ¿Qué te trae por aquí? —preguntó Privalov.

—Vengo en alas del amor.

— ¿De qué amor? ¡Tú cambias de amor tan a

menudo...!

—Se trata de Katia Kolpakova. Una perla!

Hace seis meses que le hago la corte sin resultado.

¿Y quién dirás que es mi rival?

— ¿Quién?

— Verevkin padre! Su suerte en el juego le pro

porciona grandes éxitos entre las cantatrices y las

bailarinas. ¡Pero yo no me dejaré tomar el pelo!

La muy piruja lleva seis meses burlándose de mí.

Y conmigo no se juega!

Aquella noche, Privalov, Nicolás Verevkin y

Víctor Bajarev se reunieron en una indecente ta

berna, donde resonaba el hórrido estruendo de un

órgano mecánico. Víctor estaba un poco borracho,

y Verevkin se divertía haciéndole rabiar.

—Parece mentira—le decía—que un muchacho

como tú se deje vencer por un viejo de sesenta

años como mi padre.
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—¡Ya verás, ya verás el día menos pensado...!.—

contestaba Víctor con acento amenazador, dando

terrible puñetazos sobre la mesa.

— ¿Piensas desafiar a papachen? No estaría mal.

Un duelo a la americana, a dos pasos de distancia...

—Te ríes, ¿eh?

— Claro, infeliz...! ¿No te haces cargo de que

FKatia Kolpakova se burla del amor? Ha venido

aquí, como todos nosotros, a ganar dinero, y como

tú no puedes pagarle sus favores según acostum

bra ella a cobrarlos, es muy natural que busque

clientes más adinerados.

Los tres amigos bebían como esponjas. Priva

lov había olvidado sus hábitos de sobriedad. En

aquella feria se emborrachaba todo el mundo.

Sin vodka no se vendía ni se compraba nada, no

había trato posible. Se bebía al comenzar las ne

gociaciones, se bebía al cerrar el trato, se bebía

con cualquier pretexto y sin pretexto alguno.

El no beber se consideraba casi ofensivo.

—¿Adónde iremos esta noche?— preguntó Víc

tor Bajarev.

—Vamos al hotel de la Bolsa o al «Metropole»

—propuso Verevkin—. Son sitios muy típicos.

Hay que enseñarle a Sergio Alexandrovich lo

más genuino y pintoresco de esta famosa feria de

Irbit, donde se dan la mano, por decirlo así, Asia

y Europa.
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XI

La noche había refrescado mucho cuando Pri

valov, Verevkin y Víctor, abriéndose camino a

través del barro y la nieve, se dirigieron al hotel de

la Bolsa. Las calles, a pesar del pésimo alumbrado

de petróleo y de lo tarde que era, estaban muy ani

madas. Numerosos carruajes circulaban por ellas,

con no poca dificultad a causa del mal piso y de

lo desordenado de su tránsito; los cocheros juraban

y molían a latigazos a los desgraciados caballos.

Casi todas las casas, transformadas en tabernas,

garitos o prostíbulos, estaban alumbradas. En su

interior sonaban gritos, risas, canciones de borra

chos, musiquitas de balalaikas, guitarras y acor

deones.

Ante el hotel de la Bolsa había una larga fila

de carruajes.

Cuando Privalov, Verevkin y Víctor entraron,

el ruido ensordecedor de la muchedumbre que

llenaba los salones—a través del cual se oían los

cantos de las cantatrices medio ebrias—les aturdió.

La primera impresión de Privalov fué tan des

agradable, que el abogado tuvo que agarrarle de

un brazo para que no huyese.

—¡Hay que verlo todo —le dijo—. La feria de

Irbit es una cosa única en el mundo. Además, la

vida es la vida, amigo mío. -

En el gran salón reinaba un desorden infernal.

En torno de las mesitas mojadas de vino y de

vodka, multitud de hombres, en su inmensa mayo



s 237

ría borrachos, gritaban, reían, golpeaban el már

mol con los vasos. Había entre ellos comisionistas

de Moscú, comerciantes de Odesa, ricachones si

berianos, rumanos, chinos, franceses, ingleses.

Junto a los hombres de negocios que habían ido a

Irbit llevados por sus asuntos se veían no pocos de

esos personajes sin profesión fija que acuden al

olor de los millones y que lucen en todas las ferias

sus gruesas cadenas de oro y sus deslumbrantes

solitarios.

En el reducido tablado cantaba, con una mímica

indecente, una canzonetista vestida de un modo no

mucho más honesto que sus ademanes. El públi

co la coreaba.

— Bravo! ¡Bravo!—gritaba de cuando en cuando,

poniéndose en pie, un obeso anciano que ocupaba

una de las mesas próximas a la de los tres amigos.

Y como advirtiese que éstos le miraban con cu

riosidad, les hizo saber, muy orgulloso, que aqué

lla era la sexagésima feria de Irbit en que él expan

sionaba el ánimo.

Privalov pensaba, eontemplando a toda aque

lla gente: «He aquí la fuerza que mueve millares

de máquinas y millones de obreros; he aquí el

capital sir careta, en toda su salvaje brutalidad,

despojado de la apariencia de civilización de que

se reviste en las casas de banca, en las oficinas

mercantiles.»

— Hombre, el kirguiz Chelejov. — dijo Verev

kin—. ¿Con quién está? ¡Ah, sí, con Lepechkin!

Se han hecho muy amigos. Ya nos han visto!



238

En efecto; el kirguiz y el rey de las minas se

habían levantado y se dirigían, a través de la mu

chedumbre, a la mesa del abogado, el millonario

y el joven libertino.

— ¿Usted aquí?—exclamó Chelejov, con gran

des aspavientos—. ¿Sergio Alexandrovich en el in

fierno donde los pobres pecadores perdemos nues

tras almas?

Verevkin les preguntó cómo encontraban la fe

ria aquel año.

— Admirable!— contestó Lepechkin—. ¡Y es uno

de los años que más me divierto. Este sinvergüen

za de Chelejov no para de armar escándalos. Ano

che, delante de todo el público, cogió por la cin

tura a una cantatriz y la puso cabeza abajo. Ex

cuso decirles a ustedes que la pobre enseñó, sin

querer, algo más de lo que acostumbra a enseñar

Esta mañana ha destrozado un acuario, intentando

bañarse en él. Ha habido que pagar los vidrios ro

tos y los peces muertos. Ja, ja, ja!... ¡Eh, mozo!

Doce botellas de champaña.

—Si no me equivoco —dijo Chelejov—, ésta es

la quinta docena de hoy. A este paso, al terminar

la feria nos habremos bebido toda una mina de

OTO.

Privalov, bebiendo champaña se animó un poco.

Chelejov, que se había sentado a su lado, le ro

deó el cuello con el brazo y murmuró:

— ¿Por qué no vas nunca a casa del viejo Ba

jarev? ¡Haces mal, Sergio! Te quieren como a

un hijo... ¿Por qué te has casado con la hija de
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Lajovski? No es digna de atarle los zapatos a

Nadia...

— Hombre, papachen — profirió Verevkin —.

¡Creo que es el único concurrente que no está bo

rracho! ¿Sabe usted cómo van sus asuntos, Le

pechkin?

— Admirablemente. Ha ganado estos días cin

cuenta mil rublos. Lo malo es que no sabe dete

nerse a tiempo y volverá a perderlo todo... Parece

que se dispone a irse. Apostaría cualquier cosa a

que va a casa de Catalina Ivanovna, donde tienen

lugar las partidas de juego más desaforadas de

esta feria. Déjense ustedes caer por allí. Se diver

tirán. Que les lleve mi troika. Pregunten en la

puerta por el troika de Lepechkin.

—¡Sí, sí, vamos!—gritó Verevkin.

Los tres amigos se despidieron y se dirigieron

a la puerta.

Momentos después subían al troika de Lepechkin,

famoso en toda la región. El coche estaba tapizado

con magníficos tapices persas; los caballos costa

ban una fortuna cada uno; el cochero, un viejo

de luenga barba blanca, tieso como un huso, era

considerado cl mejor cochero de la Siberia.

—. A casa de Catalina Ivanovna!—le ordenó

Verevkin.

El viejo lanzó un grito salvaje y el troika partió,

veloz como una flecha, hacia el extremo sur de la

aldea, con un alegre tintineo de cascabeles, dete

niéndose a los pocos minutos ante una casa de

dos pisos, a través de cuyas ventanas se veía luz.
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Una doncella salió a la escalinata y miró un si es

no es recelosa a los recién llegados.

—No tengas cuidado—le dijo Verevkin—. Son

amigos.

XII

En un gran salón, lujosamente amueblado, los

tres amigos fueron recibidos por Catalina Ivanovna.

La aventurera vestía un traje de terciopelo obs

curo que hacía resaltar la mate palidez de su ros

tro. Una mariposa de brillantes adornaba sus ca

bellos.

— ¿Es ésta la Katia Kolpakova de quien está

Víctor tan encaprichado?—le preguntó en voz baja

Privalov a Verevkin.

—La misma, amigo mío. Una mujer encanta

dora! Les cuesta un riñón a todos estos ricacho

nes. Esta casa, estos muebles, esos brillantes, todo

lo pagan ellos...

— Permítame, Catalina Ivanovna — añadió—,

que le presente a Sergio Alexandrovich Privalov.

Ella estrechó, sonriendo amablemente, la mano

del millonario.

—He oído hablar mucho de usted—dijo—. Y

hace tiempo que deseaba conocerle.

—Es un amigo—interpuso Verevkin—algo pe

ligroso para usted.

— ¿Por qué?

—Porque es un moralista terrible, y a lo mejor

nos la convierte a usted.
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El abogado, que parecía conocer muy bien la

casa, se llevó a Privalov al salón inmediato, de

jando a Víctor con Catalina Ivanovna.

—Va usted a ver, querido Sergio Alexandrovich,

una timba interesantísima.

Los jugadores, sentados alrededor de una larga

mesa verde, ni siquiera levantaron la cabeza al

entrar el abogado y el millonario: tan absortos

estaban en el juego. Jugaban en silencio y con una

solemnidad que tenía algo de religiosa.

—Mire usted a papachen.

Verevkin padre, pálido, la mirada huraña, lle

vaba la banca, y sus manos finas como las de una

mujer distribuían las cartas. Sentado al otro ex

tremo de la mesa había un señor, joven aún, pero

en cuyo rostro habían dejado sus huellas ave

jentadoras las noches sin sueño y las largas ten

siones nerviosas del jugador profesional. Ocupa

ban las sillas laterales diez o doce industriales

y comerciantes opulentos. Numerosos mirones, de

pie, seguían, atentos y ansiosos, las peripecias

del duelo entre el viejo Verevkin y su adversario.

— ¿Quién es ese señor?—le preguntó Privalov al

abogado.

—Korobov, un antiguo oficial de la Guardia

imperial, de una gran familia. Es un jugador im

penitente, que ha perdido toda su fortuna en el

juego y acabará por ser protagonista de algún es

cándalo formidable, si su mala suerto le arrastra,

como a otros jugadores de oficio, a hacer fullerías.

—Los señores Verevkin y FKorobov llevan treinta

LOS MILLONES. 16
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y seis horas jugando casi sin interrupción—susu

rró al oído de Privalov un hombrecillo calvo, de

aspecto servil—. Siéntense ustedes

Les acercó dos sillas a los recién llegados y se

retiró modestamente.

—Y este señor, ¿quién es?—inquirió Sergio.

—No sé. Debe de ser uno de esos cortesanos de

timba que rodean siempre a los grandes jugadores

y que son como sus satélites.

El salón parecía un boudoir: muebles muelles,

tapices, flores; una lámpara con pantalla rosa;

numerosos cuadros, en casi todos los cuales el pin

cel había rendido culto a la belleza femenina.

FXorobov perdía y perdía sin inmutarse. El mon

tón de monedas de oro y de billetes que había ante

Verevkin padre crecía por momentos.

—¡Desde anteanoche ha ganado más de treinta

y seis mil rublos!—murmuró alguien al oído de

Privalov.

Este puso algunos billetes a una carta y perdió;

jugó dos veces más, y perdió también.

En cinco minutos había perdido 600 rublos. Se

levantó, se cogió del brazo de Nicolás Verevkin y

ambos se retiraron al otro extremo del salón,

donde había una mesa con vinos, licores, vodka y

fiambres. -

Papachen tiene hoy una suerte diabólica. Va

a dejar sin un copeck a ese pobre Korobov.

Momentos después se acercó a la mesa el ex

oficial de la Guardia imperial. Se bebió una tras

otra tres copas de vodka y salió del salón.
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— Finita la comedia —dijo, señalándole con

los ojos, Nicolás.

— ¿Ha perdido?

—Debe de haber perdido hasta el último ru

blo. ¿Qué vamos a hacerle? ¡Que no hubiera ju

gado!

XIII

Se oyó en el vestíbulo ruido de voces, y a los

pocos momentos irrumpieron en el salón el kir

guiz, Chelejov y Lepechkin, turbando el silencio

solemne que allí reinaba.

— Pero esto es un convento!—gritó Lepechkin.

— Es un colegio de doncellas nobles —recti

ficó Chelejov.

Y ambos se pusieron a contar, interrumpiéndose

el uno al otro, el escándalo que acababan de ar

mar en el hotel de la Bolsa. Chelejov se había

fingido loco y había empezado a gritar y a romper

copas y botellas; luego había saltado al tablado

y había comenzado a abrazar a las artistas.

— No pueden ustedes figurarse el pánico que se

ha apoderado del público!—decía Lepechkin—.

La gente se ha creído que en efecto se trataba de

un loco. Los concurrentes más valerosos se han

lanzado sobre él, le han atado los brazos y las pier

nas y, por indicación mía, lo han metido en mi

troika. ¡Y aquí nos tienen ustedes

El rey de las minas sacó la cartera y añadió,

dirigiéndose a Catalina Ivanovna:
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—Voy a jugar para ti; todo lo que gane...

— Lo mejor sería que me regalases el dinero que

vas a jugarte. Lo has de perder...

— ¡No, no! ¡Quiero probar suerte!

El juego se animó. El sitio de Korobov había

sido ocupado por un rico comerciante de Irkutsk.

El rico comerciante perdía también sin cesar y

se impacientaba, juraba, trémulas las manos.

Lepechkin jugó fuerte desde el primer momento.

Algunos mirones, excitados por su ejemplo, aban.

donaron su actitud meramente contemplativa.

Entre ellos figuraba Privalov, que recobró en un

instante lo que había perdido, y comenzó a per

der de nuevo. -

El juego se intensificaba: las posturas eran ma

yores cada vez. El montón de monedas de oro y

billetes de Banco de Verevkin padre seguía cre

ciendo y despertaba en los «puntos» un vehemente

deseo de tomar a toda costa el desquite. Privalov,

un poco borracho, estaba furioso contra el viejo

y afortunado jugador y jugaba con arrebatado

denuedo; pero perdía siempre.

De pronto sintió que le tiraban suavemente de la

manga. Se volvió, y su mirada se encontró con la

de Catalina Ivanovna, que le llamaba con los

ojos. La siguió al salón inmediato.

— No quiero dejarle a usted jugar —dijo ella,

cerrando la puerta.

— ¿Por qué?

— Porque estoy segura de que perderá usted.

-¿No cree usted posible que gane?



24.5

—No. Verevkin es un rival muy peligroso. Ade

más, se impacienta usted y eso trae desgracia.

— Tiene usted razón, me conduzco un poco ab

surdamente. Estoy algo borracho. No juego más!

— ¿Quiere usted que demos un paseo en coche?

Eso nos despejará. Voy a decir que enganchen.

Privalov volvió al salón de juego, donde estaba

a punto de ocurrir algo trágico. En el montón in

gente de las ganancias de papachen se veían ya,

además de billetes y monedas, algunas sortijas

con magníficos solitarios, un alfiler de corbata y

dos relojes de oro.

—¿Conque no quieres abrirme crédito?—le

gritaba Lepechkin a Verevkin padre.

—No puedo, no puedo...

— ¿Cómo que no puedes? ¿Aunque te firme un

pagaré?

—No juego nunca contra pagarés.

—¡Pero conmigo bien podías hacer una excep

ción, marrano! ¿Han visto ustedes qué canalla?

Yo le he salvado muchas veces en el momento

crítico, y ahora él...

El escándalo iba tomando caracteres alarmantes.

Lepechkin y algunos otros puntos estaban dis

puestos a darle al viejo una paliza.

Catalina Ivanovna, atraída por las voces, acu

dió presurosa.

— ¡Vamos, señores!— gritó—. No están ustedes

en una taberna Basta, se lo ruego! Me deben

ustedes un poco de respeto...

Verevkin padre tiró las cartas y declaró:
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— Se acabó! No juego más. Tengo que descan

sar un poco.

Y cogiendo un puñado de oro del montón, se

lo tendió a Lepechkin:

— Toma!

El otro tomó el oro y preguntó:

— ¿Por qué te has negado a abrirme crédito y

ahora me das dinero?

— Porque si te hubiera abierto crédito hubiera

empezado a perder en seguida.

— Eso son tonterías!

En aquel momento se oyó un sonoro tintineo de

cascabeles.

—¡Señores, ya han enganchado!—dijo Catalina

Ivanovna—. En marcha!

Toda la tertulia, después de tomar un bocado

y beberse algunas copas de vodka, se dirigió a

la puerta. Ante la escalinata había tres trineos

troikas, muy amplios y lujosos, en cada uno de

los cuales se había dispuesto una buena provisión

de botellas y comestibles, como para una excur

sión de cientos de kilómetros. También estaba allí

el troika de Lepechkin. Ocupáronlo éste, Catalina

Ivanovna, Privalov, Chelejov, Verevkin padre

y Verevkin hijo. Catalina llevaba una magnífica

pelliza de piel de zorro y un gorro de lo mismo,

muy coquetón.

— Guiaré yo! —anunció.

— Guía tú, madrecita—repuso Lepechkin—, y

llévanos adonde quieras! Contigo iríamos gusto

sos incluso al infierno.
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Cogió ella las riendas y la fusta y lanzó, sin duda

imitando al cochero, un grito salvaje. Los caballos

emprendieron una carrera loca. Los trineos no

tardaron en quedarse muy atrás.

Las estrellas empezaban a palidecer; aparecía

por Oriente un blanco resplandor. El troika atra

vesaba como una exhalación el bosque, subía y

bajaba cuestas, parecía una frágil barca, juguete

de las olas. La nieve levantada por el galopar de

los caballos salpicaba profusamente las pellizas,

los gorros, los rostros. El aire frío y la carrera ver

tiginosa, en vez de despejar a Privalov, diríase que

le emborrachaban más. El exponía, ansioso, la faz

al viento campesino, que se la azotaba, y a la nie

ve, que parecía clavar en sus mejillas afiladas agu

jas. Se sentía como arrebatado por una fuerza mis

teriosa, a la que se abandonaba, perdiendo poco

a poco la conciencia.

Recordaba de un modo muy vago lo que ocu

rrió después. Los troikas se detuvieron ante una

rústica casita. Los excursionistas bajaron a ca

lentarse un poco. Privalov vió, a través de su bo

rrachera, a algunas muchachas campesinas a

quienes los excursionistas hacían beber vino, abra.

zaban y besaban. Otra vez a los troikas. Una nue

va carrera vertiginosa, recibiendo el azote del

viento y las cegadoras salpicaduras de la nieve.

Luego, otra parada ante una casa donde ha

bía música y muchas mujeres. Bailoteo general.

Lepechkin y Chelejov, tan ebrios que apenas po

dían tenerse en pie, bailaron el kamarinsky en
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medio de un corro de curiosos, entre aplausos y

bravos entusiásticos.

— Mesas! ¡Juntad mesas!—gritaron varias voces.

Con unas cuantas mesas se formó una especie

de tablado. Y Privalov vió, siempre a través de

su borrachera, a Catalina Ivanovna, en camisa,

sobre el improvisado escenario. El público aulló

de alegría, como una manada de lobos hambrien

tos al echárseles carne. Delirante ovación. La cor

tesana fué levantada en volandas por sus admira

dores. Entreacto de inconsciencia, de sueño casi

comatoso. Al despertar, Privalov se encontró en

una habitación desconocida. Las blancas y sedosas

manos de Catalina Inanovna le acariciaban los

cabellos. Veíanse por todas partes botellas rotas.

Unos cuantos hombres dormían en el suelo, en las

posturas más fantásticas. Sobre unas cuantas sillas

puestas en hilera, el macizo Nicolás Verevkin

roncaba estrepitosamente.

— ¿Qué hora es?—preguntó Privalov.

—Las nueve... de la noche—contestó, riendo,

Catalina Ivanovna.

Luego, palmoteando, gritó:

— Arriba, señores! ¡Ya es hora de ir al teatro!

XIV.

El teatro de la feria —una enorme caseta—

estaba rebosante.
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En un palco muy próximo al escenario, Privalov

y Nicolás Verevkin, que no habían seguido al

buffet a sus compañeros de juerga, charlaban, con

templando el patio de butacas.

Congregábase allí toda la «gente conocida» de

los Urales y la Siberia: los más ricos tratantes en

granos, en maderas, en pieles, los reyes del petró

leo, los magnates de la Bolsa, los propietarios de

las minas más famosas.

—Nuestra burguesía—decía Verevkin—carece,

a pesar de su enorme riqueza, de la importancia

social de la burguesía de América y de la Europa

Occidental. No tiene el menor influjo político ni

aspira a tenerlo. La riqueza es su única aspira

ción. De ahí que sea la más estúpida, la más sal

vaje de las burguesías...

Privalov vió, de pronto, en un palco vecino a

Polovodov. Le acompañaba David Lajovsky.

El banquero hablaba en tono doctoral y el jo

ven le escuchaba atento y respetuoso.

—David está ahora educándose bajo la direc

ción de Polovodov—añadió el abogado—. Ese ja

balí quiere conquistar el derecho a figurar entre

la juventud dorada.

No tardó el palco en ser invadido por Verevkin

padre—que se había convertido en el héroe de la

feria y era objeto de la admiración general—, Le

pechkin, Chelejov, Korobov y algunos otros señores

a quienes Privalov no conocía. Casi todos ellos

eran jugadores cuyos bolsillos había vaciado el

viejo Verevkin, y que le seguían a todas partes,
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como orgullosos de que hubiera sido él y no otro

su vencedor.

—Papachen tampoco ha dormido esta noche.

Mientras nosotros hemos dormido la mona, él ha

seguido trabajando. Lleva ya ganados ochenta mil

rublos! Yo le he aconsejado que no juegue más;

pero se le ha metido en la cabeza llegar a los

cien mil... Calla! Yo me creía que Víctor Bajarev

estaba en brazos de Morfeo y está allí, en la pri

mera fila de butacas. A ver si arma un escándalo!

Voy a poner sobre aviso a mi padre.

Verevkin se acercó al autor de sus días y le dijo

algunas palabras al oído.

— ¿Le crees capaz...? —preguntó el viejo.

—¿No he de creerle? Debías prevenir a Katia.

—No hay tiempo: va a salir en seguida a escena.

En aquel momento se alzó el telón y una salva

de aplausos acogió a Catalina Ivanovna. La can

tatriz, vestida de griseta parisién, saludaba, son

riente, al público y le enviaba besos. Un acomoda

dor le entregó, por encima de las candilejas, un

enorme ramo de flores. Ella estrechó el ramo con

tra su pecho y le dirigió a Verevkin padre una en

cantadora sonrisa.

El director de orquesta levantó la batuta y los

sones de una música juguetona apagaron el ruido

de los aplausos. Un poco inclinada hacia adelante,

Catalina Ivanovna comenzó a cantar. Luego, re

cogiéndose la falda hasta la rodilla, inició una gra

ciosa danza. Se oyeron «bravos» entusiásticos. La

cantatriz envió un beso al palco de Verevkin.
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Y algo brutal, terrible, interrumpió la música,

hizo cesar de pronto los «bravos». Sonó un disparo

de revólver. Sobre la primera fila de butacas se

elevó una nubecilla de humo blanco. Catalina Iva

novna se llevó la mano al costado izquierdo, va

ciló y cayó cuan larga era junto a la concha del

apuntador.

El público se levantó, atropellándose, gritando.

Unos cuantos espectadores sujetaron al joven que

había disparado.

-- Es Víctor!— gritó Lepechkin —. Ha sido el

canalla de Víctor!

Privalov temblaba de pies a cabeza.

—¿Qué le pasa a usted?—le preguntó Nicolás

Verevkin—. ¡Está usted pálido como un cadáver!

Vamos al buffet y beberá algo.

—No, no... ¡Esto es un manicomio! ¡Qué ver

güenza! ¡Señor, qué vergüenza! -

Los dos amigos corrieron al escenario, adonde

habían acudido ya todos sus compañeros de pal

co. En la puerta del camerino de la cantatriz se

encontraron a Lepechkin llorando a lágrima viva.

—¿Qué ha sucedido?

—La pobre Catalina acaba de entregar su alma

a Dios—contestó el rey de las minas, santiguán

dose.

Privalov, instintivamente, se santiguó también.
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A la mañana siguiente, Privalov se levantó con

la cabeza pesada y el corazón oprimido, y aquella

tarde se marchó.

En Uzel, la vida seguía su curso habitual. Zosia

le recibió con fría indiferencia, como a un extraño.

Casi no cruzaron la palabra.

Una semana después, el yerno de Lajovsky sa

lió para Garchiki. Pero, aunque en el molino todo

era actividad, animación, vida, se aburrió al poco

tiempo y decidió volverse a Uzel. Desde su regreso

de Irbit estaba como desconcertado, y en todas

partes se sentía fuera de su centro, que no sabía

ya cuál era.

Una mañana recibió la visita de Nicolás Verev

kin. El abogado le puso en autos de las últimas no

vedades. El viejo Bajarev le había encargado de

la defensa de Víctor. Su padre había perdido cuan

to había ganado y estaba a la sazón sin un copeck.

—Cuando había reunido ya cerca de noventa y

cinco mil rublos, conseguí que emprendiera el viaje

de regreso a Uzel; pero sus adversarios le siguie

ron, y en la primera posta le emborracharon y

lograron que se volviese a Irbit, donde en tres no

ches le vaciaron completamente los bolsillos. La

vuelta a Uzel tuve que pagársela yo...

El abogado calló unos instantes y añadió:

—¿Sabe usted que Nadia Bajarev está aquí?

—¡Cómo! ¿Aquí? ¿En Uzel?
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—Sí. Hace diez días. Su marido está muy en

fermo.

—¿Qué tiene?

—No sé. El doctor Sarayev, que les ha dado hos

pitalidad en su casa, dice que está muy grave...

Una enfermedad psíquica...

Cuando el abogado se fué, Privalov empezó a

pasearse, desasosegado, nervioso, por la estancia.

Nadia... ¿Cómo había podido olvidar a aquella

muchacha tan altiva, de un espíritu tan selecto

y tan noble? ¿Cómo había podido sustituirla en

su corazón una criatura como Zosia? ¡Oh, si le

fuera dable arrancar del libro de su vida aquella

vergonzosa página!

Sintió un vehemente deseo de verla, de oír su

voz, de ayudarla. ¿Pero le recibiría ella?

Se vistió y se encaminó a casa del doctor Sara

yev, sin otro propósito que el de acariciar con la

mirada las paredes y las ventanas de la morada que

tenía la dicha de albergarla. Pero ya allí no pudo

luchar contra la tentación y llamó a la puerta.

—¿Quién es?—preguntó una voz que le conmo

vió profundamente.

La puerta se abrió y ante los ojos del cuitado apa

reció Nadia, vestida de obscuro y con un chal gris

sobre los hombros.

— Sergio Alexandrovich! ¡Qué agradable sor

presa! Yo le creía a usted en Irbit. El doctor me

había dicho...

—Sí; he estado en Irbit unos días... y luego en

Garchiki...
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—Pase usted, pase usted. Por aquí, Sergio

Alexandrovich.

Privalov sentía la dulce emoción de un hombre

que regresa a su hogar tras una larga ausencia.

La joven le llevó a la sala y le dijo, señalando a

una butaca: -

—Siéntese... ¿Cuánto tiempo sin verle

Parecía más alta; su rostro conservaba su belle

za grave y serena; la expresión de sus ojos era un

poco triste y más dulce que antes.

En breves palabras le contó su vida desde que

había abandonado la casa paterna. Residía en las

minas de Loskutov y era muy feliz.

— ¿No ha visto usted aún a sus padres?

—No. A lo que parece, son irreductibles. Y a

usted ¿cómo le va? Me han dicho que el molino está

dando un resultado magnífico. Estará usted muy

contento...

Privalov, un poco turbado al comienzo de su

relato, y luego con tranquilo, con familiar aplomo,

le contó sus disgustos y sus decepciones, sin aludir

siquiera a los de su vida conyugal y sin nombrar

para nada a Zosia. Nadia, adivinando que no era

un marido feliz, no se atrevió a preguntarle por

su mujer.

—En fin—terminó Privalov—, la vida es una

cosa muy triste. Cuando está uno en sus umbrales,

se la imagina un campo de batalla donde la ener

gía, las nobles aspiraciones, la honradez, bastan

para vencer; pero, en realidad, de nada sirven con

tra la resistencia pasiva ambiente, contra enemi
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gos cuya fuerza reside en que son invisibles y no hay

armas para combatirles... Y acaba uno por depo

ner las que posee, por someterse, por adaptarse

al medio...

Calló. Nadia le miraba compasiva, como se mira

a un ser querido en quien se descubre de pronto

una enfermedad incurable.

—No me explico su pesimismo y su abatimiento

de usted. Un hombre como usted, lleno de energías,

poseedor de todo lo preciso para la lucha... puede

hacer mucho... La noble misión que se había us

ted impuesto de pagar la deuda histórica de las

fundiciones es un ideal cuya realización le resar

ciría a usted de todos sus desencantos, sinsabores

y enojos... ¿Ha tratado usted ya de cumplirla?

— Gracias a las intrigas de Polovodov—repuso,

turbado como un acusado ante el juez, el millona

rio—soy ahora menos dueño aún de las fundicio

nes que cuando llegué de Petersburgo.

—La culpa es de usted. ¿Por qué no ha comba

tido por todos los medios a ese intrigante?

—Envié a Petersburgo a Nicolás Verevkin...

—Eso no es suficiente! Debía haber ido usted

mismo, haber puesto en juego todas sus influen

cias... A

— Para conseguir algo hubiera tenido que recu

rrir a corrupciones, a sobornos...

— ¿Y qué? No hubiera sido en provecho de usted,

sino de los miles y miles de acreedores históricos

de su familia. Ante un fin tan grande y tan noble

no hay que reparar en esos ridículos obstáculos.
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Pensamos demasiado en nuestra limpidez moral,

tememos mancharnos, valernos de medios poco

lícitos. Y nuestros enemigos, que son mucho más

prácticos y mucho más listos que nosotros, se apro

vechan de nuestro absurdo puritanismo y nos de

rrotan casi siempre. No sabemos luchar y, como es

lógico, la vida nos hace sufrir un descalabro tras

OtrO...

La joven se interrumpió de pronto y una sombra

de angustia pasó por su rostro.

—¡Ahí está Máximo!—dijo.

En efecto; la puerta se abrió y entró Loskutov.

Privalov, al verle, comprendió que estaba real

mente enfermo. Demacrado, los ojos hundidos, la

mirada como perdida en misteriosas lontananzas,

parecía minado por un mal invisible.

— ¿No le conoces?—le preguntó, inquieta, Na

dia—. Es Privalov, Sergio Alexandrovich... Un

viejo y fiel amigo...

—¡Ah, sí, ya recuerdo!... Hacía tanto tiempo...

Los dos hombres se estrecharon la mano.

Privalov le habló de las minas, de la feria de

Irbit, del molino; pero el ingeniero sólo contes

taba con monosílabos y parecía sumido en hondas

meditaciones.

—Bueno—dijo el millonario, levantándose—;

me voy. Es muy tarde.

Nadia le acompañó al vestíbulo.

—Venga usted a menudo. Charlaremos...

—Sí, sí, vendré a menudo.

-¿Cómo ha encontrado usted a Máximo?—
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preguntó en voz baja la joven —. Está muy cam

biado, ¿verdad?

—Sí, bastante... ¿Hace mucho tiempo que está

así?

—Hará unos seis meses. Al principio se quejaba

de fuertes dolores de cabeza; luego cayó en un

estado de apatía profunda... Tiene alucinaciones...

El doctor le ha aplicado corrientes eléctricas; pero

sin resultado hasta ahora.

—No me ha dicho usted nada de su hijita. Creo

que es una monada...

Nadia se animó y en sus ojos brilló el orgullo

maternal.

—¡Sí; es una criatura adorable! Ya se la ense

ñaré cuando venga usted otra vez. No tardará, ¿eh?

XVI

El estado de Loskutov empeoraba de día en día.

—Lo que necesita sobre todo—le decía el doc

tor a Nadia—es vida tranquila, aire puro, alimen

tación sana. Una larga temporada en el campo le

probaría muy bien.

— En el campo... ¿pero dónde?

— Privalov tiene una casita en Garchiki y po

dían ustedes instalarse allí. Si usted me lo permite,

le hablaré...

—Espere usted unos días, doctor... Lo pensaré, y

si me decido...

Privalov iba casi todos los días. Disipado por

LOS MILLONES. 17
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completo su encogimiento ante la joven, le hablaba

de cosas acerca de las cuales no se había expansio

nado hasta entonces con nadie. Ella le escuchaba

atenta y grave.

—Yo, en su lugar de usted.— le aconsejaba—, ha

ría todo lo posible por entrar en plena posesión de

las fundiciones. Debe usted armarse de valor y re

solución y no dejarse vencer por un canalla como

Polovodov.

Con frecuencia llevaba a la sala a su Mania,

una niña de ocho meses, en cuyos hermosos ojos

grises se pintaba una curiosidad de cabrita. Pri

valov la cogía por debajo de sus brazos y la le

vantaba en alto: lo que la regocijaba mucho.

Nadia agradecía en el alma aquellas visitas; no

salía nunca; el doctor se pasaba el día visitando a

sus enfermos; Loskutov apenas hablaba, y la po

bre joven se sentía terriblemente sola.

La enfermedad del ingeniero hacía rápidos pro

gresos.

Una noche, el enfermo despertó a Nadia y mur

muró: -

—Ya lo he visto todo,

—¿Cómo...? —preguntó ella, muy asustada.

—Lo he visto y lo he comprendido todo. Ha sido

como una revelación. He encontrado la solución

de lo que para tanto espíritu noble es el más ar

duo de los problemas...

— ¿Pero qué es lo que has visto? Ante todo, se

rénate... Toma una cucharada de bromuro.

Loskutov apartó la cuchara que su mujer le
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acercaba a los labios, se sentó a los pies de la cama

y, la mirada fija en algo remoto y arcano, sólo

visible para él, continuó:

—He visto la realización del gran sueño de la

Humanidad. Todos felices... Ni pobres ni ricos,

ni sanos ni enfermos, ni buenos ni malos... Es tan

sencillo, que no comprendo cómo no se ha resuelto

el problema hace tiempo... Lo principal es la ar

monía. Como en una orquesta. Sin armonía entre

los instrumentos, no hay música posible. Con la

Humanidad pasa lo mismo. La Humanidad es una

orquesta en que cada instrumento suena en com

pleta discordancia con los demás. Necesita un buen

director, un espíritu superior, que cree una religión

capaz de reunir en su seno a todos los hombres, a

todos los pueblos.

El enfermo expuso una extraña teoría acerca de

tal espíritu superior. Las gentes, convencidas de la

necesidad de grandes cambios, debían ir a buscarlo

al Asia central, cuna de los supremos movimien

tos religiosos. Allí lo encontrarían.

Nadia escuchaba aquellas locuras y temía per

der ella también el juicio.

El doctor, al oírle contar, al día siguiente, lo

ocurrido, sacudió la cabeza.

—Eso es grave, muy grave...

— ¿Qué debemos hacer, doctor?

—Por de pronto, trasladarle a Garchiki.

— ¿Y qué dirá la mujer de Privalov cuando sepa

que nos hemos instalado en la casa de su marido?

—No se preocupe usted de eso. Ella no tie
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ne derecho a intervenir en los asuntos de su ma

rido.

Nadia se decidió, al fin, a irse a Garchiki, para

donde salió, pocos días después, con Loskutov y

su hijita. -

Era a fines de abril, y la nieve se iba fundiendo.

Comenzaba a verdear el campo.

Garchiki le gustó mucho a Nadia. Loskutov

parecía también muy contento, daba largos pa

seos y se pasaba horas enteras en el molino, obser

vando los trabajos.

En la casita de Privalov la vida se deslizaba plá

cidamente. Naguibin se desvivía por hacérsela a los

forasteros lo más agradable posible.

—Sólo falta aquí Sergio Alexandrovich —decía.

A Mania le probaba muy bien aquel clima. Es

taba de muy buen color. Naguibin la quería mucho

y le consagraba todos sus ocios. Solía llevársela a

la orilla del río, y, para divertirla, se revolcaba en

la hierba, imitaba al gallo y a otros animales y

hacía gestos y ademanes grotescos. Casi lloró de

felicidad la primera vez que la rapaza, con una

adorable torpeza de lengua, le llamó «abue

lito».

La vida de los campesinos le parecía ahora a

Nadia llena de interés. Abríase ante ella como un

libro no leído hasta entonces y saturado de do

liente y honda emoción humana. Lo que sobre todo

la interesaba era la vida de las mujeres, infinita

mente más triste que la de las que, en la ciudad,

se creían más desventuradas. La campesina era
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una verdadera esclava del trabajo, y sobre sus

débiles hombros pesaba una carga abrumadora.

Su vida era un perpetuo martirio, no sufrido en

aras de ningún ideal terreno ni celeste.

La joven no tardó en conquistarse el afecto de

las campesinas, que iban a verla con frecuencia

y le contaban sus penas, sus miserias.

La boda de una de ellas, a la que había sido in

vitada, le produjo una dolorosa impresión. Los

mujiks bebían sin medida y las mujeres cantaban

canciones que más bien parecían lloros. Diríase

que asistían, no a una boda, sino a unos funerales.

Y, en efecto, a unos funerales asistían; pues la

boda, para una muchacha campesina, significa

la muerte de su juventud, la pérdida completa de

su libertad y casi de su dignidad humana.

—Es un crimen—le dijo un día a Privalov—vi

vir espiritualmente alejados de la gente del cam

po. Sobre todo en nosotras, las mujeres intelec

tuales. Nuestro deber es ayudar a nuestras pobres

hermanas abandonadas, olvidadas por Dios y

los hombres.

Una de las primeras cosas que pudo observar

fué la necesidad de poseer algunos conocimientos

médicos cuando no se quiere vivir en el campo

como un parásito, sino como un ser útil. Y encargó

a Uzel unos cuantos libros de medicina, que se

puso en seguida a estudiar, utilizando, sin pérdida

de tiempo, los conocimientos que adquiría en pro

vecho de los mujiks. La casita de Privalov no tar

dó en convertirse en una especie de clínica campes
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tre. En los casos difíciles, Nadia consultaba por

cartas al doctor Sarayev y a veces le llamaba.

Algún tiempo después se encargó de la instruc

ción primaria de una docena de chiquillos.

La horrorizaba el pensar que algún día tendría

que irse de allí.

—Eso sería un crimen—le contestaba Privalov

al oírle manifestar tal inquietud.—. ¿Qué necesi

dad tiene usted de irse? ¡Quédese! ¡Es usted aquí

tan precisa!

—¡Qué buena obra sería, Sergio Alexandrovich,

fundar aquí un hospital y una escuela!

—Eso equivaldría quizá, mi buena amiga, al

pago de una parte de la deuda histórica...

XVII

Privalov, alentado por Nadia, decidió apartar

a toda costa a Polovodov de la tutela y entrar,

al cabo, en plena posesión de las fundiciones. Es

peraba con impaciencia la presentación del pri

mer informe administrativo de Polovodov.

—Verá usted.—le decía Nicolás Verevkin —

cómo encontraremos motivos sobrados para desem

barazarnos de él.

Al fin llegó el día tan impacientemente esperado.

Nicolás Verevkin fué a casa de Polovodov a pedir

le cuenta de su gestión. Privalov le aguardaba

ansioso.
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— Mis felicitaciones!-- gritó el abogado, entran-.

do en su despacho—. Ya le tenemos en nuestras

manos. Ha olvidado toda prudencia y ha robado

de un modo escandaloso. Bajo la dirección de

FXostia Bajarev, las fundiciones producían cuatro

cientos mil rublos de beneficio neto, y este año han

producido, según las cuentas de Polovodov, seten

ta mil rublos nada más. Y de esos setenta mil ru

blos, treinta mil corresponden a la venta del metal

sobrante del año pasado!

Privalov le escuchaba estupefacto.

— ¡Qué atrocidad!—dijo—. Ese hombre ha per

dido el juicio! Sabía que robaría; pero creía que

lo haría con cierta prudencia. No le consideraba

capaz de tal audacia. Mejor para nosotros y peor

para él

—¡Vaya!... No tiene escape! Si llevamos el

asunto a los tribunales, es hombre al agua. Su

pongo que estará usted dispuesto... -

Al día siguiente, Nicolás Verevkin le envió al

gobernador de la provincia una exposición deta

llada del asunto, en la que pintaba con vivos

colores las hazañas de Polovodov. Ocho días des

pués, el gobernador ordenó, por telégrafo, la se

paración de Polovodov de la tutela.

El abogado se lo notificó a Privalov frotándose

las manos. *.

—¡Ahora, a los tribunales con él!

Privalov salió aquella tarde para Garchiki,

ansioso de darle a Nadia la buena nueva.
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— De hoy en adelante—le dijo—puedo hacer

de las fundiciones lo que se me antoje!

La misma mañana de su regreso a Uzel recibió

la visita de Sarayev. El doctor estaba muy pálido

y temblaba de pies a cabeza.

— ¿Qué le pasa a usted, doctor? ¿Está usted

enfermo? —preguntó Privalov asustado.

El médico, sin contestar, le tendió un billetito

rosa, en el que una mano apresurada y trémula

había escrito las siguientes líneas:

«Querido doctor: Cuando reciba usted esta carta

yo estaré ya lejos de Uzel. Usted es el único hom

bre a quien he querido, y por eso me dirijo a usted.

Usted es la única persona de Uzel a quien dejo

con pena. Por lo demás, mi marcha tampoco ape

nará a nadie. No puedo continuar en este maldito

poblacho.

Puede usted escribirme, a lista de correos, a

Viena y, pasada Navidad, a París.

Estrecha por última vez su honrada mano y le

abraza su indigna amiga,

Zosia.»

El doctor y Privalov permanecieron silenciosos

algunos instantes.

El doctor volvió la cabeza y un mal dominado

estremecimiento recorrió su cuerpo.

— ¿Se ha ido sola, doctor?

—No, con Polovodov... ¿Quién iba a creer...?

Sarayev no pudo hablar más. Perdido por com
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pleto el dominio sobre sí mismo, empezó a sollo

zar como un niño.

—¿La quería usted mucho, doctor?—preguntó

Privalov.

—¡Oh, sí!... Era mi vida... Al principio amé

en ella a una niña; luego, a una mujer... ¡Ah, si

yo pudiera hacerla volver, salvarla! Pero ya es

demasiado tarde...

Cuando Nicolás Verevkin se enteró de la fuga

de Polovodov y Zosia, gritó, dirigiéndose a Pri

valov:

-¿Comprende usted ahora por qué se daba ese

canalla tanta prisa en robar?

XVIII

Días después, un doloroso drama tuvo lugar en

Garchiki: Loskutov perdió el juicio de un modo

total. w

Se imaginaba ser un mesías, venido al mundo

para salvar a la Humanidad. A veces se conside

raba sin fuerzas para cumplir su alta misión y se

desesperaba, gritaba, lloraba, se mesaba los ca

bellos. Y era necesario atarle a la cama, en evita

ción de que se rompiera la cabeza contra la pared

o hiciera cualquier otra atrocidad.

El período agudo de la insania duró unos doce

días, en el transcurso de los cuales el pobre demente
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no durmió ni un segundo. Luego, de pronto, se

calmó.

—Se inicia la parálisis —dijo el doctor Sarayev.

— ¿No hay remedio?—le preguntó Privalov en

voz baja.

—No. El desenlace no se hará esperar. Feliz

mente para él y para Nadia...

Quince días después Loskutov dejó de existir.

Se le enterró en el cementerio de Garchiki. Nadia

iba a diario a visitar su tumba y la cubría de flores.

Aunque se leía en su rostro el hondo dolor de su

alma, nadie la había visto llorar.

—Preferiría que llorase—decía el doctor.

—Decididamente— declaró ella una tarde—, me

quedo en Garchiki. Soy aquí muy necesaria. Me

dedicaré de lleno a la enseñanza y a la curación de

los enfermos. Mi único consuelo es el trabajo...

Tras largas vacilaciones, Privalov, a instancias

de Nadia, decidió al cabo irse a Petersburgo y des

embarazar por completo de la tutela las fundi

ciones.

—Me voy—le anunció a la joven —dentro de

UlIl8, SGIY18 Il3, . . .

— Por fin! ¡Gracias a Dios!

—Pero con una condición...

—¿Cuál?

— Que me reemplace usted en el molino durante

mi ausencia. Tengo desde luego completa con

fianza en Naguibin; pero él necesita a menudo

consultarme a mí o a alguien que me represente.

Además, su trabajo es excesivo.
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Nadia repuso:

—Lo pensaré, Sergio Alexandrovich.

Y como Privalov, a los pocos días, insistiese, le

contestó:

—Puede usted irse cuando quiera. Acepto.

XIX.

Pasó cerca de un año.

Nicolás Verevkin, que había obtenido la abso

lución de Víctor por el Jurado y se había hecho ín

timo amigo de los Bajarev, pidió la mano de Ve

rochka. Ella aceptó, y los viejos consintieron.

—Pero con la condición—dijo Vasily Nazarich—

de que renuncies a tu indecente oficio. Eres, por

desgracia, un buen abogado; es decir, un hombre

que sabe mentir a las mil maravillas, presentar lo

blanco como negro. La absolución de Víctor es

una prueba de lo que digo: Víctor, en justicia, de

bía haber ido a presidio.

Todas las objeciones de Verevkin fueron inútiles.

— ¿Y en qué quiere usted que me ocupe, Vasily

Nazarich? —preguntó.

—Ya encontrarás ocupación en mis minas. Pre

cisamente necesito allí una persona de mi absoluta

confianza.

Verevkin acabó por someterse al ultimátum del

anciano.

Una semana después se celebró su boda con Ve

rochka, que le consideraba el hombre más inteli
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gente del mundo y se desternillaba de risa oyendo

sus donaires.

Bajarev se opuso a que el joven matrimonio se

instalase en casa aparte, como pretendía el abo

gado.

—No, querido, no. Os quedaréis con nosotros.

La casa es bastante grande. Además, como no

tardarás en venirte conmigo a las minas, Verochka,

así, no se quedará sola.

Nicolás hizo un gesto de cómica desesperación.

—¡Una capitulación más —exclamó.

—Tienes que someterte a mi terrible yugo...

hasta que yo también capitule y deponga para

siempre las armas. No tardaré mucho, descuida...

XX.

Una tarde de noviembre, Nicolás entró en el des

pacho de su suegro con cara de hombre deseoso de

decir algo que no acaba de atreverse a decir.

— ¿Hay alguna novedad?—le preguntó el viejo.

—No..., nada de importancia. He visto a Pri

valov, que llegó anoche de Petersburgo.

—¡Qué! ¿Han tenido éxito sus gestiones?

—Sí. Las fundiciones no están ya bajo ninguna

tutela... Desgraciadamente, se hallan en un es

tado de abandono lastimoso y pesan sobre ellas

enormes deudas.

—No importa. Con un poco de energía y buena

voluntad, todo se arreglará...
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—Privalov me ha dicho que quiere venir a verle

a usted.

—¡Que venga cuando quiera, hombre

—Y...

—¿Y qué? ¡Acaba!

—Nadia...

El viejo frunció las cejas.

—No me hables de ella nunca, ¿sabes?

—Bueno, Vasily Nazarich—dijo Nicolás.

Y se dirigió a la puerta.

— Espera!

Nicolás volvió sobre sus pasos.

—¿Qué iba yo a decirte?... ¡Ah, sí!... ¿Cómo le va?

—Muy bien, Vasily Nazarich. Es una mujer ad

mirable! ¡Los campesinos la adoran!...

— Basta, basta!... ¿No has olvidado aún tu in

decente oficio de abogado?

Aquella noche, cuando Nicolás se disponía ya a

acostarse, el criado Luka llamó a la puerta de la

habitación.

—Señorito...

—¿Qué hay?

—Vasily Nazarich le llama.

Nicolás acudió presuroso al despacho del viejo.

—¿Qué se le ofrece a usted, Vasily Nazarich?

—Mañana temprano nos vamos.

—Muy bien.

Verevkin había comprendido, por el tono de su

suegro, que cualquier pregunta pecaría de indis

creta.

Al amanecer, un buen troika esperaba en la
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puerta a los viajeros. Hacía mucho frío, y los ár

boles estaban cubiertos de escarcha.

Suegro y yerno subieron al coche, y el cochero

arreó los caballos. -

Bajarev, agazapado en un rincón, envuelto en

su amplio abrigo de piel de oso, callaba y le lar

gaba chupadas a su cigarro.

Llevarían ya cerca de una hora cuando le pre

guntó a Nicolás:

—¿Piensa Privalov estar muchos días en Uzel?

— Creo que tres o cuatro. -

— Bien.

Al anochecer después de comer como un bui

tre y beberse una taza de te caliente en un para

dor, Verevkin se arrellanó en su asiento del

coche y se durmió con el sueño de los justos. No

faltaría mucho para la media noche cuando se

despertó.

—¡Qué modo de roncar, amigo!—le dijo el vie

jo—. Tú hubieras derribado, sólo con echarte a

dormir, las murallas de Jericó... Creo que estamos

llegando.

Nicolás se restregó los ojos y miró por la ven

tanilla. Se dibujaban en la obscuridad, en lo

hondo de un valle, las siluetas de un caserío y de

una iglesia. Se oía el canto lejano de los gallos.

Minutos después, el coche se detuvo ante una

casa de madera, de construcción sólida. El cochero

llamó a la puerta. No tardó en abrirla un cam

pesino entrado en años, con una linterna en la

IIn8 InO.
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—Tú eres el alcalde, ¿verdad? —le preguntó Ba

jarev.

—Para servirle, señor.

El campesino miró al viejo a la luz de la linterna,

y lanzó una alegre exclamación de sorpresa.

—¡Qué honor para mí, Vasily Nazarich! Pasen,

pasen...

Verevkin adivinó que se encontraban en Gar

chiki, y una sonrisa de satisfacción se dibujó en

sus labios.

El alcalde hizo pasar a los viajeros a una estan

cia muy limpia, donde ardía un buen fuego.

—Manda a buscar a Naguibin—le ordenó Ba

jarev—. Que venga en seguida: se trata de un pe

dido importante.

Un cuarto de hora después, el alcalde, los dos

viajeros y Naguibin estaban sentados en torno de

una mesa, en cuyo centro hervía un enorme sa

InOV8 Iº.

— Aquí me tienes!—le dijo a Naguibin el vie

jo—. Vengo a comprar harina, porque en casa está

terminándose. Como mi yerno es tan tragón, ne

cesitamos mucha.

Cuando hubieron tomado el te, se quedó mirando

con ojos burlones a Verevkin.

—Tienes cara de sueño. Como sólo has dormido

hoy quince horas Vete a acostar. Yo me quedaré

un ratito con Naguibin, regateando la harina.

Una vez solos él y Naguibin, inquirió:

—¿Cómo está mi hija?

—Bien. Trabaja mucho. No tiene un momento
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de reposo. Es el ángel guardián de la aldea. ¡Qué

bien ha hecho usted en venir!

Los ojos del buen hombre se llenaron de lá

grimas.

— Cuánto se acuerda de usted!—añadió.

—¡Ya está bastante castigada! ¡Hasta Dios per

dona a los pecadores! ¿Verdad, Naguibin?

El anciano bajó la cabeza y suspiró.

—Si no hubiera sido por la vieja, hubiera venido

hace mucho tiempo. Esta separación me ha hecho

sufrir mucho... ¿Podré verla en seguida?

-- Desde luego! Se levanta al amanecer. Dios

mío, qué contenta se va a poner!... Pero voy a pre

venirla. Si no, la impresión sería demasiado fuer.

te... Le diré que voy a llevarle una visita con la que

ni a soñar se atreve.

XXI

Nadia, enlutada, pálida, enrojecidos los ojos por

el llanto, esperaba a su padre en el vestíbulo. Al

verle entrar, se lanzó a su cuello, gritando:

—¡Papá, papaíto! Al fin, al fin...

El anciano le cubrió de besos la cabeza y, apar

tándola luego un poco, clavó en ella una tierna

mirada.

—Aquí me tienes, nena!—balbuceó—. ¿Ves

cómo he venido?... Me voy haciendo ya tan viejo,

que no he podido esperar más... No he querido
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morir separado de ti..., que eres lo que más amo

en el mundo.

Se dejó caer en una silla, y los sollozos sacudie

ron su cuerpo.

—Casi nunca he llorado—dijo, cuando el llanto

le permitió hablar—. Dios me perdonará este mo

mento de flaqueza...

Naguibin, en un rincón, se secaba los ojos con

un gran pañuelo de seda encarnado.

Ya un poco serenados los dos, Nadia llevó a su

padre a la habitación inmediata.

—Mi casa, papá, ni es grande ni lujosa; pero yo

no necesito un palacio, ni mucho menos. En esta

habitación recibo a mis enfermos, y en ésa de al

lado vivo yo...

Cuando entraron en la segunda habitación, Na

dia se apresuró a esconder los juguetes esparcidos

por el suelo y sobre la mesa. El viejo miró con

ojos severos la camita que había en un rincón, y

apartó en seguida la vista de ella. Nadia lo vió, y

sintió una profunda pena. La niña dormía tranqui

lamente, sin sospechar que era una de las actrices

de un doloroso drama.

Bajarev y la joven se sentaron.

—Tú siempre entregada al cuidado de tus en

fermos y a la enseñanza de tus discípulos, ¿eh?

Ya me han contado... Pero ¿eso es vivir?

Bajarev miró con tristeza los muebles modestos,

el techo de vigas desnudas, los visillos de percal

claro de las ventanas.

—Creía que vivías mejor—añadió.

LOS MILLONES. 18
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—¡Pero, papá, si vivo muy bien! Nunca he vi

vido tan a mi gusto. El lujo siempre me ha desagra

dado.

—Todo eso será cierto; pero tú estás pálida,

delgada...

—He sufrido tanto, papá! ¡He pasado por tan

rudas pruebas! La vida, la verdadera vida, es así.

Y la prefiero a la vida estúpida de las muchachas

distinguidas, que se consumen entre cuatro pare

des sin saber qué hacer...

El anciano escuchaba, oprimido el corazón, a su

hija, comprendiendo que el pasado no podía vol

ver, que ella no tornaría ya a la casa paterna, que

un abismo se interponía entre su vida de antes y

su vida de ahora. Como para cerciorarse de ello,

preguntó con voz sorda:

— ¿No quieres, pues, volver a casa?

—No, papá. No debes exigírmelo. Yo ya no po

dría vivir como vivía...

—Sí, tienes razón... Eres una rama cortada. Lo

eras ya antes de abandonarnos; saltaba a la vista.

Vasily Nazarich bajó la cabeza, como bajo el

peso de dolorosas reflexiones.

—Sí— continuó—, debes vivir aparte, vivir tu

propia vida... ¡Pues bien, que Dios te bendiga!

Sigue aquí, si ese es tu gusto...

La joven le abrazó y volvió a cubrirle de besos.

Mania se despertó, se sentó en la cuna, clavó en

el anciano sus ojos negros y soñolientos y se sonrió.

—Mania: el abuelito acaba de llegar—le dijo

su madre, sacándola de la cuna.
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—¿Cuál?

— El abuelito de verdad!

La niñita miraba atenta al viejo.

— No! — gritó, abrazándose al cuello de su

madre.

— Es preciosa!—exclamó Bajarev.

Y tratando de darle un beso, le preguntó a su

nieta:

— ¿Quieres que seamos amigos?

— No!

La pequeña se estrechaba contra su madre, como

buscando amparo, llena de temor a aquel viejo des

conocido. -

—¡No—repitió cuando él intentó cogerla en

brazos.

Y sus ojos se volvieron, interrogadores, a Nadia,

como diciendo: «¿Por qué no tomas medidas enér

gicas en mi defensa?»

—Vamos, Mania! ¡Es tu abuelito, que te quiere

mucho! Dale un beso.

Poco a poco fué rompiéndose el hielo, y media

hora después Bajarev, con la niña sobre las rodi

llas, Nadia y Naguibin estaban sentados alrededor

de un samovar, cuyo hervor parecía un alegre can

turreo. Los recelos de Mania se habían disipado, y

la pequeña estaba ya convencida de que el viejo

de la barba blanca no había ido allí con propósitos

hostiles. En la faz del buen Naguibin se pintaba

una gran alegría.

— ¿Ves, muchacho—le dijo Bajarev—, cómo nos

hemos entendido... en lo de la harina?
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— ¡Sí, Vasily Nazarich! Desde que existe el mo

lino no he hecho un negocio igual.

—Bueno; enséñame el molino. Me han hecho de

él tales elogios, que estoy deseando verlo.

Cuando volvieron del molino— que le había gus

tado mucho a Bajarev—se encontraron en la ca

sita a Nicolás Verevkin. El abogado, a gatas en

medio del vestíbulo, representaba a las mil mara

villas el difícil papel de oso, con gran regocijo de

Mania, que le llamaba el «tío gordo», y hasta se dig

naba tirarle de las guías del bigote.

XXII

Bajarev le hablaba a Nadia de sus negocios, que

marchaban viento en popa. Sus minas de oro pro

ducían mucho, y había en ellas filones no explota

dos aún que prometían beneficios de millones de

rublos. Nadia le hablaba a su vez de sus alegrías

y sus penas. Charlaban sin cesar, como si quisie

ran resarcirse de su larga separación.

—Bueno, nena—dijo Bajarev al cuarto día de

su estancia en Garchiki-; tengo que dejarte. Mis

quehaceres me llaman... Hemos hablado un poco

de todo; pero hay un asunto del que no hemos tra

tado en nuestras conversaciones...

Ella, adivinando qué asunto era aquél, se turbó,

y hasta se puso pálida.

—Hablemos como viejos amigos, Nadia. Tú sa



277

bes que tu felicidad es mi principal preocupación.

Soy ya muy viejo. El camino que Dios me ha tra

zado en la vida toca ya a su término. Pues bien,

antes de irme de este mundo quisiera ver tu por

venir menos incierto... Te quedas sola con tu hi

jita. La vida es dura, y una mujer es demasiado

débil para defenderse sin ayuda de nadie de sus

crueles rudezas. Ya sé que trabajo no te ha de

faltar, pero eso no basta. Lo temible es la sole

dad. Aun eres joven; te queda un largo camino

por recorrer... Voy a hablarte con toda franque

za, Nadia. Perdóname que me mezcle en tus asun

tos... Ponte en mi lugar. Tú, que tienes una hija,

¿podrías despreocuparte de su porvenir?

—No, no podría. Pero no le impondría nunca mi

voluntad. Cuando sea mayor, su libertad será sa

grada para mí.

—Sin embargo, Nadia, si la vieras tomar un

camino que no era el bueno, le indicarías el camino

que debía seguir. Yo no intento imponerte mi vo

luntad; pero...

El anciano atrajo hacia su pecho la cabeza de

Nadia y, acariciando sus cabellos, añadió:

—Hija mía: hay un hombre que te ama hace

mucho tiempo, y que es capaz, en mi sentir, de

hacerte feliz... Tú quizá no lo hayas notado; pero

yo lo sé...

—Papá: olvidas que no me he quitado aún el

luto...

—Eso no es óbice, hija mía, para pensar en el

porvenir. Los vivos deben pensar en la vida. No
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se puede llevar el luto eternamente. Eso sería con

trario a las leyes de la Naturaleza. Una espesa

capa de tierra nos separa de los muertos. Ellos

yacen en paz, y los vivos tienen que luchar, que

sufrir...

— ¿Te refieres a Sergio Privalov?

—Sí, nena. Mi sueño dorado ha sido siempre

veros unidos. Es un hombre bueno, honrado, tra

bajador. Y podríais ser tan felices!...

— Pero, papá...

—Déjame acabar, no me interrumpas. Como ya

te he dicho, soy en la actualidad inmensamente

rico. Y una idea fija me atormenta desde hace al

gún tiempo: ¿a quién le dejaré mis millones?

¿A Víctor? Víctor es un botarate, incapaz de nada

serio, que derrocharía en pocos años mi fortuna

con cantatrices y bailarinas. Y con esos millones

se puede hacer tanto bien... Tú lo sabes mejor que

yo. Hay tanta pobreza, tanta miseria, tanta ig

norancia... Privalov no es un egoísta: su constante

preocupación es el bien ajeno. En eso os parecéis

mucho. Pues bien; ¿por qué no ir de la mano por

el camino de la vida? ¿Por qué no reunir vuestras

buenas voluntades, vuestras energías y vuestros

capitales? Si te casaras con Sergio, yo pondría,

tranquilo y confiado, mi fortuna en vuestras manos.

— Pero, papá, eso que me propones...

— ¿Quieres dejarme hablar? Y si de vuestro ma

trimonio naciera un hijo, sería mi único heredero.

Dios mío, qué feliz sería yo entonces! Moriría con

tento, viendo realizado el sueño más ardiente de
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toda mi vida... ¡Nadia, hija de mi alma, no me

niegues esa inmensa alegría!

— Papá: hace tan poco que murió el pobre Má

ximo... ¡Y yo le adoraba!

— Si no hay prisa, nena, si no hay prisa! Sólo

quiero que no me quites la esperanza...

La joven no contestó nada. Se limitó a abrazar

a su padre.

— ¿Me lo prometes, pues?

—No sé, papá, no sé... Privalov me es muy sim

pático, y creo que podríamos ser felices; pero...

¡me da una pena hablar de eso!... Tal vez más ade

lante..., dentro de un año... Si entonces sigue

amándome...

—Bueno, hija mía, no insisto más. Ahora estoy

tranquilo... Gracias, gracias!

Dos horas después, Bajarev y Nicolás Verevkin

salían para Uzel.

—¡Qué! ¿Estás contento del viaje?—preguntó el

anciano, sonriéndose.

—Mucho, Vasily Nazarich La compra de ha

rina que ha hecho usted es para mí de una gran

importancia, dado mi soberbio apetito.

—Si yo hubiera sabido que eras tan comilón, no

te hubiera aceptado por yerno. Afortunadamente,

espero tener pronto otro más buena persona.

—¿De veras? No"lo creo posible; pero cuando

usted lo dice...

—¿No adivinas quién es? -

—¡No, Vasily Nazarich

—¡Indecente abogado. Es más fácil convertir al
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kirguiz Chelejov en abstemio que hacerte a ti decir

la verdad.

Al día siguiente de su llegada a Uzel, Verevkin

recibió la visita de Privalov. El millonario parecía

muy impresionado.

—¡Qué! ¿Ha ocurrido alguna desgracia?—pre

guntó, inquieto, Nicolás.

—Acabo de ver al doctor Sarayev. Se va maña

na a París.

— ¿A París? ¿A qué?

—Ha recibido un telegrama de Zosia, diciéndole

que Polovodov se ha levantado la tapa de los sesos.

—¡Cómo!...

—No era de esperar ese fin trágico, ¿verdad?

—Sí, sí era de esperar. El sabía que tarde o tem

prano la Policía le echaría el guante. Y ha prefe

rido suicidarse a morir en presidio. Ha hecho bien.

Lo que no me explico es la marcha del doctor.

—Zosia le llama. Y le dice, además, que ha ob

tenido el divorcio.

—¡Qué atrocidad!

Privalov se fué aquella tarde a Garchiki.

x 2 x:

Han pasado tres años.

Los días claros, entre once y doce de la mañana

se suele ver por las calles inundadas de sol de la

ciudad de Uzel a una niña como de cinco años, de
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hermosos ojos negros, en compañía de un anciano

de elevada estatura y larga barba blanica. Son

Mania y Vasily Nazarich Bajarev. El viejo, si

guiendo la prescripción del doctor Sarayev, va a

pie todos los días a casa de Sergio Alexandrovich.

Algunas veces también le acompaña un rapaz

de grandes ojos grises, que representa unos dos

años; es su nieto legítimo, el hijo de Nadia y Pri

valov. Bajarev, cuyo sueño se ha realizado al fin,

va muy orgulloso. No hay abuelo en el mundo tan

feliz como él.
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