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PS

I.

FRÄN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

lyondon, Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
14 augusti 19—

.

I går skrev jag efter konstens regler och speciellt

med anledning av dagens betydelse, mera som en

konventionell lycklig far än som en man som tror

på undret och lever för det. I går sparade jag mig.

Jag omfamnade dig, glad över vad som inträffat och

med stolt respekt för att du nu blivit fuUfärdig man.

Men i dag ger jag mig själv fria tyglar i översvallande

glädje; jag kan inte slita mina tankar från det skedda och

jag sväller av stolthet över din fullkomning, snarare

som en mor— som din mor— antagligen skulle ha gjort.

Men varför skrev du inte förr? Den stora händelsen

var ju egentligen inte det ögonblick, då du fick ja på
ditt frieri, utan då du upptäckte att du var förälskad.

Det var din ödestimme. Då var lyckönskningarnas

stund, när kallelsen först ljöd, när kommandot kom
din själ att lystra och marschen mot ett nytt öde bör-

jade. Det är alltid viktigare att älska än att älskas.

Jag önskar det förunnats mig att vara hos dig, då din

ande plötsligt erfor ett behov att hängiva sig utan

tvekan eller återvändo, då ditt jag smälte och du
med glädje uppbjöd hela din styrka till att prisa och
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tjäna den kvinna som svävade uppe i blåa rymder. Du
har känt henne länge, och du måste ha tillhört henne

länge, och ändå har jag aldrig hört ett ord om henne

och om din kärlek. Det var inte snällt av dig att tiga.

Barbara talade i går om dina stora anspråk, och vi

kommo överens om att din kärlek måste vara en

lyckans triumf, ty du hör inte till dem som föra sig

själva bakom ljuset. Du väljer strängt och söker

tränga in till kärnan av det du uppställt som ditt mål,

likt alla rigorister som också äro hedonister. Då vi

så pass mycket känna till ditt temperaments kosmos,

kunna vi lyckönska dig så mycket oföjrbehållsammare.

Å, Herbert, vet du av att din vårstämning även har

smittat mig och att jag, då jag lämnade Barbara, be-

gav mig utom stadens hank och stör, ut i det gröna,

lyckligare än någonsin, tyckte jag. Vet du av, att

därför att du älskar en kvinna och hon älskar dig och

du, min käre gosse, har kommit under inflytande av

vissa naturkrafter, så är jag lycklig och känner mig

nära min andel av odödlighet på jorden långt mera

än genom mina böcker, långt mera.

Jag önskar jag kunde fly från England och komma
till dig. Skulle jag ha ett grand mindre av dig än

förr, om vi vore tillsammans nu? Skulle din vänskap

förtorka, därför att din lycka blommar för frodigt?

Nå, än sedan? Hennes vinst kan inte bli min förlust.

Ett kan jag alltid göra obehindrat, fritt och med full

rätt, och det är att säga till Ellens son: »Gud vare

med dig! » och lägga Hester Stebbins hand i hans och

önska dem lycka till soluppgången, till dagens härlighet!

Alltid din hängivne far

Dane Kempton.
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II.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON,

The Ridge, Berkeley, Californien.

3 september 19—

.

Här är jag nu igen i min gamla bostad efter den

vanliga eftermiddagspromenaden över fälten och upp

i höjden, upp till de gamla rummen, de gamla böc-

kerna och den gamla utsikten. Du stackars dimin-

svepta Dane Kempton, om du ändå kunnat sitta och

hänga tillsammans med mig på fönsterbrädet för en

timme sedan och sett dagsljuset glida ut genom Gol-

den Gate och mörkret smyga sig över Berkeleybergen

österifrån! Varför stannar du längre i London? Vi

växa ifrån varandra, tycks det — du med ditt mira-

kelbesjungande och jag med min glada vetenskap.

Poesi och ekonomi! Ack, hur kunde jag slippa ifrån

dig, Dane, då du hade ett sådant välde över min själ

och mitt sinne? Järtecknen voro lovande. Jag skulle

också bli sångare, men se, nu tjänar jag vetenskapen.

Hela min barndom var sång, tack vare dig, och även

min far var sångare på sitt eget vackra sätt. Det

är en glädje för mig att höra dig jämföra honom med
Waring. — »Vad blev det av Waring? » Han var

Waring. Jag kan endast tänka på honom som på en

frånvarande.



Gwynne säger, att jag nästan är poet ibland — du

vet, Gw3^nne, Arthur Gw^-nne, som har flyttat hit

till mig. »Om inte din odrägliga vetenskap vore»,

tillägger han alltid, och för att riktigt sätta honom i

eld och lågor tillskriver jag det en brist i min tidiga

uppfostran. Jag vet att han anser, att jag aldrig

har uppskattat dig till ditt halva värde ens och inte

heller gör det nu. Om du påminner dig, så berömde

du hans verser en gång. Det berömmet gömmer han

bland sina käraste minnesskatter. Stackars gamle

käre, snälle Gwynne, öm, känslig, bl^-g, med en serafs

ansikte och en ungmös hjärta. Aldrig har det funnits

ett par så omaka kamrater. Jag håller av honom
sådan han är. Och han står ut med mig för din skull,

det är min tysta tanke. Han längtar att få träffa

dig — han kände dig väl genom min far — och vi tala

ofta om dig. Du kan vara säker på att jag vid varje

tillfälle r^xker glorian av dig och rullar tunnband

med den. Lita på att du blir ganska oartigt behand-

lad.

Så jag pladdrar. Min penna är ostyrig efter den

långa vilan, och mina tankar äro ännu virriga tack

vare det framgångsrika frieriets feber. Och för res-

ten . . . hur skall jag uttr>xka mig? Ditt brev — bäg-

ges edra brev — hade en sådan älsklig värme att jag

inte vet vad jag skall svara. Jag känner mig under-

lägsen, oförmögen. Det är nästan som om ni begärde

något av mig som jag inte äger. Ack, ni poeter! Det
ser ut som om er förtjusning över min förlovning

vore större än min egen. Så som jag nu är stämd,

är det ni som äro unga och som älska, och jag som har

levat och är gammal.



Ja, jag skall gifta mig. Jag tvivlar inte på, att en

million män och kvinnor säga detsamma i detta ögon-

blick. Vedhuggare och vattenbärare, prinsar och po-

tentater, blyga ungmor och fräcka slynor, alla säga:

»Jag skall gifta mig. » Betrakta alla det som en kris

i sitt liv? Nej. Äktenskapet är i själva verket värl-

dens gång. Biologiskt sett är det en institution som
är nödvändig för släktets fortplantning. Varför skulle

det vara en kris? Denna million män och kvinnor

skola gifta sig, och världen går sin gilla gång som
förut. Skaka omkring dem huller om buller, och

världen går sin gilla gång ändå.

För en månad sedan föreföll det mig verkligen som
en kris. Det skrev jag till dig. Det tycktes mig som
ett störande element i min livsuppgift. Man kan inte

med jämnmod motse något som tycks vilja totalt

riva upp hela ens kära lilla levnadssystem. Men det

såg bara så ut; jag saknade överblick, det var alltsam-

mans. Som jag nu ser det, går allting bra ihop och

kommer att fungera förträffligt, det är jag säker på.

Som du vet hade jag ännu två år kvar till min dok-

torsgrad. Det har jag ännu. Som du ser, sitter jag

nu i min gamla bostad igen, är inne i den gamla slen-

trianen och knogar med det gamla plugget. Ingenting

är förändrat. Jämte mina egna studier har jag åtagit

mig en extralärarebefattning i nationalekonomi. Det

är en viktig kurs, en anspråksfull plats. Jag vet inte

hur de någonsin kommo att anförtro den åt mig eller

hur jag kunde vara nog fräck att åta mig den — så-

dan brukar jag ju annars inte vara. Men nu är det

uppgjort. Hester är en förståndig flicka.

Förordnandet kommer att bli långvarigt. Jag skall
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fortsätta mina studier så som det varit planerat. Om
två år, då jag blir doktor i nationalekonomi (och kandi-

dat till åtskilligt annat), skall jag också bli äkta man.

Mitt giftermål och den eventuellt därmed följande

smekmånaden inträffa samtidigt med sommarferierna.

Ej ens där finns något störande element. Å, vi äro myc-

ket praktiska, Hester och jag. Och vi äro båda tillräck-

ligt energiska att självständigt bestämma över vårt liv.

Det påminner mig om att du ännu inte har gjort

mig några frågor om henne. Först och främst vill

jag slå dig med häpnad: även hon ägnar sig åt veten-

skapen. Det var under min ograduerade tid vi gjorde

bekantskap, och innan en halvtimme gått voro vi in-

begripna i en trevlig dispyt om Weissmann och neo-

dar^dnismen. Jag låg i Berkeley på den tiden som

tvärsäker junior, och hon, långt mognare än recentio-

rer bruka vara, låg vid Stanford och kom till univer-

sitetet med mera bildning än genomsnittsstudenterna

ha, då de gå ut därifrån.

Vidare — och här öppnar du famnen mot henne —
är hon poet. Hon är i högsta grad poet, det måste

man alltid komma ihåg. Hon är enligt min åsikt så

mycket större poet i detta gryende tjugonde århund-

rade, som hon är vetenskapskvinna — inte trots detta,

som många skulle vilja påstå. Hur skall jag beskriva

henne? Kanske som en George Eliot uppblandad

med en Elizabeth Barrett, med en nyans av Huxley
och en liten tillsats av Keats. Jag kan säga att hon

är litet av allt detta, men på samma gång något annat

och olika. Det är en viss klarhet över henne, en glöd

eller glans som nästan är latinsk eller orientalisk eller

kanske keltisk. Ja, keltisk, så måste det vara. Men

10



hon har också något av den myndige normanden och

den envise anglosaxaren. Hennes livlighet och vackra

dristighet tyglas och balanseras så att säga av en viss

konservatism, som ger stadga åt hennes syften och

energi åt hennes fulländade formgivning. Hon är

orädd och vidsynt, men ser inte förbi målet. Anglo-

saxaren brottas med kelten, och normanden tvingar

sin kamrat att göra vad den ene ej skulle ha en tanke

på att göra och vad den andre drömt om, och mer än

så, men aldrig gjort. Förstår du mig? Hennes mest

framträdande behag är visst hennes fullkomliga jäm-

vikt, hennes utsökta lagom.

På det hela taget är hon en högst underbar kvinna,

det kan du lita på. Och denna beskrivning är ändå

helt indirekt. Ehuru hon ej har givit ut något och är

ofantligt blyg, skall jag sända dig några av hennes

alster. I dem skall du finna och lära känna henne.

Hon väntar på att hennes röst skall bli starkare, och

sjunger dämpat ännu så länge. Men hennes sång kommer
varken att bli obetydlig eller medelmåttig. Hon är . . .

nåja, hon är Hester. Om två år gifta vi oss. Om två år,

Dane. Då kommer du säkert att vara med.

Ännu en sak: det var en viss underton i ditt brev

som jag inte kunde undgå att lägga märke till. Ett

grand mindre av mig än förr? Jag vänder mig om
och ser på ditt ansikte — Warings målning, du minns,

hans fantasi över dig under de gyllene dagar, då jag

stod på livets brant och du visade mig världens här-

lighet och vilka vägar min fot skulle gå för att komma
dit. Jag vänder mig om och ser, ser och undrar.

EU grand mindre av mig, av dig? Poesi och ekonomi!

Vems är felet? Herbert.
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III.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

Ivondon, 30 september 19

—

Det är för att du inte vet vad du gör som jag inte

kan förlåta dig. Om du visste att ditt brev med dess

förteckning över fördelar och anordningar måste såra

mig lika mycket som det (låt oss hoppas det) narrades

på dig och den kvinna du älskar, skulle jag förlåta

hur kränkande det var för oss alla och tillskriva dess

opassande brist på värme din naturliga förbehållsam-

het eller det vemod som griper hjärtat, då glädjen

varit för stormande. Men det är något som säger

mig, att du inte har en aning om den köld som dina

ord andas, och det är ett fel som det är omöjligt att

se genom fingrarna med.

»Han älskar henne inte», förklarade Barbara genast,

och hon lade bort ditt öppna brev med en energi som
antydde att även du lades bort och det på en ganska

låg plats. Din syster är uttrycksfull ända ner i hand-

lederna. Jag skrattade emellertid åt henne, och däri

instämde hon snart. Vi ämna inte låta våra farhågor

gå till överdrift. Vem kan diktera en fästmans brev

till hans syster eller hans fosterfar? Men det finns sa-

ker som aldrig borde stå i ett sådant brev, och det är
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bland annat att kärleken inte är en kris och en pånytt-

födelse, utan att den är någonting helt vanligt och

banalt och beroende på en slump, likgiltigt hur man
»blandar korten».

Barbara visade mig ditt brev till henne. »Om jag

hade skrivit så där om mig och Carl . . . !

»

»Det skulle du inte kunna», invände jag.

»Då borde Herbert inte heller ha kunnat det», sade

hon häftigt. Här skulle jag ju ha kunnat säga henne,

att män och kvinnor äro skilda raser, men man pratar

inte konventionellt nonsens med Barbara. Jag trös-

tade henne alltså inte, och nu har du det på ditt sam-

vete, att du vid detta kritiska tillfälle har stött oss för

huvudet med din köld.

Sex års skilsmässa, delad i tu genom några få måna-

ders samvaro, måste åstadkomma förändringar. Då
Barbara kallade ditt brev onaturligt, glömde hon

hur litet hon vet om vad som är naturligt för dig.

Hon och jag ha varit vana att på egen hand tänka oss

din karaktär, din ståndpunkt och dina uppfattningar

efter — ja, låt oss säga efter den omständigheten

att du kan din Wordsworth och att du känner honom,

även om du inte kunnat tillägna dig hans stränga lugn.

Ungdom, som lever på hoppet, sargas av oro.

»Jag gav ej någon ed, den gavs av andra,

En boja, jag ej kände, lades på mig

För att jag skulle bli en utvald ande

Och ej begå en synd, om jag ej blev det.»

Den bleka soluppgången sedd från Tamalpaisber-

get, din röst, som skälvde lidelsefullt vid orden »och

ej begå en synd » . . . den rosenröda färgprakten över

de upptornade töckenalperna . . . allt förde din talan,
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så kär som du alltid varit mig; det kastade en ljusglimt

över din framtids underbara möjligheter, det svepte

in dig i den strålande morgonglans som anstår en son

av Waring.

Säg mig, läser du ännu din Wordsworth på dina

knän? Jag skulle nästan kunna sakna den tid, då

din själ inte hade några överraskningar för mig, då

dagarna fingo ett skimmer av frid tack vare mitt

hopp om dig. Jag beklagar din utveckling, om det

är på grund av den som du talar prosaiskt om ett pro-

saiskt äktenskap och om smekmånaden som någon-

ting samtidigt med din doktorsgrad. Jag tycker att

du fäster alldeles för stor vikt vid samtidigheten.

Det faktiska i brevet är emellertid vackert. Då
måste väl också dess andemening vara det. Hester

Stebbins är skaldinna. Jag sitter framåtlutad och

tänker på detta, liksom jag gjorde för några dagar

sedan då nyheten kom. Jag ser för mig edra kärleks-

fulla blickar. Om en kvinna är tillfredsställd (hur

mycket större än tillfredsställelse är icke den känsla

som fyller henne vid tanken på att du är hennes, lik-

som hon är din!) — finns det något bättre bevis på
att allt är godt och väl? Jag manar fram för mig

kärlekens blick. Sådan är den vid mötet och sådan

vid avskedet. Till och med här, i kväll, då allt är

kyligt och svårt att förstå, tycker jag mig se glimten

och värmen, och vad jag ser ger mig dig tillbaka, men
hur djupt måste inte min själs lod pejla innan det åter-

fann dig! Det är därför att du talade, då tystnad

hade varit ett bättre uttryck för dig.

Visa mig den idealiskt verkliga Hester Stebbins, den

eldgnista hon är. Inga stormar ha rasat över hennes
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huvud. Hon skrattar och gör en dikt av sitt skratt.

Om hon grät innan hon träffade dig, gör detta hen-

nes leende nu så mycket mera strålande. Det finns

skratt som äro eko av ett Miserere framsnyftat genom
tiderna. Männen skratta ironiskt åt smärtan, de småle

kallt och inlärt, då de måste resignera, de skratta i

glömska och de skratta för att inte förgås av melan-

koli. En axelryckning, en krökning av läpparna,

några framstötta ljud, och livet är räddat. Botemed-

let är lika brutalt som de droppar man ger fallande-

sjuka, de stilla krampen men göra patienten till idiot.

Om skrattet gör oss till idioter, få vi dyrt betala för-

månen att behålla livet.

Hester skall skratta därför att hon är glad och

måste ge sin glädje till känna, och hon förlorar den ej

genom att meddela den åt andra. Hälsa henne från

mig och skynda dig att rentvå dig, ty

»En diktare, om än en blid natur,

har liksom älskaren sin tid av oro,

då han är varken sjuk, ej heller frisk,

fast allt hans onda endast kommer från

hans egna tankar som han ej kan styra.»

Du ser av mitt brev, att jag är varken sjuk eller

frisk och att mitt onda är av det långsökta slaget.

Om jag vore köpman i stället för diktare, skulle det

vara annorlunda med mig.

Dane.
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IV.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkele^^ Californien.

27 oktober 19—

.

Läser jag ännu min Wordsworth på mina knän?

Ja, det är bäst att vi tala ut om det där. Jag har så

länge förutsett denna dag och ryggat tillbaka för den,

att jag nu nästan möter den med utsträckta händer.

Nej, jag läser inte min Wordsworth på mina knän. Min
själ är fylld av andra saker. Jag har inte tid. Jag
är inte samme Herbert Wace som för sex år sedan. Det

är rätt och billigt att du får veta detta, och även att

den Herbert Wace du kände för sex år sedan inte all-

deles var den pojke du trodde honom vara.

Det finns ingenting sorgligare och förskräckligare

än kärlekens blindhet. Både du och jag ha lidit av

den. För sex år sedan, ja redan tidigare, kände jag

och grämde mig över den tilltagande olikheten mellan

oss. Då jag var under din förtrollning, t3xkte jag att

jag var född till att läspa versfötter och ägna mig åt

skaldesång, att världen var god och alltigenom mogen
för att höra skaldesång. Men då jag var skild från dig

greps jag redan då av tvivel, och jag hade en dunkel

känsla av att vi levde i skilda världar. I början
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dunkelt, säger jag, och när jag träffade dig igen, åter-

tog din tjusningsmakt herraväldet över mig och jag

kunde inte tvivla. Du var sann, du var god, resone-

rade jag, du var allt som är underbart och härligt;

därför hade du också rätt. Du behärskade mig med
din omotståndlighet, liksom du var van att behärska

alla som höllo av dig.

Men det kom en tid, då din sympati ej längre följde

mig och jag stod ensam på en ståndpunkt dit jag arbetat

mig upp på egen hand. Då fick jag intet gensvar hos

dig Jag kunde inte höra din röst. Jag såg världen

framför mig sådan den verkligen var; du dvaldes i ett

vackert töckenland, och jag kunde ej nå dig. Det var

kanske för att du älskade livet självt, medan jag in-

tresserade mig för dess mekanik. Vare därmed hur

som helst, din värld var idéernas och fantasiernas, min

var en värld av ting och fakta.

Och nu kommer jag till kärlekens blindhet. Det var

gossen som upptäckte olikheten mellan oss men förteg

den; det var mannen som var blind och ej kunde

upptäcka något. Både mannen och gossen felade då,

men nu, då vi bägge äro män, godtgöra vi det.

I^åt mig förklara mig närmare. Kommer du ihåg

med vilken iver jag läste »Europas intellektuella ut-

veckling»? Jag förstod inte tiondelen därav, men jag

kände mig medryckt. Det var väl mitt sunda förnuft

som tilltalades så starkt, men det hela försatte mig i

en sådan glädjestämning, det var som att för första

gången gripa fatt i det verkliga livet. Och då jag

kom till dig, ännu varm av denna eldande upplevelse,

såg du oförstående på mig, smålog sedan överseende

och svarade icke. Du betraktade min hänförelse med
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nedlåtande min. En övergående ynglings-stämning,

tänkte du, men jag tänkte: »Dane läser inte sin Drä-

per på knä. » Wordsworth var stor för mig, Dräper

likaså. Du kunde inte tåla den senare, och jag vet

nu vad jag redan då kände i luften, att du alltid upp-

rest dig mot hans materialistiska filosofi.

Senast häromdagen klagade du över ett brev från mig

och kallade det kallt och analyserande. Att jag kan

vara kall och analyserande trots all knådning, press-

ning och omformning jag undergått i dina och Warings

händer, bevisar endast så mycket tydligare hur olika

vi äro till temperamentet, men det bevisar inte att den

ene eller den andre av oss hör mindre till de utvalda.

Om jag har avlägsnat mig från poesiens värme och bli-

vit en praktiker, så har ju du stannat kvar och blivit

>i:terligare befästad i allt som är vackert och oprak-

tiskt. Om jag har vågat mig in i en ny värld av var-

dagligheter, så har ju du stannat i den gamla världen

av stora och omöjliga ting. Om jag har hackat tän-

derna i en ny dags gråa morgongryning, så har du suttit

nedhukad över de falnande glöden efter gårdagens eld.

Å, Dane, du kan inte blåsa liv i den elden. lyivets vir-

velvind sprider dess aska vida omkring som vulkaniskt

stoft för att göra sköna purpurröda solgångar en tid

och sedan försvinna.

Du hör i alla fall till de utvalda, fastän du är en dö-

ende tros präst. Dina böner äro maktlösa, dina altaren

vittra, och ljuset flämtar och slocknar i mörker. Poesien

är tom i dessa dagar, tom, värdelös och död. Hela den

gammaldags epiken och lyriken kunna inte vrida vår

eländiga jord rätt. Så länge skalderna sjunga om går-

dagens förhållanden, prisa dem och klaga över att de
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äro borta, så länge skall poesien vara någonting tomt

och onyttigt. Den gamla världen är död, död och be-

graven tillsammans med sina hjältar och Helenor och

riddare och damer och torneringar och upptåg. Man
kan inte sjunga om dagens sanning och under på

gårdagens språk. Ingen skall lyssna till sången, förr

än man sjunger om vår tid på vår tids språk.

Vår tid är menige mans. Besjunger du menige man?

Vår tid är maskinens. När har du besjungit maskinen?

Korsfararna äro ute igen, men inte Kristi korsfarare,

utan maskinens — har du hos dem funnit något ämne
till sång? Vi företaga korståg i dag inte för att få

syndernas förlåtelse utan för att avskaffa synden, eko-

nomiska och industriella synder. Korstågen till Kristi

grav äro tarvliga i jämförelse med prakten och mak-

ten hos våra dagars korståg med en högre manlighet

till mål. Vi äro millioner som äro på väg. Har du

någonsin i nattens tystnad lyssnat till trampet av våra

fötter och gripits av det härliga och romantiska i

detta? Å, Dane, Dane! Våra hövdingar rådpläga,

våra hjältar dra i fält, våra krigare spänna på sig sina

rustningar, våra martyrer ha redan dött, men du är blind

för det, blind för allt detta.

Vi ha inga skalder nu för tiden, och därför måste vi

sjunga med våra händer. Den politiska resetalaren

är en större sångare, en finare sångare än du, Dane
Kempton. Den kalle, analyserande ekonomen, som
dissekerar samhällets verkande krafter, är mera pro-

fet än du. Snickaren vid sin h3rvelbänk, smeden vid

sin ässja och den hamrande, skrällande ångpannearbe-

taren drilla allesammans ljuvligare än du. Släggfö-

raren lägger in större kraft, visshet och glädje i varje
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slag än du i hela diii packe av diktsamlingar. Ja,

till och med socialistagitatorn, som knuffas undan från

sitt gathörn av polisen under pöbelns hurrarop, har

förstått vår tids romantik bättre än du, ty dig har den

undgått. Han känner livet och han lever. I^ever

du, Dane Kempton?
Förlåt mig. Jag hade börjat förklara olikheten oss

emellan och ville utjämna den. I stället märker jag

nu att jag håller på att läxa upp dig och kritisera dig.

I mitt självförsvar kränker jag dig. Men det vill jag

säga: vi äro så skapade, du och jag, att din uppgift i

livet är att drömma, min att arbeta. Att du miss-

lyckats i att göra mig till en drömmare är ingenting att

sörja över. Jag med min praktiska natur och ana-

lytiska läggning har på mitt eget sätt skaffat mig en

överblick av livets förhållanden och skapat mig en egen

lag som är olik din. Och ändå söker jag sanningen lika

lidelsefullt som du. Jag anser mig fortfarande höra

till de utvalda.

Men vad betyder allt detta? När det sista ordet är

sagt, äro vi två män som genom tusen band äro myc-
ket kära för varandra. Vi ha i våra hjärtan rum för

varandra liksom det finns rum i världen för oss båda.

Fastän det är mycket som vi inte ha gemensamt, är du
ändå min käraste vän på jorden, du som ju också har

varit min andre far.

Du har länge haft rätt till denna förklaring, och det

var fegt av mig att inte ha givit dig den förr. Jag
hoppas nu ha varit så tydlig att du har förstått mig.

Herbert.
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v.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE,

London, Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
16 november 19—

.

Du suckar: »Poesi ocii ekonomi», i det du anger

orsaken och erkänner faktum. Jag önskar att du visat

dig litet ohågad för att förstå min mening, att du

hellre uppskjutit frågan på grund av otillräcklig bevis-

ning och att du varit mindre ivrig att snoka upp sakens

rätta sammanhang. Minns du hur du som gosse fick

större aktning för lilla Barbara, då hon grät för att

hon fått förlåtelse alldeles för lätt? »Hon är rädd för

att bli dömd för mildt », förklarade du för mig med ädel

hetta. Du gillade hennes farhågor att jag skulle

fordra mindre av henne än av dig, och du högaktade

hennes fordran på lika skyldigheter så väl som lika rät-

tigheter. Är mannen Herbert mindre stolt än barnet

Barbara, efter du talar om olika temperament och be-

gär undantagsförmåner?

Du är inte förälskad (det erkänner du, då du inte

försvarar dig mot mitt angrepp, och det kan jag för-

stå), därför att du studerar nationalekonomi. Jag
håller mig till detta. Vad har detta med poesi och

ekonomi att göra? Och din frigörelse från mitt be-
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tungande Ij^iska regemente? De händer som ha om-

format dig kunna inte hindra dig från att gå ut i kär-

leksärenden. Att du föredrar Dräper kan inte ut-

plåna din själs kärleksbehov. Det finns många lag-

böcker, men endast en lag, lika bindande för skalden

och ekonomen. Den härleder sig från den allmänna

och omättliga hunger som driver kärlek att söka

kärlek från kväll till morgon och från morgon till

kväll.

Men man kan ställa sig utom lagen, vägra att ta emot

livets gåva och skära av tråden mellan tid och rum och

människovarelser. Man kan vara för förtorkad för att

hysa intresse eller känsla. Folkets män och kvinnor

känna varken till kärleken eller konsten, därför att de

äro för trötta. De ligga och sova, utmattade av sina

stora ansträngningar. Deras kroppar äro alltför ut-

pinade av lekamlig hunger och deras själar för skumt

upplysta av hopp om att få ut sin rätt. Man kan också

vara så f3dld av ett enda intresse att allt annat undanträn-

ges. lyiksom skomakaren som är en t3^pisk skomakare,

läraren som är pedagog, läkaren och juristen som en-

dast äro patologer, är du fanatisk för en viss uppgift.

Du arbetar för en idé, det naturliga urvalets idé (det

vet jag nog), och du trälar med att utveckla den. Då
en man upptäcker att han inte kan handla med fotogen

utan att lukta av den varan, är det tid på att han ägnar

sig åt något annat. Var och en måste tänka på att

bibehålla sin helgjutenhet, akta sig för att bli en maskin,

se till att inte hans yttre värld angriper hans inre.

Naturen bevarar typen, men individen måste bevara

sig själv. Den är stark som är känslig och tar in-

tryck av hela sin omgivning, men detta intr^^ck måste



vara förenligt med hans karaktär, han måste upprätt-

hålla sin personlighet och med åren bli allt mer och mer
sig själv. Endast den är livskraftig inom samhällets

hushållsplan, som ej låter någonting i sitt inre förtvina

och alltjämt utveckla sig till åtskillnad från alla andra

i enlighet med den karaktär av utvecklingsmöjlighet

som var hans från början.

I ditt brev läste jag ingenting annat än en föresats

att avbryta och uppge allt annat, som om din kraft

endast räckte till för din bok och dina teorier. Du
har blivit slav under ett litet forskningsområde, och

det kallar, du att rycka fram mot en ny tid. »Kors-

tåget är på väg», säger du. Det sunda förnuftets

apoteos, vidskepelsens utrotande. Jag räcker dig glad

mina händer. Men glädjen gäller en världslig fetisch-

dyrkan, och det smärtsamma är att det inte också

finns någon glädje som tar hänsyn till en fetisch.

Din lära dundrar: »Du skall icke —!» Kärleken är

något gammalmodigt. Ingen plats för något som
står i intimt samband med personligheten. Men vad
predika de nya tankarnas apostlar om icke människans

rätt till vad som är hennes eget, och vad skulle det

tjäna dem till att förfäkta denna rätt, om livet beröva-

des sin romantik?

Jag är inte nöjd med att du är villig att leva så som
andra måste leva. Du skulle förbli aristokrat. Fer-

dinand I/assalle klädde sig elegant till sina föreläsningar

för arbetare i det hoppet, sade han, att därigenom på-

minna dem om att det fanns något bättre än deras slus-

kighet. Du hör till de gynnade, Herbert. Det är

din plikt att göra livet värdt din kärlek. Det ger du mig
inte rätt i. Du tror inte att kärleken är den lag som
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råder över friheten och livet. Slav under din teori

och upprorisk mot lagen, förlorar du din egen själ och

utsätter en annans för fara.

»Sakta, sakta!» säger jag till mig själv. Gamla

sorger och oförrätter tr^^-cka på mig och jag blir bitter.

Min hetta bidrar bara till att övertyga dig om, att min

ståndpunkt inte är fotad på det rationellt rätta, som du

anser för så väsentligt, och att den därför är oduglig

för livet. Då vill jag helt lugnt påstå att det är orätt att

gifta sig utan kärlek. »För släktets fortplantning» —
det är ädelmodigt av dig! Du stryker alltså av dig

den tusen års civilisation som har fostrat dig, du avstår

från dina prerogativ som en högtstående varelse för

att lyda en instinkt och fullgöra en funktion? Du sä-

ger: »Män och kvinnor gifta sig med varandra, och

världen går sin gilla gång alldeles som förut. Skaka

om dem, och världen går sin gilla gång i alla fall. » Och

det nöjer du dig med. Du känner intet behov av

något annat.

Tro mig, Herbert, dessa millioner män och kvinnor

skola inte tillåta att du skakar om dem. Det finns

krafter starkare än styrkan, skuggor verkligare än

verkligheten. Vi veta att individens hunger efter

en enda vän, en enda kamrat, en enda maka, är något

godt. Vi prisa den kärlek som framhärdar i kärlek.

Skönare än stjärnljuset är älskarens anlete, då Rösten

och Synen kalla honom. Mänskligheten är helgad

åt att tillbedja idén, och älskaren som lägger sitt allt på
romantikens (d. v. s. idéns) altare, är ett med mänsk-

ligheten. Den kvinna som ej är älskad famnar tomma
rymden, och mera verklig än hennes ensamhet och

hennes sorg är den inbillade omfamningen den vän-
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tade, innerliga tryckningen av en hand, den Ömma
blick hon ser i sin fantasi. Vad betyder detta? Vil-

ken hemlighet hade Mona lyisas leende för I^eonardo,

vad var väl för honom vattnets rörelse? Du kan inte

förklara livets blomning och leende behag, det som
låter solsken strömma in i vårt hjärta och säger oss att

det är vist av oss att hoppas och tro, det som spänner

om oss verksamhetens rustning och tänder andens

eldar, gör oss gudalika och oövervinneliga. Jäm-
förande anatomi kan inte resonera bort detta. Det är

känsla, romantik, idealism. Det är ett livsfaktum,

mot vilket alla andra fakta styra kurs.

Ty himlens rosenskimmer, beröringen av en hand,

en frukts form och färg, den tysta sorgens tårar och de

gamlas saknad betyda mera än allt vad som byggts och

uppfunnits sedan det första samhället bildades.

Förlåt att jag är så tråkig. Jag kan vifta med dessa

axiom framför dig för att trolla bort din moderna slang,

som är falskare än det feodala Frankrikes överdrivna

fraser. Att utestänga skönheten är inte praktiskt.

Du ordnar inte ditt liv konstnärligt, där är för mycket
ansträngning, för litet värme, för mycket självbelåten-

het. Jag märker att du verkligen är yngre än jag trodde.

Världen klandrar aldrig brott som vi begå inom oss.

Du kan vara säker för att gisslas av världens tungor,

men i den säkerheten ligger den fara min vänskap vill

varna dig för.

Jag har läst Hesters dikter och förstår att hon liknar

dem: nervös, vibrerande, pulserande, känslig. Jag
har läst dina brev och tror att din själ inte kan fånga

hennes. Om du inte älskar henne så som hon älskar

dig, har du ingenting som kan hålla henne fast. Det
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har jag föresatt mig att säga dig. Det är en egendom-

lig roll för mig, men så är världens gång. Jag är en

far, vars idéer om äktenskaplig lycka sonen ej vill

rätta sig efter. Den vanliga åtgärden är att göra sonen

arvlös. Men anledningen till vår tvist är litet ovanlig,

och jag är varken tillräckligt praktisk eller vardaglig

för att gripa mig an med att skriva testamente. Kärle-

ken räknas inte bland valutorna inom affärsvärlden,

den går inte i bankerna, ej heller kan den bli föremål

för ett testamente. Den ligger snarare i blodet, så som

Barbara har lämnat den i arv åt sin lilla dotter. Din

syster håller mig stark i min tro på kärleken. Gud be-

skydde henne! Det är fem år sedan hon kom till

mig och viskade: »Carl». Då hon såg att jag inte

kunde dela hennes glädje, lutade hon sitt lilla huvud

mot loggians rosenvägg och grät — mer än som anstår

en nyförlovad flicka, är jag rädd. Carl var krymp-

ling, fattig och hjälplös, men Barbara visste mer än

vi, ty hon förstod konsten att skänka bort sig. Stac-

kars liten, som ingen lyckönskade! Hon hälsar dig

och Hester kärleksfullt och innesluter er bägge i sin

varma hängivenhet.

Dane.

26



VI.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME*

lyondon, 19 november 19—

.

Filosofi är smittsam. Barbara har smittat mig, och

jag kan inte motstå frestelsen att dela med mig, isyn-

nerhet till dig.

Det kom på Barbara, medan hon läste »Katja», en

berättelse av Tolstoy. För mig är det en pinsam

historia om älskande som överleva sin kärlek och döda

den med egna händer, men författaren vill att novellen

skall sluta lyckligt. Tolstoy försöker visa att män och

kvinnor kunna finna lyckan först då de finna sig i att

avstå från att begära kärlek av varandra. Minnet må
de behålla, blott de bannlysa hoppet. »Tänk hädan-

efter på mig endast som dina barns far», och kvinnan,

som trånat efter vad de ägde i början av sitt äkten-

skap, gråter tyst och samtycker. Detta kallar Tolstoy

frid, men för Barbara och mig är denna vinst en för-

lust, detta slut ett verkligt slut, fullt av slutets hela

tragik.

I dag fann jag Barbara läsande den sista sidan i

Katja, mycket upprörd. »Käre vän, jag har nu sett

en själ brista», sade hon. Jag dröjde en stund innan

jag frågade: vem? och då jag gjorde det, svarade hon:
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»Tre fjärdedelar av mänskligheten. Jag har sett vål-

naden av en dröm i dag — jag såg den, sedan jag sett

själen brista — och Carl och jag försvunne i mörker.

Vi och vår kärlek upplöstes till ett intet inför en tan-

kebild. »

»Dina drömmar, Barbara, kunna inte gå upp mot
ditt liv.

»

Vi sågo länge på varandra. Hon visste att hon

var en l^^cklig kvinna, men i dag hade spöket uppen-

barat sig, och ingen höll för hennes ögon, och hon såg.

Till och med hennes liv f541de ej måttet, till och med
hennes hjärtas kärlek var lam. Sådana ögonblick

av klarsynthet förekomma i lyckliga mäns och lyckliga

kvinnors liv. Barbara läste om världens åsikter och

om vad världen gillar, och i det hon ogillade detta

började hon tvivla på sig själv. Kanske hon också

borde vara mindre säker? Kanske hon också hörde

till fariséerna?

»Hur kan jag veta det, då jag ser så många själar

brista? » frågade hon. »Kärleken är säker », förkla-

rade jag och lade handen på hennes panna. »Ja,

käre vän, Carl och jag äro säkra», sade hon med ett

dämpat skratt som hade en underton av gråt, »vi

tvivla inte alls på oss själva, men ibland — som
nu i dag — känner man sig sargad av världens vassa

tänder, och en förtvivlan ilar genom ens ådror och för-

blindar ens ögon, och så kommer en stor klarhet midt

i den bittraste ångesten.

»

Jag hörde och förstod henne, och mitt hjärta slog

våldsammare än det gjort på länge. Tänk, Herbert,

att vara femtiotre år och ännu ung! När var det jag

sist skalv av glädje? Ack jo, den gången hade somma-
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ren och skogarna stor del däri . . . och några ord ut-

talade av en gosse. Men jag tror att Barbaras stor-

artade sätt att bära denna mänsklighetens olycka är

ett ännu större glädjeämne.

»Sä kommer en stor klarhet midt i den bittraste ånge-

sten. » Då smärtan är ett godt och någonting att

tacka för, hur godt är inte då livet! Redan härav

kan man förstå hur stor och dyrbar livets gåva är.

Tre fjärdedelar av mänskligheten äro brustna själar,

men ur spillrorna reser sig en tankebild, och allt är

godt och väl. Vi gripas av synen, och vad som var

fullt tycks oss krympt, vad som var helt och evigt

blir någonting smått och tillfälligt, en glimt som ej

lämnar några spår efter sig. Och det är godt, ty dröm-

men väcker hoppet till nytt liv och hjärtat blir modigt

av att hoppas och drömma.

Så var det med Barbara.

Och du? Du bråkar ej din hjärna med sådant.

Den store musjiken må gärna mumla tusen kätterier

och tre fjärdedelar av världen gilla dem och leva efter

dem, du skulle inte betrakta dessa stoftkrälande tre

fjärdedelar som brustna själar. Du skulle hälsa dem
som de verkligt praktiska. Och om du hade en idé

som du höll lika mycket på som din syster håller på
kärleken och du fann att ingen annan än du uppskat-

tade den så högt, skulle du ge den på båten och övergå

till de andra. Du skulle inte vara den fanatiker din

syster är, då hon håller fast den så mycket trognare

som hon måste tvivla på sin egen trofasthet, då hon i

sin hängivenhet befarar att hon, fastän hon ej själv

vet av det, är kall och lever i halvhet. Du skulle inte

se syner som bragte det allra bästa hos dig på skam.
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Du skulle inte ansättas av några tankebilder om hur

mycket bättre du skulle vara, om du och hela världen

vore bättre och större. Du skulle fortfarande vara

nöjd och säker ... och jag beklagar din säkerhet.

Alltid din

Dane Kempton.
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VII.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien

Den 6 december 19—

.

Nej, jag är inte förälskad. Jag är mycket tacksam

för att jag inte är det. Jag är stolt över den saken.

Som du säger inrättar jag kanske inte mitt liv konst-

närligt efter förhållandena (det kan emellertid bli

föremål för diskussion), men jag vet att jag inrättar

det vetenskapligt. Jag ordnar mitt liv så att jag får

största möjliga resultat därav, men det enda, som
skulle kunna bringa det i oordning värre än eld och

vatten och den onde själv, är kärleken.

Jag har flera gånger talat med dig om min bok.

Jag har beslutat kalla den »Människan som ekonom».

Jag läser korrektur på den nu, och min hjärna är i

utmärkt arbetskondition. Men professor Bidwell hål-

ler också på att läsa korrektur. Stackars sate, han är

alldeles förtvivlad. Han kommer inte . ur fläcken.

»Jag kan rakt inte tänka», jämrar han sig för mig,

eldröd i ansiktet och rufsig i håret. Han svarade

inte på min knackning häromdagen, och då jag steg

in, fann jag honom med armbågarna på de bortglömda

korrekturen och den -frånvarande blicken stirrande
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genom fönstret in i något rosigt drömland som jag inte

kunde se. »Det kommer att bli ett fiasko, det vet jag»

brummade han till mig. »Min hjärna är slapp. Den
vill inte arbeta. Jag kan inte begripa hur det är

fatt med mig. » Men det kunde jag mycket lätt be-

gripa. Han är kär (vansinnigt kär i en flicka som jag

anser vara högst vardaglig) och hoppas kunna gifta sig

snart. »lyåt boken vara en tid», föreslog jag. Han
såg på mig en stund och slog sedan näven i bordet

midt i oredan och utropade ett dundrande: »Det

skall jag göra! » Och du kan vara övertygad, Dane,

att när hans vardagliga flicka om ett år hälsar honom
med sin matronaktiga kyss och hans feber och dår-

skap är över, skall han ta i tu med sin bok igen och

göra lycka med den.

Naturligtvis är jag inte förälskad. Jag har nyss

kommit tillbaka från Hester — jag reste ner till Stan-

ford i lördags och stannade över söndagen. Tiden

föreföll mig inte lång på tåget. Jag såg inte på kloc-

kan i varannan minut. Jag läste morgontidningen

med intresse och utan otålighet. lyandskapet var

förtjusande, och jag hade inte den minsta brådska att

komma fram till min bestämmelseort. Och när jag

gick uppåt sandgången mellan rosenbuskarna, minns

jag att jag lade märke till, att jag inte hade hjärtat

i halsgropen, som jag skulle ha haft efter alla konve-

nansens regler. Solen var besvärlig, och jag torkade

mig i pannan och gjorde den reflexionen att rosenbus-

karna behövde klippas. Ser du, jag hade verkligen

sett vackrare dagar och härligare utsikter och världen

i skönare belysning.

Och då Hester stod på verandan och räckte mig
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sina händer, skenade inte mitt hjärta ifrån mig. Ej

heller var jag yr i huvudet av hänryckning. Bj hel-

ler försvann hela världen för mig och utplånades, så

att bara Hester stod där med leende mun och hän-

derna utsträckta till välkomsthälsning. Å, jag såg

nog den leende munnen och de utsträckta händerna

och hela den härliga unga kvinnan som stod där fram-

för mig, och jag var förtjust o. s. v., men jag ansåg det

inte alltför underbart och otänkbart och mirakulöst,

som allt annat vore idel skräp, som jag är säker på
att den stackars Bidwell gör, när hans ögon fröjda sig

åt åsynen av den vardagliga flickan.

Bn sådan behaglig ung kvinna, tänkte jag, då jag

tryckte Hesters händer, och inte är hon heller av den

vanliga sorten. Hon har hälsa, kraft, skönhet och

ungdom, och hon kommer säkert att bli en förtjusande

hustru och en förträfflig mor. Så tänkte jag, och se-

dan pratade vi, åto frukost och tillbragte en angenäm
eftermiddag tillsammans — en eftermiddag sådan jag

kunnat tillbringa med dig eller en god vän eller min
hustru.

All denna förståndsmässiga korrekthet är dig mot-

bjudande, Dane, det vet jag. Och jag erkänner att

jag målar ut den med brutal ärlighet och inte låter

mina mildare, ömmare strängar komma till heders.

Tro mig, jag håller mycket av Hester. Jag högaktar

och beundrar henne. Jag är även stolt över henne

och stolt över mig själv för att en så härlig varelse

kunnat finna tillräckligt mycket hos mig för att vilja

bli min hustru. Det kommer att bli ett lyckligt äk-

tenskap. Där finns ingenting krystat eller trångsint

eller oförenligt. Vi känna varandra väl — en insikt
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som älskande endast förvärva sig efter giftermålet,

och till och med då blir den ofta en smärtsam insikt.

Å andra sidan förbländas vi ej av kärlekens dårskap,

vi se klart och sundt och lita på vår förmåga att leva

livet tillsammans.
Herbert.
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VIII.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME*

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den II december 19—

.

Jag har tänkt på din romantik och min nyktra för-

ståndsmässighet, därför skriver jag nu detta brev.

»Man älskar därför att man älskar; denna förkla-

ring är hittills den allvarligaste och mest avgörande som

givits till lösning av detta problem. » Jag vet inte vem
som har sagt detta, men det kunde lika väl ha varit

du. Och du kunde också ha sagt med mademoiselle

de Scudéri: »Kärleken är . . . jag vet inte vad; den

kommer . . . jag vet inte när; den är skapad . . . jag

vet inte hur; den förtrollar . . . jag vet ej genom vad; och

den slutar . . . jag vet inte när eller varför.

»

Du förklarar kärleken genom att påstå att den ej kan

förklaras. Och däri ligger skillnaden mellan oss. Du
nöjer dig med resultat, jag söker orsaken. Du stan-

nar vid porten till mysteriet, andäktig och nöjd. Jag
går vidare och in, slår upp porten på vid gavel och

formulerar lagarna för detta mysterium, som inte

längre är något mysterium. Så gå vi till väga. Du
dyrkar idén, jag hyllar fakta. Om stenen faller, vin-

den blåser, gräset och växterna spira, om det oorga-
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niska får liv och känsel och utför funktioner och dör,

om det finns lidelser, sorger, drömmar och ärelystna

strävanden, glimtar av något oändligt och gudomligt

— då gripes du av det underbara i detta och förevigar

det i en vacker dikt, men för mig gäller det att klassi-

ficera det som påtagliga fenomen, som en verkan och

växelverkan av kraft och materia åtlydande vissa

lagar som kunna utrönas.

Det finns två slags människor: undrare och verk-

ställare, känslans män och tankens, de emotionella

och de intellektuella. Du erfar en emotionell glädje

över att leva, jag en intellektuell. Du känner att en

sak är vacker och glädjebringande; jag söker utgrunda

varför den är vacker och glädjebringande. Du nöjer

dig med det som är, likgiltigt hur det kommit till;

men när jag har funnit orsaken, strävar jag att skaffa

oss flera vackra och glädjebringande saker. »Livets

blomma, dess behag, dess leende», är alltför under-

bart för dig för att du skulle kunna veta något om det,

men för mig blir det underbart huvudsakligast där-

för att jag vet något om det.

Ja, detta är ett gammalt stridsämne som kommer
att överleva oss bägge. Jag är förståndsmänniska,

du romantiker, det är alltsammans. Du är vackrare,

jag är nyttigare, och fastän du inte inser det och aldrig

kommer att inse det, så vilar du och din skönhet på
^ig- Js-g kom till världen före dig och röjde väg för

<iig- Jag jagade vilda djur och kämpade mot män-
niskor. Jag upptäckte elden och beklädde min na-

kenhet med djurhudar. Jag byggde sinnrika fällor

och flätade grenar, halm och säv till takbetäckning.

Jag tillverkade pilar och spjut av ben och flinta. Jag
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bröt järn ur marken, plöjde först jorden och sådde den

första säden. Jag gav stammen lag och ordning och

lärde den att strida med list och klokhet. Jag gjorde

det möjligt för de unga männen att växa sig starka

och käcka och för kvinnorna att vinna deras välbe-

hag; jag gav kvinnorna trygghet att föda sin avkomma
och avkomman trygghet medan den tillväxte i kraft

och ålder.

Jag gjorde mycket. Genom mitt blod och svett

och släp möjliggjorde jag att inte alla människor stän-

digt behövde jaga och fiska och kämpa. Varje män-

niskas muskler och hjärna behövde ej längre tas i an-

språk för att tillfredsställa magens krav. Och sedan,

när jag med mitt blod, min svett och mitt släp hade

beredt rum, kom du, mysteriets och det okändas över-

stepräst, sångare och siare.

Och jag hedrade dig och beredde dig plats vid fes-

ten och härden. Av köttet gav jag dig de möraste

bitarna och av pälsarna de mjukaste. Behöver jag

säga att du tog de vackraste kvinnorna? Och du

sjöng om de dödas själar och om odödlighet, om det

fördolda och om undret; du sjöng om röster som viska

i vinden, om ljusets och mörkrets hemligheter och de

sipprande källornas sorl. Du berättade om de makter

som sätta ebb och flod i rörelse, sända ut solen över

himlen och utstaka stjärnornas banor. Ja, du klätt-

rade upp i himlen och skapade åt mig de himmelska

härskarorna.

Detta gjorde du, Dane; men det var jag som skapade

dig, födde dig och beskyddade dig. Medan du drömde

och sjöng, arbetade jag tungt. Och då faran nalkades

och skrik hördes i natten och kvinnor och barn kröpo
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samman i skräck och starka män föllo och lurar och

stridslarm hördes vid portarna — då flydde du till

dina altaren och åkallade förgäves dina andar i jorden,

havet och himlen. Och jag? Jag gördlade mina län-

der, spände på mig mitt harnesk och kastade mig in

i striden och dog kanske för att du och kvinnorna

och barnen skulle leva.

Och i fredstider frodades du och lade på hullet.

Men endast genom att offra vårt blod och vår hjärnas

arbete gjorde vi, stridens män, dessa fredstider möj-

liga. Och medan du frodades såg du dig omkring i

och iakttog livets skönhet och fantiserade om ännu

större skönhet. Och genom mig blevo dina fantasier

verklighet, och underverk av sten och brons och dyr-

bart trä uppstodo.

Och medan din panna strålade och du såg syner

och svingade dig upp över tid och rum för att sondera

evigheten, ägnade jag mig åt huvudets och handens

arbete. Jag sysslade med att vinna herravälde över

materien. Jag studerade årstider och skördar och

gjorde jorden fruktbärande. Jag byggde vägar och

broar och hamnar och avslöjade metallernas hemlig-

heter och elementens egenskaper. Bit för bit och un-

der hårdt arbete kuvade och trälband jag de blinda kraf-

terna. Jag byggde skepp och frestade havet, och

bortom solnedgångens böljor fann jag nya länder.

Jag besegrade folk och grundade nationer, fogade sam-

man kejsardömen och gav fred åt väldiga jordområ-

den.

Och fredens konster blomstrade, och du mångdubb-
lade dig på många olika sätt. Du var präst och sån-

gare och dansare och musiker. Du gav uttr3^ck åt
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din fantasi i färger och metall och marmor. Du för-

fattade epos och lyrik, alldeles som du ännu i dag

skriver lyrik, Dane Kempton. Och jag mångdubblade

mig själv. Jag höll hunger och eld och svärd fjärran

från ditt hem och dina tjänare. Jag löste frågan om
styrelsesätt och uppfann lagskipningsmetoder. For-

mer och institutioner skapades genom mitt arbete.

Du sjöng om dem och var deras slav, men jag var de-

ras upphovsman och deras omskapare.

Du förrättade din andakt vid idéns altare. Jag

sökte verklighet och lagen bakom verkligheten. Jag

var arbetare och skapare och befriare. Du var kon-

ventionell. Traditionen band dig. Du var mätt och

belåten, och du sjöng om det bestående. Du behär-

skades av dogmen. Om medeltidens kyrka påstod

att jorden var platt, sjöng du om en jord som var

platt och dansade och gjorde dina små konster på en

jord som var platt. Och du hjälpte till att fjättra

mig med bojor och bränna mig på bål, då min verk-

lighet och lagarna bakom den skakade dina dogmer.

Dantes djärvaste fantasier kunde ej besegra verklig-

hetens inferno. Milton kunde ej avskaka I^ucifer

och helvetet.

Du var skönare. Men jag var inte allenast nytti-

gare, utan jag banade också väg för dig så att det

skulle bli mera skönhet. Det frågade du ej efter.

För dig var hjärtat känslornas säte. Jag upptäckte

blodomloppet. Du gav världen behag och njutning,

jag gav den medicin och läkekonst. För dig vorg

hunger och pest försynens verk och syndens straff;

jag gjorde världen till en sädesbod och dränerade dess

städer. För dig var folkets massa arma, förvillade
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uslingar, som skulle få sin lön i paradiset eller stekas

i helvetet. Du kunde ej skänka dem jordisk lycka

eller ens en människovärdig tillvaro. Och ändå hade

sannerligen tiggare så väl som kungar gudomliga rät-

tigheter. Men jag splittrade de kungliga prerogativen,

störtade den enes tron och lyfte upp den andre litet

ur smutsen.

Och mitt verk är ännu ej slut. Med mina uppfin-

ningar och upptäckter och förståndsmässiga företag

sluter jag samman världen till ett helt och gör alla till

bröder. Framåtskridandet har nyss börjat. Och i

den stora värld jag skapar skall jag vara för dig den-

samme jag alltid har varit, Dane. Jag, som har ska-

pat dig och frigjort dig, skall ge dig utrymme och ännu
större frihet. Och som förr skola vi tvista liksom då
du första gången kom till mig och fann mig vid mitt

grova jordarbete. Du skall vara materiens föraktare,

jag dess herre. Du kan skratta åt mig och mitt

arbete, men du skall inte saknas vid festen, ej

heller skall din röst nedtystas. Ty då jag har lagt

under mig jorden, betvingat elementen och lagt töm-
mar på stjärnorna, skall du sjunga människans epos,

och liksom förr skall den sången handla om de dåd
jag utfört.

Herbert.
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IX.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
Den 28 december 19—

.

Ridån har gått ner över en illusion, men den går upp

igen för en annan, och nu liksom förr liknar den det

absolut Goda och Sanna. Det är emedan vi äro på en

gång aktörer och åskådare som vi ej finna något att

anmärka på vår skumma syn och vår tröga tanke.

Vi bära begränsningens och belåtenhetens stämpel

utom i de missljudande, virriga ögonblick då orkestern

stämmer. »Så avlas vi halvmänniskor.

»

Jag läser igenom ditt brev och undrar om dina illu-

sioner ha skönhetsdrag som undgå mig. Jag låter

dig dra fördel av varje tvivel jag själv kan hysa om mitt

eget system av illusioner. Du lovsjunger den prak-

tiska hopen. Du ställer dig i ledet bland dem som
förde tanken till handling. Du skaffar dig själv en pro-

saisk styrka genom att uppehålla dig vid prosans man-
dater och glömmer att världens utveckling ej ledes

av folk med tumstock och lineal. Det var icke be-

sättningen utan Columbus som upptäckte Amerika.

Besättningen stod midt emellan det Gamla och det

Nya, som besättningen i själva verket alltid gör. Mel-

Kärlekens väsen 4.



lan idealisten och hans hopp stodo hopar av praktiska

fiender, som han måste besegra innan han nådde land.

Men jag får inte hemfalla åt samma fel som du, att

indela mänskligheten i kategorier. Människorna äro

ej antingen förstånds- eller känslovarelser; de äro båda

delarna. Vår utveckling går i våglinjer, inte i vinklar.

Känsla och tanke utesluta ej varandra, och den stora

personligheten känner djupt emedan han tänker högt,

känner livligt emedan han har vid synkrets. Sundt för-

nuft är ej oförenligt med ovanlig begåvning, det onda

behöver lika litet häfta vid skönheten som svagheten

vid snillets styrka.

Jag skall besjunga dina dåd, om de äro värda att

besjungas. Jag skall också besjunga svärdet, om svär-

det »klyver inbilskhetens svampartade yngel». Allt

vad som bidrar till ett bättre liv för mänskligheten

sjunger sig självt in i släktets hävder, och jag ensam

skall ej vägra min tribut. Då du lär dig inse att Ilia-

den är en lika stor gåva till människosläktet som Achil-

les' bragder, att Iliaden betyder mer än de bragder den

prisar, skall du upphöra att indela människorna i verk-

ställare och sångare. Du skall upphöra att nedsätta

dig i sångarnas ögon i hopp att därigenom vinna något på
annat håll.

Professor Bidwell är förälskad, och det inverkar på

hans arbete. I det fallet har du utan tvivel en fördel

framför honom. Men du förlorar mer än du vinner.

Du har jagat drömmen ifrån dig och vaknat. Till

vad? Vad är den verklighet i vilken ditt universum

svävar? Var lysa din vetenskapliga himmels stjärnor?

Endast efter skönheten i dina drömmar, Herbert,

skall du dömas och kännas. Du drömmer att du har
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lärt läxan, löst problemet, genomträngt mysteriet

och blivit en materiens profet. Men i materien bor

ingen ande, så att din dröms motiv råkar i förvirring.

Ditt epos om mänskligheten glömmer själva mänsk-

ligheten. Du besjunger grenen och lövet snarare än

skogen i solsken och mörker. Bidwell tror sin vardag-

liga flicka vara »en lyrisk kärlek, halvt ängel och halvt

fågel, alltigenom ett under och en lidelsefull längtan.

»

Bidwell överdriver kanske, men om han inte känner

detta för sin hustru, har han ingen hustru. Barbara lydde

sitt hjärtas röst. Det låter sentimentalt, men kräver i

alla fall mod. Jag var nog inkonsekvent att sörja övei

att hon gifte sig med en lytt. Bidwell och Barbara äro klo-

kare och lyckligare än du kan vara, Herbert, du ur vars

hand man snappat bort kartan över berget Parnassus.

Kan ett slags självmedvetande vara bättre än ett

annat? Ja, jag tror det. Det är bättre att ha långa,

ungdomliga tankar och glöda av skälvande känslor än

att ligga på magen och dröna; det är bättre att hoppas,

drömma och svinga sig upp till majestätiska harmo-

nier än att vara blind, döv och stum — bättre för ty-

pen, bättre för världssjälens odödlighet. Detta är en

livsfråga för mig, ty liv eller död står på spel. Det är

allt vad jag vet. Vid skenet av det ljus som förlänats

mig kan jag endast gissa mig till det storas obestämda

konturer. Du går längre och vill röra vid fantasiska-

pelsens slöja. »Rätt så!» säger jag, och jag önskar

dig: »Ivycka till! » Men du måste lägga in intensitet i

detta. Är ditt inre gripet? Sträcker du ut dina ar-

mar och drömmer om det sköna? Först då du stirrar

in i en verklighet, där livets röster dött bort, skulle

jag vilja väcka dig och be dig drömma bättre.
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Ja, Herbert, jag har tvistat med dig och lovar att

göra det i hela mitt liv. Jag önskar jag kunde föra

bort dig, gömma dig undan för din Hester och låta min

poetiska vrede strömma ut över dig. Å, jag skall

pina dig till förnuft och lidelse. Vad du än vill vara,

så är du min son. Jag måste naturligtvis ta dig sådan

du är, men jag väljer att säga dig sanningen, fastän jag

älskar dig och räknar dig som min. Obehagligt gjort

av mig, men vad skall jag annars ta mig till?

Dane.
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X.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London
Söndagen den i januari 19—

.

Kom ihåg, att jag har levat livet! Jag trycker ditt

ansikte till mina dagars doftande, stingande rosor och

ber dig andas in deras ljuvlighet och känna smärtan.

Vad är min filosofi annat än en översättning av de

fakta som ha tryckt sin prägel på mig? Om jag låter

dig läsa om dessa fakta, skall du kanske förr dela min
helgelse och min tro. Jag måste lära dig inse att du
är det faktum som är resultatet av hela min invecklade

väv av fakta, och att allt vad jag har och är och allt

vad som kunde ha varit jag och mitt, representeras av

den outstakade väg som ligger framför dig.

Jag ber dig följa mig tillbaka till den dammvita väg

där jag vandrat som en viking och som en svag kvinna.

Den är inte lång, men så många stigar, sidovägar och

krökar! Vilka plötsliga glimtar av hav och himmel,

vilka oåtkomliga mål i fjärran! Hör hoppets visk-

ningar från skogen å ömse sidor, hör förtvivlans kramp-

aktiga snyftningar, glädjens ungdomliga skratt och

ålderns resignation! Se den vita handen som vinkar
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till avsked mellan furustammarna! Allt detta är kärt

— dyrköpt och dyrbart och underbart, hj ärtekvalen

så väl som glädjen.

»Livet är värdt att levas

i varje dess atom,

alh från dess djupa grundval

till sista ytterkanten

utav dess hörnsten, döden.»

Ja, i varje dess atom. Till och med den där morgonen

i skogen för trettio år sedan, då din mor lade sin hand

i min och lät sitt stora medlidande strömma in i mina

ögon. Hon höll verkligen av mig, men över John

Waces panna låg ett skimmer av romantik. För

henne strålade hans ansikte som solljus, och hon måste

ta det mellan sina händer och behålla det för alltid.

Han var hennes Siegfried, hennes herre. Så hade gu-

darna beslutat, och vi tre lydde. Vad kunde vi annat

göra? Vi måste vara ärliga framför allt, och Kilen

älskade mig ej längre, och det måste jag ju veta och

plåna ut ett förgånget av den djupaste samhörighet

och styrka och trösta och ge ny hälsa åt den kvinna,

vars hand höll min, medan hennes ögon voro riktade

åt annat håll.

Redan före denna klara, dystra sommarmorgon, som
såg mig föremål för en kvinnas medlidande, visste jag

att jag måste avstå från henne. Deras själar smälte

samman vid deras första möte. John hade varit borta,

besökt museer och universitet och drivit en lidelsefull

radikal propaganda. Han var storartat målerisk att

se på. Jag var en ungdom på tjugutre, nästan tio år

yngre än han, en yngling full av halvdunkla syften och

trevande krafter och som sträckte sig efter det han re-

46



dan hade tryggt och fast i sina händer. Ellen talade

om hans ankomst och tänkte ut att hon ville träffa

denne min ende vän i den omgivning hon älskade

mest, i mina rum, vars atmosfär, enligt vad hon påstod,

tillhörde en äldre tid. De träffades alltså vid tebor-

det i mitt arbetsrum, och en stor värme smög sig över

din far. Han talade utan att se på någondera av oss,

och Kilen såg ut som om hennes öde nu först börjat

gå i fullbordan.

Ute regnade det. Jag gick till fönstret och stirrade

slött på gatlyktan, som räckte ut sin lilla flammande

tunga åt natten. Varför kände jag mig gäckad?

Där fanns intet gäckeri, och där borde ej heller ha fun-

nits någon bitterhet. Den försvann också efter en

stund.

Ellen strök med handen över mitt hår, och en stark,

ursprunglig känsla vaknade inom mig. I detta ögon-

blick var det som om civilisationen aldrig hade funnits

till. Jag återgick till den primitiva ståndpunkten.

Glömda förfäders, grottmänniskors och pålbyggares

blod reste sig mot min etik. Jag vände mig emot
henne, såg hennes rodnande kinder, hennes rörelse

och morgongryningen i hennes ögon. Jag mätte min
styrka med hennes och din fars, Herbert. Jag hade en

stor styrka i min lidelse, och jag kunde lätt ha ryckt

henne till mig!

Även du känner till upprorets ögonblick, då du hört

tigern och björnen ryta och då djuret trängt ut män-
niskan. Då vred sig din själ i hånlöje, du drev gäck

med vad du ansett för själsadel och du talade satiriska

ord om den utsökt förfinade typ vi utvecklat oss till.

Då förvandlades livets experiment till en fars, din
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himmel ramlade, och ordet »Dåre!» kom på dina

läppar. Å, vilken orkan drar ej över själen, då den

bedrages på sin glädje! I det första ögonblicket av

Ellens likgiltighet, då jag kände mig utstött ur hennes

liv, glömde jag allt utom mitt begär. Jag kunde inte

avstå från henne. Begäret att äga hade mig fast i

sina klor.

Den älskliga varelsen, mellan henne och mig hade

endast ett ljuvt kamratskap existerat. Hur ofta hade vi

inte talat vidt och bredt (vi voro mycket unga!) om
våra sublima tankar och möjligheter, hur ofta hade

vi ej utmålat för oss försakelsens tragedi och växt m.e-

dan vi talade! Ack, det skulle bli verklighet en gång.

Både hon och jag fordrade underverk, och de kommo.

Så prövades själsst^-rkan, så visade den sig vara »Vil-

jans rena flagg ». Så befästes jag i den tron att vi måste

förlora för att kunna behålla och dö för att kunna leva.

Så kom jag till den övertygelsen, att det blott fanns en

väg, tjänandets.

Jag slöt henne inte lidelsefullt i mina armar. Jag

drog mig tillbaka och gjorde mycket för att göra det

lättare för henne att lämna mig. Om jag inte hade

varit, skulle det ha varit svårare för henne att lyda en

kallelse som vållade mig smärta. Hon kunde ej helt och

hållet tysta ned en gammal puritansk röst som talade

med traditionens myndighet och bjöd henne stå vid

sina löften. Ja, jag gjorde det lätt för henne. Plåga

sedan min själ med teorier om könsurval och kampen
för tillvaron, om du vågar!

I dessa dagar voro templets spiror gyllene och altaret

vitt. Porten syntes från varje punkt av den diminsvepta

världen. Vi som förrättade vår andakt kände ej av
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något tvivel. Medryckta av idéernas brusande orgel-

toner offrade vi gladt vårt liv. Som tankens överste-

präster svängde vi rökelsekaren och svingade oss upp

på rökelsens sk^^ar. Ellen, John och jag prisade Gud
och uppgingo i honom för alltid — Gud, idealet, den

fullkomliga mänskligheten, människans gigantiska en-

het av kropp och själ. I våra hjärtan dvaldes en reli-

gion som bjöd oss att tjäna idealet. Vi strävade att

bli vad vi instinktlikt kände att »människan med hen-

nes droppande varma tårar» kunde bli. Vi voro

fanbärarna för den framryckande världsutvecklingen.

Vi voro högvattensmärket, mot vilket alla flodtider

strömma. Vi voro soldater och präster.

Och när då Bilen älskade och saknade mod till sin

kärlek, så hjälpte jag henne. Ett förflutet av ömhet

och lidelse höll henne fjättrad vid min sida. Hon
visste att vi till känsla och handling voro åtskilda

genom hennes starkare känsla för John, men ändå

kämpade hon emot denna rika, unga kärlek. I två år

hade vi stått varandra nära; hon hade i så hög grad

varit min vän, att hon nu i sin flickaktiga barmhärtig-

het ej kunde besegla ett för mig så ovälkommet öde.

Jag hade väckt hennes slumrande själ med min första

blick in i hennes ögons sfinxunder. Hon hade för mig

blivit eld och dagg, solens lågor och skogens blomma.

Hon kunde ej lämna mig, om jag inte hjälpte henne.

För materiens mästare måste denna brottning med
själsliga abstraktioner förefalla som en lek med hjärn-

spöken. Men jag påstår att livet 3rtterst är till för så-

dana själsliga segrar. Onämnbara vällukter smyga
sig in i våra sinnen och själen frossar och växer. Osedda

händer dra oss bort till fjärran världar, och vi få del i
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människoandens värdighet. Okända tankar locka och

fängsla oss, och vi intaga vår plats i universum som in-

tellektuella faktorer. Då jag avstod från Ellen, hjälpte

jag henne, och ännu långt mer, jag gav en dunkelt tän-

kande och svagt handlande värld impulsen till hän-

givenhet för den avslöjade sanningen.

Hon hade en älsklig vana att sitta på en pall och

luta huvudet mot mitt knä. Så satt hon en hel dag,

och i timtal kunde jag ha trott att hon sov, om ej

känslans vågor växlat i hennes uppåtvända ansikte.

Slutligen lyfte hon upp huvudet med extas i ögonen,

på kinden och läpparna. »Jag älskar dig, Dane. Dane!

Dane! » Jag var hel och hållen i dessa skälvande ton-

fall. Hon hade då känt John i tre månader, men hen-

nes kärlek till honom var ung, den hade kommit ovän-

tat, den var ännu outsagd och omöjlig att utsäga. Hen-

nes längtan efter honom tog sig uttryck i ömhet mot
mig, och ehuru hon vaknade ur sin stämning som ur

en dröm, voro de dock mina, dessa timmar, då vi voro

som änglar i tal och kärlek. Så mycket förunnades

mig ändå.

Minnen och ekon, fläktar av ljuv violdoft från din

mors grav — sådant vill materiens profet ej veta av,

och jag är rädd att han ömkar mig för att jag tillhör

dem i så hög grad. Men jag tillhör även dig, min käre

gosse, och jag vill tjäna dig

Dane Kempton.
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XI.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The R-idge, Berkeley, Californien,

Den 20 januari 19—

.

Jag vet inte om jag skall skratta eller gråta. Jag
har nyss slutat läsa ditt brev, och jag kan knappast

tänka. Orden tyckas ha förlorat sin mening, och

brukade så som du brukar dem äro orden utan bety-

delse. Du tycks tala ett märkvärdigt välbekant

språk, men ändå kan jag inte förstå det. Du är lika

obegriplig som jag kanske också är för dig.

Och det är inte underligt att vi inte förstå varandra.

Inför den vetenskapliga betraktaren framträder tyd-

ligt olikheten mellan oss, ungefär så här: människan

erhåller kännedom om den yttre världen genom sina

sensationer och begrepp. Sensationerna grunda sig

på känsla och begreppen grunda sig på förnuft. Det
är de två sidorna av människonaturen, och individen

bestämmes och styres av den sida hos honom som råkar

vara den förhärskande i hans temperament. Jag
har redan betecknat dig som en känslomänniska och

mig som en tänkare. Detta är sant, tänker jag. Du
känner naturligtvis att det är sant. Jag kommer till

mitt resultat på förståndsmässig väg. Du antar
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det på god tro som sant, tappar genast bort förnufts-

grunderna och kläder dina påståenden i känslans språk

— det vill säga, du låter det gå dig till sinnes och blir

illa berörd, emedan det råkar förhålla sig så.

Du låtsas känna till den moderna vetenskapliga

slangen och talar om den i föraktfull ton, emedan du i

själva verket inte känner den. De uttryck jag begag-

nar väcka inga idéer hos dig. De äro rytmiska och

musikaliska ljud, men de äro inga bestämda tankesym-

boler. Deras faktiska underlag fattar du ej. Till ex-

empel insekternas griporgan, ekoxens stora tandade

mandibler, cicadahannens kärlekssång och hans makas

stumhet — det är fakta som du inte kan ställa i för-

bindelse med varandra eller dra allmänna slutsatser ur.

Om jag framlägger ännu några flera exempel, kan du

inte urskilja den lag som är lika för dem alla. Vad
bet}' der för dig den fladdrande nattfjäriln klädd i guld

och purpur, lysande, skiftande, praktfull? Dess skön-

het bjuder dig att böja dig för skaparen, men något

annat värde har den icke; den är en sporre till religion,

det är allt. Så även med spiggens glödande färg och

silverblanka fjäll. Vad inhämtar du av gorillans hesa

röst? Äro icke oxens hudvalkar omöjliga att förstå?

Och lejonets man? Galtens betar? Myskdj urets pung?

I påfågelstjärtens ametister och safirer finner du ingen-

ting rationellt, för dig äro de en manifestation av undret,

och det är tabu. I^ikaså med tjädertuppen, som spär-

rar ut sitt fjäderkrås och dansar underliga turer och

ger sitt hjärta luft i sång.

Jag återigen tilltror mig att sammanfatta alla dessa

fenomen och utgrunda den gemensamma sanningen,

gemensamma fakta, den gemensamma lagen, och
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detta är att generalisera, att idka vetenskap. Jag lär

mig att det finns två funktioner som allt liv måste

utföra: näring och fortplantning. Och jag lär mig att

funktionerna hos allt levande i förhållande till tid,

rum och grad äro mycket lika. Snigeln måste intaga

föda, annars dör den; så är det med mig också. Snigeln

måste fortplanta sitt släkte, annars dör det ut; likaså

med mig. Behovet är detsamma, den enda skillnaden

ligger i uttrycket. För varje levande varelse ges det

tider och årstider då individen erfar en dunkel längtan,

blind drift och omotståndligt begär. Sinnena eggas

och livas av släktets kallelserop. Och liksom fisken

och kräldjuret äro svaga avbilder av människan, så

motsvara dessa drifter och begär vad människan hos

sig själv kallar »kärlek» och stavar det med stor

bokstav. Jag upprepar än en gång att behovet är

detsamma. Från amöban uppåt livets skala ända

till dig och mig härskar denna fortplantningslidelse.

Och hos dig själv, hur förpinad och förandligad du än

må vara, är den icke desto mindre blind, oresonlig och

befallande.

Och nu komma vi till saken. Under utvecklingens

gång från lågt till högt kom det en punkt, där vägarna

skildes. Instinkten som utvecklingsfaktor hade sin

begränsning. Den kulminerade i den märkvärdiga

inrättning som kallas bisvärmningen. I^ängre kunde

den ej gå. Åt detta håll nådde livet sin gräns. Men
det härliga, obetvingliga, ohejdbara livet ändrade rikt-

ning för sin utveckling, och nu blev förnuftet den alls-

mäktiga utvecklingsfaktorn. Förnuftet började glimta

redan långt nere på livets skala, men det når sin höjd-

punkt i människan, och slutet ha vi ännu icke sett.
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Hon fördubblade sin arms hävstång i trä och stål,

sina ögonlinser genom glaset, sin hjärnas synintryck

genom kemiskt känsliggjord trämassa. Hon är i

stånd att, därigenom att hon drar slutsatser av hän-

delser och känner lagarna, behärska de blinda kraf-

terna och leda deras verkningar. Sedan hon lärt

känna utvecklingens lagar, kan hon ta hand om livet

och modellera och knåda det till skönare och nyttigare

former. Detta kallas urval i privat syfte. Vill hon

ha snabba hästar, väljer hon de snabbaste. Hon stu-

derar snabbhetens fysiska lagar på hästarnas rörelser

och väljer avelston och hingstar med hänsyn till manke,

länder, knäleder och hasor. Och se, inom några år

har hon en fullblodsras snabbare än någon som värl-

den förut känt till.

Sedan hon tagit könsurvalet i sina egna händer och

på vetenskapligt sätt uppfödt fiskar och fåglar, fyrfo-

tadjur och växter, varför skulle hon inte då kunna

fortplanta sitt eget släkte vetenskapligt? Fisk och

fågel, djur och växter lyda dunkla drifter och mång-

faldiga sig. »Tarvlig reproduktion», säger männi-

skan till moder Natur, »tillåt mig att hjälpa till.

»

Och moder Natur skjutes åt sidan och överträffas av

denna nya skapare, denna gudamänniska.

Dessa drifter och begär hos djur och växter äro de

bästa verkt^^g naturen har lyckats uppfinna. Sedan

hon uppfunnit dem, lämnar hon deras funktioner åt

den blinda tillfälligheten. Då stiger människan fram

och styr och leder dem. För första gången i livets

historia har den medvetna intelligensen format och

omvandlat livet. Dessa drifter och begär, den »infer-

naliska fruktsamhetens» eggelser, ha hos människan
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utvecklats till vad som kallas »kärlek». De börja

med instinkt och sensation och kulminera i känsla

och själsrörelse. De behärska människan och hennes

intelligens alldeles som de behärska djuret och alla

dess handlingar. Och de verka i människans utveck-

ling med samma slumpens blindhet som de verka i

djurens.

Detta är nu lagen: Kärleken som medel till män-

niskans fortbestånd och utveckling är mycket ofullkomlig

och mottaglig för utbildning. Vad människans intelli-

gens har åstadkomrdit med djuret, kan den även åstad-

komma med människan.

Det är ett axiom att säga, att mitt förnuft är klo-

kare än min känsla. Då jag nu precis känner till vär-

det och nyttan av detta erotiska fenomen, denna sexu-

ella dårskap, denna kärlek, föredrar jag för min del

att välja min maka med förnuftet. Så valde jag

Hester. Och jag älskar henne verkligen, men i in-

tellektuell mening och inte på det sätt som du i din

fanatism fordrar. Jag gripes ej av en tölpaktig svin-

del, då jag ser på henne och vidrör hennes hand. Inte

heller känner jag mig nödsakad att fly hennes närv^aro,

om jag vill leva, som Dante gjorde med Beatrice, ej

heller erfar jag Rousseaus pinsamma förvirring då han

var i samma rum som madame Goton och kände lust

att springa in i den flammande brasan. Men jag

känner för Hester vad lyckligt gifta makar känna i

livets eftersommar, sedan lidelsen brunnit ut. Det

är mannens tillgivenhet för kvinnan som utgör hans

hälsa. Det är detta sunda umgänge som ersätter kär-

leksraseriet, den sundhet som gör sig gällande hos

sparvarna efter parningens hetta, då de sluta med att
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näbbas och skvattra och gripa sig helt lugnt an med att

bygga boet för den väntade avkomman.

Kärleken före bröllopet är en oförstående eller halvt

förstående dårskap. Tillgivenheten efter bröllopet är

ett sundt tillstånd av fullständig förståelse; den är ba-

serad på förnuft och en önskan att tjäna och på sund

uppoffring. Den förra är en blinds parning med en

blind, den senare en klarsynt och med öppna ögon

ingången förbindelse mellan en man och en kvinna,

som ha tillräckligt m3^cket gemensamt för att deras

förening skall vara byggd på fast grund. Med ett

ord, och i ordets fulla betydelse, det är kamratskap

mellan könen. Kärleken före bröllopet kan ej leva

S3mnerligen länge efter bröllopsdagen. Den är obevek-

ligt dömd att brinna ut, och när den har brunnit ut,

måste den ersättas av tillgivenheten, annars måste par-

terna skiljas. Vi veta nog att många män och kvinnor,

som ej kunna b3^gga upp tillgivenhet på kärlekens ruiner,

skilj as eller, om de inte göra det, fortsätta att leva till-

sammans i kylig fördragsamhet eller bittert hat.

Hester är en passande maka för mig. Vi ha mycket

gemensamt. Det finns intellektuell, själslig och fy-

sisk frändskap. Hennes rösts smekning och hennes

själs beröring äro behagliga för mig liksom beröringen

av hennes hand (och du vet att i föreningen mellan

man och kvinna är ingen högre gemenskap möjlig, så

vida det inte först finns fysiologisk gemenskap). Vi

skola gå genom livet som kamrater, hand i hand,

Hester och jag, och vi skola bli mycket lyckliga. Och

på grund av allt detta påstår jag, att du inte har nå-

gon rättighet att okväda min lycka, förbittra mina

dagar och känna för mig som för en död.
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Min käre, förvillade Dane, kom ner ur molnen. Om
jag har orätt, så har jag åtminstone hållit mig på
marken. Följ då med mig på denna mark och visa

mig var jag har haft orätt. Men låt inte din roman-

tiska och poetiska vrede strömma ut över mig. Håll

dig till fakta, människa, till obestridliga fakta.

Herbert.

Just nu kom ditt sista brev. Jag kan bara säga

att jag förstår det. Men på samma gång smärtar det

mig att jag inte är dig närmare. Dessa intellektuella

fantasmagorier resa sig som väldiga, oformliga spö-

ken och skilja oss åt. Jag kan inte tränga igenom

töcknen och skymningen och trycka din hand och säga

dig hur kär du är mig. Ack, Dane, låt oss sluta nu.

Låt oss inte diskutera vidare. Låt mig hålla av Hes-

ter på mitt sätt så länge jag inte syndar eller skadar

någon, och var du en far för oss och välsigna oss, som
annars måste gå ovälsignade. Ty även Hester är fa-

der- och moderlös, och du måste vara för henne vad

du är för mig.

Herbert.
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XII.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE»

lyondon, Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
Den 10 februari 19—

.

Vi ha alltså börjat tvista! Jag har fördjupat mig i

dina två, tre sista brev, och de förefalla som en serie

inlagor i en process. Mina ha utan tvivel samma
rådstumässiga egenskaper. Våra brev ha blivit gen-

mälen helt enkelt. Denna upptäckt förskaffade min

penna en veckas vila. Det föll mig in, att Walt Whit-

man även måste ha menat undervisande brev, då han

sade om vår lilla världs oroliga andar: »De äckla

mig med sitt prat om sina plikter mot Gud. » Den ene

vännen borde ju kunna tala till den andre och uttala

det heligaste av alla ord: »Varde ljus, och där vart

ljus» — en våg av ljus, en blixt, och sedan var mörkret

övervunnet och skingrat från vatten3^tan. Det var

en trumpetstöt av ord, som införde dramat i den töc-

keninsvepta skapelsen. Må Ordet skingra vår natt

och må vi icke allenast konstatera detta, utan även er-

känna vår övertygelse, vilka än följderna må bli. Låt

oss ödmjuka oss inför ett orubbligt faktum.

Du anser att äktenskapet är en institution som har

släktets fortplantning till ändamål och att aktning
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och tillgivenhet är allt vad som fordras för att två

människor skola ingå denna innerligast möjliga för-

ening. Du anser också att de världsliga bestyren ut-

öva ett hårdt tryck på människorna, så att »kärleken

blir en bisak i deras liv », och att detta är som det skall

vara. Dina brev äro en utläggning av och ett försvar

för vad jag på en höft skulle vilja kalla den praktiska

teorien. Du påvisar att världen är till för arbete och

arbetare och att livet är till för resultat i form av in-

stitutioner och synbara framsteg. Jag påstår å andra

sidan att man behöver större hemgift i äktenskapet

än tillgivenhet och att männen älska lika innerligt och

lika hängivet som kvinnor. Människor älska i mån
efter djupet i sin natur, och den bäste man i världen

har en oändlig förmåga att ge och mottaga kärlek.

Dess makt verkar starkast på de yppersta.

Detta är i korthet vad vi ha sagt varandra. Du
angriper min idealism, kallar mig drömmare och an-

klagar mig för att icke stå i kontakt med tiden, som
själv står i sträng kontakt med utvecklingens lagar.

Och jag räknar dig till kälkborgarna därför att du
överdriver de praktiska värdena. Jag anser att det

är simpelt att respektera påtagliga fakta på bekost-

nad av en känsla som ej kan uttr^^ckas med ord.

I ditt sista brev utvecklar du näringens och fort-

plantningens teorier med ett behag och en värme som
låter dig framstå sådan jag så länge har känt dig och

ger mig ett nytt bevis på att du är värd att strida för

och att räddas. Men att spåra kärleken till dess bio-

logiska ursprung är inte att förneka dess tillvaro.

Kärleken har en historia som är lika betydelsefull

som livets. Då den primitiva människan för eoner
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sedan såg på sin nästa och erkände honom som sin

make, vaknade självmedvetandet och en cell brast som
skapade kärlek. Då under tidernas lopp ekonomiska

krafter lärde människorna inse behovet av ömsesidig

hjälp, då utvecklingens lag överallt i livet väckte hos

människan en tendens att sträcka sig utöver sig själv

och luta sig intill andra, började kärlekens välde. Vad
som var undermedvetet blev medvetet, vad som i det

förflutna endast var en svag glimt strålade nu i norr-

skensprakt. En Julias kärlek är blomman av natur-

liga processer som ge sig till känna utför hela skalan,

men den är också en gåva av den sista utvecklingen,

och den talar till oss från skalans högsta streck. En
Julias kärlek har morgonens tjusning, emedan dess

timme är ung och ändå gammal och hör till både

forntid och framtid. Så förvandlades släktets hunger

och lidelse till ett lyckobehov hos individen. Släktets

behov och individens behov är detsamma och ändå

olika.

Vad var pointen i ditt brev? Att könsurvalet ' är

rådande? Det går jag in på. Att det åligger oss som
förnuftiga män och kvinnor att låta vår sociologiska

erfarenhet komma vår instinkt till hjälp? Det med-

ger jag utan förbehåll. Men vår sociologiska erfa-

renhet fordrar att vi skola följa instinktens val; vår

sociologiska erfarenhet är endast en annan sida av

vår förfining, som i det den manar oss att älska det

sköna icke mindre starkt manar oss att älska. Vår

sociologiska erfarenhet uppfostrar vår smak utan att

minska vår smak för själva saken. »Älska en skön

människa på ett ädelt sätt, men huvudsaken är att du

älskar henne», säger vår sociologiska erfarenhet med
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en intressant tautologi. För övrigt är du en kättare

mot din egen lära, Herbert. Det är du som skulle

vilja svika vår nuvarande sociologiska erfarenhet ge-

nom att styra moderna människor efter lagar som
rådde under det primitiva livet. Det är du som
ständigt spetsar öronen efter det förflutna och de ske-

den av medvetande som ha varit men aldrig kunna

komma tillbaka. Biologiens tidiga fakta kunna ej

inrymma det som härledts ur dem. Människan har

framgått ur lägre former på samma sätt som vatten

förvandlas till ånga, och den försiggångna förvand-

lingens natur är lika radikal, öka vattnets tempera-

tur med ett antal grader, så är det ändå vatten. Om
en grad saknas i det erforderliga antalet, så är sub-

stansen oförändrad. Men lägg till den sista graden,

och vattnet är ej längre vatten. Från vatten till

ånga är en radikal förvandling.

Du talar om förbättrade husdjursraser och om vår

egen rasförbättring i det förflutna, och härvidlag går

du längre än som är nödvändigt, i fall äktenskapet

endast skall tjäna fortplantningsdriften. Du ådaga-

lägger en viss aktning för det naturliga och instink-

tiva, men du säger att allt vore lika bra om ej det

individuella valet vore förhärskande och om män och

kvinnor »skakats om ». Du gör upp ett kallt handlings-

schema för själsliga angelägenheter och skriver regle-

menten för hjärtat.

Jag har också ett program. Mitt bryter ej med
naturen. Tvärtom, det lyder varje instinkt och lyss-

nar till varje maning från sinnena. Min kärlek börjar

i mitt biologiska jag, växer med det, tar färg av sol-

nedgången på kornblå himmel och behag av vajande
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sädesfält sedda i drömmen. Den är för mig vad den

är för fågel och fisk, djur och växt. Den är mitt be-

gär att fortplanta mig, men den är också någonting

lika olikt detta som jag är olik djuren och växterna.

Min kärlek är »blind, oresonlig och befallande», och

därför tror jag på den. Jag betraktar inte mig själv

som en gudamänniska, därför säger jag ej till Naturen:

»Tillåt mig att hjälpa till.» Jag kan inte vara säker

på, att jag, då jag säger detta angående hästen — som

liksom jag lyder »dunkla begär och oklara drifter»

— inte uppoffrar honom för min egen nyck. I^usten

att äga och förstöra är svår att stå emot. Kanske

det stundar en renare tid, då människan, buren av en

känsla för romantikens värdighet och livets helighet,

avstår från att brutalt bära hand på sina stumma brö-

der.

Romantiken, som för mig är beviset på tillvarons

skönhet, grundar sig ej på lidelsen. De orena lågor

som förtära den ohyfsade och degenererade äro ej

kärlek. Du anför exempel på hyperf^^siska och hy-

steriska fall. Den känsla som jag för din själs skull

vill ha dig att lyda och utan vilken du endast lever ett

halvt liv är inte en hypersensuell sentimentalitets

blinda lidelse. Rousseau var aldrig kär i hela sitt liv,

fastän man genom att säga det beskyller honom för

mened.

Ännu ett ord. Vill du veta varför jag är så ivrig?

Jag är ivrig, emedan jag vet att du hör till dem som
kunna älska. Troligen är det en liten snedvridning i

din utveckling som har fört dig in på främmande tän-

kesätt och livsuppfattningar. Ja, och ännu mera är

jag ivrig emedan du är fullkomningen av ett heligt
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förflutet. Du är son av mitt offer och din mors

kärlek.

Jag tar det verkligen mycket ivrigt. Jag vill inte

att du skall vakna en ohygglig natt och upptäcka att

du har slutat din roman innan du börjat den. Jag

förbittrar dina dagar och känner för dig som för en

död. Det är därför att jag känner det liv som genom

Guds nåd blivit ditt, och därför att jag inte kan ut-

härda den tanken att du begraver det. Herbert,

man är fattig, då blodet bleknar, tårarna torka och

hjärtats eld tynar och allt som är kvar är minnet av

en tanke — minnet av en mycket avlägsen tid, då

man var ung och kunde ha valt att leva.

Det gör mig ondt att vi skola förmörka dagarna för

varandra.

Alltid din vän.

Dane Kempton.
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XIII.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London, Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
Den 12 februari 19—

.

Barbara och Carl firade sin minnesdag i går. In-

bjudningar utsändes; gästerna voro Melville och jag.

»Minnesdag — för vad? » frågade vi. Svaret blev out-

grundliga leenden. Födelsedagar äro skickelser av

ödet. Antingen man beklagar skickeisen eller är till-

räckligt bekajad med illusioner för att glädja sig över

den, kan man inte anständigtvis fira en händelse som
är alldeles oberoende av ens vilja och ändå rör en per-

sonligen. Låt dina vänner, som sätta värde på dig,

fira den dagen. Så resonerar Barbara. Alltså ingen

födelsedag, ej heller var det bröllopsdagen. Det gällde

någon blixt i deras tillvaro, vars minne gör dem rikare

— en stämning som behärskat dem i en timme, utta-

landet av ett ödesdigert ord, bekännelsen av deras

kärlek, om någon sådan bekännelse behövdes. Vilken

anledningen än var, så firade de den med liv och lust.

Barbaras ögon glänste, en ljuv rodnad färgade hen-

nes kinder, och hennes röst skälvde. Även Carl var

i hög stämning. Mitt hjärta älskade denne man,

som i hela sitt liv hade haft döden i faggorna. Hans
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Mlsa är i vinter sämre än någonsin, och det gjorde

»högtiden» litet hj ärtslitande. Han har varit tvungen

att överge sin tidning, men vi hoppas att han skall

kunna stanna kvar vid skolan. Hans kroniska klen-

het både till kroppen och börsen tycks emellertid ej

påverka hans lynne. Han har fortfarande kvar öm-

hetens och karaktärsstyrkans ljuskraft. Han fjättrar

sina lärjungar vid sig nästan lika starkt som han fjätt-

rade Barbara.

Jag har upptäckt ett bevis på detta pars lycka. Det

är att jag alltid har tagit den för given. Enkelt, inte

sant? Och ändå absolut säkert. Ofta ertappar jag

mig i deras närvaro med att tänka mig deras samliv

och ana de älskvärdheter den ene bevisar den andre.

»Vad hon måtte göra honom lycklig! » tänker jag.

»Vad hans ögon äro vältaliga, då han ser på henne!

»

»De kunna aldrig få nog av varandra», och så vidare.

Inför vanligt gift folk erfar man så ofta en känsla av

modfälld överraskning: »Hur kunna de där två hålla

jämna steg? » »Hur ha de kommit tillsammans?

»

»Hur kan det fortgå? »

Jag kan inte glömma kvällen i går. Din far och jag

hade sådana kvällar, men jag trodde aldrig jag skulle

få vara med om något sådant en gång till. Vi talade

då med unga studenters livlighet (och tvärsäkerhet),

eggade upp oss med längesedan glömda teorier, blåste

nytt liv i gamla förhoppningar, pinades under slag som
kanske för längesedan hade upphört att falla. Än
sedan? Hade vi missförstått fakta? Då hade vi åt-

minstone inte misstagit oss på våra känslor. Ett

nytt hopp i stället för det gamla som hade visat sig

vilseledande; i stället för de gamla oförrätterna en ny,
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lika stor och himmelsskriande. Det var skönt att

känna att vi inte hade blivit för kloka för att hysa

tankar på förändringar och reformer eller för uttorkade

av teorier för att vägra att resignera. Jag erkänner

att det är längesedan jag var utom mig av vrede, otå-

lighet och obändighet, men i går kväll väckte vi radika-

len hos varandra. Vi utdömde systemet. Vi ställde

oss utanför regeringen, vägrade att ta emot något ur

dess händer, vi anmälde våra protester och hatade

tidsförhållandenas villervalla lika häftigt som vi äl-

skade framtidens större rättvisa.

Det är egendomligt att vi, sent vunna framgångars

avkomma, voro i stånd till sådana förkastelsedomar.

Barbara gillar styrelsen utan att besvära sig med några

tvivel. »Vad vet ni? Vad vet ni? » frågar hon, en

strålande liten vitklädd och konservativ ängel. »Ni

måste veta med er att ni ha orätt, annars skulle ni

slå er fram i livet ändå.

»

Å, Barbara har ännu inte fått lära sig att det är svårt

att leva. Det är inte så svårt att strida, och det är

lätt att vara neutral, men att både strida och tåla, att

hålla stånd, alltid med blicken stadigt riktad på målet,

men ändå utan beskedlighet ta emot snubbor och

vänta — det är det rätta, hjältemodiga handlings-

sättet. Och när man^har blivit besegrad, är det svårt

att erkänna det för sig själv. Det är svårt att hedra

ett föråldrat ideal, som ändå kostar oss både vårt

lugn och vår prestige — skatter som ungdomen ring-

aktar, men som den annalkande ålderdomen sorgligt

nog älskar. Det är svårt att hejda sig, då man kör

för fort och för långt, då man galo^Dperar mot fana-

tismen, och det är omöjligt att piska sig själv till hän-

66



förelse och martyrskap. Det är svårt att leva, lilla

Barbara.

För mig är det också svårt att beskriva ett samkväm.

Vid detta var det Browning som förde ordet, ty Mel-

ville slog upp »Caponsacchi » och läste den dikten för

oss. Själva hans röst är en tolkning, men Browning

behöver mindre tolkas än andra författare av stora

dikter, emedan han" författat de största. Klockan

var fyra på morgonen, då krigaren-helgonets ord:

»O, store, rättvise, gode Gud! Jag olycklige! » nådde

våra öron. Så vi hade lyssnat! Carl gick alltjämt

fram och tillbaka, Barbara lutade kinden mot min

hand. Hennes själ kämpade, det gjorde min också.

Vi kämpade alla med i den tappra striden. I,äs »Pom-

pilia», och du gripes av vördnad, läs »Caponsacchi»,

och du smittas av handlingsiver. Du måste upp och

bort och slå dig fram liksom han, fastän du kanske

nyss var för själsligt trött för att svara ja, om slumpen

ropade upp dig.

Det var Carl som bröt den av vårt inre uppror fram-

kallade tystnaden. Med drömmande röst och ögonen

glänsande av iver berättade han för oss hur han en

gång gått uppför ett berg midtför huset där han bodde.

Det ösregnade, han föll vid varje steg uppför den slipp-

riga branten, men för varje steg blev utsiktens skön-

het allt underbarare, nästan överväldigande. Den

lilla byn sjönk ner allt djupare och djupare, omkring

honom höjde sig mjuka och grönskande kullar med
behagfulla linjer, ett vattendrag låg mörkt under den

mulna himlen, och de gråa bergen stodo på vakt i

fjärran. Det var då i januariregnets kyla, på en ek-

beklädd kulle i Västern, som han kände igen moder-
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jordens älskade drag, visste att hon var hans liksom

han var hennes och älskade henne med lidelse. Ha-

vet är stort och underbart, men det är något främ-

mande. Det håller dig på avstånd, det tillhör ej dig.

Men den milda jorden med sina våglinjer och det spi-

rande livet i sitt sköte hugsvalar med ordlösa har-

monier. Det var då han förlät ödet som gjort honom
vanför. Kn knotig ek, det är allt — men i alla fall

ett träd och vackert i landskapet! Och det var nog

för honom att leva. Och midt upp i så mycken skön-

het var det också nog att dö. Som han stod där och

tänkte på detta, gripen av denna underbara skönhet,

och ömsom beklagade dem, som ej längre kunna se

det silande regnet och gräset vid sina fötter, eller

tänkte, att eftersom detta är godt, kanske det också

på något outsägbart sätt kan vara godt att glömma
allt detta — som han stod där, upphettad av klätt-

ringen och vemodig av stor glädje, kom den tanken

för honom: Med vem? Detta kan man ej uppleva

ensam. Med vem? Han vände sig om då en hand

vidrörde hans axel, och han mötte en leende blick och

flämtande andedrag från den kvinna, som sändtutsig

själv att bli hans Kva.

Medan gryningen smög sig över I^ondons värld, be-

rättade Carl denna historia, och vi sågo genast allt-

sammans för oss — berget omgivet av kullar, den med
tillvaron försonade ynglingen som hade kämpat sig

upp till dess topp, den regndrypande unga kvinnan

som skyndat efter honom för att hinna upp honom med
gåvan av hela sitt jag i sin blick. Vi sågo varken på
Barbara eller på Carl. Vi visste nu hemligheten, vi

sade bara några ord och gingo. Vår värd hade för-
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rådt vad minnesfesten gällde. Vi förstodo och voro
glada.

God natt, gosse. Jag önskar att du kunnat vara

med om vår glädjefest i dagningen!

Dane.

69



XIV.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkele3^ Californien,

Den 28 februari 19—

.

Kärlek är något som börjar med sinnesintryck och

skitar i känsla. Med en vacker och tillåtlig hyperbol

har du i din skildring av kärleken börjat med sinnes-

intrycken och slutat med känslan. Du har berättat

mig om kärleken med kärlekens egna uttryck, vilket

är ett ytligt och ovetenskapligt sätt att gå till väga.

Låt mig nu komma med en definition. Kärleken är

en åkomma hos själ och kropp framkallad av lidelsen

under fantasiens eggelse.

Kärleken är ett skede i fortplantningsfunktionen och

förekommer endast hos människan. Kärlek i ordets

vanliga bemärkelse är ett känslorus som ej existerar

bland de lägre djuren. De lägre djuren sakna fanta-

siens sporre, och för dem är fortplantningsdriften

ingenting annat än en drift. Men människan har ut-

vecklat sin inbillningskraft. Den rena sexuella drif-

ten är uppfiffad och undanskymd av ett kaos av in-

billningar, missförstådda drifter och orediga drömmar.

Och så väl är funktionens verkliga syfte bortblandat

för henne, att hon faktiskt tappat bort det, i synner-
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het under kärleksrusets tid, så att det alls icke tycks

finnas någon gemenskap mellan de båda faktorer som
utgöra kärleken, drift och fantasi.

Våra dagars romantiske älskare (som uttrycker

sinnesförnimmelser med känslotermer och belåtet in-

billar sig att han därvid resonerar förnuftigt) kan

icke se något samband mellan sin själsexaltation och

grov kroppslighet, fattar ej att själen kan bli krojjp och

i den kroppsliga omfamningen ge uttryck åt själens

m3^sterier. Alla känsliga och intelligenta män och

kvinnor ha sina ögonblick av ångest och tårar och upp-

roriskhet mot sitt eget jag, då de känna sig förbryllade

och nedslagna inför kärlekens fysiska yttringar. Stac-

kars män och kvinnor! De lida svårt och uppriktigt

därför att de endast ha en sentimental uppfattning

av kärleken. För dem tyckas kropp och själ vara

skilda saker som måste hållas i sär för att inte den ena

skall befläcka den andra. Och då de älska helt och

ärligt, bevisa de till sist sin kärlek genom att underkasta

sig, ehuru de aldrig kunna fullt skaka av sig känslan

av synd och skam och personlig förnedring. De för-

stå icke livet, det är knuten. Djuren, som sakna

inbillning, behöva ej förnuftets sanktion för de olika

livsfunktioner de äro underkastade och som de ej kunna
behärska. På grund av sin ohejdade och obalanserade

inbillningskraft ta människorna halva livet för det

hela, och då de tvingas att även se den andra halvan i

ansiktet, bli de förfärade och chockerade. De förstå

inte att fortplantningsdriften är lidelsens upphov och

att den mänskliga lidelsen, som verkar genom fanta-

sien och påverkas av den, blir kärlek.

Och medan jag är i farten kan jag så gärna förneka
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att det fordras en »torre andlig hemgift i äktenskapet

än tillgivenhet. (För övrigt kan jag ej se något så

andligt i de erotiska fenomenen.) Om en man fattar

tillgivenhet för en kvinna utan att behöva genomgå

det föräktenskapliga ruset — om en man så att säga

går denna ginväg, inser jag ej något skäl, varför han ej

skulle gifta sig med denna kvinna. Och han har all-

deles säkert rätt, ty tillgivenhet är just vad den ro-

mantiska kärleken måste förvandlas till efter bröllo-

pet. Men missförstå mig inte, Dane. Jag utsträcker

inte detta över lag. Det duger inte för hela människo-

hjorden, ty då ha vi genast detta avsk3rvrärda som du

med rätta är rädd för, konvenansäktenskapet. Det

döljer sig tj^ärr alltför ofta bakom den romantiska

kärlekens mask. Vem som helst kan ej gå denna gin-

väg och på samma gång undvika att kränka det rätta

könsurvalet. Dussinmänniskan, som har föga för-

stånd, kan endast utföra könsurvalet genom att först

undergå den romantiska kärlekens sjukdom. Men
för några få av oss, och däribland vågar jag räkna

mig själv, är ginvägen tillåten. Jag skall gå denna

ginväg utan någon världslig tanke på aktier, obliga-

tioner och husliga bekvämligheter.

Betyder äktenskapet mindre för mannen än för

kvinnan? Ja, alldeles säkert, åtminstone då det

gäller normala män och kvinnor. I^ika visst som fort-

plantningen är kvinnans speciella funktion och nä-

ringen mannens, lika visst innebär äktenskapet mera

för kvinnan än för mannen. Det blir kvinnans hela

liv, medan det för mannen snarare är en episod, blott

en sida av hans mångsidiga liv. Det naturliga urvalet

har fogat det så. De otaliga män i det förflutna —
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till och med före den tiden då de svingade sig ner ur

träden — som ägnade mera tid och krafter åt sina

kärleksaffärer än åt att skaffa föda och tak över hu-

vudet, dogo av svält på ett eller annat sätt. Kndast

de normala männen med riktig vördnad för livets

mekanism överlevde för att fortplanta släktet. Den
möjligheten låg nära till hands, att den abnorme

älskaren ej alls vann någou hustru. Åtminstone

är det så nu för tiden. Den abnorme mannen är

ingen framgångsrik friare och blir vanligen förbi-

gången.

Men medan vi äro inne på det kapitlet, få vi ej

glömma Dante Alighieri, som för dig är älskarnes

kung. Har du någonsin sett någon rimlig förklaring

på hur han kom att gifta sig med Gemma, Manetto

Donatis dotter, som födde honom sju barn, men aldrig

ens nämndes i »Divina Commedia»? Du kommer
ihåg vad han sade om sitt första möte med Beatrice:

»I detta ögonblick kände jag tydligt att livets ande,

som har sin boning i hjärtats lönligaste kamrar, bör-

jade darra så häftigt att hela min kropp skälvde där-

vid. » Men sedan fick han sju barn med Gemma,
Manetto Donatis dotter, och om vilken man enligt

historiens påstående »ej har någon anledning förmoda

annat än att hon var en god hustru».

Vad det primitiva beträffar, så spetsar jag öronen

efter det, emedan vi ännu äro mycket primitiva. Hur
många tusen års kultur tror du det har behövts för

att avnöta och polera våra skrovliga kanter? Ett

förmodligen, i bästa fall inte mer än två. Dessför-

innan voro vi tjutande vildar som klumpiga till gestalt

och dåd drucko blod ur våra fienders huvudskålar
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och prisade Valhalls orgier och blodbad som det hög-

sta paradiset. Och före den tiden, hur många tusen

års barbari hade vi varit med om? Och hur många
tusen sinom tusen århundraden i livets långa tåg från

den första oorganiska företeelsen som fick liv? Två
tusen år äro en ofantligt tunn fernissa att täcka många
millioner med.

Dessutom äro våra m^^cket beprisade två tusen år

av kultur någonting intellektuellt, en förvärvad ka-

raktär. Vi födas ej med den. Var och en måste till-

ägna sig den efter födelsen genom sina medmänni-

skors och föregångares skrivna ord. Isolera ett dibarn

från släktet, så skall det aldrig lära sig tala, och utan

ord kan det aldrig tänka annat än på det konkretast

möjliga sätt. Men det äger alla djurets instinkter och

drifter — de skrovliga kanter som ständigt sticka

fram genom den civiliserade människans kulturfer-

nissa.

Vår kultur kommer sent och försvinner fort. Jag

har sett den falla av en man på en timme, ja, i ett

ögonblick. Vår kultur är ingenting annat än männi-

skosläktets samlade visdom. Den är ingen del av oss

eller ett ting eller en egenskap som går i arv från far

till son. Den är något som varje individ tillägnar sig

i olika grad. Ja, jag gör rätt i att spetsa öronen efter

det primitiva. Det säger mig var jag står i dag och

i vilken värld jag lever. Du, Dane, är överförfinad

eller förfinad utan samband med tiden. Du är lik

de idealistiska och framskridna zeloter som, då en

sådan handling skulle vara detsamma som förintelse,

råda Förenta staterna att avväpna gentemot en värld

i pansar.
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Men nu slutar jag med detta osammanhängande

brev. Jag skall snart bevisa mina påståenden. Jag

skall visa vilken högre roll förnuftet spelar i den äk-

tenskapliga kärleken, dess självbehärskning, återhåll-

samhet, försakelse, offer. Och jag skall visa att äk-

tenskaplig kärlek är högre och ädlare än den roman-

tiska.

Herbert.
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XV.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen's Road 3 A, Chelsea, S. W.
Den 15 mars 19—

.

Clyde Stebbins var här en timme efter sedan jag läst

dina teorier och definitioner. Den omständigheten

att jag läst förräderi mot hans syster kom mig att

välja mina samtalsämnen litet försiktigare än som
lämpar sig för en ledig konversation. Ditt brev låg

halvöppet på bordet framför oss, och jag sneglade ofta

på det och undrade vad Hesters bror skulle tänka om
han finge läsa det. Jag tänker numera inte bara på dig.

Jag förkastar din definition på kärleken. Den är

ej en åkomma hos själ och kropp, ej heller är den en-

dast ett redskap till fortplantning. Jag förkastar

och harmas över din distinktion mellan känslotill-

ståndet före och efter bröllopet. Vidare anser jag

att äktenskapet ej kan grimdas blott på tillgivenhet,

och jag delar ej din åsikt att folkökningen går före

principerna. Det är inte nödvändigt att skaffa barn

till världen till vad pris som helst.

Kärleken är inte en åkomma utan en tillväxt. Det

finns andlig så väl som kroppslig tillväxt. Vissa

män och kvinnor växa sig aldrig tillräckligt starka

för att älska. Deras utveckling hämmas eller också
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äro de från början klena varelser födda av undernärda

föräldrar, och deras öde blir kanske att älska bleka,

kraftlösa varelser som de själva. Det finns andra

som älska, och det är ingen olycklig slump, ingen sjä-

lens och kroppens åkomma som kräver dårhusläkare

eller kirurger. Det är en styrka, en utveckling, en

fullkomning. I^åt oss gå från dess verkan till dess

orsak. Hur yttrar sig denna galenskap? Icke i

svaghet. Man har aldrig sett en älskande man eller

kvinna försvagas genom sin kärlek. Den älskande

kan bära allt och det icke allenast för sin egen räkning

utan för en större värld än som någonsin varit hans.

Den, som älskar en, måste nödvändigt älska hela värl-

den och alla ofödda världar. Det är livets gång, det

vill med andra ord säga att det är ett vetenskapligt

faktum. Det som sätter människan i stånd att höja

sig upp till en högre grad av helgelse är icke en åkom-

ma hos kropp och själ. Det är den största av alla

krafter, och den förvandlar den grälsjuka, snikna

människan till en inspirerad poet.

Och orsaken? Driften till fortplanting och inbill-

ningskraften? Det går jag in på. Men det finns

andra, närmare till hands liggande behov som fordra

kärlek, behov som äro något särskilt utmärkande
för vår tid, ty de sammanhänga med vår ständiga läng-

tan efter hjälp och kamratskap under den knaggliga

färden genom universum. Om kärleken inte vore

något annat än ett medel till fortplantning, skulle

du ha rätt i ditt påstående att mina höga anspråk äro

onödiga och onaturliga. Om kärleken vore detta och

endast detta, skulle det inte finnas någon kärlek, och

det är ju en paradox.
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»Då våra själar längta till att mötas

och blandas med varandra genom kroppen

som utgör dessa själars yttre klädnad,

så låt oss för vår kärleks skull få bli

ett kött, som re'n en enda själ vi äro »

Jag vågar uppställa en formel: i början uppstod kär-

leken ur fortplantningsdriften; nu uppstår fortplant-

ningsdriften ur kärleken. Alldeles som vi förhålla

oss gentemot det naturliga urvalet, när vi i lidelsefull

etisk känsla ställa upp vårt lilla jag emot världsalltet,

likaså kasta vi för vår eget bästa om en naturprocess

som verkligen tjecks ha en lags kraft. Denna omkast-

ning är civilisation.

Den älskande måste fortplanta sig Här och Nu.

Livets lag fordrar av honom en tribut av kärlek. Inbill-

ningskraften ger den älskande nyckeln till hans kär-

leks föremål. Han träder in och ser blott hennes ideal-

bild; hennes jordiska stoff, det rent materiella hos henne

existerar ej för honom. Kärlekens betingelser sam-

manhänga med civilisationen. Då syftet är högt och

känslan rik, när »den eviga besittningen av det goda

»

åstundas, då höres kärlekens rop: Jag är till!

Nu till min definition. Negativt är kärleken icke

en åkomma, en störing hos kroppen och själen, emedan

den härstammar ur det evigt värdefullaste, eme-

dan den utgör höjdpunkten av ädla processer och eme-

dan den åstadkommer en sundare syn och styrka och

lycka. Positivt är kärleken personlighetens uppvak-

nande till känsla av en annan varelses skönhet och

värde, orsakat av fortplantningsdrift och inbillnings-

kraft. Det är en längtan att hålla fast vid det evigt

goda och uppgå däri.
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Aristoteles bevisade — och hans samtid kände sig

övertygad därav — att kvinnan har färre tänder än

mannen. Aristoteles var en stor man, och förutom

att han var filosof var han också sin tids förnämste

naturvetenskapsman. Jag kan inte låta bli att tänka

på detta oerhörda misstag. Kanske (vem vet?) sam-

ma ryktbarhet, som en sexuell tandklassifikation åt-

njuter, en gång väntar den definition som kallar kär-

leken en åkomma.

Jag skall fortsätta i morgon. Jag kallades nyss

genom en biljett till Earl som är sjuk, fastän inte all-

varligt. Barbara har ordinerat honom ett schack-

parti. Jag har fått en sådan längtan i blodet att få

återse dig. Jag tror att jag snart skall vara hos dig i

den nya Västern.

Alltid din vän

Dane Kempton.
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XVI.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME»

London.

Söndags morgon.

Jag måste nu komma till de tre andra pmikterna i

mitt brev, så att jag stannar hemma och skriver, fastän

det är en frisk bris nu på morgonen och kokett nyckfullt

solsken och någonting r^xker i mig att gå ut på stads-

gatorna. Det är inte det att jag inte kan hålla mig

stilla, det är min kärlek till fria luften. Jag vill så

gärna lämna de f3^ra väggarna och ännu hellre mina

invärtes fyra väggar och sluta mig till staden i vänskap

och låta den sluta sig till mig. Jag känner mig aldrig

så solidarisk med mina medmänniskor som då jag är

ute och går . . .

Utom då jag skriver till dig. Då växer jag av stolt

livslust. Mina sympatier värmas och jag blir ung på
nytt. Jag utnämner mig själv till livets sakförare,

och jag saknar inte entusiasm för detta höga kall.

Det är endast helt naturligt att jag inför en skepticism

som jag inte kan dela erfar större trosvärme och att

jag inför en nedsättande kritik får en stark känsla av

det smädade föremålets härlighet. Jag blir zelot och

utgjuter mig i långa lovsånger. Jag känner mig buren
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av förtrollande harmonier därför att jag tjänar och för-

svarar och gillar vad jag anser rätt.

Så att då du förfäktar att den romantiska kärleken

endast existerar före bröllopet och att den dör efter

detta — liksom andra anta att den dör då fattigdomen

nalkas — så gläder jag mig i medvetandet om att det

icke är sant. Jag granskar fakta som jag hittills tagit

för givna och blir dubbelt säker. Du är dogmatisk

när du påstår att älskaren och den äkta mannen ute-

sluta varandra. Om det fanns kärlek från början, finns

den också i slutet. Kärleken fördubblas av sin egen

kraft. Samlivet stärker banden och i solmättad luft

slår karaktären ut i blom. De misslyckade äktenska-

pen äro de som endast äro grundade på tycke. Här

måste trötthet yppa sig, ty äktenskapet fordrar att

makarna skola vara allt för varandra, och om det inte

är så, är kontrahenternas liv, både enligt logikens och

den förfinade levnadskonstens lagar, förspillt för alltid.

Även verkligt älskande makar kunna ångra sig.

Men dessa ha åtminstone börjat bra. Därför är deras

liv oändligt mycket rikare. Själva misslyckandet

blir därigenom lättare för dem att bära än för de andra

som handla plebejiskt och begära så litet av livet att

till och med detta lilla undgår dem. Kasta inte smuts

på dem, ty de vilja åtminstone älska. De ha gjort ett

missgrepp, men ingen kan klandra dem därför. Det

var varken deras eller kärlekens fel, och »större livsfuU-

het» kommer dem till del just genom deras missgrepp.

Du är konsekvent. lyiksom du påstår att kärleken

är drift, tror du att den ej är något annat än ett känslo-

svall i början. Du märker en förändring; den oro och

sirmesrörelse man erfar inför det okända försvinner,
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och du vet inte att de ersättas av det kändas varaktigare

glädje, att efter löftet kommer infriandet, att hoppet

inte är skönare än dess fullbordan, att det är något gu-

domligt i båda och att kärleken icke sviker.

Säg mig, äro de lugna äktenskapen av tillgivenhet,

som du ämnar skildra, verkligen så lugna? Dra de

jämnt så bra? Är den självbehärskning, återhåll-

samhet, försakelse och uppoffring, som du talar om,

lika lätt att utöva gentemot den person, som är för

dig vad tjugu andra lika lätt skulle kunna vara, som

den är gentemot den enda som du älskar och avgudar

framför alla andra, och som ditt eget väsens lagar be-

falla dig att tjäna i liv och död? Gud skall veta att

genomsnittsäktenskapet inte utgör något slående exem-

pel på utövandet av dessa dygder! Dessa fraser

äro snarare uppstyltade ideal, på vilka nödställda ma-

kar försöka kravla sig ur sin nöd. Å andra sidan övar

ju var och en till en viss grad återhållsamhet och upp-

offring, eftersom var och en är till en viss grad moralisk.

Men det sitter hårdt åt för din genomsnittsman och

kvinna i ditt dussinäktenskap, och de bita ihop tän-

derna och rynka pannan av ansträngning.

Den smula lugn som där finns vinnes genom vani-

pyrism. Diderot, som var gift med en enfaldig söm-

merska, hade ingen rätt till mademoiselle Volauds

kärlek. Det var vampyrism och synd att ta allt från

denna kvinna och återgälda hennes ynnest med det

som var så mycket mindre än allt —- lika säkert som att

feghet och själviskhet"^ är synd. Men den otillåtna

förbindelsen • kommer alltid att finnas till, emedan

män och kvinnor ej kunna lägga bort att känna själ-

full sympati och öm längtan och alltid skola älska,
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hur värdelöst och vanvettigt det än kan förefalla inför

världen. Individuellt ha vi inte svårt för att finna

vår lycka, men vi måste närma oss den på en oärlig

världs slingrande krokvägar. »Inga raka vägar! Kryssa

er fram! » har konvenansen alltid ropat, så länge den

funnits till.

I varje genomsnittsäktenskap blir alltså kärleken

schablonmässig, därom vittna hetärerna i den gamla

grekiska kulturvärlden. Du minns att det står i

historien: »Den låga ställning kvinnan i allmänhet

intog i hemmet hade en högst fördärvlig inverkan på

grekernas seder. Hon kunde ej utöva ett sådant hö-

jande och förfinande inflytande som i det moderna

hemmet. Männen föranleddes att söka sällskaplig

och intellektuell sympati och kamratskap utanför

familjekretsen bland en klass av kvinnor som kallades

hetärer och huvudsakligen stodo i anseende för sina

lysande förståndsgåvor. Den mest kända represen-

tanten för denna klass var Aspasia, Perikles' väninna.

Hetärernas inflytande var högst skadligt för samhälls-

moralen. » Detta bruk upplevde mången renässans,

då Ivaura och Beatrice besjöngos, ända till det ader-

tonde århundradets lysande encyklopedister med sina

öppet erkända kärleksförbindelser och ner till Goethe

och John Stuart Mill. Alla dessa kärleksförhållanden

härledde sig ur mycket olika motiv och miljöer, men
voro i grunden likartade — stark, innerlig kärlek mel-

lan man och kvinna, visserligen i hög grad grumlad

av den omständigheten att bruket medgav ett kärleks-

löst äktenskap där bredvid, men ändå en kärlek som
var god, emedan den var den bästa som kunde åstad-

kommas. Och då historikern tillåter sig att säga:
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»Hetärernas inflytande var högst skadligt för samhälls-

moralen », är det tydligt att även han anser ett äkten-

skap, som tvingar mannen eller hustrun att söka tröst

för sin själ på annat håll än i sitt hem, vara dåligt och

oförnuftigt.

I våra dagar äro förhållandena ändrade. Kvinnan

har fått ny kraft och värdighet, och den yppersta rid-

derlighet världen någonsin skådat står i blom. Hon
är mannens like och kamrat, och hennes majestät är

erkänt. Hon är ej längre ett medel utan ett mål i och

för sig, icke allenast lämplig att bli mor åt män utan

att leva som deras jämlike. Jag säger än en gång, att

hon inte är ett medel utan en individ och har en egen

själ att utveckla. På grund av kvinnans större och

allmännare frigörelse har den moderna kärleken kun-

nat ernå sin förfining.

Och så till den sista punkten, frågan om fortplant-

ningen. Liksom funktionen är viktigare än organet,

så är kärleken till livet något medfödt hos varje levande

varelse, till livets upprätthållande. Men även urtidens

människa, hos vilken instinkten är starkast, visar sig i

stånd till att dö. Några människor ha alltid kunnat

offra sitt liv för en sak. (Det tros till och med att själv-

mord kunna förekomma bland djur). Och nu för

tiden säga vi säkert icke längre att människan måste

leva. Lika ofta måste hon dö. Män ha ansett det

vist att dö på bålet eller i galgen. Om detta är sant

när det gäller livet som strömmar genom våra ådror,

hur mycket sannare är det icke om vår drift att fort-

planta oss, som endast står i biologiskt samband med
kärleken till livet och som, då den yttrar sig i samhälls-

livet, oftare är ett kallt resonemangsresultat än en allt
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behärskande tanke! Vi tvingas ej att fortplanta oss.

Varje barn som födes till världen får minsann kämpa
liårdt för sin brödbit. Under vårt fantasilösa eko-

nomiska system är all ökning i folkmängden en ho-

telse.

Att sätta barn till världen kallar jag att bära sig åt

som torsken, som åstadkommer ett överflöd av små

simpla varelser, så vida inte processen humaniseras

och förandligas. Om ett barn avlas i kärlek och icke i

lusta, så är det rätt midfånget. Om det är ditt ideals

barn, en ättling av det som är ditt sannaste liv, då är

din avkomma din odödlighet, och då men endast

då har du rätt att vara stolt och glad över vad du har

frambragt.

Min käre, käre Herbert, min kärlek har ej svikit.

Det måste du lära dig inse. Kärleken sviker aldrig.

De barn som kunde ha varit mina må hellre vara ofödda

efter jag ej kunde ge dem en mor som jag älskade.

Du påminner mig om att Dante gifte sig med Gemma,
Manetto Donatis dotter, och att hon födde honom sju

barn. Och ändå, Herbert, nämndes denna hustru var-

ken i »Commedia» eller i »I^a vita nuova» eller i någon

annan av hans skrifter. Dante var en man som rät-

tade sig efter det hävdvunna. Han stod ej i alla av-

seenden över sin tid, därom vittnar hans teologi. Bru-

ket tillät det lidelsefria äktenskapet vid sidan av kär-

leken. Han följde bruket, och det evighetsögonblick,

då han i paradiset mötte sitt hjärtas dam, förbittrades

av hennes »kalla, inlärda leenden».

»Ur vilken hjärteångest, tankens vånda

och stolt triumf som trampar på förtvivlan,

ur vilken ömhet, gift och hat till ondskan

85



och smärtans rop från en marterad själ

har ej hans dikt om jord och himmel spirat,

ett medeltida underverk av sång!

Det var för Beatrice denne man hetsade sin själ till

odödliga ansträngningar och höjde en titanstämma,

vars tjusande ekon vi ännu höra. Det var för Beatrice

han nedsteg till fasornas värld, klättrade uppför skärs-

eldens berg och svingade sig upp mot paradisets ros.

»Men Hon, var är Hon? » ropade jag genast.

»

Dante, älskarnes kung, kunde ha levat bättre, men
han älskade väl.

Detta till svar på ditt brev. För att bemöta dina

argument har jag ansett bäst att använda litet av din

egen metod, men jag kan inte frigöra mig från den käns-

lan att ha försimplat ämnet genom att säga så mycket

om det. Jag är rädd att mitt brev skulle framkalla

ett leende från dem som känna kärleken och dess under-

bara enkelhet i all dess finhet. »Vi som älska behöva

inte så många ord! » skulle deras ovedersägliga kritik

lyda. Det är lättare att leva än att teoretisera om
livet.

Jag har plötsligt kommit att tänka på att vad jag

sagt kan förefalla nedsättande för Hester. Så vet då

att jag inte tror det i hela världen finns en kvinna som
inte är i stånd att väcka sann och trogen kärlek i någon

mans hjärta. Dessutom reser sig Hester framför mig

som en hjältinna. Icke en hårsmån av vad jag vet om
henne är annat än skönt. Jag beklagar bara att hon,

som kunde vara »en evighetssyn», skall vara dömd att

som en episod ta emot din aktningsfulla tillgivenhet.

Hon känner inte till ditt program. Hon är en flicka

som tar diu kärlek för given alldeles som hon ger dig
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sin, utan knussel. Den kvinna, som inte kan nöja sig

med mindre än allt, svälter småningom ihjäl på vatten

och bröd, fastän hon ej förstår det förr än allt är slut.

Till den karnevaltid, då du och Hester förälska

er i varandra, om den tiden någonsin kommer, måste

ni två vara lika åtskilda i handling som ni äro det

faktiskt. Förlåt mig och skriv snart.

Alltid din

Dane.
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XVII.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON,

The Ridge, Berkeley, Californien

Den 2 april 19—

.

Jaså, du har träffat Hesters bror? Jag har nyss

varit på en utfärd med Hester. Jag vet att hon älskar

mig mycket, och jag måste erkänna att den tanken gör

mig överlycklig. Å andra sidan känner jag mycket

väl till denna kärleks betydelse, dess betydelse och dess

orsak. Trots sin härliga karaktär är hon på intet sätt

annorlunda konstruerad än millioner av hennes systrar

på vår planet nu för tiden. Hon älskar — hon vet inte

varför; hon vet — bara att hon älskar. Med andra ord:

hon resonerar inte över sina känslor.

Men låt oss karlar resonera, som karlar bruka. Och

du, Dane, ge dig till tåls och följ mig ner till och under

kärlekens fenomen hos könlösa och kärlekslösa varel-

ser. Och från denna lämpliga utgångspunkt skola

vi sedan återvända till och kartlägga kärleken, dess

olika faser och förekomstsätt, från dess första början

till dess senaste yttringar.

Könlösa och kärlekslösa varelser! Ja, så kunna vi

kalla de livsdroppar som benämnas encelliga organis-

mer. En sådan varelse är en liten cell som inom sig
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är i stånd att utföra alla livets funktioner. Denna
pulserande atom materia äger en känslighet som, en-

ligt Herbert Spencers uttryck, sätter den i stånd till

att »lämpa de inre förhållandena efter de yttre»,

att anpassa sig efter omgivningen — med ett ord,

att leva. Denna ensamma cell drar sig samman och

ryggar tillbaka för de omgivande ting som äro obesläk-

tade med dess egen art, och de kongeniala tingen drar

den till sig och absorberar. Den har ingen mun,

ingen mage, ingen matsmältningskanal. Hela cellen

utgör mun, mage, matsmältningskanal.

Men på detta låga stadium äro livsfunktionerna få

och enkla. Denna lilla levande oorganiska tingest

har intet kön, och följaktligen kan den icke älska. Den
förökar sig genom tillväxt. Då den växt sig för stor,

klyver den sig i tu, och där det var en cell är det nu två.

Ej heller kan alstringscellen kallas mor eller far, ty det

kan inte avgöras vilkendera som är den ursprungliga.

Den första cellen splittras till två; den ena har lika stora

anspråk på föräldraskapet som den andra.

Detta solgrand av liv och ljus lever visserligen ett

skumt liv, men det har framför sig en rik utveckling,

Dane, och på dess höjdpunkt finna vi män och kvinnor,

Hester Stebbins, min mor och dig!

Ett steg högre upp finna vi cellsamlingen, och därmed

börjar den differentiering som har fortgått ända till

denna dag och alltjämt fortgår. Enkelhet har avlösts

av komplexitet, och ett nytt livsskede har börjat.

De yttre cellerna i klungan äro mera utsatta för de om-

givande krafterna än de inre cellerna; de äro mera fast

sammanhängande och utgöra en början till hud. Ge-

nom porerna i denna hud absorberas födan, och dessa
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födoabsorberande porer äro den blivande munnen.

Arbetsfördelning har inträdt, och grupper av celler

specialisera sig på förrättandet av olika funktioner. Kn
cellgrupp t. ex. bildar klungans hud, en annan utgör

dess mun. I^ika så uppstår i det inre magen, en säck

till födans mottagande och smältande, och kroppens

safter börja cirkulera allt mera bestämt, bryta sig ka-

naler där de gå fram och hålla dessa öppna. Medan
generationer uppstå och försvinna skilja sig ännu fler

cellgrupper från massan, och hjärta, lungor, lever och

andra inre organ utbilda sig. Den slemmiga organis-

men utvecklar en benstomme, muskler att röra sig med
och nerv^system.

Bli inte otålig, Dane, och ta inte anstöt. Detta

är våra förfäder, och deras historia är vår historia.

Kom ihåg att lika visst som vi en dag svingade oss ner

ur träden och gingo upprätt, lika säkert krälade vi i

ett långt tidigare skede upp ur havet och upplevde

vårt första äventyr på land.

Men jag vill fatta mig kort. Under loppet av funk-

tionsspecialiseringen, som jag ant3^dt, uppstod köns-

skillnaden liksom andra organ uppstodo. Förut fanns

intet kön. En enda organism realiserade alla möj-

ligheter, utförde alla funktioner. Hanne och hona,

de alstrande faktorerna, voro oskiljaktigt samman-
blandade. En sådan individ var både hanne och

hona. ' Den var ett helt i och för sig — lägg märke
till detta, Dane, ty här upphör den individuella hel-

heten.

Fortplantnmgsarbetet delades, och hanne och hona

uppstodo som särskilda entiteter. De delade fort-

plantningsarbetet mellan sig. Ingendera var full-
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ständig på egen hand. Var och en var ett komple-

ment till den andre. På vissa tider erforo båda ett

omotståndligt behov av den andra. Och i tillfreds-

ställandet av detta livsbehov, i detta begär efter hel-

het, ha vi kärlekens första yttring. Hannen och honan

älskade varandra — fastän dunkelt, Dane. Vi skulle

nu ej kalla det kärlek, men det förebådade kärleken,

liksom de födoabsorberande porerna förebådade mun-

nen.

Lika lång och tråkig som denna rudimentära kär-

leks utveckling varit till vår tids högt utvecklade kär-

lek, lika lång och tråkig skulle en skisserad skildring

av denna utveckling bli. Jag skall emellertid ge en

antydan om huvuddragen. Den stegrade samverkan

mellan den levande organismen och dess omgivning

ledde till allt större generaliseringar beträffande denna

omgivning och individens förhållande till den. Det

saknas ingen länk i den kedja som förenar det första

och lägsta livet med det sista och högsta. Det är

intet svalg mellan det fysiska och det psykiska. Från

enkel reflexrörelse genom sammansatt reflexrörelse, in-

stinkt och minne går vägen utan avbrott upp till för-

nuftet. Och hand i hand med dessa, som alla verka

och återverka på varandra, går utvecklingen av in-

billningskraften och de högre drifterna, känslorna och

själsrörelserna. Men allt detta står ju i böckerna, och

jag behöver inte gå igenom det.

lyåt mig sluta med en anatys av skaldernas utsök-

taste ämne, en älskande flicka. Först och främst

måste denna flicka härstamma från förfäder som dri-

vits av fortplantningsbegäret. Det är endast genom

dessa som släktet fortplantas. Individen dör m.en
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släktet lever. I denna ungmö innebo alla släktets

erfarenheter. Dessa släkterfarenheter äro hennes arv.

Det är hennes uppgift att lämna det till eftervärlden.

Om hon ej lyder, blir hon ofruktsam; hennes släkte

upphör med henne, och hon är utan betydelse för de

kommande generationerna. Och man får inte glöm-

ma att det finns många lydiga vilkas släkten ända

dö ut.

Men denna flicka är lydig. Genom sina handlingar

vill hon förena det förflutna med det tillkommande,

binda samman de båda evigheterna. Men hon är ofull-

ständig, denna flicka, och som hon ännu är omogen

är hon ej medveten om denna ofullständighet. Icke

desto mindre är hon en skapelse av släktets lagar, och

från sin barndom bereder hon sig till den uppgift hon

skall utföra. Hennes organism är någonting visst

individuellt, litet olik alla andra kvinnliga organismer.

Följaktligen finns det i hela världen en manlig individ

vars organism är närmast ett komplement till hennes,

en make av vilken hon kommer att känna det största,

djupaste och omotståndligaste behov; en hanne som

av alla hannar är den organiskt lämpligaste att bli far

till hennes barn. Och redan då hon är klädd i barn-

förkläde och har hängande nackfläta leker hon med
små gossar och tycker bra eller illa om dem allt efter sitt

organiska behov. Hon kommer i beröring med alla

slags gossar, från slaktarpojken, till sonen till hennes

fars vän, och likaså med män, från trädgårdsmästa-

ren till hennes fars bekanta. Och hon känner sig

mer eller mindre dragen till dem som i högre eller

lägre grad motsvara hennes organiska fordringar eller

så att säga organiska ideal.
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Hon börjar tidigt reflektera över maskulina varel-

ser. Hon tycker om detta slags män, hon tycker inte

om detta slag, och detta slag tycker hon bättre om än

detta. Hon vet inte varför hon gör det, och sannolikt

vet hon inte ens att hon gör det. Hon har helt enkelt

sina tycken, det är alltsammans. Hon är slavinnan

under lagen och samlar omedvetet könsintryck till

den dagen då hon måste upptäcka den make som när-

mast kompletterar henne.

Hon närmar sig kvinnlighetens underbara gräns-

trakter, där drömmar och fantasier spira upp och

blanda sig och livets verkligheter insvepas i töcken.

Det kom^mer över henne en oro, en otillfredsställdhet.

Hon ser ingen mening i tingen, livet är ett kaos. Hon
fylles av en obestämd, orolig längtan, och kvinnan

inom henne vaknar till liv och ropar efter enhet. Det

är ett organiskt rop, lika gammalt som släktet, och

hon kan inte göra sig döv för det eller stilla upproret

i sitt blod.

Men det finns en man i hela världen som är hennes

närmaste möjliga komplement, och han befinner sig

kanske i andra ändan av världen, där hon inte kan

träffa honom. Det är nu som valfrändskapen bestäm-

mer hennes öde. Bland de män hon kommer i berö-

ring med förälskar hon sig i den som närmast kan ge

henne den fullkomning hon fordrar.

Allt detta är ju godt och väl, men låt oss fortsätta

vår analys. Vad är allt detta annat än symtom av

en ytterlig överretning och nervös jämviktsrubbning?

Organismen har förlorat sin jämvikt och kämpar

häftigt för att återvinna den. Antingen valet utfaller

väl eller illa — det får tiden utvisa -— kräver den poc-
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kände upphetsningen ett val. Om det nu utfaller

illa? Om en långt bättre fullkomnare skulle uppträda

i morgon? Men nu måste det ske. Naturen försum-

mar sig inte, den känner mycket väl faran av dröjs-

mål. Hon slösar med individer och nöjer sig med ett

lyckat par bland många misslyckade, liksom hon nöjer

sig med att blott en enda fullvuxen torsk utvecklar

sig ur en million torskägg. Alltså skiljer sig denna

mänskliga kärlek på intet sätt från sparvens, som
glömmer självbevarelseinstinkten medan han fort-

plantar sig. Så överlistar naturen sina skapade va-

relser och släktet fortlever.

För de lägre varelserna motsvarar listen godt sitt

ändamål. Där behövs ett omotståndligt raseri, eljes

skulle självbevarelsedriften segra över fortplantnings-

driften och släktet upphöra. Och människan nöjer

sig med att stå på djurets ståndpunkt i fråga om par-

ningen. Trots sin intelligens, som har gjort henne till

materiens herre och satt henne i stånd att ta de stora,

blinda krafterna i sin tjänst, är hon ur stånd att fort-

planta sitt släkte utan tillhjälp av detta omotstånd-

liga raseri. Ja, människorna vilja ej ha det annor-

lunda, och när en individ påstår att hans förnuft har

ställt honom över djuren och att han utan det omot-

ståndliga raseriet kan göra ett klokare och nyttigare

val av maka, då resa sig skalder och sångare och bom-

bardera honom med krukskärvor. Han har lov att

förbättra naturen genom att torrlägga ett feberträsk;

att förbättra naturens metoder och alstra snabbare

brevduvor och vackrare hästar än hon någonsin fram-

bragt, är honom också tillåtet, men att förbättra natu-

ren genom att förädla människorasen, det är ett hel-
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gerån som inte kan försonas! Ned med honom! Han
är ett kreatur då lian kan tvivla på vår gudomliga

Kärlek, den gudagivna och härliga!

Ack, Dane, kom ihåg de första dunkla drifterna hos

det tvekönade livet och all den smuts och orenlighet

och ursinne som m.ånga generationers ^mgel har hopat

över det. Där har du din kärlek och hela dess historia.

Saken i och för sig innebär icke någon skam; skammen
består i att vi inte stå över den.

Herbert.
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XVIII.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den 4 april 19—

.

Det var flera saker i ditt brev som jag glömde att

svara på. Det ligger mycket skönt och underbart i

vad du har sagt och otaliga n3^a fakta. Många av

dem erkänner jag uppriktigt, men det förefaller mig

som om du inte lyckats samla dem till en samman-
hängande beviskedja.

Jag har vidlyftigt konstaterat att allt liv har två

funktioner gemensamma, näring och fortplantning.

Du har inte insett bet3^delsen därav, då du förkastat

min definition på kärleken, och jag måste därför för-

klara mig ytterligare. Om inte dessa båda funktioner

fortgå, försvinner livet från vår planet. Därför äro

de livets viktigaste villkor. Individen måste vidmakt-

hålla sitt eget liv och släktets. Den är mera benägen

att vidmakthålla sitt eget liv än släktets, mindre be-

nägen att offra sig för släktet. Därför har det natur-

liga ur\^alet utvecklat en lidelsefull galenskap som
tvingar individen att göra denna uppoffring. I alla

under människan stående livsformer är kampen för

tillvaron häftig och skoningslös. Det minsta tecken
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till svaghet hos en individ är signalen till dess tillin-

tetgörelse. Därför är det stridande mot individens

välfärd att göra något som är avsett att försvaga den.

Å andra sidan är det en lag att individen måste fort-

planta sig. Men fortplantning är ett försvagande

och ett tillfälligt tillstånd av hjälplöshet. Problem:

hur skall individen förmås att fortplanta sig, att göra

det som hotar dess välfärd? Svar: den måste tvingas

av något som sitter djupare än förnuftet, och detta

något är lidelsen som inte resonerar. Om individen

resonerade över saken, skulle den säkert avhålla sig.

Det är på grund av att lidelsen ej är förnuftsenlig som

livet har hållits vid m.akt intill denna dag. Människan

förde med sig denna ytterst nödvändiga lidelse från

livets lägre stadier. När hon utvecklade sin inbill-

ningsförmåga, blandade hon dessa två element om
varandra, och produkten blev kärleken.

Men låt oss inte fuska bort resultatet på grund av

vår inbillningskraft. Den stora uppgift som före-

lägges människan är fortplantning. I^idelsen driver

henne att fullgöra den. Ividelsen som verkar genom

inbillingen alstrar kärlek. I^idelse är den drivande

faktorn, inbillningen den grumlande, och lidelsens

grumlande genom inbillningen alstrar kärlek.

Vilken uppgift har kärleken i livets plan, bortsett

från allt överflödigt? Fortplantning. Ja, motsäg mig

inte, Dane, ty du påstår detsamma, ehuru mindre

klart i din egen definition av kärleken. Du säger:

»Kärleken är personlighetens uppvaknande till känsla

av en annan varelses skönhet och värde», och är en

längtan att uppgå i den älskade varelsens liv. Med
andra ord, din definition säger att fortplantningsdrif-
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ten är kärlekens orsak och fortplantningen dess mål.

Så narrar naturen sina skapade varelser och släktet

fortlever.

Sedan säger du negativt: »Kärleken är icke en

åkomma, en störing hos kroppen och själen, icke en

galenskap, emedan den härstammar ur det evigt vär-

defullaste, emedan den utgör höjdpunkten av ädla

processer och emedan den åstadkommer en sundare

syn och st^^ka och lycka. » Jag har påvisat lidelsens

värde och den process vars höjdpunkt kärleken utgör,

och jag har påvisat att bägge ej äro förnuftsenliga och

varför de ej äro det. Kan du uppvisa i vilken punkt

jag har orätt?

Sedan uppställer du åter en formel: »I början upp-

stod kärleken ur fortplantningsdriften; nu uppstår

fortplantningsdriften ur kärleken. » Det är sinnrikt,

men är det sant? Ja, lika sant som en formel jag

dristar mig att uppställa efter ditt mönster: i början

åt man för att man var hungrig, nu är man hungrig

därför att man äter.

Det är många flera saker jag skulle vilja svara på,

men jag skriver detta mellan frukosten och"^ föreläs-

ningstimmen; tiden hastar och studenter vilja inte

vänta.

Herbert.

98



XIX.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen's Road 3A, Chelsea, S. W.
Den 22 april 19—

.

Naturen narrar sina skapade varelser och släktet

fortlever, och jag, överciviliserade, dekadente dröm-

mare, gläder mig över att det förflutna binder oss och

är stolt över en så gammal och betydelsefull historia

och ett så härligt arv. Naturen narrar sina skapade

varelser och släktet fortlever, och jag är andäktigt

tacksam. Skillnaden mellan oss är att du icke är det.

Du lider av vad man träffande kallat vetandets melan-

koli. Du godkänner läran om ett gemensamt ursprung

endast för att beklaga den. Du upptäcker att ro-

mantiken har en historia, och tänk, romantiken har

försvunnit! Du är en vetenskapens Werther med ve-

mod i hjärtat, med en egen sorts melankoli, som grå-

ter passivt vid dina hopade faktas altare.

Härvidlag liknar du din generation. Liksom varje

tid har sina förhärskande kroppsliga sjukdomar, har

du dina karaktäristiska andliga åkommor. Nu för

tiden äro vi arbetets trälar. Vi hålla i våra armar vår

ständigt grubblande andes barn, men vi stå inför ännu

en förlossning och plågorna äro stora. Efter veten-
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skapen kommer vetenskapens filosofi. Våra ögon

frossa i Uppenbarelse, men Ordets musik har ännu

ej trängt till våra öron. Tills den tiden kommer, då

alltings mening skall Ijunga ut över världen som en

blixt, skall släktet vara fjättrat i känslolöshet och feg-

hj artad tungsinthet. Ännu veta vi ej vad vi skola

göra med allt vårt vetande, och vi lida av tröghetens

pessimism och den dåliga matsmältningens pessimism.

Intellektuellt ha vi levat för högt de sista hundra åren.

Däri ligger hemligheten av vår olikhet. Du envisas

med att nedsätta livet för dig själv, emedan du har fått

klart för dig att fenomenet är allmänt, jag däremot

lovsjunger det emedan det är universellt. Inom

mig är j ag andlös inför undret, men inför dig och i mitt

arbete måste jag högt förkunna det.

Låt mig nu fört3^dliga. Jag antar att du står under

inftytande av samtidens stämning, att din ståndpunkt

är en tillfällig fas av våra dagars materialism. I

stort sett gäller vår tvist pessimism och optimism,

men din pessimism är omedveten, vilket gör den så

mycket farligare för dig själv. Du är för tungsint för

att veta att du inte är lycklig eller för att ens fråga efter

det Överraskar min diagnos dig? Granska då argumen-

ten i ditt sista brev. Du följ er kärlekskänslans utveckling

från protoplasman till människan. Du följer utvecklingen

av en kraft som är starkare än hunger och köld, snab-

bare och mera ödesdiger än döden, från dess potentiella

tillvaro i den encelliga perioden, där livet fortplantas

genom delning, upp genom de mångfaldiga formerna

av driftlik, djurisk parning, tills du kommer till köns-

kärleken inom människornas värld. Och denna un-

dersökning leder dig till den övertygelsen att männi-
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skall icke har någonting särskilt att hålla av, att li-

vets plan är enkel och enformig och därför oantaglig.

Du klagar med Predikaren: »Allt är fåfängligt och

ett jagande efter vind, och vad förmån har människan

av all möda som hon gör sig under solen? » Predika-

ren, Omar och Swinburne äro gripande mänskliga,

och vi som också äro mänskliga ta intryck av deras

dom, deras hånfulla likgiltighet och deras bitande

ovilja. Vi säga också: »Fåfängligheters fåfänglig-

het! » och böj a vårt huvud och mumla: »Ilicet » och

sträcka ut våra händer för att »vända om ett tomt

glas», men allt detta göra vi i skymningsstämning

då dödens skugga insveper vår själ. Det finns några

som alltid ha morgon och andra som ända in i mid-

nattens timme erinra sig något av den unga dagens

strålglans. Dessa ogilla enformighetens och mättna-

dens läror, dessa äro ej förkrossade av de fakta de sett

liksom du av dina mikroskopiska rön, dessa »se livet

lugnt och se det helt».

Vi behöva ej vara rädda för den etikett man satt på

en idé. Då jag säger att din ståndpunkt är pessimis-

tens, ligger däri ingen större anklagelse än om jag sade

att den är optimistens. Vad man här mest har att

tänka på är frågan: »Vilkendera av dessa ståndpunk-

ter kommer sanningen närmast? » Du har frågat mig:

»Vad är kärleken värd? » Och du har besvarat frågan

många gånger och till din egen belåtenhet: »I och

för sig är den ingenting värd, emedan den endast är

ett verktyg för beräknande naturkrafter. » Med din

förnekelse av all i känslan inneboende skönhet och

ditt antagande att den är ett olyckligt ingripande i de

mänskliga förhållandena följer ett obestämt hopp att
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släktet skall växa ifrån dess välde. Här är revan i din

himmel. Du utmålar ett vetenskapligt Utopia, där

det inte finns några älskande, inga som lyssna till den

primitiva lidelsens lockelser, och du gör dig själv till

banbr>'tare i detta biologiens barns förlovade land.

Å, jag talar som om jag vore förargad i stället för

att jag helt enkelt är säker på att ha rätt. Jag vill

hjälpa dig att inse, att dina fakta kunna tolkas på
annat sätt. Om kärleken är i huvudsak densamma
hos protoplasman och hos människan, blir den inte

värdelös för det. Emedan den är universell, blir den

blott ännu större och binder på ett alldeles gudomligt

mänskligt sätt. Du säger att kärleken är påtvingad

av yttre makter lika gamla som tiden och lika bin-

dande som instinkten, och jag säger att just därför är

livet ytterst till för kärleken. Vad! Även grott-

människorna och fåglarna, fiskarna och växterna . . .

ja visst! Det oorganiska så väl som det organiska är

kanske underkastat denna kraft som är helt och hål-

let fysisk och ändå helt och hållet psykisk! Kan ej

detta elda dig? Känner du dig ej gripen och impone-

rad av detta jättelika faktum? Du finner att kär-

leken ej är sporadisk, icke individuell, att den inte

börjar med dig eller slutar med dig, att den inte skil-

jer dig från alla andra, och ändå blir du ej värmd av

det världsorganiska släktskapet, du l3^ssnar inte till

överorden från alla tiders skalder och filosofer, du
ser ej de syner som lyste upp helgonens stjärnlösa

nätter?

Samma häpnad griper en, då man läser Predikaren.

Är det en sorglig tingens ordning att en generation går

ocli en annan kommer och att världen varar evigt?
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Om samma generation befolkade jorden i en million år,

skulle livet ej vinna i värdighet. Det är inte nödvän-

digt att äga visshet om evigt liv som vederlag för att

man blivit till, för att kunna leva sab specie cBternitatis.

Det är större att ha ett kort liv, att endast vara en våg

i det hav som böljar en solig dag och en stjärnfylld natt

mot den stora helheten. Det är ett högre majestät

att icke stå utanför, att vara en del — en krusning i

Oändligheten— än att ligga bred och leende i en menings-

lös evighet.

Därför är det egendomligt att människor, som skolats

av utvecklingen till att ställa sig själva i samband med
allt vad som existerar och söka nära släktskap därmed,

klaga över att det inte finns något nytt under solen.

Vems öga skulle då glädja sig åt synen, vem.s öra skulle

njuta av att höra? Vem skulle hellre vilja äga sanningen

än förmågan att söka efter den? Det finns ett sätt att

läsa Predikaren och Schopenhauer med ett triumfe-

rande tonfall. När allt kommer omkring, är det be-

toningen som för fram textens budskap till oss. Då du

skriver kärlekens historia, tycker jag den är vacker

att läsa. Då du säger mig att kärleken är ursprunglig

och alltomfattande, anser jag det så mycket syndigare

att gömma sig undan för dess eld.

»Kärleken är hävdandet av viljan att leva som en

bestämt avslutad individ. » Det är Schopenhauers

sats och han ber (onödigt nog) om ursäkt för den, som

om man förringade kärleken genom att säga att den

berör människan i hennes essentia akterna! Släktets

genius rekryterar älskaren och gör honom till soldat i

livets bataljoner. »Släktets genius» är en metafj^sisk

term, men den säger detsamma som du, då den talar
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om kärlekens funktion. Schopenliauer är en med-

veten pessimist, du en omedveten, och båda ha ni gått

miste om det levande värdet i edra fakta. »Kärle-

ken regleras av släktets välfärd», säger Schopenliauer.

»Den (släktets välfärd) m^otsvarar det djup varmed den

kännes, det allvar varmed den ter sig, den vikt den för-

länar till och med de obetydligaste detaljerna av dess

område och dess förekomst. » Kärleken sysslar med
»nästa generations sammansättning», därför anser du
den banal som det allra banalaste, därför betraktar

Schopenliauer den som en för lyckan förrädisk kraft,

eftersom att leva är att vara olycklig. »Dessa älskande

äro förrädare som söka föreviga hela det elände och det

släp som annars snart skulle ta slut; detta slut vilja

de narra ifrån oss, liksom andra ha gjort det förut.»

Emedan kärleken narrar ifrån oss släktets död, är

den mitt sinnes fröjd och målet för min strävan.

Schopenhauer säger: »Genom kärleken visar män-
niskan att släktet ligger henne närmare om hjärtat än

individen, och hon lever mera omedelbart i det förra

än i den senare. Varför hänger älskaren helt och hål-

let fast vid sin utvaldas ögon och är redo att offra allt

för henne? Emedan det är hans odödliga jag som

längtar efter henne, medan det endast är hans dödliga

jag som åslundar allt annat. Emedan det är så, är

kärleken guden i min troslära.

Ser du vart vårt ämne leder oss? Och hela tiden

frågar jag alls icke efter argumenten annat än för

så vidt de kunna rubba din ståndpunkt. Man måste

klättra upp till himlen och simma över haven för att

komma åt dig. Nå, har jag nu kommit dig så nära

att du hör mig?
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Jag satt bland fenkålen i Barbaras trädgård då ditt

brev kom, och jag läste igenom det två gånger för att

vara säker på att jag förstått det. Då solskenet gas-

sar över vajande fenkål och staden ligger framför en i

en hemlighetsfull töckenslöja, är det lättare att känna

kärlek än att tänka på den. Till en början hade jag

svårt för att inse beviskraften hos de fakta, varmed dii

kämpade så tappert för din Förnekelse. Du gjorde ditt

bästa för att besvara frågan varför du nöjer dig med att

gifta dig med en kvinna som du inte älskar. Dina

metoder äro icke praktiska metoder. Det gläder mig.

Du idealiserar din ståndpunkt, du går långt tillbaka i

tiden, du trasslar in dig i teorier och allmänna resone-

mang, du rider stolt på din fantasihäst för att försona

dig med något som förefaller mera ideellt än det som
det oförnuftiga hjärtat hungrar efter. Du är tungsint,

men du är inte praktisk och inte heller blaserad.

Om Barbara, mig själv och vad som händer i I^ondon

är det inte lämpligt att skriva nu. Hälsa Hester att

din vän tänker på henne.

Med stora minnen och ännu större förhoppningar

tecknar jag mig

din Dane Kemfton.
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XX.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge Berkeley, Californien,

Den i8 maj 19—

.

Jag står på avstånd och skrattar åt mig själv och

åt dig. Å, tro mig, jag ser det mycket klart — mig

själv i ungdomens ysterhet och tvärsäkerhet, med stor

energi och föga skicklighet slungande emot dig mina

omogna vetenskapliga resonemang, och dig med den

äldres välvilliga fördragsamhet småleende småslugt

och tillgivet mot mig, trygg i medvetandet att jag förr

eller senare naturligtvis skall ge allt mitt på båten och

övergå till din breda och lugna filosofi. Det är den

botgöring de gamla fordra av de unga. Godt, jag fin-

ner mig däri.

Jaså, jag lider av vetenskapens melankoli. Jag
skulle ha större lust att tillskriva mina känslor min
lidelse för vetenskapen. Men det är alldeles likgil-

tigt — jag önskar bara att du inte missförstod mig så

fruktansvärdt. Jag instämmer inte i Predikarens kla-

golåt. Jag är inte tungsint, utan glad. Jag upp-

täcker att romantiken har en historia och i historien

är jag ännu mera benägen att läsa romantik. Jag
godkänner läran om ett gemensamt ursprung, inte för

106



att beklaga det, utan för att göra det bästa möjliga

därav. Det är nyckeln till mitt liv: att göra det bästa

möjliga av allting, men inte trumpet, m.ed slavens

passivitet, utan med lidelse och liv och lust. Upp-

finning är ett konstgrepp som människan använder

för att slippa omvägar. Det är en ginväg till tillfreds-

ställelse. Den ger människan kraft, så att hon kan

uträtta mera i ett sträck. Jag är en arbetare och en

verkställare. Det gemensamma ursprunget är ingen

anledning till förtvivlan för mig; det har sitt värde och

stärker min arm till det arbete som skall utföras.

Kraftens och materiens växelverkan kalla vi »evo-

lution». Ju mera människan förstår av kraft och

materia och deras växelverkan, desto bättre är hon i

stånd att inrikta evolutionen, åtminstone människans

egen. Vi ha en stor, böljande massa av individer som

vi kalla samhället. Problemet lyder: hur skall denna

ledas så att summan av dess lycka ökas? Detta är

min uppgift. Jag skulle vilja uppfinna, slippa omvä-

gen, söka ginvägen. Och jag granskar all materia,

all kraft, alla faktorer för att kunna uppfinna klokt

och rättvist. Och då j ag tar alla faktorer i betraktande,

beaktar jag också romantiken och dig. Jag väger

ert värde i livsplanen och er nödvändighet, och j ag finner

att ni äro både värdefulla och nödvändiga.

Men framåtskridandets historia är historien om att

utrota ödslandet med tid och kraft. Bn gosse som
sköter tjugufem maskiner tillverkar tusen par strum-

por om dagen. Hans farmor trälade i tusen dagar för

att hinna med samma arbete. Ödslandet har avlägs-

nats, vi ha sluppit omvägarna. Och så är det även

med romantiken. Jag lägger inte an på att bländas
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av dess skönhet, utan att erkänna dess rätta värde.

Ofta utgör den en omväg, ett ödslande, och måste

nödvändigt övervinnas. Så försvann riddarväsendet

och dess romantik inför kemisten och ingenjören,

inför mannen som tillverkade krutet och grävde löp-

gravarna.

Jag melankolisk? Det har jag inte tid till, min herre

— jag lånar det svaret av den store Agassiz. Jag är

ingen vetenskapens Werther, snarare är du en de sista

dagarnas John Ruskin. Han grät över världens pro-

fanering, över ångbåtarna som kränkte de venezianska

kanalernas helighet och de elektriska spårv^agnarna

som gingo i pyramidernas skugga; och du gråter över

liknande helgerån inom den andliga världen. Kn gon-

dol är vackrare, men ångbåten sköter trafiken bättre,

och en elektrisk spårvagn är bekvämare än en kamel-

puckel. Det är sorgligt, men kraftödslande romantik

måste bannlysas liksom all kraftödsling.

Nog. Jag skall fortsätta min argumentering. Jag
har dragit en gräns mellan kärleken före och efter bröl-

lopet. Den förra, som är den verkliga sexuella kär-

leken, den kärlek skalderna sjunga om och som »håller

världen i gång», har jag kallat den romantiska kärle-

ken. Den senare, som i själva verket är könskamrat-

skap, kallar jag äktenskaplig tillgivenhet eller vän-

skap. För att få bestämda termer skall jag kalla den

ena »kärlek» och den andra »tillgivenhet» eller »vän-

skap». Nu är kärleken varken tillgivenhet eller vän-

skap, men de förväxlas ofta, ty det händer att vänska-

pen som är besläktad med den äktenskapliga tillgiven-

heten ofta börjar utveckla sig före bröllopet — ett

tecken till, anser jag, att människan nått ett högre sta-
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dium, en djärvhet som vågar skaka av sig den blinda

lidelsen och undandra sig naturens list, liksom män-

niskan gjorde när hon lade sele på ångan och vilade

sina fötter. Det händer ofta att en man och en kvinna

genom lång och beprövad vänskap komma till hög

uppskattning av varandra och gifta sig, och sådana

äktenskap utfalla lyckligast. Varken förblindade eller

upphetsade av kärlekens oresonliga lidelse ha de prö-

vat varandra — med fel och dygder och allt — och

funnit tillräcklig överensstämmelse för att stå emot årens

och prövningarnas nötning, och de äro kloka nog att

kunna jämna ut de slitningar som oundvikligen måste

uppstå då och då, när en själ ständigt delar säng och

säte med en annan. De ha före äktenskapet vunnit

vad den av kärleken drivna mannen och kvinnan

måste tillkämpa sig efter giftermålet, om de vilja fort-

sätta att leva tillsammans; det vill säga, de ha sökt och

funnit överensstämmelse innan de bundit sig i stället

för att först binda sig och sedan ta reda på om det finns

överensstämmelse eller inte.

lyåt mig ett ögonblick göra en skenbar avvikelse för

att lägga allt till rätta. Känslorna grunda sig ej på

förnuft. Vi le eller bli ledsna åt en annans svartsjuka,

likaså le vi åt älskarens anfäktelser. De befängdheter

han gör sig skyldig till, de krumsprång han gör, väcka

vårt filosofiska åtlöje. Vi säga att han är »galen som
en marshare ». (Har du någonsin tänkt på, Dane, var-

för en marshare anses galen? Uttrycket är betecknande.)

Kärleken är emellertid, som du tyst erkänt, oresonlig.

I själva verket kan man ej i det animala livets hela

gång finna någon sanktion för individens kärlekshand-

lingar. Varje kärlekshandling är ett äventyrande av
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individens liv, det veta vi, och han tvingas endast där-

till genom knepet med kärleksraseriet, som visserligen

sätter det enskilda livet i fara, men har livet i allmän-

het till syfte.

Jag anser alltså att det ej kan uppstå någon diskus-

sion om att kärlekens känsla ej har sin grund i förnuftet.

Btt gammalt franskt ordspråk säger, att »kärlekens

första suck är klokhetens sista». Å andra sidan lever

den individ förnuftigt, som ännu ej angripits av kärle-

ken eller tillfrisknat från den. Varje hans handling

har sin grund i förnuftet — så vida den inte är någon

av andra sinnesrörelser föranledd handling. Hjorten

som stångas med en rival om hinden är i hög grad irra-

tionell, men samma hjort handlar högst rationellt om
han vadar i en å för att dölja sina spår för hundarna.

Så är det också med människan. Vi bygga upp vårt liv

på en grundval av förnuft — det bästa förnuft vi känna

till. Vi ställa inte diskbänken i salongen, och vi repa-

rera inte våra cyklar i sängkammaren. Vi försöka att

inte leva över våra tillgångar, och vi betänka oss länge

innan vi placera våra besparingar. Vi fordra goda be-

t3'g av vår kokerska och ta med oss rekommendations-

brev då vi fara utomlands. Vi överse med vår väns

retliga sätt, då han har förlorat på kapplöpningarna,

och vi förlåta genast ett vresigt svar från en männi-

ska som har vakat tre nätter vid en sjuksäng. Och
vi göra allt detta emedan våra handlingar grunda sig

på förnuft.

Men så kommer älskaren, lurad av naturen, blind

av lidelse, ursinnigt driven mot den älskade. Han är

blind för hennes tydliga brister liksom för hennes små
fel. Han frågar ej efter hennes anlag och tempera-
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ment och reflekterar inte över hur de skola överensstäm-

ma med hans under loppet av ett par tjog år eller mera.

Han frågar inte efter någonting, önskar ingenting,

bara att få äga henne. Och nu kommer paradoxen:

han drives av naturen till att knyta ett tillfälligt hand

som pä grund av samhällets seder och fordringar måste

räcka hela livet. Man kan aldrig lägga för mycken vikt

vid detta, Dane, ty häri ligger hemligheten med hela

svårigheten.

Men vi fortsätta med vår älskare. Under begärets

vånda — ty begäret är en smärta, antingen det gäller

hjärtats hunger eller magens — söker han att få äga

den älskade. Begäret är en smärta som söker lindring

i ägandet. Kärleken kan på grund av sin natur ej

vara lugn och nöjd. Det är en oro, en otillfredsställd-

het. Jag kan garantera en varaktig kärlek precis som
jag kan garantera en varaktig otillfredsställdhet, men
den varaktiga kärleken kan ej paras med ägande, ty

kärleken är smärta och begär och ägandet är lindring

och tillfredsställande. Eftersträvande och ägande äro

förknippade med så vidt skilda medvetenhetstillstånd,

att de aldrig kunna förenas. Vad som är sant rörande

eftersträvandet kan ej vara sant angående ägandet,

lika litet som barnet som fått tag i den granna bollen

tycker att den är det härligaste på jorden — en åsikt

som det säkert hyste då bollen var utom räckhåll.

Ivåt oss anta att den älskade dras lika våldsamt till

älskaren. Om några dagar, om en timme, ja om ett

ögonblick — ty det finns något som heter kärlek vid

första blicken — gripas denne man och denna kvinna,

som äro två obekanta individer och kanske aldrig ha

sett varandra förr, av en lidelse som är större och häf-
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tigare än alla andra känslor av tillgivenhet och vänskap

och alla samhällsband. Den är så stor och häftig

att världen gärna kunde få förvandlas till stjärnstoft,

bara deras själar finge smälta samman. Om så er-

fordrades kunde de slita alla band, överge alla vänner

och fränder, rymma från allt moraliskt ansvar. Detta

kan ej bestridas, Dane. Vi se det varje dag, ty kär-

leken är det mest själviska som finns i världen.

Men detta låter lätt förena sig med tingens ordning.

Den äkta älskaren är ett barn av naturen. Det natur-

liga urvalet har fastställt att exogami åstadkommer en

bättre avkomma än endogami. Korsavel har fram-

kallat kraftigare individer och typer och även vidmakt-

hållit dem. Om å andra sidan familjekänslan vore

starkare än kärleken, skulle det uppstå många gifter-

mål mellan blodsförvanter med ty åtföljande rasför-

sämring. I så fall skulle de raskraftigare exogamisterna

tränga ut de andra. Redan i forntiden hade kloka

folk insett detta, både här och i andra länder, och att

vi erkänna det i våra dagar, därom vittna våra lagpara-

grafer mot äktenskap mellan nära släktingar.

Men detta får ej förleda oss att tro att kärleken är

finare och högre än tillgivenhet och vänskap och att

det är en högre visdom av våra älskare att ge vika

för dess lockelser. Icke så; de äro dockor och veta

och tänka ingenting om det. De härstamma från

sådana som fordom givit vika liksom de. De lyda

krafter utanför dem som äro starkare än de själva, star-

kare än släktet och hela livet, stora som det fysiska

världsalltets stora krafter. Våra älskande äro barn

av naturen, naturliga och utan egna tankar som den.

Plikt och moraliskt ansvar bet3^da mindre för dem än
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lidelsen. De vilja lyda och fortplanta sig, om också

himlen rullades upp som ett pergament och yttersta

domen vore för handen. Och de ha rätt, om detta

är vad vi mena med »livets blomning, behag och

leende ».

Och ändå är människan människa därför att hon lyc-

kats utveckla förnuft i stället för instinkt; annars skulle

hon än i dag stå kvar bland de människolika aporna.

Hon har vändt sig bort från naturen, blivit så att säga

onaturlig, ogillat jorden, varpå hon levde, och föränd-

rat dess yta något efter sitt godtfinnande. Hennes

strävan har varit och är alltjämt att utföra allt flera och

flera handlingar med förnuftets sanktion. Hon har

utvecklat en moralisk natur, stiftat lagar och kuvat

sin lögnaktighet och sina lustar med blotta kraften av

sin vilja och sitt förnuft.

Men våra älskande äro naturliga och utan egna tan-

kar. De bli gifta. Friartiden med alla dess tantaliska

lockelser, dess suckar och sånger är förbi för att aldrig

mer komma tillbaka. I dess ställe träder ägandet som
är tillfredsställelse, förtrolighet, bekantskap. Det före-

bådar återvändandet till förnuft, till plikten att gran-

ska och väga själens egenskaper. Våra älskande upp-

täcka att de, när allt kommer omkring, bara äro man
och kvinna. Den eteriska substans som den älskades

kropp var för mannen blir kött och blod med köttets

och blodets vanliga svagheter och åkommor. Han å

sin sida röjer små retligheter, små fel och tendenser som
hon aldrig hade en aning om under förlovningstiden

och som hon nu finner högst osmakliga. Men i bör-

jan bli dessa saker ej rent obehagliga. Det blir inga

uppträden. Den ene eller den andre ger genast med
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sig utan att svika sig själv, och den ene eller den andre

drar sig tillbaka för att gråta i smyg eller ruva över det

med en cigarr i munnen — de första svaga tecknen till

förnuftets återkomst, skulle jag vilja säga. De hörja

tänka.

Å, detta är småsaker, säger du. Ja visst, och där-

för lägger jag vikt på dem. Summan av otaliga små-

saker blir en svår prövosten för människorna. För

resten har månget hem blivit upplöst på grund av oenig-

het angående bruk eller missbruk av soffkuddar, och

mer än ett äktenskap har upplösts därför att gardinerna

luktade tobaksrök.

Om våra älskandes äktenskap är likt de flesta an-

dras, kommer första året att avgöra om de skola kunna

dela säng och säte under årens lopp. Ty detta första

år — ofta de första månaderna — betecknar övergån-

gen från kärlek till äktenskaplig tillgivenhet, eller

också blir det vittne till en brj^tning som man skall

vara allsmäktig för att kunna utjämna. Under detta

första år måste en grundlig omstuvning äga rum. Oför-

nuft som grundval för förhållandet måste avlösas

av förnuft; den blinda, okunniga, själviska lilla kär-

leken måste fladdra bort, så att den klarögda och kloka

vänskapen får träda i stället. Det kommer ögonblick

då viljorna drabba samman och önskningarna ej harmo-

niera; det måste vara den nyktra tankens och samman-

jämkningens stunder, då den ene eller den andre offrar

sig på deras uppspirande vänskaps altare. På denna

förmåga att sammanjämka beror deras äktenskapliga

lycka. Då de åter\^ända till den förnuftsenlighet som

de övergåvo under friartiden, kunna de ej föra ett

förnuftigt samliv utan att kompromissa. Om det
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finns någon överenstämmelse mellan dem, skola de så

småningom passa för varandra under samlivet; en

jämkning på vissa bestämda punkter försiggår av sig

själv, och för övrigt skola de komma till en tyst och

förnuftig insikt av livets ofullkomligheter och svag-

heter.

Allt detta skall förnuftet diktera. Om de ej kunna

höja sig till sammanjämkning, offer och osjälviskhet

skall förnuftet diktera skilsmässa. I ett sådant fall

skola de, om de åter blivit förnuftiga, inse omöjlig-

heten av att fortsätta förhållandet och uppge det.

Härvidlag påstår anhängaren av den sanna kärleken

att det ej funnits någon verklig kärlek från början.

Men han har orätt. Den var lika verklig som i något

annat äktenskap, men den svek i deras kamp för över-

ensstämmelse efter bröllopet. I alla äktenskap måste

kärleken — den lidelsefulla, romantiska kärleken —
försvinna för att ersättas av den äktenskapliga till-

givenheten eller också av ingenting alls. Det förra

är de lyckliga äktenskapen, det senare de misslyc-

kade.

Till sist erinrar jag mig I^a Bruyéres yttrande: »Den

kärlek som flammar plötsligt upp tar det den längsta

tiden att bota. » Denna allmänna sats rörande alla

kärleksaffärer under en individs livstid måste vara

sann och överensstämmer helt och hållet med min
allmänna argumentering. Jag har visat att kärleken

(den så kallade) som växer långsamt är släkt med
vänskap, att den faktiskt är vänskap, äktenskaplig

vänskap. Å andra sidan, ju plötsligare kärleken upp-

träder, desto intensivare måste den vara, och desto

mindre förnuft finns det i den. Och på grund av dess
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intensitet och oförnuftighet måste det dröja längre

innan dess raseri dör ut och den svala, lugna tanken

kommer till sin rätt.

Herbert.

P. S. Min bok, »Människan som ekonom», liar kom-

mit ut. Jag skickar dig den. Jag kan inte föreställa

mig att den intresserar dig.
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XXI.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME,

The Ridge, Berkeley, Californien,

Den 26 maj 19—

.

»Den vackra nittonåriga Louisa Navaret ligger nu

döende av en kula i huvudet, emedan hennes trög-

tänktare fästman Charles J. Johnson ej förstod ett

skämt, och han, hennes mördare, ligger död i bårhuset.

De skulle ha gift sig i dag.»

Ur dagens tidning avskriver jag ovanstående inled-

ning till en spaltlång mordhistoria ur vardagslivet.

Den var helt enkel och elementär — mannen älskade

troget, envist och vanvettigt som mannen gör före

besittningstagandet, kvinnan fladdrade, retades och

vållade honom Tantali kval som kvinnorna bruka un-

der älskogstiden. De hade varit förlovade en tid.

Hon älskade honom och det var hennes verkliga av-

sikt att gifta sig med honom. Förlovningstiden nal-

kades sitt slut, och dagen före bröllopet uttog den

trögtänkte, intensivt förälskade mannen äktenskaps-

licens. Hon läste handlingen och i ett sista anfall

av nyckfull skygghet innan hon överlämnade sig

sade hon honom, att hon inte ville gifta sig med
honom.
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»Jag menade det bara som ett skämt», sade hon,

där hon låg på en brits i upptagningsanstalten; men
hon hade fyra kulor i kroppen, och Charles J. John-

son, den klumpige och okonstlade älskaren, låg död i

nästa rum med den femte kulan i sin hjärna.

I denna lilla ynkliga tragedi blottas två av kärlekens

mest framträdande karaktärsdrag: raseri och självisk-

het, lyåt oss analysera Charles J. Johnsons sinnesför-

fattning. Han var montör vid ett telegrafbolag, frisk

och stark, van vid hårdt arbete och friluftsliv. Han
hade fast anställning och god lön. Tycker du dig

inte se mannen? Belåten, med god matsmältning,

en sund kropp, sansade nöjen, njutande av livet med
en oxes flegma? Så kommer den vackra lyouisa Na-

varet in i hans liv. Den »infernaliska fruktsamhe-

ten» väcktes och pockade på att alstra liv. Friden

och belåtenheten försvunno. Alla hans naturs kraf-

ter eggade honom att bemäktiga sig och äga den »nit-

tonåriga» lyouisa Navaret. Han erfor själsliga och

kroppsliga rubbningar, ett så yrande raseri och en

så våldsam förblindelse, en så tryckande smärta och

oro, att ägandet av just denna nittonåriga kvinna blev

det viktigaste i världen, viktigare än livet självt och

starkare än »viljan att leva».

Jag gör rätt i att kalla kärleken ett raseri. Varje

avvikelse från förnuftet är galenskap, och för en man
av Charles J. Johnsons kaliber är självmord en ytterst

irrationell handling. Men han dödade också Louisa

Navaret och därvidlag var han lika självisk som han

var galen. Övertygad att han ej skulle få äga henne,

beslöt han att ingen annan man skulle få äga henne.

På tal om detta fall av kärlek betraktad som kropps-
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lig och själslig rubbning erinrar jag mig en färsk tid-

skriftsartikel av nir Finck, vari han analyserar Sapphos

uppfattning av kärleken. »I Sapphos berömda dikt»,

säger han, »som så ofta förklarats vara en samman-

fattning av alla de känslor som utgöra kärleken, har

jag ej kunnat finna något annat än en komisk för-

teckning på de känslor som kunna överväldiga en

kvinna, om hon möter en björn i skogen — 'dödlig

blekhet, kallsvett, hjärtklappning, tungförlamning,

darrning i hela kroppen, ett svimningsanfall'.»

Dante utstod liknande plågor på grund av kärleks-

rubbningar, om du minns. I detta sammanhang vill

jag citera följ ande j ur Diderots »Handlingens para-

doxer »:

»Antag att två älskare skola framföra sitt frieri.

Vem reder sig bäst? Inte jag, det kan jag försäkra.

Jag kommer ihåg att jag nalkades det älskade före-

målet med fruktan och bävan; mitt hjärta bultade,

mina tankar förvirrades, min röst svek mig, jag hac-

kade sönder allt vad jag sade, jag ropade ja i stället

för nej, jag begick tusen bockar, jag var gränslöst idio-

tisk, absurd från topp till tå, och ju mera jag insåg

det, desto absurdare bar jag mig åt. Under tiden

kom en munter rival, lätt om hjärtat, behaglig och

självbelåten, och midtför näsan på mig försummade han

intet tillfälle till det finaste smicker, gjorde sig under-

hållande och angenäm och hade själv roligt; han bad
att få fatta en hand som genast räcktes honom, ibland

tog han den utan att be om lov och kysste den om
och omigen. Jag stod ensam i en vrå och undvek

en syn som retade mig, kvävde mina suckar, vred hän-

derna så att det knakade i fingrarna, försjunken i

119



melankoli och badande i kallsvett; jag kunde varken

visa eller dölja min harm.

»

Å, livets krav på att uthärdas är någonting tyran-

niskt och, vad individen beträffar, någonting högst

irrationellt, men inom djurens och de känslobehär-

skade människornas värld är det någonting högst nöd-

vändigt. För att livet skall levas och fortgå fordras

en drivande kraft som är starkare än den svaga viljan

till livet. Och denna drivande kraft finnes i den

rubbning som fortplantningsbegäret framkallar, an-

tingen inbillningskraften hjälper till eller icke. Så

som Ernst Haeckel, den tappre gamle hjälten i Jena,

förklarar det:

»Den omotståndliga lidelse, som drar Edvard till

den sympatiska Ottilie eller Paris till Helena och

hoppar över alla förnuftets och moralens gränser,

är samma mäktiga, omedvetna dragningskraft som tvin-

gar de levande spermatozooerna att intränga i ägg-

cellen under djurets eller växtens befruktning —
samma omotståndliga rörelse som förenar två h3'dro-

genatomer med en oxygenatom för att bilda en vatten-

molekyl. »

Men sedan den förnuftiga människan trädt fram,

behövs ej längre den blindt lydande och omotståndliga

driften. Då hon ändrar livets utseende med sina upp-

finningar och konstgrepp, utför ändamålsenliga hand-

lingar, anpassar sig och sin omgivning efter avlägsna

mål och framtida vederlag, skall hon ta i tu med fort-

plantningens problem liksom hon tagit i tu med tyngd-

lagarnas, lyiksom hon kontrollerar och leder de stora

naturkrafterna så att de, i stället för att hota, tvingas

att arbeta för hennes trygghet och bekvämlighet,
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skall hon kontrollera och leda den reproducerande

kraften så att livet icke allenast fortplantas utan också

utvecklas och göres allt ädlare och skönare. Detta är

icke omöjligare än ångmaskinen och demokratien.

Herbert.
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XXII.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen's Road 3A, Chelsea, S. W.
Den 12 juni 19—

.

Var god och kom ihåg att dessa brev endast äro

avsedda för dina ögon. Jag tror ej att det finns mindre

kärlek i världen nu än förr. Jag gör dig till represen-

tant för en klass som i sin tur är karaktäristisk för den

moderna vetenskapliga typen, men jag låter dig inte

representera allt vad vår nutida värld har levat sig

till eller ifrån. Därför instämmer jag ej i min Ruskins

klagande saknad efter det förflutna. Du är ju både

en samtida och en uppkomling. Än sedan? Ni äro

i alla fall få, och liksom alla rika uppkomlingar måste

ni övergå till något som är alldeles olikt er själva.

Det är växandets lag. Jag ber dig redogöra för dig

själv som individ. Saken är obarmhärtigt personlig.

Men du väljer krokvägen att svara mig. I stället för

att visa vad saken innebär för dig målar du en tavla

stor som hela världen. Du har föresatt dig att din

föreläsning skall utgöra en dramatisering av kraftens

och materiens hela växelspel. Det är ideellt ärelys-

tet av dig, och det gläder mig. Det ställer dig i ledet

bland de ideella strävandenas forskare. Det visar att
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du inte alltid är otåligt begiven på ginvägar och att

du börjar höra till dem som sela på »solens hästar för

att plöja jordens simpla fåra».

Ditt brev låter myndigt. Romantiken är ett öds-

lande, kärleken är oförnuftig, endast ömsesidig över-

ensstämmelse är värd något. Detta tror du och är

beredd att ikläda dig det konventionellas och prakti-

skas uniform. Men den är inte ens anständigt konven-

tionell! Konvenansens värld låtsar åtminstone som
om den älskade. Även den sträcker sig mot en eld

som värmer och tinar upp, du däremot står framför

en kall härd och anser kylan hälsosam och välkommen,

emedan du förstår dess orsak. Du har tillägnat dig

en del av sanningen, och fastän jag i mina tankar

skarvar din båge till en cirkel, kan jag inte sätta den

omkring ditt huvud som en gloria. Mitt bryderi

kommer sig därav att jag tänker mera på dig än på
min åsikt. Debattören är en viktig faktor i vår de-

batt. De hafiz'ska maximernas Hafiz, din filosofis

filosof råkar intressera mig. Du har byggt upp dig

själv inför mina ögon, och jag är så intresserad av att

se på, att jag inte kan tala.

Vad åsyftar romantiken? Om den innebar ett öds-

lande av livskraft, ett uppgivande, ett försenande av

livet, vore den en krokväg till utveckling och lycka.

Men vi leva intensivast när vi som mest stå under

dess välde, och det är endast för sådana självskapade

ljusglimtar vi leva. Romantiken livar och lever mer
än något annat, och därför är den icke allenast ett

medel utan ett mål i sig självt. Den är upplivat liv.

Vi leva mest då vi älska mest. Kärleken till romantik

och kärlekens romantik är det enda mynt för vilket
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sårade hjärtan sälja sitt liv. En list? Kanske. Kär-

leken till livet är en list för att rädda släktet från själv-

mord. Naturen gör sin list till lag. Må släktets ge-

nius narra oss med lidelse och drömm.ar! Det förlora

vi inte på. Och om drömmxcn bleknar och vi bli grå

trots vad vi upplevat, då är det någonting att minnas

att själen och sinnena ha jublat och varit i svallning.

Jag är tacksam för att romantiken har en efterslåtter

och att gamla män och kvinnor kunna prata om sin

krafts dagar. Jag är tacksam för att livets soldater

till sist få permission för att kärleksfullt pyssla om
de vapen de fordom svängde klumpigt men eldigt

och hålla revy med sig själva, innan deras pension

upphör och deras dag är all. Ungdomen har kärle-

kens romantik, de gamla ha minnenas.

Mellan de älskande råder ej alltid överensstämmelse,

säger du, och framför allt håller du på godt kamrat-

skap. Men hur vill du försäkra dig mot en omaka

förening? Helt säkert inte genom att bokföra och

väga egenskaper, ej heller genom att köpslå och spe-

kulera. Vi välja inte hustru som vi välja ridhäst;

vi göra inte upp planritningen till vårt äktenskap

som till vårt hus. Det kan låta som en paradox, men
det finns en högre överensstämmelse än egenskaper-

nas och nivåns. Det gäller inte om människor kunna

leva tillsammans, utan om de böra leva tillsammans.

»Det är vanskligt att leka med själar» — men du sprän-

ger över själens stora anspråk genom att gifta dig

med din kamrat. Så vida du inte är en automat,

kan du inte vara tycklig i blotta medvetandet att du

och hon inte äro kontraster. Av bekvämlighetsskäl

ger du din kosmos en negativ dimension och glömmer
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att din längtan, dina behov och kanske också dina

drömmar äro positiva. Om inte könskamratskap

och tillgivenhet vore lika tillfälliga och beroende på

stämningar som kärleken själv, skulle din ståndpunkt

ha mycket som talade för sig, ty -då kunde du själv

dra försorg om att det rådde överensstämmelse i äk-

tenskapet.

Du talar om de ekonomiska metoder som spara kraft

och kapital, som t. ex. den maskinskötande gossen,

som sparar in hundra mäns arbetskraft, och du anser

att likadana metoder kunna med valuta och värdighet

användas på det personliga livets område. Jag ser

hur naturlig en sådan åsikt har blivit för dig. Man
kan vara zelot även för kalla ting. lyagen bakom

faktum har snärjt dig, och din lidelse fryser till is.

Du brinner för någonting så kallt som överensstäm-

melse. Även du står bunden vid pålen på torget —
sådana som du slippa inte undan bålet. Om du strä-

var efter överensstämmelse och fordrar den lika poc-

kande som andra fordra kärlek, så lider du och höjer

från din ståndpunkt (icke från min) ett fåfängt rop,

t}^ överensstämmelse är illusorisk som allting annat.

Kärlekens illusioner äro en styrka och kärlekens vä-

gar gudomliga; på dem komma vi till den känsla av

komplettering som är överensstämmelse och som är

lika odefinierbar som vågornas vitläppade löfte till

dem som också ha lyssnat till gråt.

Kärlek och samhällsordning ha ej med varandra att

göra. Det skulle ej bli färre äktenskap om folk gifte

sig av konventionella skäl, ej heller skulle lagen göra

sådana föreningar mindre bindande. Det är inte

kärlekens fel att den stora sociala paradoxen existerar.
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I känsloruset, säger du, binder den älskande sig vid

en olämplig maka, och med ägandet dör kärleken.

Här angriper jag dina fakta. Om ett uppvaknande

kommer, beror det ej på dessa orsaker. Kärleken

är inte förnuftsenlig till sitt väsen, men den är kärlek.

Det finns sammanhang i naturens yttringar, och den

esoteriska dryck, som var en lyckobringande trolldryck

den ena gången, kan inte förgifta en annan gång.

Kärleken är inte förnuftsenlig till sitt väsen, och den

blir det ej heller plötsligt genom ägandet av den äl-

skade. Människor som gifta sig av lämplighetsskäl

kunna vakna och finna att deras förening är högst

olämplig: »Det finns mera inellan himmel och jord» . . .

och det finns flera känslans irrgångar, klyftor och avgrun-

der än du har drömt om i din filosofi. Ett bestämt sam-

förstånd angående soffkuddar och tobaksrök garante-

rar ej alltid ett överseende och en tillgivenhet som inte

kunna nötas ut. Å andra sidem, där det finns kärlek,

där äro missräkningar mycket mindre sannolika, där-

för att kärleken är fri från beräkning. Kärleken är

medkänsla. Den slår rot, den växer i själen och sin-

nena, och den tar ej till flykten för argument och för-

klaringar.

Ännu mindre erkänner jag att ägandet dödar kär-

leken. Avstå vi från att leva därför att världen är

grundad på Vilja och Tanke? Men Schopenhauer säger

oss, att vilja är attbehöva och attbehov är smärta. Känna

vi smärta i varje minut av vårt liv? Knappast. Detta

är ett analogt förhållande. Du påstår att sedan hop-

pet gått i fullbordan och hungern stillats, efterträdes

begäret av likgiltighet. Det ser så ut i logiken, men
inte i livet. Om det vi äga är godt, sätta vi högre
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värde på det, om det är inom räckhåll Det goda vi

äga framkallar ej mättnad, det retar till gudomlig

hunger. Vi tröttna inte på det vi ha, vi höja oss upp
till det. Vi känna ej det ljuva i att vara trogen förrän

vi tvingas därtill av en kärlek med vilken vi ha växt

oss stora. Älskaren kan gärna säga: »Hon var inte

mitt ideal; innan jag kände henne var jag inte stor

nog att förstå henne. Hon lärde mig det.»

För övrigt dödas ej din kärlek av kännedomen om
din hustrus fel. Du kan inte vända dig bort från din

bror eller din vän, till och med om han begår en smut-

sig handling; du kan inte vända dig bort från en främ-

ling, mycket mindre då från din älskade. Då män-
niskan sätter sig till doms, Herbert, är hon alltid löj-

lig och en skymf mot det gudomliga. Tro mig; allt

detta är konstlat Den rätte domaren frågar ej efter

dådet utan efter bevekelsegrunderna till dådet. Och
älskaren känner bevekelsegrunderna. Han har nyc-

keln till livet. Han känner sin älskade, inte sådan

hon är utan »sådan hon föddes till att bli». Hans
läppar kyssa och hans armar famna inte så mycket
henne själv som hennes idealbild, och han kan ej upp-

höra att älska henne, såvida hon inte upphör att vara

den hon är. »För att bedöma en människa efter hen-

nes handlingars frukt», säger professor Edward Ho-
ward Griggs, »är det nödvändigt att känna till allting

om denna frukt, vilket är omöjligt. Man kan endast

veta vad hon ursprungligen är bestämd att vara, om
man får en överblick av hennes själ och lär känna hen-

nes strävanden och tycken». Att idealisera är alltså

icke att vara blind utan att vara fjärrskådande.

Det finns ett annat sätt att betrakta denna paradox
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fråga. Antag att romantisk kärlek är orsaken, så är

den romantiska kärleken i alla fall det bästa i världen.

Man kan ej betala livets goda för dyrt. Jag vet att

det är ett outsägligt elände att vara gift med en som

man inte älskar. Det är att bli degraderad och oigen-

kännlig, det är att bära lögnarens stämpel inför Gud!

Den människa vars 3^ttre liv strider mot hennes inre

är ett franitvunget självmord. Det ligger något maje-

stätiskt i att »lägga ned sig själv av fri vilja», det ligger

en viss styrka i att sätta sin kropp i kloster för sin

själs välfärds skull, men att dö då allt inom en är varmt

och livsbegärligt, det är förfärligt. Kn sådan död dö

de som hållas tillsammans icke av själens utan av

konvenansens band. De som skulle vilja gå ifrån var-

andra men inte våga, de dö rädslans skamliga död.

Självmordet är föraktligt, förutom att det är 3^nkligt,

då en människa jagas ut ur livet mot sin vilja, då hon

som en liten förskingrande bokhållare rusar från varie-

tén ner till Them.sen och i sista andedraget tänker på

sitt halvtömda glas. Nej, jag underskattar inte det tra-

giska i paradoxen. Men jag säger, att även om kär-

leken vore ansvarig för detta (vilket den inte är),

skulle det ändå vara dåraktigt att avsäga sig kärleken.

Du frågar varför? Därför att dess faror äro gemen-

samma för allt liv och vi äro så skapade att vi ej låta

skrämma bort oss från livets erfarenheter. Vi äro lika

ohågade att offra våra nätter som våra dagar. Vintrar

och somrar, alla årstider och alla klimat, farhågor och

förhoppningar, allt det djupaste, fullaste livets arbete

fordra vi som vår tillhörighet för alltid. Vi vakta

avundsjukt vårt känsloarv. Skulle du för allt i värl-

den vilja sova hellre än vaka, glömma hellre än min-
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nas? Sluta då upp med ditt requiem över faran av be-

svikelse!

Raseri och själviskhet voro orsakerna till lyouisa

Navarets död, och mannen som var rasande och självisk

var hennes älskare. Den stackars karlen hade ej kraft

att försaka då han trodde sig stå inför nödvändigheten

att försaka. Men alla älskande äro ej för svaga att

bjuda kärleken spetsen. Om du minns, så älskade

John Ruskin sin hustru, men han sköt varken sig själv

eller henne eller Millais. Charles J. Johnson är ingen

Ruskin, och Ruskins kärlek var intet raseri.

För mig, Herbert, finns ingenting komiskt i känslans

våldsamhet. lyåt den älskande blekna och darra och

svimm.a; i hans gudomlighets närvaro är det en lämp-

lig form av dyrkan. Den självbehärskade älskaren är

mera orimlig!

Jag har ännu inte fått din bok. I morgon skall jag

skriva igen, förutsatt att jag kommer ihåg hur man skall

skriva ett naturligt brev.

Din

Dane Kempton.
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XXIII.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London
Den 20 juni 19—

.

Det finns opersonliga timmar, då dagens händelser

bli undermedvetna och själen blir andäktig och gör

en pilgrimsfärd till större vidder för att slå sig till ro

där för sig själv. En sådan respit har jag haft i dag.

Jag hade blivit uppkallad till att gripa mig an och ut-

föra ett arbete, och jag arbetade efter mina obetydliga

krafter (stackars jag!) och gjorde mig sålunda förtjänt

av min plats vid fönstret som vetter åt de stora vidderna.

Det bästa med nätters och dagars arbete är att det

kommer en sk3^mning, då trötta ögon se klart.

Jag sade mig själv att det betyder ingenting hur du

ställer det med ditt äktenskap. Tiden kan rätta

dig på ett sätt som jag ej känner till. Jag sade att

det gör detsamma om du inte blev rättad i detta fall,

ty det finns så mycket som aldrig blir rättat. På hopp

och förtvivlan följde neutralitetens lugn. Frågan

behövde ej lösas. Jag kände mig ej längre betryckt,

och min skymning blev ljus. Jag såg tingen som från

en höjd och deras konturer gledo ut i fjärran, då Bar-

bara kom och ryckte upp mig och min bleka betrak-

telsestund var över.
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Hon ville veta vad som oroade mig. Hon hade

raskt och beslutsamt sk5mdat till mig och framställt

sin fråga. »I går var det du som biktade mig», sade

hon, »i kväll är det din tur att svara.

»

Hon hade kommit för att försvara sig. Jag hade på

den sista tiden talat så enformigt som en människa

med en fix idé, och Barbaras nyfikenhet var väckt.

Hon trodde att jag sonderade henne, emedan jag var

orolig för henne (jag hade försökt ta reda på om det

är omöjligt att leva annorlunda än hon och ändå leva

lyckligt och väl). »Du tror kanske att jag inte är

tillräckligt mycket för Earl, därför att jag sörjer mitt

lilla barn. Du tror att jag inte är tillräckligt lyck-

lig för att vara en bra hustru. » Kunde j ag av ett

sådant ^^ttrande dra någon annan slutsats än att

där fanns något som gjort dem främmande för var-

andra, en hemlig sorg? Hur skulle en kvinna kunna

tro att man sörjde över henne, om det icke fanns

något att sörja över? Jag började tänka ut möjlig-

heter, lyilla Barbara på sträckbänken var mer än

jag stod ut med. Jag trevade efter hennes händer.

Det var orätt av henne att vara så förbehållsam.

Hon hade ingen sorg att bekänna och talade — bara

för att avvärja ett angrepp som ej var riktat mot
henne.

»Det var något i ditt tal som kom mig att anta ...»

stammade hon med heta kinder. Det är hennes vana

att inbilla sig vara anklagad, och hon erkänner att det

är en svaghet som beror på bristande jämvikt. »Jag

kände mig ju alldeles trygg, och jag ansåg dig lyckligare

än någon annan kvinna», invände jag. Nu lyste hon

upp. Jag förlät henne den kyla hennes första ord, då
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hon kom in i rummet, vållat mitt hjärta, och hon glömde

vad hon hade inbillat sig.

Det finns ingenting viktigare än känslans växel-

spel. Om Barbara ej varit någon »bra hustru», skulle

jag ej ha kunnat klandra henne, men jag skulle ej hel-

ler ha fått något bevis på kärlekens under^^-erk. Men
nu fick jag mitt bevis, ty där stod hon med ansiktet

höjt mot mig, med skälvande mun och en öm blick i

sina gråa ögon. Makan väcktes till liv inom henne.

Barbara är tjugusex år och har varit gift i sju år,

men ännu skälver hon av det gamla undret att känna

sig älskande och älskad.

Det var min mening att berätta dig vad vi sedan

talade om i hopp att litet bättre kunna visa dig vad jag

håller kärt och varför jag gör det. Men min hand

tröttnar, och själsfrånvarons skymning sänker sig

omkring mig. För en liten stund sedan var denna hand

full av liv, då den vilade på Barbaras och jag kallade

henne min hjältinna. Det är hon, inte allenast därför

att hon är god och ren och stark, utan emedan hen-

nes naturliga känsla består provet. Det fordras både

tro och styrka att kunna vara sig själv. »När spelet

är slut, vad återstår då annat än det egna jaget? » frå-

gar Whitman. För Barbara har spel aldrig varit an-

nat än spel. Skall jag få blicka in i dina ögon en mor-

gon och se att de äro lika klara som hennes? Måtte

så ske!

Dane.
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XXIV.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien,

Den I juli, 19—

.

Någonstädes hos Ward kan man läsa: »Man måste

alltid komma ihåg att alla framsteg bestå i den genom

mänskliga ansträngningar och uppfinningar åstadkom-

na avsiktliga förändringen av naturens normala för-

lopp, så att civilisationen helt och hållet är en konst-

produkt. » Nåväl, Dane, detta är tillräckligt att grunda

en sociologi på. Och jag måste först fråga dig: är det

sant? För det andra: förstår du, uppskattar du den

väldiga betydelsen av detta? Och för det tredje:

hur kan du brmga din kärleksfilosofi i harmoni därmed?

Romantisk kärlek är säkerligen icke naturlig. Den

är ett konstgrepp som på ett klumpigt och oförnuftigt

sätt av människan införts i naturens ordning. Är

detta djärvt sagt? I^åt oss se. I naturtillståndet

är den rådande kärleken endast fortplantningsdrift

blottad på all fantasi. Hannen har griporganen och

överlägsen st3^rka. Honan äger ej annan lockelse

för honom än kärlekskampens eld. Men han drives

omotståndligt till denna kamp. Och tack vare sina

griporgan och sin överlägsna styrka rövar han bort
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honorna av sitt släkte och går sin väg. Men livet

utvecklar sig långsamt, blir mera sammansatt och

oundvikligen förnuftigare. Då någon bortglömd upp-

finnare i urtiden dödade sin rival eller fiende med en

trädgren och fann den metoden bra och sedan tog till

vana att slå ihjäl rivaler och fiender med trädgrenar, då,

just på den dagen, kan man säga att förkonstlingen

började. Då, just då den dagen, började en revolu-

tion avsedd att ändra livets historia. Då, just då, just

på den dagen, lades hörnstenen till det väldigaste av

alla konstverk: civilisationen!

Följ spåren. Våra aplika i träden boende förfäder

togo den första av många ginvägar. Att krossa ett

märgben med en sten var den handling som gav upphov

till verktyget, och mellan att krossa ett märgben och

att fara nedåt staden i en automobil är det endast en

gradskillnad. Det ena är simpelt konstlat, det andra

raffinerat konstlat. Det är alltsammans. Förbätt-

ringar gjordes. De första uppfinnarna tillämpade den

sanningsfulla paradoxen att »den längsta vägen bort

är den kortaste vägen hem» och avstodo från det

direkta förföljandet av lyckan för att förfölja henne

indirekt. Om en vildes lycka berodde på att han kom
över en bred vattenyta, grep han sig ej an med att

direkt simma över den, utan vände den ryggen, valde

ut ett träd i skogen, formade till det med sina enkla

verktyg, halkade ur det med eld, sköt sedan ut det

i vattnet och paddlade över dit där hans lycka

fanns.

Nu till kärleken. I naturstadiet är den en brutal

drift, ingenting annat. Det finns ingen romantik

över den. Men livet kryper uppåt, och hjordmänni-
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skan bildar samhällsgrupper, vilkas like man aldrig

förr skådat. Tänk till exempel på familjegruppen.

Bn sådan grupp blir en enhet för sig. Tack vare grup-

pen kan människan bättre arbeta för sin lycka. Men
för att upprätthålla gruppen måste den regleras, där-

för stiftar människan regler, förordningar, dunkla

etiska lagar för gruppmedlemmarnas ledning. Köns-

förbindelserna ingås mindre huller om buller, mera

ordnat. Man skapar ett slags privatliv. Och ord-

ning och privatliv framkalla respekt öch helgd.

Men livet kryper uppåt, och själva familjegruppen

blir en enhet av större och större grupper. Och reg-

ler och lagar bringas till överensstämmelse med var-

andra, tills äktenskapsbandet får sin historia och själv

utbildar traditioner. Denna historia och dessa tra-

ditioner bilda en stor fond, som ständigt ökas genom
ändrade förhållanden och växande inbillningsförmåga.

I synnerhet inverkar traditionen starkt på individen,

behärskar hans naturliga uttryck av kärleksdriften och

tvingar honom till ett artificiellt uttryck av denna

drift. Han älskar icke som hans vilda förfäder älskade,

utan som den grupp han tillhör. Och hans grupps

kärleksmetod bestämmes av dess kärlekstraditioner.

Om älskaren jämför sin älskades ögon med stjärnorna,

så är detta ett konstgrepp från forntiden som han ärvt.

Om han sjunger en serenad under hennes fönster eller

författar ett ode till hennes skönhets ära, så har hans

far gjort det före honom. I hans älskareröst skälva

myriader älskareröster, vilkas ägare äro döda och borta

Tusen sångers sångare utgöra spökkören till de kärleks-

sånger han sjunger. Hans tankar, ja till och med hans

känslor äro ej hans, utan otaliga älskares, som levat
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och älskat och vilkas liv och kärlek gå igen. Deras

oriktiga föreställningar och dåral^tiga regler äro hans,

och likaså deras orimliga fantasier och känslopjunk.

Utan en erotisk literatur, en historia om berömd

kärlek och berömda älskande, en blomsterslinga av

kärlekssånger och ballader, en knippa av sägner om
kärlekshistorier och ävent^^r — utan allt detta, som är

hans grupps egendom, skulle han omöjligt kunna älska

så som han gör.

Ett exempel: isolera en liten gosse och en liten flicka

av civiliserade föräldrar på en öde ö. lyåt dem livnära

sig och bli starka av skaldjur och frukt, men låt dem
ej se någon annan av sitt släkte eller höra mänskligt

språk talas eller på minsta sätt få kännedom om sitt

släkte och vad detta utfört. Nå, än sedan? De växa

upp till man och kvinna och para sig som djuren para

sig, utan romantik och utan fantasi. Om kvinnan

motsätter sig mannens vilja, slår han henne. Blir han

för våldsam i uttrycken av sin hyllning, så flyr hon bort,

om hon kan, till hemliga gömställen. Han jämför

ej hennes ögon med stjärnorna, ej heller drömmer hon

om att han är en Apollo, ej heller svärmar paret i mån-

skenet om Heros och lycanders kärlek. Och de många

monogama generationer, varifrån han härstammar,

skulle ej kunna hindra pol3'gami, om en annan kvinna

råkade landstiga på denna ö.

Det är ett vanligt bruk bland männen i I^ondons fat-

tigkvarter att sparka ihjäl hustrun, då hon har föroläm-

pat honom. Och mannen i Londons fattigkvarter är

ett högst naturligt djur som uttrj^cker sig på ett högst

naturligt sätt. Han har aldrig hört talas om Hero och

I^eander, och om någon liknade hans »gummas» ögon
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vid stjärnorna, skulle han anse detta för ärkefånigt.

Den saktmodige, ömsinte, hänsynsfulle mannen är

en konstprodukt. Likaså den romantiske älskaren,

som formats till efter nedärvda kärlekstraditioner och

den erotiska litteratur han haft tillgång till.

Och nu till huvudsaken. Då den romantiska kär-

leken är en konstprodiikt, kan du ej förfäkta dess bibe-

hållande på grund av dess naturenlighet. Det enda

du kan påstå är att den är det bästa möjliga konstgrep-

pet till livets fortplantning eller att den är det enda

fullkomliga, alltigenom tillräckliga och tillfredsstäl-

lande konstgrepp människan kan tänka ut. Å ena

sidan bevisar människan den romantiska kärlekens

otillräcklighet vid livets fortplantning genom sina åt-

gärder vid valet av avelsdjur. Och å andra sidan ten-

derar just den romantiska kärlekens bristande förnufts-

enlighet till dess gradvisa undanträngande, allt efter

som människorna bli klokare. Och just emedan den

är ett sådant primitivt konstgrepp, tvingar den all-

deles för många att knyta ett ständigt äktenskapsband

utan ömsesidig överensstämmelse. Under den tid den

romantiska kärleken råder hos en individ är han i ett

sjukligt abnormt förnuftsstridigt tillstånd. Själslig

eller andlig hälsa — som är förnuftsenlighet — skapar

utveckling, och framtiden kräver större och större själs-

lig eller andlig hälsa, större och större förnuftsenlighet.

Hjärnan måste behärska och leda både individen och

samhället i framtiden, icke buken och hjärtat. Även
om man antar att den romantiska kärlekens funktion

har varit nödvändig, är det inte något skäl att dra den

slutsatsen att den alltid måste vara nödvändig, att

den evigt är nödvändig. Det finns något som kallas ru-
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dimentära organ, vilka utfört funktioner som för länge

sedan lia upphört och nu äro bortglömda.

Världen har förändrats, Dane. Sinnesnjutningar

äro ej längre tillvarons enda ändamål. Hjärnan håller

på att triumfera över buken och hjärtat. Den intellek-

tuella livsglädjen är finare och högre än den blott sinn-

liga livsglädjen. Vid avslutandet av sitt arbete »Ar-

ternas ursprung » erfor Darwin ett ädlare och utsöktare

nöje än någonsin Salomo med sina tusen frillor och

hustrur. Och medan till och med våra sinnesnjutningar

ha blivit förfinade, beror denna deras förfining på in-

telligensens växande herravälde över dem. Våra konst-

lagar ha icke sitt ursprung i hjärtat. Ingen känsla har

utarbetat lagarna för komposition. Vi kunna ej

erfara sinnlig njutning av något slags konstföremål,

om det inte tillfredsställer vårt förnufts omdöme.
»Han är en naturskald», säga vi om poeten som arbe-

tar ovetenskapligt, »men han är lam, hans verser halta

och han känner ej till tekniken.

»

Förnuftet, ej hjärtat, har gjort människan till vad
hon är och fortfar därmed — men långsamt, Dane, ty

livet kryper långsamt uppåt. »Den framflyttade

gränsen» är er favoritlösen. Och jag antar att den

framflyttade gränsen är den del av vårt släkte som i

högre grad behärskas av intelligensen än genomsnitts-

människorna. Och som medlem av denna grupp äm-
nar jag ordna mina förhållanden på ett rationellt sätt.

Mitt förnuft säger mig att blotta lidelsen att fortplanta

och friartidens tarvliga romantik ej äro livets högsta och

utsöktaste fröjder. Intellektuella njutningar äro mitt livs

lockelser, och hur dyrköpta de än skola bli, skall jag

försöka att driva in min andel ända till sista skärven.
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Därför gifter jag mig med Hester Stebbins. Jag

drives därtill varken av djurets urgamla könsraseri

eller av nutidsmänniskornas gammalmodiga roman-

tiska raseri. Jag knyter ett band som, det säger mig

mitt förnuft, grundar sig på hälsa, sundhet och över-

ensstämmelse. Mitt förnuft skall njuta av denna

förening. Mitt liv skall bli fritt och vingbredt och

stort, och jag skall ej bli slav under de sinnliga njut-

ningar som fjättrade mina förfäder. Jag gör mig

urärva. Jag upphäver fideikommisset. Vem är väl

du att du skulle kalla mig oförnuftig?

Herbert Wace.
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XXV.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den 5 juli, 19—.

Jag hade inte ämnat besvara ditt brev kritiskt, men
då jag läser om det finner jag att jag måste tala, om inte

för annat så för ditt epitet »uppkomling». Det lig-

ger ingen förebråelse i ordet. Det var alltid med det

ordet som de gamla och till undergång dömda gåvo de

unga och livskraftiga sitt erkännande. Parveny, upp-

komling — det ordet är fullt av bet3^delse och hälsa.

Jag tvivlar ej på att Klijah själv fick heta uppkomling,

när han svävade med sin guldharpa in bland de ljusa

änglarnas myller, svällande av stolthet över att de hade

kämpat tillsammans med Michael, då Lticifer slungades

ner i helvetet.

»Vi välja inte hustru som vi välja ridhäst, vi göra

inte upp planritningen till vårt äktenskap som till

vårt hus», säger du, och det är bra sagt. Jag begär

ingen bättre definition på den romantiska kärleken.

Ack, hur många förträffliga män och kvinnor har jag

inte hört bittert förebrå samhället för att det inte

beträffande barnalstringen utövar samma kritik som
då det gäller häst- och hundavell Äktenskapet är
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någonting mera än att bara vagga in sig i romantik,

smekas av formlösa, ljuva melodier, sjunga dådlöst

under tomma dagar och mätta det egna jaget med
njutning — hur går det då med barnen?

»Bry er inte om barnen», säger den själviska lilla

Kärleken. »Vi ha aldrig brukat ägna någon tanke åt

barnen, de äro en tillfällighet. Vi ha alltid sökt vårt

eget nöje, och låt oss fortsätta med det. » Så fortfar

samhället att sköta häst- och hundaveln med klokhet

och omtanke och låta barnen komma till på en slump.

I
•' Men det duger inte, Dane. lyivet är i viss mening

både att leva och att fortleva. Och allt som befordrar

leva och fortleva är godt. Den som håller sig till

fakta kan ej gå vilse, men den som inte har någon

aktning för fakta vandrar på måfå. Riddaretiden

skenade vanvettigt i väg för en idé. Den idealise-

rade, om du tycker bättre om det uttrycket. Den

gjorde kärleken till en skön konst, och otaliga vand-

rande riddare ägnade sig åt den lille gudens tjänst.

Den sentimentaliserade över en damhandske och glömde

sina plikter mot nutid och framtid. Och medan rid-

derskapet begick självmord för sina damhandskars

skull, kommersade och kivades det duktiga, träskal-

liga borgerskapet som hade blick för livets verklig-

heter. Och på ridderskapets vrak och ruiner viftade

de med sin parvenyfräckhet. Gud, så de triumferade!

Skoflickares och krämares avkomlingar köpte för sitt

gula guld »tusenåriga namn», köpte för sitt gula

guld sina herrars stolta kött och blod för att blanda

sitt blod med deras, beskyddade konsterna, talade

nedlåtande till vetenskaperna och klappade Vår herre

på axeln. Men de triumferade, det är huvudsaken.
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De hade aktning för fakta och arbetade för livet

och dess bestånd.

Kärleken är liv, säger du, och du tycks betrakta

den som kronan på tillvaron. Men jag kan inte säga

att liv är kärlek. Livet? Det är i sanning en leksak

som givits oss, vi veta ej varför, att leka med efter

godtfinnande. Några vilja helst drömma, andra äl-

ska och andra strida. Några välja en omedelbar

lycka, andra en lycksalighet efter döden. Kn grun-

dar det nuvarande på det kommande, en annan tar

vara på det nuvarande och låter det kommande vara.

Men var och en griper efter leksaken och hanterar

den efter sitt godtfinnande. Och medan ingen känner

till livets mål, veta alla att livet är kärlekens mål.

Kärleken, den stackars lilla ofullkomliga kärleken är

livets verktyg — och så är cirkeln färdig. Livet?

Det är i sanning en leksak som givits oss, vi veta inte

varför, att leka med efter godtfinnande.

Men det veta vi att kärleken är livets verktyg och

kan undergå oundvikliga förbättringar. Med vårt

förnuft skola vi förbättra den. Ett rikare, finare,

högre och fullare liv! Då vi uppföda kapplöpnings-

hästar och arbetshästar på vetenskapligt sätt, befordra

vi ett rikare liv. Och då vi komma så långt att vi

alstra människor på vetenskapligt sätt, skola vi be-

fordra ett rikare liv, en rikare mänsklighet.

Du säger att kännedomen om hustruns små fel ej

dödar kärleken. Jo, det gör den, och ur askan av denna
kärlek uppstår tillgivenhet, kamratskap, i sitt slag

något lik den tillgivenhet och det kamratskap jag hy-

ser för min bror. Jag älskar inte min bror, och det är

för att jag inte älskar honom utan hyser tillgivenhet
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och kamratskänsla för honom som jag inte vänder

mig bort ifrån honom, även om han begår en smutsig

handling. Kärleken har, som du minns, sin upprin-

nelse i känslor och är ostadig och ytlig och nyckfull.

Men tillgivenheten härstammar från förnuftet, grun-

dar sig på hjärnans omdöme. Kärleken är ett obarm-

härtigt tyranni, tillgivenheten en kompromiss. Kär-

leken ger aldrig med sig, lika litet som den kärleks-

galna lilla sparven ger med sig.

Min bror? Jag lekte med honom som barn. Hans
svagheter och fel retade mig, liksom mina retade och

härmade honom. Vi grälade ofta. Men han hade

också goda egenskaper som behagade mig, och ibland

utförde han älskliga handlingar, till och med uppoff-

ringar. Och jag likaså. Och med min hjärna vägde jag

hans svagheter och fel mot hans älskliga handlingar och

uppoffringar och bildade mig därefter ett omdöme om ho-

nom. Familjegruppens etik bidrog också till detta om-

döme. Släktskapets plikter och blodsbandets ansvar

gingo upp för mig. Vi växte upp i vår mors knä, och hon

och vår far bidrogo till att bestämma hurudant mitt

uppförande skulle bli. De lärde mig också att min
bror var min bror och att mitt förhållande till honom,

eftersom han var min bror, måste vara annorlunda än

mitt förhållande till dem som inte voro mina bröder.

Allt detta utkristalliserade ett intellektuellt omdöme
eller, så att säga, en följd av kriterier som leda alla

sunda, icke emotionella handlingar och även kontroll-

lera och förekomma många emotionella handlingar.

Dessa kriterier kristalliserade sig, som sagt, blevo auto-

matiska i mina tankeprocesser.

Och nu begår min bror i sin mannaålder en smutsig

143



handling, en för mig motbjudande handling, en sådan

som kan väcka känslor av vrede, bitterhet och hat.

Jag erfar en känsloimpuls att uttömma min vrede över

honom, vara bitter mot honom, hata honom. Sedan

får jag en intellektuell impuls. Hur jag än må handla,

måste jag först göra upp saken med mina kristallise-

rade kriterier. Min gossålders och mannaålders per-

sonliga band inverka på mig — de älskliga handlin-

garna och uppoffringarna och hans eftergivenhet,

våra föräldrar, släktskapens plikter och blodets an-

svar. Så kämpa två stridiga impulser om mig. Stri-

den utkämpas mellan hjärta och huvud, och jag skall

l3^da hjärta eller huvud allt efter som den enas eller

andras impuls är starkast. Och om min tillgivenhet

är starkare, skall jag inte vända mig bort, utan sluta

min bror i mina armar.

Jag är rädd att jag inte har uttryckt mig tillräck-

ligt tydligt. Det är svårt att skriva i en hast om psy-

kologiska frågor, då de ytterligaste fordringar ställas

på intelligens och ordval, men du kan väl åtminstone

få litet hum om vad jag åsyftar. Vad jag har försökt

säga är att jag förlåter min bror, inte emedan jag

älskar honom, utan på grund av den tillgivenhet jag

hyser för honom, och att denna tillgivenhet är den
förnuftsprodukt, summan av de omdömen jag kimnat
bilda mig.

Herbert,
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XXVI.

FRÄN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen's Road 3A, Chelsea, S. W.
Den 21 juli 19—

.

»Alla framsteg bestå i den genom mänskliga an-

strängningar och uppfinningar åstadkomna avsiktliga

förändringen av naturens normala lopp, så att civili-

sationen helt och hållet är en konstprodukt. » Du ber

mig övertänka detta sociologiska fragment och vid dess

ljus slunga ifrån mig min exalterade åsikt om kärle-

ken. Som om du hade bevisat att kärleken är oför-

enlig med civilisationen! Vi förbruka livet för varje

steg vi ta, men vi uppge ej livet självt. I det vi ut-

veckla nya former och skapa allt mera sammansatta

sociala förhållanden, bygga vi endast vidare på vad vi

finna redan fördiggjort. Paradoxen om den skapade

varelsen som skapare existerar ej. Då din sociolog

talar om avsiktliga förändringar, menar han politik

och regeringssystem och kriterier, de materiella och

ideella krafter som ett i utveckling stadt samhälle

måste ta i sin tjänst. Han kan ej i dessa framsteg

inbegripa en förändring av de livsbehov som betinga

tillvarons väsen. Tala om ett samhälle som fördelar

arbetets frukter lika, så skall jag medge att där har
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försiggått en avsiktlig förändring, ty det normalt na-

turliga förloppet vore att den starkare öppet och till

och med under allmänt gillande tar från den svagare

allt vad han vill ha för att tillfredsställa sina önsk-

ningar. Men tala om ett så framskridet samhälle

att det avskaffar nöden, så att i det förra fallet him-

gern blev opartiskt stillad och i det senare hungern

utplånades, så skall jag säga att du berättar en saga

ur Tusen och en natt.

Kärleken sammanhänger med livet liksom hunger,

glädje och död. Ditt framåtskridande kan inte lämna

den å sido, din civilisation måste bli ett uttryck därför.

Ditt sista brev är formfulländat, utarbetat och —
tvetydigt. Du påminner mig i hotande ton om fram-

åtskridandets möjligheter, du påstår att kärleken i

bästa fall är konstlad, och du sjunger hjärnans lov.

Som bevis på emanciperad rationalism säger du att du
skakar av dig känslans konventionella band. Men
framåtskridandet påverkar varken behovet av eller

förmågan att älska. Det har jag redan konstaterat.

»Hur kan det stå i vår makt att älska eller icke älska?

»

Livet är invecklat eller enkelt (det beror på hur man
ser det), och du kan kalla kärleken för hemgiften vid

dess bröllopsfest eller något ännu mera — allt levandes

liv och blod, en transsubstantiation som alla erkänna,

med eller utan andakt, allt efter omständigheterna.

Jag kan snarare tänka mig en centralnämnd, vald

för att reglera äktenskapen inom ett samhälle, än ett

samhälle som vore nöjdt med en sådan nämnd. Det
finns ingen logik i samhällsföreteelser. Världen envi-

sas med att inte vilja ta det nästa steget, och vad som
för en social spejare såg ut som en dammig avväg
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visar sig kanske vara de trögt framåtlunkande millio-

nernas huvudväg till framåtskridande. Av det skä-

let vägrar jag att diskutera möjligheter i oändlighet.

Du och jag kunna inte vara produkter av en omgiv-

ning som inte finns till. Det är säkrast att anta att

våra behov äro lika släktets och att hos oss ingenting

är rudimentärt som är i verksamhet hos andra. Du
kan inte ha blivit för rationell för att älska. Den upp-

finningen är ännu icke gjord.

Du vill att jag skall erkänna att du har rätt? Var-

för det? Har du aldrig ertappat dig med att ha orätt,

aldrig varit olydig mot dina bästa impulser, aldrig

fått tag i ett ondt då du ville gripa efter ett godt?

Är det inte möjligt att du kanske ännu inte har vak-

nat eller, Gud hjälpe dig, att du är klavbunden av

det dogmatiska i din lilla tankeverksamhet?

Det är för den andra huvudpunkten i ditt brev som

jag kallade det tvetydigt. Tidigare under vår diskus-

sion minns jag att du lade vikt vid det faktum att

kärleken är en för alla livsformer gemensam drift;

nu gör du allt för att bevisa att den är en konstpro-

dukt.

Vad gör du för åtskillnad mellan det konstlade och

det naturliga? Inte är väl en utveckling konstlad

därför att den är ny! Och människan har väl lika

stor andel i livet som hennes förfäder! Då vi komma
till civilisation, stå vi ansikte mot ansikte med det

största och finaste i livet, och ändå är inte det mänsk-

liga samhällets civilisation konstlad. Den är en full-

komning av den mänskliga naturen, ett uppfyllt löfte,

en fastställd bana, en makt som satts i rörelse. En
värld av själsstoff och en civiliserande kraft som stän-
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digt förorsakar förändring, ty förändring är tillväxt,

och ständigt framtvingar uttryck för denna förändring

— att fatta detta vore att fatta oändligheten. Och ända-

målet? Utveckling, alltid utveckling. För det ändamålet

går individen under, för det ändamålet fortlever släktet,

för det ändamålet underkasta vi oss faror och uppoff-

ringar och erfar det överfulla hjärtat en triumferande

oro vid sitt sista slag. Och vad är denna typens för-

ädling, detta mål vartill vi alla sträva med så tragisk

hänsynslöshet, om inte att vinna större kraft att äl-

ska? Vi börja med kärlek och sluta med större kär-

lek, och detta är framåtskridande. Att skriva civili-

sationens epos är en uppgift för en jättelik konstnär,

som är på en gång Homeros och Shakespeare, och

hans verk kommer att bli en kärlekens historia.

Vi kasta ej bort kornet och behålla agnarna, ej

heller testamentera vi endast »orimliga fantasier»

och »känslopjunk» till våra efterkommande. Om äl-

skarens röst skälver av mj^riader älskareröster, så

är det emedan han erfar samma sinnesrörelse som
de. Om en ballad väcker ett gensvar hos honom,
är det emedan dess motiv av sig själv börjat sjunga

i hans hjärta och dess röst var den drömmens näk-

tergal till vilken han bad Henne lyssna. Bakom
traditionen lever verkligheten. Uttrycket kan vara

flyktigt, sången platt, innehållet konventionellt, men
känslan som ligger till grund är sann. Annars kunde
den ej ha fortlevat. Och den har gjort mer än så.

Den har växt som allt annat. I århundraden fanns

den i dvallikt tillstånd i människans själ, men sedan,

då förnimmelsen av igenkännande vaknade, i släktets

unga, underbara dagar, vaknade känslan till ett
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blekt liv, och nu är den människans hela stöd och har

givit henne mod att arbeta och ett mål att leva för.

Men halvdjuret i I^ondons fattigkvarter sparkar sin

hustru, då hon förolämpar honom, och vet ingenting

om kärlek. Det länder kärleken till heder att det

är så! Halvdjuret i Londons fattigkvarter hade inte

tillräcklig föda som barn, och imdernäring dödar.

Sedan stal och ljög han för att kunna äta, och därför

blev han hunsad och sparkad så att han inte längre

är lik en människa. Han lärde sig den metoden. Den

olycklige i I^ondons fattigkvarter kommer att knuffa

bort oss alla från himlens port, emedan vi ej bekämpa

de förhållanden som skapa honom. Det är ej sådana

som han som skulle förmå dig att klandra kärleken,

ty han är ett felgrepp och ett brott.

I ditt exempel om den isolerade lilla gossen och flic-

kan se vi andra förhållanden. Individen upprepar

släktets historia, och eftersom de stå utanför den civi-

liserade kraften, återvända de till släktets övervunna

stadier. För dessa är det naturligt att leva slött —
men är det därför naturligt för oss? Vad jag vill

framhålla är att vår förfining, som ropar inom oss

med stark röst, är lika mycket en del av oss som de

få enkla drifterna från släktets barndom. Vi äro ej

mindre naturliga för att vi äro förfinade. Och är det

inte dessutom tänkbart att romantiken uppenbarar

sig även inför vildens ögon? Kraften står i förhål-

lande till behovet, och forntidens människa måste

hoppas och önska; hon plågas av väntan och hämtar

lärdomar av att det går illa vid jakten, hon är hungrig

och hon drömmer att hon kalasar. Denna dröm är

hennes romantik — en röd glimt i daggryningen, som
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då ännu var grå. Detta antagande strider ej mot
vetenskapligheten, ty vad som är sant om oss måste

ha haft en begynnelse, och känslan kan lika litet som
tillvaron ha uppkommit genom spontan alstring.

Det finns i naturen en avgjord dragning till rättvisa.

Det var den lära Huxley predikade för Kingsley en

vecka efter hans sons död. Sorgen hade förmått ho-

nom att blicka in i sig själv, och under detta inre upp-

ror skapade han sig en trons och glädjens filosofi!

Vår lön står i förhållande till vår lydnad för lagen i

dess helhet, både den andliga och den fysiska. Na-

turen för bok och betalar villigt livets skulder i varje

minut. Och min tro vill höja sin röst, då jag hör dig

ropa skam över kärlekens lycka. Det måste vara ett

godt, detta som är så rikt på glädje! Du stämplar

det som sinnlig njutning, men all njutning hör till

sinnena, och om Darwin, då han slutat »Människans

härkomst», icke erfor en känsla av verkets ofullstän-

dighet och en förtärande längtan att få fortsätta ar-

betet, så var han glad på ett mänskligt sätt, med sin-

nena och genom känslan. Darwins högsta ögonblick

kan ju ha inträffat vid ett helt annat tillfälle. Vad
kunna vi veta om de fullkomningens ögonblick som
inträffa i en annans liv? Vi kunna blott med Huxley
veta att våra hjärtan klappa livligare då vi anslå ett

harmoniskt ackord och visa lydnad för »lagen i dess

helhet», och att vårt hjärta klappar livligt då vi älska.

Det är Naturens sätt att visa sitt gillande. Å, vad
kärleken är stark och hur underbara äro ej dess belö-

ningar! Vilken känsla av utveckling den skänker,

till och med i sina nederlag, vilken glädje dallrar ej

i dess gråtkvävda strupe!
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Asketismens dag har gått — eller skola vi säga dess

uatt? Vi äro inte rädda för sinnesnjutningar. Vi

sträva efter att leva med hela vår natur, allsidigt och

naturligt. Du har ett vackert arbetsevangelium, och

det lyckönskar jag dig till, men du nämner icke dess

ändamål. Det får inte vara arbete för arbetets egen

skull. »Då jag hörde den lärde astronomen» — säger

Whitman. Du minns väl det där? På en timme

fattade han hela majestätet, tillägnade sig det under-

bara som de observerande astronomerna ej sågo.

Man får en känsla av att de lärda hade begått ett miss-

grepp i att kalkylera så länge att de ej fått tid ätt med
egna ögon se stjärnornas prakt och att Whitman hade

varit filosof och vunnit där de förlorat. Skaldens,

målarens, ekonomens och biologens inspiration ligger

i den uppenbarelse de få angående vad de skola göra

och varför de skola göra det.

Av det skälet är filosofien, som handlar om män-

niskans liv och verk, sociologisk i ordets högsta bety-

delse. Filosofiens generalisationer avse att förbättra

våra metoder, så att vi få större fallenhet för sinnes-

njutningar och större möjligheter att vinna dem.

Det kan ju inte vara på annat sätt. Du är poet, och

du använder en oersättlig dag, då solen skiner och

bergen blåna i fjärran, till att skriva en sonnett. Om
du gör det blott för att ha sysselsättning, måste för-

tvivlans ulv stå utanför din dörr. Du har slutat,

och solen och bergen ha spelat ut sin roll. Du och de

ha skilts åt. Men om du skriver driven av en önskan

att andra skola läsa och gilla, läsa och minnas och lära

sig förstå och känna bättre och kanske älska solen och

bergen bättre, då är ditt arbete ett kärleksverk och
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det skall räknas dig till godo, så att din natt en gång i

framtiden skall stråla av ljus. Och om du med dina

mödor tjänar konsten, skall du vid varje närmande till

det rätta uttrycket genomströmmas av den värmande

glädjen att ha lyckats.

Har denna ordström alldeles spolat bort min mening?

Den är helt enkelt följande: innan vi tänka, känna vi,

och tanken mynnar ut i känsla. Voltaires och dok-

tor Johnsons århundrade ansåg att människan är en

förnuftsvarelse; James', Ribots, I^anges och Wundts

gripes ända in i hj ärtroten av den läran att människan

först och sist och alltid är en känslovarelse. Fritt

uttryckt, dimensionerna av människans kosmos äro:

känsel, sinnesintryck och känsla.

För upp dina vackra byggnader. Vi tycka om att

se en väl lagd grund och tjocka murar resa sig. Fort-

far med dina uppfinningar ä la trollkarl. Vi tycka om
att leva i en trolsk värld. Ack, dessa omotståndliga

maskiner som ge allvarliga löften om fridagar för

trötta händer — ack, dessa lokomotiv och fartyg som
ånga i väg mot samfärdsel, internationalism, kamrat-

skap! Vi tycka om att den värld vi leva i är så inveck-

lad och stor. Men »ett oreflekterat liv passar sig icke

för någon», säger Aristoteles. Vi måste reflektera

över fenomenet, civilisationen, och söka efter kärnan i

dess värde. Då skola vi finna att ett stenhus utan

framtidsmening eller hopp vore någonting ömkligt,

att affärssammanslutning och kapitalbildning utan

syfte eller hopp vore någonting ömkligt. Detta hopp,

som är ett livsvillkor, dödlighetens odödlighetsglimt,

det intensivast mänskliga i allt mänskligt, är hoppet

om allt större samhällslycka. Vår värld är ett alltid
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ofullbordat lius som vi hålla på att bygga. Om vi

äro besjälade av byggmästarens anda och icke av

murarehantlangarens, kunna vi hysa goda förhopp-

ningar om vårt verk. Husets skönhet skall börja bli

vårt livs mening, och varje natt skola vi granska våra

ritningar och se till att solen lyser på vårt dagsarbetes

hus och att därinne skall råda samhörighet och glädje,

högstämt tal och innerlig kärlek, se till att hemmet

blir sådant att det förbättrar den som bor där i dag

och gör honom mera kärleksfull och älskvärd än den

som bodde där i går.

Vi ha kanske orätt. Vi voro kanske för längese-

dan ej sämre än nu. Då vi sträckte ut en hand i

mörkret och tryckte vår nästas, voro kärleken och

den starka och bräckliga mänskliga hängivenheten ej

mindre än nu. Vi ha kanske inte förkovrats i hjär-

tats frikostighet. Det är endast en av våra illusioner.

Men hoppet är vårt. Vad hoppas du på?

Dane
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XXVII.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

I^ondon.

Den 22 juli 19—

.

Din födelsedag, Herbert, och som lyckönskan vill

jag gå dig till mötes så mycket som möjligt. Vapen-

vila i grälet! Det är nu ett år sedan du underrättade

mig att du var förlovad, och alltsedan dess ha gudarna

gapskrattat åt två mumlande män som ha slagit sig

ned på jordens axel och dingla med benen i tomma
rymden. Kroniska sömngångare som de äro, ha de

begagnat sig av sitt monopol att styra kosan dit i söm-

nen.

Jag kan inte beskriva hur full av tomt prat vår brev-

växling förefaller mig. Jag gjorde med flit ett för-

sök att genom mina brev egga upp dig till lidelse, och i

månader har du med flit fortsatt att bygga upp din

övertygelse genom ditt eget tal, och vi sågo icke att

det var både tragiskt, komiskt och orimligt. Om vi

kunde personifiera detta vårt handlingssätt, så borde

vi kalla det ett slags Caliban. Och sådana tentakler

vi sträckt ut för att treva på allt och stjäla stöd för

vår lilla teori om både Gud och människor! Det är

vår inbilskhet jag finner så oförsvarlig. Jag nedläg-
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ger därför min roll som allvetande. Jag tar min hatt

och går och tror att världssystemet behåller sin tyngd-

lag fastän jag går min egen väg, och jag lovar att

lämna dig i fred. Förlåt mig och Gud vare med dig.

Jag önskar dig många, många glada födelsedagar. Jag

lägger in hela mitt hjärta i denna välsignelse och denna

önskan.

Jag påminde mig ett och annat i dag, min käre gosse.

Då du föddes, var jag fem år yngre än du är nu, men
ändå kände jag mig gammal. »Om vi vore så gamla

som vi känna oss, skulle vi dö vid tjuguett års ålder.

»

Mitt liv föreföll mig då ligga bakom mig, långt, stor-

migt, gagnlöst, fullt av lidande. Jag talade om mig

själv som om allt vore över. »Det hade varit rikt på

föresatser, men vad blev resultatet? Några rim och

ett krossat hopp. » I min sjukliga inbillning tyckte jag

att din ankomst till världen var en signal för mig att

gå. Jag hade ingen tanke på att dö, men jag ansåg

dig som beviset på mitt fiasko. För den fordrande blic-

ken hos släktets genius var jag ovederhäftig. Du var

inte min. Jag såg in i tiden och fann där ingenting som

var mitt.

Och ändå var mitt brev till dina föräldrar upp-

riktigt — hur vore annat möjligt? Och den natten

och de båda därpå följande skrev jag »Salongs-även-

tyrare», som kritiken kallade en »sammanfattning av

allt vad ballader heter». Bn beklagade de döda där-

för att de ej längre kunde komma dragande på vattnet

eller på molnen. Denna dikt, skriven i en stämning

som naturen sänder det alltför sjuka sinnet, har i mer

än ett fjärdedels århundrade betraktats som en full-

ständig och erkänd minneslista över alla skälen för
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att leva. Nå, jag får inte skratta åt detta. Det kan

ju vara sant att mitt hjärtas lidelse tog sig form i denna

dikt mer än i andra, att denna min enda sång sjöng

ut sig själv under de tre första dagarna av ditt liv.

Om så är, är det en sanning att kärleken aldrig bedrar

oss på sina frukter, och att den glädje som kunde ha

varit individens genom honom doftar ut till släktet,

att den kraft som skulle ha koncentrerat sig i lugnet av

ett tillfredsställt hopp genom honom sipprar ut i värl-

den.

God natt, min gosse. Min hand ligger på din axel,

och jag vill ogärna ta bort den. Jag önskar nu någon-

ting omöjligt, att få vandra med dig på de rödbruna

landsvägarna som dofta hö, gå över gården och knacka

på stugdörrarna och träda in där sorg och glädje bo,

med varma hälsningar och viss om att bli välkomnad.

Jag har ofta njutit av den tanken att livets 3^ttre före-

teelser skulle vara formade efter dess inre, så att man
på själens karta kunde finna städer och landsbygd,

skogar, öknar och hav och kunde känna igen denna yttre

värld tack vare våra strövtåg i vår egen inre värld.

Fastän jag blivit efter, kan min blick följa dig på fär-

den, från den nattens landmärke uppför stadsaveny-

erna, på landsvägarna, spåra avvägarnas krökar, klättra

uppför aldrig beträdda stigar i vildmarken och bergen,

vidare, vidare, ut på havet.

Vid en av de sista vägkrökarna ler en kvinna själ-

fullt, med väntan i blicken. Hennes händer viiika dig

välkommen till det avtalade mötet. I^ycka till på
färden, min son.

Dans.
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XXVIII.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den 6 augusti, 19—

.

Som jag alltid har sagt beror olikheten oss emellan

på temperamenten. De vanliga uttryck vi använda

betyda en sak för dig och en annan för mig. Jag
talar inte tvetydigt när jag säger att kärleken är

instinktiv och att våra dagars uttryck för den äro

konstlade. »Konst» — i den vidsträckta bemärkelse

jag fattar ordet — är motsats till natur. Allt vad
människan utför eller tänker ut är någonting åstadkom-

met genom konst, icke av naturen, och därför konstlat.

Vad oss själva beträffar äro vi de enda verkliga

uppfinnarna och konstnärerna inom djurriket. I stäl-

let för päls ha vi ömtåligt skinn, och vi väva skickligt

tyger och bära präktiga kläder. I kall väderlek

hålla vi oss varma genom spiselbrasor och värmeled-

ningsrör i stället för att äta mycket fett kött. Vi

skära sönder våra bloddrypande köttstycken med järn-

bitar härdade i eld och vässade mot sten, och vi äta

fisk med gaffel i stället för med fingrarna. Vi sätta

ett tak över vårt huvud för att utestänga storm och

solsken, sova mellan fyra väggar och äro rädda för den
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sköna nattluften och bar himmel. Med ett ord, vi

äro kolossalt konstlade.

Jag vill minnas att jag har visat, att kärleksdriftens

naturliga uttryck är djuriskt, brutalt och våldsamt.

Jag har visat hur inbillningskraften ingrep i utveck-

lingen av kärleksdriftens uttryck tills den blev roman-

tisk. Och jag har vidare visat hur konstlat det roman-

tiska uttrycket för denna kärleksdrift var genom att

isolera en liten gosse och en liten flicka i ett natur-

tillstånd, vari de uttryckte sin kärleksdrift djuriskt,

brutalt och våldsamt. De stå, som du säkert medger, helt

enkelt utanför den civiliserande kraften. Och denna

civiliserande eller socialiserande kraft är helt enkelt

summan av våra många uppfinningar. Det isole-

rade paret uttryckte blott sina drifter på ett okonstlat,

naturligt sätt. De hade ej fått lära sig ett visst sär-

skilt sätt att uttrycka dessa drifter så som ni och jag och

alla förkonstlade varelser ha lärt.

Det är som nir Finck har sagt: »Icke förr än Dan-

tes 'Vita nuova' kom ut, tog sig den moderna kärle-

kens evangelium — en ynglings romantiska tillbed-

jan av en jungfru — för första gången uttryck i ett tyd-

ligt språk.»

Dante och de män som förebådade och följde efter

honom voro uppfinnare. De införde ett konstgrepp

till förhalande av en av våra livsviktigaste njutningar.

Ja, de lyckades. Än sedan? Det finns många slags

konstgrepp, och somliga äro bättre än de andra. Auto-

mobilen är en sinnrikare konstprodukt än oxkärran,

den underjordiska järnvägen än bärstolen. Uppfin-

ningar komma och gå. Förändring är kvintessensen

i framåtskridandet. Allt är utveckling. Kvinnorna
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och romantiken ha samma syfte — fortplantning. Det

kan finnas hjärtats kärlek såväl som huvudets. Och i

kommande tider, då hjärnan upphör att vara bukens

tjänare och huvudet hjärtats lakej, i de tiderna skall

raskulturen, som är vetenskaplig fortplantning, in-

taga den romantiska kärlekens plats. Och det finns

kanske nutidsmänniskor som äro redo till detta. Någon
måste börja, annars skulle vi ännu åka i skakande ox-

kärror. Och jag är nu redo för denna tid.

Du säger: »Kärleken sammanhänger med livet

liksom hunger, kärlek och död.» Mycket sant, och

civilisationen är blott uttryck för livet— en till formen

skiftande yttring som innesluter kärlek, hunger, glädje

och död. Vad skulle annars denna civilisation tjäna

till? Hur uppkom den? Jag svarar: den är summan
av de många uppfinningar vi gjort till en hjälp i vår

strävan efter liv, kärlek och glädje. Den hjälper oss

att leva ett rikare liv, älska mera fruktbärande, glädja

oss mera intelligent, gripa den bistra gamla Döden om
hans knotiga strupe och hålla honom en armslängd

ifrån oss så länge som möjligt.

Jag konstaterade att »alla framsteg bestå i den ge-

nom mänskliga ansträngningar och uppfinningar åstad-

komna avsiktliga förändringen av naturens normala

lopp. » Denna sociologiska uppfattning står i en given

harmoni med min kärleksfilosofi. Det är utvecklin-

gens lag, och alla företeelser i människans liv (även

kärleken) falla under denna lag. Därför går jag säkert

inte för långt, då jag ber dig bringa din kärleksfilosofi i

samma harmoni.

Jag vill emellertid nämna, att jag har varit kär. Jag

har varit feberaktig av begär, rasande av dov längtan.
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Jag har känt mitt förnufts välde slappna och upptäckt,

att jag bara är ett påklädt djur, trots alla de många

uppfinningarna mycket lik de andra, oklädda djuren.

Jag är ingen kallblodig teoretiker eller tjockhudad dog-

matiker, ej heller är jag någon ärbart naiv yngling som

svärmar i jungfrulig oskuld. Mina åsikter ha här-

dats i lidelsens hetta, och vad jag vet det vet jag, och

det är inga hörsagor.

Jag har sett en drucken lärd analysera sitt sirmestill-

stånd under dessa för honom ovanliga förhållanden och

därvid komma till en mera omfattande psykologisk

insikt. lyikaså jag med min kärlek. Jag drogs till

kvinnor och skall nu gå in i närmare detaljer. Jag

undrade varifrån driften kom. Jag resonerade för att

finna om det var någon skillnad mellan dessa mina otill-

låtna lidelser och mina aktningsvärda och aktade vän-

ners tillåtna lidelser. Och jag fann ingen skillnad. Bort-

sett från alla lagar och traditioner, sedan jag avskilt alla

fantasier, all romantik och trängt in till sakens kärna,

var det den gamla moder Natur som skriade genom oss

alla, både män och kvinnor, efter avkomma. Hennes

ständiga, eviga rop: Avkomma! Avkomma! Avkomma!
Alldeles som små flickor i instinktiv aning om mo-

derskapet leka med dockor, erfara barnen dunkla köns-

retelser; de hålla av varandra och gräla och försona sig

på sitt älskligt löjliga sätt enligt älskandes välbekanta

metoder. Du har älskat små flickor med fläta på
ryggen och klädda i barnförkläden. Det ha vi alla

gjort. Och i hela vårt liv finns ingenting täckare och

gladare att se tillbaka på än dessa små flätor och barn-

förkläden. Men jag hoppar över småbarnskärleken

och kommer nu till min första valpkärlek.
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Kommer du ihåg händelsen med den sönderrivna

jackan och mitt blåa öga, som var så oförklarlig på
den tiden? Hur ni än ansträngde er, kunde varken du

eller Waring få ett ord ur mig. Å, tro mig, det var

tragiskt! Jag var femton år. Femton år och skäl-

vande av underliga nya känslor, rodnande som en mor-

gonhimmel med löfte om dagen. Och naturligtvis

trodde jag att det var dagen, att jag älskade som en

man älskar och att ingen man någonsin älskat högre.

Ja, jag skrattar nu. Jag var bara femton år — en ung

kalv som gick ut och stångades med en annan kalv i

hagen.

Hon var en liten pryd kokett, Celia Genoine, pro-

fessor Genoines dotter, om du minns. »Å», hör jag

dig protestera, »men hon var ju stora damen». Ja

visst. Femton och tjugutvå är just valpkärlekens

vanliga proportion. Jag smyckade henne med den

första ungdomens hela glöd och färgprakt och blev en

annan människa i hennes närhet. Jag rodnade om
hon såg på mig, darrade om jag kom att röra vid hen-

nes hand eller kände doften av hennes hår. Att vara

tillsammans med henne var att vara omvärvd av Guds

majestätiska härlighet. Btt leende från henne blän-

dade mig, ett vänligt ord eller en smekande blick gjorde

mig matt och yr, och jag var glad att få gömma mig i

ett hörn och betrakta henne förstulet av hela min själ.

Och jag gjorde långa, ensliga promenader med en dikt-

samling under armen och lärde mig att älska som alla

älskare hade älskat före mig.

Jag blev tillräckligt romantisk för att tillbringa mer

än en natt under hennes fönster försjunken i andakt.

Jag suckade, blev sentimental och försjönk i stilla
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svårmod, tills du och Waring började bli oroliga över

min tidiga avtyning och rådfrågade specialister och

genom allehanda konstgrepp sökte förmå mig att äta

mera och lära mindre. Men hon gifte sig — jag har

glömt med vem. Hon gifte sig i alla fall, och det blev

stor sorg, och jag sade farväl till kärleken för alltid.

Sedan kom slyngelålderns kärlek. Jag var tjugu år,

och hon var en vild, lättsinnig varelse, besynnerlig och

omoralisk och bräddfull av liv. Mitt blod sjuder även

nu då jag manar fram henne för mig. Det oklädda

djuret, min käre Dane, det stora, primitiva, oklädda

djuret, kraftigt i fortplantning, okuvligt i strid, oöver-

vinneligt i kärlek. Kärlek? Som om jag inte kände

till den! Som om jag inte kunde förstå hur det härligt

kämpande djuret Antonius fyrdelade jorden med sitt

svärd och vilade sitt huvud mellan den egyptiska Cleo-

patras smidiga bröst, medan den hårdt tilllcämpade

världen föll samman i spillror!

Som sagt, detta var ynglingaårens kärlek, och den

var stark, despotisk och manlig. Där famis ingen sen-

timentalitet, inga ömma ungdomliga dårskaper, ^ej

heller den svala, lugna jämvikt som härrör av den mogna
ålderns beräkning och försiktighet. Vi voro man och

kvinna i full flodtid, starka, enkla, elementära. I^ivet

rasade i våra ådror, vi sjödo av jäsämnen, och det är

av sådant överflöd som moder Natur alltid har tvingat

fram sin avkomma. Ur strängt emotionell och natura-

listisk synpunkt måste jag ännu i dag betrakta detta

som den fullkomliga kärleken. Men det var bestämt

att jag skulle utvecklas till ett förnuftsdjur och bli

något mera än blott en omedveten marionett i de fort-

plantande krafternas våld. Alltså rådde huvudet på
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hjärtat, och jag lade min viljas tunga hand över li-

delsen och gick min väg.

Sedan kom en annan mans hustru, en fullbarmad

kvinna, den ftdländade modertypen företrädesvis ska-

pad till att känna barnets sugande läppar. Du kän-

ner till arten, typen. »Släktets mödrar» kallar jag

dem. Och så länge det finns sådana kvinnor på jor-

den, så länge kunna vi tro på rasen. Den lättsinniga

var parningskvinnan, men detta var moderkvinnan,
den sista, högsta och heligaste i naturens hierarki.

Hon ägde alla betingelser, och jag resonerade mig till

att det var henne jag behövde.

Det tar jag som ett bevis på att jag höll på att

växa ur mitt blinda valpstadium. Jag höll på att

bli en medvetet väljande faktor i fortplantningens me-
kanism, jag valde min maka inte efter mina ögons lust

utan under min faderslängtans impuls. Å, Dane,

hon var härlig, men hon var en annans hustru. Om
jag levat utan förkonstling, i naturtillståndet, skulle

jag säkerligen ha slagit ihjäl hennes make (en riktigt

präktig karl) och släpat bort henne med mig utan all

blygsel, ut under bar himmel. BUer om hennes make
ej varit en man eller om han bara varit en man till

hälften, tvivlar jag inte på att jag skulle ha ryckt henne

ifrån honom. Som det nu var, trånade jag i tysthet

och iakttog det passande.

Dessa hj ärterfarenheter äro ej fläckar och smuts.

De ha uppfostrat mig och gjort mig lämplig för det

kommande. Och jag har skrivit om dem för att visa

dig att jag inte är någon kammarlärd, att jag talar

auktoritetsmässigt med riktig uppfattning av verklig-

heten. Eftersom kärlekens ändamål, när allt kom-
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mer omkring, är avkomman, och eftersom nutidens

kärlek är enfaldig och kraftödande, åtar jag mig som
uppfinnare och konstnär att insätta den förnuftiga

förtänksamheten och urvalet i stället för moder Naturs

kortsynta och famlande val. Hur kan du tänka dig

något annat? Den gamla damen skulle ha ställt till

en enda röra, om jag låtit henne hållas. Hon försökte

allt vad hon kunde för att para ihop mig med den lätt-

sinniga, ty det ingick inte i hennes metod att blicka

in i framtiden och se efter om en bättre mor för mina

barn väntade mig.

Och nu kommer Hester. Jag nalkas henne icke med
den första ungdomens mjölkvita hyllning eller med
den unge mannens lystna kärleksraseri, utan som en

förnuftig man som för sig själv och makan åstundar

den mogna och helgjutna mandom och kvinnlighet

som man endast får genom att äga barn — barn som
måste vara födda och uppfödda på det rätta sättet. På
detta sätt, och endast på detta sätt, kunna vi ge ett

fullt uttryck åt oss själva och det liv som bor inom oss.

Vi skola uttrycka oss på världens vackraste språk,

och som våra barn äro födda och uppfödda på det rätta

sättet, skall det bli i de vackraste uttrycken i världens

vackraste språk. Att göra detta är att ha levat.

Herbert.
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XXIX.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London Queen's Road 3 A, Clielsea, S. W.
Den 26 augusti 19—

.

Du påstår fortfarande att frågan icke gäller kärlekens

värde, utan betydelsen av det konstlade. Må därmed

vara hur som helst. För mig är kärleken en integre-

rande del av livet, och att tala om att civilisera bort

den tycks mig vara lika orimligt och abnormt som ett

Hamletdrama utan Hamlet. Du glömmer att du, när

du utvecklar dig, likväl bibehåller ditt eget jag; du

förändras, men du är fortfarande mänsklig och natur-

lig. Annars skulle det bli för många felande länkar i

alla dina avdelningar. Vi läsa Homeros än i dag— ett

talande bevis på att sympatiens kedja sträcker sig utan

avbrott genom hela tidevarv av uppfinningar och upp-

täckter och revolutioner. Hur självklart detta är,

så pockar det härvidlag med särskild styrka på erkän-

nande.

Med hur mycken styrka? Vi löpa fara att överdriva

dessa stortaliga tankar. Denna fråga om naturlighet

i motsats till det konstlade sammanhänger icke direkt

med vårt problem, ej heller optimismen och pessi-

mismen eller den biologiska idén om fortlevandet.
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Vi borde ha hållit oss mera till kärlekens vägar i män-

nens och kvinnornas liv och skrivit historien om denna

krafts metod och ledning. Då hade det inte blivit så

intrasslat. Därför säger jag nu: må därmed vara hur

som helst, och går tillbaka till mera närliggande be-

traktelser. Och ändå hade vi långt ifrån orätt. Den

lilla blonmian i en murrämna kan säga oss vad Gud

och människan är. Denna är den mest sanningsmät-

tade av alla tankar. Om jag blott förstår en av dina

slutsatser, med rot och allt, kan jag känna till och

namnge hela plantan, ty så planmässig är enhetlighe-

ten i dess grenar och blad och stam. Dina slingrande

sidovägar måste, om jag blott kunde följa dem till

slut, föra mig in på din tankes kungsväg, och varje

steg skulle vittna om vandringens mål. Men snart

är jag hos dig (den femte i nästa månad, om allt går

väl; så är det planerat). Då skola vi börja lära känna

varandra, och vi skola ej längre behöva plåga oss med
dessa tråkiga skriverier. Därför går jag nu rakt på

saken . . . tills det blir bättre tider.

Dina kärlekshistorier — så grundligt du har växt

ifrån dem och så skickligt du kritiserar dem! De ha

inte motstått tidens nötning, ty du har inte behandlat

dem lojalt. Du kallar dem för barnsligheter och valp-

aktigheter, slyngelårens extravaganser. Du visar dem
inte stor respekt! Av det skälet förlora dina exempel

den betydelse de annars skulle ha haft. De tillhöra

så helt och hållet det förflutna, de äro endast vålna-

der av döda känslor, de kunna inte ge dig någon kän-

nedom om kärleken. Vad hjälper det att du en gång

har stått i låga, då du nu är kall? Du kan inte hämta

några lärdomar av vad som är dött och borta.
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Jag hoppas du förstår vad jag syftar till, ty jag har

mycket att säga dig. Antag att det varit en grundsats

du idealiserade i stället för en flicka — någon reform-

plan som du hedrade med dina unga förhoppningars

och drömmars lidelse och som band fast din ungdom-
ligt livfulla gestalt vid en kämpande lyaokoon. Dina

mognade ögon se detta ideal omöjligt och smått. Det

kan inte på något sätt tillfredsställa dina djärvare

syften och mera vidtfamnande sympatier. Men du
skrattar inte åt vad som har varit. Om du upprik-

tigt strävat för det en gång om än för aldrig så länge-

sedan, skulle du aldrig kunna förlöjliga det. Emedan
du en gång älskat det, är du för alltid innehavare av

nyckeln till det goda det innebär. Vad som har varit

helt och hållet ditt kan du aldrig helt överge. Av
dina kärlekshistorier finns ingenting kvar, därför är

din skildring av dem meningslös. Om du vore föräl-

skad nu och på grund av din filosofi beslöt att bekämpa
din känsla, skulle dina erfarenheter ha varit starkare

argument.

Du har känt kärleken, och ändå ogillar du den.

Hädanefter måste det bli förnuft och inte känsla.

»Vad kan du ha att invända? » frågar du. Endast

det att det är omöjligt. För att äktenskapet skall bli

äktenskap, måste det uppkomma genom kärlek, ge-

nom den purpurrödaste kärleksromantik, genom sjä-

lens eld, ja till och med genom valpålderns och slyngel-

årens kärlek. Annars är det ett tomt sken. Var

finns den kvinna med karaktär som skulle vilja sälja

sin tillvaros hela väsen och syfte för en prydlig kata-

log på eventuella fördelar? Var finns den man som
ärligt och utan utsmyckning skulle våga göra ett så-
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dant förslag? Du pekar på dig själv. Men du har

aldrig förklarat detta för Hester, och till och med för

mig förskönar du saken med hela din övertygande

pennas förmåga.

Jag skulle vilja att du ännu eldades av valptidens

och slyngelårens glöd som du nu ler åt. Du under-

skattar hjärtats förstlingar, dess skära och vita blom-

ning, sinnenas vaknande och ivern att svara och verk-

ställa, att ge och ta, att vara och göra lycklig— den

unga kärlekens stolta ädelhet och gränslösa hängi-

velse. Vid femton års ålder placerar man, lyckligt-

vis för karaktärens och själens utveckling, sitt hopp

där det vållar en lidanden. Kärleken är alltså dömd
till att bli tragisk. Ynglingen »vinner blott ett nej ».

Men han pejlar sitt djup. Sedan vet han vad han kan

vänta av sig själv. Han har ett prejudikat. Sedan

kommer han att anse det för en synd att glömma och

nöja sig med dussinmänniskornas tröst. Däri ligger

tragediens betydelse.

Ibland tycker jag att det yngsta alltid är det bästa.

Det är den unge som, blyg och modig, visar kunskapen

den djupaste vördnaden, tar emot den nya tanken

utan fördomens köld eller sofisteriets skamliga feghet.

Visdom kan ju höra åldern till, men lidelsen för att

lära, att bryta väg och djärvt spränga schakt i forsk-

ningens guldgruvor, den tillhör endast de unga pio-

niärerna. Det är ynglingen som vågar vara radikal,

som i härlig storsinthet vågar bygga missgrepp på miss-

grepp och offra sitt blod, droppe för droppe, medan
han tjänar andra. Och det är ynglingen som står på
tåspetsarna på jorden och än väntar i orubbligt lugn, än

söker med otyglat nit, och som är älskare och svärmare.
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»Det bästa har ännu icke kommit», säger rabbi Ben

Ezra, »det sista i livet, för vars skull det första skis-

pades. » Ja, det sista i livet kommer att bli godt, men
endast om det är likt ungdomen, klappar med dess

hjärta och är fyllt av dess anda.

Den olycklige ynglingen lämnas kvar på slagfältet,

men icke för att dö. Svärdshuggen mana honom att

lägga in större styrka i ännu hårdare strider. Haii

genomgår en hård men ypperlig skola.

Jag har verkligen svårt att lämna detta ämne, den

första kärleken. Hur vet du att det inte var bra för

dig att älska som du gjorde? Det är besynnerligt alt

du har beslutat att aldrig älska mera, emedan du en

gång älskade nog djupt att nästan framhärda i din

kärlek. Det kan inte bero på att du har blivit gammal

och att naturen beslutar i ditt ställe. Du berättar

mig om dina erfarenheter för att jag skall bli överty-

gad att du vet vad du talar om, och jag hör på förvå-

nad. Dina slutsatser äro märkliga.

Vidare saknades det något, ty du har växt ifrån ocli

glömt, men hur är det med dig nu, då din likgiltighet

ej finner tiden lång? Du nalkas din blivande hustru

klädd i likgiltighet som i ett pansar, och du begår

våld. Hur skall jag kunna överbevisa dig om det?

Jag talar som till ett barn, för vilket man måste för-

klara att det är orätt att försumma sin uppfostran,

lyivet är en skola, och det förefaller mig som om du

ämnade lämna den långt innan du tagit din examen

och blivit graduerad; därför griper jag in. Jag lärde

själv av min första kärlek, och jag prisar den tiden

framför alla andra. Jag tillhörde Ellen. Sedan hr.r

jag varit ensam. För det mänskliga kravets skull
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och för det som är mycket dyrbart för den ensamme

har jag tänkt på äktenskap, men så vaknade mina min-

nen, och jag vägrade att göra våld på dem. Det är

nu längesedan jag intagit min ståndpunkt. Jag gjorde

mig reda för hur djupt jag kunde känna, och jag väg-

rade att erkänna mig själv bankrutt, jag vägrade att

närma mig en aktningsvärd mänsklig varelse med
mindre än mitt allt. Till dess min själ åter slår ut i

blom och solen flammar kring mitt huvud som den

gjorde i dessa kära gamla dagar, skall jag hålla mina

drömmar i tygeln och inte försynda mig. Jag som

har erfarit kärleken vågar ej leva utan kärlek.

Jag skulle ej ge efter för ödet, Herbert. Jag skulle

visa mig som en man. Jag skulle hålla kvar min

styrka från den första arbetstiden och ge mig ner

i schaktet med den första iverns glöd på mina kinder.

Jag skulle sporra det lugn som går kompromissens

och medelmåttans ärenden och inregistrera en stor

inmutning. Jag skulle hålla mig god vän med roman-

tiken och svinga dess fana till det sista.

Du har levat? Det är bra, och det kunde ha varit

ännu bättre, men ge inte tappt och tala inte om raskul-

tur. Du är inte visare än de lagar som ha skapat dig.

Dane.
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XXX.

FRÄN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien^

Den 18 september 19

—

Vad du måtte tycka att jag är avskyvärd, Dane
Ty avskyvärd är säkert den varelse som lägger bru-

tala händer på det käraste man äger. Jag tvivlar

på att du ens själv förstår hur upprörd du är över mitt

beteende mot kärleken. Mitt giftermål med Hester

måste på grund av kontrahenternas egenskaper och

nivå förefalla dig lika oh^^ggligt som de styggelser

vilka en gång nedkallade Herrans vrede till att för-

störa städer. Som du ser tar jag för tillfället ditt parti,

ser med dina ögon, täiiker dina tankar, lider vad du

har lidit, och sedan blir jag mig själv igen och stålsätter

mig till vad jag anser vara det rätta.

När allt kommer omkring har jag den svåraste rol-

len. Det finns lättare uppgifter än illusionskrossa-

rens. Det hävdvunna är svårt att omkullkasta. Det

har slagit rot med nittio procent av hela sin massa,

och ve den som försöker rubba det, ty det står kvar

tills det dränkes och spolas bort av reformatorns och

utrotarens blod.

Kärleken är någonting konventionellt. Män och

kvinnor äro fastade därvid som vid materiella ting,
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som en kung är fästad vid sin krona och en gammal

familj vid sitt fäderneslott. Vi ha alla fått höra att

kärleken är härlig och luiderbar och det största i värl-

den, och det smärtar oss att behöva skiljas från den.

Den som uppmanar oss att lägga bort den är en slyngel

och en dåre, en lågsinnad, degenererad usling som

varken kan få förlåtelse i denna värld eller i den till-

kommande.

Detta är ingenting n3^tt. Så beter sig alltid det

hävdvunna, då man angriper dess konventionella

regler. Så betedde sig judarna mot Kristus och ro-

marna mot de kristna, de kristna mot de otrogna och

kättarna. Och det är ärligt och naturligt. Allting

vill leva och har svårt för att dö. Kärleken är segli-

vad liksom våra förfäders avgudad3^rkan, den geocen-

triska världsteorien och kungadömet av Guds nåde.

Därför säger jag att det hävdvunnas vrede och

hetta då det angripes är uppriktig. Världen behär-

skas av den konventionella kärleken, och när man
profanerar kärlekens allra heligaste, blir världen obe-

skrivligt stött och sårad. Kärleken är något blott för

de älskande. Den får den helgerånande vetenskaps-

mannen ej närma sig. Må han hålla sig till sin fysik

och kemi, faktiska, solida och materiella saker. Kär-

leken ägnar sig för glödande spekulation, inte för la-

boratorieanalyser. Kärleken är (som den ärevördige

priorn och de lärda samfunden lärde broder I^ippo

om människans själ):

— »en eld, en rök . . . nej icke det en gång . . .

en dunst som dör så lätt som nyfödt barn —
(så går den ur din mun i dödens stund)

Den är . . . ja kort och godt, den är en själl»
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Jag förstår mycket väl den allmänna sentimentala

motviljan för en vetenskaplig diskussion om kärleken.

Emedan jag analyserar kärleken, väger och beräknar

den, förnekar man att jag är i stånd att erfara kärle-

ken. Den är något allt för lysande och härligt för

att en sådan träaktig tölp som jag skulle kunna förstå

mig på den. Och då jag inte kan erfara kärleken och

bli galen av den, bestrider man också min duglighet

till att beskriva dess fenomen. Endast älskaren kan

beskriva kärleken. Och jag förmodar att endast då-

ren kan skriva en medicinsk avhandling om van-

sinnet.

Herbert.
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XXXI.

FRÅN D/J^^E KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London.

Den 7 oktober 19—

.

Det är sant att du har en svår uppgift framför dig,

men inte för att du bekämpar det hävdvunna och kros-

sar illusioner, utan em.edan du angriper en gud. Kär-

leken har aldrig förvär\^at sig det hävdvunnas helgd,

och de flesta äktenskap ingås av beräkning, slentrian

eller passion. Så att du är ingen nj^danare, Herbert.

Kärlekens avgudadyrkan upphäves ej genom en lång-

varig strid mellan trons och reformationens anhängare.

Inga så uppseendeväckande skådespel vänta oss.

Jag har en vän som har tagit sig för att översätta

»Inferno» på engelska och behållit terza rima. »Det

är som att klättra uppför Matterhorn», säger han på

fullt allvar. »Jag kommer till ställen där jag tycker

att jag varken kan gå framåt eller tillbaka. Uppgif-

ten är vidunderlig. » Och det är den. Men vem frå-

gar efter om han lyckas komma fram? Det är få som

komma att läsa hans arbete. Översättningen är av

större vikt för översättaren än för någon annan. Och

ändå är professorns magnum opus liksom en befordran

för oss alla. Emedan ett baner höjes och en man är
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villig och i stånd att klättra uppför ett tankens Mat-

terhorn, kunna vi själva sträva vidare med bättre

mod. Arbetet blir ett utslag av hjältemod och kom-
mer att förädla till och med dem som ej känna till

det.

Jag har en annan vän som förstörde sitt liv för kär-

lekens skull; så säger världen, som du tror vara ned-

sänkt i kärleksavguderi. Kn präst, som var i stånd

att med några penndrag kväva en häftig och bitter

strid i Amerika, en begåvad talare, en man med jätte-

lik förmåga och som vid fyrtio års ålder lockades bort

från sin bana av en obetydlig flicka. Hon hade inga

planer. Hon fann sig nästan mot sin vilja vara en

makt i hans liv. Bara den omständigheten att hon

var till var nog för att rj^cka denne titan ur kyrkans

armar. Han berättade mig att hon kritiserade ho-

nom med en okonstlad naturs rättframhet och att

han lärde sig inse att hon hade rätt bättre än hon själv

insåg det. Jag tror att hon älskade honom, i början,

men hon gick ej till honom, då allt blev lugnt. Jag

önskar att det kunde ha varit annorlunda ocli att hon

skänkt honom ett kvinnohjärta.

Prästen så väl som professorn är en hjälte. Båda

gåvo mycket.

Det är få som kunna leva som dessa. Men em.edan

det finns några som kunna älska och verka, är spelet

räddat. Och emedan det finns några sådana, måste

vi alltid gräla på de många som ej likna dem.

Giv allt till kärleken

och lyd ciitt hjärrrt:

släkt, vänner, dagens id,

ditt gods, ditt namn och rykte,



din framtid och din Musa —
av allt du har

låt ingenting bli kvar.

Tycker du verkligen att den filosofien är så tarvlig?

När skall du gifta dig, Herbert?

Dane Kemidon.
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XXXII

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet,

Den 20 november 19—

.

Hester mötte mig vid stationen och vi gingo genom
Arboretum till hennes hem vid gräsplanen. Sedan

tillbragte vi kvällen tillsammans i internatets salong.

Jag har nyss skilts från henne. Hennes ansikte strå-

lade av glädje, då jag sade mitt: »Äntligen! » Hen-

nes tårögda rörelse liknade Barbaras. Du har inte

talat om för mig att hon är så ung. Du måste ha

sagt henne hur nära hon och jag stå varandra, eller

kanske hon läst någon av mina dikter som givit ut-

tryck åt vad som rör sig i hennes eget inre, och så blev

den varmhjärtade flickan genast min vän. Hennes

poet är nu henner far, bror, kamrat — vad hon vill

och allt vad hon vill.

Kn gång, innan vi riktigt hunnit ut ur Arboretum,

möttes våra ögon, och det var något så vemodigt och

mildt och egendomligt i hennes strålande blick att det

kändes som om hennes fruuodiga själ avslöjat sig i

tydliga ord. Men jag har blivit alltför utnött genom
att ha levat så länge för att kunna komma ihåg vad

unga ögon mena när de blicka så där. Från London
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till Palo Alto är en kort resa, om man vid framkomsten

träffar en Hester. Men ändå är jag nedstämd. Den

stämningen smög sig över mig i det ögonblick jag

märkte att aftonen var inne och vi stannade litet utan-

för portvalvet för att iakttaga kvällsbel3'sningen över

de lägre bergen. Man hade börjat tända ljus i borg-

gårdens arkader och här och där i en professors arbets-

rum, medan Roble och Encina liknade upptysta färjor.

Det låg en mysteriets och löftets förtrollning över

denna stillhet, som var så mycket djupare som den

förde tanken på det sjudande studentliv som nyss lagt

sig till ro. Det var en tystnad som tycktes genljuda

av klockringningar, deklamationer, prat och skratt

och hjärtekval. Jag föll i tankar. Den ena genera-

tionen kommer och den andra går. Ingen respit.

Följ med tiden och finn kanske döden innan den fun-

nit dig. Liksom för många år sedan en gatlyktas låga

så hånade mig nu dessa utposter för ett kolossaltvärlds-

embryo och tycktes peka ut mig och visa bort mig.

Kvällen blev kylig som »en hälsning utan vänlighet».

»Er ankomst har tillkännagivits i varje klassrum,

och er föreläsning står annonserad på anslagstavlorna.

Och ändå kan ni vara nedstämd?

»

Dessa lätta ord uttalade hon dämpat, liksom osäker

om de skulle tas väl upp, och de kommo med något som

liknade musik. Var det rösten eller någon oförklar-

lig känsla? Jag vände mig om förvånad. Hennes

huvud var upplyftat, och i skymningen mötte jag hen-

nes ljuva, bönfallande blick som jag besvarade utan

att förstå dess fråga.

Jag har dig att tacka för en stor lycka. God natt.

Danc Kempton.
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XXXIII.

fran densamme till densamme.

Stanfords universitet.

Onsdag.

I går kväll höll jag mitt hälsningsföredrag inför stu-

dentkåren. Tänk dig aulan fullpackad ända till dör-

rarna, sidogångar och fönsternischer fulla, ansikten

som tittade in överallt, gossar och flickor som klättrat

upp på de yttre fönsterbrädena. Ett studentaudito-

rium är på samma gång det mest kritiska och det tack-

sammaste. Jag talade om litteratur och demokrati.

Hester gillade mina ansträngningar. »Hur känjis

det att vara stor? » skrattade hon. »Hur känns det

att vara elak? » svarade jag. »Men kom ihåg, mr Kemp-
ton, att då ni bevistade de engelska lektionerna, var ni

riktigt som en lärobok för oss. Det borde räknas som
approbatur bara att ha sett er.

»

Ett minne vaknade och tog revansch på mig. Det

pinade mig för de halvt uttryckta tankarna, för den

svikande insikten, för den svällande tonen som brast

på midten. Beröm artisten, och han känner sig som
en bedragare. Skumögd påminner poeten sig sin dikts

soluppgång, rätar upp sig i sin gamla stolthet, behär-

skas åter av den prakt som bebådar dagens annalkande,
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lugnare ljus, men vid minnet därav sjunker han sam-

man inför vad han vet vara en falsk gryning. Det

blev aldrig någon dag. Sången blev aldrig sjungen.

Hester såg upp med den tankfulla blick som verkar

så tilldragande på mig. Hennes min sade: »Jag

tycker synd om er. Jag önskar att ni vore lika lyck-

lig som jag.» Och en tanke sprang fram till svar på

hennes blick, och den skulle ha slagit henne till marken,

om den klädts i ord. Den lydde: »Även ni har väckts

av en falsk gryning. » Varför är hon så säker på sig

själv och på dig? Är hon säker? Den lilla diktstum-

pen hade en kraftig verkan. Den luggslitne författa-

ren sveptes i den som i en hermeliimiantel. Så utgör

den skenbara kärleken också en stark appell, håller

till en tid flickans uppmärksamhet riktad i spänning

på dess annalkande färgprakt, hennes natur är väckt,

hela hennes varelse väntar. Men misslyckande och

nederlag förestår sedan både poeten och älskaren!

Vore dina känslor för din fästmö annorlunda, skulle

jämförelsen inte hålla streck.

Hester tänker inte så, hon är vacker och lycklig.

Dir; tillgivne

Dane Kempton.
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XXXIV.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME,

Stanfords universitet.

Lördagen.

Hennes lycka avtvingade mig frågan, innan jag visste

ordet av: »Hur skall det bli för er i framtiden?

»

Svaret kom genast: »Det blir Herbert.

»

Hester är stolt. Det såg jag i kväll av hakans håll-

ning, halsens resning och kindens färg. Hon vet att

hon är begåvad. Då hon pratade obesvärat om allt

vad ni båda skulle göra och bli och hon stod rak och

smärt framför mig med vältaligt gestikulerande händer

och rösten pockande på rätten till hennes mycket

medvetna självaktning, bad jag henne se ännu längre

in i framtiden. Där såg hon dig och var nöjd.

Det var före middagen. Senare promenerade vi.

»Jag har en vän i Orion», sade hon. Kn trolsk stjärn-

glans spelade i hennes ögon och kring hennes mun.

Var var du då, Herbert? Den kvällen kommer aldrig

tillbaka. Men det som var, det var för dig — kanske

så mycket mera därför att du var långt borta. Så

är det med älskande. Hon tror att du älskar henne.

»Jag är ledsen över er stämning», sade hon. »Ni

håller räkenskap med er själv i dessa dagar på ett sätt
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som jag känner till». Sedan talade hon, och jag insåg

med ny tungsinthet att hon känner till sådant. Du har

väl aldrig trott att Hester hade mycket att kämpa

med?

»Jag är svår att få fast i», sade hon. Sedan tillade

hon: »Ibland kan ingen makt i världen hålla mig

tillbaka.» Så citerade hon Browning:

»O att så långt jag kommit har

ur kosanl Måste jag framåt

som tisteldunet hejdlöst far

för varje fläkt, på vinglig stråt,

och ingen vänlig stjärna kan

den hejda? ...

»Är ni olycklig, Hester?» frågade jag.

»Ja, men jag har lika liten grund för min stämning

som ni för er. Allt sedan ni kom hit, har ni stegrat

edra krav på er själv. Ni vill gå i skolan med de yngsta

och finner att ni inte kan det. Ni lider, emedan ni

tycker att det ligger mera bakom än framför er.

»

Hon höjde rösten som för att bekämpa sina tårar. Det

var helt annorlunda med henne, sade jag. Hon hade

ingenting bakom sig.

»Ni granskar ert verk och jag granskar min kärlek.

Då ni är tungsint, så är det emedan sångens själ sprängde

sig i sin ävlan att ta gestalt ...»

Hon fullbordade ej meningen. Varför är hon tung-

sint? Emedan hennes kärleks själ är mindre än hon

hoppades?

Då vi kommo tillbaka från vår promenad, sjönk hon

ned på bänken under eken. »Tror ni jag menade att

jag alltid är olycklig?» frågade hon. Hennes ord

t3^ckas alltid säga mera än hon menar. Hon ger dem
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något av sin egen mångsidigt utvecklade ande. Jag

skrattade.

»Hur skulle jag kunna mena det, då jag alltid hör i

mina öron: 'Herbert finns ju!' » Sedan blev hennes kär-

lek vältalig. Jag glömde vad jag visste om dina teorier

och värmdes av hennes eld. Jag tänkte lika stort om
framtiden som hon. Hon behärskades åter av sina

förhoppningar.

Medan hon gick av och an med ungdomligt spänstiga

steg i trädens skugga, talade hon om vad de kommande
åren måste bli tillsammans med dig. Du är över all

beskrivning välsignad, Herbert. Men om hon misstar

sig?

D. K.
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XXXV.

FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet.

Den 27 november 19—

.

Tala ut! Vad som skall hända kan jag endast gissa

mig till, men du måste säga lieune vad hon är för dig.

Upplys henne!

Detta är det fjärde brevet på sju dagar om Hester.

Jag försöker göra dig bekant med henne. Det behövde

jag inte, om du älskade henne. Så hon älskar dig!

Men hon tror att ditt lugn är djup och din t}'stnad bön.

Hennes stolthet är hennes skydd, men hon trånar efter

det ord som inte kommer. Hon har aldrig varit rik-

tigt säker, och jag tackar Gud för det. Hester har

alltid hyst en viss farhåga och ett tvivel, och det är

detta som skall rädda henne då natten kommer och

stormen bryter ut över hennes huvud.

Är du också tacksam för att hennes instinkt har

tjänat henne troget och att hon aldrig riktigt tagit

emot den gåva som skenbart erbjöds henne?

Du har rätt att få veta skälet till mitt nya angrepp.

Det är att jag har lärt känna styrkan av hennes kärlek.

»Du är över all beskrivning välsignad», sade jag för

två dagar sedan, men efter du tillbakavisar välsignel-

sen, måste Hester få veta det, och du måste säga henne

allt. Herbert, jag är din vän. Oane Kempton.
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XXXVI.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien,

Den 29 november 19—

.

Bn sådan skur av brev! Och en sådan virrig Dane
Kempton! Vårt västamerikanska solskens vin har

stigit dig åt huvudet och hettat upp dig för mycket.

Jag är glad åt att Hester och du ha funnit varandra

så fort och så intimt, glad åt att du är under hennes

trollmakt, liksom jag vet att hon är under din; men jag

är inte glad då du trollar in dig själv i henne och till-

skriver hennes hjärta ditt eget hjärtas aningar. Ty du
är sjukligt inbillningsfuU och läser säkert dina egna tvi-

vel och farhågor i hennes outtalade och oanade tankar.

Tro mig, i stället för att finna sin kärleks själ mindre

än hon hoppats skänker hon den snarare ganska ringa

uppmärksamhet. Hon är för upptagen — och för för-

ståndig. Hon liksom jag har inte tid. Vi äro arbetare,

icke drömmare, och våra minuter äro för fyllda för att

vi skulle slösa bort dem på ett evigt vägande och mä-

tande av hjärtats pulsslag.

Dessutom är Hester för storslagen för sådana baga-

teller. Hon är den sista kvinna i världen att luta sig

ner över vågen för att se efter att hon får full valuta.
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Det lämna vi åt tarvligare naturer, som tillbringa sin

förlovningstid med att högljudt bedyra hur outsäglig,

omätlig och outsläcklig deras kärlek är, som om den

ena ständigt fruktade att den andra skulle anse sig

ha gjort en dålig affär. Vi schackra och köpslå ej om
våra känslor, Kester och jag. Du tar säkert miste

och rör upp en storm i ett glas vatten.

»Tala ut! » säger du. Om inte mitt samvete vore

rent, skulle detta vålla mig oro. Men som det nu är,

vad har jag hållit hemligt? På vad sätt har jag hand-

lat svindlaraktigt? Och vem är det som ropar: »be-

dragare»? Tala ut — om vad då?

Du ber mig säga henne vad hon är för mig; det vore

att säga henne vad hon redan vet, att hon är Moder-

kvinnan, att hon av alla kvinnor är mig kärast, att av

alla livets vägar är den mig mest till behag, där jag får

gå vid hennes sida, att jag med henne skall finna det

högsta uttrycket för mitt jag och dess innersta liv,

och att jag i allt detta ärar henne på det vackraste, upp-

höjdaste sätt varpå en man kan ära en kvinna. Säg
henne detta, Dane. För all del säg henne det.

»Å, inte menar jag så», hör jag dig säga. Nåja,

låt mig då på mitt sätt säga dig vad du menar och be

dig säga henne det å mina vägnar. Som mina ögons

lust är hon ingenting för mig. Hon är inte en sinnes-

vällust, en leksak för min tankes utsvävningar och

känslans apoteos. Hon är inte en kvinna som gör min
puls feberaktig och mig själv vanvettig. Ej heller

är hon en kvinna som kommer mig att glömma min
mandom och stolthet för att darrande kasta mig ner

för hennes fötter och tjattra som en apa. Hon är inte

en kvinna som bringar mina tankar i oreda och världen
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ur led och gör mig virrig och rusig av det djuriska

inom mig, så att jag är färdig att offra sanning, heder,

plikt och livsmål för att få äga henne. Hon är inte en

kvinna som kan förmå mig att dränka ära och jämvikt

och ett riktigt uppförande i den blinda könslidelsens

virvel. Hon är inte en kvinna som hos mig väcker ett

så okuvligt begär att jag för dess tillfredsställelse skulle

kunna begå en enda dålig handling eller tillfoga den obe-

tydligaste bland mänskliga varelser det ringaste ondt.

Hon är inte den skönaste kvinna den Allsmäktige någon-

sin satt på sin fotapall. (Det har funnits och finns många
lika sanna, rena och ädla kvinnor som hon.) Hon är inte

en kvinna till vars bedårande jag måste annonsera mina

varors förträfflighet genom att svettas fram sonnetter till

lienne eller kuttra serenader för henne eller begå dårska-

per för henne. Med ett ord, hon är för mig ingenting av

vad den konventionella kärlekens kvinna är för mxannen.

Men vad är hon då för mig? Hon är mitt andra jag

så att säga, min goda kamrat och medarbetare och den

som skall dela min glädje. Med sitt kvinnliga komplet-

terar hon mitt manliga och gör oss till ett helt och det i

föreningens högsta civiliserade bemärkelse. Hon är

för mig höjdpunkten av kvinnornas tusentals genera-

tioner. Det ville civilisation till för att skapa henne,

liksom det vill civilisation till för vårt äktenskap. Hon
är för mig kontrahenten i ett gudsäktenskap, ty vi

bli gudar, vi halvdjur, då vi sätta munkorg på djuret

och ej hotas av dess brummande. Hon är min hustru

inför Gud och mina barns mor.

Säg henne alltså detta, säg henne allt vad du vill, du

käre gamle virrige, moderlige poetpappa — som om
detta gjorde något från eller till! Herbert.
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XXXVII.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

Stanfords universitet,

Den 3 december, 19—

.

Det är inte tre veckor sedan du satt hos mig och ta-

lade om Hester. Du medgav många saker den kväl-

len, bland annat att flickan aldrig bragte dig ur jäm-

vikten. Du upprepade noggrant allt vad du hade

skrivit. Du förlovade dig inte emedan Hester är olik

alla andra i världen, utan emedan hon är lik dem. Du
tog henne för vad som är typiskt hos henne, inte för

det individuella. Du föredrog att närma dig henne

innan du drevs fram emot henne, emedan du var rädd

att känslans impuls skulle ha hindrat ett rationellt val.

Du sträckte ut din hand efter Hester Stebbins i hopp att

lura naturen, för att det skulle resas en mur mellan ditt

hjärtas nycker och dig själv, i fall det skulle bli uppro-

riskt. Du lät mig förstå att detta är den nya skolan,

att så leva materiens och jagets herrar.

Medan du talade, undrade jag över kvinnan Hester

och vad slags älskog som existerade er emellan och om
hon var tarvlig och utan behag trots sin kultur och

sångens gåva. »Antingen älskar hon honom för högt

för att förstå eller ha styrka att oroa sig, eller också
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är hon som han av den nya skolan», tänkte jag. Jag

satt och betraktade dig, såg din ungdomlighet, över-

raskad av vreden i din blick och melankolien på dina

läppar. Du föreföll hopplös och hjälplös. Jag slöt

ögonen. »Vad lämnar han kvar åt sig själv? » undrade

jag. »Hur skall han kunna vandra »de vägar som gråa

huvuden avsky? » Mitt eget huvud sänktes som inför

en oersättlig förlust. Jag hade återfunnit mina om-

sorgers son endast för att finna honom härjad liksom

av sorg, det första solskenet hade försvunnit från hans

ansikte, och hans hjärta var tungt. Ktt ord, en glimt

som tändt din blick på det vanliga sättet, en omedveten

handrörelse, en liten tystnad sedan du nämnt hennes

namn, skulle ha kommit mig att tro att jag inte hade

förstått dig och att allt var bra. Natten gick under

dina planer och anatyser. Vi skildes med en känsla

av blygsel över att ha skrivit och talat så länge och med
sådan hetta och till så liten n3^tta.

Du förstår inte hur detta kan vara något svar på

ditt sista brev. Det skall jag säga dig. Det visar dig

att du förklarade dig tillräckligt den där natten då

vi talades vid.

Du säger att Hester är den kvinna som komplette-

rar din manlighet. Det låter som om en älskare ta-

lade, men jag vet nu händelsevis att hon inte är den

omotståndliga kvinnan. Det upptäckte jag alldeles

av en tillfällighet — några ord i ett brev, en ytterli-

gare komprometterande bekräftelse av faktum, ditt

utdragna försvar av din ståndpunkt under ett helt

års brevväxling och slutligen en öppen muntlig förkla-

ring. Vad hjälper det nu att du skriver vackert?

Du älskar inte Hester. Du vill ha henne till mor åt



dina barn, och du för in henne i ditt liv mera av beräk-

ning än av drift.

Kärleken är inte lusta, och det är bra. Men endast

det omotståndliga äktenskapet är det rätta. Endast

över detta vilar sakramentets helgd. Det ridderliga

i ditt sista brev gäller mindre flickan än dina egna syf-

ten. Det är inte för att Hester är den hon är som »av

alla livets vägar är den dig mest till behag, där du går

vid hennes sida», utan emedan denna väg är den du

framför alla andra valt för din hustru att vandra.

Moderkvinnan är legio, och du vägrar att specialisera.

Hester lutar sig inte ner över vågen för att se efter

att hon får full valuta, men hon håller på sin värdig-

het, och när hon är fattig vill hon inte räkna sig som
rik. Alltsedan du meddelade henne din önskan att

hon skulle bli din, har Hester känt att hon spelade en

obetydlig roll i din livsplan, att du gav föga av dig

själv i gengäld för henne. Hon älskade dig och till-

stod det, men hon har aldrig varit lycklig. Kärlekens

tragedi är ej (som man ofta tror) den obesva.rade kär-

leken, utan den fattigt besvarade kärleken. Det är

bättre att bli försm^ådd öppet och ärligt än att med
svag ömhet behållas i ett tarvligt syfte. Inser du inte

detta, Herbert? Du ingriper skadligt i flickans liv.

Hon kommer att fordra vad du undaiiliåller henne,

ehuru inte ett ord kommer över hennes läppar; hon

skall törsta efter det i åratal, skall själv krympa sam-

man tack vare din brist på kärlek, tills hennes egen

kärlek förefaller henne som en dröm, någonting vack-

lande, obestämt och illusoriskt. Och du är alltjämt

vänlig. Du ägnar dig åt hennes intressen, befordrar

hennes lycka efter bästa förmåga, men din förmåga
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räcker ej så långt som till hennes lycka. Det är inte

dina handlingar, det gäller bevekelsegrmiden för dina

handlingar, och Hester kommer att förstå att hon

aldrig har gjort något intryck på dig. Du vördar mo-

derskapet, men du älskar inte Hester. Säg henne

detta och hindra henne från att ingå en förening där

hon måste känna sig halvt nyttig, halvt hustru, halvt

lycklig och därför helt och hållet olycklig.

Det är inte Hesters fel att du inte kan älska henne,

och kanske är det ej heller hennes olycka. Man be-

höver ej ta så illa vid sig. Av två personer, den ena

älskande och den andra ljum, har den likgiltige över-

taget. Kan ett träd försvara sig mot vedhuggarens

yxa? Vad skulle det tjäna till att känna smärta under

huggen? Vi rå ej för om vi älska eller inte älska, och

inga ansträngningar kunna dra till oss den kärlek som

är oss förnekad. Det tjänar till ingenting att lida av

obesvarad kärlek.

Vad jag nyss sagt är en trosartikel som ofta motsä-

ges av erfarenhetsläran, ty det kan förekomma misstag,

och den som inte älskar kan förlora på det. Om du

bara kunde vänta och se henne i hela hennes skönhet,

innan du kallar henne till dig! Ännu ett år och Hes-

ter blomstrar kanske för dig i lidelsefull blomning,

och hennes ansikte väcker dig till liv. Ännu ett år

och du upptäcker måhända att hon verkligen är den

kvinna som bör visa dig vägen och följ a dig, hennes

röst blir sång och hennes ögon dagens ljus. Ännu
ha,r du inte pejlat hennes djup, och du skulle använda

henne till obetydliga sysslor. Stig åt sidan, käre

Herbert. Det är bättre.

Jag har spelat en ledsam roll. Jag kan bli beskylld
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för att ha varit både en Dmitri Rudin och eu Jago för

<iig- J^g ber dig tro att det inte har varit lätt för rnig.

Jag har uttalat de allvarligaste ord, har eggat dig

med vänskapens gissel som driver långt. Jag såg bort

till de dagar som nalkades dig från tidens blåvita hori-

sont, och jag såg dem gråna för en kvinna som jag höll

av, bli gråa och stilla som graven över en död kärlek,

och hjärtetmiga för en man som ,är min son.

Alltid helt och hållet din

Dane Keinpton.
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XXXVIII.

FRÅN HESTER STEBBINS TILL HERBERT WACE.

Stanfords universitet,

Den 15 december 19—

.

Slut och förbi. Det blir som jag sade i går kväll.

Herbert, det finns ingen orsak till vrede; tro mig,

det finns det inte. Jag gör vad jag inte kan låta bli.

Du har inte förändrats, men det har min tro på

dig, och jag kan inte h3^ckla en lycka som jag inte

känner.

Å, men jag skrattar, min käre vän, jag skrattar åt

att jag kunde inbilla mig slita mig ifrån dig med våld.

Har du någonsin älskat mig? Den där strålande sol-

skensmorgonen, då du tog min hand och bad mig

bli din hustru, tycks mig ligga långt tillbaka i tiden.

Jag borde ha förstått — hela felet är mitt — jag borde

ha vetat att du inte älskade mig, jag borde ha varit

full av vrede och blygsel i stället för av lycka. Hela

felet är mitt.

När du talade i går kväll, stod jag vid fönstret och

undrade vad allt detta bråk skulle betyda. Jag kunde

ju vara lugn då jag insåg att jag inte tillfogade dig

något djupt sår. Jag vållade på sin höjd en mycket

självtillräcklig man en besvikelse. Herre Gud, hur
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kunna kvinnor få mod att ta tillbaka sin kärlek från

män som älska dem? Detta martyrskap slipper jag.

Farväl, Herbert. Låt oss tänka lugnt på varandra,

sedan vi ha hjälpt varandra över en så lång sträcka

av livet. Farväl, käre.

Alltid din vän.

Hester Siebbins.
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XXXIX.

FRÅN HESTER STEBBINS TILL DANE KEMPTON,

Stanfords universitet.

Den 18 december 19—

.

Herbert har analyserat situationen och kommit

till den slutsatsen, att min brist på tillfredsställelse

beror på ett omåttligt Ij^ckobegär. »Du skulle inte

tänka så mycket på dig själv», säger han. Stackars

käre unge Herbert! Han är mycket ung och kan

ännu ej förstå hur mycket det finns hos en själv som

man måste tänlca på. Jag kom till insikt om detta

uppe i bergen i dag. Det var grått och byigt.

Vad är väl denna själviskhet annat än en drift att

göra det bästa möjliga av livet? Ni och jag och

våra lil^ar äro gamla i förtid, det är skälet varför vi

inte äro hänsynslösa. Våra drömmar göra oss mogna.

Jag var endast en flicka då Herbert sade att han ville

gifta sig med mig, men jag var gammal nog att fatta

hela bet3^delsen av detta förbund, vilket han inte

kunde. I ett ögonblick hade jag gjort vandringen till

graven och tillbaka igen. Jag betraktade de lätta,

snabba molnen som gledo fram över det blå, och jag

kände att jag hade hunnit i kapp med livet, jag hade

nått de underverk som hägrade på min drömhimmel.
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Sedan såg jag på honom och solskenet bredde sig över

mitt ansikte och narrade mig att skratta (eller gråta)

— jag var så mycket mer än lycklig, t}^ jag var så allt-

för säker på att han behövde mig.

Jag är glad åt att jag gick dit upp i dag. Utsikten

från bergen var skön. (Ni hör att jag inte är olycklig!)

Jag stod på en klippa och såg mig omkring och tänlcte

på er, på Barbara — jag tycker att jag känner henne
— och på Herbert. Han och jag hade ofta varit där

uppe. Å, de glupska minnena! Men vad voro vi

annat än en ung man och en ung kvirma som utan

att ha piskats till likgiltighet av olyckan, utan att

vara trötta eller sjuka, togo varandra på vinst och

förlust, emedan de tyckte att de passade ihojD? Just

det gjorde vi, det vet Herbert alldeles säkert. Jag
svek honom; han hoppades på större undfallenhet.

Äktenskapet är en hasard, mr Kempton, erkänn att

det är det, och en man gör mycket då han förbinder

sig att göra en kvinna till sina barns mor — ja, till

och med till sina barnbarns farmor. Vad annat och

vad mera? Jag skulle aldrig ha varit med helt i min
mans liv, som dess kamrat och följeslagerska. Det
visste Herbert klart och jag dunkelt, men jag hand-

lade klart i mitt dunkel. Det var svårt att handla.

Det gjorde mig andfådd och litet rädd för mig själv

— som om j ag hade dödat något kärt — och även tår-

ögd och krampaktigt längtade efter ert deltagande

och ert gillande.

Jag sade honom att jag en lång tid icke förstått,

utan trott mig älskad och åtrådd och vald för honom
av Gud; jag trodde att han längtade efter det jag ägde
av själfullhet och mysterium, trodde att hela hans
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jag behövde mig och trotsade länder och hav för att

komma till mig. vSedan, då jag trycktes av brist och

började höra tystnaden som följde på mina obesva-

rade ord, blev jag själv allvarlig och tyst. Han hade

upphört att älska mig, sade jag, och jag väntade.

Något tycktes stå och väga, men jag kunde ännu äl-

ska! Jag fäste stor vikt vid varje tröstande ord han

fällde och hoppades envist på framtiden. Allt detta

sade jag till Herbert om kvällen, då jag förklarade

mig, och han bleknade. »Ni skena i väg, och jag kan

inte följa er. Vad står på, Hester? » Han smålog i

sin ångest. Men i hans mildhet låg något befallande

som ålade mig att bli annorlunda än jag var och för-

bjöd mig att hemligt kräva vad jag nu tagit mod till

mig att öppet begära. Hans manlighet var starkare

än min kvinnlighet, och jag ilade emot honom igen.

»Min make», viskade jag med mina händer i hans.

Detta till och med sedan jag förstått, käre herr Kemp-
ton.

Det är ett bedrövligt virrvarr. Om man bara kunde

lämpa känslan efter teorien! Det är inte för en teori

som jag vägrar att bli Herberts hustru. Om jag äl-

skade honom tillräckligt, skulle jag till och med ktmna

avstå från kärleken för hans skull. Han häntydde på
detta och betraktade mig liksom på avstånd, där jag

stod protesterande och vägrande. Om jag älskade

honom tillräckligt, kunde jag försaka själva kärleken

för hans skull. Det ser ut som om det vore ett fel

någonstädes, som om det vore gensträvighet någon-

städes i min hängivenhet och själviskhet i min kärlek.

Just som han ämnade gå, greps jag av samvetskval

och försökte tvinga mig att tänka att jag inte hade
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blivit förnärmad, att det är en ära för en kvinna att

bli eftersträvad, sak samma i vad syfte, att varje gagn

är ett ädelt gagn, att vi i alla fall skola dö, antingen

vi varit älskade eller endast använda till nytta. Om
Herbert Wace vill ha en hustru och anser mig lämp-

lig, så är det ju godt och väl. Jag tänkte allt detta

och handlade som jag tänkte. Jag sträckte emeller-

tid ej ut min hand för andra gången för att hålla kvar

den man som hade tvingat mig att uppleva detta.

Det finns en ung man här som älskar mig. Om
Herberts ansikte kunde stråla som hans om också

bara i en timme, tror jag att jag kunde bli lyckligare

än jag någonsin har varit. Och det skulle inte grumla

min lycka, om denna kärlek gällde någon amian än

mig själv. Säg att ni tror mig. Ni måste veta

det om mig, att jag framför allt annat i världen ber

om att insilct i kärlekens väsen en gång måtte komma
över den man på vilken jag offrat min ungdoms kär-

lek.

PVågar ni vad som står mig åter, käre vän? Arbete

och tårar och min orubbade dnhn. Tro mig, jag är

icke att beklaga.

Hester
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SOLGULD,

Lon McFane var vid litet dåligt lynne emedan lian

förlorat sin tobakspung, annars skulle han nog ha be-

rättat mig något om huset vid Syrprissjön innan vi

kommo fram till det. Hela dagen hade vi turat om
med att gå i teten och trampa väg för hundarna. Det

var ett tungt snösko-arbete och just inte ägnat att

göra en pratsam, men nog kunde Lon McFane ha

kommit sig för att tala om det för mig vid middags-

tiden, då vi rastade för att dricka kaffe. Men det

gjorde han inte. Syrprissjön? För mig var det sna-

rare Syrprishuset. Jag hade aldrig hört talas om det

förr. Jag tillstår att jag var litet trött. I en hel

timme hade jag väntat på att Lon skulle göra halt och

slå läger, men jag var för stolt för att föreslå honom
det eller fråga honom om hans avsikter, och ändå var

han min tjänare, anställd mot en ganska vacker lön

för att sköta mina hundar och lyda mina befallningar.

Jag var kanske själv vid litet dåligt lynne. Han sade

ingenting, och jag hade föresatt mig att inte fråga,

även om vi skulle knoga vidare hela natten.

Vi kommo oförmodat till hyddan. Under en vec-

kas färd hade vi ej mött någon, och jag hade ej tänkt

mig att vi kunde möta någon på en hel vecka. Men
nu låg den där midtför mina ögon, en hydda med ett



matt lysande fönster ocb rök virvlande upp från skor-

stenen.

; »Varför sade ni mig inte . . . >> började jag, men blev

avbruten av Lon som mumlade:

)>Syrprissjön — den har sin källa i en liten flod en

halv mil härifrån. Det är bara en göl. ^

»Ja, men hyddan . . . vem bor i den? >;

»En kvinna», lydde sva.ret, och i nästa ögonblick

hade Lon knackat på dörren, och en kvinnoröst upp-

manade honom att stiga in.

»Har ni sett Dave nyligen? » frågade hon.

»Nej », svarade Lon likgiltigt. »Jag har varit åt

andra hållet, nedåt Circle City. Dave är åt Dawson till,

eller hur? »

Kvinnan nickade, och Lon började sela av hun-

darna, medan jag spände ifrån släden och bar in läger-

grej orna i hyddan. Den bestod av ett enda stort rum,

och kvinnan bodde tydligen ensam där. Hon pekade

på spiseln där vatten redan kokade, och Lon började

laga till kvällsmaten, medan jag öppnade fisksäcken

och gav hundarna mat. Jag väntade på att Lon
skulla tala om vilka vi voro och förargade mig över

att han inte gjorde det, ty de voro tydligen gamla

bekanta.

»Ni är Lon McFane, inte sant? » hörde jag henne

fråga honom. »Ja, nu kommer jag i håg er. Sista

gången jag såg er var på en ångbåt, eller hur? Jag
minns det ...»

Hon tystnade plötsligt, och jag såg av skräcken i

hennes ögon att det var någon fasansfull inre syn

som kom orden att stelna på hennes läppar. Till

min överraskning tycktes hennes ord och sätt göra
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ett starkt intryck på lyon. Han fick ett oroligt uttryck

i sitt ansikte, men hans röst lät helt käck och vänlig

då han sade:

»Den sista gången vi träffades var i Dawson på
drottningens jubileum eller födelsedag eller vad det

nu var — kommer ni ihåg kanotkapprodden på floden

och hinderkappridten på stora gatan?

»

Skräcken bleknade bort ur hennes ögon, och hela

hennes kropp förlorade sin spänning. »Ja visst, nu
minns jag», sade hon. »Och ni vann i en av kanot-

tävlingarna. »

»Hur har Dave haft det på den sista tiden? Han
har väl haft samma vasktur som vanligt? » frågade

Lon liksom i förbigående.

Hon smålog och nickade, och då hon såg att jag

snört upp packen med sängkläder, pekade hon på
bortre ändan av rummet, där jag kunde få bädda åt

oss. Jag lade märke till att hennes egen sängplats

var vid den motsatta väggen.

»Jag trodde det var Dave som kom, då jag hörde

edra hundar», sade hon.

Sedan sade hon ingenting mera, såg bara på lyons

matbestyr och lyssnade hela tiden liksom efter hund-

skall ute på vägen. Jag lade mig på filtarna, rökte

och gjorde iakttagelser. Här var någon hemlighet,

det kunde jag förstå, men det var också allt. Varför

hade inte lyon sagt något om detta innan vi kommo
fram? Jag betraktade henne oförmärkt, och ju längre

jag såg på henne, desto svårare blev det att ta mina

ögon ifrån henne. Det var ett underbart vackert

ansikte, överjordiskt kan jag säga, det hade ett skim-

mer eller ett uttryck eller någonting »aldrig skådat



förr av dödlig människas öga». Fraktan och skräck

hade alldeles försvunnit, och det var ett fridfullt skönt

ansikte, om »fridfullt» är det rätta ordet för detta ete-

riska och hemlighetsfulla som jag ej vet om jag skall

kalla ett skimmer eller ett uttryck.

Plötsligt märkte hon att jag var närvarande; det

var som om hon ej sett mig förrän nu.

»Har ni sett Dave nyligen? » frågade hon mig. Jag
hade på tungan att säga: »Vilken Dave? » men då

hostade Lon i röken från det fräsande fläsket. Den
hostan framkallades kanske av röken, men jag tog

den som en signal och teg med dén fråga jag ämnat
göra. »Nej, det har jag inte», svarade jag. »Jag är

nykommen i den här trakten av landet ...»

»Ni vill väl inte påstå», avbröt hon, »att ni aldrig

har hört talas om Dave — långe Dave Walsh?

»

»Jo, ser ni, jag är nykommen här», ursäktade jag

mig. »Jag har mest uppehållit mig söderut, åt No-
mehållet.

»

»Berätta honom litet om Dave», sade hon till Lon.

Lon såg besvärad ut, men han började i samma
käcka, vänliga ton som jag hade lagt märke till förut.

Den föreföll litet för käck och vänlig och det irriterade

mig.

»Å, Dave är en präktig karl», sade han. »Han är

en man i varenda tum, och han är sex fot och fyra

tum lång i strumplästen. Hans hedersord är så godt

som en revers. Den som säger att Dave någonsin

har sagt en lögn, han ljuger, och han skall få med mig
att göra — om det finns något kvar av honom då Dave
släpper honom ifiån sig. Ty Dave är en slagskämpe.

Han är en boxare som det är bäst att inte ha något
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otalt med. Han hai en gång skjutit en gråbjörn med
en riktig leksaksbössa. Han blev litet klöst, men han

visste nog vad han gjorde. Han gav sig in i hålan med
flit för att komma åt björnen. Han är inte rädd för

någonting. Han är frikostig med sina pengar, och

när han inte har några, kan han ge bort sin sista skjorta

eller tändsticka. Och så torrlade han Syrprissjön

på tre veckor och hämtade upp nittio tusen ur dem,

inte sant? » Hon rodnade och nickade stolt. Hon
hade följt varje ord i denna berättelse med det livli-

gaste intresse. »Och jag måste tillstå», fortfor Lon,

»att jag blev både ledsen och besviken då jag inte träf-

fade Dave här i kväll.

»

Lon satte fram kvällsmaten på den ena ändan av

det grovhyvlade furubordet, och vi grepo oss an med
att äta. Btt skall från hundarna lockade kvinnan till

dörren. Hon öppnade den en tum och tyssnade.

»Var är Dave Walsli? » frågade jag med dämpad
röst.

»Död», svarade Lon. »I helvete kanske. Det vet jag

inte. Tig!

»

»Men ni sade ju nyss att ni hade hoppats få träffa

honom här i kväll», invände jag.

• »Kan ni inte tiga? » svarade Lon i samma försiktigt

dämpade ton.

Kvinnan hade stängt dörren och kom tillbaka, och

jag satt och funderade på den omständigheten att

den där mannen som sade till mig att tiga var min

avlönade tjänare med två hundra femtio dollars i

månaden och allting fritt.

Lon diskade, medan jag rökte och iakttog kvinnan.

Hon föreföll vackrare än någonsin — fastän underligt



och trolskt vacker, det erkännes. Sedan jag betrak-

tat ]]enne ihärdigt i fem minuter, måste jag återgå till

verkligheten och kasta en blick på I^on McFane. Det

övertygade m^ att även kvinnan var verklig. Först

hade jag trott att hon var Dave Walshs hustru, men om
Dave Walsh var död, som Lon hade sagt, kunde hon

endast vara hans änka.

Det var bäst att gå tidigt till sängs, ty vi hade en

lång dag för oss i morgon, och då Lon kröp in bredvid

mig under filtarna, framkastade jag en fråga:

»Kvinnan är tokig, inte sant? &

i^pritt galen», svarade han.

Men innan jag hunnit göra ännu en fråga, hade Lon

McFane somnat på fläcken. Han somnade alltid så

där — kröp ner under filtarna, blimdade och sov som

en stock, med små tunga, värdiga andetag. Han snar-

kade aldrig.

Och på morgonen fingo vi brådtom att äta frukost,

ge hundarna mat, lassa på släden och ge oss i väg.

Vi sade farväl då vi lämnade hyddan, och kvinnan

stod i dörren och åsåg vår avfärd. Jag förde med mig

en bild av hennes överjordiska skönhet, och jag be-

hövde bara sluta till ögonlocken för att se henne för

mig. Vägen var obanad, ty Syrprissjön ligger långt

ifrån stråkvägarna, och Lon och jag turade om att

trampa ner den lösa snön med våra breda, flatbott-

nade skor så att hundarna kunde ta sig fram. »Ni

sade ju att ni hade hoppats träffa Dave Walsh i hyd-

dan», hade jag på tungan minst ett tjog gånger. Men
jag sade ingenting. Jag kunde vänta till rasten midt

på dagen. Och då det blev middag gjorde vi intet

avbrott, ty Lon förklarade att det fanns ett läger av
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elgjägare vid Teeles båda flodarmars delniiigspunkt,

och vi kunde hinna dit i skymningen. Men vi hunno
ej dit i skymningen, ty Munter, hunden som gick i

teten, bröt skulderbladet och vi förspillde en timme på
honom innan vi sköto honom. Och då vi sedan fär-

dades över en massa timmerstockar i Teeles frusna

bädd, kapsejsade släden och vi måste slå läger och

reparera åkdonet. Jag lagade kvällsmaten och ut-

fodrade himdarna medan I^on gjorde reparationen,

och tillsammans anskaffade vi vårt nattförråd av is

och bränsle. Sedan slogo vi oss ned på våra filtar,

medan våra mockasiner ångade på nedstuckna käppar

framför elden, och rökte vår aftonpipa.

»Ni kände henne inte? » frågade Lon plötsligt. Jag

skakade på huvudet.

5>Ni lade väl märke till färgen på hennes hår och

ögon och hy; det är därifrån hon har fått sitt namn —
hon var lik den första varma glöden av en gyllene

soluppgång. Hon kallades Solguld. Har ni aldrig

hört talas om henne?

»

Jag hade ett dunkelt minne av att jag hört namnet,

men det sade mig ingenting. »Solguld », upprepade

jag, »det låter som namnet på en sådan där jänta som
dansar på krogarna. » lyon skakade på huvudet. »Nej,

hon var en bra flicka, åtminstone i den meningen,

fastän hon syndade svårt i alla fall.

»

»Men varför talar ni alltid om henne i perfektum,

som om hon vore död?

»

»Därför att hennes själ är förmörkad . . . och det är

detsamma som dödens mörker. Den Solguld jag kände,

som Dawson och Förty Mile kände, är död. Den slöa,

rubbade varelse vi sågo i går kväll var inte Solguld.

»
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»Och Dave? > frågade jag.

»Han byggde den där hyddan », svarade I/On. »Han

byggde den åt henne . . . och åt sig själv. Han är

död. Hon väntar på honom där. Hon tror nästan

att han inte är död. Men vem kan känna till en van-

sinnigs galna föreställningar? Hon kanske rent av

tror att han inte är död. I alla händelser väntar hon

på houom där i hyddan som han har byggt. Vem
kan väcka upp döda? Och vem kan väcka upp le-

vande som äro döda? Inte jag, och därför låtsades

jag ha väntat att träffa Dave Walsh där i går kväll.

Jag skulle minsann ha blivit mera överraskad än hon,

om jag hade träffat honom där i går kväll.»

»Jag förstår inte», sade jag. »Börja från början,

som vita män bruka, och tala om för mig hela histo-

rien. »

Och Ivon började. »Victor Chauvet var en gammal
fransman, född i södra P'rankrike. Han kom till Cali-

fornien under guldperioden. Han var en av banbry-

tarna. Han hittade intet guld, men i stället blev han

tillverkare av solsken på flaskor — med andra ord,

druvodlare och vinfabrikör. Han följde på samma
gång med, då guldtörsten satte folkmassorna i rörelse.

På det viset kom han till Alaska under den första ti-

den och över Chilcoot och utför Yukon långt före

Carmacks stora kupp. Den gamla stadstomten

Ten Mile tillhörde Chauvet. Han inrättade den för-

sta postförbmdelsen med Arctic City. Kan inmutade

kolgruvorna på Porcupine för tio, tolv år sedan. Han
provianterade Loftusföretaget i Nippennucktrakten.

Victor Chauvet var en god katolik som bara älskade

två ting i världen, vin och kvinnor. Vin älskade han
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av alla slag, men kvinnor bara en, och det var Marie

Chauvets mor.

»

Nu började jag brumma högt, ty jag förlorade själv-

behärskningen vid tanken på att jag betalade den

där mannen två hundra femtio dollars i månaden,

»Vad är det nu då? » frågade han.

»Vad det är? » knotade jag. »Jag trodde att ni

skulle berätta Solgulds historia. Jag vill inte höra

någon biografi över er gamle franske vinpimplare.

»

Lon tände helt lugnt sin pipa, bolmade duktigt på
den och lade den sedan åt sidan. »Men ni bad mig
börja från början», sade han.

»Ja, från början.»

»Och Solgulds början är den gamle franske vinpimp-

laren, för han var far till Marie Chauvet, och Marie

Chauvet var Solguld. Vad kan ni mer begära? Vic-

tor Chauvet hade just aldrig någon tur att tala om.

Han drog sig någorlunda fram och tog god vård om
Marie som var lik henne han hade älskat. Han tog

mycket god vård om henne. Solguld var smeknamnet
han gav henne. Solguldsån uppkallades efter henne
— Solguldsstaden också. Den gamle mannen var

pigg på att slå under sig stadstomter, men han be-

byggde dem aldrig.

»Ja», sade I^on med en av sina blixtsnabba omkast-

ningar, »ni har själv sett henne, vad tycker ni om henne
— hennes utseende, menar jag? Hur verkar hon på
ert skönhetssinne?

»

»Hon är ovanligt vacker», sade jag. »Aldrig i

mitt liv har jag sett hennes make. Fastän jag förstod

i går kväll att hon var tokig, kunde jag inte ta mina
ögpn ifrån henne. Det var inte nyfikenhet. Det var
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förvåning, idel förvåning, hon var så underbart vac-

ker. &

»Hon var ännu mera underbart vacker innan mörk-

ret kom över henne», sade Lon i vek ton. »Hon var

sannerligen Solguld. Hon tog alla mäns hjärtan med
storm . . . och för\^red deras hjärnor. Hon kan med
ansträngning påminna sig att jag en gång segrade i en

kanottävling i Dawson — jag som en gång älskade henne

och fick det svaret av henne att hon älskade mig

tillbaka. Det var hennes skönhet som gjorde alla

karlar kära i henne. Hon skulle ha fått äpplet av

Paris, bara hon hade visat sig, och det skulle aldrig ha

blivit något trojanskt krig, och till på köpet skulle

hon ha gjort Paris till sin slav. Och nu lever hon i

mörkret, och hon som alltid har varit flyktig är nu för

första gången trogen — och trogen mot en skugga, en

död man . . . och hon förstår inte att han är död.

På det här viset gick det till. Ni minns att jag ta-

lade i går kväll om Dave Walsh — långe Dave Walsh?

Han var allt vad jag sade om honom, och mera, många
gånger mera. Han kom hit till landet i slutet av åttio-

talet — så att för er kan han ju räknas bland de äldre.

Han var tjugu år då. Han var stark som en ung tjur.

Då han var tjugufem år, kunde han lyfta tretton fem-

tioskålpundssäckar med mjöl från marken. I bör-

jan drev hungern bort honom varje höst. Det var

ett ödsligt land på den tiden. Inga ångbåtar, ingen

mat, ingenting annat än att plocka bär och skjuta

harar. Men sedan hungern hade drivit bort honom
i tre år, sade han att han hade tröttnat på att låta köra

bort sig, och nästa år stannade han. Han levde på
ordentlig mat då han lyckades komma över någon,
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och han åt upp elva hundar den vintern, men han stan-

nade. Och han stannade nästa vinter och vintern

därpå. Han lämnade aldrig mera trakten. Han var

en bjässe, en riktig bjässe. I fråga om tungt arbete

tog han loven av den starkaste karlen i hela landet.

Han kunde bära tyngre bördor än en Chilcotindian,

han orkade ro längre än en av Stickstammen, och han

kunde vandra hela dagen våt om fötterna då termo-

metern visade femtio grader under noll, och det, må ni

tro, kräver livskraft. Ni skulle förfrysa fötterna vid

tjugufem om ni ginge våt om dem och försökte knoga

vidare.

Dave Walsh var en bjässe i fråga om stj^rka. Och
ändå var han vek och godmodig. Vem som helst

kunde lura honom, den yngsta gröngölingen i lägret

kunde ljuga ifrån honom hans sista dollar. »Det där

gör mig ingenting >>,, brukade han säga, och så skrattade

han åt sin egen beskedlighet, »det håller mig inte va-

ken om nätterna. » Men ni skall inte tro att han inte

hade någon energi. Kom ihåg björnen som han sköt

med leksaksbössan. I fråga om slagsmål var Dave
numro ett av alla. Han var ojämförlig, och ingen

kunde hejda honom då han kom i farten. Han var

snäll och vänlig mot de svaga, men de starka måste

hålla sig på mattan, var han visade sig. Och han

var en man som var omtyckt av män. Bn man bland

män, det är just det allra bästa berömmet.

Dave deltog aldrig i den stora rusningen till Dawson
då Carmack gjorde sitt Bonanzafynd. Ser ni, Dave
var då borta vid Mammon Creek och arbetade på
egen hand. Han upptäckte Mammon Creek. Plockade

fram åttiofyra tusen den vintern och rensade upp
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inmutningen så att den lovade ett par hundra tusen

till nästa vinter. vSedan, då det blev sommar och mar-

ken blöt, gav han sig uppför Yukon till Dawson för att

se hur det gick för Carmack. Och där träffade han

Solguld. Jag kommer ihåg den kvällen. Den kan

jag aldrig glömma. Det gick så plötsligt, och man
riktigt ryser då man tänker på att en stark karl kan för-

lora hela sin styrka bara genom en blick av en svag,

blond kvinnlig varelse som Solguld. Det var i hennes

fars, gamle Victor Chauvets, hydda. Kn bekant hade

tagit Dave med sig dit för att resonera om stadstomten

vid Mammon Creek. Men det blev inte mycket resone-

manger av, och det han sa' var mest nonsens. Åsynen

av Solguld hade gjort Dave alldeles virrig. Victor

Chauvet påstod, sedan Dave gått, att han hade varit

drucken. Och det var han också. Han var drucken,

men av Solguld.

Den blev avgörande, den första skj^mten han såg

av henne. Han for ej tillbaka på Yukon efter en vecka,

som han hade ämnat. Han stannade kvar en månad,

två månader, hela sommaren. Och vi som hade

lidit, vi förstodo honom och undrade hur det skulle gå.

Vi voro alldeles säkra på att Solguld nu hade träffat

på den rätte. Och varför inte? Det var något ro-

mantiskt över Dave Walsh. Han var Mammons
kung, han hade upptäckt Mammon Creek, han var en

gammal »surdeg», en av de äldsta pioniärerna i landet

— folk vände sig om och såg efter honom då han gick

förbi och sade till varandra halvhögt och i en ton av

respekt: 'Där går Dave Walsh.' Ja, varför inte?

Han var sex fot och fyra tum, han hade själv blondt

hår som lockade sig bak i nacken, och han var en
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bjässe ... en guldlockig jätte som nyss hade fyllt

trettioett.

Och Solguld älskade honom, och sedan hon dansat

med honom en hel flirtsommar, tillkännagavs deras

förlovning. Hösten var för handen, Dave måste fara

tillbaka till sitt vinterarbete i Mammon Creek, och

Solgnid ville inte gifta sig genast. Dave lät Svarta

Burns sköta Mammon Creek-gruvorna, och själv stan-

nade han i Dawson. Det tjänade inte mycket till.

Hon ville vara fri ännu en tid, det fordrade hon absolut,

och hon ville inte gifta sig förrän nästa år. På den

första isen gav Dave Walsh sig alltså ut på Yukon med
sina hundar, sedan de hade kommit överens att bröl-

lopet skulle stå då han kom med första ångbåten

nästa år.

Dave var ärlig som polstjärnan, och hon var falsk

som en magnetnål på ett fartyg lastat med magnetisk

järnmalm. Dave var lika fast och stadig som hon var

fladdrande och flyktig, och Dave, som aldrig tvivlade

på någon, kände sig inte säker på henne. Hans kär-

lek gjorde honom kanske svartsjuk, eller också var

det hennes karaktär som gav honom en hemlig varning,

nog av, Dave var bekymrad för hennes obeständighet.

Han var rädd för att lita på henne ända till nästa år,

men det måste han i alla fall göra, och han var nästan

utom sig. Somligt har jag sedan hört av Victor Chau-

vet, och av vad jag har stavat och lagt ihop har jag

förstått att det blev något slags uppträde innan Dave
gav sig i väg norrut med sina hundar. Han trädde fram

till den gamle fransmannen, hand i hand med Solguld,

och förklarade att de voro ett, han och hon. Han
var mycket dramatisk, med eld i ögonen, sade Victor.

Solguld. 2.



Han sade någonting om »tills döden skiljer oss åt»

och Victor kom särskilt ihåg att Dave grep henne i

axeln med sin stora labb och nästan riste henne då

han sade: ']a, ända in i döden är du min, och jag

skulle stiga upp ur graven för att kräva ut min rätt.'

Victor kom tydligt ihåg orden: 'Ända in i döden är

du min, och jag skulle stiga upp ur graven för att kräva

ut min rätt!' Han berättade mig efteråt att Solguld

blev alldeles förskräckt, och att han sedan tog Dave

avsides och sade honom att det där var inte rätta sät-

tet att hålla Solguld kvar — att han måste lirka med
henne och vara vänlig mot henne om han ville behålla

henne.

Jag är alldeles säker på att Solguld blev skrämd.

Själv var hon obarmhärtig i sitt sätt att behandla

männen, medan männen däremot alltid hade behandlat

henne som något skört och bräckligt och ömtåligt som
man måste handskas vackert med. Hon visste ej

vad stränghet var . . . förr än Dave Walsh, jätten på
sex fot och fyra, grep tag i henne med sin stora hand

och bedyrade att hon var hans in i döden och ännu

längre. I Dawson fanns dessutom den vintern en

musiker — en av dessa mackaronislukande, tenor-

mjäkiga s^^dländska figurer — och Solguld förlorade

sitt hjärta till honom. Det var kanske bara inbillning

— det vet jag inte. Ibland tror jag att hon verkligen

älskade Dave Walsh. Det var kanske därför att han
hade skrämt henne med sitt 'in i döden!' och sitt 'stiga

upp ur graven' som hon till sist lutade åt den musika-

liske dagon. Men det är bara gissningar, och man
har endast att hålla sig till fakta. Han var ingen

dago, han var en rysk greve, det är ett faktum, och han

i8



var ingen yrkespianist eller något i den vägen. Han
spelade fiol och piano, och han sjöng — sjöng bra —
men det var bara för sitt eget och åhörarnas nöje. Han
hade pengar också — och här vill jag tala om att Sol-

guld aldrig frågade ett dugg efter pengar. Hon vara

flyktig, men hon var aldrig lågsinnad.

Men låt oss gå vidare. Hon var förlovad med Dave,

och Dave skulle komma med den första ångbåten för

att hämta henne— det var sommaren 98, och den första

ångbåten kunde väntas i mitten av juni. Och Solguld

var rädd för att slå upp med Dave och sedan träffa

honom. Allt planerades i en hast. Den ryske musi-

kern, greven, var hennes lydige slav. Det var hon som
tänkte ut det. Det fick jag veta efteråt av Victor.

Greven gjorde som hon befallde honom, och gick

ombord på den första nedgående ångbåten. Det var

Guldraketen. Solguld gick också ombord på den. Jag
likaså. Jag skulle till Circle City, och jag blev alldeles

häpen då jag träffade Solguld ombord. Jag såg inte

hennes namn på passagerarlistan. Hon var tillsam-

mans med greven hela tiden, leende och lycklig, och

jag såg att greven stod upptagen bland passagerarna,

han och hans hustru. Det slog in, hyttnumret och all-

ting. Jag hade aldrig hört talas om att han var gift,

och jag såg inte till hans hustru ... så vida det inte

var Solguld som kallades så. Jag undrade om de hade

gift sig i land innan de gingo ombord. Ser ni, det

hade pratats om dem i Dawson, och folk hade slagit

vad om att Greven hade slagit Dave ur brädet.

Jag talade med förste styrmannen. Han visste inte

mer än jag; han kände inte Solguld, och för resten var

han ständigt upptagen av annat. Ni vet hur det går
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till på en Yukonångare, men ni kan inte ana hur det

var på Giildraketen då den lade ut från Dawson i juni

1898. Den surrade som en bikupa. Som den var

den första ångbåten som gick, hade den alla skörbjuggs-

patienter och allt sjukhuselände ombord. Vidare

måste den ha haft med sig för ett par millioner giild-

stoft från Klond3^ke, för att nu inte tala om en massa

hoppackade passagerare, väldiga skaror av däcks-

passagerare, unga karlar och kvinnfolk och hundar i

oändlighet. Och den var lastad ända upp till relingen

med varor och bagage. På fördäck var det ett berg

av gepäck, och det ökades vid varenda tilläggsplats.

Jag såg låren komma ombord vid Teeleebr^^ggan och

jag förstod genast vad det var, fastän jag inte anade

vad den innehöll för en överraskning. De staplade upp

den ovanpå allt annat bråte på fördäck, och det gjor-

des just inte särdeles omsorgsfullt. Styrmannen äm-

nade komma tillbaka till den igen, men så glömde

han det. Jag tyckte då att jag kände igen den stora

varghunden som klättrade över bagaget och fraktgod-

set och lade sig bredvid låren. Och så mötte vi Glen-

dale som var på väg till Dawson. Då den hälsade

med flaggan, tänkte jag på att Dave var ombord där och

på väg till Dawson för att hämta Solguld. Jag vände

mig om och såg på henne där hon stod vid relingen.

Hennes ögon voro klara, men hon t3xktes bli litet för-

skräckt då hon fick se den andra ångbåten och lutade

sig tätt intill greven som om hon sökt skydd. Hon
hade inte behövt luta sig så tätt intill honom, och jag

hade inte behövt tänka mig Daves missräkning då han
kom till Dawson. Ty Dave Walsh var inte ombord på
Glendale. Det var en massa saker jag inte visste,
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men som jag snart skulle få veta — till exempel att de

båda älskande ännu inte voro gifta. Om en halv-

timme började förberedelserna till vigseln. Med an-

ledning av de många sjuka i stora salongen och Guld-

raketens belamrade tillstånd, kom man till det resul-

tatet att det lämpligaste stället för ceremonien var

på fördäck, på en öppen plats utmed relingen, nära

landgången, nedanför berget av fraktgods med den

stora låren högst upp och den sovande hunden bredvid

den. Det fanns en missionär ombord; han skulle stiga

av i Bagle City som var nästa tilläggsplats, så att de

måste skynda sig att dra nytta av honom. Det var

det de hade kommit överens om, att låta viga sig på
båten.

Men nu har jag gått , händelserna i förväg. Att

Dave Walsh inte var ombord på Glendale berodde på
att han var ombord på Guldraketen. Det hade gått

till på det här sättet. Efter att ha sölat så länge i

Dawson för Solgulds skrdl for han på isen ner till Mam-
mon Creek. Och där kom han under fund med att

Svarta Burns skötte gruvan så bra att han inte behövde

gå där själv. Han lastade alltså proviant på släden,

spände för hundarna, tog en indian med sig och begav

sig i väg till Syrprissjön. Han hade alltid en förkär-

lek för den trakten. Ni vet kanske inte hur givande

det där vattendraget sedan befanns vara, men under-

sökningarna hade redan nu givit ett godt resultat, och

Dave grep sig an med att bygga ett hus åt sig och

henne. Det var hyddan där vi ha sovit i natt. Se-

dan han fått den färdig, gav han sig ut på älgjakt till

den trakten där Teelee grenar sig, och hon tog indianen

med sig.
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Så här gick det till. Det blev en stark köld. Kvick-

silvret gick ner fyrtio, femtio, sextio grader under noll.

Jag kommer ihåg den där köldknäppen, jag vari Förty

Mile, och jag minns själva dagen. Klockan elva på
förmiddagen gick sprittermometern i vårt bolagsmaga-

sin ner till sjuttiofem grader under noll. Och samma
morgon var Dave Walsh i Teeleetrakten ute på älgjakt

med sin indian. Jag fick veta alltsammans av indianen

sedan — vi gjorde en färd över isen tillsammans till

Dyea. Under jakten gick indianen ner sig på isen

och blev våt ända upp till livet. Han började natur-

ligtvis frysa alldeles ohyggligt. Här hade det varit

bäst att göra upp eld. Men Dave Walsh var en sådan

stark bjässe, och det var bara en halv mil till ett läger

där det redan brann en eld. Vad tjänade det då till

att göra upp ännu en? Han slängde indianen över

axeln och rände i väg med honom — en halv mil —

,

medan termometern visade sjuttiofem grader under

noll. Ni förstår vad det betyder. Självmord. Det
finns intet annat namn på det. Nå, den där indianen

vägde över sjuttio kilo, och Dave sprang en halv mil

med honom. Naturligtvis förkylde han sina lungor.

De måste nästan ha frusit till is. Det var ett vansin-

nigt tilltag för vem som helst. Och Dave Walsh dog efter

att ha varit förfärligt illa däran i flera veckor.

Indianen visste inte vad han skulle ta sig till med
liket. Under vanliga förhållanden skulle han ha grävt

ner det utan vidare. Men han visste att Dave Walsh
var en storkaxe, värd mycket pengar, en ki-yu-skoo-

kum-hövding. Han hade också sett andra hi-yu-skoo-

kum-lik fraktas långa vägar som om de vore värda

något. Han beslöt alltså att föra Daves lik till Förty
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Mile, som var Daves huvudkvarter. Ni känner till

tjälförhållandena i den där trakten — nå, indianen lade

ner Dave på en fots djup under jordytan, d. v. s. han
lade honom på is. Dave kunde ha legat där i tusen

år och ändå ha varit samme Dave. Ni förstår, det var

alldeles som att ligga i ett isskåp. Sedan skaffade

indianen sig en såg från hyddan vid Syrprissjön och

fällde timmer till en lår. Medan han väntade på tjälloss-

ningen gick han ut och sköt inemot tio tusen skålpund

älgkött. Det lade han också på is. Så kom tjälloss-

ningen. Teelee bröt upp. Han byggde en flotte och

lastade den med älgkött, den stora låren med Dave
inuti och Daves hundspann, och så bar det av utför

Teelee.

Flotten fastnade i en timmerdrift och satt fast i

två dagar. Det var kvävande hett, och indianen fick

nästan allt sitt älgkött fördärvat. Så att då han kom
till Teelees brygga, tyckte han att en ångbåt skulle

komma fortare till Förty Mile än hans flotte. Han flyt-

tade över sin last, och så ä' vi på Guldraketens fördäck.

Solguld håller på att vigas nedanför den stora låren

med Dave Walsh i. Men det är en sak som jag höll

på att glömma. Det var inte underligt att jag tyckte

jag kände igen varghunden som kom ombord vid Teelees

brygga. Det var Pee-lat, Dave Walshs ledarehund och

favorit — en förskräcklig slagskämpe. Han låg bred-

vid låren.

Solguld fick se mig, ropade mig till sig, tryckte min
hand och föreställde mig för greven. Hon var vac-

ker. Jag var lika galen i henne som förut. Hon
smålog emot mig och sade att jag skulle skriva under

som vittne. Det fanns ingen möjlighet att säga nej.
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Hon var alltid ett barn, grym som barn vanligtvis äro.

Hon talade också om att hon rådde om de två enda

buteljerna champagne i Dawson — eller som hade varit

i Dawson kvällen förut, och innan jag visste ordet av

blev jag tvungen att dricka hennes och grevens skål.

Alla trängdes rundt omkring, ångbåtens kapten i

främsta ledet, han försökte väl få vara med om vinet.

Det var ett underligt bröllop. På övre däcket samla-

des de eländiga kräken från sjukhusen, många av dem
med ena foten i graven, för att titta på oss. I folk-

trängseln fanns det indianer också, grovlemmade

unga karlar och deras kvinnor och barn, för att inte

tala om inemot tjugufem morrande varghundar. Mis-

sionären lät brudparet ställa upp sig och tog i tu med
vigseln. Just i det samma började ett hundslags-

mål högt i.ppe på berget av fraktgods. — det var

Pee-lat som låg bredvid den stora låren och en vit

hundracka som tillhörde en av indianerna. Dusten

var inte alls så vildsint. Hundarna bara morrade åt

varandra på avstånd, höggo efter varandra på långt

håll och sa' varandra mustiga saker. Det var förstås

ett störande oväsen, men man kunde i alla fall höra

missionärens röst.

Det var inte så lätt att komma åt de båda hundarna,

annat än från godsstapelns andra sida. Men det

fanns ingen på den sidan — alla stodo ju och sågo på
vigseln. Och allting hade nog gått bra, om inte kap-

tenen hade kastat en käpp på hundarna. Det var

det som blev anledningen till katastrofen. Som sagt,

om inte kaptenen hade kastat käppen, hade kanske ingen-

ting händt.

Missionären hade just kommit till det där stället
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*i nöd och lust' och 'tills döden skiljer oss åt'. I det

samma kastade kaptenen käppen. Jag såg alltsammans.

Den träffade Pee-lat, och i samma ögonblick kastade

den vita hunden sig över honom. Det var käppen som
var orsaken. Båda hundarna knuffade till låren

och den började vackla, och dess nedre ända hasade

ner. Det var en lång lår, och den gled långsamt ner

tills den stod upprätt nere på fördäck. Åskådarna på

den sidan hunno dra sig undan i tid. Solguld och gre-

ven stodo i den bortre delen av kretsen och vände sig

emot låren; missionären stod med ryggen åt den.

lyåren måste ha åkt minst tio fot, och den stötte emot

med kortändan.

Kom nu ihåg att ingen av oss visste att Dave Walsh

var död. Vi trodde att han var ombord på Glendale,

på väg till Dawson. Missionären hade dragit sig un-

dan åt ena sidan, så att Solguld såg låren midtför

sig då den tornade emot däcket. Det var som på en

teater. Det kunde inte ha varit bättre arrangerat.

Ivåren stod där upprätt på kortändan, och på den rätta

kortändan, locket flög av vid stöten, och Dave Walsh

föll framstupa, delvis insvept i en filt, med det gula

håret fladdrande och glittrande i solen. Han föll

raklång ur låren, direkt på Solguld. Hon visste inte

att han var död, men nu var det som om han uppstått

ur graven för att göra anspråk på henne. Det var nog

så hon tänkte. Hon blev emellertid alldeles som för-

stenad. Hon kunde inte röra sig ur fläcken. Hon bara

bleknade och väntade att Dave Walsh skulle komma
över henne. Och det gjorde han. Det såg nästan ut

som om han slagit armarna om henne, men hur det nu

var med det, så ramlade de omkull båda två. Vi måste
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lyfta undan Dave Walshs lik innan vi kunde få tag i

henne. Hon var avdånad, men det hade nog varit

bäst om hon aldrig hade vaknat ur den svimningen,

för då hon gjorde det började hon tjuta som galningar

bruka. Så höll hon på i timtal, tills hon tröttnade.

Ja, hon blev ju bättre. Ni träffade henne i går

kväll och såg hur mycket bättre hon var. Hon är

förstås inte våldsam, men hon lever i mörker. Hon
tror att hon väntar på Dave Walsh, och därför bor hon

i hyddan, som han byggde åt henne. Hon är inte

längre flyktig. Det är nio år hon har varit trogen mot

Dave Walsh, och det ser ut som om hon skulle bli

honom trogen till sin död.» ^'

lyon McFane vek upp filten för att krypa ner under

den.

»Vi föra proviant till henne varje år», fortfor han,

»och hålla i allmänhet ögonen på henne. I går kväll

var det första gången hon kände igen mig.

»

»Vilka äro vi?)) frågade jag.

»Å », svarade han, »greven och gamle Victor Chauvet

och jag. Vet ni, greven är det verkligen synd om.

Dave Walsh visste aldrig att hon svek honom. Och
hon lider inte. Hennes mörker är barmhärtigt.

»

Jag låg tyst under filtarna i en minut.

»Finns greven ännu här på trakten? » frågade jag.

Men jag hörde tunga, jämna andetag och förstod att

Ivon McFane hade somnat.
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ÖVERLISTAD,

Det var förbi. Subienkow hade gjort långa irrfär-

der fulla av lidanden och fasor och sökt sig hem till

Europas huvudstäder som en brevduva, men här,

längre i fjärran än någonsin, i Ryska Amerika, slutade

irrfärderna. Han satt i snön bakbunden och väntade

på tortyren. Han betraktade nyfiket en lång kosack,

som låg framför honom i snön och stönade av smärta.

Männen hade slutbehandlat jätten och överlämnat

honom åt kvinnorna. Att dessa voro ännu mera djä-

vulska än männen, därom vittnade karlens skrik.

Subienkow såg på och ryste. Han var inte rädd för

att dö. Han hade för länge burit sitt liv i sina händer

under den tröttsamma färden från Warschau till Nu-
lato för att döden skulle framkalla någon rysning hos

honom. Men han ville slippa tortyren. Den var

honom motbjudande. Icke allenast för smärtan han
skulle komma att utstå, utan också för det bedrövliga

tillstånd vari den skulle försätta honom. Han visste

att han skulle tigga och be och bönfalla alldeles som
långe Ivan och de andra förut. Det skulle inte bli

någon vacker syn. Att dö tappert och propert, med
ett leende och ett skämt — ja, det skulle ha gått an.

Men att förlora självbehärskningen, bli från vettet

genom kroppsliga smärtor, skrika och jämra sig som
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en markatta, bli som ett djur — det var det som var

så förfärligt.

Det hade ej funnits någon möjlighet att undkomma.

Från början, då han drömde den eldiga drömmen om
Polens befrielse, hade han blivit en lekboll i Ödets

hand. Från början, i Warschau, i St. Petersburg, i

de sibiriska gruvorna, i Kamtschatka, på pälstjuvarnas

skröpliga båtar, hade Ödet drivit honom fram till

detta slut. I världens beg^mnelse var troligen detta

slut bestämt för honom — för honom som var så fin

och känslig och vars nerver knappt lågo skyddade un-

der huden, som var en drömmare, en poet, en konstnär.

Innan någon anade hans tillvaro hade det bestämts att

denna skälvande samling av känsliga nerver, som ut-

gjorde hans jag, skulle vara dömd att leva i en brutal

och larmande omgivning och dö i detta nattens fjärran

land, i detta mörker långt bortom världens yttersta

gränser.

Han suckade. Den där tingesten framför honom var

alltså långe Ivan— långe Ivan, jätten, mannen utan ner-

ver, mannen av järn, kosacken som förvandlats till

sjörövare, som var flegmatisk som en oxe, så föga käns-

lig att vad som var smärta för vanliga människor knap-

past var en kittling för honom. Nåja, de där Nulato-

indianerna hade emellertid föresatt sig att ta rätt på
långe Ivans nerver och spåra dem ända ner i rötterna

av hans skälvande själ. Det höllo de säkert på med
nu. Det var ofattligt att en människa kunde lida så

mycket och ändå leva. Ivan hade fått plikta för sin

okänslighet. Han hade redan stått ut dubbelt så

länge som någon av de andra.

Subienkow tyckte han ej kunde stå ut längre med
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kosackens lidanden. Varför dog inte Ivan? Han
skulle bli tokig om inte de där skriken upphörde. Men
då de upphörde, skulle det bli hans tur. Och där stod

Yakaga och väntade på honom, redan nu grimaserande

mot honom med tanken på vad som skulle komma —
Yakaga som han senast i förra veckan hade sparkat

ut från fortet och vars ansikte han randat med sin

hundpiska. Yakaga skulle ta hand om honom. Ya-

kaga hade troligen i beredskap åt honom ännu mera
raffinerad tortyr, ännu utsöktare och mera nervsar-

gande marter. Å, det måste ha varit förfärligt, så

som Ivan skrek. Indiankvinnorna som stodo lutade

över honom togo ett steg tillbaka, skrattade och slogo

ihop händerna. Subienkow såg det ohyggliga som
hade begåtts och började skratta hysteriskt. India-

nerna sågo på honom förvånade över att han skrattade.

Men han kunde ej hejda sig.

Det här dugde inte. Han behärskade sig, och de

spasmodiska ryckningarna dogo småningom bort.

Han försökte tänka på annat och började i tankarna

gå igenom sitt förflutna liv. Han kom ihåg sina för-

äldrar och den lilla bläsiga ponyn och den franska in-

formatorn som hade lärt honom dansa och smusslat

till honom ett gammalt slitet band av Voltaire. Vidare

såg han Paris, det tråkiga I^ondon, det glada Wien och

Rom. Och han såg den vilda flocken av ungdomar
vilka, liksom han, hade drömt om det fria Polen med
en polsk kung på Warschaus tron. Ack, där var det

den långa törnestigen började. Ja, han hade stått ut

längst. Börjande med de två som avrättats i St.

Petersburg genomgick han i sina tankar hur dessa tappra

män ljutit döden. Kn hade blivit ihjälpiskad av en
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fångvaktare, en annan hade på de biltogas blodstänkta

väg, där de marscherat fram i ändlösa månader, blivit

slagen och misshandlad av kosackvakten, en tredje

hade stupat på vägen. Alltid hade det varit grymhet
— brutal, djurisk grymhet. De hade dött — av feber,

i gruvorna, under knutpiskan. De sista två hade

dött efter rymningen, i strid med kosackerna, och han

ensam hade kommit undan till Kamtschatka med
stulna pass och pengar tagna från en resande som han

lämnat kvar i snön.

Alltsammans hade endast varit barbari. Under

alla år, då han ägnat sina varmaste intressen åt atel-

jéernas, teatrarnas och domstolarnas företeelser, hade

barbariet ställt sig hindrande i hans väg. Han hade

köpt sitt liv med blod. Alla hade mördat. Han hade

mördat den där resanden för att komma åt hans pass.

Han hade bevisat att han var en duktig karl genom att

duellera med två ryska officerare på samma dag.

Han hade måst avlägga mandomsprov för att bli upp-

tagen bland pälstjuvarna. Det var hans enda utväg,

bakom honom låg den tusenåriga färdvägen tvärs över

hela Sibirien och Rj^ssland. Den vägen kunde han ej

komma undan. Den enda vägen låg framför honom,
över det mörka, iskalla Beringhavet till Alaska. Denna
väg hade fört honom från barbari till ett ännu värre

barbari. På pälstjuvarnas skörbjuggsmittade fartyg,

utan proviant och vatten, omkringvräkta av detta

stormiga havs ändlösa oväder, hade människorna
blivit djur. Tre gånger hade han seglat österut från

Kamtschatka. Och tre gånger hade de överlevande,

efter alla slags vedermödor och lidanden, kommit
tillbaka till Kamtschatka. Det fanns ingen möjlighet
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att komma imdan, ocli hau kunde ej gå tillbaka samma

väg han kommit, ty gruvorna och knutpiskan väntade

honom.

För fjärde och sista gången hade han seglat österut.

Han hade varit bland dem som först funno de sagolika

Sälöarna, men han hade ej följt med dem tillbaka för

att dela pälsverksskatterna under vanvettiga orgier i

Kamtschatka. Han hade svurit att aldrig återvända.

Han visste att han måste draga vidare för att någonsin

komma till sina kära europeiska huvudstäder, n Han
hade alltså bytt om fartyg och stannat kvar i detmörka,

nya landet. Hans kamrater voro slavoniska jägare

och ryska äventyrare, mongoler och tartarer och sibiri-

ska infödingar, och de hade slagit sig fram en blodig

väg genom den nya världens vildar. De hade nedgjort

hela byar som vägrat betala pälsltribut till demx, och

de hade i sin tur blivit massakrerade av skeppsbesätt-

ningar. Han och en finne hade varit de enda över-

levande av en sådan besättning. De hade tillbragt en

vinter i ensamhet och svält på en av de ödsliga Aleu-

tiska öarna, och att de blevo räddade om våren av ett

annat pälsrövarskepp hade varit en underbar slump.

Men alltid hade det ohyggliga barbariet stått hind-

rande i hans väg. Han växlade oupphörligt fartyg,

ville aldrig vända om och hade på det sättet tagit hyra

på ett sydgående fartyg. Utmed hela Alaskakusten

hade de ej träffat på annat än vilda stammar. Varje

förankring mellan de klippiga öarna eller andra fast-

landets hotfulla berguddar hade varit liktydigt med
en batalj eller en storm. Antingen blåste det orkaner

som hotade med undergång, eller också lade krigs-

kanoter ut bemannade med tjutande vildar med
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krigsmålning i sitt ansikte, vilka fingo göra bekantskap

med sjörövarnas kulor och krut. Åt söder, åt söder

hade de stävat, direkt på Californiens sagoland. Här,

påstods det, levde spanska äventyrare som hade sla-

git sig dit upp från Mexico. Han hade hoppats på

dessa spanska äventj^rare. Om han fått ta sin till-

fl^^kt till dem, skulle det övriga ha varit lätt — ett år

eller två mer eller mindre, vad bet3^dde det? — och han

skulle komma till Mexico — så ett fartyg — och Europa

vore hans. Men de hade ej träffat på några spaniorer.

De hade endast mötts av samma oöverstigliga mur av

barbari. De krigsmålade invånarna i dessa världens

utkanter hade drivit dem tillbaka från kusterna. Till

sist, då en livbåt omringats och varenda man dödats,

hade kaptenen uppgivit hela färden och seglat tillbaka

norrut.

Åren hade gått. Han hade tjänat under Tebenkoff då

Michaelovski-redutten byggdes. Han hade tillbragt

två år i Kuskokwimtrakten. Två somrar, i juni må-

nad, hade han lyckats komma till m^mningen av Kotze-

bue-sundet. Här samlade sig vid den tiden stammarna

till byteshandel; här kunde man komma över fläckiga

hjortskinn från Sibirien, elfenben från Diomedes, val-

rosskinn från Ishavets kuster, underliga stenlampor

som byttes mellan stammarna — ingen visste varifrån

de kommo — och en gång en jaktkniv av engelsk till-

verkning; och här, det visste Subienkow, var den rätta

skolan att lära sig geografi. Ty han träffade eskimåer

från Nortonsundet, från Kingön och St. Lawrence-ön,

från Cap Prince of Wales och Point Barrow. Men
dessa ställen hade andra namn, och deras avstånd mät-

tes i dagsresor.
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Det var långväga ifrån som dessa byteshandlande

vildar kommo och. ännu mera långväga ifrån som deras

stenlampor och den där stålkniven hade kommit genom
upprepade bytesaffärer. Subienkow använde goda

och onda ord och även mutor. Han lagade att han

fick tala med varenda man som kommit långt bortifrån,

varenda vilde av främmande stam. De talade om
otaliga och otänkbara faror, om vilda djur, fientliga

stammar, ogenomträngliga skogar och väldiga bergs-

kedjor, men där bortom visste ryktet att förtälja om
vithyade män med blå ögon och ljust hår, vilka slogos

som djävlar och alltid voro på spaning efter pälsverk.

De höllo till i öster — långt, långt österut. Ingen hade

sett dem. Man hade endast hört talas om dem.

Det var en hård skola. Man kunde just inte lära sig

geografi så bra genom främmande dialekter, av för-

mörkade sinnen som blandade ihop fakta och fabler

och mätte avstånd genom »sovtider» varierande efter

vägens svårigheter. Men slutligen kom en upplys-

ning som ingav Subienkow mod. I öster rann en stor

flod där dessa blåögda män bodde. Floden hette

Yukon. Söder om Michaelovski-redutten utföll en

annan stor flod som ryssarna kallade Kwikpak. Det

påstods att dessa båda floder voro en.

Subienkow återvände till Michaelovski. Ett år

anförde han en expedition uppför Kwikpak. Sedan

ställde det ryska halvblodet Malakoff sig i spetsen för

den vildaste och blodtörstigaste hord av alla slags även-

tyrare, ett riktigt helvetesyngel, som hade kommit
över från Kamtschatka. Subienkow var hans närmaste

man. De lade det stora Kwikpakdeltats labyrint

bakom sig, krånglade sig förbi de första låga bergen på
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norra stranden och i sina skinnkanoter lastade upp till

brädden med handelsvaror och ammunition kämpade

de sig fram fem hundra mil mot den starka strömmen

av en flod som med en bredd av två a tio mil forsade

fram i sin många famnar djupa bädd. Malakoff be-

slöt att bygga fortet i Nulato. Subienkow yrkade

på att de skulle draga vidare. Men han försonade

sig snart med Nulato. Den långa vintern bröt in.

Det var bäst att vänta. Tidigt följande sommar, då

isen gick bort, sktdle han ge sig av uppåt Kwikpak

och arbeta sig fram till Hudsonbaybolagets stationer.

Malakoff hade aldrig hört ryktet att Kwikpak var

Yukon, och Subienkow talade ej om det för honom.

Så började fortbyggandet. Det var ett tungt ar-

bete. De tjärade stockväggarna reste sig under Nu-

latoindianernas suckar och stönanden. Piskan klat-

schade på deras ryggar, och det var sjörövarnas järn-

hand som höll piskan. Några indianer rymde, och då

de infångades fördes de tillbaka och pryglades utanför

fortet, där de och deras stam fått göra bekantskap med
knutpiskan. Två dogo under avstraffningen, andra

blevo fördärvade för alltid, och de andra lade läxan

på minnet och rymde aldrig mera. Snön yrde i luf-

ten innan fortet blev färdigt, och så var det tid att

tänka på pälsverk. Kn dryg tribut ålades stammen.

Man fortfor med knuffar och piskslag, och tills tribu-

ten var erlagd kvarhöllos kvinnor och barn som giss-

lan och behandlades med pälstjuvarnas vanliga bar-

bariska stränghet.

Ja, det hade varit en blodsådd, och nu kom skörden.

Fortet förstördes. Vid skenet av dess brand nedhöggs

halva antalet av pälstjuvarna. Den andra hälften
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liade dött under tortyren. Endast Subienkow var kvar,

eller Subienkow och långe Ivan, om den där jämrande

och stönande tingesten i snön kunde kallas långe Ivan.

Subienkow ertappade Yakaga med att grimasera åt

honom. Det dugde inte att opponera sig mot Yakaga.

Han bär ännu märken efter piskan i sitt ansikte. När
allt kom omkring kunde Subienkow inte förvåna sig

över hans beteende, men han pinades av tanken på
hur Yakaga skulle komma att behandla honom. Han
tänkte på att vädja till Makamuk, överhövdingen, men
hans sunda förnuft sade honom att en sådan vädjan

tjänade till ingenting. Sedan tänkte han på att

spränga sina bojor och dö kämpande. Det slutet

skulle gå fort. Men han kunde ej spränga sina bojor.

Renhudstömmarna voro starkare än han. Medan
han grubblade på en utväg kom han på en annan tanke.

Han vinkade till sig Makamuk och tecknade att han

skulle hämta en tolk som förstod kustdialekten.

»Makamuk», sade han, »jag har ingen lust att dö.

Jag är en stor man, och det vore dåraktigt av mig att

dö. Nej, jag skall inte dö. Jag är inte som det där

kadavret.

»

Han betraktade den stönande tingest som en gång

hade varit långe Ivan och sparkade föraktfullt till

honom med tåspetsen.

»Jag är för vis för att dö. Ser ni, jag äger ett stort

trollmedel. Jag ensam känner till det. Eftersom jag nu
inte skall dö, vill jag byta bort detta trollmedel till er.

»

»Vad är det för trollmedel? » frågade Makamuk.
»Det är en underbar salva.

»

Subienkow såg tveksam ut, som om han ogärna ville

skiljas från hemligheten.
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»Jag skall tala om alltsammans. I^itet av deuua

salva giiides in i huden och gör den hård som sten,

hård som järn, så att intet egg\^apen biter på den. Det

skarpaste hugg av ett eggvapen är maktlöst. En ben-

kniv blir mjuk som lera, och de järnknivar vi ha fört

in bland er förlora hela sin kraft. Vad vill du ge mig

för denna hemlighet?

»

»Jag skänker dig livet», svarade Makamuk genom

tolken.

Subienkow skrattade föraktfullt.

»Och du skall bli en slav i mitt hus tills du dör. »

Polacken skrattade ännu hånfullare.

»Befria mina händer och fötter från bojorna och låt

oss tala», sade han.

Hövdingen gav en vink, och då Subienkow blev fri

rullade han en cigarrett och tände den.

»Detta är dåraktigt tal», sade Makamuk. »Det

finns ingen sådan salva. Det kan inte vara möjligt.

Ett eggvapen är starkare än någon salva.

»

Hövdingen var misstrogen, men ändå vacklade han.

Han hade sett för många djävulskonster av pälstjuvar.

Han kunde inte helt och hållet tvivla.

»Jag skall skänka dig livet, men du skall inte bli

slav», förklarade han.

»Det är inte nog.

»

Subienkow spelade sin roll lika kallt som om han

köpslagit om ett rävskinn.

»Det är ett mycket starkt trollmedel. Det har räddat

mitt liv många gånger. Jag vill ha en släde och hun-

dar och sex av dina jägare som följeslagare nedåt flo-

den så att jag oskadd kommer fram till en plats en

dagsresa från Michaelovskiredutten. &
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»Du måste leva här och lära oss alla dina djävuls-

konster», blev svaret.

Subienkow ryckte på axlarna och teg. Han blåste

ut cigarrettrök i den iskalla luften och betraktade in-

tresserat vad som fanns kvar av den långe kosacken.

»Det där ärret! » sade Makamuk plötsligt och pekade

på polackens hals, där det fanns ett blått märke efter

ett knivhugg under ett slagsmål i Kamtschatka. »Troll-

medlet är inte verksamt. Eggvapnet var starkare

än trollmedlet.

»

»Det var en stark man som riktade hugget», sade

Subienkow då han tänkt sig om. »Starkare än du,

starkare än din starkaste jägare, starkare än han där.

»

Med spetsen av sin mockasin vidrörde han åter ko-

sacken — nu en jämmerlig syn och ej längre vid sans,

men i hans misshandlade kropp dröjde livet ännu

kvar, trots tortyren, och ville ej släppa sitt tag.

»Och trollmedlet var svagt. Ty på det stället sak-

nades ett visst slags bär, som jag ser att ni ha godt

om här på trakten. Här kommer trollmedlet att bli

starkt.

»

»Jag vill låta dig fara nedåt floden», sade Maka-

muk, »och släden och hundarna och de sex beskyd-

dande jägarna skola bli dina.

»

»Du tänker långsamt», lydde det kyliga svaret.

»Du har förolämpat mitt trollmedel, då du inte genast

gick in på mina villkor. Därför begär jag nu mera.

Jag vill ha hundra bäverskinn. » Mukamuk fnös.

»Jag vill ha hundra skålpund torkad fisk. » Muka-
muk nickade, ty det fanns godt om fisk, och den var

billig. »Jag vill ha två slädar — en för mig och en

för mina pälsverk och fisken. Och min bössa måste



lämnas tillbaka till mig. Om du inte tycker om pri-

set, kommer det att stiga om en liten stund.

»

Yakaga viskade något till sin hövding.

»Men hur kan jag veta att din salva verkligen är

ett trollmedel? » frågade Mukamuk.

»Det är m3^cket lätt. Först skall jag gå ut i sko-

gen ...»

Åter viskade Yakaga till Makamuk som skakade

misstänksamt på huvudet.

»Du kan skicka med mig tjugu jägare», fortfor

Subienkow. »Ser du, jag måste skaffa bären och röt-

terna varav jag gör salvan. Sedan, då du har givit

mig de båda slädarna och lastat på dem fisken och

bäverskinnen och bössan och då du har valt ut de

sex jägarna som skola följa med mig — då skall jag,

när allt är färdigt, gnida in salvan på min hals — så

här — och lägga mitt huvud på den där trädstammen.

Sedan kan din starkaste jägare ta yxan och hugga mig

i halsen tre gånger. Du kan själv hugga till alla tre

gångerna.

»

Makamuk stod där med gapande mun och lyssnade

till talet om detta pälstjuvarnas senaste och under-

baraste trollmedel.

»Men först», tillade polacken hastigt, »måste jag

stryka på ny salva mellan varje hugg. Yxan är tung

och vass, och jag vill inte veta av någon försummelse.

»

»Allt vad du har begärt skall bli ditt», utropade

Makamuk som hastigt beslutat sig. »Grip dig nu an

med att göra din salva.

»

Subienkow lade band på sin glädje. Han spelade

ett förtvivlat spel, och det gick ej an att begå någon

blunder. Han talade i trotsig ton.
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»Du har tänkt långsamt. Mitt trollmedel är föro-

lämpat. För att godtgöra denna förolämpning måste

du ge mig din dotter.

»

Han pekade på flickan, en osund varelse, skelögd och

med en utstående vargtand. Makamuk blev ond,

men polacken var obeveklig; han rullade och tände en

ny cigarrett.

»Skynda dig», hotade han. »Om du inte raskar på,

begär jag ännu mera.»

Under den tystnad som uppstod bleknade det

karga nordlandssceneriet bort framför honom, och

han tyckte sig återse sitt fädernesland och Frankrike,

och då han kastade en blick på flickan med vargtan-

den, kom han ihåg en annan flicka, en sångerska och

dansös som han gjort bekantskap med då han första

gången kom till Paris som yngling.

»Vad vill du med flickan? » frågade Makamuk.
»Hon skall följa med mig nedåt floden.» Subien-

kow beskådade henne kritiskt. »Hon blir en bra

hustru, och att bli gift med en ättling av ditt blod

är en passande heder för min salva.

»

Han kom åter ihåg sångerskan och gnolade på en

melodi som hon hade lärt honom. Han levde om det

gamla livet, men på ett främmande, opersonligt sätt;

han betraktade sitt eget livs minnesbilder som om de

varit tavlor i en bok om en annans liv. Han ryckte

till då hövdingens röst plötsligt bröt tystnaden.

»Det skall ske», sade Makamuk. »Flickan skall

följa med dig nedåt floden. Men då är det överens-

kommet att jag själv ger dig de tre huggen med yxan.

»

»Men varje gång skall jag gnida in salvan», svarade

Subienkow med låtsad oro.
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»Du får gnida in salvan mellan varje hugg. Här

äro jägarna som skola se till att du inte rymmer. Gå

ut i skogen och samla dina örter.

»

Makamuk hade genom polackens snikenhet blivit

övertygad om trollmedlets värde. Ingenting mindre

än det allra starkaste trollmedel kunde väl ha förmått

en man i dödens skugga att stå där och köpslå som en

käring.

»Dessutom», viskade Yakaga, då polacken med

sina väktare försvunnit mellan granarna, »kan du lätt

döda honom då du har lärt dig trollmedlet.»

»Men hur kan jag döda honom? » invände Makamuk.

»Hans trollmedel skall göra det omöjligt för mig att

döda honom.

»

»Det finns nog något ställe där han inte har gnidit

in salvan», svarade Yakaga. »Vi skola döda honom

på det stället. Det är kanske hans öron; nåväl, då

ska vi sticka in ett spjut genom det ena örat och ut

genom det andra. Eller också är det ögonen. Troll-

medlet är säkert mycket för starkt för att kunna gni-

das in i ögonen.

»

Hövdingen nickade. »Du är klok, Yakaga. Om
han inte kan andra djävulskonster, skola vi avliva ho-

nom efteråt.

»

Subienkow förspillde ingen tid på att samla in in-

gredienserna till sin salva. Han valde vad han kom
över, granbarr, den inre barken på en sälg, en bit

björknäver och litet tranbär som han lät jägarna gräva

upp ur snön. Några frusna rötter fullständigade för-

rådet, och så gick han tillbaka till lägret.

Makamuk och Yakaga hukade sig ned bredvid ho-

nom och lade märke till arten och mängden av de in-
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gredienser han släppte ner i en kittel med kokande

vatten.

»Du måste vara noga med att lägga ner tranbären

först», förklarade han.

»Ja, och så en sak till — ett finger av en männi-

ska. Yakaga, låt mig hugga av ert finger.»

Men Yakaga höll händerna bakom ryggen och

blängde.

»Bara lillfingret », bad Subienkow.

»Ge honom ditt finger, Yakaga », befallde Makamuk.
»Här finns godt om fingrar», brummade Yakaga

och pekade på ett tjugutal eländiga stackare som lågo

i snön och hade blivit ihjälpinade.

»Det måste vara fingret av en levande man», in-

vände polacken.

»Då skall du få fingret av en levande man. » Yakaga

gick bort till kosacken och skar av ett finger.

»Han är inte död än », sade han och slängde den blo-

diga trofén i snön vid polackens fötter. »Och det är

ett bra finger, för det är långt.

»

Subienkow stack in det i elden under kitteln och

började sjunga. Det var en fransk kärleksvisa som

han sjöng högtidligt över brygden.

»Utan dessa ord som jag nu uttalar är trollmedlet

utan värde», förklarade han. »De orden utgöra dess

huvudsakliga styrka. Seså, nu är det färdigt.

»

»Läs upp orden långsamt, så att jag får lära mig

dem», befallde Makamuk.
»Inte förr än efter provet. Då yxan har flugit till-

baka tre gånger från min hals, skall jag meddela dig

ordens hemlighet. »
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»Men om trollmedlet inte är något bra trollmedel?

»

frågade Makamuk oroligt.

Subienkow vände sig förgrymmad emot honom.

»IMitt trollmedel är alltid bra. Men om det inte är

bra, kan ni ju göra med mig som ni ha gjort med de

andra. Skär upp mig ett litet st3^cke i sänder som ni

ha skurit upp honom där. » Han pekade på kosacken.

»Nu är salvan kall. Nu gnider jag in den på min hals

och läser upp andra trollord.

»

Han uppstämde med det största allvar en bit av

Marseljäsen och gned samtidigt in salvan bak på hal-

sen.

Ett skrik avbröt hans komediantspel. Den jätte-

like kosacken hade i ett sista uppflammande av sin

fruktansvärda livskraft rest sig på knä. Nulatoin-

dianema skrattade, klappade i händerna och uppgåvo

utrop av överraskning då långe Ivan började vältra

sig i snön under våldsamma krampryckningar.

Subienkow plågades av denna S3'n, men han betvin-

gade sina känslor och låtsades bli ond.

»Det här duger inte», sade han. »Gör slut på ho-

nom, så skola vi företa provet sedan. Seså, Yakaga,

laga att det blir slut på det där oväsendet.

»

Medan de efterkommo hans tillsägelse vände Subien-

kow sig till Makamuk.
»Och kom ihåg att du skall hugga till med kraft.

Det här är ingen barnlek. Se här, tag yxan och hugg

i trädstammen, så att jag kan se att du hugger som en

karl.

»

Makamuk lydde, högg till två gånger, med kraft

och noggrann beräkning, och en stor flisa flög i luften.

»Det är bra. » Subienkow såg sig omkring i kretsen
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av vilda ansikten som tycktes honom symbolisera

den mur av brutalitet som hämmat hans väg alltse-

dan tsarens polis först hade arresterat honom i War-

schau. »Tag din yxa, Makamuk, och ställ dig så.

Jag lägger mig ner. Hugg till, då jag lyfter min hand,

och hugg allt vad du orkar. Och se till att ingen står

bakom dig. Trollmedlet är bra, och yxan kan studsa

tillbaka från min hals och flyga dig ur händerna.

»

Han såg på de båda slädarna med förspända hundar

och lastade med skinn och fisk. Hans bössa låg överst

på bäverskinnen. De sex jägarna som skulle utgöra

hans följe stodo bredvid slädarna.

»Var är flickan? » frågade polacken. »I^ed fram

henne till slädarna innan provet börjar.»

Då detta var gjort lade Subienkow sig ner i snön så

att hans huvud vilade på trädstammen, likt ett trött

barn som vill sova. Han hade levat så många svåra

år att han verkligen var trött.

»Jag skrattar åt dig och din styrka, Makamuk»,
sade han. »Hugg till nu och hugg med kraft!

»

Han lyfte upp handen. Makamuk svängde yxan,

en väldig yxa att fälla träd med. Det blanka stå-

let blixtrade genom den kalla luften, svävade ett ögon-

blick över Makamuks huvud och träffade sedan Su-

bienkows bara hals. Det skar genom kött och ben

och trängde djupt in i trädstammen. De häpna vil-

darna sågo huvudet flyga i väg en meter från den

blodsprutande bålen.

Det uppstod en bestört tystnad, och småningom
började det gå upp för dem att det ej hade varit något

trollmedel. Pälstjuven hade överlistat dem. Han
ensam av alla fångarna hade undgått tortyren. Det
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hade varit insatsen i hans speh Det blev ett skallande

skratt. Makamuk sänkte huvudet och blygdes. Päls-

tjuven hade lurat honom. Han hade blivit överlis-

tad och stått där med lång näsa inför hela sitt folk.

De fortforo att skratta. Makamuk vände sig om och

lunkade därifrån med nedböjt huvud. Han visste

att han hädanefter aldrig mera skulle få heta Maka-

muk. De skulle kalla honom Inånga Näsan; minnet av

hans skam skulle följa honom ända in i döden, och

när stammarna samlades om våren till laxfisket eller

om sommaren till byteshandeln, skulle den historien

löpa av och an mellan lägereldarna om hur pälstjuven

fick dö helt lätt för ett enda hugg av lyånga Näsan.

»Vem var Långa Näsan? » tyckte han sig på förhand

höra någon ung spoling fråga. »Å, Långa Näsan»,

svarades det, »det är han som förr i världen hette Ma-

kamuk, innan han högg huvudet av pälstjuven.

»
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ETT FÖRTROENDEUPPDRAG.

Alla ändar hade kastats loss, och Seattle n:r 4 gled

långsamt ut från stranden. Dess däck voro belamrade

med frakt- och resgods och myllrade av en brokig samling

indianer, hundar, hundskötare, malmsökare, köpmän
och hemfarande guldgrävare. Kn stor del av Daw-

sons befolkning stod på kajen för att säga farväl. Då
landgången togs in och ångaren stävade nedåt floden

blevo avskedsropen bedövande. I denna elvte timme

började också alla påminna sig att de hade någon

sista hälsning att skicka, och de ropade dem fram och

tillbaka över vattenytan som blev allt bredare. Ivouis

Bondeli, som tvinnade sina ljusa mustascher med den

ena handen och makligt viftade med den andra till

sina vänner på stranden, kom plötsligt ihåg något och

rusade fram till relingen.

»Fred! » ropade han. »Fred!

»

Den åsyftade »Fred» trängde sig med ett par ba-

stanta axlar fram genom folkmassans främsta led på

kajen och försökte uppfånga vad lyouis Bondell ro-

pade. Den senare blev röd i synen, så skrek han, ehuru

förgäves. Vattnet vidgade sig ytterligare mellan ång-

båten och stranden.

»Hej, kapten Scott! » ropade han upp till komman-
dobryggan. »Stoppa maskinen!

»
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Signalklockan ringde, maskinen slog back och ång-

båten stannade. Alla människor ombord och på
stranden passade nu i^å.

att utbyta ytterligare några

sista kraftiga avskedssord. lyouis Bondells ansträng-

ningar att göra sig hörd voro fruktlösare än någonsin.

Seattle n:r 4 förlorade kurs och drev nedåt ström-

men, och kapten Scott måste gripa sig an med att

backa ännu en gång. Hans huvud stacks in i styrhyt-

ten och visade sig åter om ett ögonblick bakom en väl-

dig ropare.

Kapten Scott hade en ovanligt stark röst, och det

»Tig! » han slungade ut till folkmassan ombord och på
stranden kunde ha hörts uppe på toppen av Moosehide-

berget och ända bort till Klondike City. Denna offi-

ciella uppsträckning från befälet bredde ett flor av

t^^stnad över larmet.

»Nå, vad vill ni säga? » frågade kapten Scott.

»Säg till Fred Churchill — han står på kajen där —
att gå till Macdonald. I hans skåp står min lilla hand-

kappsäck. Säg till honom att ta fram den och ha den

med sig då han kommer.

»

Under tystnaden skickade kapten Scott detta bud-

skap till stranden genom roparen:

»Ni där, Fred Churchill, gå till Macdonald — i hans

skåp — liten handkappsäck som tillhör lyouis Bondell

— angeläget! Ta den med er då ni kommer! Har ni

förstått?

»

Churchill viftade med handen till tecken att han

hade förstått. Om Macdonald öppnat sitt fönster en

kilometer därifrån, skulle han nog också ha förstått.

Avskedslarmet började igen, signalklockan ringde,

och Seattle n:r 4 satte sig i rörelse, svängde ut i ström-
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men, vände och stävade nedåt Yukon, medan Bondell

och Churchill växlade avskedsshälsningar och ömse-

sidiga vänskapsförsäkringar ända in i det sista.

Det var vid midsommaren. På hösten gick »W. H.

Willis » uppåt Yukon med två hundra hemvändande
resenärer ombord. Bland dem var Churchill. I hans

hytt fanns Ivouis Bondelis handkappsäck gömd i en

klädsäck. Det var en liten solid tingest av läder,

och dess innehåll, som vägde fyrtio skålpund, gjorde

alltid Churchill nervös då han avlägsnade sig för långt

ifrån den. Mannen i nästa hytt hade också en skatt

av guldstoft gömd i en klädsäck, och bägge kommo
slutligen överens om att tura om att vakta. Medan
den ene gick ner för att äta, höll den andre ett öga på
bägge hyttdörrarna. Då Churchill ville spela ett parti

whist, vaktade den andre, och då denne ville för-

strö sig litet, läste Churchill fyra månader gamla

tidningar på en fältstol mellan de båda dörrarna.

Det artade sig till en tidig vinter, och den fråga

som diskuterades från morgon till kväll och långt se-

dan det blev mörkt var huruvida de skulle hinna fram

innan det frös till eller nödgas överge ångbåten och

fortsätta till fots över isen. Det var tålamodsprö-

vande försinkningar. Två gånger gick maskinen sön-

der och måste repareras, och bägge gångerna kom det

snöglopp som bebådade att vintern var nära. Nio

gånger försökte W. H. Willis slU komma uppför Five-

Finger-fallen med sin reparerade maskin, och då det

lyckades, var ångaren fyra dagar efter sitt rundligt

tilltagna tidsschema. Den fråga som nu dök upp
gällde huruvida ångaren Flora skulle vänta eller inte

ovanför Box Cafton. Vattensträckan mellan Box
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Caftous högsta punkt ocli foten av White-Horsefallen

var omöjlig att trafikera för ångbåtar, och passage-

rarna måste debarkera på detta ställe och gå omkring

fallen från den ena ångbåten till den andra. Det

fanns inga telefoner där på trakten och följaktligen

kunde man ej underrätta den väntande Flora att

Willis var fyra dagar försenad men att den var i antå-

gande.

Då W. H. Willis anlände till White-Horse, fick man
veta att Flora hade väntat i tre dagar över tiden och

givit sig av endast för några timmar sedan. Man er-

for också att den skulle ligga förtöjd vid Tagish Post

till klockan nio på söndagsmorgonen. Klockan var

nu fyra på lördagseftermiddagen. Resenärerna höllo

en sammankomst. Ombord fanns en stor Peterbo-

roughkanot adresserad till polisstationen vid Bennett-

sjön. De kommo överens om att ansvara för den och

avlämna den på ort och ställe. Sedan uppmanades
frivilliga roddare att anmäla sig. Det behövdes två

man till att söka hinna upp Flora. Ktt tjog män an-

mälde sig genast. Bland dem var Churchill, ty han
var nu en gång sådan att han erbjöd sig innan han

kom att tänka på Bondells kappsäck. Då han erin-

rade sig den, började han hoppas att han inte skulle

bli vald, men en man som gjort sig ett namn som le-

dare för ett fotbollslag vid universitetet, som ordfö-

rande i en gymnastikklubb, som hundpådrivare och

väldig fotvandrare vid Yukon och därtill var så axel-

bred, hade ingen rättighet att avböja en sådan ära.

Den tilldelades honom och en jättelik tysk, Nick

Antonsen.

Medan en flock av resenärerna med kanoten på ax-
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lama gav sig ut på vandring över näset, sprang Chur-

chill ner i sin hytt. Han tömde ut klädsäckens inne-

håll på golvet och tog kappsäcken för att anförtro den

till grannen. Men så erinrade han sig att det inte var

hans kappsäck och att han ej hade någon rätt att släppa

den ifrån sig. Han rusade alltså i land med den och

följde skyndsamt efter de andra, bytte ofta om hand

och undrade om den verkligen inte vägde mer än fyrtio

skålpund.

Klockan var halv fem på eftermiddagen då de båda

männen började sin roddfärd. Thirty-Mile-floden hade

så stark ström att de sällan kunde använda årorna.

Det var att stiga i land på den ena stranden med en

bogserlina över axlarna, stappla på stenar, bana sig

väg genom busksnår, halka och ramla i vattnet då och

då och ofta vada ända upp till knäna och midjan, och

sedan, då de kommo till en oöverstiglig klippa, var det

att hoppa i kanoten; ut med årorna och så en vild och

ansträngande rodd tvärsöver strömmen till andra stran-

den och fram med bogserlinan igen. Det var tungt

arbete. Antonsen knogade som det anstår en jätte,

ihärdigt och utan att klaga, men han drevs till det

yttersta av Churchills starka kropp och okuvliga energi.

De höllo ingen rast. Det var bara att gå på, oavlåtligt

gå på. Det blåste en bitande vind nedåt floden så

att de blevo frusna om händerna och då och då måste

de ta sig en åkarebrasa för att få blodet tillbaka i de

dvalna fingrarna.

Då mörkret inbröt måste de fortsätta på vinst och

förlust. De stupade ofta omkull på de obanade strän-

derna och revo sönder sina kläder på buskarna som de

ej kunde se. Bägge voro illa rivna och blödde. Ktt
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halvtjog gånger under sina vilda roddfärder från

strand till strand stötte de på grund och kapsejsade.

Första gången detta hände dök Churchill och trevade

på tre fots djupt vatten efter kappsäcken. Det gick

en halvtimme innan han fann den, och sedan surrade

han säkert fast den vid kanoten. Så länge kanoten

flöt var den i säkerhet. Antonsen var förargad på

kappsäcken och inemot morgonen började han svära

över den, men Churchill inlät sig ej på några förkla-

ringar.

Deras uppskov och missöden voro otaliga. Vid en

tvär flodkrök där vattnet forsade friskt undan försin-

kade de sig två timmar, gjorde väl tjugu försök och

kapsejsade två gånger. På detta ställe var det på

bägge stränderna lodräta klippor som reste sig ur djupt

vatten, och de kunde varken bogsera eller staka sig

fram och årorna förmådde ingenting mot strömmen.

Vid varje försök bemödade de sig till det yttersta med
årorna, men varje gång slungades de tillbaka med
hjärtat nära att brista av ansträngning. Slutligen lyc-

kades de av en slump. I den starkaste strömmen,

just då de voro nära att återigen misslyckas, ryckte en

virvel kanoten ur Churchills våld och slungade den

mot klippväggen. Churchill gjorde ett vildt språng

och fick fotfäste i en skreva. Han hakade sig fast

med den ena handen och höll den vattenf^dlda kanoten

med den andra, tills Antonsen lyckades arbeta sig upp
ur vattnet. Sedan drogo de upp kanoten och vilade

sig. Därpå gåvo de sig åter ut från denna farliga punkt.

De landade på andra stranden, stego genast i land och

gåvo sig in i buskarna med bogserlinan.

I dagningen voro de långt nedanför Tagish Post.
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Klockan nio på söndagsmorgonen hörde de Flora blåsa

till avgång. Och då de klockan tio släpade sig fram till

stationen, kunde de de nätt och jämnt se Floras rök

långt nere i söder. Det var ett par utslitna trashankar

som kapten Jones vid ridande polisen välkomnade och

gav mat, och efteråt förklarade han att han aldrig i sitt

liv sett en så fruktansvärd aptit. De lade sig ned

och sovo i sina våta trasor framför kaminen. Efter

två timmar steg Churchill upp, bar Bondeils kappsäck,

som han användt till huvudgärd, ner till kanoten,

väckte Antonsen med en spark och gav sig ut för att

hålla jakt på Flora.

»Ingen vet vad som kan hända — maskinen kan ju

ha kommit i olag eller något i den vägen », svarade han

på kapten Jones' invändningar. »Jag skall hinna upp

den där ångbåten och skicka den tillbaka efter kamra-

terna. »

Tagishsjön vräkte vit av en höststorm som de hade

rakt emot sig. Stora brusande sjöar kastade sig över

kanoten så att den ene av dem måste ösa medan den

andre rodde. De kommo ingen vart. De rodde in

till den grunda stranden, stego ur, och den ene gick

med bogserlinan medan den andre sköt på kanoten.

De kämpade mot stormen vadande i iskallt vatten upp
till midjan, ofta till halsen, ofta över huvudet och

begravda av de stora skumtoppade vågorna. Icke ett

ögonblicks rast i den bistra, utmattande striden. På
kvällen, i ändan av Tagishsjön, midt i en tjock snöyra,

hunno de upp Flora. Antonsen ramlade omkull på
däcket och låg och snarkade på samma fläck där han

fallit. Churchill såg ut som en skogsmänniska. Hans
kläder hängde knappt kvar på honom. Hans ansikte
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var nedisat och uppsvällt efter tjugufyra timmars oav-

brutet arbete, och hans händer voro så svullna att han

ej kunde kröka fingrarna. Vad fötterna beträffade

var det en pina att stödja på dem.

Kaptenen på Flora ville ogärna gå tillbaka till

White-Horse. Churchill var envis och talade i befal-

lande ton, men kaptenen var hårdnackad. Han för-

klarade slutligen att man ej vann något på att gå till-

baka, emedan den enda oceanångaren i D3^ea, Athe-

niensaren, skulle avgå på tisdagens morgon och han

ej kunde göra återfärden till White-Horse och föra

med sig de strandade resenärerna i tid så att de hunno

fara med ångaren.

»När avgår Atheniensaren? » frågade Churchill.

»Klockan sju om tisdag morgon.»

»All right», sade Churchill och sparkade den snar-

kande Antonsen i sidan. »Gå ni tillbaka till White-

Horse. Vi skall ge oss i väg och hejda Atheniensaren. »

Den sömndruckne Antonsen som ännu ej hunnit

samla ihop sina själsförmögenheter vräktes ner i kano-

ten och förstod ej vad som hade händt förr än det is-

kalla skummet av en stor våg regnade över honom och

han hörde Churchill ropa till honom i mörkret:

»Kan ni inte ro! Vill ni gå till botten?

»

I dagningen voro de vid Caribou Crossing, det moj-

nade, och Antonsen var för illa däran för att kunna ta

ett årtag. Churchill satte kanoten på grund i en lugn

vik, där de sovo. Han vidtog det försiktighetsmåttet

att lägga armen under sitt tunga huvud. Den häm-

made blodcirkulationen väckte honom oupphörligt;

han såg på sitt ur och lade huvudet på den andra armen.

Efter två timmar fick han utstå en dust med Antonsen
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för att få honom vaken. Sedan gåvo de sig av. Ben-

nettsjön, som var trettio mil lång, låg som en spegel,

men då de hunnit halvvägs, kom en storm från söder

och gjorde vattnet vitt. Timme efter timme uppre-

pade de Tagishkampen, stego ur, bogserade och sköto

på kanoten med det iskalla vattnet upp till livet och

halsen eller över huvudet; mot slutet var den starke

jätten alldeles förbi. Churchill drev obarmhärtigt på
honom, men då han föll framstupa och var nära att

drunkna i tre fots vatten, släpade den andre honom till

kanoten. Sedan kämpade Churchill ensam och kom
fram till polisstationen i ändan av Bennettsjön tidigt

på eftermiddagen. Han försökte hjälpa Antonsen ur

kanoten, men det lyckades ej. Han lyssnade på den

utarbetade mannens tunga andetag och avundades

honom då han tänkte på vad han själv ännu hade att

genomgå. Antonsen kunde ligga där och sova, men
han måste nu vandra över det väldiga Chilcoot och

ner till havet. Dei verkliga kampen låg framför ho-

nom, och han nästan beklagade att han hade så myc-

ket kroppskrafter, eftersom de tvingade hans kropp att

underkasta sig sådana lidanden.

Churchill drog upp kanoten på stranden, tog Bondelis

handkappsäck och gav sig ut på en linkande vand-

ring till polisstationen.

»Det ligger en kanot där nere avsänd till er från Daw-
son», ropade han till officeren som svarade på hans

knackning. »Och i den ligger en man som är nästan

död. Ingenting allvarsamt, bara utpumpad. Tag

hand om honom. Jag måste kila. Adjö. Jag vill

ha tag i Atheniensaren. »

Det var en mils väg mellan Bennett- och Lindermans-
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sjöarna, och han slängde efter sig de sista orden i det

han fortsatte sin marsch. Det var en högst plågsam

marsch, men han bet ihop tänderna och knogade vidare,

och han glömde sin plåga nästan hela tiden för det

varma intresse varmed han betraktade kappsäcken.

Den var ett svårt påhäng. Han flyttade den från den

ena handen till den andra och tillbaka igen. Han tog

den under armen. Han lade en hand över den mot-

satta axeln och lät kappsäcken hoppa och dunka

honom på ryggen medan han travade vidare. Han
kunde knappt hålla den mellan sina skavda och svullna

fingrar, och flera gånger tappade han den. Kn gång,

då han fl3i:tade den från den ena handen till den andra,

gled den ifrån honom och föll till marken framför honom
så att han snävade över den och ramlade omkull och

stötte sig.

Vid den bortre ändan av näset köpte han ett par

gamla bärremmar för en dollar och spände dem om
kappsäcken. Han lät också ro sig de sex milen till den

övre ändan av lyindermansjön, dit han kom klockan

fyra på eftermiddagen. Atheniensaren skulle avgå

från Dyea följande morgon klockan sju. Det var

tjuguåtta mil till Dyea, och det väldiga Chilcootber-

get låg emellan. Han slog sig ned för att ordna med sina

skodon till den långa klättringen och vila sig litet.

Han dåsade till i samma ögonblick han satte sig ner, men
han sov bara i trettio sekunder. Han var rädd att han

skulle komma att sova längre nästa gång, han slutade

därför att syssla med skorna och reste sig upp. Ett

ögonblick överväldigade tröttheten honom; han kände

sig plötsligt nära att svimma. Han märkte det just

som han höll på att falla, men han ryckte upp sig, stra-
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made till sina slappnande muskler med en krampak-

tig ansträngning och föll icke. Men han blev helt matt

och darrande efter att så där ' plötsligt ha tvingat

sig tillbaka till medvetande, och han slog sig för pan-

nan med handen för att väcka den domnande hjärnan.

Jack Burns' klövjekavalkad skulle just anträda sin

färd till Kratersjön, och man erbjöd Churchill en

mulåsna. Burns ville lägga kappsäcken på en annan

åsna, men Churchill höll fast den och anbragte den

framför sig i sadeln. Men han dåsade till, och kapp-

säcken gled oupphörligt av sadelknappen, än åt den

ena sidan än åt den andra, och väckte honom varje

gång så att han ryckte till förskräckt. Och vid mörk-

rets inbrott lät Churchills mula honom torna emot
en utskjutande gren som rispade upp hans kind. Till

råga på allt steg mulåsnan miste och föll, varvid både

ryttare och kappsäck slungades ut bland stenblocken.

Sedan gick Churchill eller rättare sagt raglade framåt

den s. k. vägen och ledde mulan. Här och där kom en

ohygglig stank drivande in från sidan och berättade

om de hästar som stupat då. guldsökare dragit fram här.

Men det fäste han sig ej vid. Han var för sömnig.

Men då han kom till Långsjön, hade han övervunnit sin

sömnighet, och vid Djupsjön avstod han kappsäcken

till Burns. Men sedan höll han i det matta stjärnlju-

set ögonen på Burns. Det skulle inte hända något

med den där kappsäcken.

Vid Kratersjön höll konvojen rast, och Churchill

gjorde fast kappsäcken på ryggen med bärremmen och

började den branta klättringen upp till bergets topp.

Därunder förstod han för första gången hur trött han

var. Han kravlade och kröp som en krabba, och hans
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kropp kändes som en olidlig börda. Det krävdes en

smärtsam viljeansträngning varje gång han lyfte foten.

Han fick en hallucination att han var blyskodd som

en havskutter, och han kunde knappt stå emot frestelsen

att böja sig ner och känna på blyskållan. Vad Bon-

deils kappsäck beträffade var det ofattligt att fyrtio

skålpund kunde kännas så tunga. Den tr>^ckte ner

honom som ett berg, och han tänkte misstroget till-

baka på den där gången i fjol då han hade klättrat upp

för samma pass med hundrafemtio skålpund på ryg-

gen. Om den bördan hade vägt hundrafemtio, måste

Bondells kappsäck väga fem hundra.

Först gick vägen från Kratersjön över en liten glaciär.

Här fanns en tydlig stig. Men ovanför glaciären, som
också låg över trädgränsen, var det endast ett kaos

av nakna klippor och ofantliga stenblock. Det fanns

ingen möjlighet att se vägen i mörkret, och han stapp-

lade vidare på måfå och ansträngde sig tre gånger så

mycket som han annars skulle ha behövt. Han
kom upp till toppen i tjutande blåst och tjock snöyra,

men träffade lyckligtvis på ett litet övergivet tält,

där han kröp in. Där fann han och slukade några

gamla stekta potatisar och ett halvt dussin råa ägg.

Då snöyran upphörde och vinden mojnade, började

han den nästan omöjliga nedklättringen. Det fanns

ingen väg, och han snävade och stapplade och upp-

täckte ofta i sista ögonblicket att han befann sig på
brädden av bergsstalp och branta sluttningar vilkas

djup han ej kunde bedöma. Då han hunnit ett stycke

ner, täcktes stjärnorna av moln, och under det därpå

följande mörkret halkade han omkull och hasade utför

hundra fot och hamnade mör och blödande på bottnen
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av en stor, grund sänka. Från alla håll kändes stanken

av hästkadaver. Gropen låg nära vägen, och förmän-

nen hade tagit till vana att vräka ner sina sönderslagna

och döende djur där. Stanken överväldigade honom
och framkallade våldsamma uppkastningar, och som i

en ond dröm klättrade han upp igen. Då han kom
halvvägs, erinrade han sig Bondells kappsäck. Den
hade ramlat ner i gropen med honom, bärremmen hade

tydligen brustit, och han hade glömt den. Han åter-

vände till den förpestade asgropen, där han kröp om-
kring på händer och fötter och letade i en halvtimme.

Han påträffade och räknade sjutton döda hästar (och

en ännu levande häst som han sköt med sin revolver),

innan han fann Bondells kappsäck. Då han tänkte

tillbaka på sitt liv som ej var renons på hjältedåd,

förklarade han utan tvekan för sig själv att detta sö-

kande efter kappsäcken i asgropen hade varit den mo-

digaste handling han någonsin utfört. Den var så

hjältemodig att han två gånger var nära att svimma
innan han kravlat sig upp ur gropen.

Då han kom till Scales, hade han den brantaste

nedklättringen bakom sig och vägen blev lättare. Inte

ens på de bästa ställena var den emellertid någon lätt

väg, men den blev i alla fall framkomlig, och han skulle

ha kommit ganska raskt framåt om han inte varit

så utsliten, om han haft någon lykta att lysa sig med
och om han inte hade haft Bondells kappsäck. För ho-

nom i hans utmattade tillstånd var den kronan på ver-

ket. Han hade knappt styrka att bära upp sin egen

kropp, och kappsäckens tyngd hotade därför att trycka

honom till jorden varje gång han halkade eller snävade.

Och då han inte snävade, sträckte grenar ut sig i mörk-
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ret, höggo tag i kappsäcken mellan hans axlar och höllo

honom fast.

Han hade alldeles klart för sig att om han inte hann

fram till Atheniensaren så var det kappsäckens fel.

Det fanns faktiskt endast två föremål kvar i hans med-

vetande — Bondells kappsäck och ångaren. Han
visste endast om dessa båda saker, och de samman-

hängde så att säga med något viktigt uppdrag för vars

skull han färdats och utstått vedermödor i århundraden.

Han raglade framåt som i en dröm. En episod i hans

dröm var ankomsten till Sheep Camp. Han vacklade

in på ett värdshus, lossade bärremmarna från axlarna

och ämnade sätta ner kappsäcken framför sig. Men
den gled ur hans händer och dunsade i golvet med en

tung stöt som väckte uppmärksamhet hos två karlar

som just stodo i begrepp att gå. Churchill drack ett

glas whisky, sade till värden att väcka honom om tio

minuter och slog sig ned med fötterna på kappsäcken

och huvudet nedsjunket mot bröstet.

Hans misshandlade kropp var så styv att det gick

åt tio minuter, då han blev väckt, och erfordrades ännu

ett glas whisky innan han kunde få sina leder i gång

och mjuka upp sina muskler.

»Nej, inte ditåt!» ropade värdshusvärden och gick

sedan efter honom och vände honom i mörkret mot
Canyon City. Bn liten glimt av inre medvetande sade

Churchill att det var den rätta riktningen, och ännu

som i en dröm styrde han kurs nedåt dalen. Han
visste ej vad det var som varnade honom, men efter

att ha vandrat i flera århundraden, tyckte han, väd-

rade han fara och tog upp sin revolver. Ännu i dröm-

men såg han två karlar stiga fram och hörde dem be-
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falla honom att stanna. Hans revolver brann av fyra

gånger, och han såg blixtarna och hörde knallarna av

deras revolvrar. Han kände också att han blivit

sårad i vaden. Han såg en man stupa, och då den

andre ville kasta sig över honom, slog han honom midt i

ansiktet med sin tunga revolver. Sedan vände han
sig om och sprang. Strax därpå vaknade han ur

drömmen och fann att han rusade utför vägen i Hu-

kande galopp. Hans första tanke var kappsäcken.

Den hängde ännu på hans rygg. Han var övertygad

om att vad som händt var en dröm, men så kände han
efter sin revolver och upptäckte att den var borta.

Sedan märkte han en skarp, brännande smärta i sin

vad, och vid en närmare undersökning blev hans hand
varm av blod. Det var ett skrubbsår, men obestridli-

gen ett sår. Han blev klarvaken och fortfor att

linka vidare till Canyon City.

Han träffade på en man med en lastvagn och ett

par hästar, och han gick in på att stiga upp ur sängen

och sela på sina ök för tjugu dollars. Churchill kröp

ner på vagnens botten och sov, alltjämt med kapp-

säcken på ryggen. Det var en ansträngande färd över

vattenspolade stenrösen nedåt Dyeadalen, men han
vaknade endast då vagnen gjorde de värsta skutten.

Så länge han ej studsade högre än en fot från vagnsbott-

nen lät han ej störa sig. Den sista milen var det slät

väg, och han sov godt.

Han kom fram i dagningen; formannen ruskade ho-

nom häftigt och skrek i hans öra att Atheniensaren

hade gått. Churchill stirrade slött på den ödsliga

hamnen.

»Det är en rök där borta vid Skaguay », sade karlen.
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Churchills ögon voro för igensvullna för att kunna

se så långt, men han sade: »Det är den. Skaffa mig

en båt.

»

Formannen var tillmötesgående och skaffade en båt

och en karl som rodde den för tio dollars, erlagda i

förskott. Churchill betalade och man hjälpte honom
i båten. Han kunde omöjligt stiga i själv. Det var

sex mil till Skaguay, och han njöt av den härliga tan-

ken att få sova dessa sex mil. Men karlen kunde inte

ro, och Churchill tog årorna och trälade i ännu några

århundraden. Aldrig hade sex mil varit så långa och

tröttsamma. En liten nyckfull bris blåste upp och

minskade farten för honom. Han hade en obehaglig

känsla mellan magen och bröstet och led av mattighet

och yrsel. På hans tillsägelse tog mannen öskaret

och stänkte saltvatten i hans ansikte.

Atheniensaren höll på att lätta ankaret då de lade

till, och nu voro Churchills allra sista krafter slut.

»Stopp! Stopp! » ropade han hest. »Viktigt bud!

Stopp!

»

Sedan föll hans haka ned mot bröstet och han som-

nade. Då ett dussin karlar kommo för att bära ho-

nom ombord, vaknade han, sträckte handen efter

kappsäcken och grep den som en drunknande griper

efter ett halmstrå.

På däcket blev han medelpunkten för en förfärad

och nyfiken folksamling. Kläderna han haft på sig

då han lämnade White Horse voro nu endast trasor,

och han själv var lika skamfilad som hans dräkt.

Han hade färdats i femtiofem timmar under de värsta

strapatser. Han hade sovit sex timmar på den tiden,

och han var tjugu skålpund lättare än då han gav sig
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ut. Ansikte, händer och kropp hade skråmor och blå-

nader, och han kunde knappast se. Han försökte

resa sig, men misslyckades; han kravlade sig ut på
däcket, hakade sig fast vid kappsäcken och talade om
sitt ärende.

»lyåt mig nu gå till sängs», sade han slutligen, »jag

äter väl då jag vaknar.»

De berömde honom, buro ner honom, smutsig och

trasig som han var, och lade ner honom och Bondeils

kappsäck i »brudgemaket», som var den största och

elegantaste hytten ombord. Han hade sovit i ett

helt dygn och hade badat, rakat sig och ätit och stod

lutad mot relingen och rökte en cigarr då de två hundra

resenärerna från White Horse lade till utmed långsidan.

Då Atheniensaren anlände till Seattle hade Churchill

alldeles hämtat sig och han gick i land med Bondells

kappsäck i handen. Han kände sig stolt över denna

kappsäck. För honom var den en symbol för manna-

mod, redlighet och trohet. »Jag har levererat va-

rorna», var hans sätt att omskriva dessa högtidliga

ord. Det var tidigt på eftermiddagen, och han gick

direkt till Bondells hem. Louis Bondell blev glad då

han fick se honom, tryckte hans hand med sina bägge

och drog in honom till sig.

»Å, tack, käre vän, det var hyggligt av dig att ta

den med dig», sade Bondell då han tog emot kappsäc-

ken.

Han slängde den likgiltigt på en soffa och Churchill

lade belåtet märke till hur den studsade på resårerna.

Bondell bestormade honom med frågor.

»Gick det bra? Hur må våra vänner? Vart tog

Bill Smithers vägen? Är Del Bishop ännu tillsammans
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med Pierce? Sålde han mina hundar? Hur ser det

ut i Sulphur Bottom? Du ser kry ut. Vilken ångbåt

har du kommit på?

»

Allt detta svarade Churchill på, tills en halvtimme

hade gått och konversationen började avstanna.

»Skulle du inte titta i den? » föreslog han och gjorde

en rörelse med huvudet åt kappsäcken till.

»Å, det är nog all right», svarade Bondell. »Gav

Mitchells inmutning så m^xket som han hade väntat

sig?

»

»Det är nog bäst att du tittar i den», envisades

Churchill. »Då jag åtar mig att föra fram en sak,

vill jag övertyga mig att allt är i sin ordning. Det

finns ju alltid en möjlighet att någon kan ha varit i

den medan j ag sov . . . eller något i den vägen.

»

»Det är inte så viktigt, min gosse lilla», .svarade

Bondell skrattande.

»Inte så viktigt», upprepade Churchill halvhögt för

sig själv. Sedan sade han i bestämd ton: »Vad är

det i kappsäcken, lyouis? Det vill jag veta.»

lyouis tittade n3^fiket på honom, gick sedan ut och

kom tillbaka med en nyckelknippa. Han stack in

handen i kappsäcken och drog ut en tung Coltrevolver,

en 44. Därpå några karduser ammunition till revol-

vern och flera askar med Winchesterpatroner.

Churchill tog kappsäcken och tittade i den. Sedan

vände han den upp och ner och skakade den för-

siktigt.

»Revolvern är alldeles rostig», sade Bondell. »Du

måste ha varit ute i regn.

»

»Ja», svarade Churchill. »Det var för illa att den

blev våt. Jag har visst varit litet slarvig.

»
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Han reste sig och gick ut. Tio minuter därefter

gick I^ouis Bondell ut och fann honom sittande på yt-

tertrappan med armbågarna på knäna och hakan
stödd mot händerna och stirrande ut i mörkret.
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ATT GÖRA UPP ELD.

Dagen hade brutit in kall och grå, ofantligt kall och

grå, då mannen vek av från stora Yukonvägen och

klättrade uppför den höga jordvallen där en otj-dlig

och föga trafikerad väg ledde österut genom de frodiga

granskogarna. Det var en brant vall och han stannade

på toppen för att dra andan och tog till förevänd-

ning att se på klockan. Den var nio. Det fanns ingen

sol eller tillstymmelse till sol fastän det inte fanns en

sky på himlen. Det var en klar dag, men ändå låg

det som ett lätt flor över allt, en svag sk3^mning som
gjorde dagen mörk och som berodde på frånvaron av

sol. Men det bekymrade icke mannen. Han var van

att inte se solen. Det var nu flera dagar sedan han såg

solen, och han visste att det ännu dröjde några dagar

innan denna välkomna syn skulle titta upp över hori-

sonten i söder och genast försvinna igen.

Mannen kastade en blick tillbaka på den väg han

hade kommit. Yukon låg milsbred och gömd under

tre fots is. På denna is låg ett lika tjockt snölager.

Allt var snövitt och böljade i grunda vågor där isen

hade pressats ihop då den frös till. I norr och söder,

så långt hans öga kunde se, var allting helvitt, utom
en mörk, hårfin linje som krökte sig rundtorn den gran-

klädda ön åt söder och även krökte sig i norr där den
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försvann bakom en annan granklädd ö. Denna mörka,

hårfina linje var färdvägen — stora vägen — som fem

hundra mil i söder ledde till Chilcootpasset, Dyea och

havet, sjuttio mil i norr till Dawson och tusen mil

norrut till Nulato och slutligen till St. Michael vid

Berings hav, som låg halvannat tusen mil härifrån.

Men allt detta — den hemlighetsfulla, ändlösa, hår-

fina vägen, frånvaron av sol på himlen, den fruktans-

värda kölden och den underliga, trollska prägeln över

det hela — gjorde intet intryck på mannen. Det var

inte därför att han länge varit van vid det. Han var

en nykommen i landet, en che chaquo, och detta var

hans första vinter. Felet med honom var att han sak-

nade fantasi. Han var pigg och vaken vis-ä-vis

livets yttre företeelser, men inte beträffande det som
stod bakom dem. Femtio grader under noll betydde

några och åttio graders köld. Han tänkte att detta

var kallt och obehagligt, men det var allt. Det kom
honom icke att tänka över sin bräcklighet som en av

temperaturen beroende varelse eller på människans

bräcklighet i allmänhet, som gjorde att hon endast

kunde leva inom vissa trånga gränser av värme och

köld, och det gav honom ej anledning att inlåta sig

på några gissningar om odödligheten och människans

plats inom universum. Femtio grader under noll be-

tydde en köld som gjorde ondt och som man måste

skydda sig mot medels vantar, öronlappar, varma moc-

kasiner och tjocka strumpor. Femtio grader under

noll var för honom precis femtio grader under noll.

Att det kunde ligga något mera däri än så var en tanke

som aldrig föll honom in.

Då han vände sig för att gå vidare, spottade han
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med fundersam min. Han hörde ett skarpt, fräsande

ljud som överraskade honom. Han spottade ännu en

gång. Och åter fräste spotten i luften innan den

nådde snön. Han visste att vid femtio grader un-

der noll fräste spotten i snön, men denna spott hade

fräst i luften. Det var troligen kallare än femtio gra-

der — hur mycket kallare visste han inte. Men tem-

peraturen var ju en likgiltig sak. Han var på väg till

den gamla inmutningen vid vänstra armen av Hen-

dersonån där kamraterna redan voro. De hade kom-

mit över berget från Indian-Creek-trakten, medan han

hade gått en omväg för att undersöka möjligheterna

att om våren hämta timmer från öarna i Yukon. Han
skulle vara framme vid lägret klockan sex, visserligen

en stund efter mörkrets inbrott, men kamraterna

skulle vara där, eld skulle vara uppgjord och en varm
kvällsvard vara i ordning. Frukosten? Han tryckte

handen mot någonting som han bar under jackan.

Det låg också innanför skjortan, insvept i en näsduk,

och det låg på bara skinnet. Det var det enda sättet

att hindra skorporna från att frysa. Han smålog med
välbehag då han tänkte på dessa skorpor, var och en

ituskuren och doppad i fläskflott och med en präktig

fläskbit instucken.

Han dök in mellan de höga granarna. Vägen var

otydlig. Det hade fallit fotsdjup snö sedan den sista

släden gått fram här, och han var glad åt att han
icke hade någon släde och var lätt ekiperad. Han
hade faktiskt ingenting annat att bära än den i näs-

duken insvepta frukosten. Men han var förvånad

över kölden. Det var verkligen kallt, tänkte han, då

han gned sin domnade näsa och kinderna med den vant-
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beklädda handen. Hans kindskägg värmde men skyd-

dade ej de utstående kindknotorna och näsan som
ivrigt spejande stack ut i den kalla luften.

Bakom honom travade en hund, en stor varghund

av landets ras, en riktig varghund med grå päls och

utan något i sitt utseende eller sitt lynne som skilde

honom från hans broder, den vilda vargen. Djuret

var späkt tack vare den fruktansvärda kölden. Det

visste att det ej var något väder till att vara ute på
färdvägar. Dess instinkt förde ett tj^dligare språk än

mannens omdömesförmåga. I själva verket var det

icke allenast kallare än femtio grader under noll, det

var kallare än sextio, än sjuttio. Det var sjuttiofem

grader under noll. Eftersom fryspunkten ligger trettio-

två grader över noll betydde det att det nu var hundra-

sju graders köld. Hunden visste ingenting om termo-

metrar. Kanske fanns det i dess hjärna intet klart

begrepp om stark köld liksom i mannens hjärna. Men
djuret hade sin instinkt. Det kände en dunkel ho-

tande fruktan som kuvade det och kom det att hålla

sig ängsligt i hälarna på mannen och ivrigt observera

varje ovanlig rörelse av mannen, som om det väntat

på att han skulle gå till lägret eller söka skydd någon-

städes eller göra upp eld. Hunden kände till elden

och ville nu ha eld eller också borra ner sig under snön

och skydda sin kroppsvärme mot luften.

Dess frusna andedräkt beklädde dess ragg med ett

fint ispuder, och i synnerhet voro dess kinder, nos och

ögonhår vita av den kristalliserade andedräkten. Även
mannens röda skägg och mustascher voro frusna men
på annat sätt, där hade andedräkten förvandlats till

is som växte för varje varmt och fuktigt andedrag.
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Han tuggade också på tobak och isen gjorde hans läp-

par så stela att han ej kunde klara hakan då han spot-

tade ut tobakssaften. Följden blev att hans hakskägg

ökades till på längden med ett kristallskägg brunt och

hårdt som bärnsten. Om han föll framstupa, sktdle det

krossas som glas i små skärvor. Men han frågade ej

efter detta bihang. Det var ett obehag som alla to-

bakstuggare voro utsatta för där i trakten, och han

hade varit ute förr i stark kyla två särskilda gånger.

Det hade då ej varit så kallt som nu, det visste han,

men sprittermometern i Sixty Mile hade visat femtio

och femtiofem.

Han vandrade flera mil genom den släta skogstrak-

ten, passerade en stor slätt med avsvedda stubbar och

gick utför en strandsluttning ner till en liten isbelagd

strömfåra. Det var Hendersonån, och han visste att

han var tio mil från stället där den grenade sig. Han
såg på klockan. Den var tio. Han gick fyra mil i

timmen, och han beräknade att han skulle komma till

åförgreningen halv ett. Han beslöt att fira denna

händelse genom att äta sin frukost där.

Hunden följde honom åter i hälarna med modlöst

hängande svans, då mannen vek av utmed flodbäd-

den. Den gamla slädvägens fåra var tydligt synlig,

men flera tums snö betäckte de sista trafikanternas

spår. På en hel månad hade ingen människa färdats

utmed denna döda å. Mannen knogade ihärdigt

framåt. Han var inte mycket fallen för att tänka,

och just nu hade han ingenting särskilt att tänka på
annat än att han skulle äta frukost vid åns delnings-

punkt och att han skulle vara i lägret hos kamraterna

klockan sex. Där fanns ingen att tala med, och om
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där funnits någon skulle det ha varit omöjligt att säga

något, tack vare isen omkring munnen. Han fortfor

alltså att taktmässigt tugga sin tobak och öka längden

på sitt bärnstensskägg.

Då och då kom den tanken för honom att det var

mycket kallt och att han aldrig varit ute i en sådan

köld. Medan han gick gned han kinderna och näsan

med avigsidan av sin vantbeklädda hand. Han gjorde

detta mekaniskt och bytte om hand litet emellan.

Men hur han gned domnade hans kinder så snart han

upphörde, och i nästa ögonblick blev hans nästipp

känslolös. Han var säker på att han skulle förfrysa

sina kinder, och han ångrade sig att han inte hade

skaffat sig en sådan där ansiktsmask som Bud be-

gagnade i stark köld. Bn sådan mask täckte också

kinderna och skyddade dem. Men det gjorde ingen-

ting på det hela taget. Vad betydde det om han för-

frös sina kinder? Det gjorde litet ondt, det var allt-

sammans, men det var ingenting allvarsamt.

Fastän mannen var tom på tankar, hade han en

skarp iakttagelseförmåga, och han lade märke till åns

förändringar, krökar och bukter och timmerhögar,

och han såg alltid noga efter var han satte sin fot.

Bn gång då han vek om en krök drog han sig åt sidan

från vägen där han gått och tog flera steg tillbaka.

Han visste att ån var bottenfrusen — det kunde inte

finnas vatten i någon å under denna arktiska vinter

— men han visste också att det fanns källådror som
porlade fram ur strandsluttningarna och runno under

snön och över isen på ån. Han visste att dessa käll-

språng aldrig fröso ens under den starkaste köld, och

han visste också hur farliga de voro. De voro fällor.
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De gömde vattengölar under snön som kunde vara tre

tum djupa eller tre fot. Ibland täcktes de av ett halv-

tumstjockt islager som i sin tur betäcktes av snö.

Ibland var det omväxlande lager av vatten och ishin-

nor, så att då man gick ner sig gjorde man det uppre-

pade gånger och blev våt ända upp till midjan.

Det var därför han ryggat tillbaka med sådan för-

skräckelse. Han hade känt det ge efter under sin fot

och hört knakandet av en snöhöljd isyta. Och att bli

våt om fötterna i en sådan temperatur bet3^dde obehag

och fara. Det betydde åtminstone försinkning, ty

han skulle bli tvungen att stanna och göra upp eld och

under dess besk3^dd blotta sina fötter medan han tor-

kade strumpor och mockasiner. Han stod och stude-

rade ån och dess stränder och drog den slutsatsen att

vattenflödet kom från höger. Han funderade en

stund, gned näsa och kinder, höll sig sedan åt vänster,

steg försiktigt och prövade sitt fotfäste för varje steg.

Sedan faran väl var över, lade han in en ny tobaksbuss

och marscherade vidare med fyramilsfart.

Under de båda närmaste timmarna träffade han på
flera sådana fällor. Snön över de dolda gölarna hade

vanligen ett insjunket, glacerat utseende som varnade

för faran. Men en gång hade han så när gått ner sig,

och en gång, då han misstänkte faran, befallde han

hunden att gå före. Hunden ville icke gå. Han höll

sig efter, tills mannen sköt fram honom, och då sprang

han fort över den vita, släta ytan. Plötsligt klev

han ner sig, kastade sig åt sidan och kom undan på
säkrare mark. Han hade blivit våt om framfötter

och ben och vattnet på dem för^^andlades nästan ögon-

blickligen till is. Han gjorde ivriga ansträngningar



att slicka bort isen från benen, lade sig sedan på snön

och försökte bita bort isen som bildat sig mellan tårna.

Han gjorde det instinktlikt. Om han låtit isen sitta

kvar, skrdle den ha skurit sönder hans fötter. Det

visste han icke. Han lydde blott den hemlighetsfulla

rösten från sin varelses innersta djup. Men mannen

visste det, t}^ han hade bildat sig en åsikt om den sa-

ken, och han drog av sig den högra handens vante

och hjälpte till att ta bort isstyckena. Han blottade

ej sin hand mer än en minut och blev förvånad över

att den genast domnade. Det var minsann kallt.

Han tog hastigt på sig vanten och slog sig hårdt för

bröstet med handen.

Klockan tolv var dagen som ljusast. Men solen

stod för långt i söder för att kunna orka upp över

horisonten. Jordklotets välvning stod emellan den

och Hendersonån där mannen vandrade under en klar

middagshimmel och ej kastade någon skugga. Precis

halv ett kom han till det ställe där floden grenade sig.

Han var belåten med sin raska fart. Om han fortfor

på det sättet, skulle han säkert vara hos kamraterna

klockan sex. Han knäppte upp jacka och skjorta och

tog fram frukosten. Det gick på en kvarts minut,

men under detta korta ögonblick angrep domiiingen

hans blottade fingrar. Han drog ej på sig vanten utan

slog i stället fingrarna ett dussin gånger hårdt mot

benet. Sedan slog han sig ned på en snöbetäckt träd-

stam för att äta. Den smärta han kände sedan han

slagit sina fingrar mot benet upphörde så hastigt att

han blev förvånad. Han hade ej hunnit bita av skor-

pan. Han bultade fingrarna upprepade gånger, stack

åter in dem i vanten och blottade den andra handen



för att äta. Han försökte ta en munsbit, men isen

omkring läpparna hindrade. Han hade glömt att

göra upp eld och tina upp sig. Han skrattade åt sin

dumhet, och därvid iakttog han hur dvalna de blot-

tade fingrarna kändes. Han kände också att stick-

ningarna som han först känt i sina tår, då han satte

sig, redan höllo på att gå bort. Han undrade om
tårna voro varma eller domnade. Han rörde dem
inuti mockasinerna och fann att de voro domnade. J.

Han drog hastigt på sig vantarna och reste sig. Han
blev litet förskräckt. Han stampade med fötterna

tills han åter kände det sticka i fötterna. Det var

verkligen kallt, tänkte han. Den där karlen från

Sulphur Creek hade haft rätt då han talat om hur

kallt det ibland kunde bli där i landet. Och han hade

skrattat åt honom den gången! Det bevisade att man
aldrig skall göra sig för säker. Det kunde inte förne-

kas att det var kallt. Han gick av och an, stampade

med fötterna och tog sig en åkarbrasa tills han kände

kroppsvärmen komma tillbaka och blev lugnare. Se-

dan tog han upp tändstickor och började göra upp eld.

Från busksnåren, där högvattnet i våras hade lagrat

en massa torra grenar, hämtade han sitt bränsle. Han
började så smått men med klok beräkning och hade

snart en susande brasa över vilken han tinade bort isen

från sitt ansikte och i vars sk3^dd han åt sin frukost.

Kölden i rymden var för tillfället överlistad. Hun-
den njöt av elden, lade sig så nära den att han fick så

mycket värme som möjligt men ändå så långt ifrån att

han undgick att bli stekt.

Då mannen hade slutat, stoppade han sin pipa och

rökte en stund med belåten min. Sedan tog han på
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sig vantarna, drog stadigt åt öronlapparna på mössan

och anträdde vandringen utmed den vänstra flodar-

men. Hunden blev missnöjd och längtade tillbaka

till elden. Den där karlen kände då ingen köld. Hela

raden av hans förfäder hade kanske aldrig varit med
om köld, verklig köld, hundrasju grader imder frys-

punkten. Men hunden kände till det där, alla hans

förfäder hade känt till det, och han hade ärvt deras

erfarenheter. Och han visste att det inte var bra att

vara ute i en sådan förfärlig kyla. Då sktdle man
ligga varmt i en grop i snön och vänta på att ett moln-

förhänge drogs för luftrymden varifrån denna köld

kom. Å andra sidan var det ingen livlig förtrolighet

mellan hunden och mannen. Den förre var den se-

nares arbetsträl och de enda smekningar han någonsin

fått var av piskan och av de barska, hotfulla strup-

Ijud som åtföljdes av piskslag. Hunden gjorde alltså

inga bemödanden att meddela mannen sina farhågor.

Han brydde sig inte om hur det gick med mannen, det

var för sin egen skull han längtade tillbaka till elden.

Men mannen visslade och talade till honom med pisk-

snärtens ord, och hunden ryckte in på sin plats bakom
mannen och följde efter.

Mannen lade in en ny tobaksbuss och började lägga

sig till med ett nytt bärnstensskägg. Hans fuktiga

andedräkt vitpudrade också genast hans mustascher,

ögonbryn och ögonfransar. Det tycktes ej vara så

många källådror vid Hendersonåns vänstra arm, och

han såg ej till några på en halvtimme. Men sedan

hände det. På ett ställe där det ej fanns några yttre

tecken, där den mjuka, släta snön tycktes garantera

fast mark därunder, gick mannen ner sig. Det var
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inte djupt. Han vätte ner sig halvvägs upp till knäna

innan han kom upp på fast mark.

Han var förargad och svor högt över sin otur. Han
hade hoppats komma till kamraterna i lägret klockan

sex, och det här skulle försinka honom en timme, ty

han måste göra upp eld och torka sin fotbeklädnad.

Det var absolut nödvändigt i denna låga tempera-

tur, och han klättrade uppför strandsluttningen. Där

uppe, intrasslat i småbuskarna omkring stammarna

av flera små granar, fanns ett vårflodslager av torrt

bränsle — mest pinnar och kvistar, men också större

torra grenar och fint, torrt fjolårsgräs. Han lade flera

grova grenar på snön. De utgjorde grundval och

hindrade den nytända elden att släckas i snön som den

annars skulle ha smält. Han fick eld genom att föra

en brinnande tändsticka intill en liten bit björknäver

som han tog upp ur fickan. Den brann till och med
lättare än papper. Han lade den på brasans grund-

stomme och matade den svaga elden med ruggar av

torrt gräs och de minsta torra kvistarna.

Han arbetade långsamt och besinningsfullt, livligt

medveten om sin fara. Småningom, allt efter som
elden blev starkare, lade han på allt större kvistar.

Han hukade sig ner i snön, drog fram grenarna som
fastnat inne mellan buskarna och matade elden direkt

med dem. Han visste att det inte dugde att bära sig

dumt åt. Då det är sjuttiofem grader under noll,

får man inte misslyckas i sitt första försök att göra upp

eld — d. v. s. om man är våt om fötterna. Är man
torr om fötterna och man inte lyckas få eld, kan man
springa ett stycke framåt vägen och få blodet i omlopp

igen. Men man kan inte få blodet i omlopp i våta och
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kalla fötter genom att springa, då det är sjuttiofem

grader. Hur fort man än springer bli de våta fötterna

bara alltmera förfrusna.

Allt detta visste mannen. Den erfarne kamraten

vid Sulplmr Creek hade sagt honom detta i höstas,

och nu uppskattade han hans råd. Hans fötter hade

redan förlorat all känsel. För att göra upp elden hade

han måst ta av sig vantarna, och fingrarna hade has-

tigt domnat. Med sin fyramilsfart i timmen hade

hans hjärta pumpat blod till ytan av hans kropp och

ut i alla lemmar. Men i samma ögonblick han stan-

nade slutade också pum.pningen. R^^mdens köld träf-

fade planetens oskyddade utsprång, och han som be-

fann sig på detta oskyddade utsprång fick ta emot

stöten i hela dess styrka. Blodet i hans kropp drog

sig samman för den. Blodet var levande liksom him-

den, och som hunden ville det gömma sig undan och

söka betäckning för den fruktansvärda kölden. Så

länge han gick fyra mil i timmen, pumpade han ut

detta blod, med eller mot dess vilja, till ytan, men nu

sjönk det ner i hans kropps innersta gömslen. Extre-

miteterna fingo först känning av att det var borta.

Hans våta fötter blevo så mycket fortare iskalla, och

hans blottade fingrar domnade så mycket fortare,

fastän de ännu inte hade börjat förfrysa. Näsa och

kinder höllo redan på att förfrysa, och huden i hela

hans kropp kände kalla rysningar allt efter som den

tömdes på blod.

Men han kunde vara lugn. Tår och näsa och kin-

der skulle bara få ett litet nyp av kölden, ty elden bör-

jade brinna bra. Han m^atade den med fingertjocka

kvistar. Snart skulle han kunna lägga på grenar så
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grova som hans armled, och då kunde han ta av sig

skodonen och medan de torkade hålla sina nakna föt-

ter varma vid elden, sedan han naturligtvis först gni-

dit dem med snö. Det hade gått utmärkt att göra upp

eld. Han kunde vara lugn. Han kom ihåg den er-

farne Sulphur-Creek-kamratens råd och smålog. Denne

hade på fullt allvar förfäktat den satsen att ingen fick

ströva omkring ensam i Klondike då det var femtio

grader under fryspunkten. Men här var han nu, han

hade råkat ut för ett missöde, han var ensam, men
han hade räddat sig. Somliga av de där gamla och

erfarna voro ganska käringaktiga, tyckte han. Allt

vad man hade att göra var att hålla huvudet klart,

då gick allt bra. Vem som helst som var en man
kunde färdas ensam. Men det var märkvärdigt så

fort hans kinder och näsa isades. Och han hade aldrig

trott att hans fingrar skulle domna på så kort stund.

De voro livlösa, ty han kunde knappt få ihop dem för

att ta en gren, och de tycktes vara utan sammanhang
med hans kropp och honom själv. Då han tog en gren

måste han se efter om han verkligen hade tag i den.

Kommunikationstrådarna mellan honom och hans

fingertoppar voro avslitna.

Men allt detta betydde föga. Han hade ju sin eld

som sprakade och susade; varje dansande låga gav

löften om liv. Han började lossa sina mockasiner.

De voro överdragna med is; de tjocka, tyska strum-

porna voro som järnskenor halvvägs upp till knät,

och mockasinremmarna voro som ståltrådar vridna och

hoptrasslade som efter en eldsvåda. Ett ögonblick r3^ckte

han i dem med sina dvalna fingrar, men så förstod han

hur lönlöst det var och tog fram sin slidkniv.
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Men innan han hunnit skära av remmarna, inträf-

fade olyckan. Det var hans eget fel eller, rättare sagt,

hans misstag. Han skulle inte ha gjort upp elden

under granen. Han skulle ha gjort upp den på öppna

marken. Men det hade varit lättare att plocka bräns-

let inne i buskarna och lägga det direkt på elden.

Men trädet varunder han hade gjort upp den var tungt

lastat med snö på sina grenar. Det hade icke blåst

på flera veckor, och varenda kvist hade sin börda.

Varje gång han dragit ut en gren hade han stött till

trädet litet — en för honom själv omärklig stöt, men
tillräcklig för att framkalla olyckan. Högt uppe i

trädet släppte en gren sin snölast. Den föll ner på

grenarna inunder så att de vippade till. Denna pro-

cess fortgick, bredde ut sig och hade snart spridt sig

till hela trädet. Snön växte till en lavin, och den

störtade oförmodat ner över mannen och elden som

den alldeles begravde. Där den hade brunnit låg nu

en kaotisk hög av vit snö.

Mannen ryckte till. Det var som om han hört sin

egen dödsdom läsas upp. Han satt ett ögonblick och

stirrade på stället där elden hade varit. Sedan blev

han alldeles lugn. Den erfarne kamraten vid Sulphur

Creek hade kanske rätt. Om han bara haft en följe-

slagare på färden, skulle han ej ha varit i någon fara

nu. Följeslagaren skulle ha gjort upp elden. Nå,

nu måste han göra det en gång till, och denna gång

fick det inte misslyckas. Även om han lyckades,

skulle han sannolikt förlora några tår. Hans fötter

måste redan nu vara illa däran, och det skulle dröja

en bra stund innan den andra elden var färdig.

Så tänkte han, men han satt inte stilla och tänkte



det. Han var i rörelse hela tiden medan tankarna gingo

genom hans huvud. Han lade en ny grundstomme

till brasan, denna gång på öppna marken där intet

svekfullt träd kunde släcka den. Sedan samlade han

ihop torrt gräs och små kvistar efter vårfloden. Han
kunde ej ta dem mellan två fingrar, han måste ta dem
med hela handen. På det viset fict han med många
murkna kvistar och oanvändbar grönmossa, men det

gick inte på annat sätt. Han arbetade metodiskt

och samlade till och med ett fång större grenar som
skulle användas sedan då elden hade tagit sig. Och

hela tiden satt hunden och såg på honom med litet otå-

lig min, ty han betraktade mannen som eldtändare,

och elden lät vänta länge på sig.

Då allt var färdigt, dök mannen ner med handen i

fickan för att ta fram en ny bit näver. Han visste

att nävern fanns där, och fastän han inte kände den

med fingrarna, hörde han den fräsa och knastra då

han trevade efter den. Hur han ansträngde sig,

kunde han ej få tag i den. Och hela tiden visste han

med sig att han i varje ögonblick förfrös sina fötter

allt mer och mer. Den tanken var nära att slå honom
med panisk skräck, men han betvingade sig och höll

sig lugn. Han drog på sig vantarna med tänderna,

tog sig en ny åkarbrasa och bultade händerna mot
höften allt vad han orkade. Han gjorde detta sit-

tande, och han reste sig upp för att göra det, och

hela tiden satt hunden i snön med den yviga varg-

svansen värmande svept om framfötterna och varg-

öronen spetsade framåt, som om han noga iakttagit

mannen. Och då mannen måste slå och bulta så

där med armar och händer, avundades han den där
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varelsen som var varm och trygg i sin naturliga hår-

beklädnad.

Om en stund kände han det första svaga tecknet till

att han höll på att återfå känseln i sina fingrar. Den
lilla kittlingen blev starkare och övergick till en våld-

sam värk, som var plågsam men som mannen ändå

hälsade med tillfredsställelse. Han drog vanten av

sin högra hand och tog upp näverbiten. De blottade

fingrarna domnade genast igen. Sedan tog han fram

sin ask med svavelstickor. Men den fruktansvärda

kölden hade redan drivit livet ur hans fingrar. Medan
han ansträngde sig att skilja en sticka från de andra,

föll hela asken i snön. Han försökte plocka upp stic-

korna ur snön, men det misslyckades. De döda fin-

rarna kunde varken ta eller hålla fast. Han var fullt

behärskad. Han slog bort tanken på sina förfrysande

fötter, kinder och näsa och ägnade sig med hela sin själ

åt tändstickorna. Han använde sitt synsinne i stället

för känseln, och då han såg sina fingrar på ömse sidor

om asken, slöt han ihop dem — d. v. s. han ville sluta

ihop dem, ty ledningstrådarna funnos där nere, men
fingrarna lydde icke. Han drog vanten av sin högra

hand och dunkade den ursinnigt mot knät. Sedan

sopade han med bägge sina vantbeklädda händer

tändsticksasken jämte mycket snö upp i knät. Men
med det var han inte hjälpt.

Efter några försök lyckades han få in asken mellan

sina båda vantbeklädda handlovar. På det sättet

förde han den till munnen. Isen brakade och kna-

kade då han med en våldsam ansträngning öppnade

munnen. Han drog in underkäken, krökte ut den

övre läppen och bearbetade askens innehåll med de
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övre framtänderna för att skilja en sticka från de

andra. Han l3^ckades få tag i en som han släppte ner

i knät. Men med det var han icke hjälpt. Han
kunde inte ta upp den. Då tänkte han ut ett sätt.

Han tog den mellan sina tänder och strök den mot
sitt knä. Han strök den tjugu gånger innan han lyc-

kades tända den. Då den flammade upp höll han

den med tänderna intill nävern. Men svavelångorna

trängde in i hans näsborrar och ner i lungorna och

tvingade honom att hosta krampaktigt. Stickan föll

ner i snön och slocknade.

Den erfarne kamraten vid Sulphur-Creek hade rätt,

tänkte han under det ögonblick av behärskad förtviv-

lan som nu följde: då det var femtio grader kallt, borde

man färdas i sällskap. Han bultade sifia händer,

men lyckades ej framkalla någon känsel. Plötsligt

blottade han båda händerna, i det han drog av van-

tarna med tänderna. Han tog hela tändsticksasken

mellan handlovarna. Som hans armmuskler ej voro

domnade, lyckades han prässa handlovarna hårdt

mot stickorna. Sedan strök han asken mot sitt ben.

Den flammade upp, sjuttio svavelstickor på en gång.

Det fanns ingen blåst som släckte dem. Han vred

huvudet åt ena sidan för att undgå den kvävande rö-

ken och höll de brinnande stickorna mot näverbiten.

Därvid kände han något i sin hand. Köttet brann.

Han kände det på lukten. Han kände det djupt i

sitt inre. Känslan utvecklades till en smärta som
blev våldsam. Men ändå uthärdade han den, han

höll tafatt de brinnande stickorna intill nävern som
ej ville ta eld, emedan hans egna brinnande händer

voro i vägen och lade beslag på det mesta av elden.
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Slutligen, då han ej kunde stå ut längre, ryckte han

sina händer i sär. De brinnande stickorna löllo fräsande

i snön, men nävern hade tagit eld. Han började lägga

torrt gräs och fina kvistar på elden. Han kunde ej

välja, ty han måste lyfta upp bränslet mellan sina

handlovar. Små stycken av murket trä och grön

mossa mängde sig med kvistarna, och han bet bort

dem så godt han kunde med sina tänder. Han under-

höll lågan omsorgsfullt och tafatt. Den betydde liv,

och den fick inte slockna. Nu började han frysa, där-

för att blodet dragit sig in i kroppen på honom, och

han blev ännu mera klumpig i sina rörelser. Kn stor

klätt grön mossa föll direkt ner i elden. Han för-

sökte peta ut den med sina fingrar, men han skälvde

så i alla lemmar att han mattade på sned och makade

i sär den lilla eldens bränsle så att det brinnande grä-

set och de fina kvistarna skildes åt. Han försökte

maka ihop dem igen, men trots hans ansträngningar

tog hans darrning överhanden, och kvistarna voro

hopplöst skingrade. Varje kvist bolmade ut litet rök

och slockande. Eldtändaren hade misslyckats. Då
han apatiskt såg sig omkring, råkade han få se hun-

den som satt i snön bland spillrorna av brasan och

gjorde oroliga, hukande rörelser, lyfte först den ena

framfoten och sedan den andra och stödde sig än på
den ena och än på den andra i väntansfull iver.

Vid åsynen av hunden kom han på en vild idé.

Han kom ihåg historien om en man som råkat ut för

en orkan och dödade en tjur, kröp in i den döda krop-

pen och blev räddad på det sättet. Han skulle döda

hunden och sticka in sina händer i den varma kroppen
tills domningen gick ur dem. Sedan skulle han göra
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upp en ny eld. Han talade med hunden, ropade på
honom, men hans röst hade ett underligt tonfall av

skräck som skrämde hunden; aldrig förr hade han hört

sin herre tala så. Det var något på tok, och hans

misstänksamma natur vädrade fara — han visste ej

vilken fara, men han blev rädd för mannen. Han
lade ner öronen vid ljudet av mannens röst, och hans

oroliga, hukande rörelser och trampande med fram-

tassarna upprepades allt oftare, men han ville inte

komma till mannen. Denne lade sig framstupa och

kröp bort till hunden. Denna ovanliga ställning

väckte nya misstankar, och djuret viftade med svan-

sen och drog sig åt sidan.

Mannen satte sig upp i snön ett ögonblick och för-

sökte vara lugn. Sedan drog han på sig vantarna med
tänderna och reste sig. Han tittade först ner på sig

själv för att övertyga sig att han verkligen stod, ty

hans fötter voro domnade och han kände intet samband

med marken. Hans upprätta ställning skingrade hun-

dens farhågor, och då han nu talade befallande till ho-

nom i den ton som innebar piskslängar, lydde hun-

den som vanligt och kom till honom. Då han kom
inom räckhåll, visste mannen ej vad han gjorde. Han
slog ut med armarna mot hunden och blev förvånad

då han upptäckte att hans händer ej kunde fatta tag,

att fingrarna varken kunde kröka sig eller hade kän-

sel. Han hade för ögonblicket glömt att de voro för-

frusna och att de blevo det allt mer och mer. Allt

detta tilldrog sig i en blink, och innan hunden kunde

dra sig undan, slog han sina armar om honom. Han
satte sig i snön och höll fast hunden, som morrade

och gnällde och spjärnade emot.
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Men det var allt vad han kunde göra, hålla armarna

om hunden och sitta där. Han förstod att han inte

kunde döda hunden. Det fanns ingen möjlighet att

göra det. Med sina hjälplösa händer kunde han var-

ken dra eller hålla fast sin slidkniv eller strypa djuret.

Han släppte det, och det rusade sin väg med svansen

mellan benen, alltjämt morrande. Hunden stannade

på fyrtio fots avstånd och iakttog honom nyfiket

med spetsade öron. Mannen tittade ner på sina hän-

der för att se efter var de voro och fann att de hängde

där nere på armarna. Det föreföll honom egendom-

ligt att man måste använda ögonen för att ta reda på
var händerna voro. Han började slå armarna i kors

över bröstet och bulta sig i sidorna med händerna.

Det gjorde han i fem minuter med våldsam kraft, och

hans hjärta pumpade ut så mycket blod upp till ytan

att skälvningen upphörde. Men han kände ingenting

i sina händer. Han hade en förnimmelse av att de

hängde som vikter nedanför hans armar, men då han

försökte analysera denna förnimmelse, försvann den.

Han greps av en viss dödsfruktan, dov och tryckande.

Den blev våldsam då han förstod att det här inte bara

var fråga om att förfrysa fingrar och tår eller att för-

lora händer och fötter, utan att det gällde liv och död

och att han ej hade något hopp. Det slog honom med
en panisk fasa, och han började springa utmed flod-

bädden på den gamla nästan osynliga vägen. Hunden
slöt sig till honom och höll sig tätt efter. Han sprang

blindt, på måfå, i en skräck sådan han aldrig förr känt i

sitt liv. Efterhand, medan han pulsade genom snön,

började han se föremålen igen — åns stränder, de gamla

hopvräkta trädstammarna, de avlövade asparna och
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himlen. Han kände sig bättre sedan han sprungit.

Han darrade ej. Om han fortfor att springa, skulle

hans fötter kanske tina upp, och i alla händelser,

om han sprang tillräckligt långt, skulle han komma
till lägret och kamraterna. Han skulle naturligtvis

bli av med några fingrar och tår och en del av sitt an-

sikte, men kamraterna skulle ta hand om honom och

rädda vad som fanns kvar av honom då han kom dit.

Men på samma gång hade han en annan tanke som

sade honom att han aldrig skulle komma till lägret

och kamraterna, att det var för många mil dit, att

förfrysningen hade för starkt grepp i honom och att

han snart skulle ligga där stel och död. Den tan-

ken höll han i bakgrunden och vägrade att inlåta sig

på den. Ibland trängde den sig fram och pockade på

att göra sig hörd, men han visade den tillbaka och be-

mödade sig att tänka på annat.

Det föreföll honom egendomligt att han kunde springa

alls på fötter som voro så förfrusna att han ej kände

dem då han satte dem i marken och de togo emot hans

kroppstyngd. Han tyckte själv att han svävade fram

över jorden och ej berörde marken. Han hade någon-

städes sett en bevingad Mercurius, och han undrade

om ]\Iercurius kände det som han, då han svävade öVer

jorden.

Hans idé att springa tills han kom till lägret och kam-

raterna hade en svag punkt: han orkade icke. Flera

gånger snävade han, och slutligen vacklade han och

föll. Då han försökte resa sig, var det förgäves. Han
beslöt sig för att sitta och vila, och nästa gång skulle

han bara gå, alltjämt gå. Medan han satt där och fick

tillbaka andedräkten, lade han märke till att han
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kände det riktigt varmt och behagligt. Han darrade

ej, och han tyckte till och med att han hade fått en

varm glöd i bröstet och kroppen. Men då han rörde

vid näsa och kinder, hade de ingen känsel. De skulle

ej tina upp om han sprang aldrig så. Kj heller hans

händer och fötter. Sedan kom han på den tanken

att förfrysningen måste hålla på att sprida sig till andra

delar av kroppen. Han försökte hålla denna tanke

ifrån sig, glömma den, tänka på något annat; han

märkte vilken panikartad känsla den åstadkom, och

han var rädd för panik. Men tanken höll envist i sig,

tills den framkallade en vision av hans egen kropp,

helt och hållet förfrusen. Nej, det här dugde inte . . .

han började åter med en vild språngmarsch framåt

vägen. En gång saktade han farten och gick, men
tanken på att förfrysningen spred sig tvingade honom
att springa igen.

Och hela tiden sprang hunden med honom, hack i

häl. Då han stupade ännu en gång, svepte den svan-

sen om frambenen och satte sig framför honom och såg

på honom i nyfiken spänning. Djurets värme och

trygghet retade honom, och han svor över hunden, tills

denne inställsamt lade ner öronen. Denna gång kom
skälvningen fortare över mannen. Han höll på att ge

tappt i sin strid mot kölden. Den kröp in i hans kropp

från alla håll. Tanken på den drev upp honom igen,

men han sprang inte mer än hundra fot, då stapplade

han och föll framstupa. Det var hans sista panik.

Då han återfått andedräkten och självbehärskningen,

satte han sig upp, och nu fick han en förnimmelse av

att han borde möta döden med värdighet. Men denna

förnimmelse tog sig ej uttryck i de ordalagen. Hans
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idé var att han burit sig fånigt åt som ränt omkring som
en kyckling med avhugget huvud — det var den bild

som dök upp för honom. Nåja, han måste frysa ihjäl,

och då kunde han lika gärna göra det anständigt. Med
detta nya själslugn kom också den första dåsigheten.

En god idé, tyckte han, att sova sig in i döden. Det

var som att ta in ett bedövande medikament. Att

förfrysa var inte så svårt som folk trodde. Det fanns

en mängd långt värre dödssätt.

Han föreställde sig hur kamraterna skulle hitta hans

lik i morgon. Plötsligt var han midt ibland dem, gick

på vägen och sökte efter sig själv. Och alltjämt i

sällskap med dem vek han om en vägkrök och träffade

på sig själv liggande i snön. Han hörde ej längre sam-

man med sitt jag, han var utanför sig själv, stod till-

sammans med kamraterna och såg på sig själv i snön.

Det var verkligen kallt, tänkte han. Då han kom
tillbaka till Förenta staterna, skulle han kunna tala

om för folk vad verklig köld var. Sedan tyckte han sig

se den gamle erfarne kamraten vid Sulphur-Creek.

Han såg honom alldeles tydligt, varm och belåten,

blossande på sin pipa.

»Du hade rätt, min gubbe lilla, du hade rätt », mum-
lade mannen till den erfarne vid Sulphur-Creek.

Sedan dåsade mannen in i den behagligaste och mest

stärkande sömn han någonsin tyckte sig ha varit med
om. Hunden satt och såg på honom och väntade. Den
korta dagen slutade i en lång, enformig skymning.

Det såg inte ut som om någon eld skulle bli uppgjord,

och dessutom hade hunden aldrig i sitt liv sett en män-
ska sitta så där i snön utan att göra upp eld. Då skym-

ningen tätnade, tog hundens längtan efter eld överhand,
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och oupphörligt trampande med framfötterna gnällde

han tyst och lade sedan ner öronen som om han vän-

tat str^^k av sin herre. Men mannen teg. Sedan

gnällde hunden högre. Och om en stund kröp han

tätt intill mannen och kände lukten av döden. Han
reste ragg och drog sig baklänges. Han satt kvar en

stund till och tjöt mot stjärnorna som hoppade och

dansade och lyste klart på den kalla himlen. Sedan

gav han sig i väg och travade uppåt stigen åt det väl-

bekanta lägret, där det fanns andra matudelare och

eldtändare.
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SVARTFLÄCK.

Jag har inte längre så höga tankar om Stephen

Mackaye, fastän jag förr har hållit så mycket på honom.

Jag vet nog att jag på den tiden var mera fästad vid

honom än om han varit min egen bror. Om jag nå-

gonsin mera träffar Stephen Mackaye, svarar jag inte

för vad jag gör. Det går över mitt förstånd att en

man, med vilken jag delat proviant och sovfiltar och

med vilken jag färdats med hundspann över Chilcoot,

artat sig på det sättet. Jag uppfattade alltid Steve

som en hedersman, en god kamrat utan ett jota av

någonting hämndlystet eller elakt i sin natur. Aldrig

mera skall jag tro på mitt omdöme om människor.

Jag skötte ju den där mannen imder en tyfoidfeber,

vi svälte tillsammans vid Stewarts källfloder, och han

räddade mitt liv på Little Salmon. Och nu, efter alla

de år vi ha varit tillsammans, kan jag inte säga något

annat om Stephen Mackaye än att han är den lump-

naste människa jag någonsin träffat på.

Vi foro till Klondike under höstrusningen 1897,

och vi gåvo oss ut för sent för att komma över Chilcoot-

passet före köldens inbrott. En del av vägen buro vi

vår utrustning på ryggen, då det började snöa så

smått, och sedan måste vi köpa hundar för att frakta

den med släde den återstående delen av vägen. Det
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var så vi kommo att få den där Svartfläck. Hundar

voro dyra, och vi betalade hundratio dollars för ho-

nom. Det såg han ut att vara värd. Jag säger såg

ut, ty han var en av de vackraste hundar jag någonsin

sett. Han vägde sextio skålpund och tycktes ha alla

en präktig slädhunds egenskaper. Vi kunde aldrig

komma under fund med hans ras. Han var ingen varg-

hund, ingen Malemute- eller Hudson-Bay-hund; han

liknade alla dessa raser och liknade på samma gång

ingen av dem, och till råga på allt hade han någonting

av europeisk hund, ty på ena sidan, midt i det gula,

bruna, röda och smutsvita som var hans övervägande

färg, hade han en kolsvart fläck stor som ett vatten-

ämbar. Det var därför vi kallade honom Svartfläck.

Han hade verkligen utseendet för sig. Då han var i

god kondition, kunde man riktigt se hur hans muskler

svällde. Han såg starkare ut än någon hund jag har

sett i Alaska, och klokare också. Då man såg honom,

kunde man tro att han orkade dra lika mycket som tre

lika stora hundar som han. Det kunde han kanske,

men aldrig såg jag det. Hans klokhet var riktad åt

ett helt annat håll. Han kunde stjäla och skaffa sig

mat med fulländat mästerskap; han hade en rent av

hemsk instinkt att kunna gissa när det skulle arbetas

och att smita i rätta ögonblicket, och i fråga om att

låta tappa bort sig men bli återfunnen hade han rent

av ett slags inspiration. Men då det gällde arbete var

det hjärtskärande att se hur denna intelligens sipprade

ut ur honom så att han bara blev en klump dallrande

och dumt gelé.

Ibland tror jag att det inte var dumhet. Han var

kanske, liksom åtskilliga människor jag känner, för
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klok för att arbeta. Det skulle inte förvåna mig om
han lassade allt arbetet på oss just tack vare sin intel-

ligens. Han hade kanske funderat på saken och kom-

mit till det resultatet att ett kok stryk då och då och

intet arbete var betydligt att föredra framför att arbeta

alltjämt och slippa stryk. Han var tillräckligt intel-

ligent för att räkna ut det. Jag har minsann suttit

och sett in i den hundens ögon tills det gick kalla rys-

ningar över r>'ggraden och märgen sjöd som jäst, så

intelligent s:g han ut. Jag kan inte finna nog starka

uttr^xk för hans intelligens. Den är höjd över alla ord.

Jag säg den, det är nog av det. Ibland var det som att

blicka in i en människosjäl, då man såg in i hans ögon;

och vad jag såg där skrämde mig och framkallade hos

mig själv alla möjliga idéer om reinkarnation och allt

sådant där. Jag vill påstå att jag såg en skymt av

något upphöjt i det där djurets ögon; de hade något

att förkimna, men jag var själv för obetydlig att upp-

fatta det. Vad det än var (jag vet att jag nu gör mig

löjlig), så gick det över min horisont. Jag kan inte ge

en ant^^dan om vad jag såg i den där hundens ögon;

det var varken ljus eller färg, det var något som rörde

sig, drog sig inåt, då själva ögonen inte rörde sig.

Och jag såg nog inte heller att det rörde sig, jag hade

bara en känsla av att det rörde sig. Det var ett uttryck

— det var just vad det var — , och det fick jag ett in-

tryck av. Nej, det var inte bara ett uttryck, det var

mer än så. Jag vet inte vad det var, men det gav

mig i alla fall en känsla av att jag var besläktad med
honom. Nej, ingen sentimental känsla av frändskap.

Det var snarare jämlikhet det gällde. De där ögonen

sågo aldrig bedjande ut som en hjorts. De trotsade.
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Nej, det var inte trots. Det var bara ett lugnt med-
vetande av jämlikhet. Och jag tror inte att det var

avsiktligt. Min tro är att det var omedvetet hos ho-

nom. Det fanns där emedan det fanns där, och han
kunde inte rå för att det lyste fram. Nej, jag menar
inte lyste. Det lyste inte, det rörde sig. Jag vet att

jag pratar dumheter, men om ni hade sett in i det där

djurets ögon som jag gjorde, skulle ni ha förstått mig.

Steve hade samma uppfattning som jag. Jag för-

sökte ta livet av Svartfläck en gång — han gjorde oss

ingen nytta, och så kom jag på den idén. Jag ledde

honom med mig ut i småskogen, och han följde med
långsamt och motvilligt. Han visste vad som före-

stod. Jag stannade på ett lämpligt ställe, satte min
fot på repet och tog fram min stora revolver. Och
hunden satte sig ner och såg på mig. Han bad inte,

som sagt. Han bara tittade. Och jag såg allehanda

obegripliga saker röra sig, ja röra sig, i hans ögon.

Jag såg dem inte röra sig, jag trodde att jag såg dem,

ty som jag redan sagt, det var nog bara en föreställ-

ning hos mig. Och kan man tänka sig, det tog allde-

les makten ifrån mig. Det var som att döda en män-
niska, en tänkande, modig man som tittade helt lugnt

på revolvern som om han velat säga: Vem är rädd, tror

ni? Och den där förkunnelsen tycktes mig nu vara så

nära att jag, i stället för att spänna hanen fort, hejdade

mig för att se om jag kunde uppfatta det där som ögonen

hade att förkunna. Där var det nu, midt för mig, det

strålade fram ur hans ögon. Och så var det för sent.

Jag blev rädd. Jag darrade i hela kroppen och fick

en nervös känsla i maggropen som framkallade kvälj-

ningar. Jag satte mig bara ner och tittade på hunden,
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och han tittade på mig så att jag trodde jag skulle

bli tokig. Vill ni veta vad jag gjorde? Jag sänkte

revolvern och sprang tillbaka till lägret och kände mig

riktigt rädd för Vår herre. Steve skrattade åt mig.

Men jag vill påpeka att Steve ledde ut Svartfläck i

skogen en vecka därefter för samma ändamål och att

Steve kom tillbaka ensam — men om en liten stund

kom Svartfläck också tillbaka.

I alla händelser ville inte Svartfläck arbeta. Vi

betalade hundratio dollars för honom ur vår magra

plånbok, och han ville inte arbeta. Han gick till och

med alltid med slaka draglinor. Steve förmanade

honom första gången vi spände för honom, och han

ryckte till litet, det var alltsammans. Men inte spände

han draglinan, tycker någon det. Han bara stod stilla

och dallrade som ett gelé. Steve gav honom en slär^

med piskan. Han gnällde, men tog inte i ett dyft.

Steve gav honom en litet hårdare klatsch, och han tjöt

— ett riktigt långt vargtjut. Sedan blev Steve ur-

sinnig och gav honom ett halvt dussin rapp, och jag

kom springande från tältet.

Jag sade Steve att han var brutal mot hunden, och

vi växlade några skarpa ord — det var första gången.

Han kastade piskan i snön och gick ursinnig sin väg.

Jag tog upp den och fortsatte. Svartfläck darrade

och slank hit och dit och hukade sig ner innan jag nå-

gonsin svängt piskan, och vid första rappet av den tjöt

han som en fördömd. Sedan lade han sig ner i snön.

Jag satte fart i de andra hundarna, och de släpade ho-

nom med sig medan jag bearbetade honom med piskan.

Han rullade över på rygg och drogs framåt med alla

fyra benen sprattlande i luften och själv tjutande som
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om han gått genom en korvmaskin. Steve kom till-

baka och skrattade åt mig, och jag bad om ursäkt för

vad jag hade sagt.

Det var omöjligt att få Svartfläck till att arbeta,

men i stället var han den värsta storätare jag någonsin

har sett. Till på köpet var han en ofantligt slipad

tjuv. Det fanns ingen möjlighet att överlista honom.

Vid mången frukost gingo vi miste om vår skinka eme-

dan Svartfläck hade hållit sig framme först. Och det

var för hans skull vi nästan svälte ihjäl under färden

utmed Stewart. Han tänkte ut ett sätt att bryta sig

in i vårt matförråd, och vad han inte åt upp hamnade i

de andra hundarnas magar. Men han var opartisk.

Han stal från alla. Han hade ingen ro i kroppen, var

alltid sysselsatt med att snoka omkring, var alltid på

väg hit eller dit. Och det fanns intet läger inom fem

mils omkrets som han inte plundrade. Det värsta

var att de alltid vände sig till oss och fordrade att vi

skulle betala hans restauranträkning, vilket var rätt-

vist, ty det var landets lag, men det var väldigt svårt

för oss, i synnerhet under den första vintern på Chilcoot,

då man ansatte oss hårdt och lät oss betala hela skinkor

och sidfläsk som vi aldrig ätit upp. Han kunde slåss

också, den där Svartfläck. Han kunde göra allting

utom att arbeta. Han drog aldrig så mycket som ett

skålptmds vikt, men han var kaxe över hela spännet.

Det var riktigt lärorikt att se hur han kuschade hun-

darna. Han tyranniserade dem, och det var alltid

en eller flera av dem som hade färska märken efter

hans huggtänder. Men han var mer än en tyrann.

Han var inte rädd för någon fyrbent varelse, och jag

har sett honom gå ensam, utan någon utmaning, mot ett
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främmande hundkoppel och hålla stånd mot allesammans.

Jag har ju sagt att han kunde äta? Bn gång ertappade

jag honom med att äta upp hundpiskan. Det var

styvt gjort. Han började med snärten, och då jag

kom på honom, hade han hunnit till handtaget, och ännu

ämnade han inte sluta.

Men han såg präktig ut. Efter den första veckan

sålde vi honom för sjuttiofem dollars till ridande po-

lisen. De hade vana hunddressörer, och vi visste att

då han hade tillryggalagt de sex hundra milen till

Dawson skulle han bli en bra dragare. Jag säger att

vi visste, ty då höllo vi just på att känna till Svart-

fläck. Litet längre fram voro vi ej nog oförståndiga

att tro att vi visste någonting angående honom. Kn
vecka därefter väcktes vi på morgonen av det värsta

hundslagsmål vi någonsin hade hört. Det var Svart-

fläjck som kommit tillbaka och tagit spännet i upptuk-

telse. Det blev en ganska ledsam frukost för oss,

må ni tro, men vi kryade upp oss ett par timmar där-

efter då vi sålde honom till en regeringskurir som var

på väg till Dawson med officiella depescher. Det

dröjde bara tre dagar innan Svartfläck kom tillbaka

och som vanligt firade sin återkomst med ett väldigt

slagsmål. Sedan vi fått våra föror över passet, till-

bragte vi vintern och våren med att frakta andras gre-

jor, och vi förtjänade bra. Vi förtjänade också på
Svartfläck. Vi sålde honom tjugu gånger så visst som
en. Han kom alltid tillbaka, och ingen fordrade igen

pengarna. Vi frågade inte efter pengarna. Vi skrdle

ha betalat en vacker summa till vem som hade befriat

oss ifrån honom för intet. Vi måste göra oss av med
honom, och vi kunde inte skänka bort honom, ty det
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hade sett misstänkt ut. Men han var så vacker att

vi aldrig hade svårt för att få sälja honom. »Han

är inte dresserad», sade vi, och de betalade vad som
helst för honom. Vi sålde honom så billigt som för

tjugufem dollars, och en gång fingo vi hundrafemtio

för honom. Den köparen kom själv och lämnade igen

honom och ville inte ta tillbaka pengarna, och han

skällde ut oss alldeles ohyggligt. Han sade att det

var en god affär att ha betalat ut så mycket för att få

säga oss vad vi gingo för, och vi tyckte att han hade

så rätt att vi inte sade ett knyst emot honom. Men
ännu i denna dag har jag inte riktigt fått tillbaka all

den självaktning jag hade innan den mannen hade

sagt mig sitt hjärtas tankar.

Då isen gick av sjöarna och floden, lastade vi vår ut-

rustning på en Bennettsjö-båt och begåvo oss på väg

till Dawson. Vi hade en bra uppsättning hundar, och

naturligtvis läto vi dem följa med den övriga lasten.

Svartfläck var med — det var omöjligt att bli av med
honom, och ett halvtjog gånger den första dagen

vräkte han någon av hundarna överbord medan han

slogs med dem. Det var trångt om utrymmet, och

han tyckte inte om att man trängde sig inpå honom.

»Den där hunden behöver svängrum», sade Steve

andra dagen. »I^åt oss sätta honom i land.»

Det gjorde vi; vi styrde in båten till Caribou Crossing

för att han skulle hoppa i land. Två av de andra hun-

darna, präktiga djur, följde med honom, och vi för-

spillde två hela dagar med att försöka få tag i dem.

Vi sågo dem aldrig mer, men det lugn och den lättnad

vi kände gjorde att vi instämde med den där mannen,

som inte hade velat ha sina pengar tillbaka, att vi hade
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gjort en god affär. För första gången på flera måna-

der skrattade, visslade och sjöngo Steve och jag. Vi

voro glada som lärkor. De d^^stra dagarna voro över.

Det var slut med den ohyggliga drömmen. Svart-

fläck var borta.

Tre veckor därefter stodo Steve och jag en morgon

på stranden vid Dawson. Kn liten båt från Bennett-

sjön lade just till. Jag såg att Steve r3^ckte till, och

jag hörde honom säga något som inte var vackert och

inte heller lågmält. Jag tittade, och där satt Svart-

fläck i fören av båten med spetsade öron. Steve och

jag smeto ögonblickligen som pr3^glade hundrackor,

som fega pultroner, som om vi smugit oss undan för

polisen. Det var just vad polislöjtnanten tänkte då

han såg oss smita. Han trodde att det var polis-

konstaplar i båten och att det var oss de sökte. Han
stannade ej kvar där nere för att ta reda på den saken,

utan följde efter oss och fick oss fast i ett hörn i en

krogsal. Det blev ett komiskt uppträde, ty vi väg-

rade att gå ner till båten och träffa Svartfläck, och

till sist lät han en annan polisman bevaka oss medan
han gick ner till båten. Sedan vi klarat oss ifrån ho-

nom, gingo vi hem till vår bostad, och då vi kommo
dit, satt Svartfläck på farstukvisten och väntade på
oss. Men hur kunde han veta att vi bodde där? Det

fanns fyrtio tusen människor i Dawson den sommaren,

och hur kunde han leta sig fram till vår hydda bland

alla de andra? Hur visste han alls att vi voro i Daw-
son? Det får ni själv svara på. Men glöm inte att

jag har talat om hans intelligens och det där under-

bara som jag hade sett glimma i hans ögon.

Nu var det inte möjligt att bli av med honom Det

96



var för många i Dawson som hade köpt honom uppe på
Chilcoot, och historien hade spridts. Ett halvt dussin

gånger satte vi honom ombord på ångbåtar som gingo

nedåt Yukon, men han gick bara i land vid första till-

läggsplats och travade tillbaka längs stranden. Vi

kunde inte sälja honom, vi kunde inte döda honom
(både Steve och jag hade försökt), och ingen annan

kunde döda honom. Hans liv var förhäxat. Jag

hade sett honom gå åt i ett hundslagsmål på stora ga-

tan med femtio hundar över sig, och då de åtskildes,

stod han där på alla fyra oskadd, medan två av hun-

darna som han haft över sig lågo döda.

Jag såg honom stjäla en älgstek ur major Dinwiddies

skafferi så tung att han nätt och jämnt med ett skutt

kunde rädda sig undan mrs Dinwiddies indianska

köksa som var efter honom med en yxa. Då han

sprang uppför backen sedan indianskan givit tappt,

kom major Dinwiddie själv ut och fyrade av sitt Win-

chestergevär. Han sköt bort alla sina patroner, men
träffade inte Svartfläck en enda gång. Sedan kom en

polis och arresterade honom för att han hade skjutit

inom stadens område. Dinwiddie erlade sin plikt,

och Steve och jag betalade honom för älgskinkan efter

en dollar skålpundet med ben och allt. Det var pre-

cis så mycket som han hade givit för den. Köttet

var dyrt det året.

Jag berättar bara vad jag har sett med mina egna

ögon. Och nu skall jag tala om något mera. Jag
såg Svartfläck gå ner sig i en vak. Isen var tre och

en halv fot tjock, och strömmen sög ner honom som
ett halmstrå. Tre hundra meter längre ner var den

stora vaken som hörde till sjukhuset. Svartfläck
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kravlade sig upp vid sjukhusets vak, slickade vattnet

av sig, bet sönder isen som hade bildat sig mellan hans

tår, travade uppför strandbanken och klådde upp en

stor newfoundländare som tillhörde guldkommissio-

nären.

Om hösten 1898 stakade Steve och jag oss uppför

Yukon strax innan isen lade sig; vi ämnade oss till

Stewartfloden. Vi togo hundarna med oss, alla utom
Svartfläck. Vi tyckte att vi hade födt honom till-

räckligt länge. Han hade kostat oss mera tid och be-

svär och pengar och mat än vi hade fått genom att

sälja honom på Chilcoot — i synnerhet mat. Steve

och jag bundo honom alltså vid hyddan och gåvo oss

av. Vi slogo läger den natten vid mynningen av

Indianfloden, och Steve och jag voro själaglada över

att ha blivit honom kvitt. Steve var en lustig kurre,

och jag satt just under filtarna och skrattade då det

kom som en cyklon över lägret. Svartfläcks sätt att

göra schock på våra hundar och ge dem kvitto var

rent av hårresande. Hur hade han kommit lös? Det

får ni själv tänka ut. Jag har ingen förklaring att

ge. Och hur kom han över Klondikefloden? Det är

också en fråga. Och hur visste han att vi hade farit

uppför Yukon? Ser ni, vi färdades på vattnet, och

han kunde inte vädra i våra spår. Steve och jag

började bli vidskepliga tack vare den där hunden.

Han gjorde oss nervösa, och oss emellan sagt, vi voro

litet rädda för honom.

Då vi kommo till mynningen av Hendersonån, bör-

jade det frysa på, och vi sålde honom för två säckar

mjöl till en expedition som skulle uppför White River

för att söka kopparmalm. Hela den expeditionen
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omkom. Intet spår, inte så mycket som ett hår efter

människor, hundar och slädar, kom någonsin i dagen.

De voro alldeles försvunna. Det blev ett av myste-

rierna i landet. Steve och jag knogade i väg uppför

Stewart, och sex veckor därefter kom Svartfläck krav-

lande in i lägret. Han var ett vandrande skelett och

kunde nätt och jämnt släpa sig fram, men dit kom han.

Och nu vill jag veta, vem hade talat om för honom att

vi farit uppför Stewart? Vi kunde ju ha begivit oss

till tusen andra ställen. Hur visste han det? Tala

om det för mig, så skall jag sedan tala om det för er.

Omöjligt att bli av med honom. I Mayo slogs han

med en indianhund. Indianen som rådde om hunden

högg efter Svartfläck med en yxa, men bommade och

slog ihjäl sin egen hund. Tala inte om häxeri och att

trolla kulor ur deras bana — jag för min del anser det

betydligt svårare att göra trollkonster med en yxa

som svänges av en indian. Och jag såg med mina egna

ögon hur det gick till. Den där indianen ville inte

döda sin egen hund. Förklara mig det.

Jag talade om att Svartfläck bröt sig in i vårt mat-

förråd. Det hade så när blivit vår död. Där fanns

inte mera villebråd att skjuta, och kött var det enda

vi hade att leva av. Älgarna hade dragit sig undan

flera hundra mil, och indianerna hade följt efter dem.

Där stodo vi nu. Våren var i annalkande, och vi måste

vänta tills floden bröt upp. Vi blevo ganska magra

innan vi beslöto oss för att äta upp hundarna, och vi

bestämde oss för att äta upp Svartfläck först. Vet

ni vad hunden gjorde? Han smet. Hur kunde han

veta att vi ämnade äta upp honom? Vi sutto uppe

om nätterna och väntade på honom, men han kom
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aldrig tillbaka, och vi åto upp de andra hundarna.

Vi åto upp hela spännet.

Och nu kommer finalen. Ni vet hur det går till

då en stor flod br^^ter upp och några billioner ton is

kommer drivande, hopar sig och brottas och mal.

Just under det Stewart bröt upp med buller och dån,

fingo vi sikte på Svartfläck midt ute i det värsta. Han
hade ryckts med just då han försökte ta sig i land nå-

gonstädes där uppåt floden. Steve och jag tjöto och

skreko och sprungo av och an på stranden och singlade

med våra hattar i luften. Ibland hejdade vi oss och

togo varandra i famn, så överlyckliga voro vi för att

det nu skulle bli slut med Svartfläck. Han hade alls

ingen utsikt att rädda sig. Nej, inte tusendelen av

en möjlighet. Sedan isen gått stego vi i en kanot och

paddlade ner till Yukon och utför Yukon till Dawson,

och vi rastade en vecka för att äta upp oss litet i hyddorna

vid mynningen av Henderson ån. Men då vi lade till

vid kajen i Dawson, satt Svartfläck där och väntade

på oss med spetsade öron; han viftade med svansen,

skrattade med munnen och välkomnade oss på det

allra hjärtligaste. Hur kom han ur isen? Hur visste

han att vi skulle komma till Dawson just i den minu-

ten, så att han kunde sitta där på kajen och vänta på
oss?

Ju mera jag tänker på Svartfläck, desto mera blir

jag övertygad om att det finns saker och ting här i

världen som ligga utanför vetenskapens område.

Svartfläck kan inte förklaras med några av vetenska-

pens hjälpmedel. Det är väl ett psykiskt fenomen

eller mysticism och en stark dosis teosofi. Klondike

är ett bra land. Jag kunde ha varit där än och blivit
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millionär, om inte Svartfläck hade varit. Han ir-

riterade mig. Jag stod ut med honom i sammanlagt

två år, men sedan var väl min motståndskraft bruten.

Det var sommaren 1899 som jag gav mig av. Jag
sade ingenting till Steve. Jag bara smet. Men jag

gjorde i alla fall rätt för mig. Jag skrev en biljett till

Steve och lade in litet råttgift i den och sade honom
vad han skulle göra med det. Jag hade blivit ben och

skinn tack vare Svartfläck, och jag var så nervös

att jag hoppade högt och såg mig omkring, fast det

inte fanns en själ i närheten. Men det var förvånande

så fort jag kryade till mig, då jag blev honom kvitt.

Jag fetmade tjugu skålpund innan jag kom till San
Francisco, och då jag for över med färjan till Oakland

var jag iPÅg lik igen, så att till och med min hustru

inte kunde se att jag var det ringaste förändrad.

Steve skrev till mig en gång, och han lät förargad i

brevet. Han tycktes ha tagit illa upp att jag hade

lämnat honom tillsammans med Svartfläck. Han ta-

lade också om att han hade användt råttgiftet enligt

föreskrift men att det inte gjorde någon verkan. Ett

år gick. Jag satt på kontoret igen och blomstrade

på allt vis — jag hade till och med blivit litet korpu-

lent. Då kom Steve. Han sökte inte upp mig. Jag
läste hans namn på passagerarelistan och undrade

varför han inte kom. Men jag behövde inte undra

länge. Jag steg upp en morgon och fann Svartfläck

bunden vid min grindstolpe där han inte tillät mjölk-

budet att komma fram. Steve for norrut samma
morgon, fick jag veta. Jag lade inte på hullet vidare.

Min hustru övertalade mig att köpa honom ett hals-

band med adressplåt, och inom en timme visade han

lOI



sin tacksamhet genom att bita ihjäl hennes favorit,

den persiska katten. Det finns ingen möjlighet att

bli av med Svartfläck. Han kommer att vara hos

mig tills jag dör, ty själv dör han aldrig. Jag har inte

längre så god aptit sedan han kom, och min hustru sä-

ger att jag är retlig. I går kväll gick Svartfläck in

i mrs Harveys hönshus (Harvey är min närmaste granne)

och dödade nitton av hennes rashöns. Dem får jag

betala. Mina grannar på andra sidan kommo i gräl

med min hustru och flyttade. Det var Svartfläck

som var anledningen. Och det är därför jag är så

besviken på Stephen Mackaye. Jag hade ingen aning

om att han var en sådan lumpen människa.
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MARCUS O^BRIENS FÖRSVINNANDE.

»Det är domstolens utslag att ni skall försvinna från

lägret ... på vanligt sätt, min herre, på vanligt sätt.

»

Domaren Marcus 0'Brien var tankspridd, och Muc-

luc-Charley knuffade honom i sidan. Marcus 0'Brien

klarade strupen och fortfor:

»På grund av den svåra förseelsen och de förmild-

rande omständigheterna är det domstolens åsikt och

utslag att ni skall förses med tre dagars proviant.

Det räcker nog, tänker jag.»

Arizona-Jack kastade en dyster blick ut över Yukon.

Det var en uppsvälld, chokoladbrun flod, en mil bred

och ingen visste hur djup. Marken där han stod låg

vanligen ett dussin fot över vattnet, men floden bru-

sade nu högt upp på strandbanken och slukade för

varje minut små partiklar av marken där uppe. De
slukades av de bruna virvlarnas otaliga gapande mun-

nar och försvunno. Några tum till och Red Cow
skulle vara översvämmat.

»Det duger inte», sade Arizona-Jack buttert. »Tre

dagars proviant är inte tillräckligt.

»

»Tänk på Manchester», svarade Marcus 0'Brien

gravitetiskt. »Han fick inte alls någon proviant.»

»Och de påträffade hans kvarlevor strandade i

lyower River och halvt uppätna av hundar», svarade
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Arizona-Jack. »Och han begick sitt mord utan att

ha bHvit retad till det. Joe Deeves gjorde ingenting,

han sa* inte ett muck, och bara för att hans mage var

på obestånd flög Manchester på honom och gjorde å'

med honom. Ni är inte rättvis mot mig, 0'Brien,

det säger jag er rent ut. Ge mig en veckas proviant,

så kanske jag till och med kan dra mig ur spelet. Tre

dagars proviant, så kanske jag vinner.»

»Varför slog ni ihjäl Ferguson? » frågade 0'Brien.

»Jag kan inte med sådana där omotiverade dråp. Och

det skall bli slut på dem. Red Cow är minsann inte

för överbefolkat. Det är ett hyggligt läger, och här

har aldrig brukat vara några mord. Nu ha de blivit

en epidemi. Jag tycker synd om er, Jack, men här

måste statueras ett exempel. Ferguson retade er

inte tillräckligt för att bli mördad.»

»Retade! » fnös Arizona-Jack. »Det där vet ni inte,

0'Brien, säger jag. Ni har ingen känsla för konst.

Varför dödade jag Ferguson? Varför sjöng Ferguson:

'Ack, om jag vor' en liten fågel?' Det skulle jag just

vilja veta. Svara mig på det. Varför sjöng han:

'Liten fågel, liten fågel?' En liten fågel var nog.

Jag kunde ha stått ut med en liten fågel. Men han

måste sjunga två små fåglar. Jag gav honom en

chance. Jag gick till honom väldigt artigt och bad

honom vänligt att avstå en liten fågel. Jag under-

handlade med honom. Det finns vittnen som kunna

intyga det.

»

»Och Feiguson sjöng just inte som en näktergal»,

sade någon i hopen.

0'Brien föreföll tveksam.

»Har man inte rättighet att ha konstsinne? » frå-
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gade Arizona-Jack. »Jag varnade Ferguson. Det var

att göra våld på min natur att längre höra på hans

små fåglar. Det finns så ömtåliga musikkännare att

de skulle mörda för mycket mindre än jag gjorde det.

Jag är villig att plikta för att jag har haft artistiska

känslor. Jag kan ta in medikamenter och slicka ske-

den, men tre dagars proviant är alldeles för knalt,

det är hela saken, och jag anmäler härmedelst min

protest. Gå på med begravningen, d

0'Brien tvekade fortfarande. Han tittade frågande

på Mucluc-Charley.

»Jag skulle vilja säga, herr domare, att tre dagars

proviant kanske ä' litet strängt», sade den senare,

»men det är ni som sköter ruljangsen. Då vi valde er

till domare här, kom vi överens om att underkasta oss

edra utslag, och det ha vi verkligen gjort och ämna
så göra allt fortfarande.»

»Jag har kanske varit litet sträng, Jack», sade

0'Brien i urskuldande ton, »jag är så utledsen på de

här dråpen, och jag är villig att tillerkänna er en

veckas proviant.» Han klarade högtidligt strupen

och såg sig käckt omkring. »Och nu är det bäst att

den här saken blir utagerad. Båten ligger färdig.

Gå och skaffa provianten, I^eclaire. Vi ska betala den

sedan.

»

Arizona-Jack såg tacksam ut, mumlade något om
»förbannade små fåglar » och gick sedan ombord på den

öppna båten som låg och gned sig otåligt mot strand-

banken Det var en stor eka byggd av grova furuplan-

kor sågade för hand i skogarna vid lyindermansjön,

några hundra mil högre upp, vid foten av Chilcoot.

I båten lågo ett par åror och Arizona-Jacks filtar.
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Leclaire kom med provianten i en mjölsäck och förde den

ombord. Därunder viskade han:

!)Jag har givit dig rikligt mål, Jack. Du gjorde det

därför att han retade dig.

»

»I^oss!» ropade Arizona-Jack.

Någon lossade trossen och kastade den i båten.

Strömmen tog ekan och virvlade bort den. Mördaren

besvärade sig inte med att ro, han satt i aktern och rul-

lade en cigarrett. Då den var färdig, strök han eld

på en sticka och tände den. De som stodo på stran-

den och tittade sågo små rökvirvlar. De stodo kvar

på stranden tills båten försvann ur sikte vid en krök

en halv mil nedåt floden. Rättvisa var skipad.

Invånarna i Red Cow stiftade lag och utförde domar

utan det söl som är något utmärkande för den verkliga

civilisationen. Det fanns inga andra lagar vid Yukon
än dem de stiftat själva. Sådant måste de göra på

egen hand. Det var i de avlägsna dagar då Red

Cow blomstrade vid Yukon — 1887 — och Klondike

och rusningen dit ännu tillhörde en oanad framtid.

Folket i Red Cow visste ej ens om deras läger låg i

Alaska eller i Nordvästterritoriet, om de levde under

stjärnbaneret eller den brittiska flaggan. Ingen in-

spektör hade ännu förirrat sig dit och givit dem latitud

och longitud. Red Cow låg någonstädes vid Yukon,

det var allt vad de behövde veta. Vad flaggor beträf-

fade stodo de utanför all jurisdiktion. Och i fråga om
lagar befunno de sig i Ingenmansland.

De stiftade sina egna lagar, och det var mycket enkelt.

Yukon utförde deras domar, över två tusen mil

nedanför Red Cow föll Yukon ut i Berings hav genom

ett hundra mil bredt delta. Var enda mil av dessa
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två tusen var vild ödemark. Där Porcupine föll ut i

Yukon innanför polcirkeln fanns visserligen en av

Hudsonbaybolagets handelsstationer. Men det var

flera hundra mil dit. Det påstods också att det fanns

missionsanstalter flera hundra mil längre bort. Men
detta var endast rykten, folket i Red Cow hade aldrig

varit där. De hade kommit ner till den ensliga plat-

sen från Chilcoot och Yukons källor.

Folket i Red Cow fäste sig inte vid mindre förseel-

ser. Att vara full och bråkig och begagna fula ord be-

traktades som en naturlig och obestridlig rättighet.

Männen i Red Cow voro individualister och erkände

endast två saker som heliga: egendom och liv. Där

funnos inga kvinnor som kunde göra deras enkla mo-

ral invecklad. Det fanns bara tre stockhyddor i Red
Cow, — de flesta av denna befolkning på fyrtio männi-

skor bodde i tält eller riskojor, och där fanns intet

fängelse att stänga in missdådare i, ty invånarna hade

för brådtom med att gräva guld och söka guld för att

ta bort en dag till att bygga ett fängelse. Den viktiga

proviantfrågan omöjliggjorde dessutom ett sådant till-

tag. Då någon försyndade sig mot egendom eller

människoliv kastades han alltså i en öppen båt och fick

driva utför Yukon. Den kvantitet proviant han fick

berodde av brottets betydenhet. Kn vanlig tjuv

kunde få ända till två veckors proviant, men en ovan-

lig tjuv fick inte mer än hälften. En mördare fick

alls ingen proviant. En som gjort sig skyldig till

dråp fick proviant för tre dagar å en vecka. Marcus

0'Brien hade valts till domare, och det var han som be-

stämde provianten. Den som bröt mot lagen fick stå

sitt kast. Yukon förde bort honom, och antingen kom
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han till Berings hav eller också inte. Med några da-

gars proviant kunde han försöka slå sig fram. Ingen

proviant var faktiskt detsamma som dödsstraff, men
det fanns ändå en svag utsikt beroende på vad det

var för årstid.

Efter att ha avgjort Arizona-Jacks öde och sett ho-

nom försvinna skingrades befolkningen och gick till

sina arbetsplatser — utom I^ockiga Jim som höll den

enda faraobanken i hela Nordlandet och spekulerade i

inmutningar som bisysselsättning. Den dagen hände

två anmärkningsvärda saker. I^ångt fram på förmid-

dagen gjorde Marcus 0'Brien ett kap. Han vaskade ut

en dollar, halvannan dollar och två dollars ur tre vask-

pannor å rad. Han hade träffat på ådern. I^ockiga

Jim tittade ner i hålet, vaskade några pannor själv och

bjöd 0'Brien tio tusen dollars för alla rättigheter—
fem tusen i guldstoft och i stället för de återstående

fem tusen en halv part i hans faraobank. 0'Brien

avslog anbudet. Han var här för att ta pengar ur jor-

den, förklarade han häftigt, och inte från sina med-

människor. För resten tyckte han itite om farao.

Och han uppskattade sitt fynd till betydligt mer än

tio tusen.

Den andra anmärkningsvärda händelsen inträffade

på eftermiddagen, då Siskiyou Pearly lade till med sin

båt vid stranden och förtöjde den. Han kom direkt

från den yttre världen och hade i sin ägo en fyra måna-

der gammal tidning. Dessutom hade han ett halvt

dussin fat whisky, alla adresserade till lyockiga Jim.

Männen i Red Cow lämnade sitt arbete i sticket. De

smakade på whiskyn å en dollar per glas, utvägd på

Jims våg, och de diskuterade nyheterna. Och allt
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skulle ha varit godt och väl, om inte lyockiga Jim
hade tänkt ut en olycksdiger plan som bestod i att först

supa Marcus 0'Brien full och sedan köpa hans gtdd-

gruva av honom.

Den första delen av intrigen gick som en dans. Den
började tidigt på kvällen, och klockan nio hade 0'Brien

kommit till det sjungande stadiet. Han hakade sig

fast med ena armen om lyockiga Jims hals och för-

sökte sig till och med på avlidne Fergusons visa om de

små fåglarna. Han ansåg sig kunna göra det tryggt,

eftersom den enda mannen i lägret med konstsinne nu
drev utför Yukon med en fart av fem mil i timmen.

Men den senare hälften av planen gick inte så bra i

lås. Hur mycket whisky 0'Brien än kolkade i sig

kunde han inte förmås att inse att det var hans oavvis-

liga vänskapsplikt att sälja sin inmutning. Han
tvekade visserligen och stod då och då i begrepp att

ge tappt. Men trots sitt omtöcknade tillstånd fnitt-

rade han invärtes. Han genomskådade lyockiga Jims

spel och var nöjd med de kort han hade på hand.

Whiskyn var god. Den tappades från ett särskilt

fat och var ofantligt mycket bättre än i de andra fem

faten.

Siskiyou Pearly serverade drinkar i krogrummet åt

Red Cows övriga befolkning, medan 0'Brien och Jim
höllo sin affärsorgie i köket. Men det fanns ingenting

småaktigt hos 0'Brien. Han gick ut i krogrummet

och kom tillbaka med Mucluc-Charley och Percy

lycclaire.

»Mina affärsrådgivare, affärsrådgivare», förklarade

han i det han blinkade till dem och smålog helt oskyl-

digt mot Jim. »Har alltid litat på deras omdöme, all-
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tid. De ä' styva karlar. Ge dem litet eldvatten,

Jim, och låt oss tala om saken.

»

Det var början; men I^ockiga Jim som gjort ett has-

tigt överslag av inmutningens värde och kom ihåg att

den sista pannan han vaskat hade givit sju dollars,

konstaterade att det var värdt whiskyn, om den också

kostade en dollar glaset där ute i krogrummet.

»Jag lär nog inte gå in på affären», hickade 0'Brien

till sina båda vänner sedan han satt dem in i frågan.

»Vem — jag? Skulle sälja för tio tusen dollars! Nej,

pass. Jag vill gräva guldet själv, och se'n far jag ner

till Vår herres land — södra Californien — det är rätta

stället för mig att sluta mina dagar . . . och se'n skall

jag starta . . . som jag sa' nyss, se'n skall jag starta . . .

vad var det jag sa' att jag skulle starta?»

»Kn strutsfarm», föreslog Mucluc-Charley.

»Jaha, just det skall jag starta.» 0'Brien rätade

plötsligt upp sig och stirrade beundrande på Mucluc-

Charley. »Hur visste du det? Jag har aldrig sagt det.

Jag trodde bara att jag hade sagt det. Du kan läsa i

ens ansikte, Charley. Ge oss ett glas till.

»

I^ockiga Jim fyllde på glasen och hade det nöjet att

se whisky för fyra dollars försvinna, därav för en dol-

lar i hans egen strupe, ty 0'Brien höll st^^^t på att

han skulle dricka lika ofta som hans gäster.

»Då är det bättre att ta pengarna nu», tyckte lyC-

claire. »Det drar om två år innan du hinner gräva

ut hålet, och hela den tiden kunde du ju kläcka ut små
strutsungar och plocka fjädrar av de stora.

»

0'Brien funderade över förslaget och nickade gil-

lande, lyockiga Jim såg tacksamt på I^eclaire och fyllde

på glasen igen.
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»Nej, håll!» sluddrade Mucluc-Charley, vars tunga

började bli ostyrig och slå volter. »Som din bikt-

fader — nej, vad pratar jag — som din broder — nej,

i helvete heller! » Han tystnade och gjorde en paus

för att ta ny sats. »Som din vän, affärsvän skulle

jag säga, vill jag föreslå eller ... ta mig friheten så att

säga att nämna ... jag menar påpeka att det kanske

finns flera strutsar... nej, i helvete heller!» Han
stjälpte i sig ett nytt glas och fortfor med mera om-

tanke: »Vad jag syftar på är . . . vad syftar jag på? »

Han dunkade sig i huvudet ett halvt dussin gånger

med handloven för att klara sina tankar. »Nu har

jag det!» utbrast han triumferande. »Tänk om det

finns klumpar för mer än tio tusen dollars i det där

hålet!

»

0'Brien, som tydligen varit nära att avsluta affären,

kastade om.

»Storartat! » utbrast han. »Ypperlig idé. Det tänkte

jag inte själv på.» Han gav Mucluc-Charley en

varm handtryckning. »Präktig vän! Utmärkt råd-

givare! » Han vände sig krigiskt mot I^ockiga Jim.

»Finns kanske hundratusen dollars i det där hålet. Du
vill väl inte stjäla från din gamle vän, eller hur, Jim?

Det vill du inte, ta mig fan. Jag känner dig . . .

bättre än du själv, bättre än du själv. Ett glas till.

Vi ä' goda vänner allesammans, säger jag, allesammans. »

Och så fortgick det, och whiskyn gick, och lyockiga

Jims förhoppningar gingo upp och ner. I^eclaire rådde

till att sälja genast och hade nästan fått den mot-

strävige 0'Brien över på sin sida, men så fingo Mucluc-

Charleys mera frestande motskäl övertaget. Sedan

var det Mucluc-Charley som framlade övertygande ar-
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gument för försäljning och Percy lycclaire som höll

hårdnackat emot. Om en liten stund var det 0'Brien

själv som envisades att vilja sälja, medan båda vän-

nerna under tårar och svordomar försökte övertala

honom att låta bli. Ju mera whisky de drucko, desto

livligare arbetade deras fantasi. Det var ett nyk-

tert pro eller contra mot tjugu onyktra dito, och de

hade så lätt för att övert3^ga varandra att de oupphörligt

växlade ståndpunkt i diskussionen.

Men så begav det sig att både Mucluc-Charley och

Ivcclaire voro fast övertygade om fördelarna av ögon-

blicklig försäljning, och de omkullkastade gladeligen

0'Briens invändningar lika fort som han ställde upp

dem. 0'Brien blev desperat. Han hade slungat ut

sitt sista argument och satt stum. Han kastade bed-

jande blickar på sina vänner som hade lämnat honom i

sticket. Han sparkade Mucluc-Charley på smalbenet

under bordet, men den klumpiga krabaten kom genast

med ett nytt och ofantligt logiskt skäl för att sälja.

]vOckiga Jim gick efter papper, penna och bläck och

skrev ut försäljningskontraktet. 0'Brien satt där

med pennan i handen.

»Ge oss ett glas till», bad han. »Ett till innan jag

skriver bort hundra tusen dollars.

»

lyockiga Jim fyllde triumferande på glasen. 0'Brien

sväljde sin whisky och lutade sig fram med trevande

penna för att skriva sitt namn. Men innan han gjort

mer än ett litet streck, sprang han plötsligt upp, eggad

av en tanke som stod i strid med hans samvete. Han
stod där och vaggade av och an framför dem, och hans

ögon avspeglade tankeprocessen som försiggick bakom

dem. Och nu lyckades han dra konklusionen. Ett

112



skimmer av välvilja göt sig över hans ansikte. Han
vände sig till faraobankören, fattade hans hand och

sade högtidligt:

»Jim, du är min vän. Här är min hand. Gamla
gosse, jag skall inte göra det. Jag skall inte sälja.

Jag vill inte stjäla från en vän. Inte en kotte skall

nå'nsin kunna säga att Marcus 0'Brien lurade en vän

på pengar för att vännen var drucken. Du är pirum,

Jim, och jag vill inte stjäla från dig. Jag kom nyss att

tänka på — jag hade inte tänkt på det förut — jag

begriper inte hur det kommer sig, men jag hade inte

tänkt på det förut. Nå, antag, Jim, min gamle vän,

antag att det inte finns för tio tusen i hela den djäkla

inmutningen. Då är du bestulen. Nej pass, jag vill

inte göra det. Marcus 0'Bien tar pengar ur marken,

men inte ur sina vänners fickor.

»

Percy Ivcclaire och Mucluc-Charley dränkte farao-

bankörens invändningar i ett bifallssorl över dessa

nobla, tänkesätt. De kastade sig över 0'Brien från

var sin sida med armarna kärleksfullt om hans hals

och sina munnar så fulla av ord att de ej kunde höra

Jims erbjudande att sätta in en paragraf i kontraktet

som föreskrev att om det inte fanns valuta för tio tusen

i inmutningen skulle han få igen skillnaden mellan av-

kastningen och inköpspriset. Ju länge de talade, desto

gråtmildare och noblare blev diskussionen. Alla lumpna
motiv voro bannlysta. De voro en trio av filantroper

som bemödade sig att rädda I^ockiga Jim undan honom
själv och hans egen filantropi. De höllo styvt på att

han var en filantrop. De vägrade att ett enda ögon-

blick ge insteg åt den tanken att det kunde finnas en

enda tarvlig tanke i hela världen. De kravlade, klätt-
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rade och klängde över höga moraliska platåer och bergs-

kedjor eller dränkte sig i filosofiska hav av sentimenta-

litet.

lyockiga Jim svettades och ångade och slog i whisky.

Han stod där med ett tjog argument på hand, men inte

ett av dem hade något att göra med guldf3mdigheten

som han ville köpa. Ju längre de talade, desto längre

bort kommo de från guldgruvan, och klockan två på
morgonen erkände lyockiga Jim sig besegrad. Han
ledde sina hjälplösa gäster, en i sänder, över köks-

golvet och sköt ut dem genom dörren. 0'Brien kom
sist, och där stodo de alla tre på farstukvisten med ar-

marna om varandra till ömsesidigt stöd och vaggade

av och an med gravitetisk min.

»Präktig affärsman du, Jim», sade 0'Brien. »Det

är just i din stil — fin och ädel och frikost^ gäst . . .

gäst . . . gästfrihet. Det hedrar dig. Ingenting tarv-

ligt och sniket hos dig. Som sagt ...»

Men i det samma slog faraobankören igen dörren.

De tre stodo ute på farstukvisten och skrattade hjärt-

ligt. De skrattade en lång stund. Sedan försökte

Mucluc-Charley att säga något.

»Komiskt ... att skratta så här . . . men det var inte

det jag ville säga. Min tanke var . . . vad var den? Jo,

nu har jag det! Komiskt så idéer slinka undan. Gäc-

kande idéer . . . jaga gäckande idéer — fin sport. Har
du nå'nsin jagat hare, Percy, min gosse? Jag hade

en hund — utmärkt harhund. Vad hette han? Minns

inte namnet, hade aldrig något namn— glömt namnet—
gäckande namn — jaga gäckande namn — nej, idéer —
gäckande idéer, men nu har jag det — vad det var jag

ville säga —-jo, i helvete heller!

»
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Sedan blev det en lång tystnad. 0'Brien gled ur

deras armar ner i sittande ställning på farstukvisten,

och där somnade han sött. Mncluc-Charley jagade

den gäckande idén i alla hål och vrår av sitt svindlande

medvetande. lycclaire väntade i spänning på detta ut-

talande som det var så svårt att få fram. Plötsligt

dunkade den andre honom i ryggen.

»Jag har den! » ropade Mucluc-Charley med sten-

torstämma.

Stöten i ryggen gjorde ett avbrott i I^eclaires tanke-

process.

»Hur mycke ... i vaskpannan? » frågade han.

»Ingenting!» Mucluc-Charley blev förargad. »Idén

. . . j ag har den — fick tag i benet — högg mig fast ...»

Leclaires ansikte fick ett hänryckt, beundrande ut-

tryck, och åter hängde hans ögon vid den andres läppar.

. , . »Å, i helvete! » sade Mucluc-Charley.

I det samma öppnades köksdörren ett ögonblick och

I^ockiga Jim ropade: »Gå hem!»

»Komiskt», sade Mucluc-Charley. »Stilig idé —
lika stilig som min. Låt oss gå hem.

»

De samlade upp 0'Brien mellan sig och satte sig i

rörelse. Mucluc-Charley började hålla jakt på en ny

idé. lycclaire följde jakten med förtjusning. Men
0'Brien kunde inte följa med den. Han varken hörde

eller såg eller kände någonting. Han var endast en

slankig automat som ömt och försiktigt stöddes av

sina båda affärsvänner.

De gingo framåt gångstigen som ledde ner till Yukon.

Deras hem låg inte åt det hållet, men det gjorde däremot

den gäckande idén. Mucluc-Charley fnittrade åt idén

som han inte kunde ta fast till Leclaires uppbyggelse.

115



De kommo till det ställe där Siskiyou Pearlys båt låg

förtöjd vid stranden. Trossen varmed den var fast-

gjord gick tvärsöver vägen till en trädstubbe. De

snävade över den och ramlade omkull, 0'Brien underst.

En matt glimt av^medvetande gled genom hans hjärna.

Han kände två kroppar över sin och slog ursinnigt ut

med knytnävarna. Sedan somnade han igen. Hans

svaga snarkningar höjde sig i luften, och Mucluc-

Charley började åter fnittra.

»Ny idé», sluddrade han, »spritt ny idé. Fick tag i

den just nu — inte alls svårt. Den kom direkt fram

och jag klappade den på huvudet. Jag har den.

0'Brien är full — full som en kaja. Skamligt — för-

bannat skamligt — ge honom en läxa. Där är Pearlys

båt. lyägg 0'Brien i Pearlys båt. Kast loss — låt

den gå utför Yukon. 0'Brien vaknar i morgon.

Strömmen för stark — kan inte ro mot strömmen —
måste gå hem. Kommer tillbaka alldeles yr i mössan.

Du och jag ha då givit honom en läxa för att han söp

sig full så skamligt ... en läxa.

»

Siskiyou Pearlys båt var tom, där fanns bara ett

par åror. Relingen gned sig mot stranden där 0'Brien

låg. De rullade ner honom i båten. Muduc-Charley

kastade loss fånglinan, och Leclaire sköt ut båten i

strömmen. Utmattade av sina mödor lade de sig

sedan på stranden och somnade.

Följande morgon kände hela Red Cow till det puts

man spelat Marcus 0'Brien. Det ingicks några höga

vad om hur det skulle gå med de båda brottslingarna då

offret kom tillbaka. På eftermiddagen posterade man
ut en utkik så att man skulle få veta när han kom i

sikte. Alla ville se honom komma. Men han kom
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inte, fastän de sutto uppe till midnatten. Bj heller

kom han följande dag eller dagen därpå. Red Cow
fick aldrig återse Marcus 0*Brien, och man gissade

visserligen hit och dit, men man fick aldrig tag i någon

säker ledtråd som kunde förklara hans försvinnande.

Endast Marcus 0'Brien visste allt, och han kom al-

drig tillbaka för att tala om det. Han vaknade föl-

jande morgon med svåra plågor. Hans mage hade

blivit bränd av den massa whisky han förtärt och var

som en het och förtorkad ugn. Hela hans huvud

värkte utan och innan, och det värsta av allt var smär-

torna i ansiktet. I sex timmar hade otaliga myggor

kalasat på honom, och av deras obehagliga gift hade

hans ansikte svällt upp förskräckligt. Endast genom
en väldig viljeansträngning kunde han få upp ögonen

som smala springor. Då han råkade röra sina händer

kände han att de värkte. Han sneglade på dem,

men kände ej igen dem, så svullna voro de av myg-

gornas gift. Han var alldeles bortkommen och kände

inte igen sig själv. Ingenting i hela hans omgivning

väckte någon idéassociation varigenom han kunde

övertyga sig att han ännu levde. Han var alldeles

avstängd från det förflutna, t>- ingenting omkring ho-

nom väckte något minne hos honom. Dessutom var

han så sjuk och eländig att han ej hade styrka att

fundera över vem eller vad han var.

Först då han upptäckte att hans ena lillfinger var

krökt — han hade för flera år sedan brutit det och fått

det illa läkt — kände han igen att han var Marcus
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0'Brien. ögonblickligen stod det förflutna för ho-

nom. Då han upptäckte en blodblåsa under tumna-

geln som han hade fått i förra veckan, blev han dub-

belt säker på att det var han, och nu visste han att

dessa främmande händer tillhörde Marcus 0'Brien

eller rättare sagt att Marcus 0'Brien hörde tillsam-

mans med dessa händer. Hans första tanke var att

han var sjuk — att han hade fått träskfeber. Det

gjorde så ondt att öppna ögonen att han höll igen dem.

Bn liten flytande gren stötte emot båten. Han trodde

att det var någon som knackade på dörren till hans

hydda, och han ropade »Stig in! ». Han väntade en

stund och sade sedan retligt: »Nåja, stå utanför då,

din tusan. » Men på samma gång önskade han att

någon skulle komma in och säga honom något om hans

sjukdom.

Men medan han låg där, började han påminna sig

den föregående natten. Han hade inte alls varit

sjuk, tänkte han, han hade bara varit drucken, och

nu var det dags för honom att stiga upp och gå till

sitt arbete. Arbetet påminde honom om guldfyndig-

heten, och han kom ihåg att han vägrat sälja den för

tio tusen dollars. Han satte sig hastigt upp och slog

upp ögonen med ansträngning. Han upptäckte att

han satt i en båt som drev på den uppsvällda, bruna

Yukonfloden. Han kände inte igen de granbeväxta

stränderna och öarna. Kn stund var han som bedö-

vad. Han förstod ingenting. Han erinrade sig den

sista nattens orgier, men det fanns intet sammanhang
mellan dem och hans nuvarande belägenhet.

Han slöt till ögonen och höll om sitt värkande huvud

med händerna. Vad hade händt? Småningom klar-
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nade den förfärliga tanken inom honom. Han käm-
pade emot den, försökte jaga den ifrån sig, men den höll

sig envist kvar: han hade dödat någon. Endast detta

kunde förklara att han satt i en öppen båt och drev

utför Yukon. Red Cows lag som han så länge hand-

haft hade nu tillämpats på honom. Han hade dödat

någon och satts ut i drift. Av vem? Han genom-

sökte sin värkande hjärna efter ett svar, men allt vad
han fann var ett dunkelt minne av människor som ram-

lat över honom och att han velat slå till dem. Vilka

voro de? Han hade kanske slagit ihjäl mer än en?

Han kände efter i sitt bälte. Kniven fanns inte i sli-

dan. Han hade troligen gjort det med den. Men
han måste ha haft någon anledning att döda. Han
slog upp ögonen och började förfärad undersöka bå-

ten. Där fanns ingen proviant, inte en tillstymmelse

till någon proviant. Han slog sig ned igen och stö-

nade. Han hade dödat utan att någon förfördelat

honom. lyagens hela stränghet hade tillämpats på
honom.

I en halvtimme satt han orörlig med sitt värkande

huvud i händerna och försökte tänka. Sedan svalkade

han sin mage med en dryck vatten ur floden och kände

sig bättre. Han reste sig upp, och ensam på den

ofantliga : kon, där han endast hörde ödemarkens

röst, förbannade han alla starka drycker. Sedan slog

han fånglinan om en väldig flytande trädstam som låg

djupare än båten och följaktligen drev fortare med
strömmen. Han tvättade sig om ansiktet och hän-

derna, satte sig i aktern och fortfor att tänka. Det
led mot slutet av juni. Det var två tusen mil till

Berings hav. Båten drev i medeltal fem mil i timmen .
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Det rådde intet mörker så här långt norrut vid denna

tid på året, och han kunde driva med strömmen var-

enda timme av dygnets tjugufyra. Det gjorde hundra-

tjugu mil om dagen. Om man strök de tjugu och förde

upp dem på missödenas konto, återstod det hundra

mil om dagen. Om tjugu dagar skulle han vara vid

Berings hav. Och det skulle ej innebära några kraft-

ansträngningar, det var floden som arbetade. Han
kunde ligga på bottnen av båten och spara sina krafter.

På två dagar åt han ingenting. Sedan kom han till

Yukons lågland och steg i land på de sänka holmarna

och samlade and- och vildgåsägg. Han hade inga

tändstickor och åt äggen råa. De voro skämda,

men de uppehöllo livet. Då han passerade polcir-

keln, träffade han på Hudsonbaybolagets station.

Besättningen hade ännu ej kommit från Mackenzie,

och stationen saknade alldeles proviant. Man bjöd

honom på andägg, men han talade om att han hade

en hel skäppa sådana ombord. Han erbjöds också

ett glas whisky, men han sade nej med en min av den

djupaste vämjelse. Han fick emellertid tändstickor,

och sedan kokade han sina ägg. Närmare flodens

mynning uppehölls han av motvind, och han levde i

tjugufyra dagar på ägg. Olyckligtvis hade han, me-

dan han sov, drivit förbi både St. Patds och Heliga kor-

sets missionsanstalter. Och han ktmde uppriktigt

säga, då han efteråt talade om det, att det där pratet

om missioner vid Yukon var bara htmibug. Det fanns

inga missioner, det visste ingen bättre än han.

]^ Då han väl kom till Berings hav, utbytte han ägg-

dieten mot säldiet, och han kunde aldrig få klart för

sig vilkendera sorten han tyckte minst om. På hös-
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ten blev han räddad av en av Förenta staternas tnll-

j akter, och följande vinter gjorde han riktigt furore i

San Francisco som nykterhetstalare. Här fann han
sin rätta kallelse. »Akta dig för buteljen», är hans

lösen och stridsrop. Han lyckas alltid på fint sätt

ge intryck av att buteljen åstadkommit en stor olycka

i hans eget liv. Han har till och med antydt förlusten

av en hel förmögenhet som framkallats av detta djä-

vulens lockbete, men bakom denna tilldragelse ana

hans åhörare någonting förfärligt och outtalat för vil-

ket buteljen bär ansvaret. Han har gjort stor lycka

på denna bana och har blivit grå och högaktad under

sitt korståg mot starka drycker. Men vid Yukon är

0*Briens försvinnande ännu i dag en legend. Det är

ett mysterium ungefär lika märkvärdigt som sir John
Franklins försvinnande.

121



PORPORTUKS VISDOM,

El-Soo hade varit missionsflicka. Hennes mor hade

dött då hon var mj^cket liten, och syster Alberta hade

en sommardag ryckt till sig El-Soo som en brand ur

elden och fört henne till Heliga korsets missionsanstalt

och invigt henne åt Herren. El-Soo var fullblodsin-

dianska, men hon överglänste alla flickor av halvblod

och kvartsblod. Aldrig hade de goda systrarna haft

att göra med en så läraktig och på samma gång så begå-

vad flicka.

El-Soo var livlig, händig och intelligent, men fram-

för aUt var hon en eld, en flammande livslåga, en glö-

dande personlighet sammansatt av vilja, älsklighet

och mod. Hennes far var hövding, och hans blod rann

i hennes ådror. Om hon lydde så var det därför att

hon förbundit sig att göra det. Hon hade en lidelse-

full kärlek till rättrådighet, och det var kanske därför

hon utmärkte sig i matematik.

Men hon utmärkte sig även i annat. Hon lärde sig

läsa och skriva engelska såsom ingen annan flicka

någonsin lärt sig det vid missionsanstalten. Hon an-

förde flickorna under sången, och även i sången inlade

hon sitt sinne för det rätta. Hon var konstnärligt

begåvad, och hennes eldiga natur var anlagd på att

skapa. Om hon från sin födelse haft en lämpligare
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omgivning, skulle hon ha slagit sig på författarskap

eller musik.

I stället var hon Bl-Soo, dotter till Kiakee-Nah,

hövdingen,och hon levde i Heliga korsets missionsan-

stalt, där det inte fanns några konstnärer utan endast

renhjärtade systrar som intresserade sig för renlighet

och rättskaffenshet och själens välfärd i odödlighe-

tens land ovanför molnen.

Åren gingo. Hon var åtta år gammal då hon kom till

missionen; hon var nu sexton och systrarna lågo i brev-

växling med sina förmän inom orden om att Bl-Soo

skulle skickas till Förenta Staterna för att få sin upp-

fostran fullbordad, då en man av hennes egen stam

kom till missionen och hade ett samtal med henne.

El-Soo blev litet förskräckt för honom. Han var smut-

sig. Han liknade en Caliban, ful som en rå vilde,

med tovigt hår som aldr^ varit kammat. Han såg

ogillande på henne och vägrade att sitta ned.

»Din broder är död», sade han helt kort.

El-Soo tog icke vid sig synnerligt. Hon mindes

inte sin bror mycket. »Din far är en gammal man och

ensam», fortfor budbäraren. »Hans hus är stort och

tomt, och han skulle vilja höra din röst och se på

dig.»

Hon kom ihåg honom, Klakee-Nah, byns styresman,

vän till missionärer och köpmän, en storväxt man,

stark som en jätte, med vänliga ögon och befallande

sätt och med någonting barbariskt kungligt i sin håll-

ning då han gick.

»Säg honom att jag skall komma», svarade Bl-Soo.

Till systrarnas stora förtvivlan återvände branden

till elden. Alla försök att övertala Bl-Soo voro frukt-
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lösa. Det blev föreställningar, böner ocii gråt. Sys-

ter Alberta yppade till och med för henne sin plan att

sända henne till Förenta Staterna. El-Soo stirrade med
uppspärrade ögon på de gyllne utsikter som sålunda

öppnades för henne och skakade på huvudet. Hennes

ögon skådade en annan syn. Det var Yukons väldiga

krök vid Tana-naw-stationen med St. Georgsmissionen

på den ena sidan och handelsplatsen på den andra

och halvvägs till indianbyn ett stort blockhus där det

bodde en gammal man betjänad av slavar.

Alla Yukons strandbor kände till det stora block-

huset, den gamle mannen och hans slavar, och syst-

rarna hade också hört mycket talas om huset, dess

myckna kalasande, dess fester och lustbarheter. Så

att det blev gråt och tandagnisslan i missionen då El-

Soo reste.

Det blev storrengöring i blockhuset då El-Soo kom.

Klakee-Nah, som själv var myndig, protesterade mot

detta myndiga tilltag av hans unga dotter, men till

sist gick han, fantiserande om barbarisk prakt, och

lånade tusen dollars av gamle Porportuk, den rikaste

indianen vid Yukon. Klakee-Nah skaffade sig också

en väldig räkning från handelstationen. El-Soo skaf-

fade det stora huset ny inredning, gav det ny glans,

medan Klakee-Nah upprätthöll dess gamla traditioner

av gästvänlighet och fest.

Allt detta var något ovanligt för en Yukonindian,

men Klakee-Nah var en ovanlig indian. Han icke

allenast tyckte om att visa gränslös gästfrihet, utan

han kunde också göra det, eftersom han var hövding

och förtjänade mycket pengar. Då affärslivet först

blomstrade upp hade han varit en makt bland sitt
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folk och haft inbringande förbindelser med handels-

kompanierna. Sedan hade han tillsammans med Por-

portuk träffat på en guldfyndighet vid Koyokukflo-

den. Klakee-Nah var aristokrat till anläggning och

uppfostran. Porportuk var mera borgerlig, och Por-

portuk köpte hans andel i guldgruvan. Porportuk

tyckte om att knoga och samla. Klakee-Nah åter-

vände till sitt stora hus och började slösa. Porportuk

var känd som den rikaste indianen i Alaska. Klakee-

Nah var känd som den visaste. Porportuk var pen-

ningutlånare och ockrare. Klakee-Nah var en anakro-

nism — en medeltidsruin, en slagskämpe och festare,

förtjust i vin och sång.

El-Soo anpassade sig efter det stora huset och dess

levnadssätt lika lätt som hon hade anpassat sig efter

Heliga korsets mission och dess seder. Hon försökte

ej omvända sin far och leda hans steg till Herren. Hon
ogillade honom visser%en då han drack för mycket,

men det var för hans hälsas skull och för att han skulle

gå stadigt på benen här nere i detta livet.

Det stora husets dörrklinka fick aldrig vara i fred

för en ström av kommande och gående. Det stora säll-

skapsrummets takstolar ekade av pokulerande och

sång. Vid bordet sutto män från hela världen och

hövdingar från avlägsna stammar — engelsmän och

folk från de engelska kolonierna, magra yankee-af-

färsmän och trinda tjänstemän vid de stora bola-

gen, cowboys från Västerns ranchos, sjömän från

havet, jägare och hundspannägare av ett tjog natio-

naliteter.

El-Soo andades kosmopolitisk luft. Hon talade

engelska lika bra som sitt eget språk, och hon sjöng
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engelska visor och ballader. Hon kände till det gäl-

lande indianska ceremonielet och traditionerna som

höllo på att dö ut. Hon förstod att vid vissa tillfäl-

len uppbära en hövdingdotters dräkt. Men för det

mesta var hon klädd som de vitas damer. Hon
hade inte för intet lärt sig sy i missionen och därtill

hade hon ju medfödd konstnärlig smak. Hon bar

upp sina dräkter som en vit kvinna, och hon sydde

kläder som kunde bäras upp så.

Hon var i sin genre lika ovanlig som fadern, och hen-

nes ställning var lika unik som hans. Hon var den

enda indianska kvinna som var social jämlike med
de vita kvinnorna vid Tana-naw-stationen. Hon var

den enda indianska kvinna till vilken vita män kunde

fria utan att det skadade deras anseende. Och hon

var den enda indianska kvinna som ingen vit man
någonsin förolämpade.

Ty El-Soo var vacker — inte som vita kvinnor eller

indianskor äro det. Det var hennes inneboende glöd

som, oberoende av dragen, utgjorde hennes skönhet.

I fråga om linjer och ansiktdrag var hon den klassiska

indianska typen. Det svarta håret och den fina brons-

hyn, de svarta ögonen, strålande och käcka, skarpa

som svärdsglimtar, stolta, den fina örnnäsan med de

tunna, skälvande näsborrarna, de höga kindknotorna

som ej sutto för långt ifrån varandra och de tunna

läpparna som ej voro för tunna — allt detta hade hon.

Men allt var liksom genomglödgat av hennes inre eld

— det obeskrivliga som var eld och som var hennes

själ, som låg mjiikt och varmt eller flammande i hen-

nes ögon, som kom hennes kinder att glöda, vidgade

hennes näsborrar, krökte hennes läppar eller som, då
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läpparna voro i vila, ännu fanns hos läpparna så att

de skälvde därav.

Och Bl-Soo hade kvickhet — sällan så vass att

den sårade, men snabb att spåra upp oskyldiga svag-

heter. Hennes själs leende lekte som glittrande lågor

över allt omkring henne, och från allt omkring henne

kom ett skratt till svar. Men hon var aldrig själv

någon medelpunkt. Det skulle hon ej ha gått in på.

Det stora huset och allt vad det betydde var hennes

fars, och där dominerade ända till det sista hans heroi-

ska gestalt — som värd, festanordnare och lagstif-

tare. Då hans krafter avtogo överflyttades visser-

ligen ansvaret från hans slappnande händer i hennes.

Men till utseendet härskade han ännu; fastän han ofta

satt slö vid bordet och som dryckeskämpe endast var

en ruin av sig själv, var det ändå skenbart han som
ledde festen.

Och i det stora huset vankade Porportuk omkring,

en olycksbådande gestalt med darrande huvud, kallt

ogillande allt, och det var han som betalade allt. Icke

som om han verkligen betalat, ty han tog ohyggliga

räntor, och år efter år sög han till sig Klakee-Nahs

förmögenhet. Bn gång tog Porportuk sig för att läxa

upp El-Soo för det slösaktiga livet i det stora huset —
det var då han nästan sugit till sig hela Klakee-Nahs

rikedom — men det vågade han aldrig göra om igen.

El-Soo var liksom fadern aristokrat, föraktade pengar

lika mycket som han, och hade samma nobla heders-

känsla.

Porportuk fortfor att knotande försträcka pengar,

och de strömmade alltid bort i gyllne rök. Bn sak

hade Bl-Soo föresatt sig — hennes far skulle dö som
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han hade levat. Han skulle ej behöva vara med om
någon nedgång, någon minskning i festglädjen, någon

inskränkning i den slösande gästfriheten. Då det

rådde hungersnöd som i gamla dagar, kommo india-

nerna suckande till det stora huset och gingo sin väg

belåtna. Då det var hungersnöd och det inte fanns

pengar, lånades pengar av Porportuk, och indianerna

avlägsnade sig fortfarande belåtna. Kl-Soo ktmde

godt ha upprepat aristokraternas yttrande i en annan

tid och ett annat land: efter oss må syndafloden kom-

ma. Härvidlag var det gamla Porportuk som var

syndafloden. För varje penningförsträckning såg han

på henne med en blick som om han rådt om henne

och kände gamla lidelser spira inom sig.

Men Bl-Soo frågade ej efter honom. Ej heller frå-

gade hon efter de vita män som ville gifta sig med
henne i missionshuset med ring och präst och handbok.

Ty vid Tana-naw-stationen fanns en ung man, Akoon,

av hennes eget blod och hennes egen stam, från hennes

egen by. Han var stark och vacker i hennes ögon,

en stor jägare och mycket fattig, eftersom han ständigt

varit ute på låi^a vandringar; han hade sett alla

okända ödemarker och bebodda platser; han hade rest

till Sitka och Förenta Staterna; han hade färdats över

fastlandet till Hudson Bay och tillbaka igen, och som
säljägare på ett fartyg hade han seglat till Sibirien

och Japan.

Då han kom tillbaka från guldexpeditionen till

Klondike, gick han som vanligt till det stora huset

för att berätta gamle Klakee-Nah om hela den värld

han hade sett, och där såg han för första gången Bl-

Soo som återvändt från missionsanstalten för tre år.
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sedan. Nu upphörde Akoon med sina vandringar.

Han avvisade en lön på tjugu dollars ona dagen som
lots på de stora ångbåtarna. Han jagade och fiskade

litet, men aldrig långt från Tana-naw-stationen, och

han var ofta och länge i det stora huset. Och El-Soo

jämförde honom med många män och uppskattade

hans värde. Han sjöng visor för henne och var så

eldig och glödande att hela Tana-naw-stationen för-

stod att han älskade henne. Men Porportuk endast

grinade och försträckte mera pengar för att hålla det

stora huset vid makt.

Sedan kom Klakee-Nahs dödstaffel. Han satt vid

festen med döden i sin strupe och kunde ej dränka den

i vin. Skratt och skämt och sånger gåvo genljud och

Akoon berättade en historia så att det ekade i taksto-

larna. Inga tårar eller suckar vid det bordet. Det
var inte mer än rätt att Klakee-Nah skulle dö som han
levat, och ingen förstod detta bättre än El-Soo med
sin Konstnärliga läggning. Den gamla larmande ska-

ran var där, och de väderbitna sjömännen voro där

nyss hemkomna från den långa färden från polartrak-

terna, de som funnos kvar av en skeppsbesättning

på sjuttiofyra man. Bakom Klakee-Nah stodo fyra

gubbar, de enda av hans ungdoms slavar som levde

kvar. Med skumma ögon sågo de till att ingenting

fattades honom, med darrande händer fyllde de hans

glas eller bultade honom i ryggen mellan axlarna då

döden gjorde sig påmind och han hostade och fläm-

tade.

Det var en vild natt, och medan timmarna gingo

och glädjen blev allt mera larmande, började döden

fingra allt otåligare omkring Klakee-Nahs strupe.
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Då skickade han efter Porportuk. Och Porportuk

kom in från kölden där ute och såg med ogillande blic-

kar på maten och vinet på bordet, som han hade be-

talat. Men då han lät sina ögon glida över de blos-

sande ansiktena och han varseblev Kl-Soo vid nedre

ändan av bordet, glinrtnade det till i hans ögon, och

det ogillande uttrycket försvann.

Man gjorde plats för honom vid Klakee-Nahs sida

och satte för honom ett glas. Klakee-Nah fyllde med
egen hand glaset med en eldig spritdryck. »Drick!

»

ropade han. »Är det inte godt?

»

Och Porportuks ögon vattnades, och han nickade

och smackade med läpparna.

»När har du druckit något så godt i ditt eget hus?

»

frågade Klakee-Nah.

»Jag nekar inte för att drycken är god för min gamla

strupe», svarade Porportuk och tvekade att uttala

hela sin tanke.

»Men den är ofantligt dyr», kompletterade Klalcee-

Nah den åt honom och gapskrattade.

Porportuk ryckte till, då skrattet spred sig över

hela bordet. Hans ögon glimmade ondskefullt. »Vi

voro gossar på samma gång, vi äro jämnåriga», sade

han. »Döden sitter i din strupe. Men jag lever

ännu och är stark.

»

Sällskapet började knota på ett hotfullt sätt. Kla-

kee-Nah hostade och kiknade, och de gamla slavarna

bultade honom mellan axlarna. Han hämtade sig

flämtande och sträckte ut handen för att tysta ned

det hotande sorlet.

»Du har till och med snålat med elden i ditt hus,

emedan bräUvSlet kostade för mycket! » utbrast han.
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»Du har snålat med livet. Att leva kostar för myc-
ket, och du har inte velat betala priset. Ditt liv har

varit som ett hus där elden är slocknad och där det

inte fimis några mattor på golvet. » Han gav en slav

en vink att fylla sitt glas som han höll upp. »Men

jag har levat. Och jag har låtit livet värma mig, men
det har aldrig du. Det är visserligen sant att du skall

leva länge. Men de längsta nätterna äro de kalla

nätterna då man huttrar och ligger vaken. Mina

nätter ha varit korta, men jag har sovit varmt.»

Han tömde glaset. Kn slavs darrande liand lycka-

des ej fånga upp det då det föll i golvet. Klakee-

Nah sjönk flämtande tillbaka och såg hur gästerna

förde glasen till muimen, och han smålog åt deras

hyllning. På en vink av honom " försökte två slavar

resa upp honom i sittande ställning igen. Men de

voro svaga, hans kropp var tung, och de fyra gub-

barna darrade och skakade då de hjälpte honom att

luta sig framåt.

»Men här är det inte fråga om olika sätt att leva»,

fortfor han. »Vi ha andra affärer, Porportuk, du och

jag, i kväll. Skulder äro obehag, och jag står i en obe-

haglig ställning till dig. I^åt oss nu tala om min skuld;

hur stor är den?

»

Porportuk sökte i sin ficka och tog fram ett memo-
randum. Han läppjade på sitt glas och började. »Här

är en revers från augusti 1889 på tre himdra dollars.

Räntan har aldrig blivit betald. Och nästa år en re-

vers på fem hundra dollars. Den räknades in i rever-

sen två månader därefter på tusen dollars. Sedan är

det reversen ...»

»Bry dig inte om de många reverserna! » utbrast
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Klakee-Nali otåligt. »Det snurrar rundt i mitt hu-

vud då jag hör talas om dem. Det hela! Slutsum-

man! Hxix stor är den? »

Porportuk tittade på sitt papper.

»Femton tusen nio hundra sextiosju dollars och sjut-

tiofem cents», läste han med pedantisk noggrannhet.

»I^åt oss säga sexton tusen, låt oss säga sexton tu-

sen», sade Klakee-Nah i överlägsen ton. »Udda siff-

ror ha alltid plågat mig. Och nu — det är därför jag

har skickat efter dig — skriv nu ut en ny revers på sex-

ton tusen som jag skall skriva under. Jag bryr mig inte

om räntorna. Tag till dem hur höga som helst, och

sedan förfaller alltsammans i en annan värld, då jag

skall möta dig vid alla indianers Store Faders eld.

Då skall reversen bli betald. Det lovar jag dig. Det

är Klakee-Nahs ord.

»

Porportuk såg häpen ut, och skrattet skållade ge-

nom rummet. Klakee-Nali slog ut med händerna.

»Nej», ropade han, »det är inte något skämt. Jag
talar på fullt allvar. Det var därför jag skickade ef-

ter dig, Porportuk. Skriv reversen.»

»Jag har inga affärer med en annan värld», svarade

Porportuk helt lugnt.

»Ämnar du inte möta mig inför den Store Fadern?

»

frågade Klakee-Nah. Sedan tillade han: »Jag skall

alldeles säkert vara där.

»

»Jag har inga affärer med en annan värld», uppre-

pade Porportuk vresigt.

Den döende mannen betraktade honom med oför-

ställd förvåning.

»Jag vet ingenting om en annan värld», förklarade

Porportuk. »Jag gör affärer i den här världen.»
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Klakee-Nahs ansikte ljusnade. »Det är följden

av att sova kallt om nätterna», skrattade han. Han
funderade en stund, sedan sade han: »Det är i den

här världen du måste ha betalt. Det här huset har jag

kvar. Tag det och bränn upp reverserna på ljuset där.

»

»Det är ett gammalt hus och inte värdt så mycket

pengar», svarade Porportuk.

»Jag har mina gruvor vid Twisted Salmon.

»

»De ha aldrig lönat sig att bearbeta», lydde svaret.

»Jag har mina andelar i ångaren Koyokuk. Jag
rår om hälften.

»

»Den ligger på bottnen av Yukon.

»

Klakee-Nah studsade. »Mycket sant, det glömde

jag. Det var i våras då isen gick.» Han funderade

en stund, medan glasen stodo orörda och hela sällska-

pet väntade på vad han skulle säga.

»Det ser ut som om jag vore skyldig dig en summa
som jag inte kan betala ... i den här världen? » Por-

portuk nickade och kastade en blick bortåt bordet.

»Det ser ut som om du, Porportuk, vore en dålig

affärsman», sade Klakee-Nah illparigt. Men Porpor-

tuk svarade käckt: »Nej, det finns ännu en ograve-

rad säkerhet.

»

»Vad?» utbrast Klakee-Nah. »Har jag mera egen-

dom? Nämn den, och den är din, och sktdden är

utplånad.

»

»Där är den. » Porportuk pekade på El-Soo.

Klakee-Nah förstod honom ej. Han tittade nedåt

bordet, gned sig i ögonen och tittade igen.

»Din dotter, El-Soo — henne vill jag ta, och så är

skulden utplånad. Jag skall bränna reverserna där

på ljuset.»
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Klakee-Nahs breda bröst började häva sig. »Ha

ha ha! Ett skämt! He he he! » Han gapskrattade.

>>Du med din kalla bädd och med dina döttrar som äro

tillräckligt gamla att vara mor till El-Soo! Ha ha ha!

»

Han började hosta och kikna, och den gamle slaven

bultade i r>^ggen. »Ho ho!» började han igen och

fick åter ett krampanfall.

Porportuk väntade tåligt, läppjade på sitt glas och

fixerade den dubbla raden av ansikten vid bordet.

»Det är intet skämt», sade han slutligen. »Jag menar

vad jag säger.

»

Klakee-Nah hämtade sig och såg på honom, sträckte

sig sedan efter sitt glas, men kiinde inte fatta det.

En slav räckte honom det, och han slängde glaset och

dess innehåll i ansiktet på Porportuk.

»Kasta ut honom! » dundrade Klakee-Nah till gäs-

terna som stegrade sig likt hundar i band. »Och rulla

honom i snön!

»

Medan den vilda skaran rusade förbi honom och ut

genom dörren, gav han slavarna en vink, och de fyra

skälvande gubbarna hjälpte honom att resa sig, så

att han mötte de återkommande gästerna upprätt,

med glaset i hand, och bad dem dricka en skål för den

korta natten då man sover varmt.

Det tog ej lång tid att ordna Klakee-Nahs kvarlå-

tenskap. Tommy, den lille engelsmannen, som var

notarie vid handelskompaniet, tillkallades av El-Soo.

Det fanns ingenting annat än skulder, förfallna rever-

ser, intecknad egendom och intecknad värdelös egen-

dom. Porportuk innehade reverserna och inteckningarna.

Tommy kallade honom rövare många gånger om, då

han räknade ut hirr högt han skruvat upp räntorna.
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»Ar det skuld, Tommy? » frågade El-Soo.

»Det är stöld», svarade Tommy.
' »Men det är i alla fall skuld», envisades hon.

Vintern gick och vårens början och ännu voro Por-

portuks fordringar ej inlösta. Han träffade Bl-Soo

ofta och förklarade vidtyftigt för henne, liksom han
hade förklarat det för hennes far, på vad sätt skulden

skulle kunna överkorsas. Han förde också med sig

gamla medicinmän som skildrade för henne hur hen-

nes far skulle bli evigt fördömd, om ej skulden beta-

lades. En dag efter en sådan skildring gav Bl-Soo

Porportuk avgörande besked.

»Jag skall säga dig två saker», sade hon. »Först

och främst: jag blir inte din hustru. Vill du lägga

det på minnet? För det andra, du skall få dina sex-

ton tusen dollars ända till den sista centen . . . »?|^

»Femton tusen nio hundra sextiosju dollars och

sjuttiofem cent», rättade Porportuk.

»Min far sade sexton tusen», svarade hon. »Du
skall få betalt.»

»På vad sätt?

»

»Jag vet inte på vad sätt, men det skall jag nog

tänka ut. Gå nu och bråka inte med mig längre. Om
du gör det » — hon tvekade och kunde inte hitta på
något lämpligt straff — »om du gör det, skall jag låta

rulla dig i snön igen så snart den första snön kommer.

»

Det var ännu tidigt på våren, och litet längre fram

beredde Bl-Soo hela trakten en överraskning. Det

spreds ett rykte utmed Yukon från Chilcoot till deltat,

och det fortplantades från läger till läger ända till det

allra avlägsnaste, att i juni, då den första laxen fånga-

des, skulle Bl-Soo, Klakee-Nahs dotter, sälja sig själv
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på offentlig auktion för att tillfredsställa Porporttiks

anspråk. Alla försök att övertala henne voro frukt-

lösa. Missionärerna i St. George ansatte henne, men
hon svarade:

»Endast skulderna till Gud betalas i en annan värld.

Skulderna till människor äro av denna världen, och i

denna världen skola de betalas.»

Akoon ansatte henne, men hon svarade: »Jag äl-

skar dig, Akoon; men hedern är för mer än kärleken,

och vem är jag att jag skulle kunna dra nesa över min

far? » Syster Alberta reste hela den långa vägen från

Heliga korset med den första ångaren, men hon lycka-

des icke bättre.

»Min far vandrar i de täta, ändlösa skogarna»,

sade El-Soo. »Och där skall han vandra tillsammans

med de vilsekomna, gråtande själarna tills skrdden är

betald. Sedan, men icke förr, får han gå vidare till

den Store Faderns hus.»

»Och det tror du på? » frågade syster Alberta.

»J ag vet inte », svarade Kl-Soo. »Det var min fars tro.

»

Syster Alberta ryckte misstroget på axlarna.

»Vem vet om inte det vi tro besannar sig? » fortfor

El-Soo. »Varför inte? För er är den andra världen

himmel och harpor . . . emedan ni ha trott på himmel

och harpor; för min far är kanske den andra världen ett

stort hus där han alltid skall sitta till bords och kalasa

med Gud.

»

»Och du?» frågade syster Alberta. »Vad är din

andra värld?

»

El-Soo tvekade men blott ett ögonblick. »Jag skulle

vilja ha litet av vardera», sade hon. »Jag skulle vilja

se både ditt ansikte och min fars. t>
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Auktionsdagen kom. Det var mycket folk vid

Tana-Naw-stationen. Som vanligt hade stammarna
samlats för att ta emot laxen och tillbragte vänttiden

med att dansa och nojsa, handla och prata. Folkmas-

san hade sin vanliga tillsats av vita äventyrare, köp-

män och guldsökare och dessutom en mängd vita som
hade kommit av nyfikenhet eller intresse för saken.

Våren hade låtit vänta på sig och laxen kom sent.

Detta dröjsmål stegrade endast intresset. På auk-

tionsdagen blev situationen spännande tack vare

Akoon. Han steg fram och tillkännagav offentligt

och högtidligt att vem som köpte El-Soo skulle han

ögonblickligen ta livet av. Han svängde ett Winches-

tergevär i handen för att antyda det sätt han ämnade
använda. Bl-Soo blev ond, men han vägrade att

tala med henne och gick till handelsstationen för att

skaffa sig extra ammunition.

Den första laxen fångades klockan tio på kvällen,

och vid midnatt börjades auktionen. Den ägde rum

på krönet av den höga strandbanken utmed Yukon.

Solen stod i norr strax under horisonten och himlen

var blekröd. En talrik folkmassa samlades omkring

bordet och de båda stolarna som stodo nära randen

av strandbanken. Främst stodo många vita män
och flera hövdingar. Synligast av alla var Akoon

med bössan i handen. Tommy tjänstgjorde på Bl-

Soos begäran som auktionsförrättare, men hon höll

inledningstalet och beskrev den vara som skulle säljas.

Hon var indianklädd, bar en hövdiugsdotters granna

och barbariska dräkt, och hon stod på en stol för att

synas bättre.

»Vem vill köpa en hustru? » frågade hon. »Se på
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mig. Jag är tjugu år gammal och mö. Jag kommer
att bli en bra hustru åt den man som köper mig Om
han är en vit man, skall jag kläda mig på de vita

kvinnornas sätt, om han är indian, skall jag kläda mig

som » — hon tvekade ett ögonblick — »som en squaw.

Jag kan klippa till mina egna kläder och sy och tvätta

och laga. Det lärde jag mig på Heliga korsets mission

för åtta år sedan. Jag kan läsa och skriva engelska,

och jag kan spela orgel. Jag kan också aritmetik

och algebra — litet. Jag säljes till den högstbjudande

och honom vill jag ge köpekontrakt på mig själv. Jag

glömde att säga att jag kan sjunga mycket bra och att

jag aldrig i mitt liv har varit sjuk. Jag väger hundra-

trettiotvå skålpund; min far är död och jag har inga

släktingar. Vem vill ha mig?

»

Hon kastade en flammande dristig blick ut över folk-

samlingen och steg ner. På Tommys begäran steg

hon upp på stolen igen, medan han klev upp på den andra

stolen och började auktionen.

Omkring Bl-Soo stodo hennes fars fyra gamla slavar.

De voro snedvridna och darrande av ålderdom och

tänkte mest på födan; det var kvarlevor av ett äldre

släktled som betraktade de ungas dårskaper med
likgiltiga blickar. I främsta ledet syntes flera Eldora-

do- och Bonanzamatadorer från övre Yukon, och bred-

vid dem två illa medfarna guldsökare, som gingo på

kryckor och voro svullna av skörbjugg. Midt i folk-

massan lade man märke tiU en squaw med vilda ögon

från övre Tana-naws avlägsna trakter — hon hade

själv trängt sig fram — ; en enstaka Sitkan från kusten

stod bredvid en Stick från I^e Barge-sjön och där bakom
ett halvt dussin franska canadensare i en grupp för
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sig själva. I fjärran hörde man ett svagt skrik av
myriader vildfåglar från deras häckplatser. Svalor

svingade sig upp i luften från Yukons släta yta, och röd-

hakesångare sjöngo. Den dolda solens sneda strålar

sköto genom den högt upp i rymden lagrade röken

från skogseldarna tusen mil bort och gjorde himlen

mörkröd, medan jorden lyste röd av reflexerna. Detta

röda skimmer låg över allas ansikten och gjorde att allt

såg overkligt ut.

Buden kommo långsamt. Sitkaindianen, som var

främling på trakten och först hade kommit för en timme
sedan, bjöd hundra dollars med tvärsäker röst och blev

överraskad då Akoon hotande riktade bössan mot
honom. Buden voro tröga. Bn indian från Tozikakat,

en vägvisare, bjöd hundrafemtio, och en spelare som
blivit förvisad från de övre Yukontrakterna höjde bu-

det till två hundra. Kl-Soo var ledsen, hennes stolt-

het var sårad, men den enda följden var att hon slungade

ut ännu mera utmanande och flammande blickar över

folkmassan.

Det blev en viss uppståndelse bland åskådarna då

Porportuk trängde sig fram. »Fem hundra dollars!

»

bjöd han med hög röst och såg sig sedan stolt omkring

för att iaktta effekten.

Han hade föresatt sig att använda sin stora rikedom

som en klubba att genast förlama all tävlan med. Men
en av de canadensiska turisterna, som betraktade Bl-Soo

med glittrande ögon, höjde budet med ett hundra.

»Sju hundra! » svarade Porportuk genast.

Och lika raskt kom turistens »åtta hundra.

»

Då svängde Porportuk åter sin klubba. »Tolv

hundra!» ropade han.
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Med en min av bitter missräkning drog turisten sig

tillbaka. Det kom inga vidare bud. Tommy gjorde

stora ansträngningar, men kunde ej locka fram ett bud.

El-Soo vände sig till Porpurtuk. »Det vore bäst att

du väl övertänkte ditt bud, Porportuk. Har du glömt

vad jag sade dig — att jag aldrig skulle gifta mig med
dig?

»

»Det är en offentlig auktion», svarade han. »Jsig

skall köpa dig och få svart på vitt på det.. Jag har

bjudit tolv hundra dollars. Du blir biUig. »

»För tusan, alldeles för billig!» utbrast Tommy.

»Jag är visserligen auktionist, men det hindrar mig inte

från att bjuda. Jag ger tretton hundra.

»

»Fjorton hundra», kom det från Porportuk.

»Jag köper er för att ni skall bli min — min syster»,

viskade Tommy till El-Soo och ropade sedan högt:

»Femton hundra!»

Vid två tusen grep en av Bldoradomagnaterna in,

och Tommy gav tappt.

För tredje gången svängde Porportuk sin rikedoms

klubba och höjde med fem hundra dollars på en gång.

Men Bldaradomagnatens fåfänga var kittlad. Ingen

skulle slå honom ur brädet. Och han högg till med fem

htmdra till.

El-Soo var nu uppe i tre tusen. Porportuk bjöd tre

tusen fem hundra och stönade då Eldoradokungen

höjde budet med tusen dollars. Porportuk ökade

åter på fem hundra och stönade då magnaten bjöd

tusen till.

Porportuk blev förargad. Hans stolthet var sårad,

hans styrka utmanad, och för honom betydde styrka

det samma som rikedom. Han vi!^-^ :rJ ^ stå med skam-
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men inför världen. El-Soo blev en bisak. Besparin-

garna från hela hans livs kalla nätter voro mogna för

att offras. El-Soo var uppe i sextusen. Han bjöd

sju tusen. Sedan gick priset upp i yrande fart med idel

tusendollarsbud. Vid fjorton tusen gjorde de båda

männen en paus för att hämta andan.

Då hände det oväntade. En ännu t3^ngre klubba

svängdes. Spelaren, som hade vädrat affär och under

pausen bildat bolag med flera av sina kamrater, bjöd

sexton tusen dollars.

»Sjutton tusen», sade Porportuk matt.

»Aderton tusen», sade magnaten.

Porportuk samlade hela sin styrka. »Tjugu tusen.

»

Bolaget gav tappt. Eldoradokungen ökade på ett

tusen och Porportuk följde exemplet, och medan de

avgåvo sina bud, vände Akoon sig från den ene till den

andre, halvt hotande, halvt nyfiket, liksom för att se

vad slags människa det var han skulle döda. Då
kungen beredde sig att ge sitt nästa bud, tog han först

revolvern från sin länd, t}^ Akoon hade trängt sig när-

mare, och sade sedan:

»Tjugutre tusen.

»

»Tjugufyra tusen», sade Porportuk. Han gjorde

en ondskefull grimas, ty vissheten att han skulle bjuda

över hade till sist gjort verkan på kungen. Denne gick

fram till El-Soo och granskade henne en stund noga.

»Och fem hundra», sade han slutligen.

»Tjugufem tusen», kom Portportuks högre bud.

Kungen tittade en lång stund och skakade på huvu-

det. Han tittade igen och sade motvilligt: »Och

fem hundra.

»

»Tjugusex tusen», inföll Porportuk genast
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Kungen skakade på huvudet och undvek att möta

Tommys bedjande blick. Under tiden hade Akoon

trängt sig fram ända till Porportuk. El-Soos snabba

öga lade märke till detta, och medan Tonuny sökte

animera Bldoradokungen till ett nytt bud, lutade hon

sig ner och viskade något i örat på en slav. Och medan
Tommys: »Nu går hon bort för . . . » överröstade allt

annat, gick slaven till Akoon och viskade något i hans

öra. Akoon låtsade ej om att han hade hört, ehuru

El-Soo oroligt iakttog honom.

»Sista budet! » ropade Tommy. »Porportuk har

gått segrande ur striden, med tjugusex tusen dollars.

»

Porportuk kastade en orolig blick på Akoon. Allas

ögon riktades på Akoon, men han gjorde ingenting.

»Kom hit med vågen», sade Bl-Soo.

»Jag skall betala hemma hos mig», sade Porportuk.

»Kom hit med vågen», upprepade El-Soo. »Betal-

ningen skall erläggas här, där alla kunna se det.

»

Guldvågen häm.tades alltså från handelsstationen,

medan Porportuk avlägsnade sig och kom tillbaka

åtföljd av en karl lastad med guldstoft i elghudspåsar.

Bakom Porportuk gick en annan man med en bössa,

som höll ögonen på Akoon.

»Här äro reverserna och inteckningarna», sade Por-

portuk, »för femton tusen nio hundra sextiosju dollars

och sjuttiofem cents.

»

El-Soo tog emot dem och sade till Tommy: »Det

skall räknas som sexton tusen.

»

»Återstår tio tusen dollars att betalas i guld», sade

Tommy.
Porportuk nickade och löste upp påsarna. El-Soo,

som stod vid brädden av strandbanken, rev pap-
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pereii i småbitai- och lät dem fladdra ut över Yukon.
Vägningen började, men den försiggick med av-

brott.

»Vi räkna efter sjutton dollars», hade Porportuk sagt

till Tommy då han justerade vågen.

»Sexton dollars», sade Bl-Soo skarpt.

»Det är brukligt överallt i landet att beräkna guldet

till sjutton dollars för varje uns», svarade Porportuk.

»Och det här är en affärstransaktion.

»

El-Soo skrattade. »Det är ett nytt bruk infört,

»

sade hon. »Det började i våras. I fjol och åren förut

var det sexton dollars unset. Då min far ådrog sig

skulden, var det sexton dollars. Då han i handels-

boden gav ut de pengar han fick av dig, erhöll han

ett uns mjöl för sexton dollars, inte sjutton. Därför

skall du betala för mig efter sexton dollars, inte sjutton. »

Porportuk brummade och gick in på att vägningen

fortgick.

»Väg upp det i tre högar, Tommy », sade hon. »Tu-

sen dollars här, tre tusen där och sex tusen där.

»

Det gick långsamt, och medan vägningen fortskred

höllo alla sina ögon på Akoon.

»Han väntar bara tills pengarna äro betalda», sade

en, och yttrandet spreds och gillades och de väntade

på vad Akoon skulle göra då pengarna voro betalda.

Och Porportuks man med bössan väntade och gav akt

på Akoon.

Vägningen var över, och guldstoftet låg på bordet i

tre mörkgula högar.» Min far hade en skuld på tre

tusen dollars till bolaget», sade El-Solo. »Tag dem,

Tommy, och lämna dem till bolaget. Och här äro fyra

gamla tjänare, Tommy. Du känner dem. Här ä'
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tusen dollars. Tag dem och se till att de gamla aldrig

äro hungriga och aldrig sakna tobak.

»

Tommy skyfflade guldet i särskilda påsar. Sex tusen

dollars lågo kvar på bordet. El-Soo stack in sk5''ffeln i

högen och lät med en plötslig knyck guldet regna ner i

Yukon i ett gyllne moln. Porportuk grep henne om
handleden, då hon för andra gången stack in skyffeln i

högen.

»Det är mitt», sade hon lugnt. Porportuk släppte

taget, men han skar tänderna och gjorde ilskna miner,

medan hon fortfor att skyffla ner gtddet i floden tills

ingenting fanns kvar.

Folkmassan tog ej ögonen från Akoon, och Porpor-

tuks tjänare höll bössan över armen med mynningen

riktad mot Akoon på en yards avstånd och med tummen
på hanen. Men Akoon gjorde ingenting.

»Sätt upp köpekontraktet», sade Porportuk bistert.

Och Tommy satte upp köpekontraktet, vari kvinnan

El-Soo i fullt laglig form tillerkändes Porportuk.

El-Soo undertecknade kontraktet, och Porportuk vek

ihop det och stoppade det i sin ficka. Plötsligt blixt-

rade det till i hans ögon och han vände sig häftigt till

El-Soo.

»Men det var inte din fars skuld», sade han. »Vad

jag betalade var priset för dig. Din bortauktionering

är en affär för i dag och inte för i fjol och åren förut.

För de uns jag betalat för dig kan jag i dag köpa mjöl

för sjutton dollars och inte för sexton. Jag har för-

lorat en dollar på varje uns. Jag har förlorat sex hundra

tjugufem dollars.

»

El-Soo tänkte efter ett ögonblick och förstod vilket

misstag hon begått. Hon smålog; sedan skrattade hon.
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»Du har rätt», sade hon, »jag begick ett misstag.

Men det är för sent. Du har betalat, och guldet är

borta. Du tänkte inte tillräckligt fort. Det blir din

förlust. Ditt förstånd är trögt nu för tiden, Porpor-

tuk. Du håller på att bli gammal.»

Han svarade icke. Han såg oroligt på Akoon och

lugnade sig. Han knep ihop läpparna och fick ett

gr^^mt uttryck i sitt ansikte. »Kom», sade han, »vi

ska gå hem till mig.»

»Kommer du ihåg de båda sakerna jag sade till dig i

våras? » frågade El-Soo och rörde sig ej ur fläcken för

att följa med honom.

»Mitt huvud skulle vara fullt av vad kvinnorna säga

om jag lade det på minnet», svarade han.

»Jag sade dig att du skulle få betalt», sade Bl-Soo.

»Och jag sade dig att jag aldrig skulle bli din hustru.

»

»Men det var före köpekontraktet. » Porportuk

prasslade med papperet mellan sina fingrar inuti fic-

kan. »Jag har köpt dig inför hela världen. Du till-

hör mig. Du kan inte neka för att du tillhör mig.»

»Jag tillhör dig», sade Bl-Soo med stadig röst.

»Jag äger dig.

»

»Du äger mig. »

Porportuk höjde rösten och sade i triumferande ton:

»Jag äger dig som en hund.»

»Du äger mig som en hund», fortfor Bl-Soo lugnt.

»Men du glömmer vad jag sade dig, Porportuk. Om
någon annan man köpt mig, skulle jag ha blivit den

mannens hustru. Jag skulle ha blivit en bra hustru åt

den mannen. Det var min föresats. Men min före-

sats gentemot dig var att jag aldrig skulle bli din

hustru. Därför är jag din hund.»
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Porportuk visste att iian lekte med eld, och han be-

slöt att gå energiskt till väga. »Då talar jag till dig

inte som El-Soo, utan som en hund», sade han, »och

jag säger till dig att konim^a med mig. » Han sträckte

ut handen för att fatta henne om armen, men hon

hejdade honom med en åtbörd.

»Inte så hastigt, Porportuk. Du köpte en hmid.

Hunden springer bort. Det blir din förlust. Jag är

din hund. Om jag nu springer bort?»

»Som hundens ägare skall jag prygla dig —

»

»Då du får mig fast?

»

»Då jag får dig fast.»

»Tag fast mig då.

»

Han sträckte ut handen efter henne, men hon gled

undan. Hon skrattade då han sprang omkring bor-

det. »Tag fast henne! » befallde Porportuk indianen

med bössan som stod nära henne. Men då indianen

sträckte ut armen efter henne, slog Bldoradokungen

omkull honom med ett knytnävslag under örat. Bös-

san föll till marken. Nu var turen hos Akoon. Det

glimmade till i hans ögon, men han gjorde ingenting.

Porportuk var en gammal man, men tack vare sina

kalla nätter var han ännu vig. Han sprang ej om-

kring bordet. Han hoppade plötsligt över det. El-Soo

var ej på sin vakt. Hon sprang tillbaka med ett för-

skräckt rop, och Porportuk skulle ha tagit fast henne,

om ej Tommy varit. Tommy satte fram benet. Por-

portuk snubblade och föll framstupa på marken. El-

Soo fick försprång.

»Tag fast mig då», skrattade hon över axeln, i det

hon tog till flykten.

Hon sprang lätt och luftigt, men Porportuk sprang
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fort och ursinnigt. Han hann upp henne. I sin ung-

dom hade han varit den bäste snabblöparen av alla

de unga männen. Men Bl-Soo gjorde listiga, gäckande

svängar. Som hon var klädd i indiandräkt, hindra-

des hennes fötter ej av kjolar, och hennes smidiga kropp

rörde sig i ett slingrande lopp som trotsade Porportuks

utsträckta fingrar.

Under skratt och larm skingrades den stora folkho-

pen för att åse jakten. Den gick genom indianlägret,

och alltjämt under tvära sidosprång, fram och tillbaka

döko Bl-Solo och Porportuk upp och försvunno mellan

tälten. El-Soo t^-cktes fladdra genom luften, än hit

och än dit, och ibland intog hennes kropp en starkt

lutande ställning då hon gjorde sina tväraste svängar.

Och Porportuk låg som en jakthund efter henne och

tog språng än rätt fram, än åt sidorna.

De sprungo över den öppna planen bakom lägret och

försvunno i skogen. Tana-naw-stationen väntade på

att de sktille visa sig igen, men fick vänta länge och

förgäves.

Under tiden åt och sov Akoon och höll mj^^cket till

vid ångbåtsbryggan och slog dövörat till för Tana-naw-

stationens förargelse över att han ej gjorde någonting.

Efter tjugufyra timmar kom Porportuk tillbaka. Han
var trött och ursitmig. Han talade ej med någon an-

nan än Akoon, och med honom sökte han gräl. Men
Akoon ryckte på axlarna och gick sin väg. Porportuk

förspillde ej tiden. Han utrustade ett halvt dussin

unga män, utvalda bland de bästa spårhundarna och

fotgängarna, och i spetsen för dem gav han sig in i

skogen.

Följande dag kom ångaren Seattle uppför floden och
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lade till vid stranden. Då ändarna kastades loss och far-

tyget lade ut från stranden, var Akoon ombord i styrhyt-

ten. Icke inånga timmar därefter, då det var hans tur

att stå vid ratten, såg han en liten näverkanot lägga ut

från stranden. Det var blott en person i den. Han
granskade denna noga, lade över ratten och saktade

farten.

Kaptenen kom in i styrhytten. »Vad står på?

»

frågade han. »Här finns inga grund.

»

Akoon brummade. Han såg en större kanot lägga ut

från stranden, och i den var det flera personer. Då
Seattle saktade farten föll han ännu mera.

Kaptenen blev rasande. »Det är bara en indian-

kvinna», sade han.

Akoon brummade ej längre. Han slukade med
ögonen kvinnan och den förföljande kanoten. I den

senare blixtrade sex åror, men kvinnan rodde långsamt.

»Du sätter på grund», protesterade kaptenen och

grep ratten.

Men Akoon lade sig med hela sin tyngd över ratten

och såg honom i ögonen. Kaptenen-^släppte långsamt

spaken.

»Konstig kurre», fnös han för sig själv.

Akoon höll Seattle tätt utmed det grunda vattnet

och väntade tills han såg kvinnan gripa tag i förens

reling med händerna. Då kommenderade han full

fart framåt och vred om ratten. Den stora kanoten

var mycket nära, men avståndet mellan den och ånga-

ren vidgades.

Indiankvinnan skrattade och lutade sig över relingen.

»Tag fast mig då, Porportuk!» ropade hon.

Akoon lämnade ångaren i Fort Yukon. Han ut-
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rustade en liten stakbåt och for uppför Porcupineflo-

den. Och med honom följde El-Soo. Det var en

ansträngande resa, och färden gick tvärsöver världens

ryggrad, men Akoon hade farit fram där förr. Då de

kommo till Porcupines källor, lämnade de båten i stic-

ket och vandrade till fots över Klippiga bergen.

Akoon njöt av att gå bakom Kl-Soo och betrakta

hennes rörelser. I dem var det en musik som han

älskade. Och i synnerhet älskade han de runda vå-

dorna i sina fodral av fingarvat skinn, de smala fot-

lederna och de små mockasinklädda fötterna som voro

outtröttliga under de längsta dagsmarscher.

»Du är lätt som luften», sade han och såg på henne.

»Det är ingen möda för dig att gå. Du nästan svä-

var, så lätt höja och sänka dina fötter sig. Du är

som en hind, El-Soo, du är som en hind, och dina ögon

äro som hindens ögon ibland, då du ser på mig eller

då du hör ett oväntat ljud och imdrar om det är fara

å färde. Dina ögon äro som en hinds nu då du ser på

mig.

»

Och El-Soo böjde sig åt sidan, strålande och vek om
hjärtat, och kysste Akoon.

»Då vi komma till Mackenzie, skola vi inte uppe-

hålla oss där», sade Akoon om en stund. »Vi skola

gå söderut innan vintern fångar oss. Vi skola styra

kurs till solländerna där det inte är någon snö.

Men vi skola komma tillbaka. Jag har sett mycket

av världen, och intet land är som Alaska, ingen sol är

som vår sol, och snön är härlig efter den långa som-

maren. »

»Och du skall lära dig läsa», sade El-Soo.

Och Akoon sade: »Visst vill jag lära mig läsa.»
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Men de blevo uppehållna då de kornmo till Macken-

zie. De slöto sig till en skara Mackenzie-indianer,

och under en jakt träffades Akoon av ett vådaskott.

En yngling rådde om bössan. Kulan gick igenom

Akoons högra arm och krossade två av hans revben.

Akoon var litet fältskärskunnig, och El-Soo hade lärt

sig åtskilliga finesser i den vägen vid Heliga korset.

Benen kommo slutligen på sin plats igen och Akoon
låg vid lägerelden för att låta såren läkas. Han låg

också vid elden för att hålla myggen på avstånd.

Då anlände Porportuk med sina sex unga män.

Akoon jämrade sig i sin hjälplöshet och bad Macken-

zie-indianerna om ^bistånd. Men Porportuk framställde

sin fordran och Mackenzie-indianerna blevo förbryl-

lade. Porportuk ämnade lägga beslag på Bl-Soo, men
det ville de icke tillåta. Dom måste avkunnas, och

som det gällde man och kvinna, tillkallades de äld-

stes råd — för att ingen hetsig dom skulle fällas av

de unga männen som voro heta till sinnet.

De gamla männen sutto i en krets omkring den

bolmande elden. Deras ansikten voro magra och ryn-

kiga, och de stönade och flämtade efter luft. Röken
var inte bra för dem. Ibland slogo de med sina viss-

nade händer efter myggorna som trotsade röken.

Efter en sådan ansträngning hostade de ihåligt och

tungt. Några spottade blod, och en av dem satt litet

avsides med huvudet framåtböjt och blödde lång-

samt och oupphörligt genom munnen; lungsjukan

grasserade bland dem. De voro som döda människor,

och de hade ej lång tid kvar. Det var en domstol

av döda män.

»Och jag betalade ett högt pris för henne», avslu-
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tade Porportuk sitt klagomål. »Ett så högt pris ha
ni aldrig hört talas om. Sälj all er egendom —sälj

edra spjut och pilar och bössor, sälj edra skinn och

pälsar, sälj edra tält och båtar och hundar, sälj allt,

och ni ska kanske inte ha tusen dollars. Men för den
där kvinnan El-Soo betalade jag tjugusex gånger

priset för alla edra spjut och pilar och bössor, edra

skinn och pälsar, edra tält och båtar och hundar.

Det var ett dyrt pris.

»

De gamla männen nickade allvarligt, och deras

rynkiga ögonlock spärrades upp av förvåning över att

en kvinna kunde vara värd ett sådant pris. Den som
blödde genom munnen torkade sig om läpparna. »Är

detta sanning? » frågade han var och en av Porpor-

tuks unga män. Och alla svarade att det var san-

ning.

»Är det sanning? » frågade han El-Soo, och hon sva-

rade: »Det är sanning.

»

»Men Porportuk har inte talat om att han är en

gammal man», sade Akoon, »och att han har döttrar

äldre än El-Soo.

»

»Det är sant, Porportuk är en gammal man», sade

El-Soo.

»Porportuk känner bäst sin ålders krafter », sade han,

som blödde genom munnen. »Vi äro gamla. Kom
ihåg, ålderdomen är aldrig så gammal som ungdo-

men tror.»

Och kretsen av gamla gubbar tuggade med käkarna

och nickade instämmande och hostade.

»Jag sade honom att jag aldrig skulle bli hans

hustru», sade El-Soo.

»Men ändå tog du ifrån honom tjugusex gånger så

151



mycket som allt vad vi äga? » frågade en enögd gam-

mal man.

Bl-Soo teg.

»Är det sant? » Och hans enda öga borrade sig in

i henne som en glödgad syl.

»Det är sant», sade hon.

»Men jag springer bort igen», utbrast hon häftigt

om en stund. »Jag skall alltid springa bort.

»

»Det blir Porportuks ensak», sade en annan av de

gamla männen. »Oss tillkommer det att tänka på

vår dom.

»

»Vilket pris har du betalat för henne? » frågade man
Akoon.

»Jag har inte betalat något pris för henne», svarade

han. »Hon var höjd över alla pris. Jag mätte henne

inte med guldstoft eller hundar eller tält eller pälsverk. »

De gamla männen överlade sins emellan och mum-
lade dämpat. »De där gamla äro av is», sade Akoon

på engelska. »Jag vill inte höra på deras dom, Por-

portuk. Om du tar Kl-Soo, dödar jag dig.»

De gamla tystnade och betraktade honom misstänk-

samt. »Vi förstå inte det språk du talar», sade de.

»Han sade bara att han skulle döda mig», inföll

Porportuk. »Så att det är bäst att ta ifrån honom
bössan och låta några av edra unga män sitta hos

honom, så att han inte gör mig illa. Han är en ung

man, och vad är brutna ben för ungdomen!

»

Akoon, som låg där hjälplös, blev berövad bössa och

kniv, och på ömse sidor om honom slogo unga Mac-

kenzie-indianer sig ned. Den enögde mannen reste

sig och stod upprätt. »Vi förvåna oss över det pris

som betalats för bara en kvinna», började han, »men
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prisets klokhet ha vi inte med att göra. Vi äro här
för att avkunna dom, och det skola vi göra. Vi tvivla

icke. Det är känt för alla att Porportuk har betalat

ett dyrt pris för kvinnan Kl-Soo. Därför tillhör kvin-

nan Kl-Soo Porportuk och ingen annan.» Han satte

sig mödosamt ned och hostade. De gamla männen
nickade och hostade.

j>Jag skall döda dig», ropade Akoon på engelska.

Porportuk smålog och reste sig. »Ni ha fällt en rätt-

vis dom», sade han till rådsförsamlingen, »och mina
unga män skola ge er mycket tobak. För nu till mig
kvinnan.

»

Akoon skar tänderna. De unga männen fattade Bl-

Soo i armarna. Hon gjorde intet motstånd och led-

des fram till Porportuk, men hennes ansikte lågade.

»Sitt där vid mina fötter tills jag har talat», befallde

han. Han teg ett ögonblick. »Det är sant », sade han,

»jag är en gammal man. Men ändå förstår jag ungdo-

men. Elden har inte alldeles slocknat inom mig.

Men jag är ej längre ung, och jag har ingen lust att

springa med dessa mina gamla ben under alla de år

jag ännu har kvar, Bl-Soo kan springa fort och bra.

Hon är en hind. Jag vet det, ty jag har sett det, och

jag har sprungit efter henne. Det är inte bra att en

hustru springer så fort. Jag betalade ett dyrt pris

för henne, men ändå springer hon ifrån mig. Akoon

betalade alls intet pris, och ändå springer hon till

honom.

»Då jag kom hit till er, Mackerizie-män, hade jag

bara en tanke. Då jag lyssnade till rådplägningen

och tänkte på El-Soos snabba fötter, hade jag många-

handa tankar. Nu har jag åter bara en tanke, men
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det är en annan än den jag hade då jag kom hit till råd-

plägningen. Ivåt mig säga er min tanke. Om en hund

springer bort från sin herre en gång, skall han springa

bort flera gånger. Hur många gånger han än blir

förd tillbaka, skall han springa bort igen. Då vi ha

sådana hundar, sälja vi dem. El-Soo är lik en hund

som springer bort. Jag vill sälja henne. Är det nå-

gon man i rådsförsamlingen som vill köpa henne?

»

De gamla männen hostade och tego.

^Akoon skulle vilja köpa», fortfor Porportuk, »men

han har inga pengar. Därför skall jag skänka honom
El-Soo, utan pris, som han sade. Jag skänker hemie

till honom i denna stund.

»

Han böjde sig fram, tog Bl-Soo vid handen och

ledde henne bort till det ställe där Akoon låg på rygg.

»Hon har en ful vana, Akoon», sade han och lät

henne sitta ned vid Akoons fötter. »Liksom hon förut

har sprungit bort från mig, skall hon kanske komma
att springa bort från dig. Men du behöver inte vara

rädd att hon någonsin skall springa bort, Akoon. Det

skall jag dra försorg om. Hon skall aldrig springa

bort från dig — det säger Porportuk. Hon har ett

stort förstånd. Det vet jag, ty det har ofta tillfogat

mig skarpa hugg. Men jag har själv lust att låta mitt

förstånd spela en gång. Och genom min visdom skall

jag tillförsäkra dig henne, Akoon.»

Porportuk böjde sig ner och lade El-Soos fötter i

kors så att den ena vristen låg över den andra, och

innan någon hunnit gissa sig till hans avsikt sköt

han ett skott genom de båda fotlederna. Då Akoon
brottades med de unga männen för att resa sig, hörde

man hur hans benbrott kraschande gingo upjj igen.
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»Det är rättvist», sade de gamla männen till var-

andra.

El-Soo gav icke ett ljud ifrån sig. Hon satt och såg

på sina genomborrade fotleder som hon aldr^ mera
skulle kunna gå med.

»Mina ben äro starka, El-Soo», sade Akoon. »Men
aldrig skola de föra mig bort från dig.

»

El-Soo såg på honom, och för första gången under

hela den tid han hade känt henne såg Akoon tårar i

hennes ögon.

»Dina ögon äro som en hinds ögon, El-Soo», sade

han.

»Är det rättvist? » frågade Porportuk bakom elden

och beredde sig att gå.

»Det är rättvist», sade de gamla männen. Och de

sutto kvar där och tego.
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