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lEMOKIAS DE UN SETENTÓN,

NATURAL Y VECINO DE MADRID.

INTRODUCCIÓN

El nutor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro

tiempo del género humorístico , hoy jubilado y en plena pose-

sión de sus quince lustros y de su cruz de San Hermenegildo

correspondiente ; amenguado por ende en sentidos y poten-

cias, y conservando tan sólo de estas últimas una felicísima

memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso impru-

dentemente) á las seductoras excitaciones de sus amigos y

colegas en el gremio literario
,
que pareciendo escuchar con

interés sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le im-

pelen á consignarlas en el papel
, y lo que es más temeraria

aún, á ofrecerlas á un público, que no es ya el suyo, indul-

gente y bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo

benévola acogida y afectuosa simpatía.

Y con tanta menos razón tiene derecho á esperarlas en la

ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por ne-

cesidad á los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada plu-

ma sólo puede brindar hoy con prosaica y descarnada narra-

ción de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos

de hombres de verdad, que le fué dado observar en su larga

vida contemplativa, cómodamente sentado en su luneta (ó sea

butaca) de segunda fila , ó bien alternando en amigable cor-

respondencia con los personajes de la acción , escondido tras

los bastidores de la escena.
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Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de

escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelec-

tuales), cumple á su propósito declarar que en estos relatos

que prepara—j que han de abrazar la primera mitad del pre-

sente siglo, desde 1808 á 1850— sólo piensa ocuparse en

aquellos pormenores y detalles que \wr su escasa importancia

relativa ó por su conexión con la vida íntima y privada, no

caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser,

sin embargo , no poco conducentes para imprimirla carácter

y darla colorido.—Estos detalles puramente anecdóticos sólo

puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que

nace con ellos, crece y se desarrolla á par de ellos, y aspira á

pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pa-

saron, así como también las apreciaciones contemporáneas

que pudo escuchar.

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por inconti-

nencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio)

obedece solamente al irresistible estímulo que mueve al asen-

dereado viajero á reunir en derredor suyo á sus hijos y nietos

para endosarles una y otra vez la curiosa relación de sus pa-

sadas andanzas ; ó al tenor veterano, que, falto ya de medios

naturales en pecho y garganta, se contenta con tararear en

voz baja sus antiguas canturías y llevar el compás con cabeza,

manos y pies.

Habrá, sin duda, alguno y aun algunos de los que tengan

la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose con

el autor:— «Conformes, señor setentón ; ábranos V. ese Me-
morandu/u de sus añejas reminiscencias personales ; cuénte-

nos, si así le place, esos episodios, esos sucesos, esos porme-

nores de V. solo conocidos
,
que le ofrece su exquisita memo-

ria : dispuestos estamos á prestarle atención ; aunque , á decir

la verdad, ¿ qué interés de novedad han de podernos inspirar

los recuerdos de un hombre que , según confesión propia , no

ha figurado para nada en el mapa histórico ni político del

país ; no ha vivido lo que suele llamarse la vida pública ; no

lia entrado jamas en intrigas cortesanas ni en conspiraciones

revolucionarias; no le fueron familiares ni los clubs tenebro-
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:áos ni los cubiletes electorales ; no ha sido , en fin , ni orador

parlamentario ; ni tribuno de plaza pública ; ni periodista de

oposición, ni de orquesta ; ni, por consecuencia, ministro ni

«osa tal ; no ha probado el amargo pan de la emigración , ni

el dulcísimo turrón del presupuesto ; ni firmado en toda su

vida una mala nómina, ni recibido la más humilde credencial?

Alto ahí , señores mios , contestará el autor ; todo eso que

ustedes dicen es verdad
,
pero también lo es que esta misma

insignificancia política de su persona , combinada con su in-

dependencia de posición j de carácter, le brindan con mayor

dosis de imparcialidad , al mismo tiempo que le reducen á

considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto

exterior, digámoslo así, fijando particularmente su atención

en los que corresponden á la vida literaria y á la cultura social,

á que dedicó su especial estudio.

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza

€l autor de esta narración histórico-anecdótica , el obstáculo

material que acorta y amengua el vuelo de su pluma, es la ne-

cesidad imprescindible , fatal , en que ss encuentra de hablar

en nombre propio, de usar del safá?iico yo (que diría su amigo

Donoso Cortés ) , y haber de confundir en cierto modo los su-

cesos extraños que relata con su propia modestísima biografía.

Esta circunstancia sine qua non (si ha de dar á sus narra-

ciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es

una terrible pesadilla
,
que gravita sobre la frente del narra-

dor por lo que se opone y contradice á su repugnancia hacia

toda exhibición personal.

Mas ¿ qué remedio? Dada la ocasión presente, y habiendo

de renunciar por completo á creaciones
,
que ya no le sugiere

su senil imaginación ; habiendo
,
en fin , de tratar y retratar

sucesos efectivos y hombres tangibles y de carne y hueso , no

hay sino prescindir de pseudónimos y caretas, apellidar á cada

uno por su nombre propio, empezando por los que rodearon

al escritor en el hogar doméstico, cuando estaba muy lejos de

sospechar que había de llegar un día , muy lejano , en que le

asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de

este retablo.
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Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y previa-

la venia del lector, renunciando hasta al socorrido Nos perio-

dístico ó archi-episcopal
,
procederé desde luego al ligero bos-

quejo que reclama el interés de la narración , de la vida ínti-

ma, de la manera de ser, como ahora se dice, de mi casa y
familia, y que cuando no pueda inspirar por sí misma al lec-

tor interés alguno, servirále al menos para aspirar, hasta

cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndole así en el

caso de apreciar las circunstancias de carácter y condición de

las clases medias acomodadas é independientes en aquella

época.—Y puesto que me sería muy más grato aprovechar la

ocasión de rendir á mis buenos padres el debido tributo de

respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura de su

apacible existencia, su religiosidad, sin gazmoñería, su carác-

ter alegre , su honrada laboriosidad y su ameno trato , habré

de renunciar á ello, porque me asalta el temor de que viéndo-

me deslizar en el terreno bucólico y pintoresco , arroje el lec-

tor el papel de la mano , diciendo con irónica sonrisa :—Bas-

ta, basta de idilio, señor maese Pedro ; «no se meta en dibu-

jos, que se suelen quebrar de puro sotiles.»

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, qu&

parecía tomar la pluma, limitaréme sólo á consignar los datos

conducentes á la inteligencia de las narraciones sucesivas y
prestar animación á los obligados interlocutores que han de

figurar en ellas, especialmente en los primeros capítulos, que

se refieren á los años 1808 á 1820.—Diré, pues, que mi pa-

dre, D. Matías Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al

principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por

consiguiente, á aquella feliz generación que logró llegar hasta

la edad provecta , en una vida tranquila y bonancible , no in-

terrumpida por las agitaciones políticas, ni por las peripecias

de la historia. Hallábase, pues, en 1808, avecindado en Ma-
drid hacía ya una veintena de años, y al frente de una casa

de muchos é importantes negocios, que por su probidad é in-

teligencia había sabido granjear, elevando mi despacho á la

altura y consideración de los primeros de la Corte. Veíase, por

lo tanto, frecuentada su casa por no escaso número de amigos.
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que por su carácter franco y bondadoso de castellano viejo,

como él solia decir, y el de mi excelente madre, D.^ Teresa

Romanos, brindaba á las personas y familias (muy abundantes

entonces) de iguales condiciones ; también asistian frecuente-

mente los muchos corresponsales ó comitentes de mi padre en

todas las provincias del reino y aun de los dilatados dominios

españoles en ambas Amé ricas (para ejercer en cuyo nombre

estaba autorizado por el Consejo con el carácter, entonces

muy valioso , de Agente de Indias ) , asi como igualmente era

favorecida su casa por otras personas de diversas categorías

de la Corte, que apreciaban su trato y amistad.

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el

Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de

bolsa;— desde la bordada casaca del covacliuelista (oficial de

las Secretarías del Despacho), hasta el diligente escribano ó

procurador;— desde el opulento Cubano ó Perulero que venía

á pretender la merced de un hábito de las Ordenes, ó por lo

menos una cruz chica (supernumeraria de Carlos III ), hasta

el anciano labriego que solicitaba la exención de su hijo único

del servicio militar;— desde el Alcalde mayor ca-pitan á guer-

ra, que, cumplido su sexenio, acudía á la Real Cámara de

Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una

vara de ascenso , hasta el travieso patán, que, sin más letras

que las del alfabeto, ni más gramática que la parda, se atrevía

á presentarse á examen de Escribano Real, Notario de los

Reinos, nada menos que ante la majestad del Supremo Con-

sejo (que en todo entendía, así en las Reales pragmáticas so-

bre sucesión á la Corona, como en los privilegios de caza y

pesca) ;— desde el acaudalado montaraz de la tierra de Sala-

manca, que acudía á pleitear en estrados contra los odiosos

privilegios del honrado Concejo de la Mesta ó de la Real Ca-

bana de Carreteros del Reino , hasta el modesto cosechero de

Zamora ó Fuente Saúco, que traía al mercado unas fanegas

de garbanzos y judías;— desde el reverendo monje de San

Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupíana para la elección

de General de la Orden, hasta el adinerado droguero de la

calle de Postas ó mercader de la subida de Santa Cruz y por-
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tales de Guadalajara, úaicos girantes (casas de giro) de aque-

llos tiempos ;
padres y abuelos de los que hoy ostentan el tí-

tulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran

doradas carretelas y timbran sus cartas con heráldicos blaso-

nes, realzados con una corona de Conde ó de Marqués (1).

Trazada, pues, esta obligada descripción del escenario en

que la suerte me colocó al nacer
, y hecha indicación de las

personas que han de servir de interlocutores en los primeros

capítulos de esta narración, daréla comienzo con la del magno
suceso que , á par que causó la impresión primera en mi in-

fantil imaginación, fué también la portada, el prospecto, di-

gámoslo así , del libro de nuestra historia contemporánea.

—

Me refiero al Id de Marzo de 1808, fecha memorable, en que,

rotos los lazos y tradiciones que unían á una y otra generación

y quebrantados los cimientos de la antigua sociedad española,

la lanzó á una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la

(1) Entre las personas que recuerdo haber visto en mis prime-

ros afios en casa de mis padres
, y contrayéndome sólo á las que

más adelante figuraron en la política ó en las letras, citaré á los

señores D. José Cafranga y 1). José Pando (ambos salamanqui-

íios), oficiales entonces de una Secretaria del Despacho (cova-

chuelistas), y que llegaron años después á ser ministros ; asi como

también al celebérrimo D. Tadeo Francisco de Calomarde , agre-

gado entonces á la Secretaría de Gracia y Justicia de Indias ; los

abogados D. Martin González de Yillalaz , D. Wenceslao de Ar-

gumosa y D. Tiburcio Hernández, gallitos del Foro Matritense,

y que tan diversos rumbos en política' siguieron después ; los

líeverendísimos PP. Agustinos Fr. Domingo González Salmón

,

autor de la primera y menguada Historia de la guerra de Indepen-

dencia, y Fr. Miguel Huerta, afamado predicador después; y los

célebres abates D. Juan Antonio Melón y D. Cristóbal Cladera,

amigo inseparable aquél y protector del insigne Moratin, y reco-

nocido.y confesado modelo el segundo, que sirvió á este esclare-

cido ingenio para pintar el personaje D. Hermógencs, aquel deli-

cioso pedante de la «Comedia Nueva», que hablaba en griego

2)ara mayor claridad, y que, si viviera hoy, adoptarla la jeri-

gonza filosófico-alemana, qu3 viene á ser lo mismo para el caso

de darse á entender.
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esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas victorias y desas-

tres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y
de martirio.

Pero al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto,

dispensaráse al niño de entonces se reduzca á presentarla en

los términos sencillos, infantiles, casi risueños con que quedó

grabada indeleblemente en mi memoria.





CAPITULO PRIMERO.

(808.

EL 19 DE MARZO.

Al toque de oraciones de la tarde de aquel dia en que

conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, hallábase

reunida toda mi familia en la sala de la casa, frente al

obligado cuadro que pendía en el testero representando la

Purísima Concepción, y rezando en actitud religiosa el

Santo Rosario, operación cotidiana cjue dirigía mi padre,

y á que contestábamos todos los demás, inclusos— ¿se

creería ahora?— los sirvientes de ambos sexos, que para

el caso eran llamados á capítulo.

Y aquella tarde, como dia de tan gran solemnidad, re-

forzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de

Pater Noster y Ave-María, especialmente dedicados al

Esposo de Nuestra Señora.

Cuando nos hallábamos todos más ó menos mística-

mente entregados á tan santa ocupación, vino á inter-

rumpirla un desusado resplandor que entraba por los bal-

cones, una algazara inaudita que se sentía en la calle,

unos gritos desentonados, formidables, de alegría ó de

furor.
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/ Viva el Rey! ¡ Viva el Príncipe de Asturias! ¡Muera
el Choricero! Estos eran los que sobresalían entre las ron-

cas voces de aquella muchedumbre desatentada. No hay

(|ue decir que todos los balcones se abrieron y atestaron

de gente, que con vivas y apasionadas aclamaciones res-

pondían á tal algazara, agitaban los pañuelos, y con las

palmas de las manos, con panderos, clarines y tambores

de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel estallido

del entusiasmo popular.

Para mis hermanos y para mí, todos de tierna edad,

aquello era un espectáculo admirable, embriagador;

aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras,

aquellos hachones de viento, hacían nuestras delicias y
producían en nuestros sentidos acaso la primera emoción

profunda é indeleble. A mí, sin embargo, algo se me in-

digestaba en aquel vocerío, y este algo no era otra cosa

sino el grito que sobresalía entre todos de ¡Muera el

Choricero !

—Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome á su

merced)
;
¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Qué

mal les ha hecho el pobre Peña para querer que se

MUERA?

Y decía esto con alusión al honrado fabricante extre-

meño que surtía la casa, y que, como todos los demás del

pueblo de Candelario
,
pertenecía á una de las tres dinas-

tías, Peña, Rico y Bejarano, que monopolizan de siglos

atrás el surtido de la capital.

—No se trata de él, hijo mío (me contestó mi madre

nmy conmovida) ; se trata del pobre Godoy, del Prínci-

pe de la

— De las tinieblas (interrumpió mí padre brusca-

mente).

— ¿Cómo, qué? (dije yo sobresaltado), ¿del Príncipe

de la Paz ?
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Y sin darme un momento de espera empecé á cantar:

«Viva, viva, viva,

Nuestro protector.

De la infancia padre,

De la patria honor,

Y del Instituto

Noble creador.»

— Cállate, maldito do cocer (replicó mi padre con su

expresión favorita, y era la más terrible que nunca escu-

ché de su labio ) : ¿ qué estás ahí cantando ?

—¡Toma! (repliqué yo), lo que cantan los colegiales

en casa de mi padrino. (Para comprender esta respuesta

me veo obligado á dar una explicación.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas á la

pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse

al Gobierno de Godoy, figuraba airosamente (y él mismo
en sus Memorias se detiene á gloriarse de ella ) la impor-

tación en nuestro suelo del sistema de educación moral,

intelectual y físict establecido en su país ( Suiza ) por el

eminente institutor Enrique Pestalozzi, que por entonces,

era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa.

—

El Príncipe de la Paz, creando la Institución Real Pesta-

loziana, con grandes elementos de vida y no común os-

tentación, confió su cuidado al célebre coronel D. Fran-

cisco Amorós (el mismo que, emigrado algunos años des-

pués, la introdujo en París, fundando el Gimnasio que

lleva su nombre, y es uno de los establecimientos del Es-

tado).— Pues bien, esta famosa Institución se hallaba es-

tablecida en Madrid en la calle del Pez, y casa que hoy

lleva el núm. 6, que se conserva absolutamente como en-

tonces, con solo piso principal, que han ocupado sucesiva-

mente colegios y redacciones de periódicos, como La Espe-

ranza, La Prensa, etc., porque su inmensa extensión ó pro-
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fuudidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento^

la permite esta clase de establecimientos. Este caserón

pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo monta-

ñés D. Pablo Malla de Salceda y Palacios, personaje un

tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así, no pocas

de las cualidades de ambos Lúeas, el del Cigarral y el

Dómine, que inmortalizaron con su donaire las regocija-

das plumas de Rojas y Cañizares. Era el tal D. Pablo

Malla grande amigo de mi padre, á quien tenía confiados

sus pleitos ; me habia tenido en la pila bautismal, y me
solia agasajar llevándome alguna tarde á merendar con

los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algu-

nos saltos y gambadas, no pocas jugarretas, y aquel coro

que entonaban al rededor del Gimnasio, y que en hora

tan menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano á este episodio puramente infan-

til, proseguiré diciendo que la animación y la alegría en

las calles y en las casas iba en aumento ; que los vecinos,

no bien cerrada la noche, sacaron á los balcones los can-

deleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y hasta los

candiles de garabato de las cocinas, improvisando una

iluminación sui generis, como cuando pasa el Viático por

las calles de la Comadre ó de la Arganzuela ; que otros,

y entre ellos mi padre, enviaron á la cerería de la esqui-

na por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca ó

amarilla, y que los muchachos nos extasiábamos ante

aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, si-

no para nuestros mismos padres nuevo y original.—Mas
como todo concluye en este mundo, cesó también aquella

función, y á eso de las diez de la noche, roncas las gar-

gantas de chillar y agotadas las fuerzas, el hambre y el

sueño consiguieron aplacarnos, y despachada que fué la

frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el gui-

sado de vaca y huevo pasado por agua, nos entregamos
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con la mayor voluntad en brazos de Morfeo, y por mi

parte perfectamente tranquilo, supuesto que el motín no

rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.

Y en tanto que el niño duerme el sueño de la inocen-

cia, aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún

modo el episodio local de aquel célebre motin, con todos

los pormenores de la mise en scene por primera vez em-

pleados en este siglo, en nuestro teatro madrileño.

El Príncipe de la Paz, que durante largo tiempo había

habitado el palacio contiguo al convento de D." María de

Aragón, construido expresamente en el reinado anterior

para los ministros de Estado, había sido obsequiado en

1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que ad-

quirióal efecto de los herederos déla Duquesa de Alba (1),

y entre tanto que se realizaban las obras convenientes en

«sta regia morada, habíase trasladado á las casas conti-

guas, propias de su esposa la infanta D.* Teresa, Condesa

de Chinchón, en la calle del Barquillo, esquina hoy á la

plaza del Rey, y entonces á una mezquina callejuela en

escuadra que se formaba entre la huerta del Carmen y la

Casa de las Siete Chimeneas.—La omnímoda voluntad

del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando

la dicha huerta y dejando espacio bastante para formar

la que entonces se tituló jylazuela del Almirante, y hoy se

llama plaza del Rey.—Quedaron, pues, al descubierto y
en ambos términos de la escuadra la antigua Casa de las

JSiete Chimeneas y la nueva de Chinchón ; y es de obser-

var la coincidencia de que 42 años antes, casi día por dia

(1) Según el testimonio de la escritura de donación de este

palacio y sus accesorios
,
que se halla en el Archivo de la villa

,

otorgada en IG de Mayo de 1807, consta que fué comprado en la

cantidad de 9.800.000 reales, pagando ademas Madrid por las car-

gas que sobre él gravitaban, 367.669 reales. Total, más de diez

millones de reales.
,

2
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(el 23 de Marzo de 1766), ocurriese delante de aquélla y
á la vista de ésta el famoso motin (único que los ancianos

recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de Es-

quilache; así como hoy se dirigía el pueblo de Madrid

contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz.—La casa

que ya queda designada, enlazaba por medio de un pasa-

dizo á la altura de los balcones principales (1) con la

frontera (boy señalada con el núm. 8 de la calle del Bar-

quillo), que también era y es de la Condesa de Chinchón;

y de este modo el Príncipe de la Paz (si hubiera estado

á la sazón en Madrid ) podia haber escapado por sus po-

sesiones, sin poner el pié en la calle, desde la del Barqui-

llo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la

casa y jardín (hoy suprimidos) á la esquina de la calle de

Alcalá también le pertenecía, y era habitada por su her-

mano D. Diego Godoy, coronel de las Reales Guardias

Españolas.

A este sitio, pues, fatídico y memorable, acudió frené-

tica la multitud á desplegar su enojo contra el infeliz

magnate, que durante diez y seis años habia ejercido tan

omnímoda autoridad; sus papeles, alhajas y muebles, ar-

rojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y
sin que nadie se opusieran ello ni intentase contener un

ardor que entonces se creía patriótico, quedó establecida

la pauta de las venganzas populares, que andando los

tiempos habían de reproducirse y perfeccionarse hasta el

más bello ideal.—Ala mañana siguiente, y habiendo la

(1) Este arco ó pasadizo, que asombraba la entrada de la calle

del Barquillo, desapareció en 1846 en la reforma de aquel exten-

so distrito, propuesta por mí entre otras muchas en el Proyexto

(jeneral de mejoras de Madrid^ que presenté como concejal del

Ayuntamiento y que se ha llevado á cabo en casi todas sus

partes.
,
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muchedumbre tomado el gusto á este inocente desahogo,

aplicólo también á las casas de los hermanos y madre de

Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler,

Sixto y otros que suponían sus hechuras y allegados, así

como también alcanzó algún chispazo á la del preclaro

ingenio D. Leandro Fernandez de Moratin, en la calle

de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde

tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las vocife-

raciones con que excitaba á las turbas una cabrera tuerta

que vivia en la casa de enfrente.

Díjose entonces, como se ha repetido después en oca-

siones semejantes, que la furia del pueblo se contenia, ó

limitaba á la destrucción y quema de los efectos , sin in-

teresarse ni apropiarse ninguno de ellos. Y así debe creer-

se , atendido el vértigo que impulsaba á las masas , toda-

vía no desmoralizadas; pero algo, y aun mucho, sospecho

que pudo sustraerse á la común destrucción , cuando á

manos de mi padre, y no sé por qué medio, pudo llegar

un precioso lienzo de media vara de alto , representando

á la Purísima Concepción, obra excelente de la escuela

de Mengs, pintada por alguno de sus buenos imitadores,

como Bayeu ó Maella ; lienzo oval , arrancado evidente-

mente de algún oratorio portátil del Príncipe (acaso an-

tes de incendiar éste), así como también un título origi-

nal de Regidor perpetuo de la ciudad de Llerena, precio-

samente miniado y escrito en vitela, objetos ambos que

después de setenta años conservo en mi poder.

Y mientras por fuera continuaba la algazara todo aquel

dia, y se aumentaba y enloquecía con las deseadas noti-

cias sucesivas de la captura del reo, de la abdicación de

Carlos IV y exaltación al trono del príncipe D. Fernan-

do , mi casa se llenaba de amigos y vecinos de la reduci-

da calle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el
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trozo que media entre las del Carmen y la Abada), y que

formaban por este solo concepto una cordial sociedad;

pero como sería largo y enojoso el citarlos á todos, sólo

apuntaré aquellos que en esta ocasión tomaron más par-

te en las conversaciones y algazara común.— Sea el pri-

mero D. Juan de Dios de Campos, caballero de la Haba-

na , hermano de D. Nicolás
,
primer Conde de Santove-

nia, padre del segundo D. José María, y abuelo del actual,

de cuyos negocios y pleitos estaba encargado mi padre y
con quien le unia tan estrecha amistad

,
que siempre que

residía en Madrid (y era muy frecuentemente) vivia en

su propia casa; su sobrino D. Luis Montenegro, para

quien había obtenido mi padre una bandolera de la com-

pañía americana de los Guardias de Corps (1); D. Juan

Bautista Torres, honrado fabricante catalán, que fué,

puede decirse, el fundador del valioso comercio de la ca-

lle del Carmen; D. Clemente Cavia y D. Valerio Cortijo,

escríbanos de la Cámara y Supremo Consejo; el afamado

grabador D. Esteban Boix, émulo de los Esteves y At-

meller; el diamantista D. Vicente Goldoui; el agente don

Tadeo Sánchez Escanden, y el presbítero D. Manuel Gil

de la Cuesta, vecinos ó inquilínos de mi padre en su pro-

pia casa.

Fijaréme especialmente en este último personaje, que

venía á ser el bufo de la comparsa, pero altamente sim-

pático á los muchachos por su genio alegre y decidor,

aunque, como familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre

el hábito y pendiente de una cinta verde la venera fatal,

que consistía en una medalla oval en que aparecía una

(1) Este cuerpo constaba de tres compañías, española, ameri-

cana, é italiana, y se distinguian entre sí por los cuadretes de la

bandolera, que en la primera eran rojos, morados en la segunda,

y azules celestes en la tercera.
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cruz entre una espada y una palma
, y en el reverso la

inscripción Exiirge, Domine, et jíidica causam tuam.—
Era el tal señor, á pesar de su hábito y venera, el hom-

bre más chistoso del mundo, y su manía principal con-

sistía en repentizar coplas á roso y velloso; poeta calleje-

ro de los que entonces abundaban tanto y que tan dono-

samente ridiculizó Moratin en su Derrota. Hacía , sin

embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos á los más

pequeñuelos sobre sus rodillas, nos decia misteriosamen-

te algunas de sus improvisaciones
,
que demostraban bien

á las claras la estúpida candidez del autor y aun de la

época :

« El que leyere á Frayjoó,

El que traduce el francés

Y el que gasta capingote

Hugonote.»

Y cuando todos los circunstantes, risueños y burlones,

le felicitaban irónicamente porque le soplaba la musa, so-

lia él replicar entusiasmado :

«Aunque vengan los Melones,

Estalas y Moratines

,

Y se aprieten los botines

,

No llegan á mis tacones.»

Y lo más chistoso del caso era que entre los que le es-

cuchaban solíanse hallar el mismo abate D. Juan Anto-

nio Melón, que ya queda dicho visitaba mi casa, y un

anciano apellidado Fernandez de Moratin
,
que debia ser,

á lo que infiero , D. Manuel , tio del insigne D. Leandro.

En aquella memorable ocasión , el buen clérigo Gil de

la Cuesta se despachó á su gusto redoblando las elucu-

braciones de su macarrónico rabel, y chorreaba acrósti-
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eos j ovillejos disparando dardos y saetas contra el infe-

liz magnate víctima del furor popular; j entre los papeles

que sacaba del bolsillo y que han llegado á mis manos,

sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que

acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición,

contrasta con el estilo grosero y procaz del tal soneto;

mas para dar una idea de la injusticia y pasión con que

era tratado el mismo que dias antes se veia objeto de las

más humillantes adulaciones, me parece del caso trascri-

bir este desdichado soneto, que decia así :

« Por tí murió el de Aranda perseguido
;

Floridablanca vive desterrado

;

Jovellános en vida sepultado,

Y muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del marido

Arrancaste el honor, y has profanado.

Polígamo brutal , aquel sagrado

Que indigno tú pisar no has merecido.

Calumnias , muertes , robos y atentados

Con descaro insolente cometiste,

¡ Oh , tú , el más ruin de los malvados !

Si almirante , si grande te creaste

,

Cuando eras el más vil de los malvados

,

Hoy el cielo te vuelve á lo que fuiste.

»

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera

composición pueda producir, quisiera estampar aquí otro

soneto que leia el eclesiástico poeta; pero éste no era su-

yo, según él mismo decia, ni producido en aquella oca-

sión; aludia á la famosa guerra de Portugal, apellidada

de las naranjas, y atribuíase á un cierto D. Pascual Ca-

nuto (que ignoro si era ó no pseudónimo), pero que de

seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el

extravío de este soneto; pero al menos, y para dar una

idea de su agudeza, reproduciré aquí los versos últi-
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mos , en que osaba decir al poderoso valido generalísimo

lo siguiente :

« Pero al mirar que ya desnuda brilla

La española tizona en vuestras manos,

Se me ofrece, señor, una dudilla :

¿Irán á Portugal los castellanos,

O vendrán portugueses á Castilla ? »

De esta suerte, y de todas las bocas y de todas las plu-

mas llovian imprecaciones y denuestos contra aquel mis-

mo hombre á quien poco antes aclamaba Melendez Valdes

como el atlante que sostenía sobre sus hombros el peso

de la monarquía, y á quien el ilustre Moratin dirigía

aquella preciosa epístola en antigua ftibla:

« A vos , el apuesto, cumplido garzón. »

Hoy el odio, el rencor y la envidia que por tanto tiem-

po habia excitado, especialmente en ciertas clases eleva-

das de la sociedad, cundía y se derramaba por las masas

del pueblo, que sin saber por qué, y sin tener ningún

agravio que vengar, se deshacían en improperios contra

aquel magnate, únicamente porque le veían caído ; y acau-

dilladas, primero en Aranjuez por el turbulento Conde

del Montijo disfrazado de El Tio Pedro, y en Madrid

después por otros no menos interesados, consiguieron

elevar en breves horas aquel motín cortesano, y puramen-

te de clase , hasta el punto de un verdadero y formidable

levantamiento nacional.

11.

Treinta años después, hallándome en París y en la más

cordial comunicación con el venerable y complaciente se-
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ñor D. Juan Antonio Melón, á quien, como queda dicho,

Labia conocido en casa de mis padres, y estimulado por

el deseo de conocer personalmente á aquella notable rui-

na, á aquel célebre personaje histórico que llevó el nom-
bre de Príncipe de la Paz , roguéle al Sr. Melón que se

sirviera presentarme á él para ofrecerle mis respetos ; y
accediendo á mis deseos , tuve el gusto de verlos cum-
plidos.— Dirigímonos

,
pues , á la humilde morada del

que aun se titulaba Príncipe de Basano
,
que era en

una calle detras del pasaje de la Opera, cuyo nombre no

recuerdo , en un modestísimo piso cuarto , donde el insiga

ne personaje hallábase albergado.—Recibiónos con la ma-

yor cortesía
, y habiéndole dicho Melón el objeto de mi

deseo y también mi cualidad de escritor, aunque no po-

lítico, se mostró agradecido y me habló de sus desgra-

cias, de la injusticia con que habia sido tratado por los

historiadores, especialmente por el Conde de Toreno

(contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó

si habia leido sus Memorias y qué juicio formaba de él la

nueva generación.

Yo procuré demostrarle que ésta no conservaba nada

de los apasionados odios y preocupaciones de nuestros

padres, y que más bien, después de haber sufrido el Go-

bierno de Fernando VII con sus Macanaces, Eguías,

Lozano de Torres, Víctor Saez, Españas y Calomardes,

cedia á un sentimiento de envidia hacia aquellos que

hablan vivido bajo Gobiernos más ilustrados y toleran-

tes;—hablóle con interés de sus benéficas disposiciones

en pro de la ciencia y de la cultura nacional; de la pro-

tección que dispensó á los grandes ingenios de la época;

de los viajes que encomendó á Rojas Clemente y á Badía

(Alí-bey-el Abassi); de la expedición de Balmis á Amé-
rica para propagar la vacuna, que alcanzó á desarrugar

la frente del gran poeta Quintana, y hasta de la Institu-
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cion Pestaloziana, deque antes hice mención;—todo lo

cual pareció complacerle en extremo, dándome expresi-

vas gracias en un lenguaje cuyos giros y pronunciación

recordaban mucho la lengua italiana, de que habitual-

mente se servia hacía treinta años, y repitiendo que su

más vivo deseo era regresar á España y dar una vuelta

por el salón del Prado; pero que el Gobierno y los tri-

bunales, dilatando su rehabilitación, le privaban absolu-

tamente de este placer; que todo lo esperaba todavía de

la justicia de su causa y del talento de sus defensores;,

los Sres. Pérez Hernández y Pacheco.—Yo le contesté

que, honrándome con la amistad de ambos ilustres ju-

risconsultos, procuraría interesarles á redoblar sus es-

fuerzos en favor del Príncipe, á quien por su parte,

y en mi modesta esfera, le ofrecía hacer en mis escritos

la justicia que me inspiraba mi convencimiento. A&í

lo cumplí en diversas ocasiones, particularmente en la

Reseña histórnca que precede al Antiguo Madrid; y al

dar cuenta en una revista de actualidad de la muerte

del Príncipe de la Paz , ocurrida en París en 8 de Abril

de 1852, me expresaba en los términos siguientes, que

me tomo la libertad de reproducir, como epílogo de este

capítulo :

«Elevado personaje en la escena política, aunque ale-

jado de ella hacía ya cuarenta y cuatro años, D. Manuel

de Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra

historia contemporánea, apenas ha excitado la curiosi-

dad de la generación actual, que sólo le ha conocido

en los libros, y eso con no poca pasión y encarniza-

miento.

))¿ Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de

la Paz, al Gran Almirante, Generalísimo y Ministro-

universal de España é Indias; al Duque de la Alcudia y
de Evoramonte, Señor del Soto de Eoma y de la Albu-
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fera de Valencia; aquel que podía llenar de sus títulos

cien pergaminos, y ostentaba pendientes de su cuello la

regia insignia del Toisón de Oro y todas las grandes

condecoraciones de Europa; al poderoso valido ó más

bien dueño de sus reyes, ¿quién le hubiera dicho que

desde sus palacios de D/ María de Aragón ó de Buena-

vista, donde regía á su antojo los destinos de veinticinco

millones de hombres en ambos mundos; donde guar-

dias especiales custodiaban su persona ó abrían paso

á su carroza regía; donde los primeros magnates del

Reino asistían todos los miércoles á su corte y se dispu-

taban una mirada ó una sonrisa de su augusta faz;

donde hasta los mismos monarcas venían á visitarle

como pariente y amigo
;
¿quién le hubiera dicho, repeti-

mos, que á casi luedío siglo de distancia había de acabar

su abandonada y triste vejez en una reducida habitación

de la Mué Michcmdüre, núm. 20, cuarto tercero, y en un

miércoles también, y servido únicamente por una coci-

nera y un ayuda de cámara?

» Nosotros hemos visto á aquel coloso que vieron

nuestros padres regir omnímodamente durante quince

años los destinos de la Monarquía y los tesoros del

Nuevo Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil

francos que le señaló Luis XVIII, viviendo pobremente

en un piso cuarto; y tan resignado, al parecer, con su

suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no

era difícil hallarle sentado en una silla de los jardines

del Palais Royal ó de las Tullerías, entretenido con

los niños que jugaban en derredor suyo, recogerles los

aros y las peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y
sentarles sobre sus rodillas para recibir sus caricias in-

fantiles. Otros de sus comensales en dicho jardín solían

ser los cómicos de provincia, que se reúnen allí como en

Madrid en la plaza de Santa Ana, los cuales solüín to-
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marle por un actor jubilado ó un aficionado veterano,

y le conocían únicamente por Monsieur Manuel, sin

sospechar jamas que sobre aquella hermosa cabeza ha-

bla descansado una corona efectiva de Príncipe; que

aquellos hombros, hoy encorvados, hablan llevado sus-

pendido un manto verdaderamente regio ; que aquel

anillo que aun brillaba en su mano era el anillo nup-

cial que colocara en ella una nieta de Felipe V y de

Luis XIV. Viendo su sonrisa placentera, de benevolencia

€ interés, ¿cuántas veces llegarían á proponerle una plaza

de regisseur ó una covacha de apunte á aquel á quien

hablan obedecido ejércitos y armadas, que habla hecho

la guerra á la gran república, y que habla celebrado

tratados de potencia á potencia con el grande Empe-
rador !

)) Ciertamente que la suerte singular de este hombre,

tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su

profunda calda y dilatada agonía, es notabilísima y única

acaso en los anales de la Historia.—La nuestra especial-

mente, tan próvida en azares de esta especie, no presen-

ta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos.—Don Al-

varo de Luna y D. Rodrigo Calderón, muriendo en un

cadalso en las plazas de Valladolid y de Madrid , conclu-

yeron lógicamente su trágica historia. Antonio Pérez,

sublevando el reino é intrigando en los extranjeros contra

su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus

huesos en la vecina capital francesa.—El Conde-Duque

de Olivares y el de Lerma , refugiados en sus estados ó

bajo la sagrada púrpura romana , apenas sobrevivieron á

su desgracia.—El Padre Nithard, D. Fernando Valen-

zuela, Alberoni, Riperdá, la Princesa de los Ursinos y
el Marqués de Esquilache , todos murieron alejados, sí,

del teatro de sus triunfos, pero no olvidados ni anulados

completamente en grandeza política.—Grodoy solo ha ar-
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rastrado durante casi medio siglo una existencia incógni-

ta y miserable en presencia de los grandes acontecimien-

tos europeos y sin figurar en ninguno de ellos : ha sobre-

vivido á su propia historia : ha oido sobre ella los juicios

de la posteridad : ha asistido á sus propias exequias
, j

ha visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo

su muerte, á los ochenta y cuatro años de edad y cuaren-

ta y cuatro de su caida , volvió á hacer resonar su nombre

por un momento y á revelar á la capital vecina su exis-

tencia en ella. ¡ Sólo algunos españoles, testigos de aquella

respetable ruina, acompañaron su cadáver á la bóveda de

San Roque , donde fué depositado lyiiéntras se le traslada

á su patria ! \ Sólo las presentes líneas ha merecido á la

prensa española la memoria del Príncipe de la Paz ! »

Esto decia yo en 1852 al ocurrir la muerte de D. Ma-
nuel Godoy, y sólo me resta añadir que este su último

deseo de que sus restos fuesen trasladados á su patria,

tampoco se vio realizado.—En mi último viaje á París

en 1865 , visitando como de costumbre el cementerio del

P. Lachaise
, y más especialmente aquel recinto que se

extiende á la izquierda de la capilla, y que por el número
de nuestros paisanos que allí descansan suelen llamar los

dependientes del Cementerio La Isla de los Españoles;

allí donde se encuentran, entre otros muchos enterra-

mientos, los de Moratin, Urquijo, Fernan-Nuñez , Gar-

cía Suelto y el tenor Manuel García
, y no lejos del sitio

en que se ve la sepultura del general Ballesteros con su

busto en bronce sobre una media columna, hay un pe-

queño espacio cercado por una reja
, y al frente de él se

lee en una humilde losa que allí reposan los restos de

D. Manuel Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y
ejemplo también asombroso de la desdicha humana.



CAPITULO lí.

1808.

EL DOS DE MAYO.

En los cuarenta días que median entre el 19 de Marzo

y el 2 de Mayo ocurrieron notables sucesos
,
que iban

desarrollando el terrible drama de 1808, iniciado por

aquel alzamiento nacional. Pero , como vuelvo á repetir

que ni mi propósito ni la tierna edad en que me encon-

traba sean conducentes á escribir historia
,
que por otro

lado está hecha y repetida hasta la saciedad , sólo habré

de limitarme á trazar impresiones propias , á narrar al-

gunos incidentes de los que pude presenciar ó estaban al

alcance de mi limitadísima comprensión.—Fácil me se-

ría, consultando libros y periódicos , reproducir bien ó mal

una de tantas relaciones de aquellos trascendentales su-

cesos ; pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilita-

ría el interés de este relato, que si alguno tiene, no pue-

de ser otro más que la forma sencilla , veraz , íntima é

infantil con que brota espontáneamente de mi pluma.

Sea el primero de aquellos incidentes ó episodios (y
acaso el único que pude presenciar materialmente) la



30 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

entrada en Madrid del nuevo rey Fernando VII, verifi-

cada el día 24 de Marzo , á los cinco dias del famoso mo-

tín contra el favorito y la abdicación de Carlos IV. Esta

entrada, verdaderamente triunfal
, y acaso única en su

género, dejó tan honda huella en mi memoria, que hoy,

después del tiempo trascurrido, la veo reproducida en

ella con toda lucidez , como en el mismo momento de su

acción.

Trasladado, como toda la familia, á un balcón de la

calle Mayor y casa, hoy derribada, esquina á la de la

Caza
,
que habitaba el sastre Domingo N.

,
que solia ves-

tirnos á los chicos, pude contemplar á mansalva y con

toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo

suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo,

recibía al Monarca que alcanzaba á excitar todas sus sim-

patías y en quien cifraba todas sus esperanzas.—Venía á

caballo, ostentando su juvenil persona, no exenta de ar-

rogancia y dignidad ; precedíanle cuatro batidores de

Guardias de Corps y le seguían en un coche cerrado su

hermano D. Carlos y su tio D. Antonio Pascual, con lo

cual y una ligera escolta de la misma Guardia concluía

todo el cortejo, sin más carrozas ni comitiva, sin más

tropas tendidas en la carrera, sin más arcos ni decoracio-

nes de las que con harta menos espontaneidad le fueron

prodigadas después.

Pero, á cambio de estas demostraciones oficiales, ¡qué

sinceridad de aplauso, qué delirio de entusiasmo, qué vér-

tigo de pasión, de idolatría!— He dicho que venía á ca-

ballo
, y no es exacta la expresión ; venía, sí, montado

en un blanco corcel ; pero ambos eran llevados material-

mente en vilo por la inmensa muchedumbre
,
que apenas

permitía al bruto poner los pies en el suelo, ni al jinete

saludar con la mano ni con el sombrero á la apiñada mul-

titud ; hombres y mujeres, niños y ancianos se abalanza-
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ban á él, á besar sus manos, sus ropas, sus estribos;

otros arrojaban al aire sus sombreros, ó despojándose de

sus capas y mantillas las tendían á los pies del caballo
, y

hubiéranse arrojado ellos mismos como los indios budis-

tas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de

los balcones, buhardillas y tejados de las casas, no menos

henchidos de gente, llovían flores y palomas, agitábanse

los pañuelos, ó subiéndose muchos á las torres de las

iglesias, volteaban con frenesí las campanas, ó disparaban

cohetes y tiros de arcabuz.—No es posible describir esta

escena, pero bastará decir que desde que se observó el

movimiento ocasionado por la presencia de Fernando en

la Puerta del Sol y Gradas de San Felipe el Real, hasta

que llegó á pasar por bajo de los balcones en que yo esta-

ba, medió más de una hora, y otra por lo menos debió

trascurrir hasta su llegada al Palacio Real.

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madri-

leños , apenas hablan echado de ver que las tropas france-

sas, que al mando del Príncipe Murat, cuñado del Em-
perador y Gran Duque de Berg , haljian entrado el dia

antes en la Capital
, y que, según la más general é in-

sensata creencia , venían exprofeso á colocar sólidamente

á Fernando en el Trono, no habían hecho la más mínima

demostración de cortesía, no se habían presentado en la

carrera ni fuera de ella , dando á conocer con este desvío

la más absoluta reserva , cuando no una marcada hostili-

dad á la persona del nuevo Bey.

Y desde aquel mismo instante empezó á caer la venda

de los ojos de los obcecados españoles
, y empezó á ger-

minar la sospecha sobre la verdadera índole de la presen-

cia en España del ejércto francés; al paso que desde aquel

punto también empezó á verificarse la vergonzosa serie

de humillaciones de parte de Fernando y su Corte, á que

correspondía el arrogante Murat con el desvío y reserva
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<jue sin duda le estaban recomendados por su cuñado el

Emperador.

Esta humillante puja de mísera adulación y de artera

falsía consignada está en la historia, y sería inoportuno

reproducirla aquí , tanto más , cuanto que sólo por ecos

vagos podia llegar hasta mi tierna comprensión. Estos ecos

no eran otros que los animados debates que escuchaba

constantemente, sostenidos entre mi padre y sus amigos

y comensales ordinarios. Distinguíanse especialmente en

estos diálogos y acaloradas disputas de sobremesa, ini-

ciadas generalmente por el americano D. Juan de Dios

de Campos (Santovenia), hombre culto y de alguna, aun-

que superficial, instrucción, grande admirador de Napo-

león (cuya historia tenía sobre la mesa)
,
partidario tam-

bién de Fernando y adverso al favoritismo de Godoy; el

cual tenía, ó decia tener, algunas relaciones con los que

rodeaban al nuevo Rey
, y especialmente con el funesto

personaje (D. Juan de Escoiquiz) que habíale servido de

ayo, de preceptor y de consejero áulico (digno Mefistófe-

les de tal Fausto), y que con las indiscretas inspiraciones

de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la pri-

sion-celda del Escorial hasta que le hubo entregado inde-

fenso en Bayona, en manos de Napoleón.—Las humillan-

tes cartas de Fernando, como príncipe y como rey, soli-

citando la amistad y protección del Emperador y la mano

de una princesa de su familia ; las vergonzosas adulacio-

nes á Murat, llevadas hasta el extremo de entregarle con

gran pompa la espada de Francisco I, rendido en Pavía,

á la menor insinuación de c( que le sería muy grato po-

seerla á su cuñado el Emperador», ó prestándose á la su-

perchería de la próxima venida á Madrid del mismo Na-

poleón, con el objeto de saludar á Fernando y afirmarle

en el trono, á cuya sola idea respondía presuroso éste, en-

viando primero á la frontera tres de los más caracteriza-
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dos Grandes de España, luego á su hermano I). Carlos, y
por último, arrojándose en sus brazos él mismo con inca

lificable imprudencia j ceguedad; obra era todo de la fa-

tuidad, ignorancia y ambición del canónigo toledano, de

iiquel nuevo D. Opas, cuyo orgullo fanático precipitó en

semejante abismo al Rey y á la nación.

Todos estos fatídicos pormenores llegaban á noticia de

mi padre por boca del americano Campos, obcecado toda-

vía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más

receloso y chapado á la antigua, y que sólo consultaba á

su propia conciencia y patriotismo, revolvíase diariamen-

te contra estos sucesos, y apoyado con los naturales ar-

gumentos de los amigos y vecinos los Sres. Cavia (1),

Cortijo, Gil de la Cuesta, Escandon y otros, armaban ta-

les disputas, que aunque yo no alcanzaba á comprender-

las por el pronto, los años y la historia vinieron luego á

hacérmelas descifrar.

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi

padre, D. José N. (á quien los chicos conocíamos por

.D. José Bnjeros, á causa de los innumerables hoyos de

las viruelas que desfiguraban su rostro y le convertían en

una esponja), vino muy entusiasmado diciendo que ixqiiel

mismo día llegaba el Emperador á Madrid, á consecuen-

cia de lo cual estaban ya colgados los edificios de Correos,

Aduana, Consejos, etc., y que el Rey en persona iba á sa-

lir á esperarle.—Pero el Emperador, que á la sazón no se

(1) Este D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente á los

(le mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido,

que, andando los años, produjo tan acendrados defensores al des-

potismo de Fernando VII, ya en la persona de D. Juan, obispo

de Osma y regente del reino en la regencia de Urgel
,
ya en la de

D. Alfonso, celebérrimo alcalde de Casa y Corte; de D. Mariano,

diplomático en varias Cortes y en el Ministerio de Estado
, y do

D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas en .1823. ;

:
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había movido de París ó de Milán, no llegó, como era de

presmnir, j en su lugar sólo se recibieron un par de bo-

tas j un sombrero (petit chapean ) de los que él acostum-

braba á usar, todo lo cual fue solemnemente colocado en

Palacio al lado de la cama imperial preparada para que

descansase su imperialísima majestad (1).

El pueblo de Madrid, testigo de tan insólitas ridicule-

ces, y agriado en lo más vivo de su orgullo por la insul-

tante presencia de las tropas francesas y de su caudillo,

el altanero Murat, se enredaba á cada paso en serias con-

troversias, burletas y demasías con sus petulantes hués-

pedes, y la más mínima ocasión era un pretexto para que

se iniciasen conflictos, que, si no graves por el pronta,

auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y
mujeres dirigían á los soldados franceses enconados apos-

trofes ó insultantes equívocos , animados por la seguridad

de no ser comprendidos, y en toda la población surgieron

de improviso cauciones y tonadillas en loor de Fernando

y de España. La más popular y primera en el orden de

su aparición fué la que por su misma simplicidad llegó á

verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta

Maravillas, y desde la puerta de la Vega hasta la de Al-

calá. Esta dichosa cantilena
,
que no se caia de los labios

de mujeres y niños, tenía por estribillo la ridicula mule-

tilla de « Juana y Manuela » en estos términos :

Cuando el rey D. Feraando

Larena

Va á la Florida,

Juana y Manuela

,

Va á la Florida,

Prenda

(1) Histórico.
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Hasta los paj.aritos

Larena

Le dicen ¡ Viva

!

Juana y Manuela,

Le dicen ¡ Viva !

Premia (1).

Con esüís y otras coplas de inocente rusticidad, acom-

pañadas de panderos y guitarras, con que ensordecían la

población, procurábanse acercar todo lo posible á la anti-

gua mansión del favorito, á la sazón del príncipe Murat

(palacio contiguo á doña María de Aragón), acompañan-

do esta alíjazara con entusiastas vivas á Fernando , á la

Religión, á la España, y á la Virgen de Atocha, todo con

el piadoso objeto de mortificar en lo posible al enfadoso

huésped , á quien por instinto cordialmente detestaban.

—

Este, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentá-

base casi diariamente al frente de sus tropas , luciendo su

gentil persona, lujosa y casi extravagantemente ataviada,

y su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al de-

cir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como
el Apolo de Bellvedere á caballo. Pasaba aparatosas re-

vistas en el Prado, los domingos, después de la misa, á

que asistían en la iglesia del Carmen Descalzo , hoy par-

roquia de San José, en la calle de Alcalá.

Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid,

el pueblo no sabía ya contener su encono y ojeriza contra

los franceses; en las calles, en los mercados, en los pa-

seos, chocaba diariamente con ellos, y á pesar de la ex-

tremada vigilancia y precaución de las autoridades espa-

ñolas , cada día era señalado con un nuevo choque, que

estaba á punto de convertirse en serio conflicto
,
ya en la

(1) De esta canción y de las demás que recordaré más adelante

retengo perfectamente la música ó tonillo, que siento no saber es-

tampar en el papel.
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Plaza Mayor ó en la plazuela de la Cebada entre vende-

dores y soldados, ya en Carabancliel con motivo de una

función del pueblo, ya en las revistas del Prado; hasta en

la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo cuan-

do veia entrar á los franceses con redobles de tambores y
músicas y conservando en la cabeza sus gorras de pelo,

profanación que á los ojos del pueblo era signo de su im-

piedad.

Todo esto por lo que respecta á las clases más popula-

res, los manólos de Lavapiés y los chisperos del Barqui-

llo, que se deshacían á entonar la consabida cantilena de

Juana y Manuela, entre expresivos adjetivos de su cose-

cha. Por lo que hace á las clases más decentes, y en el

interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre

cuan cercanas estaban á expresar aquellos mismos afec-

tos. El ejército francés no era ya en su boca sino la tropa

de gabachos j franchutes; el emperador Napoleón se habia

convertido en el Corso Bona ó Malaparte , y en cuanto á

su cuñado el Gran Duque de Berg, era ya designado como

el Gran troncho de Berzas ó cosa tal.

Entre tanto, iban siendo conocidas las repugnantes es-

cenas del drama que se estaba representando en Bayona

;

drama vergonzoso, en el cual todos los personajes, desde

el Emperador á los Reyes padres, y desde Fernando á sus

míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron en

inaudita puja de indignidad y de vergüenza.

Una tarde de los últimos dias de Abril presentóse en

casa muy azorado el ya referido amanuense Bujeros, que

venía de la imprenta de Ensebio Alvarez, donde habia ido

por encargo de mi padre, y volvia diciendo que acababa

de presenciar un verdadero motin delante de aquella im-

prenta, porque habiendo llevado unos oficiales franceses,

para hacerla imprimir, la proclama de Carlos lY, en que

se reti'actaba de su abdicación
, y negándose, como era
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natural, el referido Alvarez á imprimirla sin orden del

Consejo, hubo de llegar á noticias del pueblo el altercado,

tomando éste tales proporciones, que á duras penas pu-

dieron escapar los oficiales franceses , estando en un tris

que no empezase allí mismo el Dos de Mayo (1).

La escena, pues, habia cambiado completamente, bas-

ta convertirse, de afrentosa y ridicula, en altamente trá-

gica y solemne
, y hasta el mismo americano Campos,

desengañado ya de sus ilusiones , convenia en la perfidia

del Emperador de los franceses y en la incapacidad do

Fernando y sus consejeros ; hasta que en la tarde del

domingo, 1.° de Mayo, regresó á casa muy agitado, pre-

diciendo el riesgo de una inminente colisión sangrienta

entre el pueblo y las tropas francesas , á quien habia visto

silbar estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat

á su cabeza, por la Puerta del Sol.

Todo el mundo sabe cómo y en qué proporciones tan

inmensas estalló aquel movimiento en la mañana del si-

guiente dia 2, y la Historia lo ha reproducido hasta en

sus más mínimos detalles. Especialmente el Conde de

Toreno , testigo presencial y activo en aquella heroica

jornada, la pinta con sentida animación, y la lira del

poeta y del músico la han ensalzado hasta convertirla en

el poema é himno verdaderamente nacional.

Por mi parte, pobre criatura de cinco años escasos (los

(1) Histórico.—Este impresor, Ensebio Alvarez, que tenía su

imprenta en el Postigo de San Martin, era el mismo de que se va-

lia mi padre para imprimir las Relaciones de méritos, títulos y gra-

dos que acostumbraban á presentar los pretendientes á judicaturas

y piezas eclesiásticas, y pocos años después oí de la misma boca

del impresor este ruidoso acontecimiento, de que hace mención el

Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta hice yo mis pri-

meras armas literarias en 1822, y del mismo Alvarez conservo al-

gunos folletos d«? aquella época, de que haré meogipo en su lugar.
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cumplí el día 19 de Julio de aquel año, tan célebre por

la gloriosa jornada de Bailen , como nacido que era en

igual fecha de 1803), sólo habré de limitarme á consig-

nar la fiel pintura del interior de mi casa y familia en tan

tremendas horas , lo que , á falta de importancia general,

habrá de ofrecer al menos algún interés relativo por su

veracidad y su colorido. Y para trazarla en sus términos

propios, vuelvo, pues, á abrazarme con el faldellín y la

chichonera, y ¡ ojalá me la hubieran puesto aquella

mañana !

II.

Las diez poco más ó menos serian de ella, cuando se

dejó sentir en la modesta calle del Olivo la agitación po-

pular y el paso de los grupos de paisanos armados
,
que

con voces atronadoras decian : / Vecinos , armarse ! ¡ Viva

Fernando VII ! ¡Mueran los franceses!—Toda la gente

de casa corrió presurosa á los balcones, y yo con tan ma-

la suerte, que al querer franquear el dintel con mis pier-

necillas , fui á estrellarme la frente en los hierros de la

barandilla, causándome una terrible herida, que me privó

de sentido y me inundó en sangre toda la cara. Mis pa-

dres y hermauitos , acudiendo presurosos al peligro más

inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron
,
que

supongo, con agua y vinagre (árnica de aquellos tiem-

pos), me cubrieron con yesca y una pieza de dos cuartos

la herida y me colocaron en un canapé, á donde volví en

mí entre ayes y quejidos lastimeros.

Este episodio distrajo á todos por el momento de la

agitación exterior; pero arreciando el tumulto y escu-

chándose mas ó menos cercanos algunos disparos , hubie-

ron de decidirse á cerrar los balcones, reforzando el cierre
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Gon Jos gruesos barrotes ó trancas, que entonces eran de

general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la segu-

ridad personal que ofrecia aquella sociedad. Mi madre,

sin desatender el cuidado del herido , acudió presurosa á

encender algunas velas delante de una imagen del Niño

Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba

sobre la cómoda, por bajo del tremor ó espejo, y sacando

luego su rosario , se puso á rezar con fervor. Mi padre

fué, sin conseguirlo, á detener al amanuense (Bujeros),

que se empeñaba en ir á la calle á ver lo que pasaba ; j
el americano Campos j su sobrino el Guardia Montene-

gro también se marcharon
,
porque—decia este último

—

que á la menor señal de tumulto tenian orden expresa de

encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se

presentó en ella muy azorado otro individuo del Cuerpo,

que por lo que pude entender se llamaba Butrón, y no

sé si sería el mismo que después figuró en la guerra con

el grado de general (1) ; pero éste no sólo venía á reco-

ger á Montenegro, sino también á dejar su espada y al-

guna prenda de vestuario, para evitar, según decia, que

los grupos de paisanos le obligasen á ponerse á su cabeza;

pintando de paso lo formidable del alzamiento , con que

dejó á mis padres en congoja extrema , é hizo á mi pobre

madre reforzar con otro par de velas la imagen del Niño

Jesús.

Pasaban las horas en üm crítica ansiedad, cuando vino

(1) Bien considerado, me persuado que sí; en la Guía de aquel

año leo como garzón del Cuerpo de Reales Guardias á D. Fernan-

do Butrón
, y el Conde de Toreno dice que era ayudante del Capi-

tán general de Alabarderos, Marqués del Castelar. Y como mi
padre era apoderado general de dicha casa y estados, acaso la

presencia de Butrón en la mia tuviera algún objeto en este sen-

tido.
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á exacerbarla otro incidente aun más fatal, y fué el escu-

charse un tiro, disparado, al parecer, de la propia casa,

á que contestaron otros varios desde fuera, dirigidos á los

balcones de ella, algunas de cuyas balas se estrellaron en

las fuertes maderas de cuarterones ó en los infinitos cla-

vos de la puerta del portal
,
que habia tenido cuidado de

cerrar el zapatero remendón que hacía las veces de por-

tero.

Aquí la consternación se hizo general, y creció de

todo punto cuando á pocos momentos presentóse muy
demudado el inquilino del cuarto tercero (D. Tadeo Sán-

chez Escandon ) , confesando que él habia sido el que ha-

bia disparado su escopeta contra un centinela ó piquete

de franceses que estaba en la esquina de la calle del Car-

men
, y que sin duda éste era el motivo de que los aludi-

dos hubiesen contestado con otros disparos á los balcones

y fuertes culatazos á la puerta, que, según después se

supo, marcaron con las bayonetas con una X fatal (1).

En medio de la angustia general y de las recrimina-

ciones hechas al causante inadvertido de este desmán, hu-

bo que atender por el pronto á su evasión
,
que verificó

por una buliardilla ó desván interior de la casa , en que

mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual

quedaron algún tanto apaciguados los ánimos , si bien

con el recelo que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caba-

llería, á cuyo frente iban las autoridades civiles y milita-

res, varios consejeros de Castilla y hasta los ministro.s^

(1) Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y D. Manuel,

que entonces no habian nacido y ocupan hoy un lugar muy dis-

tinguido en nuestra sociedad , ignoran de todo punto que yo con-

servo esta triste reminiscencia de su señor padre, el que, emigrado

después á Cádiz , llegó á una gran fortuna y distinguida conside-

ración hasta su muerte , acaecida en 1841.
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Urquijo , Azanza y otros
,

que, enarbolando pañuelos

blancos, decían : « Vecinos, paz, paz, que todo está com"

puesto y>; cuyas voces parecían derramar unas gotas de

bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada

de cerrar la noche, comenzaron á oírse de nuevo descar-

gas más ó menos lejanas y nutridas, que parecían (y

éranlo en efecto ) producidas por los franceses
,
que in-

molaban á los infelices paisanos á quienes suponían haber

cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sa-

crificios se verificaban simultáneamente en el patio del

Buen Suceso , en el Prado á la subida del Retiro y de-

lante de las tapias del convento de Jesús , en la Mon-

taña del Príncipe Pío y en otros varios sitios de la po-

blación.

A todo esto , mí madre redoblaba sus rosarios y leta-

nías; mí padre se paseaba agitadísimo, y los chicos, y
yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos

y gemíamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de

prepararnos, y de sueño, que no podíamos de modo al-

guno conciliar.—Y las descargas cerradas de fusilería

continuaban en diversas direcciones , lo que , supuesta

la falta de resistencia y la sujeción del pueblo, daba lu-

gar á presumir que los inhumanos franceses se habían

propuesto exterminar á Madrid entero.—Y era, según se

dijo después
,
que el sanguinario Murat , aplicando en es-

ta ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona-

parte en las célebres jornadas del Vendimiario , había

dispuesto que en las plazas y calles principales , así cén-

tricas como extremas , continuase durante toda la noche

aquel horrible fuego, aunque sin dirección, y con el ob-

jeto de sobrecoger y aterrorizar más y más al vecindario.

—¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen

cuando escribo estas líneas
, y siglos enteros no bastarían

á borrarla jamas de mí menioria.
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Muy entrada ya la mañana del siguiente dia o , apa-

reció en casa el amanuense, á quien ya todos creiamos

en el otro mundo, contando los incidentes del trágico

drama del dia anterior, y de que Dios se habia dignado

libertarle. Hablaba atropelladamente y como fuera de sí

de las varias espantosas escenas de que decia haber sido

testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido,

empezó el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de

los coches en que iban á ser trasladados los Infantes á

Francia
, y acometiendo con insano furor á la escolta de

caballería francesa ; hablaba de haber visto más tarde en

la Puerta del Sol la desesperada y casi salvaje lucha de la

Hianolería con la odiada y repugnante tropa de los Mame-
lukos franceses, á quienes apellidaban los moros, por su

traje oriental ;— decia haber visto meterse á las mujeres

por bajo de los caballos para hundir en sus tripas las na-

vajas, y encaramarse á los hombres á la grupa de los

mismos para hacer á los jinetes el propio agasajo.

Referíase también á la más seria y enconada lucha del

Parque de Monteleon, y á las horribles venganzas del

francés en revancha de la resistencia de aquellos héroes.

De todo esto, que narraba Bujeros con su natural ver-

bosidad, habia, según mi padre, que rebajar no poco,

haciéndole, sin embargo, las concesiones que recla-

maba su natural andaluz ; pero yo creo más bien que

en la ocasión presente se quedó muy por bajo de la rea-

lidad.

Poco después llegó á casa el americano Campos
,
que

habia pasado la noche y gran parte del dia encerra-

do en el cuartel de Guardias de Corps; pero éste, en

vez de calmar con su presencia y sus palabras la con-

goja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en

BUS manos la horrible orden del dia ó proclama de

Joaquín Murat, que no se publicó hasta el dia 4, es
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decir, después de haber recibido su bárbara ejecución (1).

Un grito de horror y de desesperación levantóse en-

(1) ORDRE DU JOUR.
Soldáis : La populace de Madrid égarée s'est portee á la revolte

et á Vassassinat. Je sais que les bons Espagnols ont gémi de ees

désordres ,je siiis loin de les confondre avec des miserables avides

de crimes et de pillage. Mais le sangfraneáis a coulé; il demande
vengance. En conséquence fordonne ce qui suit :

ARTICLE I.

Le General Grouchi convoquera cette nuit la Commission mili-

l-aire.

ART. 11.

l^oux ceux qui dans la renolte ont été arretes les armes á la main

ser07). t fusillés.

ART. III.

La Junta d'Etatvafaire désarmer la Ville de Madrid. Tous les

habitans qui apres Vexécution de cette mesure seront trouvés armes,

ou conservrront des armes sans une permission spéciale, seront fu-
sillés.

ART. IV.

Toute reunión de pZ¿ts de Iiuit personnes sera regardée comme mi,

rassemblement séditieux, et dispersée á coups de fusil.

ART. V.

Tout Village oú sera assassiné un frangais sera brülé.

ART. VI.

Les Maitres demeurent responsables de leurs domestiques, les

Chefs d'A feliers de leurs ouvriers , les peres de leurs enfans , et les

Supérieurs des Convenís de leurs Religieux.

ART. VII.

Les auteurs , distributeurs ou vendeitrs de libelles imprimes ou

manuscrits provoquant á la sédiíion , seront regardés comme Agens

de UAngleterre , etfusillés.

Donné en notre Quarti.r Géaéral de Madrid , le 2 Mai 1808.

Signé, JoACHiM.
Par Moiiaeignear

,

Le Chef d'État Major General,

Belliard.
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tónces en toda la familia, considerando la inminencia del

peligro de ver asaltada la casa de donde se había hecho

fuego
, y cuando no quemada , saqueada implaca])lemente

y asesinados todos sus moradores; pero la ocasión no era

sólo lamentable , sino angustiosa y fatal por extremo
, y

siguiendo el parecer autorizado del americano Campos,

no habia más partido que tomar que decidirse á al^ando-

narla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos

más allegados.—Y no hubo más, sino que con el sobre-

salto y angustia que puede presumirse, verificóse este

obligado abandono, yendo mi padre con parte de los ni-

ños á casa del Marqués del Castelar, y tocándome á mí

con mi angustiada madre ir á refugiarnos á casa de don

José Fernandez y Garrida, que estaba casado con una

hermana del futuro orador y presidente del Congreso

D. Alvaro Gómez Becerra; esta casa se hallaba y se ha-

lla situada en la pequeña plazuela de Trujillos, formando

escuadra con la del Sr. D. Cándido Alejandro Palacio,

Conde de Berlanga de Duero , mi actual y querido ami-

go, y en ella permanecimos no sé cuántos dias, hasta que

publicada , con fecha del dia 6 , la nueva y sarcástica pro-

clama del pro-cónsul Murat (1), en que ofrecía ciertas

(1) SOLDADOS

:

El dia 2 os fué preciso acudir á las amias para repeler la fuerza

con la fuerza.

Habéis hecho vuestro deber : satisfecho de vuestra conducta,

he dado cuenta de ella al Emperador.

Tres soldados se han dexado quitar sus armas : ya no merecen

estar en el exército francés
, y se les ha declarado indignos de ser-

vir con vosotros.

Aliora todo está ya tranquilo. Los culpados , ó los que se dexa-

ron seducir están castigados, ó han conocido su error. Restabléz-

case, pues, la confianza pública, y échese un velo sobre lo pasado.

Soldados , renovad vuestras relaciones amistosas con el pueblo

español.
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seguridades, pudimos regresar á nuestros abandonados

Logares, reuniéndose en ellos toda la familia, aunt^ue en

el estado deplorable á que nos reduela nuestra triste si-

tuación.

Por lo que á mí toca, es natural suponer que me dis-

traerla pronto, con mis liermanitos, de tan horribles sen-

saciones, j que sólo me preocupase algún tanto el dolor

de la herida, que aun sentia en la frente
; pero cuando,

muchos años después, j ya hombre, contemplaba al espe-

jo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se apo-

deraba de mí, exclamando como el Corregió:— dAncliio

son pittore.y)—Yo también fui una de las víctimas del

Dos de Mayo.

Es acreedora á muchos elogios la conducta de las tropas espa-

ñolas que se hallaban en esta Corte
; y debe

,
por lo mismo

,

cimentarse cada dia más la buena inteligencia que ha reynado

entre los dos exércitos.

Vecinos de Madrid, españoles de toda la Península, que des-

canse vuestro espíritu, y deseche todo rezelo infundido por los

malévolos. Seguid vuestros negocios, vuestras costumbres, y no

consideréis á los soldados del Gran Napoleón
,
protector de las Es-

pañas, sino como á unos soldados amigos , unos verdaderos aliados.

Los ciudadanos de todas clases pueden usar la capa , según su

costumbre : nadie deberá detenerlos ni incomodarlos por este mo-
tivo.

Firmado, JOACHIM.

Por orden de S. A. I. y R.

,

El General de División , Gefe del Estado Mayor,

Agustín Belliard.
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I.

La tercera y última jornada del gran drama de 1808

en Madrid tuvo su desenlace en los primeros dias de

Diciembre, cuando Napoleón en persona, al frente de

un ejército numeroso, penetró en ella, no ya (como un

tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y alia-

do , sino como dominador y dueño absoluto de imponer-

la su yugo.

Pero antes de realizarse esta gran desdicha
, y en los

meses que mediaron desde el 2 de Mayo , ocurrieron su-

cesos, alternaron vicisitudes tales, que sería imposible de

todo punto prescindir de ellas , si ha de darse el enlace

debido á esta sencilla narración, por mucho que pretenda

reducirla á los términos que me propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación á

los dias que siguieron á aquel inmortal en que, ahogado

en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubie-

ron de ceder necesariamente ante fuerzas tan superiores,

á la inicua tiranía del pérfido Murat.

Arrojada ya la máscara , violadas y escarnecidas todas
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las seguridades del amigo, del protector, del huésped, y
convertido el ejército francés y su odiado jefe en tiráni-

co opresor de la capital, aprovechó los primeros momen-
tos del terror producido por su crueldad para desembara-

zarse hasta del menor asomo de competencia en su auto-

ridad omnímoda y exclusiva ; dispuso la traslación inme-

diata á Francia de las personas de la Real familia que aun

quedaban entre nosotros, entre ellas las del Infante D. An-
tonio Pascual, presidente de la Junta Suprema d'e Estado^

que estaba encargada de la gobernación durante la ausen-

cia del Rey, y la anuló virtualmente, poniéndose á su fren-

te con el título de Lugarteniente general del Reino.—Por

cierto que al desprenderse de su autoridad aquel mengua-

do del infante D. Antonio, y al poner el pié en el estribo

del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia

de despedirse de sus compañeros de la Suprema Junta,

con aquella donosa carta, denuuciable ante el tribunal

del sentido común, que empezaba con estas palabras : €A
los señores de la Junta digo cómo me he marchado á Ba-
yona » ; y concluía : « Dios nos la depare buena. Adiós,

señores, hasta el Valle de Josafati>; documento verdade-

ramente incalificable, que provocarla la risa si no produ-

jese un hondo sentimiento d<í indignación y de lástima al

contemplar en qué manos habia caido la suerte y dirección

de una nación heroica y animosa , arrojada de este modo
á los pies del altivo dominador del continente europeo.

El pueblo de Madrid y el de España entera, respon-

diendo instantáneamente con viril energía á los impulsos

de su patriotismo y de su honor, anatematizó de la ma^
ñera más solemne tamañas ruindades como ofrecían si-

multáneamente en Madrid y Bayona todos los individuos

de la familia Real. Pero por de pronto no podia hacer

más que ahogar la voz de su encono y lamentarse en si-

lencio de su inmerecida y horrorosa esclavitud.
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Por lo que puedo recordar (y prescindiendo de estas

indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se

escaparon de mi pluma ) , la situación de Madrid en

aquellos infaustos dias, ante el cambio tan brusco de si-

tuación, no podia ser más terrible y angustiosa. Retraído

el vecindario en sus casas , sin comunicarse apenas entre

sí, y huyendo instintivamente de calles y paseos, donde

pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos,

éstos y sus jefes pudieron á mansalva desplegar todo el

lujo de su arrogancia y dar á conocer en sus Boletines los

odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa

de la corona de España en la persona de Napoleón; la

trasmisión que éste tuvo á bien hacer de ella á favor de

su hermano José; la formación del ridículo Congreso y
la presentación de una Constitución otorgada que habia

<le regir en los extendidos dominios de España é Indias.

Todo esto, acompañado de los correspondientes firma-

nes del gran Emperador, del flamante Rey y de sus lu-

gartenientes generales Murat y Sabary, que sucedió á

nquél en su pro-consulado. Estas disposiciones, publica-

das en la Gaceta , eran recibidas por la mayor parte del

vecindario con la más profunda indignación, y en otros

sitios con la más absoluta indiferencia ó desprecio.

Así pasó todo Mayo, todo Junio y gran parte de Ju-

lio, aunque reanimándose algún tanto los espíritus con

las noticias más ó menos vagas que iban llegando del

alzamiento general de las provincias , del aspecto formi-

dable de la resistencia que se ostentaba ya desde las

cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas , desde

las gargantas del Pirineo hasta los pensiles valencianos

ó las llanuras de Castilla; del entusiasmo con que todos

los pueblos unánimemente y con un impulso sobrenatu-

ral , espontáneo y enérgico , iban respondiendo al heroico

grito lanzado el 2 de Mayo.por el pueblo de Madrid. .'.
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Entre tanto el nuevo rey José, á quien la voluntad so-

berana de su hermano habia arrancado del solio de Ná^

polas (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle

á servir de blanco á las iras, ó más bien al menosprecio

de los españoles , colocando sobre su cabeza el I. N. R. I.

ignominioso , resignábase á tomar posesión de una co-

rona que tan de espinas se le anunciaba; y adelantándose

hasta la capital con fuerzas suficientes, llegó á Chamar-

tin el dia 20 de Julio, j en el siguiente hizo su entrada

en Madrid, en medio del más profundo desvío de la

población ; contraste verdaderamente asombroso con la

recepción hecha á Fernando el 24 de Marzo.— ¡Y las

tropas francesas
,
que hablan presenciado uno y otro su-

ceso, mentalmente hubieron de compararle, y no dejarían

de vaticinar las funestas consecuencias que de esta com-

paración se deducían!

Repitióse
,
pues , absolutamente y en términos idénti-

cos el espectáculo que habia ofrecido el pueblo madrileño

en 1710, cuando por una de las vicisitudes de la guerra

de sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado Ar-

chiduque de Austria. Pero al menos éste, en su buen

criterio , viendo el silencio de las calles , la ausencia ab-

soluta de la población
, y el desairado papel que le toca-

ba representar, tuvo la feliz inspiración de volverse des-

dé" la Plaza por la calle Mayor, diciendo que Madrid era

nn hfffar desierto; mas el pobre José, á quien estaba im-

puesta de orden superior la irrisoria corona, no pudo

adoptar aquel partido, y entró en Palacio, si bien por

entonces hubo de ocuparle muy contados dias.—El Ayun-
tamiento de Madrid y el Consejo de Castilla, cediendo al

miedo más bien que á la convicción, dispusieron, sin em-
bargo

,
que el próximo dia 25 , en que se celebra el Após-

tol Santiago, se verificase la solemne proclamación de

José, y se alzasen pendones por él en los balcones de la

4



50 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

Panadería; ceremonia irrisoria, que se celebró en medio

de la mayor indiferencia , ostentando el estandarte Real

el Conde de Campo Alange, por haberse negado á ello y
huido el de Altamira, á quien correspondía como alférez

Real (1).

i
y en qué ocasión subia á la picota , más bien que al

trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya empe-

zaba á extenderse el rumor de una gran victoria alcan-

zada por las armas españolas (la gloriosa de Bailen, li-

brada el 19 de Julio ) ; rumores que creciendo de dia en

dia alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acon-

gojaban el de los pocos y atribulados parciales del francés.

Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se

abrió paso
, y adquiriendo el carácter de absoluta evi-

dencia, infundió tal desconcierto y pavura en las huestes

invictas de Austerlitz y de Jena
,
que apresuradamente

se dispusieron á levantar el campo y abandonar con su

rey José la capital del Reino , como así lo verificaron el .

dia 1.° de Agosto.

(1) No hace muchos años que cayó en mis manos un periódico

inglés de aquella época (^The Morning Chronicle^ , en el cual, ha-

blando de esta ridicula farsa y de la actitud del pueblo! de Madrid

en aquella ocasión , transcribía en castellano y con todas sus letras

un donoso pasquín que apareció aquella misma mañana, y que por

la demasiada libertad de su expresión renunciaría á estampar aquí,

si ya no lo hubiera hecho en mi libro El Antiguo Madrid, discul-

pando lo atrevido de la frase con lo gráfico del pensamiento. Decia,

pues , así

:

« En la plaza hay nn cartel

Que nos dice en castellano

Que José , rey italiano,

Viene de España al dosel.

Y al leer este cartel

,

Dixo una maja á sn majo

:

Manolo , pon ahí abajo

Que me C... en esa ley

;

Porque aqui queremos rey

Que sepa decir : ¡C I»
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Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio uni-

versal á tan inesperado acontecimiento.— El pueblo del

Dos de Mayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto á

la vida patria, á los objetos de su cariño, de su admira-

ción y de su culto; recibiendo sucesivamente y con muy
cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto pro-

ducido por su heroico grito en todo el ámbito de la mo-
narquía, que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailen;

otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresa-

miento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad

del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya

la formación de Juntas provisionales; ya la improvisa-

ción de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin, gene-

ral, unánime, y tal como no ha ofrecido jamas la historia

de pueblo alginio , se entregaba, como es natural, á todas

las demostraciones de su entusiasmo
, y (preciso es tam-

bién decirlo) á algunas deplorables demasías, hijas de su

rencor y resentimientos contra las situaciones pasadas.

—

Pocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas,

dirigidas contra los que, ó por mala apreciación de los

medios de resistencia, ó por miedo, ó por cálculo, se ha-

bían adherido á la causa francesa : entre ellas la más se-

ñalada y vituperable fué el bárbaro asesinato cometido en

la persona del ex-intendente de la Habana D. Luis Vigu-

ri, grande amigo que suponían de Godoy, á quien arras-

traron inhumanamente por las calles de Madrid, estable-

ciendo un precedente que la gente aviesa se complacía en

llamar La Viguriana, amenazando con igual suerte á to-

dos los que calificaba de traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto

hubiera sido de desear algún más tesón y valor enfrente

de la dominación francesa) alentaba, hasta cierto punto,

aquellas demasías, y como que hacía alarde de autorizar-

las, faltando á todas las leyes y conveniencias. Hé aquí
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el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y
que copio á la letra hasta con su viciada ortografía :

c( Casas confiscadas y mandadas vender por el Consejo

para gastos de guerra : de diferentes traydores de la na-

ción que marcharon con los franceses, como también los

^muebles hallados en ellas :— Primeramente la del Du-

que de Frias.— Las de los Negretes, padre é hijo. —Ma-
zarredo. — Urquijo. — Azanza. — Ofarrill. — Marques

Caballero.— Cabarrus.— Marquina, Consejero de Casti-

lla.—Duran, también de Castilla.—Amorós, de Indias.

—

García Suelto.— Moratin.— Ángulo y Belasco.

—

Melón,

juez de Imprentas.—Monota, agente de Negocios.—Mo-
ratus, canónigo de San Isidro.

—

Estala j Llórente, ca-

nónioros de Toledo.

—

Ervás.—Zea.— Romero.— Arribas.

—Salinas.— San Felices.—La Condesa Jaruco.—Y hoy

han prendido al Consejero Navarro j Vidal, que tantos

favores hizo á Valencia quando el Duque de la Roca
, j

este ha escapado.

»

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscrip-

ción desde las personas de los ministros y superiores go-

bernantes, hasta las inofensivas de los literatos y hombres

de ningún carácter político.

Pero apartemos la AÍsta de esta parte sombría del cua-

dro, para fijarla en el espectáculo indescriptible de entu-

siasmo y regocijo que presentaba en su conjunto el pue-

blo de Madrid.—Este no podia ser más halagüeño, y
quisiera que mi pluma pudiera alcanzar á imprimirle su

espléndido colorido. Diríase tal vez que el intentar si-

quiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos

mis cortos años ; pero á esto habré de contestar que ante

tal espectáculo no habia niños ni edades ni condiciones;

todos éramog hombres, todos nos crecimos al sublime

fuego del patriotismo
, y sin gran dificultad hallo clara

y distintamente estampado en mi imaginación el cuadro
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sublime que en aquellos momentos se desplegaba á mi

vista.

A levantar y sostener aquel entusiasmo popular alzá-

ronse las voces de nuestros más esclarecidos ingenios, los

himnos del combate, las preces de la Iglesia j los cantos

del pueblo en general.— El gran Quintana, apoderándo-

se con segura mano de la lira de Tirteo, prorumpió en

aquella inmortal oda que empezaba :

« ¿ Qué era , decidme , la nación que un dia »
,

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo

atrevido y patriótico del pensamiento, por lo vigoroso

del estilo y lo apasionado del acento, no arrancado hasta

entonces de las cuerdas de lira castellana.

Don Juan Nicasio Galleólo exhaló de un modo incom-

parable los quejidos de la patria en su admirable y popu-

lar elegía a Al Dos de Mayo.D — Don Juan Bautista de

Arriaza entonaba su magnífica ^Profecía del Pirineoí»,—
y D. Francisco Sánchez Barbero, D. Antonio Sabiñon,

D. Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de

las Musas hicieron estremecerse á un tiempo todos los

corazones , hiriendo las fibras del patriotismo y del honor.

La música, esta expresión sublime de los afectos del al-

ma, vino á secundar aquella explosión del público senti-

miento; y música y poesía, derramándose por la atmósfe-

ra, convirtieron en un concierto armonioso y unánime

aquella explosión del entusiasmo popular.

En tanto empezaron á refluir á Madrid las tropas im-

provisadas en las provincias , ostentando , más bien que la

organización militar y la apostura guerrera, sus pinto-

rescos trajes berberiscos á par que los destellos de su va-

lor y patriotismo.— Vinieron primeramente los valencia-

nos y aragoneses con sus anchos zaragüelles, fajas, man-
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tas y pañuelos en la cabeza á guisa de turbante, entonando

aquella estrofa inmortal de la clásica jota :

« La Virgen del Pilar dice

Que no quiere serfrancesa ;

Que quiere ser capitana

De la tropa aragonesa»,

Ó bien el himno de la heroica Zaragoza, libre reciente-

mente de los horrores de su primer sitio

:

((.Zagalas del Ehro,

Laureles tejed

Y á nuestros guerreros

Ciñamos la sien. y)

«El sol quince veces

Batida la vido

,

Y quince vencido

Tornar vio al francés.

El héroe animoso

Que nos acaudilla

Tuviera á mancilla

Dejarse vencer.»

Zagalas del Ehro, etc. (1).

Siguiéronles en 23 de Agosto las tropas andaluzas, las

gloriosas triunfadoras de Bailen, algo más organizadas j

(1) No puedo menos de repetir que todas estas canciones (que

no creo llegasen á ser impresas) las retengo desde entonces en mi
memoria, con su música respectiva, á la manera que el novísimo

invento del Fonógrafo diz que conserva los sonidos, y que los re-

pite á voluntad luego que se le da cuerda ó mueven el resorte.

Yo he aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del año

1808, y encuentro reproducidos con música y letra estos cantos

patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos los seño-

res artistas quieren trasladarlos al papel , tendré el gusto de repe-

tírselos. A esta excitación me respondieron , honrándome con su

risita , los Sres. Inzenga y Esperanza.
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vestidas militarmente, con el general Castaños á su cabe-

za, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación,

al eco armonioso del himno de la victoria

:

« Dupont, terror del Norte,

Fué vencido en Bailen

,

Y todos sus secuaces

Prisioneros con él.

Toda la Francia entera

Llorará este baldón

,

Al son de la Carmañola

j Muera Napoleón

!

¡ Muera Napoleón

!

Reunidos unos y otros á los jóvenes voluntarios caste-

llanos y al inmenso concurso del pueblo entero de Ma-
drid, cuyo entusiasmo delirante llegó entonces á su apo-

geo, celebraron al siguiente dia 24 de Agosto la solemne

y verdadera proclamación de Fernando VII, que con-

trastaba brillantemente con la pálida farsa representada

en el mes anterior á nombre del intruso José.

Todo era efusión y sincero alarde de patriotismo ; hom-
bres y mujeres, niños y ancianos, radiantes de alegría, os-

tentaban en sus sombreros y mantillas, en sus pechos y
peinados, sendas escarapelas encarnadas con el retrato de

Fernando VII en su centro; y prorumpian en el famoso

himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber á quién

se debe) aplicaron, para mayor escarnio, á la música de

la Marsellesa

:

« A las armas corred, patriotas,

A lidiar, á morir ó á vencer

;

Guerra eterna al infame tirano

,

Odio eterno al impío francés.»

Patriotas guerreros,

Blandid los aceros

Y unidos marchad

Por la patria á morir ó triunfar.

¡ A morir ó triunfar! »
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La población indígena madrileña, fiel, sin embargo, á,

sus primeros amores, volvia entusiasmada á requerir su

Juana y Manuela, permitiéndose, sin embargo, algún

otro escarceo más sentimental

:

Virgen de Atocha

,

La Capitana,

Que del Rey tienes

Puesta la banda,

Haz que pronto Femando
Vuelva de Francia»;

Ó dando rienda suelta á su sarcástico natural, cebábase en

el desdichado Rey intruso, á quien apenas habia podida

conocer, pero que desde luego calificó de ebrio y disolu-

to, y ademas tuerto; enderezándole estas y otras co-

plillas

:

«Tráelo, Marica, tráelo

A Napoleón,

Tráelo y le pagaremos

La Constitución.»

«Ya viene por la Ronda
José Primero

Con un ojo postizo

Y el otro huero» (1).

(1) La absurda creencia universal de que José era tuerto pudo'

tener origen en que, según parece , solia mirar con un lente y cer-

rar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decian también

las manólas :

Eos en la ca...

Uno en la ma...

Y otro en el cu...

Y bueno ningu...

En cuanto á lo de la embriaguez es absolutamente voluntario,

pues sabido es que no probaba el vino.
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(( Ya se fut^ por las Ventas

El Rey Pepino

Con un par de botellas

Para el camino.»

He citado antes las inmortales composiciones de nues-

tros egregios vates en esta ocasión ; pero como el pueblo

no está á la altura, que digamos, de los Píndaros y Tir-

teos, no es de extrañar que á par de aquellos levantados

intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange

de copleros, polilla del Parnaso y del sentido común,

inundando la población con innumerables folletos , roman-

ces y jácaras, de que tengo á la vista un gran caudal, pe-

ro de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de

sus autores y del paciente lector.— « Del sublime al ridí-

culo, se ha dicho con razón, no hay más que un paso»,

—

y este paso se dio á trote largo hasta el último confín.

—

De todas estas elucubraciones sólo quiero hacer excepción

con una en que no sin cierto gracejo y donosura se hacía

una parodia de la nueva Constitución de Bayona; y como

es posible que no exista más ejemplar que el que yo tengo

me permitiré hacer un extracto de él (1). Decia pues :

La Constitución de España, puesta en canciones de música conoci-

da, para que pueda cantarse alpiano, al órgano, alviolin, al ha-

jo, á la flauta, á la guitarra, á los timbales, al arpa, á la ban-

durria, á la pandereta, á la zampofia, al rabel y toda clase de

instrumentos rústicos.

INTRODUCCIÓN.

{Polo del contrabandista.)

« Yo, que soy Napoleón,

Emperador de la Francia,

Quiero y es mi voluntad

Que haya jaleo en España.

»

(1) Tengo entendido que esta graciosa sátira fué escrita por don

Eugenio de Tapia.
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«¡ Al jaleo, jaleo, soldados!

Mis planes están ya hechos

,

Su buen éxito depende

Sólo de vuestros esfuerzos.»

(( ¡ Ay, ay ! por vida de tantos.

No hay remedio, será así.

j Ay , ay ! ¿ La España sería

Quien se burlase de mí?

¡Ay,ay,ay !))(!).

(^Fandango.')

ce Sólo habrá una religión,

La católica será.

Quien guste la seguirá,

Sobre esto no habrá cuestión.»

« Es mi voluntad y quiero,

Ha dicho Napoleón,

Que sea Rey de esta nación

Mi hermano José Primero.»

« Es mi voluntad y quiero,

Responde la España ufana,

Que se vaya á cardar lana

Ese rey José postrero.»

(^Seguidillas.)

« La sucesión al trono

De las Españas

Irá de macho en macho.

Dice la Carta.

)) Si macho falta,

Napoleón primero

Lleva la carga.»

(1) Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban saliendo 8ua

planes, dijo, después de una exclamación de soldado Serait ce

VEspagne qui me donnerait un soujletf
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( Zorongo.)

« Cuatro millones de pesos

AI año tendrá José

,

¿Quién pondrá puertas al campo

Si quisiere más tener ?

»Zoronguito, zorongo, zorongo;

Como rey de España de todo dispongo.»

( Mamhrü.)

«Doscientos mil duritos,

¡
Qué dicha

,
qué dicha la nuestra !

» Doscientos mil duritos

El Príncipe tendrá (J)is)

Para sus devociones

,

¡
Qué dicha, que dicha la nuestra

!

Divertirse y cazar , etc.»

{La ]}ia y la paz.)

((. Chusma de ministros

Al trono honrarán
;

Silencio, chitito.

Que voy á cantar.»

La pía y la paz.

(í Nueve ministerios

En la corte habrá

En que los asuntos

Se despacharán.»

La pía y la paz.

( El Marinerito.)

« Habrá un Consejo de personas

De probidad á mafaqon ( bis).

Que no podrán ni bostezar

Sino según Constitución (^his).y>

(( Serán, pues, todos presididos,

Cuando se forme gran sesión.

Por el rey Pepe, y obrar deben

Siempre según Constitución.»
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«Luego que Pepe diga (íqideroD

Nadie osará decir « Sir non »,

A fin que todo se despache

Siempre según Constitución, etc.»

(Charandel.)

(( Las colonias españolas

Y posesiones del Asia

Gozan los mismos derechos

Que gozará toda España.»

(( Ole charandel, podrá cada uno,

Ole charandel, libre comerciar,

Ole charandel, á fin que el rey Pepe,

Charandel y ole, pueda atesorar.»

« El derecho que el verdugo

Tenía de dar tormento

Se anula, y en adelante

El derecho será nuestro.»

« Ole charandel, Napoleoncito,

Ole charandel, eso lo veremos.

Ole charandel, pues algunas cuentas,

Charandel y ole, que ajustar tenemos,

etc., etc.»

Las caricaturas, ó más bien aleluyas groseras, chaba-

canas j hasta obscenas, no abundaban menos que los fo-

lletos chocarreros; y todos, ó casi todos, iban encamina-

dos á la persona del pobre José, á quien se pintaba meti-

do en una botella y sacando la cabeza por el cuello de

ésta, ataviado como en un naipe y con una copa en la ma-

no, con el título El nuevo Rey de copas; en otro, danzan-

do ó haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y otras

tonterías de esta especie.—Sólo en una (que no pude por

el pronto juzgar, pero que exhumada años después deba-

jo de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cui-
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(ló de enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en

una, repito, aunque groseramente dibujada, hallé un pen-

samiento agudo y gráfico que alabar.

Representaba, pues, unas montañas sobre las que había

un cartel que decia : € Roncesvallesy)
, y al pié de un pe-

ñascal se hallaba un moceton medio soldado, medio con-

trabandista, fumando su cigarrito y con el trabuco al

brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un soldado

francés, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba al

centinela :— c( Monsieur , comhien Ventrée ? i)—A lo cual

contestaba el otro :— « Compare, aquí no ze paga la en~

trda, que lo que ze paga ez la zalía.'»

El entusiasmo, en fin, y la confianza de los madrileños

no conocía límites : creían
\
pobres ilusos ! que con las

parciales victorias obtenidas habían logrado terrorízar y
hacer huir á los franceses ; que todo habia concluido ya,

merced á la intervención de las Vírgenes de Atocha , del

Pilar y de Covadonga, y que el mismo Napoleón no tar-

daría en devolverles sano y salvo á su adorado Fernando.

El Gobierno, empero, que no debía participar de aque-

lla confianza
,
que era conocedor de la escasez y desbara-

juste de nuestros medios de defensa ; de lo improvisado,

desnudo y falto de instrucción de nuestros ejércitos
, y de

los reveses parciales que sufrían en diversas partes del

territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusias-

mo público, promoviendo alistamientos numerosos de vo-

luntarios, suscricíones nacionales, á que todas las clases

se apresuraban á concurrir para atender á los gastos de la

guerra, y sacar, en fin, el partido posible de los elemen-

tos de que podía disponer.

Para atender, pues, á estos inmensos compromisos,

para regularizar la resistencia, para crear un Gobierno

superior, que asumiese el poder y la responsabilidad, dise-.
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minados hasta entonces en las Juntas provinciales, se for-

mó la Suprema central, que tomó posesión el dia 25 de

Setiembre en el palacio de Aranjuez, figurando en ella

nombres tan respetables y queridos como los de Florida-

blanca, Jovellános, Graray, Campo-Sagrado y otros, y á

la que más tarde ó más temprano hubieron de acatar las

Juntas provinciales y sus tropas y caudillos respectivos.

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de Madrid,

Bailen y Zaragoza debian producir sin duda el más pro-

fundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco

de la desgracia , revolvióse agitado contra aquel inespe-

rado y formidable contratiempo, y dando con su ojo cer-

tero á la insurrección española toda la importancia que

tenía, determinó marchar en persona, á fin de contenerla

y dominarla.

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido

ejército y seguido de su hermano José y de sus más ilus-

tres generales; y aunque el Gobierno español procuró sa-

lir á disputarle el paso con los pocos y discordes elemen-

tos de que disponía, éstos fueron arrollados, como no po-

día menos, ante tan formidable acometida : dispersas y
destruidas delante de Burgos las escasas fuerzas al mando
del joven é inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués

de Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el

arrojo é intrepidez con que habia salvado los Alpes en la

primer guerra de Itaha, en medio del estupor y aturdi-

miento del Gobierno español, se presentó el dia 1.* de Di-

ciembre á las puertas de Madrid, intimándola su rendición.

La situación del Gobierno, ó más bien de las autorida-

des de Madrid (porque la Junta Central habia abandona-

do á Aranjuez precipitadamente), ante tan formidable

apresto de tormenta próxima á descargar, y también ante

la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni
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medir toda la extensión del peligro que se le echaba enci-

ma, resolvía denodadamente acometer una imposible re-

sistencia; la situación, repito, de las autoridades de Ma-
drid era la más comprometida y fatal. De un lado las in-

timaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba

la rendición; por otro, las vociferaciones y febril entu-

siasmo de la muchedumbre; la absoluta escasez de fuer-

zas propiamente militares, que no llegaban á 400 hom-

bres; la presión de las masas del paisanaje, que acusán-

doles de traición y cobardía, les pedian armas y municio-

nes , de que carecían por completo, y la decisión y arrojo

suficiente para defender un pueblo abierto , extenso y ab-

solutamente virgen en esta clase de conflictos.

Procuróse contemporizar por el momento con ambos

extremos. El Marqués de Castelar, capitán general de

Castilla la Nueva, procuraba entretener al Emperador con

respuestas respetuosas de que iba á consultar á las demás

autoridades para en su vista determinar lo conveniente;

mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San

Simón y el general D. Tomás Moría procuraban dar al-

guna unidad á la defensa intentada por las masas popula-

res, abriendo zanjas y formando parapetos en las inme-

diaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y
municiones de que podían disponer, y procurando, en fin,

calmar aquella excitación nerviosa, arrogante é insensata

que dominaba al vecindario.—Éste, que en un principio

desconocía y hasta negaba el peligro , desempedraba las

calles, armaba parapetos inútiles y hasta salía con deno-

dado ademan por las afueras en dirección al campamento

para habérselas cara á cara con el ejército francés; á los

primeros reveses volvía exasperado su encono contra las

autoridades, á quienes acusaba de traidoras, y hasta llegó

al lamentable exceso de asesinar y arrastrar por las calles

al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro lado, fa-
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vorito hasta entonces de la plebe , cuyo traje , modales y
costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda ca-

lumnia de haber hecho rellenar de arena los cartuchos re-

partidos al pueblo (1).

Napoleón , mientras tanto, instalado en el vecino pueblo

de Chamartin y palacio del Duque del Infantado (2), ardia

en ira con semejante dilación, y con excitaciones conti-

nuas á las autoridades españolas, las intimaba de hora en

hora la rendición, con apercibimiento de tratar á la po-

blación de Madrid con el más terrible rigor.—En todo el

dia 2 hizo diferentes alardes de acometida, especialmente

por las puertas de los Pozos, de Fuencarral y del Conde-

Duque, contenidas en lo posible por los sitiados; hasta

que el dia 3 acometió decididamente por el sitio más vul-

nerable é indefenso
,
por el Retiro

, y abriendo una ancha

brecha en sus tapias, se encontraron las tropas francesas

dominando completamente á Madrid. — Entonces fué

cuando las autoridades se pusieron completamente á mer-

ced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó

de su victoriosa posición, concediendo á Madrid una

capitulación honrosa, que en casi todas sus partes fué

religiosamente cumplida, pues no sólo no hubo las repre-

salias, saqueos é incendios que se temian, sino que tam-

(1) Esta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en casa de

mi padre, porque, poseedor de unas letras de Zamora por valor de

24.000 reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efec-

tivas el dia del cumplimiento, á consecuencia de aquel inesperado

suceso, ni después tampoco, á pesar de las reclamaciones de mi
padre y mias con posterioridad á su muerte.

(2) Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las habita-

ciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y deco-

rado que teuian en 1808, y supongo que el señor Duque de Pas-

trana, hijo del del Infantado, y que hoy le posee, habrá continuado

manteniéndolas en aquella disposición.



DEL 2 DE MAYO AL 4 DE DICIEMBRE. 65

poco fué gravada con ninguna extraordinaria Imposición.

—Todo esto, á no dudarlo, fué debido á las reiteradas

súplicas de su hermano José, que no podia entrar en su

C4ipital devastada ó destruida, y también al propósito que

<lesde luego se advierte en Napoleón de anunciarse como

protector y regenerador, antes que como dueño victo^

rioso.

A este fin obedecían seguramente los nueve decretos

que á su nombre, y prescindiendo absolutamente de su

hermano, lanzó en los siguientes dias desde su cuartel

general de Chamartin, en los cuales, y á excepción de

los dos primeros, altamente censurables, en que fulminó

ima proscripción contra varios Grandes de España y con-

sejeros de Castilla (proscripción, por fortuna
,
que 7io tu-

vo resultado), los demás encarnaban nada ínénos que un

completo programa revolucionario aplicado á la nación es-

pañola.—Suprimíase por ellos el Tribunal de la Inquisición,

los derechos señoriales y las aduanas interiores; so disponía

la reducción á una tercera parte de las comunidades reli-

giosas, declarando sus propiedades bienes del Estado; se

renovaba la venta suspendida de las Memorias pías ; se

prohibía la reunión de encomiendas en una sola persona,

y se hacía, en fin, con el breve espacio de ocho dias, lo que

las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y aprobar más

de tres años.

Pero no es sólo lo sustancial de estos decretos lo que

debió llamar la atención de los hombres pensadores y que

anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino

que fueron acompañadas de un Manifiesto del mismo Em-
perador á los españoles, documento de importancia suma

por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza ha-

llo omitido por el Conde de Toreno cuando hace mención

lie aquellos decretos.

En dicho iniportantísimo manifiesto, escrito con una
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templanza desusada por el dominador de Europa , se re-

conoce bien el convencimiento que habia adquirido de lo

arriesgado de la empresa en que estaba empeñado, á par

(jue sus deseos de aparecer con un carácter altamente li-

beral y progresivo, que esperaba le conquistara, antes

que las armas, las simpatías del pueblo español.—Des-

pués de decir á éste que habia sido extraviado y conduci-

do á una imposible resistencia por las pérfidas sugestio-

nes de Inglaterra , hacíale ver lo inútil de la resistencia,

y continuaba con estas textuales palabras:

« ¿Cuál pudiera sei- el resultado aun del suceso de algunas caiu-

)) pañas ? Una guen-a de tien-a sin fin, una larga incertidumbre so-

» bre la suerte de vuestras propiedades y vuestra existencia. En
» pocos meses os habéis entregado á la agonía de las facciones po-

spulares. Algunas marchas han bastado para la defección de

» vuestros ejércitos. He entrado en Madrid. Los derechos de la

)) guerra me autorizaban á dar un grande ejemplo y á lavar con

)) sangre los ultrajes hechos á Mí y ámi nación. Sólo he escuchado

)) la clemencia Os habia dicho en mi proclamación de 4 de Ju-

»nio que quería ser vuestro regenerador, mas habéis querido que

» á los derechos que me habían cedido los Príncipes de la última

» dinastía, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, alterará

))mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo que haya podido ha-

y> ber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os

)) han ocultado vuestros verdaderos intereses, que se os ha oculta-

)) do el verdadero estado de las cosas. Españoles : vuestro destino

» está en mis manos : desechad el veneno que los ingleses han

» derramado entre vosotros; que vuestro Eey esté seguro de vues-

» tro amor y vuestra confianza, y seréis más poderosos, más fuer-

))tes que no lo habéis sido hasta aquí. He destruido cuanto se

» opone á vuestra prosperidad y grandeza; he roto las trabas que

)) pesaban sobre el pueblo : una Constitución liberal os asegura una

y> Monarquía dulce y constitucional en vez de una absoluta; depen-

» de sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, etc.

»

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda de-

bieron llenar de indignación á unos, de esperanza á otros
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y Je asombro á todos en general, un dia, á mediados de

Diciembre, muy de mañana , Napoleón , acompañado de

su hermano y numeroso séquito, abandonó la mansión de

Chamartin, y penetrando en Madrid por la puerta de Re-
coletos, atravesó el Prado, calle de Alcalá, puerta del

Sol y calle Mayor , dirigiéndose al Palacio Real.— Subió

pausadamente la escalera, y al llegar á la primer meseta,

puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la

balaustrada, y dijo : a Je la tiens en fin, cette Espagne si

desirée... )) Paseó después sus miradas por la magnífica es-

cj^lera, y añadió, volviéndose á su hermano José : (íMoh

frere, vous serais niieuíc lo(jé que moi » (1).

Penetrando después en los salones de Palacio, se hizo

enseñar el retrato de Felipe II, ante el cual permaneció

silencioso algunos minutos : poco después regresaba á su

campamento de Chamartin , y al siguiente dia emprendía

su marcha á Galicia , con el objeto de hacer reembarcar

á los ingleses.

Tal fué la rapidísima y única visita de Napoleón á la

capital de España.

(1) Este curioso detalle de la visita de Napoleón al Palacio de

Madrid le leí yo en 1830 en una obrilla francesa que, si mal no re-

cuerdo, se intitulaba Le Diahle rose, y estaba escrita por un Mr. N.,

Aide de camp de S. A. i?. Monseigneur le Duc d^Angotdéme. Ha-
llábame ocupado entonces en escribir el Manual de Madrid, y lle-

gando á hablar de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortu-

na, y ha sido después reproducida por muchos escritores.

Mi conciencia literajia me impone el deber de declarar aquí su

origen.



CAPITULO IV.

1809-1812.

LA OCUPACIÓN FRANCESA.

1.

Los trascendentales acontecimientos acaecidos dux*ante

la segunda mitad del ano 1808, y la vertiginosa rapidez

con que se sucedieron, me obligaron á mi pesar en el ca-

pítulo anterior á extralimitarme de mi propósito, pene-

trando algún tanto en el dominio de la Historia, siquiera

no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos

exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse

trazar en el presente relato.

Pero encerrado boy éste en sus propios límites, habien-

do sucedido á la agitación pasada el desaliento y la con-

goja de una situación absolutamente pasiva; reducido el

vecindario de Madrid á la estrecha esfera de una triste

cautividad, dentro de sus hogares ;xLhogadas. las. voces de

su pasada alegría, é interrumpido bruscamente su siste-

ma de vida, sus negocios y sus expansiones más natura-

les, el cuadro que hoy me toca reseñar no puede ser ni

más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y en

este supuesto, no sé si mi pluma acertará á prestarle al-

gún ínteres que mitigue ó atenúe en parte su obligada
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monotonía y desaliento. Cuatro años mortales de cauti-

verio , de agonía y de incomunicación absoluta con el res-

to de España, no son en verdad elementos muy propios

para darle la animación y movimiento que pude acaso

ofrecer al lector en los capítulos anteriores.

Tendiendo, pues, la vista en derredor mió, en el pri-

mer período de aquella tristísima situación, ó sea á los

principios de 1809, veo á mi huen padre, patriota basta

el fanatismo, sumido en el mayor abatimiento y amar-

gura. Habiendo becbo alto por completo en su vida labo-

riosa y animada, abandonado de casi todos los amigos y
comensales de que anteriormente bice mención, varios

de los cuales babian corrido á Sevilla y Cádiz á la som-

bra del Gobierno Nacional, otros á encerrarse en sus

apartadas provincias, y algunos, en fin, cediendo ala

necesidad más bien que á la convicción, adberídose, en su

cualidad de empleados, á una bandera que en el fondo de

su corazón rechazaban ; la animación y la alegría buye-

íon de la casa, y mis excelentes padres, que no podían

abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos meno-

res , no tuvieron más remedio que agruparlos en su der-

redor, prodigándoles las muestras de su ternura, y con-

fiando á la Divina Providencia el amparo y auxilio en su

desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas

piadosas y morales, tales como el Año Cristiano y las

Dominicas , del P. Croiset; el Evangelio en triunfo, de

Olavide, ó las Soledades de la vida y desengaños del mun-

do , del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en

cuando con alguna historia , como la de Mariana ó la de

Ortiz, y la Monarquía Hebrea, del Marqués de San Fe-

lices.—Toda otra lectura que pudiera recordarles la do-

minación extranjera, tal como el Diario y la Gaceta de

Madrid, era absolutamente rechazada por mi padre
,
que

llevó la exageración en este punto hasta rayar en el su-
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blime del ridículo, asentando sucesivamente en la Guía

de Forasteros del año 1808 (que tengo á la vista) una

nota que decia :— «Valga para 1809)),— «Valga para

1810», etc., — sin tener en cuenta que no habia ya un

solo nombre colocado en la posición en que en ella apa-

recia.

Así pasaban meses y meses en aquella tristísima in-

acción, y así trascurrió todo el año de 1800, en el que,

cumplidos los seis de mi edad, empecé á ir á la escuela

de primeras letras, á cargo de D. Tomás Antonio del

Campo y Fernandez (que la tenía en la próxima calle

del Carmen, frente á las covachuelas del convento), y
alK, bajo la férula de aquel clásico tipo del pedagogo,

cuya estampa y discurso no hubieran desdeñado Queve-

do ni el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y con

el obligado acompañamiento de palmeta y disciplinas,

empecé á balbucir el 88 J ^^ declinar maquinalmente

nominativos y conjugar verbos con aquella ramplona mo-

notonía que regalaba nada menos que el período de tres

años para las primeras letras , ó sea el arte de leer , escri-

bir y contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, aun las más ti-

rantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturalmente á

modificarse, ó por lo menos á neutralizar sus efectos con

el bálsamo de la conformidad y de la esperanza , aquel

angustioso estado iba poco á poco perdiendo su ca-

rácter agudo para pasar al de crónico y tolerable;

y los espíritus, sobrecogidos por la común desgracia,

iban dando lugar á cierta expansión de confianza y de

consuelo.

Volvieron, pues, á reunirse y comunicarse, aunque con

las necesarias precauciones, los desdichados patriotas que

contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y en

su consecuencia , tornó á verse frecuentada la casa de mi
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]);idre por un reducido número de amigos y vecinos,

de absoluta conformidad en ideas y propósitos. Venian,

pues, ganosos de comunicarse sus ensueños patrióti-

cos , sus esperanzas y sus deseos
, y no ya con el rencor

ni el desaliento que antes les dominái-an, sino con cierta

satisfacción, cierta entera y hasta alegre confianza, que

contrastaba con la amargura y abatimiento anteriores.—
Mas como también sea cierto que todas las cosas, aun las

más serias y solemnes, tienen siempre su lado cómico, se-

gún el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar

á mis lectores que yo , aunque tierna criatura, inclinado

por sentimiento innato á buscar en todo y por todo este

lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas

reuniones de mi buen padre y sus amigos.

Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas

<le la noche
, y antes de entregarse á las dulces emocio-

nes del clásico Mediator, en tanto que mi madre y las

respectivas esposas, agrupadas en torno del brasero, ha-

cían sus labores ó comunicaban con el grupo infantil en

inocentes cuentos ó en juegos propios de la edad; los se-

ñores mayores se despachaban á su gusto, complaciéndo-

se en tejer fábulas sobre la situación de los negocios pú-

blicos, fábulas, por supuesto, análogas á sus esperanzas

y deseos, y que á pocos instantes de concebidas pasaban

por axiomas á los ojos de sus mismos inventores.

Lo más chistoso de esta escena era cuando se ponían

á glosar los Boletines y Diarios del Gobierno . francés

(que alguno de los asistentes habia logrado introducir en

casa de mi padre contra su voluntad), comentándolos á

su manera y siempre por el lado favorable é inspirado por

aquel c< No importa » característico de nuestra nación, que

tantas veces la hizo triunfar de sus enemigos.

Decían, v. gr., aquellos Boletines :—En la acción de
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tal perecieron quinientos franceses. i>—Al instante no fal-

taba uno que exclamaba : « Algunos más serán. 5)— Con-

tinuaba luego el Boletin diciendo :— €Y cinco mil de los

españoles'»,—y todos prorumpian exclamando :

—

<í¡Ya

se ve! ellos ¿qué han de decir? y>— Aseguraban que tal

plaza habia sido ocupada por los enemigos.— c( Imposi-

ble. 5)— Hombre, que lo dicen las cartas.— uSe equivo-

can las cartas. ))— Que lo dan de oficio los periódicos.

—

c( Mienten los periódicos. ))— Que los franceses han forza-

do el paso de Despeñaperros.— « / Qué han de forzar ! y>

—Que ban entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevi-

lla —Entonces mi padre solia acortar la relación, di-

ciendo con aire misterioso y satisfecho :

—

uNo hay cui-

dado, todo eso no es más que un ardid del Lord; dejarlos

que se internen. ))— Con lo que todos se daban por satis-

fechos y conformes, y se disponían á entablar su parti-

da.—Estando en esto, solia entrar otro de los contertu-

lios, y dirigiéndole todos los circunstantes el saludo ordi-

nario

—

l Qué hay de nuevo?— no dejaba nunca de con-

testar :— « ¡Hombre
,
yo no sé, dicen que se van.... dicen

que vienen los nuestros »— Con lo cual todas las espe-

ranzas se fortalecían, y aun no faltaba alguno de los ter-

tuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba

geográfica y estratégicamente que no era posible que el

ejército francés pudiera pasar por aquella angostura que

señalaba el plano á las gargantas de Sierra-Morena; y su-

poniendo colocada nuestra caballería en lo más empinado

de la Sierra, hacía acampar la artillería en medio del Gua-

dalquivir.

Entre tanto mi padre, haciendo suspender por algunos

minutos estos planes estratégicos , tomaba de manos de

alguno de ellos la Gaceta de Madrid, y con cierta sofla-

ma mezclada de ironía (que como buen salamanquino po-

seía en alto grado) leia por acaso alguno de los decretos
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(le José, diciendo :— <iD, José Napoleón, por la gracia

DEL DIABLO, rey de las Kspañas COMO de las Indias )>

—y á las pocas líneas arrojaba el diario, diciendo : ¡Co-

sas de esa canalla !

Y por cierto que este desden, ó más bien este encarni-

zamiento de mi padre j los demás patriotas contra las

disposiciones del llamado Rey intruso, si pudieron tener

razón de ser en los momentos y condiciones en que se

promulgaron, el tiempo y la reflexión lian venido á mo-

dificar mucho aquel concepto. ,

A la vista tengo en este momento los dos tomos únicos

publicados de dichos decretos ( que comprenden solamen-

te el año de 1809 y medio de 1810), y forzoso es reco-

nocer que , aparte del pecado original de su procedencia,

no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del pro-

grama liberal iniciado por Napoleón en su manifiesto y
decretos de Chamartin; y que, inspirado José por sus

naturales inclinaciones y sus buenos deseos, y firmemen-

te secundado por un Ministerio compuesto de hombres

ilustrados y de ideas tan avanzadas como D. Mariano

'

Luis de Urquijo, D. Miguel de Azanza, D. Gonzalo

Ofarrill, el conde de Cabarrús, el general de marina Ma-

zarredo, el Marqués de Almenara, y D. Sebastian Pi-

ñuela (los mismos que hablan sido nombrados ministros

por Fernando VII á su advenimiento al trono), apli-

caban á la gobernación del Reino las ideas, las disposi-

ciones y los hechos que después hablan de discutir y
adoptar las Cortes de Cádiz, y que eran el desiderátum

de la porción de españoles (corta en verdad á la sa-

zón) que suspiraba por substraerse á la dominación del

poder absoluto.

Así vemos que por aquellos decretos de José queda-

ban suprimidos (ademas de la Inquisición y el Consejo
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de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores

y otros que ya lo hablan sido por Napoleón en Chamar-

tin) el Voto de Santiago, el Concejo de la Mesta, los fue-

ros y juzgados privativos, las comunidades regulares de

hombres en general, el tormento y la pena de muerte en

horca, y la de baquetas en el ejército.—Mandábase ade-

mas establecer una nueva y más lógica división territo-

rial en treinta y ocho prefecturas ó departamentos;— se

creaba la Guardia Cívica, tímido ensayo, pero ensayo al

fin, de la Milicia Nacional ;—se daba nueva forma á los

sistemas de Beneficencia y de Instrucción pública, decla-

rándolos exentos en sus bienes de la desamortización ;

—

se creaba un colegio de niñas huérfanas, un Conservato-

rio de Artes y un taller de Óptica.— Se ampliaba el Jar-

din Botánico con la huerta de San Jerónimo ;— se man-

daba crear en Madrid la Bolsa y Tribunal de Comercio,

reglamentándolos y estableciéndolos provisionalmente en

San Felipe el Real, mientras se levantaba el edificio pro-

pio en el terreno del Buen Suceso.— Se disponía asimis-

mo la creación de un Museo Nacional, donde habían de

colocarse las pinturas de los célebres autores que adorna-

ban los palacios Reales y las iglesias de los conventos su-

primidos, y se disponía trasladar á las catedrales los mo-

numentos ó entierros de los hombres célebres que estaban

en dichos conventos.—Otro museo se mandaba formar en

el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escue-

la;—ordenóse asimismo restaurar la Alhambra de Grana-

<la y concluir el palacio de Carlos V ;—promulgábase

también un buen reglamento de teatros, mandándose co-

locar en los de Madrid los bustos de Lope y Calderón,

Moreto y Guillen de Castro;— subvencionó ademas el

rey José al insigne actor Isidoro Maiquez ( á quien hizo

venir de Francia, donde se hallaba emigrado desde la glo-

riosa jomada del 2 de Mayo, en que tomó parte activa,),
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— y dispuso abrir una información científica, compuesta

<le los médicos Morejon y Arrieta j del arquitecto don

Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinita-

rias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua

en la plaza de Alcalá de Henares.—Por último (y acaso

fué la única de estas acertadas disposiciones que pudo lle-

var á cabo), se suprimieron los enterramientos en las

iglesias, prohibición mandada desde el tiempo de Car-

los III, y que no tuvo efecto hasta que se construyeron

los dos cementerios generales de Madrid al Norte y Me-

diodía (1).

Paréceme, pues, que ahora que han pasado las circuns-

tancias aflictivas en que fueron proclamadas por primera

vez esas ideas y dictadas aquellas disposiciones (que con

<>1 trascurso del tiempo han venido á ser otros tantos he-

chos consumados), no habrá quien en este punto deje de

(1) Respecto al cementerio del Norte, construido por el arqui-

tecto Villanueva, apuntaré aquí una curiosa anécdota.—Conocida

era la preferencia que daba el rey José á una hermosa dama, la

Condesa Jaruco, viuda del capitán general de la isla de Cuba; esta

señora, que habitaba en su casa propia (que hoy lleva el número
11 de la calle del Clavel), falleció á la sazón que se inauguraba di-

cho cementerio, y que acaso lo fué con su cadáver
;
pero la misma

noche del sepelio fué aquél exhumado (puede inferirse por orden

de quién) y trasladado bajo un árbol frondoso en el jardin de la

propia casa, en cuyo solar fué construida, en 1846, la que hoy lle-

va el núm. 13, con vuelta á la plaza de Bilbao (ambas propiedad

del Sr. Maquieira), y al tiempo de la construcción de la nueva ca-

sa se derribó el árbol, que todos hemos conocido, y que era el úni-

co que quedaba en dicho jardin.—Esta señora era madre de una
preciosa niña, á quien José casó con el general Merlin, y es la mis-

ma discreta y bella Condesa de este título, que por sus excelentes

escritos sobre la isla de Cuba, su patria, y por la elegancia y buen
tono de sus salones en París durante el reinado de Luis Felipe,

alcanzó tan merecida y envidiable celebridad.
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hacer justicia á la Administración de José Bona parte, y
que los mismos hombres insignes reunidos en Cádiz, que

poco después discutían y elaboraban aquel propio sistema,

habrían de reconocer que el intruso José, con sus minis-

tros y consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situa-

ción más conforme con las ideas modernas.

Y de este modo se explica también que muchos hom-

bres ilustrados, seducidos por éstas y preocupados tam-

bién con la casi imposibilidad de la resistencia, se inclina-

sen á este lado de las banderas militantes, contándose en-

tre ellos sujetos tan eminentes por su saber y merecimien-

tos como Melendez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas,

Hervás, Viegas, Silvela, García Suelto, Marchena, Bur-

gos, Keinoso, González Arnao, Melón, Araorós, Badía y
Leblich, Centeno, Hermosilla, Lista, Muriel, Miñano,

Estala, Llórente y otros mil que sería prolijo citar, que

si disentían de los patriotas refugiados en Cádiz sobre la

posibilidad del triunfo de las armas nacionales, no les que-

daban á la zaga en sentimientos de liberalismo y de pro-

greso.

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original,

que era la odiosa usurpación que representaba ; y por otro

lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en

Madrid ó discutían en Cádiz, eran— ¿por qué negarlo?

—

completamente repulsivas á la inmensa mayoría del pue-

blo español, como lo demostró claramente al regreso de

Fernando -Vil en 1814, y lo experimentaron, bien á su

costa, los hombres ilustres de una y otra procedencia, con-

fundidos y envueltos en la desgracia común.—De este

modo los liberales del Gobierno de Madrid, que iniciaban

la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios de

Cádiz, que la proclamaban también, y éstos, á su vez, en-

viados á presidio por Fernando VII ; con lo que todos

quedaron iguales, y punto concluido.
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Desgraciadamente (y conviene repetirlo muy alto),

entre los que siguieron las banderas de Napoleón, entre

los afrancesados, como gráficamente les apellidó el públi-

co entonces, y después ha confirmado la Historia, no to-

dos eran movidos por la disculpable desconfianza del triun-

fo nacional ; ni tampoco por la risueña perspectiva de un

sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del si-

glo, sino por cálculos de interés egoísta, de ambición de

mando ó de refinada maldad.— Entre éstos descollaban

los jefes, comisarios y agentes de aquella abominable po-

licía ; los vocales de las juntas criminales y comisiones mi-

litares ; los alcaldes de Corte ( estos con alguna honrosísi-

ma excepción) y los militares juramentados, que por co-

bardía ó por despecho se alistaron bajo las banderas de

José.—Los inicuos procedimientos de estos malos hijos

de España contra sus infelices convecinos, caldos en sus

redes por denuncias ó sospechas de connivencia con los

emigrados á Cádiz, ó por simple parentesco con los patrio-

tas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los

monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda,

se llamaban españoles. Los nombres de Arribas, ministro

de Policía, del intendente general Satini, del comisario

Ángulo y otros, que resonaban constantemente en mis oí-

dos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más

odiosos colores, y merecen ser objeto hoy, como entonces,

de la execración general.

La tendencia fatal que inclinaba á un Gobierno usur-

pador á la propia defensa y á dictar medidas completa-

mente contrarias á la voluntad nacional, á su historia y á>

sus sentimientos más arraigados, tales como el imponer

sacrilegos juramentos de adhesión, bajóla pena de odio-

sas confiscaciones y persecuciones de todo género ; los for-

zosos empréstitos, impuestos y estancos ideados por el

ministro, de Hacienda Cabarrús para sostener una Hacien-
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(la que no tenía más horizonte que el término de Madrid

;

la creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignáis,

por que habían de canjearse los vales Reales y todos los

demás valores fiduciarios; la depreciación consiguiente de

éstos, y por consecuencia, la ruina de la Caja de consoli-

dación, del Banco de San Carlos, de las Compañías de los

Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de

Madrid y demás establecimientos que guardaban y soste-

nían la fortuna nacional, y los nuevos y onerosos impues-

tos á la propiedad, á los alquileres y los consumos, redu-

jeron á la población de Madrid á un extremo indecible de

miseria.—Y alternando con estas ruinosas medidas otras

injustas ó pueriles, como la supresión de todos los títulos

y grandezas, sustituyéndolas por otros de la nueva aristo-

cracia Josefina ; las de las antiguas Ordenes militares y ci-

viles, inclusa la del Toisón de Oro, que fueron reducidas

á una sola y única, titulada Orden Real de España,—
aunque en el público era conocida por Orden de la Be-
rengena,—y otras á este tenor, á cual más desatentada,

constituían el reverso de la medalla y formaban contraste

en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y tolerante,

explanada en los decretos de José.

Este desdichado, á quien sin duda cabia la menor par-

te en los odiosos procedimientos de sus ministros y satéli-

tes, venía á asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efec-

tos del odio universal, y hasta sus mismas buenas cuali-

dades, que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta

suave de condición, instruido y agraciado de rostro, y aten-

to y delicado en sus modales, éranle imputadas como gra-

ves y repugnantes defectos.—Su afición á la molicie y los

placeres le había granjeado entre la multitud el concep-

to de ebrio y disoluto ; su genio afable y comunicativo le

valió el título de charlatán de feria y digno de aparecer

en la escena (como sucedió años después) en farsas provo-
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cativas á la risa ó al desprecio ; y cerrando los ojos á la

misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y con-

trahecho, y demás lindezas por el estilo, todas contrarias

á la verdad (1).

Ni sirvió tampoco para mitigar aquel odio, ni para mo-
dificar este concepto, el celoso entusiasmo con que José

(cuyo reino, como el de León de Armenia, en tiempos de

Juan I , se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se

entregó con todo ardor al intento de rejuvenecerlo, ha-

ciendo ensanches considerables, trazando planes mag-

níficos y forjándose la ilusión de un largo y próspero

reinado.

A este efecto empezó por hacer derribar las manzanas

de casas números 431, 32 y 33, que ocupaban, con el

jardin llamado de la Priora , todo el espacio que hoy

abarca la plaza de Oriente del Real Palacio, y que aho-

gaban su vista y dificultaban su acceso ; cayeron también

(1) Hallándome eu Londres en 1833, y pasando nn dia por la

Plaza (s^'Mrt/r) llamada de Lincons Lis Fields, con el Sr. Arcos,

oficial de Ingenieros emigrado, que me servia de cicerone, díjome

éste que en tal hotel de dicha plaza vivia el Conde Survilliers (Jo-

sé Bonaparte), y como viésemos un carruaje á la puerta, y al pié

de él el portero (suisse) con su gran banda , sombrero y bastón,

mi impaciente curiosidad me movió á preguntarle si el Sr. Conde

iba á subir en aquel carruaje ; contestóme afirmativamente, y ma-

nifestándole mis deseos de conocer personalmente á tan elevado

personaje, diciéndole la causa de mi curiosidad, aunque al princi-

pio observé en él alguna extrañeza, no tardó en decirme que pasa-

se á la portería, donde podría esperar á que bajase y verle desde

allí á mi sabor. Hícelo así en efecto, y á los pocos momentos apa-

reció Bonaparte en la meseta de la escalera, en compañía de otro

sujeto, con quien cambió algunas palabras de despedida antes de

subir al coche
, y pude contemplar atentamente aquel anciano, lle-

no de distinción y de elegancia, aquel semblante expresivo del ti-

po napoleónico, tan diverso del que me habia hecho imaginar en

rai infancia una ridicula vulgaridad.
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las que le estrechaban por el arco de la Armería, y des-

enterrando del archivo de Palacio el proyecto del arqui-

tecto Saquetti, se proponía echar un puente desde la

Cuesta de la Vega á las Vistillas de San Francisco, cuyo

grandioso templo habia designado como salón de las fu-

turas Cortes.—Volviendo al lado oriental, intentaba der-

ribar el teatro de los Caños
, y ensanchando la calle del

Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de

Alcalá un magnífico boulevard,— Otros muchos derribos

(algunos ciertamente no tan indicados por la necesidad),

tilles como el de las parroquias de San Martin, Santiago,

San Juan y San Miguel, y el de los conventos de Santa

Ana, Santa Catalina, Santa Clara y los Mostenses (éste

ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fa-

chada, obra del célebre arquitecto D. Ventura Rodrí-

guez), para ensanchar los sitios ó abrir las plazuelas que

aun llevan sus nombres , le valió entre la plebe el nuevo

epíteto de JEl Rey Plazuelas, y le atrajo más y más la

animadversión de las almas piadosas y la general del pue-

blo de Madrid.

Su situación en medio de él era insostenible, y justa-

mente desconfiado por las muestras de descortesía ó me-

nosprecio que obtenía de la población, se aisló completa-

mente de ella; renunció á presentarse en calles y paseos;

y limitando sus excursiones á la vecina Casa de Campo,

hizo construir la balaustrada de piedra que termina la

plaza del Mediodía , ó del Reloj ; suavizó las bajadas al

Campo del Moro, y abrió el túnel que por debajo del pa-

seo de la Virgen del Puerto conduce más directamente

á aquella Real posesión. De este modo fué como José

Napoleón permaneció en Madrid durante cuatro años,

sin que apenas la población notase su presencia.

Pero nada más propio para dar á conocer la opinión

del vecindario sobre su persona y las de los franceses qua
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la siguiente anécdota, que yo lie oido muchas veces en

boca de su mismo protagonista, el Sr. D. Carlos Gutiér-

rez de la Torre, mi buen amigo, persona tan conocida y
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y que falleció

Lace pocos años.

Era hijo del corregidor D. Dámaso de la Torre, el

cual, queriendo sin duda congraciarse más y más con su

soberano y darle un sahumerio de incensario cortesano,

llevó un dia á su presencia á su hijo único Garlitos, niño

á la sazón de siete á ocho años de edad, vestido con el

uniforme de la Guardia Cívica creada por José
; y al pre-

sentar á éste á su hijo ataviado do aquella manera, cor-

respondió el Rey acariciando al muchacho y diciéndole

en su lenguaje franco-italiano : / Oh bravo, bravo enfant!

¿E per qué tienes tú qüesta spada ?— c( Para matar fran-

cesesD,— dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el

cual, todo turbado y balbuciente, acabó de echarlo á

perder (que decia aun más gráficamente D. Carlos), di-

ciendo : « Señor, perdone V. M. : cosas de chicos : lo

que oye á los criados y por ahí »; con lo cual acabó

de remachar el clavo y hacer más sensible al Rey el de-

licioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.

II.

EL HAMBRE DE MADRID.

Pero una calamidad, superior aún á la dominación ex-

tranjera, á sus ruinosas exacciones y á los rigores de su

abominable policía, principió á dibujarse desde el verano

del año 11 en el horizonte matritense; esta calamidad

suprema y jamas sospechada en la villa del Oso y el Ma-
6
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droño era ¡el hambre! el hambre cruel, no sufrida acas»

en tan largo período por pueblo alguno, y con tan es-

pantosa intensidad.—Las causas ocasionales de esta pla^

ga asoladora, que llegó á amenazar la existencia de toda

esta población, no podian ser ni más lógicas ni más na-

turales. Cuatro años de guerra encarnizada, en que, aban-

donados los campos por la juventud, que habia corrido á

las armas, dificultaba cuando no suprimía del todo su

cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y otros

ejércitos y partidas de guerrilleros; interrumpidas ade-

mas casi del todo las comunicaciones por los azares de la

guerra y lo intransitable de los caminos, y aislada de laS'

demás provincias la capital del Reino, cuya producción

es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria

gran perspicacia para pronosticar que en un término da-

do, y sin recurrir á otras presunciones más ó menos vul-

gares y temerarias, habia de resultar la escasez más ab-

soluta, y comparable sólo á la de una plaza rigorosamen-

te sitiada.

Este momento angustioso llegó al fin, hacia Setiembre

de 1811, y á pesar de los medios empíricos adoptados-

por el Gobierno para luchar con la calamidad, tales co-

mo arrebatar de los graneros de los pueblos circunveci-

nos todas las mieses y frutos para traerlos á Madrid,

obligar á los tahoneros á cocer un grano que no tenían y
á fijar para su venta un precio imposible de sostener, la

escasez iba creciendo de dia en dia, y los precios en el

mercado subiendo proporcionalmente, en términos tales,

que para la mayor parte del vecindario equivalía á una

absoluta prohibición.—En vano la industria y la necesi-

dad hacían redoblar el ingenio para sustituir con otros

más ó menos adecuados los más indispensables artículos

del alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que

tan justo renombre vahó siempre á la fabricación de Ma-
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drid, fué sustituido por otro mezclado con centeno, maíz,

cebada y almortas; en vano se adoptó, para compensar la

falta de aquél, á la nueva y providencial planta de la pa-

tata, desconocida hasta entonces en nuestro pueblo; en

vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles á

las materias y animales más repugnantes; la escasez iba

subiendo, subiendo, y la carestía en proporción, colo-

cando el necesario alimento fuera del alcance, no sólo del

pueblo infeliz, sino de las personas ó familias más aco-

modadas.— Baste decir que en los primeros meses del

año 12 llegó á venderse en la plaza de la Cebada la fanega

de trigo candeal á 540 rs., lo que daba una proporción

de 18 y 20 rs. el pan de dos libras (que sólo se vendia de

esta calidad en las dos tahonas de la calle del Lobo y
plazuela de Antón Martin), y los garbanzos, judías, arroz,

hasta la misma patata, todo seguia en sus precios la mis-

ma espantosa proporción.

En situación tan angustiosa y desesperada, las familias

más pudientes, á costa de inmensos sacrificios, podian

apenas probar, nada más que probar, un pan mezclado,

agrio y amarillento
, y que sin embargo les costaba á ocho

y diez reales, ó sustituirle con una galleta durísima é in-

sípida, ó una patata cocida; pero el pueblo infeliz, los ar-

tesanos y jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y de

ahorro alguno, no podian siquiera proporcionarse un pe-

dazo del pan inverosímil que el tahonero les ofrecía al ín-

fimo precio de veinte cuartos (1).

(1) Obedeciendo, sin dudca por inspiración, á mi carácter instin-

tivo de observación y de estudio, lie conservado durante sesenta y
seis años un pequeño trozo de este llamado pan (que más parece

masa de estiércol petrificada), envuelto en un papelito rugoso, roto

y amarillento, que en mi letra de escolar de nueve años lleva es-

critas estas palabras : a Pan vendido á 20 cuartos en Julio de 1812,

cuando estaba el otro mejor ú 40.» Deseoso de conocer las mate-
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Quisiera en esta ocasión tener á mi servicio la pluma

del insigne Manzoni (incomparable pintor de la peste de

Milán) para hacer sentir á mis lectores el aspecto horri-

ble y nauseabundo que tan funesta calamidad prestaba á

la población entera de Madrid; pero á falta de la del ilus-

tre autor de / Promessi spossi, sólo puedo ofrecerle la de

un niño , también relativamente hambriento , y que ha

conservado la profunda memoria á par que la prueba ma-

terial de aquella inmensa desdicha (1).

El espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la

población de Madrid, es de aquellos que no se ohádan ja-

mas.—Hombres, mujeres y niños de todas condiciones,

abandonando sus míseras viviendas, arrastrándose rnori-

bundos á la calle para implorar la caridad pública
,
para

arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de ver-

dura, que en época normal se arroja al basurero; un pe-

dazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que al-

gún mísero tendero pudiera ofrecerles para dilatar por al-

gunos instantes su extenuación y su muerte; una limosna

de dos cuartos para comprar uno de los famosos hocadi-

Uos de cebolla con harina de almortas que vendian los

antiguos barquilleros, ó algimas castañas ó bellotas, de

que solíamos privarnos con abnegación los muchachos

lias (le que puede componerse este repugnante alimento , me diri-

gí á lui amigo el ilustre químico Sr. Masarnau, el cual me lo de-

volvió diciendo que para sujetarle al an;ilisis que yo pretendía era

necesario destruirle, y no habiéndome determinado ;í perder este

precioso testimonio histórico, le he conservado y guardo en mi

poder; y por si algún curioso quisiera conocerle, le pongo á su dis-

posición.

(1) Mi padre nos animaba ú soportar la escasez diciéndonoe que

tenía en su panera de Salamanca sobre quinientas fanegas de tri-

go, de sus cosechas, y que pronto las haría venir á Madrid, siu

sospechar el buen señor que habian sido arrebatadas ya por los

ejércitos beligerantes.
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que íbamos á la escuela; este espectáculo de desespera-

ción y de angustia; la vista de infinitos seres humanos

espirando en medio de las calles y en pleno dia ; los la-

mentos de las mujeres y de los niños al lado de los cadá-

veres de sus padres y hermanos tendidos en las aceras, y
que eran recogidos dos veces al dia por los carros de las

parroquias; aquel gemir prolongado, universal y lastime-

ro de la suprema agonía de tantos desdichados, inspiraba

á los escasos transeúntes, hambrientos igualmente, un

terror invencible, y daba á sus facciones el propio aspec-

to cadavérico.—La misma atmósfera , impregnada de ga-

ses mefíticos, parecía extender un manto fúnebre sobre

toda la población, á cuyo recuerdo solo siento helarse mi

imaginación y embotarse la pluma en mi mano.— Basta-

ráme decir, como un simple recuerdo, que en el corto

' trayecto de unos trescientos pasos que mediaban entre mi

casa y la escuela de primeras letras, conté un dia hasta

siete personas entre cadáveres y moribundos, y que me
volví llorando á mi casa á arrojarme en los brazos de mi

angustiada madre, que no me permitió en algunos meses

volver á la escuela.

Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades muni-

cipales, de las juntas de caridad, de las diputaciones de

los barrios (creadas por el inmortal Carlos III) y de los

hombres benéficos, en fin, que aun podían disponer de

una peseta para atender á las necesidades ajenas, todo

era insuficiente para hacer frente á aquella tremenda y
prolongada calamidad.—Mi padre, que, como todos los

vecinos de alguna significación, pertenecía á la diputa-

ción de su líarrio (el Carmen Calzado), recorría diaria-

mente, casa por casa, las más infelices moradas, y en

vista del número y condiciones de la familia, aplicaba

económicamente las limosnas que la caridad pública ha-

bía depositado en sus manos, y raro era el dia en que no
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regresaba derramando lágrimas y angustiado el corazón

con los espectáculos horribles que habia presenciado. Dia

hubo, por ejemplo, que habiendo tomado nota en una

buhardilla de los individuos que componían la familia

hasta el número de ocho, cuando volvió al siguiente dia

para aplicarles las limosnas correspondientes, halló que

?«ío solo habia sobrevivido á los efectos del hambre en la

noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debian

participar relativamente de la escasez general, mostrá-

banse sentidos j terrorizados, y se apresuraban á contri-

buir con sus limosnas al socorro de los hambrientos mo-
ribundos; limosnas que en algunas ocasiones soliau éstos

rechazar, no sé si heroica ó temerariamente, por venir de

manos de sus enemigos; j en esta actitud es como nos los

representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado El
Hambre de Madrid, al cual seguramente podrán hacerse

objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero

que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran ca-

rácter de verdad histórica , como así debió reconocerlo el

pueblo de Madrid, que acudió á la exposición de este

-cuadro, verificada en el patio de la Academia de San

Fernando el año de 1815.

El mismo rey José, que á su vuelta de París, adonde

habia ido á felicitar al Emperador por el nacimiento de

su hijo el Rey de Roma, ó más bien para impetrar algún

auxilio pecuniario, que le fué concedido, y se halló con esta

angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el pri-

mer momento acudió con subvenciones ó limosnas, dis-

pensadas á la Munici]3alidad, á los curas párrocos y á las

diputaciones de los barrios.— Quiso ademas reunir en su

presencia á estas tres clases, y las convocó con este ob-

jeto en el Palacio Real. Allí acudió mi padre, como todos

los demás, y á su regreso á casa no podia menos de ma-
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oifestar la sorpresa que le habia causado la presencia del

Rey, que, según él mismo decia con sincera extrañeza,

ni era tuerto, ni parecia borracho , ni dominado tampoco

por el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida

arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado (y que

ani padre remedaba con suma gracia) , se manifestó pro-

iiindamente afligido por la miseria del pueblo, haciéndo-

'^es saber su decisión de contribuir á aliviarla hasta donde

le fuera posible, rogándoles encarecidamente se sirvieran

ayudarle á realizar sus propósitos j sus disposiciones be-

néficas, para lo cual habia destinado una crecida suma,

que se repartió á prorata entre las clases congregadas.

—

Seauramente (decia mi padre) este hombre es bíieno : ¡lás-

tiina que se llame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéfi-

cas disposiciones eran más que ligeros sorbos de agua di-

TÍgidos al incendio voraz, y éste siguió su curso siempre

ascendente, hasta bien entrada la segunda mitad de 1812

(año fatal, que en la historia matritense es sinónimo de

aquella horrible calamidad), y arrastró al sepulcro, según

los cálculos más aproximados, más de 20.000 de sus ha-

bitantes.

Hasta que por fin llegó un dia feliz (el 12 de Agosto),

en que. cambió por completo la situación de Madrid con

la evacuación por los franceses y la entrada en la capital

del ejército aliado anglo-hispano-portugues , á consecuen-

cia de la famosa batalla de los Arapiles.— Pero este acon-

tecimiento y sus resultados inmediatos no caben ya en

los límites del presente capítulo, y ofrecerán materia so-

brada para el siguiente.

Baste sólo, pai-a concluir éste, decir que en tan solem-

ne dia, galvanizado el cadáver del pueblo de Madrid con

la presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto
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las comunicaciones y abastecimientos, y tomadas por la

nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas con-

venientes, empezó á bajar el precio del pan; y que en

medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba á

los ejércitos españoles, á los ingleses, á lord Wellingthon,

á los Empecinados y al rey Fernando VII , se escapaba

de alguna garganta angustiada, de algún labio mortecino

el.más regocijado é instintivo grito de : / Viva el pan d

peseta/ .



CAPITULO V.

Í8I2.

LOS ALIADOS EN MADRID.

Grande animación y concurrencia oírecia la casa de

mis padres la noche del 11 de Agosto de 1812.—Cono-

cida era ya de todos la próxima evacuación de la capital

por el Gobierno y las tropas francesas, y cada uno de los

concurrentes á la tertulia aportaba su contingente de no-

ticias referentes á tan fausto suceso.—Quién, aseguraba

haber presenciado el embargo de coches , carros y calesas

para formar un convoy; cuál, decia que en casado su

vecino, el alcalde de corte, hablan pasado toda la noche

hando el petate ; éste, afirmaba que en los ministerios y
oficinas se observaba igual movimiento; aquél, sabía de

buena tinta que en la noche misma salian el rey José y
las tropas, y el otro leia cartas y otros papeles que no

dejaban duda de la rota de los franceses en las cercanías

de Salamanca.

Todo era plácemes y enhorabuenas : todo entusiasmo

y regocijo. Mi padre no cabia en sí de gozo, y se espon-

jaba y engreía al considerar que su pueblo natal hal)ia

sido testigo de una jornada tan gloriosa como la de Bai-

len.—« Pero esperemos (decia con satisfacción) á (jue

venga D. Esteban, que nos pondrá al corriente de toda

la verdad; pues aunque tan buen patriota como es, tiene
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la desgracia de ser cuñado de uno de los jefes del Minis-

terio del Interior, y por consecuencia bebe en buenas

fuentes, aunque nada claras para nosotros.»—Y con efec-

to, de allí á poco llegó D. Esteban B , hombre de es-

pecial despejo y donaire, que era el conducto por donde

en aquella casa se hablan sabido las noticias íntimas de la

situación en los cuatro aciagos años anteriores.—Todos

se apresuraron á interrogarle, á colmarle de abrazos y
parabienes , diciéndole :— «Ahora, amigo D. Esteban,

parece que va de veras, gracias á Dios; ahora ya no

cabe duda en que de una hora á otra nos vamos á ver li-

bres del cautiverio, y que los franceses y su rey intruso

toman al fin las de Villadiego.»

— Xo son ésas mis noticias ( respondió gravemente

D. Esteban ). — Pues ¿ qué novedad hay ?— Que no se

van.— ¡ Ave María purísima !
\
Que no se van !— No,

señores.—¿Por qué?—¿ Porqué? ¡Porque se han ido!

Aquí un grito general de regocijo , xiw nuevo asalto de

abrazos y apretones de manos casi ahogaron la voz del

interrogado, que prosiguió diciendo : — «Sí, señores;

ahora mismo vengo de despedir á mi pobre cuñado
,
que

sale en este momento en una mala calesa con dirección á

su pueblo natal , adonde acaso sea recibido á pedradas ó

cosa peor. El rey José y su servidumbre han salido tam-

bién, ignoro en qué dirección, y la tropa de los diversos

cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de Toledo,

quedando tan sólo en Madrid la que guarnece el Retiro.

Todo este movimiento reconoce por causa (como ustedes

saben) el terrible desastre ocurrido á los franceses en la

batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, al

mando de Lord Wellingthon. La derrota ha sido comple-

ta; y en su consecuencia, el general inglés y el ejército

vencedor se dirigen á Madrid con tal premura, que lle-

garán esta noche á las Rozas y Aravaca
,
para hacer ma-
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ñaña temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo

que hay de verdad, y si les parece aún poco, pueden

vuesas mercedes pedir por esas bocas, que les será servi-

do con prontitud.

»

A tales palabras del buen D. Esteban, la tertulia se

convirtió en lo que años después se llamó un lívomincia-

miento ; los hombres las repetian y aderezaban con vivas

á España, á los ingleses y á VveUintón , Belintóti y Ve-

llíston, que de todos modos le pronunciaban.—Las seño-

ras lloraban de alegría , ofreciendo, <?uál una vela á la

Virgen de la Paloma , cuál vestir un hábito del Carmen,

y cuál costear una función á Nuestra Señora del Pilar

( y ésta era mi madre, aragonesa de pura raza )," al mis-

mo tiempo que acudia á encender las consabidas velas al

Kiño Jesús
, y hasta las de las cornucopias que adornaban

la sala.—Los chicos gritábamos también, diciendo que íba-

mos á encender el altar, que lo teníamos (como todos los

niños de entonces) muy historiado y lujoso, campeando en

su centro el lienzo de la inmaculada Concepción, obra de

Bayeu, el mismo que habia adquirido mi padre, proce-

dente del saqueo de la casa de Godoy, y al cual la piado-

sa ignorancia de mi madre habia hecho encerrar en un

marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos

términos le conservo todavía;—y obedeciendo luego á la

voz de mi padre, que dijo solemnemente : «Señores, an-

te todas cosas demos gracias á Dios y á la Virgen por tan

señalado favor.» Puestos en pié los hombres, y las muje-

res y niños de rodillas
,
prorumpimos en un Padre JS^ues-

tro y nnsiSalve ante la imagen del altar, espléndidamen-

te iluminado a giorno por multitud de candelillas de co-

lores.

Concluido que fué este tierno episodio, varios de los

•concurrentes dijeron : «Ahora es tiempo de retirarnos,

que estos señores querrán recogerse y madrugar, porque
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mañana no es dia de dormir.»— «No, señores, en ver-

dad,—repuso mi padre;—mañana ( si Dios quiere) todo

el mundo estará en pié al amanecer, para ver la entrada

de los nuestros
,
que en balde hemos estado esperando du-

rante cuatro años mortales. » Y dicho esto
, y previa la

renovación de los abrazos y enhorabuenas anteriores , sft

retiraron todos los tertulianos.

En efecto , á la mañana siguiente á primera hora,

grandes y pequeños , todos estábamos vestidos
, y servido

([ue fué el indispensable chocolate , salimos en dirección

á la Puerta del Sol , no sin asistir antes á la primera misa

en la iglesia del Carmen Calzado.—Un gran gentío espe-

raba la llegada del ejército aliado : los balcones de la»

casas de Correos , Aduana y Academia
, y todos los par-

ticulares en general, estaban engalanados con sendas col-

gaduras
, y la alegría y animación del pueblo contrasta-

ban sobremanera con el lúgubre cuadro que ofrecía los

(lias anteriores.—Pasaban, sin embargo, las horas y daban

las siete, las ocho, las nueve, apareciendo solo á largos

intervalos alguno que otro soldado de caballería, proce-

dente de las partidas ó guerrillas próximas á entrar, y
í[ue parecía dirigirse hacia el Ayuntamiento, dando vivas

atronadores á España y á Fernando VII, que eran con-

testados con igual fervor : hasta que poco después de las

nueve un gran vocerío y el repique de campanas nos

anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas

])artidas castellanas, á cuya cabeza venían sus ilustres je-

jes D. Juan Martin Diez ( el Empecinado) , D. Juan Pa-

larea (el Médico), D. Manuel Hernández {el Abuelo) y
D. Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando por

la Puerta del Sol y calle Mayor, siguieron en medio de
una entusiasta ovación hasta el Ayuntamiento , desde
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donde
,
poniéndose á su frente esta corporación con sus

maceros y timbales, continuaron luego á la puerta de

San Vicente , llegando á ella á la misma hora en que se

presentaba el ejército anglo-bispano-portugues con su ilus-

tre jefe lord Wellingthon y los generales Álava, España

;v" Conde de Amarante.

Llegados que fueron todos á la Casa Consistorial , en

donde la Municipalidad tenía preparado un sencillo obse-

quio á los ilustres caudillos, presentáronse éstos en el bal-

cón principal, procurando el Lord corresponder á las

aclamaciones del puel^lo con toda la cortesía compatible

con la aspereza del carácter inglés j el orgullo especial de

jSh Gracia ; j los generales y guerrilleros españoles con

toda la efusión y marcialidad propias de nuestro carácter

meridional. El Empecinado, sobretodo, fué el verdadero

héroe del dia, como el objeto más culminante á quien se

dirigían los ecos del entusiasmo popular, en justa recom-

pensa de la celebridad que le hablan granjeado sus haza-

ñas (1).

Las tropas inglesas desfilaron eu distintas direcciones,

ya para acuartelarse
,
ya para concurrir á los puntos con-

venientes á los designios del ilustre Lord, y éste, por dis-

posición de la Municipalidad, quedó instalado en el Pala-

cio Real : al mismo tiempo aparecía fijada en las esquinas

una lacónica alocución ú orden del dia tan áspera é indi-

gesta, que más parecía firmada por el feroz Murat que

por el general en jefe del ejército libertador. Hela aquí.

(1) El apodo de Emjiecu'nadu, aiilicado de tiempo inmemorial á

los vecinos del pueblo de Castrillo de Duero, patria del ilustre don

Juan Martin, no sólo quedó ennoblecido y aplicado como apellido

para él mismo y sus descendientes , sino que vino á serlo también

genéricamente á todos los guerrilleros , en especial del centro de

España.
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copiada del único ejemplar que se conserva en el Archivo

de la Villa :

'.QVARTEL GENERAL DE MADRID,
12 DE AGOSTO DE 1812.

yy Los habitantes de Madrid deben tener bien presente

que su primera obligación es la de mantener el orden y
jyrestar á los exércitos aliados quantos a^ixilios estén

en su poder para continuar sus operaciones.

yy La CONSTITUCIÓN establecida por las Cortes

en nombre de S. M. Fernando VII será proclamada

mañana, é inmediatamente sejyrocederd á laformación del

Gobierno de la Villa, según la forma que ella prescribe.

)) Entre tanto deben continuar las Autoridades existen-

tes en el ejercicio de sus funciones.

LORD WELLINGTHON,
nUQUE DE CIUDAD-RODRIGO.

No se durmió, empero, sobre sns laureles, ni se ofus-

có con el incienso de la aclamación popular el invicto

jefe, sino que desde el primer instante se dispuso á cer-

car y atacar el Retiro, donde aun quedaba guarnición

francesa ; j después de algunos amagos y parlamentos,

que duraron todo el siguiente dia, se rindió prisionera

aquélla en número de 2.000 hombres , dejando en poder

de los ingleses más de doscientas piezas de artillería.

Con esto quedó completamente asegurada la confianza

y la satisfacción del pueblo de Madrid, y las nuevas au-

toridades pudieron citar á las iglesias al dia siguiente

( domingo ) á los cabezas de ñimilia para jurar la Cons-

titución, á cuyo acto acudió presuroso el vecindario,

sin darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado

sólo con la idea de que aquello representaba la libertad

del yugo francés^ la victoria del Gobierno Nacional y
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la próxima vuelta de su legítimo rey Fernando VII.

Poco , muy poco
,
puedo recordar de los días que suce-

dieron á aquellos memorables. La población de Madrid,

no aliviada aún del todo, ni mucho menos, de su pasada

angustia, se complacía en contemplar con entusiasmo á

los guerrilleros y con ínteres á las tropas inglesas , cuyos

bizarros uniformes encarnados y marcial apostura le agra-

daban sobremanera; distinguiendo sobre todo á los Jdgh-

landers, briosos y elegantes soldados con su traje tradicio-

nal, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas

escocesas y bizarros plumeros; y éstos también eran los

preferidos entre la multitud, porque habia corrido la voz

de que eran los menos herejes de todas las tropas británi-

cas, antes bien solia vérseles entrar en las iglesias y áuu

ostentar al cuello algún escapulario ó insignia religiosa.

—En cuanto al ilustre Lord
,
poco , á lo que entiendo, se

dejaba contemplar; y no faltaban comentarios sobre su

despego con las autoridades y personajes que le visitaban,

y la poca importancia que daba á los obsequios que se le

hacían ; empezábase también á censurar su inacción, pues

que ya iba de remate el mes de Agosto sin que manifes-

tase intención de volver á campaña á acabar con los fran-

ceses, cosa que á todos parecía natural y hacedera.—

A

pesar de todo y de la tristeza y el abatimiento del pueblo

de Madrid, no faltó la musa popular á dedicarle su cor-

respondiente canción, que aunque no con la efusión y
unanimidad de las anteriores , solía oírse repetir por las

calles y paseos.

<(. Velintón en Arapíles

A ^larmon y á sus parciales

Para almorzar les dispuso

Un gran pisto de tomaááátes.

Y tanto les dio

,

Que les fastidió

;
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Y á contarlo fueron

A Napoleón :

¡ Y viva la nación

!

¡ Y viva Velintón

!

Para concluir lo poco que puedo narrar de la estancia

en Madrid de este ilustre personaje, estamparé aquí una

anécdota, que pudo tener las más graves consecuencias,

y que muchos años después escuché de los labios de uno

de los más importantes interlocutores de la escena.

Deseando Wellingthon (no sé si por impulso propio ó

por excitación ajena) tener su retrato pintado por el ce-

lebérrimo Goya, pasó, acompañado de su amigo predi-

lecto, el general Álava, á casa del artista, que, como es

sabido , era una quinta de recreo y de labor orillas del

Manzanares, camino de San Isidro.— Sabe todo el mun-

do también la excentricidad y braveza del carácter de

Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como

sus mismas inmortales obras; y que esta condición, ver-

daderamente excepcional, se habia exacerbado con una

sordera tan profunda, que no alcanzaba á oir á cuatro

pasos el estampido de un cañón. — Pues bien , dadas es-

tas premisas, presentóse el Lord, acompañado de Álava,

en el estudio de Goya, á quien le bastaba una hora de

sesión para bosquejar un retrato, y éste puso inmediata-

mente manos á la obra.— Cuando ya lo creyó en estado

de poderle enseñar, lo presentó ál Lord, el cual, ó sea

por escasa inteligencia, ó sea por natural despego, hizo

x\n gesto despreciativo y añadió no pocas palabras expre-

sivas de que no le gustaba el retrato
,
que era un verda-

dero mamarracho y que no podia aceptarlo de modo al-

guno; todo lo cual decia en inglés al general Álava, para

que lo trasladase al artista por conducto de su hijo don

Javier, que estaba presente, y por el lenguaje de los de-

dos, que era el único que podia servir á Goya.— Obser-
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vaba éste con recelo j disgusto los gestos del Lord y sus

contestaciones con Álava; y el hijo de Goya, persona

muy instruida y que conocia.la lengua inglesa, se nega-

ba políticamente á poner en conocimiento de su padre

ninguna de las apreciaciones ni palabras del Lord, pro-

curando convencer á éste de su equivocado concepto res-

pecto á la pintura; pero ni las juiciosas observaciones del

D. Javier, ni la prudente intervención del general Álava

bastaban á mitigar la desdeñosa y altiva actitud de Wel-

lingthon, como ni tampoco los accesos mal reprimidos

de ira que se dibujaban en el rostro del artista
; y á todo

esto D. Javier, que observaba al uno y al otro, que veia

á su padre echar siniestras ojeadas ú las pistolas— que

tenía siempre cargadas sobre la mesa,—y que temia un

desenlace espantoso de aquel conflicto , no sabía á cuál

acudir; hasta que vio levantarse al Lord con mucha ar-

rogancia y ponerse el sombrero en actitud de partir. En-

tonces Goya, sin poderse ya contener, echó mano á las

pistolas, mientras el Lord requería el puño de su espada,

y sólo merced á los gigantescos esfuerzos del general

Álava, diciéndole que el artista estaba atacado de enaje-

nación mental, y los del hijo de Goya conteniendo por

fuerza la mano de su padre, pudo al fin tei'minar una es-

cena lamentable, que acaso hubiera atajado inopinada-

mente la serie de triunfos del vencedor de los Arapíles,

del héroe futuro de Vitoria , de Toulouse y Waterlóo.

El dia 1." de Setiembre salió al fin de Madrid el Du-
que de Ciudad-Rodrigo , con la fuerza principal de sus

tropas, no sin haberse dignado Su Gracia en la noche

anterior dar un baile al Ayuntamiento y sociedad madri-

leña , correspondiendo de este modo á los repetidos obse-

quios, festines, serenatas, corridas de toros y demás que

le había dedicado la MunícipaHdad de Madrid.—Las par-
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tidas Ó divisiones de los guerrilleros salieron también á

continuar sus operaciones, y sólo quedó en la capital una

corta guarnición inglesa, acuartelada en el Retiro. Tam-
bién quedó al frente del Gobierno militar de Madrid el

general D. Carlos España , aquel mismo personaje famo-

so, persegTiidor más adelante de las ideas liberales, y que

ahora las proclamaba con ridículos extremos y alocucio-

nes, al paso que desplegaba su índole despótica y cruel

con los pocos infelices comprometidos en la causa fran-

cesa que hablan permanecido en Madrid, y con sus ino-

centes familias, á quienes sometía á las más duras prue-

bas de sufrimiento y de amargura. Por fortuna la pobla-

ción, aunque tenía motivos más inmediatos de queja que

el futuro Conde de España, y aunque no circulaba por

sus venas, como en las de éste, la sangre francesa, no se

prestaba á apoyar aquellas demasías
,
que por otro lado,,

ademas de injustas, la exponían, en ca^o de desastre, á

duras represalias, que por desgracia no tardaron en

suceder.

Ibase también modificando el entusiasmo al ver que

con la entrada de los aliados no disminuía la miseria pú-

blica; que el pan no bajaba de los treinta y cuatro á cua-

renta cuartos; que las contribuciones y gabelas impues-

tas por los franceses continuaban ;
que las noticias de

nuevos triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos

de defender á Madrid, se alejaban cada vez más, hasta

meterse en Portugal ;
que las que hablan quedado en Ma-

drid (y que nunca fueron muy simpáticas á su vecinda-

rio) estaban con respecto á la población con el mismo

carácter de huéspedes exóticos con que están en todas

partes los ingleses, así en la India como en Malta, así en

la Jamaica como en Gibraltar; y que, en fin, empezaba

á dibujarse en el horizonte la negra perspectiva de una

nueva ocupación de la capital por el francés.
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No pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra

adquiriese carácter de evidencia, cuando, con sorpresa del

vecindario, súpose la llegada del general Hill, con el ob-

jeto de recoger la corta guarnición inglesa acantonada

en el Retiro, para incorporarla al ejército de su mando,

lo cual verificó el dia 30 de Octubre, no sin tomar antes

la desastrosa disposición de volar la Real fábrica de por-

celana, Uamada de la China, establecida en dicho Real

sitio, bajo el pretexto de que pudiera ser\'ir á los fran-

ceses de baluarte ó fortaleza; pretexto más ó menos fun-

dado
,
pero que no fué bastante á contener la indignación

del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un ataque

alevoso á una importantísima manufactura nacional.

—

Este fué el recuerdo que dejó á Madrid la visita de nues-

tros caros aliados.
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LOS FRANCESES POR ÚLTIMA VEZ.

Quedó, pues, Madrid absolutamente abandonado de

toda guarnición, j hasta de toda autoridad, pues así las

militares como las civiles, todas huyeron á la proximidad

de los franceses, y hasta el mismo A^ynintamiento Cons-

titucional quedó reducido á tres ó cuatro de sus indivi-

duos.—Pero surgió de entre ellos uno poco conocido

hasta entonces, llamado D. Pedro Sainz de Baranda, que

abrigando un alma superior y dotado de ardiente pa-

triotismo y valor cí^dco, asumió toda autoridad, y car-

gando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de

tal resolución, supo contener con mano fuerte todo aso-

mo de discordia y de bullicio. Con el solo ejemplo de su

abnegación y patriotismo, que le atraia la cooperación de

los vecinos honrados, y sin otra fuerza que la compañía

de veteranos inválidos, acuartelada en San Nicolás, aten-

dió á la conservación del orden, á la custodia de los edi-

ficios públicos y á la trasmisión pacífica de la capital á

las tropas y autoridades francesas. Estas hicieron su en-

trada el dia 2 de Noviembre en medio del silencio uni-

versal, sólo alterado por el tañido de las campanas de las

parroquias
,
que celebraban la Conmemoración de los fie-

les difuntos; pasando todo tranquilamente en los cinco
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(lias qne por entonces permanecieron en Madrid, hasta

el 7 ,
que salieron de nuevo para dirigirse á sus respecti-

vos puntos de operaciones.

Volvió á quedar la capital huérfana de toda autoridad,

y volvió de nuevo el Régulo Baranda á su puesto de ho-

nor y de heroica abnegación. Secundado luego por algu-

nas tropas de la división del Empecinado, alcanzó á man-

tener el orden durante todo el mes de Noviembre, mere-

ciendo la admiración y el respeto del vecindario y hasta

del Gobierno de Cádiz, que le confirió el título de Jefe

político de la provincia, aunque por entonces no pudo lle-

gar á ejercerlo (1).

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y las com-

binaciones de los ejércitos , tornó el francés á ocupar á

Madrid, con su rey José al frente, en I.'* de Diciembre de

aquel mismo año, y esta vez, aunque la última, se dilató

algunos meses su permanencia en nuestra capital.

No eran ya, empero, aquellas tropas altaneras y des-

póticas de 1808, y su presencia en la capital no causaba

ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de

la guerra prolongada habíanles dado á conocer lo preca-

rio de su dominación, y al vecindario de Madrid inclina-

ba á mirarlos como huéspedes transitorios, y de modo
alguno como tiranos dominadores. El mismo rey José,

que parecia halagado por la fortuna con algunos triunfos

parciales de sus tropas, y la simulada retirada del inglés

hacia Portugal, mostrábase ora más expansivo y afec-

tuoso; dejábase ver con frecuencia en paseos y teatros;

hacía celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del

Peral, y aun asistió á uno de ellos, según se dijo, disfra-

(1) Años después, y en ocasión que diré á su tiempo, tuve mo-
tivo de conocer y tratar á este benemérito ciudadano, en cuyo elo-

gio mucho pudiera decir aún.
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zado de aguador de París. Permitiéronse también duran-

te los tres días del Carnaval máscaras públicas por calles

y paseos, y—¿para qué negarlo?— recuerdo muy bien

que el salón del Prado ofrecía en aquellos dias un espec-

táculo animado y deslumbrador con lo caprichoso y luci-

do de los disfraces.

Por último, para hacer más sensible la observación de

cuánto habia cambiado la opinión en su encono y ojeriza

contra los franceses, y cómo iba renaciendo el buen hu-

mor propio de la juventud madrileña, reseñaré aquí un

rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente.

Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron

á verse en el Diario varios anuncios, concebidos en estos

ó semejantes términos : — «El que quiera surtirse de tal

3) ó cual artículo (de comer ó vestir) á precios equitati-

))vos, acuda á la plazuela de San Ildefonso, número tan-

ates, cuarto principal, donde hallará tal ó cual cosa. Se

» preguntará por D. Gruillermo, que es el encargado de

))su venta.»

Con este simple anuncio, los especuladores y aficiona-

dos acudieron al reclamo como moscas á la miel, lle-

gando uno auno, en cuyo orden eran recibidos, y abierta

que les era por mano invisible la puerta de la habita-

ción, penetraban en una sala con los balcones cerrados y
alumbrada sólo con luz artificial, en cuyo fondo descolla-

ba un figurón ó pelele, que tenía un letrero que decia :

<( Yo soy D. Guillermo: ¿qué me quiere usted? y>

El visitador, sorprendido con semejante aparición, vol-

víase mohíno en demanda de la puerta de la calle, que

hallaba cerrada ; no veia á nadie á quien poderse dirigir,

sintiendo sólo el formidable estruendo que formaban los

vendedores de la plazuela con las pesas y balanzas, in-

terrumpido por silbidos y vocerío, todo en señal de que



LOS FRANCESES POR ÚLTIMA YEZ. 103

Labia caído un ratón en la ratonera; hasta que, después

«de un rato de confusión, acertaba á encontrar, cubierta

con un tapiz, la salida á un callejón y escalera interior,

•en cuyas paredes leia escritas estas palabras : « Dispen-

se usted, y guarde el secreto : es una broma de Carnaval. y>

Repitióse esta operación basta lo infinito en los si-

guientes dias, anunciándose unas veces D. Guillermo co-

mo vendedor de frutos, otras como comprador de papel

•de crédito (de una de las víctimas de esta clase, que fre-

cuentaba mucho mi casa, escuché esta pintoresca rela-

ción), otras como encargado de proporcionar acomodos,

huéspedes, etc. ; y ya que se hubo agotado el caudal de

estos {7iocenfes , se acudió á buscar víctimas en otras cla-

ses, llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al

barbero y al sastre ;— D. Guillermo hubo luego de en-

fermar, y se llamó al médico, al cirujano, al comadrón

'(no sé si se detuvieron aquí ) ; sólo sí que suponiéndole

muerto acudieron á los sepultureros para que viniesen á

recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd,

con un letrero en que les decia que se prestasen á esta

<( broma de Carnaval. »— Ésta , en fin , tuvo su desenlace

en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el en-

tierro, con una vistosa comitiva, de la plaza de San Ilde-

fonso, y marchando por las calles principales y paseo del

Prado en dirección al Canal : y recuerdo, como si lo es-

tuviera viendo, el inmenso y lujoso acompañamiento, con

vistosos trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no

pocos oficiales franceses con trajes á la antigua, desde los

guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de

Luis XV.— El entierro, pues, de D. Guillermo íué el su-

ceso memorable de aquel Carnaval.

Venida la pascua de Resurrección, en que comienzan

las corridas de toros , el mismo rey José asistió un dia á

ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precau-
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ciones, como fueron las de colocar avanzadas hasta la ven-

ta del Espíritu-Santo y la Alameda, y centinelas ó vigías

hasta sobre el tejado de la plaza, para observar los movi-

mientos que pudieran hacer los guerrilleros Fermín, el

Empecinado j otros, que recorrían las llanuras entre Al-

calá y Torrejon de Ardoz.

Pero ¿qué más? hasta mi padre mismo aflojó algún

tanto su severidad intransigente, permitiéndonos asistir

y aun asistiendo él mismo á las representaciones teatrales

de la Cruz y del Príncipe ; bien es la verdad que esto lo

verificaba haciendo , como suele decirse , de tripas cora-

zón, porque un inquilino que no le pagaba su alquiler, y
que en su calidad de director de orquesta de ambos tea-

tros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de palcos y
lunetas con qne poder saldar sus compromisos , nos favo-

recia casi diariamente con alguno de aquéllos, con gran

contentamiento de la gente menuda, que veía el cielo

abierto cuando penetraba en los solitarios y sombríos

aposentos de cualquiera de estos dos coliseos. Con este

motivo vi las primeras representaciones teatrales, y entre

muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro

del Príncipe , en que por primera vez pude admirar al

insigne actor Isidoro Maiquez, una la tragedia titulada

Los Templarios
, y otra el drama Fenelon ó las religiosas

de Cambra?/. En la Cruz, las que más impresionaron

mi infantil imaginación fueron las dos comedias de ma-

gia tituladas Marta la Romarantina y Juana la Rahicor-

tona, que hicieron muchos años después las delicias de la

multitud.

A todo esto entrábase á más andar el mes de Mayo, y
las graves noticias que se recibían del Norte de Europa,

y que no podían ocultar del todo los Boletines oficiales,

daban á conocer el inmenso desastre de las tropas impe-
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ríales en la campaña de Rusia; y por otro lado, las nue-

vas recibidas también sobre la reconcentración de nues-

tros ejércitos aliados para combatir á los franceses, pro-

ducían en éstos una zozobra y' un pánico que no ponian

empeño en ocultar, avivando con ello las esperanzas de

los patriotas y su convencimiento de una liberación defi-

nitiva y próxima.

Ésta, pues, no se hizo esperar mucho, y hacia los úl-

timos dias del mes de Mayo vióse reproducido con creces

el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de

que ahora era verdaderamente general ;— Rey, tropas,

empleados y adictos , todos á una se disponían á evacuar

á Madrid, y sólo se escuchaba el fatídico grito de «sál-

vese el que pueda.»—Y como aquélla, á juicio de los

mismos franceses, era la última despedida, se dispuso el

gigantesco convoy que habia de conducir todas las per-

sonas comprometidas, con sus familias y bienes, dando la

señal el mismo rey José, que barrió los palacios de todos

los objetos de valor artístico y material
, y encargando al

general Hugo , comandante militar de la plaza (padre del

egregio poeta Víctor, á quien habia colocado en el Semi-

nario de Nobles de Madrid ) ,
que hiciera un verdadero

saqueo por todas las iglesias y palacios de Madrid, el Es-

corial , Toledo y otros puntos, que fueron despojados de

todas las preciosidades artísticas , de todas las alhajas de

valor que pudieron haber á las manos ; hecho lo cual salió

de Madrid el valioso convoy, con dirección á Francia;

pero la batalla de Vitoi'ia, hábilmente mandada por lord

Wellingthon, desbarató los propósitos de José, quedando

en manos del vencedor gran parte del tesoro que aporta-

ba aquel convoy, y hasta el coche del mismo Rey
,
que

huyó precipitado á refugiarse en Francia
,
para no volver

á pisar más el suelo español.

Entre tanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitiva-
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mente de los invasores, filé ocupado por la división de

D. Juan Martin (?/ J^mpecinado j otras, j pudo celebrar

con júbilo su completa libertad.

Pero estas emociones, pbr lo repetidas j alternadas, no

revestían ya el mismo carácter de entusiasmo febril que

anteriormente, y la población, aunque recibió con since-

ro cariño y profunda simpatía á sus libertadores, no se

evaporaba ni enloquecía ya con canciones patrióticas ni

otros actos de regocijo, sino que esperaba y exigia de las

nuevas autoridades el alivio inmediato de las cargas que

pesaban sobre la industria, el comercio y la propiedad; la

baratura del pan y los demás alimentos, y la mejora, en

fin, de su condición material.

Mas por de pronto, el Grobierno de Cádiz y sus autori-

dades delegadas sólo podian brindarle con una Constitu-

ción sumamente liberal, que adjudicaba á cada ciudadano

su parte alícuota de soberanía, con amplias garantías de

su dignidad , libertades y derechos imprescriptibles
,
que

así comprendía el vulgo como si hablado le fuera en he-

breo,—y cuenta que en el vulgo de entonces entraban la

mayor parte de los que vestían casaca y calzón corto, me-

dia de seda y zapato de oreja con hebillas de plata,— y
que aun en el caso de comprenderlo, lo hubieran, á mi

ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, quie-

ro decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y
íil precio de ocho cuartos de vellón.

En vez de esto, vióse aparecer como llovidos multitud

de periódicos, folletos y hojas sueltas, de diversos colo-

res y banderías, desde El Patriota, que redactaba D. Jo-

sé Mor de Fuentes, y que era el más simpático á la ge-

neralidad, hasta La Pajarera, del festivo escritor don

Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de D. Lúeas

Alemán estaba en posesión del aura popular con sus ri-

.sueñas y candorosas elucubraciones poéticas,, un tanto
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chabacanas, pero no exentas de gracia y donosimi : des-

de El Redactor general y El Amigo de las leyes , acérri-

mos defensores de la banda liberal, basta la Atalaya de la

Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgrimía

sus armas el padre Castro , monje de San Jerónimo.—De
este modo se inauguraba en la Villa del oso y el madro-

ño la encarnizada lucha política que Aenía riñéndose en

Cádiz entre los partidos apellidados servil y liberal.

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo

eco inmediato esta nueva dirección de las ideas, inocula-

das por los amigos que regresaban de Cádiz
, y que casi

todos venian contagiados de esta enfermedad en el sentí-

do más avanzado; no faltando, empero, alguno de ellos,

como D. Diego García de Tovar, antiguo é íntimo amigo

de la familia, que se mostraba abiertamente opuesto á las

nuevas instituciones, combatiéndolai> con las poderosas

armas del ridículo y la ironía.— Agregáronse á éste des-

de luego todos ó casi todos los sedentarios, ó sean los que

hablan permanecido en Madrid, asistiendo á la tertulia en

los cuatro años anteriores; diciendo éstos que la tal Cons-

titución de Cádiz era, como la de Bayona, una importa-

ción francesa (y en esto no les faltaba del todo la razón)

;

que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la

reproducción de los del rey José (y en lo cual tampoco

iban descaminados), y se desvivían y agitaban por encon-

trar en éstos y en aquélla un espíritu anti-religioso y
anti-monárquico, que ciertamente no existia más que en

su imaginación.—A lo cual mi padre, más tolerante y
confiado , decíales que mal podia ser tachada de irreligio-

sa una Constitución que encabezaba En el nombre de la

Santísima Trinidad; que declaraba en uno de sus artícu-

los á la religión C. A. R. única verdadera, proliihiendo el

ejercicio de cualquier otra, y que ademas recomendaba á

los españoles el evangélico precepto de ser justos y henr'-
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Jicos; así también como bajo el aspecto monárquico ase-

guraba la corona en las sienes de Fernando VII y sus

descendientes.

A todo esto sonreia malignamente el cáustico Tovar,

que decia á mi padre :— « ¡
Qué bueno y qué candido es

usted, D. Matías!»;—y dirigiéndose risueño al grupo de

los muchachos (cuyas delicias hacía con su genio jovial

y chancero), contábanos los lances y chascarrillos del

sitio y las canciones que entonaban los gaditanos du-

rante él :

c( Con las balas que tira

El Mariscal Sul

Hace la gaditana

Mantillas de tul.»

<t Con las bombas que envian

Los fanfarrones

Hace la gaditana

Tirabuzones.

»

Diónos también á oir por la vez primera la famosa

Cachucha, nacida al calor de las bombas y al estruendo

de la metralla; pero ésta— al menos en los labios de don

Diego— venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto

pronunciado, como se advertirá por las siguientes es-

trofas :

«Tengo yo una cachuchita

Que siempre está suspirando

,

Y sus ayes y suspiros

Se dirigen á Fernando.

» Vamonos, cachucha mia,

Vamonos á Puerto Real

,

Que para pasar trabajos

Lo mismo es aquí que allá.
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)> Muchos que se dicen sabios

Llaman preocupación

La lealtad que domina

Por Femando á la Nación.

)) Vamonos , cachucha mia
,

Vamonos á la frontera

,

,Y haremos que besen éstos

De Fernando la correa.

»

El elemento, en fin, de discordia, que se reflejaba basta

en la modesta é inofensiva tertulia de mi padre, desarro-

llábase con más animosidad en el público en general, y
tanto, que apenas si nadie bacía ya mención de los fran-

ceses, para ocuparse tan sólo de las cuestiones entre libe-

rales y serviles.— Quiere decir : que concluia la guerra

extranjera, pero surgía al mismo tiempo la más intestina

y porfiada de los españoles entre sí—lucba fatal entre lo

pasado y lo porvenir, que dura todavía; que nosotros he-

redamos de nuestros padres y trasmitimos á nuestros hi-

jos y nietos, y que. Dios mediante, trasmitirán estos úl-

timos á los suyos en toda su integridad.—Pero entonces

lo pasado seremos nosotros, y el porvenir já saber

quién será!



CAPITULO VIL

18(3.

SALAMANCA Y LOS ARAPILES.

I.

Cansado de ir, como quien dice, á la zaga de la Histo-

ria en los capítulos anteriores, porque así lo requería la

magnitud de los acontecimientos durante los seis años de

la guerra de la Independencia, permitido me sea (si no lo

há por enojo el benévolo lector) reposar algún tanto de

aquella narración histórico-anecdótica
,
para trazar en la

presente un episodio que, aunque puramente personal

y de índole doméstica ó privada, tiene relación con aque-

lla época , como que se refiere al viaje que en compañía

de mis padres y hermanos hice al teatro de uno de los

sucesos más trascendentales de la guerra, con el cual li-

gaban á mi familia circunstancias especiales.—Con esto

aprovecharé la ocasión de volver por el momento á mi

propósito primitivo, que no fué ni pudo ser otro que el de

reflejar en estos apuntes el colorido característico de

aquella sociedad, su manera de ser, como ahora se dice,

sus costumbres , sus deseos y modestas satisfacciones.

Aunque nacido en Madrid
, y con fija residencia en

esta villa, á cuyo desinteresado servicio he procurado con-
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sagrar mi escasa inteligencia y sincera voluntad; aunque

en el curso de mi dilatada vida he tenido ocasión de co-

nocer y apreciar las respectivas excelencias de todas á

casi todas las principales ciudades de España, y muchas-

del extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi

corazón, un recuerdo indeleble en mi memoria, consagra-

dos á la insigne ciudad que baña el Tórmes
, y que por

sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el epíteto-

de Atenas española, y por sus grandiosos monumentos

artísticos con el no menos preciado de Roma la chica.

Y no podia menos de ser así, por las circunstancias-

especiales que me rodearon desde la cuna respecto á esta

celebérrima ciudad.—Oriundo de ella por mi padre don

Matías Mesonero Herrera , — según fué dicho ya en la

Introducción á estas «Memorias»,— puede decirse que

existia en mi sangre el germen de este filial cariño, que

se fué desarrollando á la vista de todos los objetos, de to-

das las personas que rodearon mi infancia , de todas las

gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salman-

tino, cuidaba de excitar en mi corazón.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios

cuando me dormia en sus brazos, á los sencillos y anima-

dos ecos de las canciones de la Tierra,—« Torito de la

)) Puente—déjame pasar,—que tengo mis amores—en el

arrabal )),—ó la popular de las Habas verdes—«Ayer me
» dijiste que hoy—hoy me dices que mañana », etc. ,

—

hasta los cuentos, refranes é idiotismos locales con que

amenizaba sus narraciones; desde los sabrosos frutos de

aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa,

hasta el traje de charro, con que gustaba adornar las in-

fantiles personas de sus hijos de uno y otro sexo; desde

los muebles, estampas y demás objetos que adornaban la

casa, hasta la secular escribanía, obra de uno de los fa-

mosos artífices salamanquinos
, y marcada con el Toro y
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la Puente, armas de la ciudad ,—que es la misma que

conservo y que he usado toda mi vida ,—todo conspiraba

á crearnos en la imaginación una segunda naturaleza, un
verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este cariño, muy propio de un hijo bien

nacido hacia su pueblo natal, reunia también mi padre

otras circunstancias que le ligaban más j más á su país.

Formando el núcleo de los importantes negocios puestos

á su cuidado, representaba en la corte los de aquella ciudad

y provincia; era apoderado general de los Ayuntamientos,

Cabildo eclesiástico. Universidad y Sexmeros de la tier-

ra, y en general de todas las corporaciones, títulos y per-

sonas de cuenta en ella ; y tanto, que cuando en ocasiones

acertaban á ponerse en pugna los intereses respectivos,

tenía que optar por una de las partes para representarla

en su defensa.

Consecuencia de todo esto y de la natural franqueza

del carácter castellano, era que su casa viniese á ser para

los salmantinos una sucursal de la propia
, y que se viese

constantemente frecuentada por las personas más autori-

zadas de aquella sociedad
,
por los insignes doctores del

gremio Universitario, por las dignidades del cabildo y
clero regular, por los opulentos ganaderos y labradores,

verdaderos dueños señoriales de aquel territorio, por los

humildes charros de la tierra, á quienes se complacia en

recibir indistintamente y sentar á su mesa con igual fran-

queza, sirviéndoles en sus negocios con la más sincera

voluntad.

Sobre todo esto (que acaso á nadie puede interesar más

que á mí) habré de pasar rápidamente en obsequio del

bondadoso lector, para contraerme al objeto que en esto

instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofre-

cer al público un cuadro sencillo de alguno de los acci-

dentes característicos de aquella sociedad, valiéndome
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para ello de la coincidencia al terminar la guerra con la

primer visita qne en compañía de mi familia hice á la re-

gión salamanquina.

II.

En el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por

los franceses la capital del reino á consecuencia de la glo-

riosa jornada de los Arapiles, mi buen padre, que con

suma impaciencia Labia permanecido incomunicado du-

rante cinco años con su país, aunque sabedor por el ru-

mor público de la desdichada parte que en los desastres

de la guerra habia alcanzado ] que se complacía en refe-

rirnos los pormenores de tan importante jornada , mos-

trándonos en el mapa con el dedo los pueblos de Arapiles

y sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bie-

nes), Calvarrasa , Babilafuente y demás que fueron campo

glorioso de aquella sangrienta batalla ; que suspiraba y
gemía, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras,

incultas ó abandonadas, sino por los desmanes causados á

su país natal á consecuencia de los frecuentes encuentros

de los ejércitos franceses con los aliados anglo-hispano-

portugues , no pudo resistir por más tiempo á su deseo de

visitarle y convencerse por su misma vista de tanta cala-

midad y desventura.

Arrostrando los terribles obstáculos que á la sazón

ofrecían los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y
caseríos incendiados , el ataque probable de las bandas de

salteadores que habia dejado la guerra en pos de sí, y los

escasos é inverosímiles medios de comunicación que por

entonces eran posibles, ajustó una galera (no recuerdo cuál

de las dos que hacían el ordinario servicio entre Madrid

y Salamanca, á cargo de los respectivos capataces Picota

8
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y Fa'co Brocas), j al rayar el alba de una mañanita de

Agosto, previa la saludable y muy prudente preparación

con los auxilios espirituales, y probablemente la de arre-

glar también sus negocios temporales, embanastó en el

ya dicho vehículo á toda la familia, compuesta del matri-

monio y cinco hijos, todos de tierna edad—yo, que era

el segundo, contaba á la sazón diez años—y emprendi-

mos con la ayuda de Dios una marcha heroica, que ofre-

cía á la sazón más peligro que el que hoy suelen arrostrar

los osados exploradores de las regiones polares.

Difícil, cuando no imposible, será detallar por menor
los diversos accidentes de tan arriesgado viaje, en las

condiciones que quedan indicadas; y ademas de empresa

larga y enojosa, acaso será inútil, porque por mucho que

me los recuerde mi infantil memoria, no he de alcanzar

probablemente á diseñarlos con toda exactitud, como ni

tampoco conseguiré persuadir al lector de hoy de lo que

era un viaje por tierras españolas en el año de gracia de

1813, esto es, 64 años há y á raíz de la famosa guerra

de la Independencia.

Limitáreme, por lo tanto á decir, que en las 33 leguas

que separan á Madrid de Salamanca—y que hoy se sal-

van en diez horas, por ferro-carril—empleó nuestra gale-

ra cinco dias mortales, á razón de cinco á seis leguas en

cada uno, y andando desde antes de amanecer hasta bien

cerrada la noche.—La primera de éstas la pasamos en la

venta de la Trinidad, ó más bien en su portalón, porque

la absoluta ausencia de puertas y ventanas, incendiadas-

por unas y otras tropas , de camas y de muebles de nin-

guna clase , nos obligó á permanecer á bordo de la galera

y consumir en ella las provisiones de boca que llevába-

mos de Madrid
, y que buscar en la venta fuera pedir co-

tufas en el eolfo.—Pasamos al siguiente dia el famoso

puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, á
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pié enjuto, por estar á la sazón limpio de nieves, y escol-

tando modestamente la galera para librar de toda fatiga

á las escuálidas muías, que á las cinco ó seis horas dieron

en los pesebres de la desmantelada fonda de San Rafael.

—Blasco Sandio, Villanneva de Gómez, Miiñoz Sancho

y Peñaranda de Bracamonte fueron las regaladas etapas

en los dias subsiguientes ; y mi padre, que era gran an-

darín y no podia sufrir el traqueteo de la galera, no bien

salimos al amanecer el último dia de Peñaranda de Bra-

camonte, nos empeñó á emprender á pié, y por vía de

paseo, la marcha á la ciudad, de la que aun distábamos

siete leguas mortales
, y luego que hubimos llegado á

Ventosa y Huerta, pueblos más cercanos, todo se le vol-

vía enristrar el catalejo para ver si alcanzaba á descubrir

alguna de las torres que él tenía impresas en la imagina-

ción; pero á medida que íbamos acercándonos se iba tam-

bién anublando su semblante, y lanzaba suspiros y excla-

maciones, porque echaba de menos muchas de ellas, que

habían desaparecido en los horrores de la guerra.

Llegamos al íin á Salamanca sanos y salvos (casi sin

ejemplar), en la tarde de la jornada quinta, y luego que

descansamos aquella noche , fué su primer cuidado á la

mañana sio;uiente marchar con toda la familia á recorrer

los barrios extremos , señaladamente los que dan al rio

Tórmes y que ofrecían un inmenso montón de ruinas, una

absoluta y espantosa soledad.

A su vista, mi buen padre, bañado en lágrimas el ros-

tro y con la voz ahogada por la más profunda pena, nos

hacía engolfar por aquellas sombrías encrucijadas , enca-

ramarnos á aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la

situación y los restos de los monumentales edificios que

representaban.— «Aquí, nos decia (sin saber él mis-

mo que parodiaba á Rioja en su célebre composición A las

ruinas de Itálica), era el magnífico monasterio de San
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Vicente ; aquí el de San Cayetano ; allá los de San Agus-

tín, la Merced, la Penitencia y San Francisco—éstos

fueron los espléndidos colegios mayores de Cuenca, Ovie-

do , Trilingüe y Militar del Rey.—Aquí estaba el Hospi-

cio, la casa Galera, y por aquí cruzaban las calles Lar-

ga, de los Angeles, de Santa Ana, de la Esgrima, de la

Sierpe, y otras que habían desaparecido del todo.— Tanta

desolación hacía estremecer al buen patricio, y su llanto

y sus gemidos nos obligaban á nosotros á gemir y á llo-

rar también.

La verdad es que esta antiquísima y monumental ciu-

dad había sucumbido casi en su mitad, como si un in-

menso terremoto, semejante al de Lisboa á mediados del

pasado siglo, la hubiese querido borrar del mapa. El

sitio puesto por los ingleses antes de la batalla de los

Arapiles ; la toma de los monasterios fortificados de San

Vicente y de San Cayetano, y el incendio del polvorín y
la feroz revancha tomada por los franceses la noche de

San Eugenio, 15 de Noviembre, á su \-uelta á la ciudad,

fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y que no se

borrarán jamas de la memoria de los salmantinos.

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espec-

táculo, y no pudieudo mí padre soportarle por muchos

dias, sacónos al fin de la ciudad para los pueblos inme-

diatos de las Torres y Pelabrabo, donde, según dije an-

tes, tenía sus propiedades, más bien que con el propó-

sito de visitarlas, con el deseo de recorrer aquellos cam-

pos gloriosos, en que se verificó el 22 de Julio del año

anterior la tremenda lucha entre los ejércitos aliados y
el del invasor, que dio por resultado el señalado triunfo

de los primeros.

Pisamos, pues, aquellas célebres, aunque modestas he-

redades, hallándolas casi yermas, si bien sembradas de

huesos y esqueletos de hombres y caballos, de balería de
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todos calibres, y de infinitos restos del equipo militar.

Era un inmenso cementerio al descubierto, que se exten-

día por algunas leguas á la redonda, j que ofrecía un

horroroso espectáculo , capaz de poner miedo en el ánimo

más esforzado.— Pero los muchachos lo apreciábamos

de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nues-

tros juegos y escarceos. Mis hermanitos y yo , unidos con

los chicos de los renteros de mi padre, y con la mejor

voluntad y patriótica algazara, reuníamos aquellos horri-

bles restos, apilándolos en formas caprichosas y pegán-

doles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos hue-

sos, á nuestro entender, « eran de los picaros franceses»,

y porque, segim nos aseguraban los labriegos, aquellas

cenizas eran muy convenientes para el abono de las tier-

ras ; otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles,

les colocábamos en sendas pilas, como suelen verse en

los parques y maestranzas, y recogiendo entre ellos aque-

llos más pequeños que podíamos llevar en los bolsillos,

tornábamos á la aldea muy satisfechos de nuestra jorna-

da y ostentando nuestro surtido de municiones. Otro dia,

conducidos por mi padre, nos dirigíamos á las dos céle-

bres colinas, el Arapil grande y el de las Fuentes, teatro

principal de aquella sangrienta jornada, y cuya nombra-

día alcanza á los tiempos heroicos de nuestra historia, se-

gún el Romancero :

« Bernardo estaba en el Carpió

Y el moro en el Arapil

;

Como el Tórmes va por medio

,

No se pueden combatir.

»

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este

nombre, y en ella la casa de Francisco N., apelhdado el

Cojo de Arapiles, porque una bala de cañón le llevó una

pierna cuando, según él decia, estaba dirigiendo al Lord
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en sus exploraciones por aquellos campos. Mostrábanos

la ventana desde la cual asomado el mismo Wellingthon

asestaba su anteojo en diferentes direcciones, j por más

señas nos enseñaba uno que decia ser el mismo, j que,

por cierto, era demasiado vulgar j poco digno de haber

sido usado por tan ilustre general.

De vuelta á casa la alegre comparsa de mucbaclios,

comentábamos á nuestro modo los detalles de la batalla

ó la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al

mismo tiempo la canción especial de que queda hecho

mérito en el capítulo anterior : <( WeUmgton en Arapiles,

—á Marmon y sus secicacesyy, etc., ó bien tomándolo por

otro tono j estribillo, prorumpiamos en la otra cantilena

local dedicada á D. Julián Sánchez , el célebre guerrille-

ro j héroe legendario de aquella comarca, j que decia de

esta manera :

((Cuando D. Julián Sánchez

Monta á caballo

,

Se dicen los franceses,

«Ya viene el diablo.

))Ea, ea, ea,

Ea , ea , eh
,

Era un lancerito

Que me viene á ver,

El me quiere mucho

,

Yo le quiero á él.

))Un lancero me lleva

Puesta en su lanza.

¿ Si querrá que yo vaya

Con él á Francia?

))Ea, ea, ea,

Ea, ea, eh, etc.»

Habiendo citado á este ilustre partidario, cuya bravu-

ra le conquistó la estimación del general inglés, permi-
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tiéndele cooperar con su división, no sólo á la batalla de

los Arapiles, sino á las de Vitoria, San Marcial, y hasta

penetrar en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una

carta que D. José Somoza, excelente escritor y poeta,

amigo y condiscípvilo de Melendez y de Quintana, me di-

rigió desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en con-

testación á ciertas preguntas que le hacía sobre este fa-

moso caudillo; decía, pues, así :

«Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de bue-

nas mozas, sino de enamoradas y sensibles en sus som-

brías soledades. En virtud de este concepto y por exage-

ración, cuentan (y será cuento estudiantino) que en

tiempo de la guerra de la Independencia, cuando los lan-

ceros de D. Julián Sánchez, todos mozos del país, de-

fendían la provincia contra los franceses, referia, lamen-

tándose, una madre al fraile de cuaresma los devaneos de

una hija con los dichosos lanceros, para que reprendiese

á la muchacha. Pero el fraile exclamaba á cada paso :

/ Cuánto me alegro yo de eso !— Tantas veces exclamó,

que le preguntó la madre por qué razón se alegraba, á lo

que contestó el fraile : <i Porque no salía yo que tenía tan-

ta gente D. Julián. »

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aque-

lla comarca (y cuya suerte posterior nunca pude saber),

diré que cinco años después, en 1818, hallándome de

nuevo en Salamanca, en una expedición hecha en com-

pañía de otros jóvenes á la villa de Tamámes, teatro de una

de las más señaladas proezas del D. Julián , tuve ocasión

de conocerle personalmente, presidiendo una corrida de

toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa : por

cierto que en ella se dio el singular espectáculo de que no

habiendo quien concluyese con el último toro , como quie-

ra que fuese entrada ya 'la noche, el guerrillero presiden-

te dispuso acudir á su acostumbrado expediente de fusi-
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lar al enemigo , á cuyo efecto y de su orden salieron de

todos los ángulos de la plaza multitud de tiros que aca-

baron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque

con mayor contentamiento) de los espectadores, que ha-

llaban muy natural la adopción de este remedio casero y
muy propio para terminar la función taurina.

III.

Y ya que el giro de mi discurso me ba conducido , sin

saber cómo, desde 1813 á 1818, aludiendo á mi nueva

estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero

despedirme de aquella ilustre ciudad y tierra sin consig-

nar alguna de las impresiones que en la citada época, y
ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y con-

serva cariñosamente mi memoria las singulares dotes que

realzan á aquella interesante localidad.

Necesariamente ha de dominar en mis recuerdos el de

su celebérrima Universidad
,
que, aunque grandemente de-

caída de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía

una fisonomía característica y animada. En sus antiguas

aulas parece aspirarse aún el acento y la doctrina de un

Luis de León, de un Francisco Sánchez, el Brócense; de

un Melchor Cano, de un Diego de Deza y de cíen ilus-

tres varones, gloria de los siglos xvi y XVli; todavía has-

ta fines del pasado descollaban en la enseñanza D. Diego

de Torres, Fr. Diego González, Forner, Melendez Val-

des y otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jo-

velláuos, Cienfuegos, Quintana y Sánchez Barbero, pre-

sidieron al renacimiento del buen gusto y de las letras

españolas, formando lo que con justo título fué apellida-

da í'ííííí^/a Salmantina.— Mí imaginación juvenil y mí

asombrosa memoria se complacían en recordar bajo aque-
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lias sombrías bóvedas las magníficas composiciones de

aquellos ilustres vates, maestros del buen decir y de la

poesía castellana; deleitábame en recitar en alta voz la

Noche serena, de Fr. Luis de León; El Murciélago alevo-

so, de Fr. Diego González; las punzantes letrillas y sar-

cásticos epigramas de Iglesias, y, sobre todo, las incom-

parables églogas y romances de mi autor favorito el dul-

císimo Melendez Valdés, el cantor de La Vida del campo

j de La Flor del Zurc/ifén (1).

(1) No me es posible citar á Melendez sin consignar aquí nna

circunstancia que me hace más halagüeña la memoria de este de-

licado poeta, el primero sin duda alguna de su tiempo y el suce-

sor inmediato de Garcilaso de la Vega.— Hallábase en 1816 de

temporada en casa de mis padres, con quienes la ligaba estrecha

amistad , la ilustre señora D.^ Bosa cíe la Nueva y Tajna
,
que so-

lia habitar en el pueblo de Cantalapiedra , su patria, como las

otras distinguidas familias de Onis, Salmón , etc.
, y que á pesar de

sus sesenta años conservaba aún restos preciados de su asombrosa

belleza.—Una noche en que yo, niño á la sazón de trece años, aca-

baba de recitar, según mi costumbre , varias composiciones de los

celebrados vates salmantinos , acerté á comprender entre ellas el

bellísimo romance de Melendez titulado aRosana en los fuegosy>,

y no bien lo hube acabado , cuando la Sra. D.* Rosa , con las lá-

grimas en los ojos y colmándome de besos y de abrazos, sacó de

su escritorio un precioso retrato en tai-jeta, delicadamente minia-

do, que representaba una singular beldad, con el cabello corto y
ensortijado y un traje verdaderamente escultural; y dirigiéndose

á mi, — ((Toma, hijo mió (me dijo), este retrato, grabado en Pa-

rís hace más de treinta años ;— es el retrato de la Rosana de Me-

lendez, la misma que te lo regala, para que lo guardes en memoria

suya y de su tierno cantor. »— Así lo he hecho en efecto
, y aun

comunicádole á los insignes literatos á quienes he tratado des-

pués, desde el gran Quintana y el enérgico Gallego (que me dije-

ron haberla conocido en su juventud) , hasta todos los contempo-

ráneos que me favorecen hoy con su amistad, felicitándome todos

por poseer este señalado recuerdo del gran poeta y de la incompa-

rable beldad que acertó á inspirar la tierna lii-a de Datilo.
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores

de la Universidad Salmantina era todavía, en 1818, repre-

sentada por los sabios doctores D. Toribio Nuñez, D. Mi-

guel Martel, D. Martin Hinojosa, D. Tomás González,

D. José Mintegui, D. Juan Justo García, D. Diego

González Alonso, j otros que no recuerdo ahora; pero

casi todos ellos se hallaban á la sazón separados de las

cátedras , á consecuencia de la injusta causa que les sus-

citó, en 1815, el fenático ministro de Fernando VII, Lo-

zano de Torres , á pretexto de sus ideas políticas y de

cierto plan de estudios que habían presentado á las Cortes

del año anterior; causa y persecución que me eran muy
conocidas por haber sido testigo de las gestiones de mi

padre en defensa de dichos doctores, que le tenían con-

dados sus poderes (1).

Recorriendo luego los magníficos monumentos que aun

quedan, y que á pesar de la sensible pérdida de tantos

otros, todavía conservan á la ciudad de Salamanca su ca-

(1) Casi todos ellos, como los Sres. Martel, Hinojosa, Minte-

gui , CaiTasco y González Alonso, vinieron de diputados á las Cor-

tes de 1820 y 21, y muerto ya entonces mi padre, me distinguie-

ron, aunque tan joven era, con su confianza y amistad. También

obtuve la misma distinción del célebre deán de aquella Santa Igle-

sia, D. Benito Lobato y Caballero, que por sus ideas absolutistas

•exageradas venía á ser el Ostolaza de aquellas Cortes, hasta el

punto de que en el célebre folleto titulado Condiciones y semblan-

zas de los diputados en aquella legislatura, le enderezasen la si-

guiente estrofa :

a. Defiende á los frailes

,

Defiende los diezmos

,

Defiende señores

,

Defiende realengos,

Defiende prebendas

,

Defiende abolengos

,

Defiende baldíos

,

Defiende mostrencos.

»
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rácter excepcional, admiraba su bellísima Catedral; la

elegante fábrica del templo y convento de la Compañía,

que pudiera muy bien disputarla aquel título; el artístico

Santo Domingo (^San Estéhaii), que tuvo la gloria de al-

bergar á Cristóbal Colon, bajo la protección de fray

Diego de Deza,—y en el cual discutió y aun convenció á

los doctores allí reunidos de la verdad de sus inmortales

proyectos;— la magnífica iglesia de las Agustinas y el

palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios

mayores, Viejo y del Arzobispo, y otros grandiosos edi-

ficios de la mayor importancia; las casas de Las Conchas,

la de La Salina, La Torre del Clavero, etc., realzadas

por interesantes bechos históricos y románticas leyendas

;

El Puente romano y la inmensa y monumental Plaza

Mayor, que es sin disputa la primera de España, y a

quien pudiera hacerse la misma pregunta que Madame

Stael dirigía á la capital de Rusia : ((.San Petershurgo,

¿qué haces aquí? y)

En ella presencié, durante la animada feria de Setiem-

bre de aquel año, las famosas corridas de toros, las más

concurridas y aparatosas que be presenciado en España,

aunque estén en corro las de Madrid, Sevilla y Valencia;

por cierto que en una de ellas quedó gravemente herido

el célebre ¡jrimer espada que, si no me engaña la memo-
ria, se llamaba Curro Guillen, y en ella habia quedado

muerto algunos años antes un hijo del insigne matador

Pedro Romero.— Estas catástrofes, muy probables en

aquella plaza por su desmedida extensión; la altura y
corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamonte, y
la presencia de un pueblo numeroso é inteligente, que

excitaba imprudentemente el ardor de los lidiadores, ha-

cían á éstos retraerse de concurrir á ella y aun poner

ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre,

<\xie solía ser el encargado por el Ayuntamiento de con-
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tratar las cuadrillas en Madrid. Hoy, más cuerdamente,

no se celebi-a tal función en la plaza Mayor, y sí en un

circo más proporcionado, construido al efecto.

El carácter, en fin, alegre, franco y decidor de los sa-

lamanquinos, salpimentado con ciertos dejos epigramáti-

cos y aun sarcásticos, y los favores y distinción que (sin

duda en obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas

las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicie-

ron, repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y
contraer amistades que sólo la muerte ha podido borrar.

—Con ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer

también y apreciar las costumbres de la tierra , asistir á

fiestas y romerías, y á los peligrosos herraderos , en que

lucían su destreza y hasta su temeridad ; con ellos recorrí

también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas gran-

jas y caseríos, en que sus dueños y arrendatarios los La-

sos de Rodas Viejas, los Sánchez de Terrones y los Ven-

turas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnifi-

cencia, sus animados festines, sus pintorescas bodas, su

natural ingenio, y hasta su cultura y distinción, traían á

mi memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el

García del Castañar, que acababa de oír en Madrid de

los labios del incomparable actor Isidoro Mayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y la

diversa índole de nuestra sociedad actual habrán alterado

aquellas costumbres, entonces verdaderamente patriarca-

les; pero, á pesar de tantas y tantas vicisitudes, todavía

habrá al menos que rendir el debido homenaje á mi pue-

blo cuya sensatez, ilustración y cultura ha sabido resistir

á las terribles pruel)as de tres guerras civiles, sin tomar

parte en ninguna de ellas, sin haber regado sus campiñas

con la sangre de sus hijos, ni añadido una página sola á

nuestra lúgubre historia contemporánea.



CAPITULO VIIL

(814.

I.

LAS CORTES EN MADRID.

Entre los años memorables por lo accidentados para la

nación española, y muy especialmente para el pueblo de

Madrid en la primera mitad del siglo actual,— que es el

período que han de comprender estas « Memorias »,

—

ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814. En
él volvió á ser la capital del Reino mansión del Gobierno

Supremo de la monarquía; en él miró reunidas las Cor-

tes, j promulgada la Constitución política de la nación es-

pañola; en él se celebraron las últimas y solemnes mani-

festaciones de aquel Gobierno, basta que cayó derrocado

á mano Real, y con él las instituciones que representaba;

en él, finalmente, y después del profundo sacudimiento

que produjo aquel desatentado acto político, vio pene-

trar en sus muros al deseado Fernando VII, por el que

tanta sangre habia derramado y tantos sacrificios habia

hecho desde el memorable 2 de Mayo de 1808.—Todo ello

en el breve espacio de cinco meses, que es el período que

abraza el presente capítulo de esta ojeada retrospectiva.

El dia 5 de Enero de aquel año verificóse la entrada en

Madrid de la Regencia del Reino, compuesta del carde-

nal Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, y de los gene-

rales de mar y tierra D. Gabriel Ciscar y D. Pedro Agar,
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colocados en tan alto puesto, aquél por su augusta alcur-

nia y elevada dignidad, y éstos por su experimentada

ciencia, valor y patriotismo.

El pueblo de Madrid
,
que por el momento sólo pensa-

ba en congratularse por la terminación de su largo y pe-

noso cautiverio, no debia prestar, á lo que infiero, gran-

de atención á la radical trasformacion verificada en el

Gobierno de la Monarquía, y á las trascendentales ideas

que engendraba la nueva Constitución, recien promulga-

da en Cádiz; asistia, sin embargo, con verdadero interés

á las demostraciones oficiales , á la colocación de la lápida

de la Constitución en la plaza Mayor, á las Juntas de par-

roquia, de distrito y de provincia para la elección de dipu-

tado á Cortes, y leia, no sé si con indiferencia ó con entu-

siasmo, los varios papeles, periódicos y volantes que daba

de sí la imprenta en su reciente libertad.—Esto es cuanto

respecto de la gente provecta y sesuda puedo colegir; pero

por lo que hace á la niñez y á la más tierna juventud, no

dudo en aventurarme á juzgarla, como que me hallaba

comprendido en ella, próximo á entrar en el undécimo

año de mi vida.

Aseguro, pues, con sinceridad que todos, absoluta-

mente todos los muchachos, desde los ocho á los quince

años de edad, á pesar de que no habíamos podido cono-

cer, por estar en la cuna, el Grobierno absoluto de Car-

los IV y de su odiado favorito , éramos decididamente

patriotas, anti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta

la médula de los huesos, y en nuestras escuelas, en nues-

tros juegos, en nuestros paseos revelábamos este senti-

miento por medio de canciones, vivas y peroratas que ha-

rían estremecer sin duda á nuestros padres y abuelos (1).

(1) Para probar esta actitud de la nueva generación ante las re-

cientes ideas, permítaseme citar el hecho siguiente : En 25 de Fe-
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El pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de
gente á presenciar la entrada de la Regencia del Reino^

á cuyo frente por lo menos veía á un ilustre prelado tan

estrechamente unido al Rey por Iqs vínculos de la san-

gre; y á pesar de la crudeza extraordinaria del dia y del

inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocu-

pó presuroso y alegre toda la carrera hasta el puente de

Toledo, por donde vino la Regencia, Por disposición del

Ayuntamiento habíase levantado un arco de triunfo en el

punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose la

singularidad de que ésta, que acababa de ser inaugurada

por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus-

cimientos las monedas y leyes de José I, vino después de

muchos años y trasiegos de medallas y constituciones á

ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triun-

brero del mismo año 14 tuvo lugar en la capilla de los Estudios-

de San Isidro la inauguración de la nueva cátedra de Constitución,.

á que asistí con mi hermano mayor (de trece años), no menos en-

tusiasta y de mayor talento que yo, y que falleció poco tiempo

después. En dicha inauguración, el profesor, que lo era el insigne

poeta D. Francisco Sánchez Barbero, leyó una magnífica oda á la

Constitución, que electrizó á la infantil concurrencia en términos

indescriptibles. Todos la aprendimos de memoria; todos repetía-

mos sus magníficos versos, y de mí sé decir que la he conservado

en ella á pesar del trascurso de 64 años.—Como sería en extrema

cansado el verterla a([m en toda su extensión de 144 versos, me
limitaré á estampar las últimas estrofas, en que más especialmen-

te se dirigía el autor á la juventud.

Helas aquí :

<( Hijos de España, juventud dichosa,

Si en aqueste Liceo

El grito retumbó del despotismo,

Eu aqueste, con fuerza prodigiosa,

Derrocado su altar, el patriotismo

Levanta su magnifico trofeo;

El fanático error vencido cede,

y la sin par Constitución sucede.
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fal, consagrado al deseado Fernando , en señal de fideli-

dad, de triunfo, de alegría.

Instalado ya definitivamente en Madrid el Supremo

Gobierno, las Cortes extraordinarias continuaron sus se-

siones hasta que fueron elegidas las nuevas ordinarias,

teniendo que aprovechar para aquéllas el vetusto y des-

mantelado teatro de los Caños del Peral, mientras se lle-

vaba á cabo la obra conveniente para habilitar al efecto

la iglesia del convento de Agustinos, fundado por doña

María de Aragón, en las Vistillas del Rio; la cual, por

su figura oval, amplitud y sonoridad, fué escogida para

convertirla en salón de sesiones de la representación na-

cional.

Recuerdo aún (á pesar de mi tierna edad) la apertura

solemne de las nuevas Cortes ordinarias en el teatro de

»¡ Constitución ! j Constitución ! resuena

Do quiera ya; Constitución inflama

Los españoles pechos

Y contra el crimen espantosa truena.

»¡ Vén, vén, oh juventud 1 Ella te llama,

Tus sagrados derechos

A revelarte fie\
i
Cómo desdeña

Al déspota y tirano !

I
Cómo á ser ciudadano

Y á conocer enseña

Tu excelsa dignidad y poderlo!

»Las ominosas trabas

Con que hasta aqui, de la opresión esclavas,

Las agraviadas artes lamentaron,

Con indecible brio

Desbarata y destroza

,

Y en la común felicidad se goza.

1 Oh jóvenes 1 Venid, y el ornamento

De vuestra patria sed; la patria os llama,

Que ya en vuestro heroísmo y docto acento

Su gloria y su baluarte

Mirando está; mirando

En cada cual un denodado Marte;

Y al tirano y al déspota doblando

A vuestros pies sus trémulas rodillas,

Y animarse en vosotros

A los Lanuzas ve y á los Padillas. »
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los Caños. Habíase designado para ella el dia 19 de Mar-

zo, sin duda para conmemorar el doble aniversario de la

exaltación al trono de Fernando VII (1808) y de la pro-

mulgación en Cádiz (1812) de la Constitución política de

la Monarquía. Colocados los escaños, ó más bien lunetas,

en semicírculo, y ocupados por los diputados, entró la

Regencia y atravesó el salón basta colocarse cerca del so-

lio, bajo el cual lucia un retrato de Fernando Vil á ca-

ballo—acaso el pintado por Goya
,
que todos conocemos,

—y según puedo colegir (pues no llegué á conocer el an-

tiguo teatro), el foro podia estar hacia donde hoy es el

vestíbulo del Real, y la entrada debia ser por el frente

que miraba á la calle del Arenal.

Venía el Arzobispo revestido de la púrpura cardena-

licia, y los dos generales co-regentes á-los lados con sus

respectivos uniformes : por cierto que recuerdo muy bien

la alta estatura y avinagrado gesto del marino Ciscar y
la cojera muy pronunciada de D. Pedro Agar. Sentados,

pues, en sendos sillones, el Cardenal de Borbon, cuya in-

significante persona y exigua capacidad son bien conoci-

das, pronunció ó leyó—no tengo presente—un breve dis-

curso
,
que versó principalmente sobre la coincidencia en

aquel dia de ambos aniversarios : la abdicación de Car-

los IV (su tio carnal), la caida del odioso favorito (su

cuñado), y la promulgación en Cádiz de la nueva Consti-

tución; concluyendo por congratularse por la feliz ter-

minación de la guerra y la próxima entrada, cinco dias

después—24 de Marzo—del anhelado Fernando en el

territorio español; á cuyo desaliñado discurso contestó

con la consiguiente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no

recuerdo mal, era el que después fué electo obispo de

Puebla de los Angeles, D. Antonio Joaquín Pérez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y aun tu-

multuosas sesiones, quedaron claramente designados am-
9
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bos bandos , liberal j servil, únicos en que por entonces

estaban divididos los españoles. Esta separación y anta-

gonismo , cada dia más acentuados por la duda en que

estaban todos de los propósitos del rey Fernando á su en-

trada en España, esperando unos que se prestaría á acep-

tar y jurar la Constitución, y conspirando descarada-

mente otros para apartarle de semejante propósito, si le

traia , dio lugar al poco edificante espectáculo de aquellas

sesiones y al tumultuoso acompañamiento de los concur-

rentes á las tribunas (palcos), á los repetidos mensajes al

Rey de la parte liberal de la Asamblea, y á las incesantes

representaciones del bando servil dirigidas al mismo. En-

tre estas últimas, la más famosa fué la suscrita por sesen-

ta y nueve diputados, que parece redactó, ó por lo menos

firmó el primero, D. Bernardo Mozo Rosales (agraciado

después por Fernando YII con el título de Marqués de

Mata Florida), que empezaba con esta frase : «Era cos-

tumbre entre los antiguos j!?en<ías )), lo cual valió á sus

firmantes este apodo, con que después fueron conocidos

en la historia.

El celebérrimo y cáustico escritor D. Bartolomé José

Gallardo, en el periódico que á la sazón dirigía, y que

titulaba La Abeja Madrileña, solia dar cuenta con su

babitual ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas

Cortes , figurando escarceos y escaramuzas militares entre

ambas tuestes liberal y servil, y apellidando con apodos

de su cosecha á los diversos jefes ó paladines de ambos

campos. Decíale á Arguelles, el Divino; á Calatrava, el

Maestre; al obispo de Puebla, el Preste Juan; á Mozo

Rosales, Muelle Jiojo ; á Calderón, Caldo 'pútrido; á Os-

tolaza. Ostiones, y á Martínez de la Rosa, que era el que

siempre firmaba los partes, El Barón del Bello Rosal,

general en jefe.

En medio, empero, de esta agitación febril, de esta
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lucha encarnizada de las banderías pob'ticas, el solo re-

cuerdo de una fecha vino á calmar las enconadas pasiones;

vino á establecer una tregua, siquiera breve, en las intri-

gas políticas ; y esta fecha providencial, que acertaba á

reunir á todos en un solo pensamiento, espontáneo, na-

cional, sublime, era la por siempre memorable del Dos
DE Mayo.

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glo-

rioso dia
, y era el primero en que la capital del Reino, li-

bre de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes sobe-

ranas, que hablan declarado fiesta nacional aquella fecha,

mártires de la patria á las víctimas madrileñas, y capita-

nes generales de ejército á los dos heroicos artilleros don

Luis Daoiz y D. Pedro Velarde, cometieron al Gobier-

no, al Ayuntamiento de Madrid y al Real Cuerpo de Ar-

tillería el encargo de celebrar con toda ostentación la

memoria de tan gloriosa jornada, primera página de la

sublime epopeya de la independencia española ; y preciso

es confesar qxie el Gobierno , el Ayuntamiento
, y sobre

todo el Cuerpo de Artillería, acertaron á cumplir el pre-

cepto de las Cortes de una manera tal
,
que puede asegu-

rarse que ni antes ni después ha tenido semejante en

nuestras fiestas nacionales.

IL

EXHUMACIÓN DE LAS VICTIMAS DEL DOS DE MAYO.

Habían acordado también las Cortes que el mismo dia 2

se trasladarían á celebrar sus sesiones en el edificio de

D.* María de Aragón, preceptuando que para tal fecha

había de estar terminado y habilitado completamente

dicho edificio
; y no fué menester más para que el Ayun-



132 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

tamiento y el pueblo entero de Madrid, ante la mágica

evocación del Dos de Mayo, acudiesen al llamamiento.

Hombres , mujeres y niños presentáronse en formida-

ble falange á trabajar en el nuevo salón de Cortes ; los

menestrales, los artesanos, los artistas acudían á contri-

buir con sus talentos á tan patriótica tarea; los obreros

prestaban gratuitamente su cooperación material, y la

gente acomodada pagaba jornales , ó enviaba á su costa

los maestros y oficiales de su devoción. Con este concur-

so universal, espontáneo, patriótico, quedó en breves

dias concluido y convenientemente decorado el grandioso

salón, y terminada la fachada, pudo lucir, entre las esta-

tuas de la Religión . la Patria y la Libertad , en una ele-

gante lápida de mármol, escrito en letras de oro, el ar-

tículo de la Constitución que decia : «La potestad de

HACER LAS LEYES RESIDE EN LAS CORTES CON EL ReY.»

Al propio tiempo, en los dias que precedieron al céle-

bre Dos , se procedió á la exhumación de los restos de los

dos heroicos capitanes, que hablan sido inhumados en la

iglesia parroquial de San Martin. Pero como esta iglesia

habia sido derribada por los franceses, yacian bajo el so-

lar que resultó anejo, como hoy lo está, de la plazuela

de las Descalzas, Dicha iglesia tenía delantera, como ca-

si todas las parroquias de Madrid, una lonja ó cemente-

rio, que avanzaba hasta la embocadura de la calle de los

Trujillos; y me fijo en este detalle porque recuerdo muy
bien que esta parte del solar estaba cubierta de lápidas,

algunas con epitafios y otras sin ellos, y recuerdo también

que habia entre ellas dos pareadas , muy lisas y blancas y
sin inscripción ni labor alguna, que nos servían maravi-

llosamente para nuestras partidas de peón á los chicos,

mis condiscípulos
, y á mí cuando nos dirigíamos á cur-

sar latinidad en la escuela de D. Blas Sánchez Puertas y
D. Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.
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Quizás bajo estas dos piedras se encubrían los féretros

({ue contenían los restos mortales de ambos capitanes
, y

de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas

y las demás lápidas fueron removidas en esta ocasión , tal

vez para buscar la bajada á la bóveda de la iglesia.—Otra

porción aun más numerosa del pueblo acudia principal-

mente en tales dias á aquella parte del Prado en que

tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y es

aquella misma en donde boy se eleva el munumento fú-

nebre que soporta las urnas que contienen sus restos ve-

nerandos y es conocida por el Campo de la Lealtad. Ha-

bíase preparado una mesa de altar, colocándose encima

una ancha urna para recibir los fúnebres testimonios de

aquella horrible carnicería ; á medida que eran extraídos

de los profundos fosos abiertos en derredor, y recogidos

por los sacerdotes
, y á su cabeza el virtuoso obispo auxi-

liar de Madrid , D. Anastasio Puyal , eran colocados en

la urna fúnebre entre las oraciones del clero y los sollozos

de apiñada muchedumbre , compuesta en gran parte de

parientes inmediatos de aquellos infelices ; los cuales , á la

vista de los cráneos deshechos, de las manos extendidas,

de los pechos acribillados por las balas, prorumpian en

profundos gemidos é imprecaciones contra sus verdugos,

y caian de rodillas á los pies de los sacerdotes. Era una

escena realmente terrible, conmovedora, que , fija honda-

mente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar

de ella el trascurso de tantos años.

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y pa-

triótica solemnidad el Real Cuerpo de Artillería, habia

hecho construir un magnífico carro triunfal. Componíase

de un ancho zócalo, decorado en sus costados con relie-

ves ó pinturas representando la escena de la defensa del

Parque por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en

sendos y elegantes féretros, reposaban los restos de am-
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bos héroes, cubiertos aquéllos con armas j trofeos, pal-

mas j coronas de laurel. A la parte delantera asentaba

una estatua, que podía representar la Religión, por el

símbolo de la cruz que tenía delante, ó la Patria
,
por el

libro abierto que ostentaba entre sus manos, que, según

algunos, era la Constitución, j yo creo más bien que sig-

nificaba la Historia. En su página abierta se leia en grue-

sos caracteres esta palabra : c( Imitadlos. )) El león de Es-

paña reposaba á los pies de la estatua, bollando con sus

garras las águilas francesas
, y unos vasos ó pebeteros in-

mensos lanzaban al aire aromáticos perfumes. A la es-

palda del carro se completaban las armas nacionales con

el emblema de ambos mundos entre las colmnnas de Hér-

cules, con el Plus Ultra de Colon, y por bajo de ellas

cañones, banderas y trofeos militares terminaban ar-

moniosamente la perspectiva. Este magnífico carro, que

estuvo expuesto al público todo el dia 1.° de Mayo en

el parque de Monteleon, honraba sobremanera á los artis-

tas que lo ejecutaron y al Cuerpo militar que lo costeó.

III.

SOLEMNE FUNCIÓN CÍVICO-RELIGIOSA.

Amaneció, en fin , la nueva aurora de aquel dia memo-

rable, y por sexta vez los hermosos árboles del Prado

veíanse esmaltados de un claro verdor : el estampido del

cañón y el fúnebre clamor de las campanas vino á des-

pertar á los madrileños y á recordarles que iban á cele-

brar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres,

de sus hijos y hermanos. Todos acudieron presurosos á la

cita al glorioso Campo de la Lealtad , en el cual se cele-

braba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvi-
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sado, que sostenía la urna con los restos venerandos de las

heroicas víctimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de

la multitud dirigíase al parque de Monteleon, de donde

habia de arrancar la fúnebre comitiva triunfal, represen-

tada principalmente por el Cuerpo de Artillería, que acer-

tó á imprimirla un carácter verdaderamente clásico, mag-
nífico j digno de la ciudad de Rómulo.

Precedida de banderas, palmas y trofeos militares, y
de armoniosas músicas, que henchian el aire con marchas

fúnebres y coros patrióticos y marciales, arrastrada por

ocho caballos lujosamente enlutados y empenachados,

marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de

Velarde y Daoiz. Ocho oficiales de igual ó superior gra-

duación sostenían los cordones que pendían de las urnas,

y el Cuerpo entero con sus numerosas baterías de caño-

nes formaba el cortejo de sus dos ilustres capitanes.—Di-

rigióse, pues , la marcial comitiva por la calle Ancha de

San Bernardo y Bajada de Santo Domingo al nuevo pa-

lacio de las Cortes, donde esperaban todos los diputados

para incorporarse á ella ; después
, y al frente de las Ca-

sas Consistoriales , las autoridades y el Ayuntamiento de

Madrid con sus maceres y acompañado de los parientes

de las víctimas , entonces muy numerosos ; y en estos tér-

minos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y Cam-

po de la Lealtad.— Allí, y después de las preces religio-

sas entonadas por el clero delante del santo altar, incor-

poróse á ella otro carro asaz modesto, llevando la urna

que contenia los restos mortales de los madrileños sacri-

ficados en aquel sitio , con lo que completa ya la mag-
nífica procesión , empezó á desfilar por la Carrera de San
Jerónimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y de Ato-

cha á la de Toledo , hasta la iglesia del Santo Patrono de

Madrid. En ella, en fin, y colocadas las tres urnas en un

suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, cele-
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bráronse las solemnes honras y oración fúnebre, conclu-

yendo tan solemnísimo acto, á las cinco de la tarde, con las

descargas de fusilería y el incesante estampido del cañón.

Imposible sería pintar aquí con sus vivísimos colores

el entusiasmo patriótico, la unción religiosa con que el

pueblo entero de Madrid asistió, ó más bien funcionó, en

tan sublime ceremonia, nueva absolutamente en sus ana-

les, por su origen, por su significación y por su forma.

—Muchas y ostentosas solemnidades, más ó menos ofi-

ciales, ha presenciado después este pueblo sin tomar par-

te activa en ellas, y asistiendo como simple espectador á

una representación teatral; muchos triunfos más ó menos

justificados ha visto desfilar ante sus ojos; muchas ova-

ciones entusiastas ha prodigado una parte de la pobla-

ción, mientras que acaso la otra yacia encerrada, pros-

crita, ó huyendo de la arrogante triunfadora; muchas

ostentaciones de adulación ha tributado ó visto tributar á

monarcas, tribunos ó jefes de bandería; pero siempre ha

quedado en la sombra otra parte del vecindario, que re-

presentaba con pena el papel del vencido ó humillado.

—

Pero el Dos de Mayo de 1814, todos los habitantes de

Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados de un

mismo sentimiento, de una misma, aunque dolorosa satis-

facción ; y hasta las diversas banderías de liberales y ser-

viles venían á confundir su pensamiento ante una misma

idea ; venían á rendir su tributo ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse

en la misma comitiva á los Ballesteros y á los Egm'as; á

los Españas y á los Villacampas; á los Castaños y á los

Empecinados ; á los Arguelles y á los Ostolazas ; los Ca-

latravas y los Muñoz Torrero , con los Inguanzos y Mozo

Rosales; á todos, en fin, los que militaban en tan opues-

tos bandos.

Al desfilar la imponente comitiva , la apiñada multitud
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de espectadores se mostraba ganosa de conocer á muchos

de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre ha-

bían adquirido por su valor en el campo de batalla ó por

su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas. — Pero

entre todos los que llamaban sucesivamente la atención y
las codiciosas miradas de la multitud, ninguno consiguió

cautivar aquéllas y fijar tan hondamente su estampa en

mi infantil imaginación como la de un joven apuesto y
distinguido, de señoril talante, medianamente alto, de

rostro enjuto y moreno, ojos árabes y rasgados, cabello

negro y espeso, y cuyas facciones en general, aunque

bastante abultadas, formaban, sin embargo, un semblan-

te agradable y simpático. Vestia este diputado de rigoro-

so luto y etiqueta, calzón y media negra, casaca redonda

con botón de azabache y abierta por delante
,
por donde

dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido

eran también los puños ó vuelos que asomaban á las bo-

camangas, con lo cual y el sombrero apuntado y elástico

bajo del brazo , concluía la estampa de este personaje,

que no era otro que el joven y ya célebre orador D. Fran-

cisco Martínez de la Rosa, á quien reconocía por caudi-

llo la mayoría del Congreso
, y por ídolo la juventud apa-

sionada de la libertad.

i
Quién habia de sospechar siquiera que aquellos ilus-

tres varones, que aquellos acrisolados patriotas que hoy

se mostraban á nuestros ojos sobre el pedestal de su glo-

ria, hablan de verse pocos dias después aherrojados en

inmundos calabozos, lanzados á los presidios africanos, ó

escapando otros á extranjero suelo , huyendo tal vez del

patíbulo que les preparaban sus perseguidores! (1).

(1) El Conde de Toreno, uno de los pocos que lograron esca-

par, vio premiados sus distinguidos servicios en favor de la inde-

pendencia nacional con una sentencia de muerte. Arguelles , de
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Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada histo-

ria forma ya capítulo aparte, y pertenece á otros dias dis-

tintos (aunque muy cercanos entre sí) del memorable

que hoy me propuse reseñar.

Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi

narración, nada me ocurre mejor que estampar aquí el

himno verdaderamente inspirado y patriótico que se

cantó por los coros en aquel dia. Esta preciosa compo-

sición poética era obra del presbítero D. Antonio Sabi-

flon (autor de la tragedia Numancia), y que hoy, abso-

lutamente desconocida, lo sería por siempre si mi fiel

memoria infantil no la hubiera retenido durante más de

sesenta años para proporcionarme la satisfacción de es-

tamparla aquí :

Renovando la augusta memoria

De aquel dia de luto y de espanto,

Hoy sucedan alfúnebre llanto

Ledos himnos de grato placer;

Y laureles de eterna victoria

Den honor á las victimasfuertes

,

Que muriendo con inditas muertes,

Libre á España lograron hacer.

I.

Aun resuena confuso al oído

El crujir de las armas feroces

,

acrisolada lealtad y severa elocuencia, fué destinado á servar en

el fijo de Ceuta; Martínez de la Rosa y otros, al Peñón de la Go-

mera; Canga Arguelles y García Herreros , á Alhucemas; Galle-

go
,
Quintana , Beña y Sabiñon , ilustres cantores del Dos de Mayo,

y hasta el eminente actor Isidoro Mayquez
,
que peleó en aquel

glorioso dia , fueron encarcelados y proscritos
; y el insigne poeta

Sánchez Barbero , autor de la famosa oda de que arriba se hizo

mención, fué lanzado á expiar su patriotismo en el presidio de Me-
lilla , donde le cogió la muerte en los brazos de Calatrava.
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Aun se miran los hechos atroces

Con que al pueblo el tirano irritó

;

Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el estrépito hueco
;

Pero á par zumba plácido el eco

Que ¡venganza ! implacable gritó.

Renovando , etc.

II.

A las armas el pueblo sañudo

Corrió presto, y lidiando vaUente,

De la pérfida y bárbara gente

La insolencia llegó á castigar
;

Mas traición quebrantóle su escudo,

Y á traición
¡ ay ! cien héroes murieron.

Que animosos é intrépidos dieron

Por la patria el postrer alentar.

Renovando, etc.

III.

Y empezamos la lucha gloriosa

Que abatió á los esclavos guerreros,

Y entre tanto seis giros enteros

Nuestro globo dio en torno del sol.

Y vencimos la gente orgullosa,

Y cayó de su trono el tirano,

Y á la Europa arrancó el yugo insano

La energía del brazo español.

Renovando, etc.

IV.

Y la sangre que un tiempo vertieran

Esos hoy esqueletos callados.

Cada gota un millar de soldados

,

Cada herida produjo un laurel.

Vedlos ahí los primeros que dieran

Nudo el pecho á la bala homicida

,

Y supieron sellar con su vida,
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Odio al déspota, amor á su Rey.

Renovando, etc.

V.

Clave en ellos el trémulo anciano,

Clave en ellos el joven la vista,

Y su pecho en valor se revista

,

Y apelliden do quier ¡ Libertad !

¡
Libertad ! ¡ Libertad ! que no en vano

Tanta sangre nos cuesta gozarla

;

j Libertad ! que jamas derrocarla

Será dado á la inicua maldad.

Renovando, etc.

VI.

Esos restos de tanto valiente

Que recibe la gloria en su templo.

Sean siempre dignísimo ejemplo

De valor é indomable tesón.

Si otra vez un tirano insolente

Los derechos de España derrumba

,

Se alzarán de la cóncava tumba
Por vengar otra vez la nación.

Renovando, etc.

Mas por desgracia no se alzaron.— Dos dias después

( el 4 de Mayo) el ingrato Fernando firmaba en Valencia

el funesto decreto por el que abolía la Constitución, las

Cortes y todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder

la historia hasta 1808 y borrar de la serie de los tiempos

los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia

española.—Ingratitud y torpeza política que no tiene se-

mejante en la historia moderna, y que fueron, á no du-

darlo, las generadoras de tantos levantamientos insensa-

tos, de tantas reacciones horribles como ensangrentaron

las páginas de aquel reinado ; y lo que es más sensible

aún, que infiltrando en la sangre de una y otra genera-
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cion sucesiva un espíritu levantisco de discordia, de into-

lerancia y encono, nos ha ofrecido desde entonces por re-

sultado tres guerras civiles, media docena de Constitu-

ciones y un sinnúmero de pronunciamientos j de trastor-

nos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa co-

mo un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta,

condenada á perpetua lucha é insensata y febril agitación.



CAPITULO IX.

1814.

REGRESO DE FERNANDO VII.

I.

Extraño j formidable contraste con el de la solemne

ceremonia del dia 2, que queda descrita en el capítulo an-

terior, formaba el espectáculo repugnante que le tocó pre-

senciar á Madrid nueve dias después, el 11 del mismo

Mayo ; y hago esta distinción, porque en aquél el pue-

blo entero de la heroica villa era el que se movia, guiado

por los instintos del más noble patriotismo, y en éste veia

con dolor usurpado su nombre y hollada su dignidad por

una turba grosera y alquilada, que se entregaba á los más

abominables excesos.

Por muy opuesto que sea á mi carácter y al tenaz pro-

pósito con que he sabido conservar á mi modesta pluma

en el más absoluto apartamiento de la política, no es po-

sible en ocasiones como la presente prescindir de tomar

en cuenta aquellos hechos históricos, que tanta influencia

tuvieron en la marcha, ya progresiva ó ya retrógrada, de

la civihzacion y de la cultura— que es lo que bien ó mal

me propuse reflejar en estas Memorias, ayudado única-

mente de mi buena fe, de mi independencia de los parti-
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dos y de la más absoluta veracidad.—Hecha esta sincera

protesta, entro en la narración del grave suceso que en la

primera quincena del mes de Mayo de 1814 dio un ines-

perado giro á la historia patria, y que tan funesta influen-

cia tuvo en su desarrollo ulterior.

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel

año
, y cuando las Cortes, aunque convencidas de la resis-

tencia que ofrecía el Rey á jurar la Constitución, habian

celebrado su sesión ordinaria, y retirádose á sus casas los

diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de

esta situación habia de ser tan violento y fatal, el capitán

general de Castilla la Nueva, D. Francisco Egm'a, nom-
brado previa y secretamente por el Rey para este encar-

go, y auxiliado de los alcaldes de Casa y Corte, se pre-

sentó en la morada de los Regentes— que la tenian en

las habitaciones bajas del Real Palacio— y sucesivamente

en las de los diputados conocidos por sus ideas políticas

en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos.

y otras personas de diversas categorías, desde la de Gran-

de de España hasta la de insignes comediantes ; todos losf

cuales, conducidos á las diversas cárceles y cuarteles de

la capital, quedaron reducidos á la más rigorosa prisión.

A la mañana siguiente apareció el célebre decreto, firma-

do por el Rey en Valencia el 4 del mismo mes, en que,

á vuelta de algunas frases consoladoras, tales como las de

« ahorrezco y detesto el despotismo ; ni las luces y cidtura

de las naciones de Europa lo sufren ya; ni en España fue-
ron déspotas jamas sus reyes; ni sus buenas leyes y consti-

tución lo han autorizado )) « Yo trataré con los procura-

dores de España y de las Indias y en Cortes legítimamen-

te convocadas de establecer sólida y legítimamente caían-

lo convenga al bien de mis reiiWs )), con otras muchas

declaraciones y protestas, todas en el sentido más lato y
conciliador, concluia por anular las llamadas Cortes, la
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Constitución y todos sus decretos y disposiciones, man-

dando que todo volviese al ser y estado que tenía en

1808.

Al aparecer en La Gaceta del 11 este Real decreto, la

población de Madrid quedó suspensa y vacilante entre las

más opuestas apreciaciones y dudosas esperanzas; pero

muy luego hubo de salir de su error al saber las prisio-

nes verificadas en la noche anterior y el terrible aparato

con que se habia cuidado de revestir el golpe de Estado.

Faltábala aún conocer la segunda parte del programa,

elaborado, acaso sin su conocimiento,—quiero hacerle es-

ta justicia,—por los pérfidos consejeros de Fernando; y
esta segunda parte era el movimiento y manifestación j90-

pular preparada con dos ó tres centenares de personas, de

la ínfima plebe, reclutadas al efecto en las tabernas y ma-

taderos, para salir por las calles ultrajando todos los obje-

tos relacionados con el Gobierno constitucional, atacando

á todas las personas que les cuadrase señalar con los epí-

tetos de flamasones, herejes y judíos, al compás de los cor-

respondientes gritos de / viva la Religión! ¡ahajo las Cor-

tes I ¡viva Fernando VII! ¡viva la Inquisición! etc.

—

Con tales disposiciones, la turba hostil y desenfrenada

corrió á la Plaza Mayor, invadió la casa Panadería, y ar-

rancando la lápida de la Constitución (que se les señaló co-

mo símbolo), la hicieron mil pedazos, que metidos luego

en un serón arrastraron por todo Madrid, y muy espe-

cialmente por delante de las cárceles y cuarteles, en donde

se les dijo que estaban presos los liberales, redoblando allí

los insultos, amenazas y tentativas más hostiles. Trasladá-

ronse luego al palacio de las Cortes,—á aquel mismo edi-

ficio que pocos dias antes habia contribuido á decorar el

vecindario de Madrid,—apedrearon y mutilaron las esta-

tuas y letreros, invadieron la sala de sesiones y rompieron

é inutilizaron todos los efectos que pudieron haber á las
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mauos : todo con el encarnizamiento j saña propios de

una horda de salvajes, y como si estuvieran— que sí lo

estarían

—

embriagados de furor, contra objetos y perso-

nas que desconocian completamente y de los que no ha-

blan recibido el menor agravio; y al paso, no satisfechos

con las vociferaciones más horribles contra las personas

de los presos y con las amenazas de muerte y exterminio,

detenían á todo transeúnte que no se unia á ellos, y que-

en su semblante, su traje ó sus modales daba á conocer

que no pertenecía á su clase y sentimientos ; y siguiendo

sus dañados impulsos, arrancaban á unos el sombrero blan-

co ó la corbata negra, que eran, según decian, señales de

jiamas07i; cortaban á otros las borlas de las botas, que en-

tonces se llevaban por encima del pantalón ajustado, y á

las mujeres las galgas, ó sean las cintas con que sujetaban

el zapato, y llevaban entonces entrelazadas hasta la pan-

torrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio

de las carcajadas y los insultos más groseros contra los

pobres pacientes.—Siento haber de decirlo, pero de todos

los espectáculos de extravío popular más ó menos espon-

táneo que he presenciado en mi larga vida, el más grose-

ro, repugnante y antipático fué sin duda alguna el que en

aquel funesto dia me tocó contemplar en la plazuela de

Herradores á mi salida del aula de latinidad, cuando se

dirigían las turbas al monasterio de San Martin. Termi-

nada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabra-

dos tornaron satisfechos á sus tabernas á liquidar el pre-

cio de su hazaña, ó tal vez á recibir el jornal para repe-

tirla al siguiente dia.

10
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II.

« ¡ Fernando ! ¡ Fernando !
¡
Fernando

!

Elegiste el cautiverio
, y abandonar tu cuello inocente

A la cuchilla de un verdugo,

Antes de derramar la sangre de tu indefenso pueblo.

Pero de éste la prodigiosa constancia

Fatigó á la ambición misma;

Desmayaron los brazos del atónito tirano;

Madrid decora con el arco triunfal de Tito

El camino de tu libertad :

Entra y descansa en el trono de tus mayores.»

Así decia en mediana prosa el tierno poeta D. Juan

Bautista de Arriaza—único de los dignos de este nombre

que habia podido escapar á la general proscripción—en

el arco levantado en lo alto de la calle de Alcalá; y pre-

ciso es reconocer que por mucho que le autorizara la li-

cencia poética, y por mucho que ligasen á este pundono-

roso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fer-

nando, no es posible absolverle de haber llevado la

hipérbole hasta falsear completamente la verdad histórica,,

suponiendo en aquél hechos y propósitos que nunca tuvo

;

así como también era un verdadero contrasentido el dedi-

car el arco triunfal del clemente Tito—las delicias del

género humano—á quien venía fulminando proscripciones

contra los mismos que hablan contribuido á salvar su tro-

no.—Otras inscripciones en verso, no más exactas ni

mejor inspiradas, ofrecía el tal arco
, y los levantados en

la Puerta de Atocha y en otros puntos de la población;

obra todas ellas del citado Arriaza, quien desde este mo-

mento tomó, á lo que parece, á su cargo el papel de poe-

ta oficial para ocasiones semejantes; cargo que por cierto

no acertó á desempeñar, ya porque á su carácter repug-
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nára esta aduladora servidumbre, ó ya porque el tierno

cantor de Silvia quiso acreditar aquel pensamiento que

emitia en sus primeras composiciones :

«Mi musa no halla tonos

Para cantar los tronos

,

Que cantar la beldad es mi destino.'»

Fernando hizo la entrada el dia 13, á las doce de la

mañana, por la puerta de Atocha, engalanada y disfrazada

también con emblemas y trofeos
, y empezó á recorrer la

extensa carrera, que no concluyó hasta dos horas des-

pués.—Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre

las verdaderas tendencias del Monarca y con su extrema-

da suspicacia para obligarle á jurar la Constitución antes

de entrar en su palacio, hablan tenido la donosa ocurren-

cia de cambiar esta carrera de una manera extraña, dis-

poniendo, por consecuencia, que al llegar Fernando á la

Puerta del Sol habia de torcer á la derecha para subir

por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desen-

gaño!, de la Luna á la Ancha de San Bernardo y plaza de

Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda

dicho, en el edificio de D." María de Aragón, donde habia

de prestar el juramento, y seguir luego por la bajada de

las Caballerizas—hoy calle de Bailen—al palacio Real.

No hay que decir que Fernando lo dispuso de otro

modo, y llegado que hubo á la Puerta del Sol, en vez de

torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subien-

do por la calle de Carretas al templo de Santo Tomás,

adonde habia sido trasladada la imagen de Nuestra Seño-

ra de Atocha, cuya iglesia y convento hablan convertido

los franceses en cuartel y caballerizas; y cumplida esta

piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que
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entran en Madrid, siguió el Rey su marclia por la Plaza

Mayor, donde los vendedores de comestibles, que la ocu-

paban casi por completo con sus cajones y tinglados,

abrieron una calle central
,
que engalanaron con dos—si

no eran tres—arcos de verdura, de los cuales se despren-

dieron coronas de flores sobre el carruaje Real á su paso

por bajo de ellos.

Salió después la Real comitiva á las Platerías, y aquí,

en el sitio mismo en que me tocó ver con mi familia la

entrada de este mismo Fernando el 24 de Marzo de 1808,

ó sea desde los balcones del sastre Domingo N.
,
que era

en la misma casa , boy derribada , esquina á la calle de la

Caza, fué también donde presencié el paso de la Real fa-

milia en este solemne dia , y pude apreciar (aunque niño

todavía de pocos años) la diferencia substancial entre

uno y otro recibimiento.

Aquél, como tuve ocasión de describir en el capítulo

primero de estas Memorias, se distinguió principalmente

por lo general y espontáneo; por la ausencia de acceso-

rios preparados de antemano , tales como arcos de triun-

fo, formación de tropas, suntuosa comitiva y demás

demostraciones oficiales; bastando sólo el entusiasmo

público—que entonces rayó en frenesí—para ofrecer al

monarca el testimonio más elocuente de una verdadera

idolatría. Pero en la ocasión actual se comprende bien

que no podia haber aquella unanimidad de sentimientos,

después de los sucesos de los dias anteriores, que afecta-

ban á mucha parte de la población. Sin embargo, no

habré de negar que el concurso era numeroso y, en gene-

ral, simpático al Monarca en la ocasión solemne de su lle-

gada; que la parte más humilde y bulliciosa de la pobla-

ción se habia asociado con entusiasmo al movimiento, y
que las autoridades, con sus disposiciones previas, habían

cuidado de revestir el acto de modo que pudiera aplicarse-
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le la frase sacramental Je un entusiasmo imposible de des-

cribir.—Delante del coche cerrado en que venía Fernando

con su hermano D. Carlos y su tio D. Antonio, marcha-

ba una numerosa muchedumbre formando danzas visto-

sas y paloteos al son de la gaita y del tamboril ; grupos

de desenvueltas manólas de Lavapiés con su traje clásico

—que entonces brillaba en todo su esplendor—repicaban

panderos y castañuelas; otros de robustos chisperos del

Barquillo y Maravillas haciendo suertes de gimnasia, y
aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle

por sus propias manos, á lo que se opuso muy cuerda-

mente Fernando, prefiriendo fiar su seguridad á la sen-

satez de sus muías, á ensayar los patrióticos arranques de

este tiro casi racional. Seguia, en fin, al carruaje, no

como de costumbre una escolta de Guardias de Corps,

sino una verdadera división de ejército, al mando del ge-

neral D. Santiago Witinghan, que se ofreció á escoltar

al Rey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados,

que tan imprudentemente habia abandonado seis años

antes.

III.

Los festejos con que el pueblo y el Ayuntamiento de

Madrid celebraron tan notable acontecimiento se limita-

ron á las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas

entonces y primitivas ), á músicas y danzas de manólas

por las calles (para lo cual se alzó expresamente la pro-

hibición de semejantes bailotees
,
que según el bando de

los alcaldes prevenían nuestras sabias leyes), á alguna

que otra función de iglesia y corrida de toros; y hasta

hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos

teatros, del Príncipe y de la Cruz, que eran Athalia, de
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Racine, y el Desden con el desden, de Moreto, po7' cierto

acontecimiento acaecido á las compañías (según decia el

anuncio), y este acontecimiento era simplemente la pri-

sión de los dos actores principales y autores de ambas

compañías, como entonces se decia, Isidoro Mayquez y
Bernardo Gil, que á la sazón purgaban sus opiniones po-

líticas en los calabozos de la cárcel de Villa.

Como ellos también, y repartidos en las diversas pri-

siones y cuarteles de Madrid, hallábanse aprisionados los

eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de

la libertad é independencia española y del mismo Fernan-

do VII; Quintana y Grallego, Beña y Sánchez Barbero,

Sabiñon, Solís, Tapia, etc., así como brillaban por su

ausencia los que, como Melendez Valdés, Moratin, Rei-

nóse, Lista y otros, tuvieron la desgracia de seguir el

partido francés; con que quedaba el Parnaso Español

desamparado y baldío, y el templo de las Musas falto de

sacerdotes y entregado á los buhos y lechuzas que se al-

bergaban en sus desvanes y quebraduras.

Estas alimañas, luego que se vieron solas y pudieron

campear á su sabor en aquel sagrado recinto, agitando

sus alas y extremando sus graznidos , diéronse á la más

irreverente orgía é infernal aquelarre ; y apoderándose

J insensatos I de las doradas liras y trompas épicas, que

yacían abandonadas, y esforzándose á profanarlas con sus

torpes dedos y con sus groseros labios, produjeron la más

abominable algarabía , capaz de aturdir y sonrojar al mis-

mo Apolo. Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir

á

luz, y no encontrando para realizar sus pujos de publici-

dad otro vehículo que el vetusto Diario de Madrid (úni-

co periódico que con la Gaceta tercianaria, ó publicada

cada dos dias, habia sobrevivido á la previsora prohibi-

ción del capitán general D. Francisco de Eguía y Leto-

na), llenaron aquellas mezquinas páginas con cien macar-
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roñicas elucubraciones que llamaban poéticas ; décimas,

sonetos, acrósticos y ovillejos, que así abundaban en ins-

piración como sus menguadas cabezas en seso. Todo en

obsequio del suceso del dia, del regreso del Monarca y
Real familia, llevando el apoteosis hasta los límites de la

adulación más empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigale-

ros, anacreónticos y elegiacos, descollaba el célebre don

Diego Rabadán, que por sus circunstancias especiales

ofrecía un delicioso tipo, que parece haber predicho Mo-

ratin en el retrato que hace del vate tuerto que arenga á

Apolo en la ingeniosa sátira que tituló La Derrota de los

pedantes.— No era, en verdad. Rabadán uno de aquellos

copleros que con el solo auxilio de un consonante im-

provisan cuartetas, décimas y quintillas, no; era un in-

genio original, aunque limitado; era todo un poeta extra-

vagante, formado por múltiples y estragadas lecturas;

que habia tenido la habilidad de identificarse con todo lo

más ridículo, por lo altisonante ó chabacano, que habia

leido; los retruécanos de León Marchante; los picantes

equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el

hiperbólico estilo de Gracian ; la claridad tineblaria del

Polifemo de Góugora; las agudezas de sor Juana; el la-

berinto de Villamediana ; todo esto habia encarnado en

aquella mente, todo habia tomado en aquella prodigiosa

memoria carta de vecindad. — Su escuálida figura y su

carácter bondadoso y comunicativo ; su conversación

amena y hasta interesante, en que se descubría un cierto

devaneo de cabeza cuando trataba de materias poéticas,

traian á la memoria al Ligenioso Hidalgo, bueno, apaci-

ble y hasta sensato no tratándose de sus desdichados li-

bros de caballería.—Todavía recuerdo los buenos ratos que

el amable Rabadán nos hacía pasar á mis condiscípulos

y á mí cuando de vuelta del aula nos deteníamos á con-
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versar con él , sentado á la sazón en un banquillo, delante

de su puesto de libros viejos, que le tenía en la fachada

de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las Des-

calzas.

Me he detenido algún tanto en bosquejar á este singu-

lar personaje casi literario, porque en el eclipse total que

por entonces sufrieron las letras, la cultura j hasta el

buen sentido, en aquella época de verdadero sueño inte-

lectual, era Rabadán el representante genuino de ella,

formando una verdadera secta ó escuela
,
que, seguida por

otros muchos discípulos y admiradores, « de cuyos nom-

bres no quiero acordarme », se encargaron de trabajar á su

manera la musa castellana
,
que así como en el siglo xvii

se apellidó Gon^orina á causa del inventor y patriarca

del culteranismo, en los primeros años del siglo actual

pudo y debió llamarse Rahadanesca en honor y gracia de

su fundador.

Aplicando éste su insensata fecundidad al apoteosis del

Monarca recien llegado, formó la asonantada crónica de

sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estam-

pando cotidianamente en las mezquinas páginas del Dia-

rio de Madrid cien sonetos, décimas, quintillas y labe-

rintos, en que discurría á su modo sobre la entrada del

Rey, sobre sus decretos y disposiciones, sobre sus visi-

tas á los conventos, sobre su encuentro con el Viático,

su asistencia á las procesiones, sus besamanos y ceremo-

nias palacianas, etc. , etc. De este modo el nuevo Home-
ro-Rabadán iba formando poquito á poquito

, y casi sin

sospecharlo, una nueva Odisea, digna por todos títulos

de su protagonista. Y para que no se me tache de ado-

lecer del achaque de satírico burlón, permitiráme el lec-

tor trascribir aquí algunas de aquellas composiciones /m-

gitivas del insigne D, Diego, á quien la picara posteridad

ha descuidado, relegándole al olvido, que ciertamente na
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merecía : helas aquí, tomadas á la suerte Je las amari-

llentas páginas del .Diario de Madrid :

k LA LLEGADA DEL REY NUESTRO SEÑOR.

¡ Oh Fernando ! por tu amor

Hoy este pueblo glorioso

!áe muestra tan obsequioso

Como antes en el valor,

j Oh qué asombro !
¡
qué fervor

De júbilos é invenciones !

Y pues largas relaciones

No las pueden explicar,

Pongamos en su lugar

Un millón de admiraciones!!!!!!!!

Este sí que es nuestro Rey,

y no el intruso Pepino

,

Sin más Dios que el dios del vino

,

Baco, Cupido y su grey;

Sin derecho , amor , ni ley

;

Pero este punto dejando

Vamos todos entonando

Con voces muy expresivas

¡Veinte millones de vivas

A nuestro amado Fernando !

SONETO.

España triste por su Rey ausente.

En horrores de fuego , sangre y llanto

Sufrió seis años el mayor quebranto
,

Pues no hay historia que un igual nos cuente.

¡ Oh vil Napoleón !
i
Voraz serpiente !!!

¡Oh fiero monstruo de infernal espanto !!!

El móvil eres de trastorno tanto

,

Y el orbe entero tus rigores siente.

El hispano valor y su constancia,

Por Religión y Patria peleando
,

Humillaron ¡
tirano ! tu arrogancia.

Dios á tan justa causa prosperando.

Libró del cautiverio de la Francia

A nuestro amado Rey. / Viva Fernando!
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Y aunque apartándome algún tanto de la época que re-

corro, j con el objeto de dar á conocer la segunda mane-

ra ó estilo de este insigne vate, estamparé aquí el lúgubre

soneto en que prorumpió á la muerte del infante D. An-
tonio, en 1817 :

Ya vencidos de Aquario los rigores

Que aprisionan á líquidos cristales

,

Y del Aries y Tauro criminales

Eesultas de los eólicos fiu-ores :

Cuando Febo aproxima sus ardores,

Desatando á Neptuno los raudales,

Y Amalthea sus galas y caudales

Manifiesta con célicos primores :

Quiso el cierzo terrible y dominante

De su cruel aridez dar testimonio

,

Arruinando á la España su Almirante.

¡ Neptuno, Thétis, Céfiro y Favonio

Eterno mostrarán llanto abundante.

Pues falleció el infante D. Antonio ü!

Este capítulo, que va se va haciendo algo pesado, j que

empezó con achaques de drama , habrá de concluir con

un divertido saínete, en que le tocó hacer la triste figura

de víctima al pobre muchacho de once años escasos, que

con otros sesenta j cuatro encima se atreve hov á con-

signar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y paso acelerado del escolar

que se dirige al aula, sonadas ya las ocho de la mañana,

alta la cabeza j cubierta con la gorrilla apellidada enton-

ces de cachucha , llevando á su espalda el enorme cartapa-

cio henchido de Nebrijas j Florilegios, Tesauros y Cale-

pinos, Horacios y Cicerones, descolgábase el susodicho

rapaz, una de las mañanitas del mes de Junio de 1814,

de la altura en que estuvo la antigua parroquia de San

Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo
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y que entonces llevaba el título de la Bodega, y hoy, con-

siderada como prolongación de la de las Hileras, que tie-

ne al frente, ha compartido con ella este último nombre.

Iba ya muy próximo á cruzar la del Arenal para diri-

girse á lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya se

dijo, estaba el aula de latin, cuando se vio de improviso

bruscamente detenido en su marcha por dos personas de

elevada estatura y solemne andar, vestidas ambas de pai-

sano y con la casaca-frak de ancho cuello y solapas vuel-

tas
,
que era entonces de uso general y á todas las horas

del dia; marchaba, pues, el más corpulento al lado de la

acera, ó más bien de las casas— porque entonces sólo

algunas calles poseian unas cuantas estrechas y desque-

brajadas losas, ó piedras de molino con pretensiones de

acera— y ala parte del arroyo ( que á la sazón corria

por enmedio de la calle ) el más estirado y marcial.— El

muchacho, que se vio detenido en su atrevida marcha por

aquel par de colosales figuras, detúvose algunos momen-
tos como indeciso entre echarse afuera ó penetrar por en-

medio de ambos con natural é infantil descortesía; lo que

observado por el que marchaba hacia el medio de la ca-

lle, y también que el muchacho imprudente fijaba la vis-

ta con señales de sorpresa en el semblante de su acom-

pañado—que solia encubrirle de vez en cuando con su

pañuelo blanco— alargó bonitamente su mano hacia el

chico, y «con la pacífica violencia é incontrastable rigi-

dez de la trompa de un elefante»—como diria mi buen

amigo el ilustre autor del Sombrero de tres picos— impul-

só hacia afuera á la humilde personilla, hasta hacerle dar

con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna

«staba en seco á la sazón.

' Ambos personajes—porque ya no cabia dudar que lo

eran— siguieron tranquilamente su camino en dirección

á la plazuela de las Descalzas, y hasta tuvieron la digna-
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cion ¡ oh bondad ! de volver de vez en cuando el risueño

semblante á contemplar al pobre chico
,
que sentado en

medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta

que doblaron la esquina; sacudió entonces lo mejor posi-

ble sus empolvadas asentaderas, recogió y compuso su

cartapacio repleto de grandes hombres
, y corrió al aula

vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que

acababa de tener un encuentro— pero ¡qué encuentro!

—

nada menos que con el rey D. Fernando VII en su mis-

ma mismidad, y para hacer más sensible la verdad de su

aserto, avanzaba el labio inferior y con el dedo índice

oprimía la punta de la nariz , hasta hacerla casi tocar con

él; y los muchachos á reir que reirás, negándole la ver-

dad de su relato, y el dómine, entre risueño también y
severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano

tenía, con acabar de espolvorearle el envés; y el mucha-

cho á jurar y perjurar que era cierto lo que decia; y la

escuela, en fin, convertida en una leonera, ó como si di-

jéramos, en un Parlamento el dia de interpelación.

A la mañana siguiente apareció en el Diario de Ma-
drid el cotidiano soneto del insigne Habadan con el epí-

grafe que le encabeza
, y decia de esta manera :

c( Noticioso el Rey nuestro Señor ( Dios le guarde

)

»que las monjas (en general) tenian vivas ansias de co-

))nocer y tratar á S. M. , ha tenido á bien el complacer-

))las, visitando á todos los conventos en varios dias.»

SONETO JOCO-SERIO.

«Nuestro benigno Rey (¡que de los cielos

Parece que ha venido en coyuntura

Que los llantos , la pena y amargura •

Tenian á Madrid ahogado en duelos
!

)

))Con piadosos benéficos anhelos,

Y de su amable trato la dulzura
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Por mil caminos nuestro bien procura

,

Haciendo generales los consuelos.

)) Las pobrecitas vírgenes claustrales

(No menos que de Dios santas esposas,

Y por cuya oración cura los males )

» De tratar á su Rey están ansiosas :

Fernando, con entrañas paternales,

¡¡ Ha dado en visitar las religiosas!!»

— ¡Tate! — dije yo entonces para mi capote, al leer

este soneto— pues ya está sabida la razón del jwr qué

Fernando YII iba tan de mañanita por la calle de la Bo-

dega de San Martin con su inseparable capitán de Gruar-

dias duque de Alagon, Sin duda iba á visitar á las seño-

ras Descalzas Reales. Yo se lo preguntaré mañana á mi

amigo Rabadán. — Pero al dia siguiente ¡cosas de mu-

chaclios! se me olvidó.

De todos modos, y aunque algún indigesto crítico ri-

diculice por lo trivial, aunque frecuente y característica

en aquellos tiempos, esta entrevista, aproximación, enca-

ramiento ó como quiera llamarse, con el que entonces en-

cabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de

Rey de Castilla, de León, de Aragón, etc., sino también

con los de Las Dos Sicüias , de Jerusalen, de Cerdeña,

de Córcega, de Gih'altar y de los Algarhes , Archiduque

de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán,

Conde de Harspourg , Flándes y el Tirol, dicha escena no

puede calificarse de modo alguno de humillante ni pro-

vocativa á la risa, antes bien muy honorífica para el mu-
chacho, que, cubierto y sentado en la presencia del Mo-
narca, no hubo de aguardar á que éste le autorizase para

ello con la fórmula acostumbrada de dSentaos y mdjrios.'»



CAPITULO X.

1815-1816.

MADRID Y LOS MADRILE5fOS.

Aprovechando el período de calma relativa, y exento

de grandes peripecias históricas, que empezó en 1815,

paréceme del caso desplegar ante los ojos del lector un

traslado fiel, y según me lo refleja mi memoria, del es-

tado material y social de la villa que entonces todavía se

titulaba « la capital de dos mundos » ; arrogante dictado,

que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de

sus condiciones materiales, de su prosperidad y de su

cultura.—De este modo, y señalando el punto de partida

de esta ojeada retrospectiva
,
podré luego, en las ocasio-

nes convenientes , ir consignando el progreso sucesivo de

la civilización en todas sus manifestaciones, y dar á co-

nocer los adelantos que una Administración más celosa

y entendida ha podido realizar, correspondiendo á las

justas exigencias de una sociedad más adelantada.

El mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entró Fer-

nando VII en la capital, publicóse la Real Carta dirigida

*íÁ los Alcaldes, Regidores y Ayuntamiento de la mi Villa
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"»de Madrid'», en que, «dándose S. M. por muy servido

»?/ obligado de las pruebas de valor y de fidelidad hacia

»su Real persona dadas por esta Villa, y especialmente en

))el memorable Dos de Mayo, tenía á bien concederla el

))dictado de Heroica, para añadir á sus timbres de Muy
Dnohle, Muy leal y Coronada, y á su Corporación muni-

))cipal el tratamiento de ExcelenciaD, etc.; cuya Real

Carta fué publicada en los singulares términos siguientes

:

(iSabio y prudente pueblo de Madrid : Tu Ayuntamiento

y>ha recibido con esta fecha la Real Carta siguiente», etc.

Pero al mismo tiempo que esta distinción , harto me-

recida, recibía Madrid, como veremos, con arreglo al Real

decreto de 4 de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al

ser y estado que tenian en 1808»— otra disposición que,

aunque lisonjeara su orgullo histórico, tendia á constituirla

de nuevo en su secular imnovilidad, retrogradando no sólo

á dicha fecha de 1808, sino hasta veinte años más allá,

ó sea hasta 1788, en que falleció Carlos III, único mo-

narca que imprimió á Madrid algún movimiento, y la

dotó de casi todo lo grande que aun hoy dia ostenta. Por-

que ni durante el largo reinado de Carlos lY apenas se

sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de José

Bonaparte pudo hacer otra cosa que preparar proyectos

de mejora, convirtiendo por de pronto en ruinas, siem-

pre lamentables , los espacios que se consideraron oportu-

nos para efectuarlos.

El Ayuntamiento perpetuo de Madrid, pues, cuyos

regidores tenian sus títulos ú oficios , enajenados de la

Corona, por juro de heredad, y que muchas veces, arren-

dados por sus propietarios, viudas y menores, eran ser-

vidos por tenientes ó sustitutos, podia considerar dichos

oficios naturalmente como una finca de su propiedad,

dotada con sus correspondientes consignaciones y rentas;

y por consiguiente—salvas algunas honrosísimas excep-
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Clones—solia descuidar en todo ó en parte el desempeño

de un cargo delicado, y que, ademas del sentimiento

patrio y de amor á la localidad, exige condiciones espe-

ciales de carácter, de observación y de estudio.

Si tenemos ademas en cuenta que la ciencia de la ad-

ministración económica de las poblaciones no habia aún

nacido, ó estaba, puede decirse, en mantillas, y que el

Ayuntamiento de Madrid, influido y casi dominado por

la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, y abrumado bajo el

peso del omnipotente Consejo de Castilla , estaba presidi-

do por un corregidor, por lo regular salido de las salas de

aquellos tribunales ó de las antecámaras de palacio , nada

entendido por cierto en materia administrativa ; que

compartía con dos tenientes letrados y con los alcaldes de

Casa y Corte la jurisdicción ordinaria de la villa; no ha-

brá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y mez-

cla de atribuciones, la Corporación municipal, que apenas

hallaba espacio para moverse dentro de la estrecha órbita

que le dejaba libre aquella máquina complicada, poco ó

nada pudiese hacer para plantear con mano poderosa

cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto en

la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de su

seguridad , salubridad, comodidad y ornato, que son los

objetivos de toda buena administración municipal.

II.

Encerrado Madrid desde principios del siglo xvii en

su antiguo recinto—cuyos límites no ha llegado á traspa-

sar hasta la última veintena—conteniendo á la sazón una

población que no excedía de 160.000 habitantes—casi la

tercera parte de la que hoy sustenta—hallaba ocupado

entonces su perímetro en su parte principal por unos se-
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tenta conventos (aun después de los cinco ó seis derriba-:

dos por los franceses), que no sólo llenaban, por lo gene-

ral, sendas manzanas, sino que poseían ademas las conti-

guas, que estaban reducidas á la más raquítica condición

como propiedades explotables, en casas mezquinas, ruino-

sas ó descuidadas ; del mismo abandono participaba

ademas el resto del caserío, por lo regular afecto á cape-

llanías, mayorazgos ó mostrencos (ignorados), ó sea á

manos muertas, como entonces se decia, y cuyo aspecto

repugnante y ruinoso denunciaba la fecha de un par de

centurias.

Formaba dicho caserío, con mil irregularidades de ali-

neación , calles estrechas, tortuosas y desniveladas , asom-

bradas por las paredes de los conventos y sus extendidos

huertos, sin empedrado muchas de ellas, y las demás

cubiertas de una capa movediza de agudos y desiguales

guijarros y algunas losas estrechas y resquebrajadas á

guisa de aceras.—Obstruidas dichas calles por los punta-

les y escombros de las fincas ruinosas, y por la prepara-

ción de los materiales para las obras ; por las basuras que

en medio de ellas colocaban los vecinos, para que dos ve-

ces por semana fuesen recogidas alternativamente por los

barrenderos; rebosando los pozos inmundos por encima

de las losas, y ensuciadas las esquinas y los quicios de las

puertas por causa del desaseo general y de la falta de re-

cipientes ; estas calles, así dispuestas, estaban intercepta-

das ademas á todas horas por multitud de perros , cabras,

corderos, cerdos, pavos y gallinas, que los vecinos de los

pisos bajos sacaban á pastar á la vía pública;—por las

recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y la cal

para las obras;—por las caballerías que, cargadas de in-

mensos serones llenos de pan ó de reses muertas pen-

dientes de garfios, servían para distribuir á las tiendas

estos alimentos , sobre los cuales descansaban los inmun-
11
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dos pies del jinete conductor;—por los mozos de cuerda

cargados de los muebles en las mudanzas de las casas, y
con los mismos muebles entrando en ellas por los balco-

nes, porque no permitia otra cosa lo estrecho, empinada

y oscuro de las escaleras, y por las bandadas de mucha-

chos baldíos que jugaban al toro ó se apedreaban. Esto

durante el dia, que por la noche estaban alumbradas no-

minalmente por menguados farolillos colocados á largos

trechos, y que por su escasa luz sólo servían para hacer

perceptibles las tinieblas, y amenizadas ademas con la

limpieza de los pozos, que, á falta de alcantarillas ó cloa-

cas, tenía que hacerse á mano y con ayuda de los carros

á que dio nombre el general Sabatini.—Tal era el aspecto

material de la heroica villa
, y tales las condiciones á que

la relegaba su menguada policía urbana, y que hoy bus-

caríamos inútilmente semejantes aun recorriendo las in-

cultas poblaciones de la vecina costa de Berbería.

Esto en cuanto á la salubridad, comodidad y ornato de

la corte, que si tocamos en el punto de la seguridad ma-

terial, sólo habré de decir que era tal, que cada una de

las estrechas , mezquinas é indecorosas casas de la pobla-

ción estaba convertida en una fortaleza , con gruesos por-

tones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y barro-

tes de hierro y trancas de madera en todos los balcones y
ventanas

,
para defenderlos de cualquier asalto á mano

armada ; que el tránsito por las calles, oscuras y solitarias

desde las primeras horas de la noche, podia considerarse

como temerario, á menos de ir acompañado de un sereno,

de un criado, ó por lo menos de un estoque en la mano
derecha y una linterna en la izquierda.—Aun por el dia

estaba limitado el movimiento de la población á las calles

centrales entre las de Atocha, de Alcalá y de la Montera:

todo lo que era salir de allí y penetrar en las barriadas

hostiles de Lavapiés y la Inclusa al Sur, ó del Barquillo
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y Maravillas al Norte, era imprudente y arriesgado.

En vano la autoridad, que por otra parte estaba desar-

mada, sin más fuerza que la de algunos alguaciles con

sus varas de junco, desplegaba el más terrible rigor con-

tra los malhechores ; en vano se reprodujo la tremenda

ley recopilada sobre robos en la corte y despoblado; en

vano los severos alcaldes de Casa y Corte , distribuidos

por cuarteles, sentenciaban diariamente y condenaban á

la última pena á los reos; en vano la Comisión militar

permanente les ayudaba en este riguroso ejercicio ; en

vano unos y otros ahorcaban , fusilaban, descuartizaban

y colocaban en los caminos los restos de los penados ; res-

tos que, recogidos el Sábado de Eamos por las herman-

dades de la Paz y Caridad, eran expuestos al público al

pié de la torre de Santa Cruz ; horrible espectácvdo que

corría parejas con el que soKa haber enfrente , delante del

edificio de la Cárcel de corte , donde se veia casi diaria-

mente algún cadáver desconocido hallado en las calles ó

en los campos, y ocasionado en riña ó accidente—casi

ninguno por suicidio, que entonces eran muy raros

—

siendo más bien resultas de la miseria y abandono. Por-

que entonces el enfermo, á pesar de tantos hospitales con

cuantiosas rentas y con encopetadas juntas, no solía en-

contrar en ellos la necesaria asistencia ; los indigentes ca-

recían de asilos, y la mendicidad estaba amparada sólo

por la sopa de los conventos ó la ronda de pan y huevo.

Y para hacer más perceptible este desorden, este aban-

dono de todos los principios más rudimentarios de la cien-

cia administrativa, me permitiré rasguear aquí alguno

de los casos ó episodios acaecidos en aquel mismo año

(1815), que prueba hasta la evidencia lo desamparadas

que estaban por la autoridad la vida y hacienda de los

habitantes.
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En la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un

•violento incendio en las casas situadas en la Puerta del

Sol, frente á la casa de Correos, tomando desde el prin-

cipio tan crecidas proporciones, que muy luego pudieron

augurarse los más funestos resultados.

Al tañido de las campanas acudieron, como de cos-

tumbre, las autoridades municipales j sus dependientes,

con los cortos medios que entonces contaban para com-

batir tales siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcan-

zaban á atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz

elemento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la es-

cena los alcaldes de Casa y Corte, las autoridades mili-

tares y civiles , hasta el Presidente del Consejo de Casti-

lla, que era entonces la más encopetada.— Formóse una

Junta magna en la casa de Correos, y allí, en presencia

del siniestro, procuraron acordar las medidas convenienr

tes para combatirle; pero es el caso que ni los medios

materiales, ni el personal alcanzaban, y de aquí la razón

de que los Alcaldes mandasen embargar á todos los agua-

dores de las fuentes públicas para que acudiesen al incen-

dio con sus cántaros de cobre; á todos los carpinteros y
albañiles, con sus herramientas, y á todo transeúnte, en

-un radio muy extenso
,
para obligarlos á prestar su auxi-

lio manual.—Pero esta misma confusión producía un

gran desorden; y los arquitectos tampoco ofrecían gran-

des pensamientos para combatir las llamas, que iban

apoderándose de toda la manzana. En este conflicto se

proponían en la Junta las ideas más extrañas. El Capitán

•general, por ejemplo, era de opinión de combatir el fue-

go con la artillería, á fin de reducir á escombros la man-

zana incendiada ( histórico ) ; el Vicario opinaba sacar en

procesión el Santísimo de la parroquia de Santa Cruz ó

la imagen de San Isidro Labrador, como.se hizo en el

famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y los. Alcaldes,
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^ue allí mismo se fusilase al ladrón que quisiese aprove-

char el desorden.— Entre tanto , las jeringas de la villa,

ó sea los cubetos de la limpieza nocturna, únicos medios

de que sepodia disponer, no funcionaban; los operarios se

aturdían; todo el mundo mandaba y de nadie era obede-

cido; los habitantes de las casas, ó arrojaban los muebles

por los balcones, ó se arrojaban ellos mismos, y el es-

panto j la confusión eran generales.— Resultado : que á

la mañana siguiente habia desaparecido la manzana en-

tera de casas, que comprendía diez y seis ó diez y siete,

y que daba vuelta por las calles de Preciados, de la Zar-

2a y callejón de los Cofreros, que hoy no existen; y como

no habia compañía ninguna aseguradora, ni la hubo has-

ta 1821, en que el honrado y benemérito patricio Z). Ma-
nuel María de Goyiñ fundó la Sociedad de Seguros Mu-
tuos, modelo de sencillez y filantropía, quedaron com-

pletamente arruinados los propietarios de las casas y los

inquilinos ó arrendatarios.

Pocos dias después ocurrió otro desmán, aunque no

tan trágico como el anterior, antes bien, tocando en el

género cómico con sus puntas y ribetes de grotesco.—Y
fué el caso, que en uno de aquellos chaparrones que tan

frecuentes eran entonces en Madrid—y ahora, por las

razones que explicarán los hombres de ciencia , se han

hecho tan raros—se vieron instantáneamente inundadas

las calles de la capital por las aguas que recibían en sus

arroyos centrales del sinnúmero de canalones salientes

que entonces tenían todas las casas, y que formando con

sus curvas una vistosa perspectiva— para el que los con-

templaba desde su casa— se cruzaban en las calles estre-

chas, y formaban instantáneamente arroyos, verdaderos

rios invadeables, precipitándose por las pendientes hacia

los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la
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población, tal como á la entrada del Prado en la calle de

Alcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en

la famosa alcantarilla ó sima de Leganitos, j otros sitios,

los cuales apenas podian dar entrada por sus anchas bo-

cas á los torrentes de agua que se reunían en torno sujo.

—En estos casos cesaba casi por completo la circulación

de gentes por las calles ; cerrábanse los portales y tien-

das, muchas de las cuales eran verdaderos subterráneos

( como aun se ven dos en la Carrera de San Jerónimo
, y

otras bajo las gradas de la iglesia del Carmen), y se sa-

caban de los depósitos, custodiados en el portalón del

Conde de Oñate, en la casa Aduana y otros puntos, los

pontones de ruedas que los mozos de cuerda explotaban,

exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por ar-

riesgarse á atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales dias eran de jol-

gorio y de grande espectáculo
, y todas las escuelas se

velan instantáneamente vacías de la turba infantil, que

acudia á cruzar los puentes, siempre por el lado más pe-

ligroso, y singularmente á la entrada de la calle Mayor,

delante de las gradas de San Felipe el Real, bajo las cua-

les se abrian treinta y cuatro tenduchos, que, con el nom-

bre de las Covachuelas, eran el depósito envidiado de

muñecos, juguetes y cachivaches, y que por su escalina-

ta casi subterránea ofrecía á las aguas la más cordial aco-

gida.— Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no

quedaron defraudadas, y sus malignos instintos fueron

ampliamente satisfechos, porque inundados por completo

aquellos chiribitiles, y desamparados por sus atribulados

dueños, que se subieron á las Gradas para salvar al me-

nos su vida, el torrente devastador sacó á flote toda la

inmensa falange de muñecos, tambores, juguetes y carri-

coches, que los picaros muchachos— entre los cuales te-

nía la honra de contarme—contemplábamos con fruición
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flotando rio abajo en demanda de la empinada y agreste

cuesta de la Vega, convertida instantáneamente en cas-

cada, para acrecer con sus aguas las escasas del pacífico

y hora orgulloso Manzanares.— Así pereció una pobla-

ción entera de figuras y caballos de pasta; una cosecha

<le artefactos y utensilios que contaban tener mejor colo-

cación en la próxima feria de San Mateo; un caudal mo-

desto y un plantel de esperanzas para los tristes dueños,

cuyas exclamaciones, cuyos gestos y ademanes al con-

templar aquel espectáculo desde lo alto de las Gradas, en-

ternecerla el corazón más duro , si los muchachos fueran

capaces de enternecimiento.— Y la Corporación munici-

pal, tan fresca é inmutable, y el Conde de Motezuma , de

J^ula y de Tultengo, señor de Tenebron, vizconde de lin-

ean, Corregidor de esta M. H. villa, se contentó con pu-

blicar al siguiente dia el obligado bando para que los ve-

cinos de las tiendas y cuevas inundadas procediesen á su

limpieza y desahogo, y que el que hubiese echado de me-

nos un perro, una cabra, un niño, ó cosa tal, acudiese á

dar las señas por si pudieran ser identificados sus cadá-

veres en las entradas de las alcantarillas ó en las presas

del canal (1).

(1) De la insignificante administración ele este personaje, que

duró dos años, desde 1814 á 1816, poco puede decirse que me-

rezca aplauso ni censura
, y sólo por memoria consignaré la cele-

bridad que bajo otro aspecto adquirió en la opinión de los desocu-

pados de Madrid— que solian ser entonces las dos terceras partes

de la población.— S. E. , en su calidad de Juez protector de los

teatros del reino , cuyo cargo iba anejo al Corregimiento de Ma-

drid, no consta tampoco que adelantara ni protegiera al arte de

Talía; pero era voz general que se esmeraba en j^^oteger á una lin-

da bailarina, llamada Antonia Molino, que formábalas delicias

de los aficionados al bolero y la guaracha , el zajjateado y el pas-

pié. Era tan general la opinión del devaneo del señor Corregidor,

que los ciegos papeleros desenterraron, para abusar del retruécano,
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Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros

padres— poco más ó menos, es cierto, del que ellos ha-

bían recibido de los suyos.— Nuestros hijos y nuestros

nietos, que hoy le habitan en tan distintas condiciones,

podrán hacernos, si gustan, la justicia de reconocer que

algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido á

la causa de la civilización y de la cultura.

III.

En cuanto á la vida animada de los habitantes de Ma-

drid, dentro del reducido círculo de aquella prosaica so-

ciedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida,

como lo estaba, á vegetar materialmente y á subvenir á

sus escasas necesidades y recreos con el producto de sus

diversas profesiones, empleos ú oficios.ÍPueblo entonces

sin industria, sin agricultura ni comercio y casi sin propie-

dad, Umitado en sus aspiraciones á muy estrecho círculo,

veia pasar los días, los meses y los años en una inercia

un añejo romance, que iban pregonando y cantando por las ca-

lles, en estos términos : A dos cuartos, el famoso romance de el

Corregidor y la Molin...era
, y luego rompian á cantar en el toni-

llo sobrado conocido :

En Jerez de la Frontera

Habia un molinero honrado,

Qne ganaba su sustento

Con nu molino arrendado.

Y era casado

Con una moza

Como una rosa

;

Y era tan bella

,

Que el Corregidor del pueblo

Se prendó de ella.y)

. De este romance ha formado mi amigo Alarcon su deliciosa le-

yenda de El Sombrero de tres picos.
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verdaderamente oriental.— Contento con su apacible mo^
notonía , sorbía diariamente su chocolate del fabricante

Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba las once con sii

panecillo empapado en vino; comia á las dos en punto su

inmemorial olla de garbanzos , consumida la cual, sus-

pendía basta el dia siguiente todo trabajo mental, hacien-

do su par de horas de siesta j emprendiendo luego sus

higiénicos paseos hacia la Florida, en la puerta de San

Vicente, ó las Delicias, en la de Atocha (que eran los

únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), ó

á los Tejares en la parte alta, donde ahora es Chambe-
rí, ó en fin, siguiendo los caprichos de la moda, á la pol-

vorosa j absolutamente desnuda carretera ó camino real

de Aragón, fuera de la puerta de Alcalá (1)J
Terminado al anochecer su cuotidiano paseo, el honra-

do vecino de Madrid , acompañado ó no de su apreciable

familia, entrábase á refrescar las fauces con un vaso de

limón ó de leche helada en la botillería de Canosa, oscuro

(1) En los primeros meses de 1816 el Rey dio en frecuentar

este paseo, y á consecuencia de ello, lo más escogido de la socie-

dad matritense se lanzaba , ataviada con sus mejores galas , á esta

polvorosa y mal cuidada carretera. A cierto punto de ella, y donde

llegaban los paseantes, hacia la esquina del Retiro, el Rey se apea-

ba, y con muy contadas personas se dirigía á pié hasta el Portaz-

go , ó sea la venta del Espíritu Santo , con el objeto de dar un cor-

to paseo para combatir los ataques de gota, de que ya estaba

amagado. Pues este sitio, solitario y sombrío, fué , según se dijo,

el escogido por un insensato obscuro, llamado Richard, para per-

petrar un atentado contra la vida de Fernando; mas como no ha-

bía periódico alguno ,
el pueblo no se enteró de ello hasta que,

sustanciada la causa en breves dias, vio á Richard subir al patí-

bulo, y su cabeza, encerrada en una jaula de hierro ,
colocada en

este mismo sitio , con lo cual los paseantes cambiaron de rumbo,

dejando á éste en su antiguo aspecto y condición de solitaria car-

retera.
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chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San

Jerónimo á la de Santa Catalina, y se retiraba á su casa

para entablar con sus amigos la partida de Malilla ó Me-

diator hasta las diez, en que, después de una modesta

cena, íbase á acostar; si no es ya que en los dias más so-

lemnes ó de los santos de la familia se animase á entrar

en cualquiera de los dos teatros ó coliseos del Príncipe y
de la Cruz, á entusiasmarse con las habilidades del Má-
gico de Salerno, Pedro Bayalarde , ó con las vivas sensa-

ciones que le producian Las Ruinan de Babilonia.—Tenía

ademas el honrado vecino de Madrid, para amenizar al-

gún tanto su vida circular, varias festividades alternati-

vas, según las diversas estaciones : — sus fiestas de Pas-

cua y de entrada del año;— sus manteos de peleles y jue-

gos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés

y de San Antón ;— sus vistosas procesiones de Semana

Santa y del Corpus, y otras varias ;
— sus rosarios can-

tados de noche y solfeados á la aurora;— sus agitadas

verbenas de San Antonio, San Juan y San Pedro, en las

cuales no era caso raro el que un buen padre de familia

viese escamoteada , no ya su bolsa ó su reloj , sino su pro-

pia esposa ó sus hijas por Tenorios desalmados;—sus cor-

ridas enteras de catorce toros todos los lunes, por maña-

na y tarde ;
— sus establecimientos balnearios de esteras

sobre las escasas aguas del sebiento Manzanares ;— sus

tumultuosas ferias en la plazuela de la Cebada,— y sus

agitadas y borrascosas misas del Gallo en la noche de

Navidad.— La parte de población más dada á la vida pú-

blica ó extramuros de sus casas, á falta de Academias,

Ateneos, Liceos y Casinos en que pasar las primeras ho-

ras de la noche en sabrosa plática
,
podia optar entre los

ahumados y estrechos aposentos del café de Levante

( calle de Alcalá, frente al Buen Suceso ) , donde engol-

farse en una interminable partida de chaquete ó de aje-
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drez; ó en último recurso, entretener algunas horas de la

noche entregándose al ejercicio de disciplina en la bóveda

de San Grinés.

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas

Reales ó cosa tal, solia interrumpir el honrado vecino de

Madrid la modesta é insípida monotonía de su vida : tal

fué lo que aconteció en los últimos dias de Setiembre de

1816 á causa del matrimonio del Rey.

Con efecto, el dia 28 de dicho, mes se verificó la entra-

da en Madrid de las dos princesas de Portugal y del

Brasil, María Isabel y María Francisca de Braganza,

contratadas en matrimonio con el Rey D. Fernando y. su

hermano D. Carlos María.—El Gobierno, el Ayunta-

miento y la población entera de Madrid, que se asociaron

de buen grado al júbilo que este aconteciiíiiento inspira-

ba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor apa-

rato y ostentación posibles.—Arcos vistosos en varios

puntos de la población, carrera engalanada, músicas y
alarde de tropas, comparsas de trajes provinciales, cuca-

ñas y fuentes de vino, fuegos artificiales, banderas y em-

blemas de regocijo, nada faltó para solemnizar un suceso

que la generalidad veia con placer, porque tendía á ase-

gurar la descendencia de Fernando, y hasta sus perse-

guidos le esperaban con áusia por ver si la influencia de

una esposa joven, bella y bondadosa alcanzaba á modifi-

car las pasiones del Monarca y mitigar el rigor de su

Gobierno.

Venían las princesas en una carretela abierta, y cabal-

gaban á sus lados respectivos el Rey y el infante D. Car-

los; su tio D. Antonio acompañaba á las hermanas en el

carruaje, siendo éstas objeto en toda la carrera de una acla-

mación general y espontánea. En varios de los edificios

públicos se ostentaban, á par de sus retratos, inscripciones
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más ó menos poéticas, algunas del ya citado D. Juan Báü-^'

tista Arriaza, que si no anduvo muy acertado en las de los

arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra que mi

fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. De-

cía, por ejemplo, la de la imprenta Real, cuyo director

era el mismo Arriaza :

« Gloria al dia en que
,
premiando

El valor de un pueblo fiel

,

Bajo el hispano dosel

Une el cielo en lazo blando

Las virtudes de Fernando

Y las gracias de Isabel.

»

Y en un trasparente puesto en los balcones de su pro-

pia casa se leia:

c( Por excelsa y por bella

,

Doble imperio , Isabel , te dio tu estrella.

En tu aire soberano

Conocerá su reina el pueblo hispano;

Pero al ver la beldad que en tí se muestra

,

Las gracias clamarán : ¡ no ,
que es la nuestra !

»

Pero á cambio de estos sentidos versos, la turba Ra-

hadanesca empuñó sus rabeles y acometió su bombo con

un brío digno de la murga nocturna de músicos festeros.

Las páginas del Diario, las portadas de las tiendas, las

esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y ana-

creónticas, laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y co*-

plillas de pié quebrado, capaces de hacer dormir á un

manicomio; pero como no es cosa de exhumar aquí estas

narcóticas composiciones , ni de cloroformizar con ellas al

auditorio, bastará á mi propósito extractar alguna de las

más aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento,'

por la candidez y simplicidad de la forma.— Decia, por

ejemplo , el honrado sombrerero D. Domingo Abrial eü;
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unos cartelones con que cubría los cristales de su tienda,

situada en la calle de Alcalá, frente al Buen' Suceso, en-

tre otras varias, estas tres décimas :

« Cuando he logrado alcanzar

La dicha tan deseada

De ver á mi Reina amada
Por esta calle pasar

,

No te puedo ponderar

La alegría que he tenido :

Yo imagino que ha venido

Nuestro ángel tutelar,

Para hacernos olvidar

Los males que hemos sufrido.»

«Villa heroica y valerosa,

Bien te puedes alegrar;

Por tus puertas viste entrar

La Reina más generosa.

Más honesta y más hermosa

Que se puede imaginar :

Tu fortuna es singular,

Pues ya abrigas en tu seno

A un Rey, que es el más bueno,

Y á una Reina, que es sin par.»

«Tú, de Alcalá calle hermosa.

Cuánta ha sido tu fortuna.

Pues vino el Sol y la Luna
Por tu ancha entrada espaciosa !.

Bien puedes estar gozosa

,

.

Pues tú fuiste la primera

Que esta dicha verdadera

Entre todas has logrado;

Y el arco que has sustentado

Te la hará más duradera.»

Y el párroco de Illescas (cuyo nombre no nos ha tras-

mitido la fama) prorumpia en estas otras tres :

«De mi retiro he salido

,
Tan sólo, Señor, por ver
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Esa deidad ó mujer

Que del Brasil ha venido;

Lo logré
, y al cielo pido

Con todo mi corazón

Bendiga tan bella unión

,

Consuele nuestra esperanza

Con Isabel de Braganza

Y Fernando de Borbon.»

«Viva Don Carlos María

Y su esposa muy amada

,

Que cual hiedra está enlazada

Al Infante en este dia.

¡ Con qué gusto y alegría

Los españoles miramos

A estos jóvenes, que amamos
Por su bondad sin igual

,

Que nos alejan el mal

,

De quienes bien esperamos !

»

« El Serenismo Señor,

Nuestro infante Don Antonio
,

Aunque le j}ese al demonio,

Merece todo loor :

Nos hizo grande favor

,

Y á las esposas , C07i maña
,

En carretela acompaña,

Y contento y muy gozoso
,

Entra en el pueblo dichoso

De la capital de España.»

Por este botón de muestra puede apreciarse el conjun-

to de aquella serenata, síii generis, con que era recibida

en la capital la excelsa señora que venía á compartir el

trono, y de quien se esperaban tantos beneficios y se for-

maban tantas esperanzas. Si á los oidos de la augusta

compatriota del dulcísimo Camoens hubieran podido De-

gar aquellos disonantes acentos, ¿quién duda que habría

manifestado su extrañeza, exclamando : —Y son éstos



MADRID Y LOS MADRILEÍfOS. 175

los poetas españoles, los descendientes de Garcilaso, de

Lope y Calderón?—Señora (hubiera podido decírsela), los

verdaderos poetas, los dignos representantes de la Musa
castellana, yacen hoy en los calabozos y en los presidios,

y esperan su redención de vuestras augustas manos. En
cuanto á estos cuitados que andan sueltos

, y que con la

mejor intención del mundo se atreven á dar á V. M. esta

solemne cencerrada, perdónelos V. M., porque no dan

más de sí.

Por fortuna para los regios oidos, pudieron deleitarse

aquella misma noche en el teatro de la Cruz con los má-
gicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal

RossiNi, en la preciosa ópera titulada La Italiana en Ar-

gel, primera de aquel genio sublime que escucharon los

madrileños, y que hizo desde este momento tan popular

su nombre en nuestro suelo.

Basta—y acaso sobre también—con lo dicho para dar

al lector una idea de las condiciones materiales y de la

vida animada de Madrid en aquella época.

En cuanto á la Corte de las Españas en dicho período,

cosa es que pica en historia, y que, como diria Cervan-

tes, «Capítulo por sí merece.»



CAPITULO XL

1815-1819.

I.

LA CORTE DE LAS ESPAÑAS.

«Vuelva todo al ser y estado que tenía en 1808.» Ta-

les eran las palabras del Real decreto de 4 de Mayo de

1814, y ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era

su significación respecto á la Villa capital.— Por lo que

hace á la Corte de las Españas y al supremo Gobierno de

la Monarquía, aun era más lata y trascendental, pudien-

do, sin embargo, reducirse á sustituir al artículo consti-

tucional que decia : « La potestad de hacer las leyes reside

en las Cortes con el Rey » , la antigua fórmula, más ó me-

nos auténtica, de nuestros códigos, que se resolvía en

esta terminante declaración : « El Rey es la suprema au-

toridad de la nación, y de su Real voluntad emanan todas

las leyes y disposiciones relativas al Gobierno de la Mo-
narquía » ; ó sea pura y simplemente la sustitución de un

Gobierno absoluto al templado por la cooperación de las

Cortes del Reino.

Jjsl Real voluntad volvía, pues, á ser, sin contrapeso

alguno, el origen de todas las leyes, el principio de toda

autoridad, y esta potestad suprema podía delegarse, á ar-

bitrio del Monarca, en un alter ego ó favorito irresponsa-
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ble ; de suerte que si hubo un emperador romano á quien

plugo hacer cónsul á su caballo, al Autócrata español no

podia negársele lógicamente la facultad de trasmitir su

omnímoda autoridad, en el todo ó en la parte que juzga-

re conveniente, á otra persona, ya se llamase Olivares ó

Lerma, Calderón ó Valenzuela, Godoy ó Calomarde,

ligarte ó Pedro Collado ( Chamorro ) ,
porque á todo po-

dia extenderse esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos á meros secretarios

del Despacho los ministros de Estado, Hacienda, Gracia

y Justicia , Guerra y Marina ( suprimidos los dos de la

Gobernación de la Península y de Ultramar
,
que crea-

ron las Cortes), y aquellos cinco ministerios ocuparon,

como antiguamente, la planta baja del Palacio, equiva-

lente á las covachuelas del primitivo Alcázar; esto es. Es-

tado y Guerra, á la banda de Poniente; Marina y Gracia

y Justicia, al Norte, y Hacienda, en el pabellón saliente

de la plaza de Mediodía, recobrando ipso facto sus abi-

garradas y heterogéneas atribuciones, aunque en defini-

tiva sujetos á la elevada autoridad del Real y Supremo

Consejo de Castilla.

Volvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo á

ejercer alguna sombra de poder legislativo, y en sus di-

versas salas de Gobierno, de Justicia, de Provincia y de

Mil y quinientas, voMó á entender como Cuerpo consul-

tivo, como Tribunal y como Autoridad gubernativa en

toda clase de asuntos, desde las Reales pragmáticas, re-

ferentes á la sucesión á la Corona, hasta los permisos de

ferias y mercados, las licencias de caza y pesca ó las cor-

ridas de toros ; desde la censura de las obras impresas,

hasta la tasa del precio del pan ; desde los litigios sobre

mayorazgos, sucesiones, tenutas y moratorias, hasta el

examen de los escribanos y procuradores; y en su Real

Cámara abrazaba también la propuesta en terna para to-

12
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(los los cargos de la Iglesia y de la magistratura, y la

consulta personal con el Rey sobre los altos negocios de

Estado.— Volvieron también los otros Consejos Supre-

mos de las Indias, de Hacienda, de las Ordenes, de la

Guerra y de la Suprema y general Inquisición, con sus

atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan exten-

sas como el de Castilla; y á sus órdenes respectivas la

multitud de superintendencias, subdelegaciones , conser-

vadurías, protectorías y juzgados privativos, que hacian

la desesperación de los que pretendian desenredar aquel

laberinto, y la fortuna de los abogados y demás curiales,,

que bailaban en tal mina un rico íilon que explotar.

Seguramente que si yo, á mi tierna edad, hubiera po-

dido apreciar la importancia de esta oi'ganizacion del Go-

bierno de la Monarquía para los intereses materiales de

mi casa, babria, sin duda alguna, celebrado con regocijo

una situación que devolvia al despacho de mi padre toda

su antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los li-

tigios, las demandas, las solicitudes de toda especie en

las diversas regiones forense y administrativa, y acrecían,

por consecuencia, las utilidades de su bufete, que le cons-

tituían en una desahogada posición.

Pero en medio de este activo y fructuoso espectáculo

que se pre^ntaba á mi vista, mi sinceridad infantil no

acertaba á mirarle por el prisma del mezquino ínteres, y
más bien servia á mi natural perspicacia y espíritu de

observación para estudiar aquel teatro social, aquellos

hombres, aquellas cosas, que se me ofrecían bajo un as-

pecto tan dramático y animado.—Aprovechando la pre-

sencia de tantas y tan variadas figuras y personajes (al-

gunos de verdadera importancia ) , oyendo á unos , obser-

vando á otros, procuraba formarme una idea aproximada

de la marcha de los negocios públicos, y de aquella socie-

dad, en que me tocaba abrir los ojos á la luz de la razón.
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Había también otra circunstancia, que ensanchaba, di-

gámoslo así, el objetivo de mi observatorio, y era la pre-

sencia en la misma casa de mi padre de su íntimo amigo

el americano D. Juan de Dios de Campos (Santovenia),

de que ya hice mención en los primeros capítulos de es-

tas Memorias, y que habiendo regresado de Cádiz á fines

de 1813, donde contrajo muchas relaciones de amis-

tad con no corto número de los personajes que allí figu-

raron en las Cortes y en los diversos bandos políticos,

era visitado por los Sres. Larrazábal, Inca-Yupangui,

O'Gavan, Ramos-Arispe (americanos), Espiga, Cepero,

Mozo Rosales, Arias Prada, García Coronel, Pele-

grin, etc., que más adelante se con\'irtieron en persegui-

dores y víctimas unos de otros; y muy especiabiiente

cultivaba la amistad del famoso canónigo IJ. Blas Osto-

laza, caudillo en las Cortes ferviente y reconocido del

bando apellidado servil, y después de la vuelta del Rey

el más enconado perseguidor de sus compañeros en di-

putación ; el cual, por sus virulentos escritos, sus sermo-

nes y sus denuncias en contra de los liberales , alcanzaba

á la sazón el regio favor, ascendiendo á los puestos de

predicador de S. M. , capellán de honor, deán de la cate-

dral de Murcia y confesor del infante D. Carlos (1).

(1) Esta última circunstancia fué sin duda la causa de su es-

trepitosa caida en 1818, y su confinamiento al convento y desierto

de las Batuecas, en donde tuve ocasión de verle en una excursión

que con otros camaradas de Salamanca hice á este pintoresco si-

tio.— Hallábase arrodillado y en oración al pié del presbiterio,

llamándonos la atención el mirarle ataviado con todas sus placas,

cintas y condecoraciones, hasta que calmos en la cuenta de que

era el dia 14 de Octubre (cumpleaños del Rey), y el cortesano

sacerdote estívba por esta razón de gala, aunque confinado entre

pobres anacoretas y en un desierto á dos leguas de descenso.—En
la borrascosa carrera de este hombre singular también hubo de su-

frir otras reclusiones en los Toribios de Sevilla y en las cárceles
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Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la oca-

sión de escucliar las conversaciones de todos estos seño-

res y de los muchos amigos y compañeros de mi padre,

abogados, hombres de negocios y de mundo, entre los

cuales habia alguno tan allegado al favor Real, que podia

conocer sobradamente las intimidades de Palacio y las in-

trigas cortesanas. Escuchaba también los chismes j chas-

carrillos que llegaban á mis oidos de boca de otras per-

sonas más subalternas, como los dependientes de mi pa-

dre, especialmente de uno (D. Jacinto Monge), que podia

dar quince y falta al Donado hablador; y hasta los del

barbero y el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de

aquella época), que se despachaban á su gusto al tiempo

que hacian la barba ó empolvaban el tupé de mi padre y
del americano. Y con todos estos datos, serios unos, des-

enfadados otros, hacía yo mi composición de lugar, y me
persuadía de que ocupaba gratis, como espectador, una

luneta de primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro

social es, pues, amados lectores, lo que hoy me propongo

trazar en mi desaliñada narración.

II.

Empezando, como es de rigor en todo drama, por la

exposición, en que se da á conocer el carácter y sem-

blanza del protagonista— cuyo papel nadie disputaría á

(le la Inquisición de Murcia, de donde le sacó el movimiento cons-

titucional de 1820 en compañía de sujetos tan opuestos como Ro-

mero Alpuente y Torrijos; pero él, siguiendo su turbulenta vida

de perpetua conspiración, vino á parar, en 1835, en las cárceles

de Serranos de Valencia
, y un dia de tumulto popular fué sacado

de ellas y fusilado con otros desdichados.
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Fernando— y á falta de criterio propio, que por mi tierna

edad no podia formar, habréme de limitar á reproducir

las apreciaciones y los comentarios que de unos y otros

escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, actos y
palabras del que en distintos sentidos era objeto del inte-

rés general.

Decian, pues, algunos, é intentaban demostrar, que la

base de su condición era una extremada suspicacia y re-

celo de todo el mundo, y que esta cualidad, dominante

en él, era, hasta cierto punto, disculpable, por el recuer-

do de la opresión y alejamiento de que habia sido vícti-

ma en su juventud, cuando príncipe, de parte del odiado

favorito y hasta de sus mismos padres; cualidad que, exa-

cerbada después en el cautiverio de Valencey
, y acaricia-

da y desenvuelta á su regreso á España por la osada y
agresiva falange de sus interesados aduladores y conse-

jeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y
de su escaso conocimiento de los hombres, le hablan lan-

zado en la peligrosa senda de un absurdo despotismo , é

hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa contra

todos los que se le designaban como enemigos personales

ó de la majestad de su corona. A lo cual contestaban otros

en diverso sentido y apreciando los procederes del Mo-

narca de muy distinta manei-a (1).

(1) El insigne sacerdote, diputado y literato, D. Joaquin Lo-

renzo Villanueva (que era uno de los presos), en su Vida jin^í ti-

ca y literaria, que publicó en Londres en 1825, y que es apenas

conocida, inserta la Real orden de 17 de Diciembre de 1815, por

la cual S. M. ( que habia abocado á su conocimiento todas las cau-

sas de los presos políticos, unas en pruebas y otras sentenciadas

ya, aunque benignamente, pero después de diez y nueve meses de

rigorosa prisión ) daba un corte en ellas , disponiendo que « aque-

y>lla misma noche fuesen extraídos de las prisiones y conducidos

» sin excusa alguna á los respectivos destinos , de suerte que en.
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Mas prescindiendo

—

y no es poco prescindir—de esta

funesta fase de aquel reinado
, y siguiendo á las con-

versaciones y comentarios que yo escuchaba de boca de

aquellos interlocutores , llegué á formar una idea de la

manera que Fernando tenía de ejercer la suprema autori-

dad, y que si bien no se distinguía por lo conducente al

buen orden y gobernación del reino, era muy propia para

no verse molestado en ella, ni dominado por una influen-

cia superior ; pues que con cierta agudeza y sagacidad

sabía desbaratar las intrigas y manejos de sus aduladores

y amigos, y también los de los amigos de sus enemigos;

oponiéndolos á unos contra otros, alzando á éstos, aba-

» siendo de dia se encuentre el pueblo de Madi'id con esta nove-

» dad » ; todo lo cual se verificó en efecto , al tenor de la lista, que

acompañaba á la Real orden
, y que siendo muy larga, sólo permite

extractar algunos de los nombres más conocidos , con sus respec-

'

tiras condenas. Helos aquí :

D. Agustín Arguelles, ocho años al Fijo de Ceuta.

D. José María Calatrava , ocho años al presidio de Melilla.

D. Diego Muñoz Torrero, seis años al convento de Erbon.

D. Joaquín Lorenzo Villanueva, seis años al convento de la

Salceda.

D. Juan Nicasio Gallego, cuatro años á la Cartuja de Jerez.

D. Ramón Feliu, ocho años al castillo de Benasque.

D. Miguel Ramos Arispe, cuatro años á la Cartuja de Va-

lencia.

D. Manuel García Herreros, ocho años al presidio de Alhuce-

mas.

D. Francisco Martínez de la Rosa , ocho años al presidio del

Peñón.

D. Manuel López Cepero , seis años á la Cartuja de Sevilla.

D. José Canga Arguelles, ocho años al castillo de Peñíscola.

D. Francisco Sánchez Barbero, ocho años al presidio de

Melilla.

D. Antonio Sabiñon (había muerto en la cárcel), condenado á

las costas.

Etc., etc. , etc.
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tiendo á aquéllos y empuñando con fuerte mano , no las

riendas del Estado (como impropia j figuradamente suele

•decirse), sino las del tiro que bajo su dirección arrastra-

ba el carro del Estado ; y enarbolando con la otra la fusta,

advertía con ella al qu^ intentaba descarriar, ó le remu-

daba con frecuencia á la primera parada.

De este modo , y despidiendo á unos por cortos de

vista (histórico), á otros por largos de manos (id.), á

aquél por inepto, á éste por demasiado entendido (id. id.),

euA'iándolos unas yeces á tomar aires á Ultramar, ó po-

niéndolos otras á la sombra en los alcázares ó castillos de

la Corulla ó de Segovia , yino á hacer tal consumo de mi-

nistros, que pasaron de treinta en sólo los seis años de

aquel período, lo cual, atendiendo al número de los mi-

nisterios
,
que era el de cinco , yiene á traducirse en seis

juegos completos , ó sea en una duración de unos dos

meses por término medio para cada ministro (1).

No contento con esta partida de ajedrez con la plana

mayor de su Gobierno, y deseando disponer de otra

fuerza que le pudiera auxiliar en sus combinaciones es-

tratégicas, habia establecido ima especie de contra-minis-

terio, que, á causa de sus reuniones, celebradas en su

propia cámara , fué luego conocido con el gráfico nombre

de la camarilla, expresión feliz, que hizo fortuna j aun

(1) Fuéronlo de Estarlo en dielio período, el Duque de San Car-

los, D. Pedro Ceballos, D. José León y Pizarro , el Marqués de

Casa-Irujo y el Duque de San Fernando.—En Gracia y Justicia^

D. Pedro Macanaz , D. Tomás Muñoz , D. Juan Esteban Lozano de

Torres , D. Manual Abad y Queipo , el Marqués de Mataflorida y
D. José García de la Torre.—En Hacienda, D. Luis Salazar, don

Cristóbal de Gúngora, D. Juan Pérez Villaamil, D. Felipe Vallejo,

D. José Ibarra , D. Manuel Araujo , D. Martin de Garay , D. José

de Imaz y D. Antonio González Salmón.—En Guerra, los genera-

les Freyre, Eguía, Ballesteros, Campo Sagrado y Alos
; y en Ma-

rina , Salazar, Hidalgo de Cisnéros y Vázquez Figueroa.
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llegó á ser acogida en la mayor parte de los diccionarios^

de Europa ; pero temiendo que esta institución le pudiera

conducir hacia el favoritismo (de que conservaba tan vi-

vo recuerdo y que de veras odiaba), plúgole escoger para

aquellas codiciadas plazas entre las más humildes condi-

ciones sociales y hasta las más bajas categorías de su pro-

pia servidumbre : de este modo improvisó una consulta

stii generis, en que figuraban desde los aventureros codi-

ciosos y enredadores hasta los guarda-ropas y mozos de

retrete de Palacio; los ügartes y Villares con los Grijal-

vas y Artiedas , Segovias y Chamorros ; y sirviéndose

hábilmente de la travesura y ambición de estos advenedi-

zos, hacíales aparecer constantemente ante los desdicha-

dos ministros como el espectro de Banquo, ó la sombra

de Damócles con su espada y todo.—Mas cuando llegaba

á coger á cualquiera de ellos en algún remmcio, ó más
bien en algún accipio, ó se cansaba de verlos fantasear

demasiado con su favor, acudía á su acostumbrado remedio

casero, enviándoles á hacer penitencia á una cartuja, ó,

cuando menos, á un empleo subalterno de algún sitia

Real.—El mismo D. Antonio Ugarte y Larrazábal (que

era sin duda alguna el más discreto) no pudo excusarse

de hacer una visita temporal al alcázar segoviano (de que

le sacó por carambola la revolución de 1820), si bien

luego se restableció en el favor del Monarca, que no po-

día pasar sin él.—Pero todo esto lo hacía Fernando con

el mayor donaire y socarronería, así como cosa de juego^

amenizando sus mudanzas con cigarros y caramelos ; te-

cleando con los dedos sobre la mesa, ó rascándose la oreja

y la frente; que eran— al decir del palaciego que antes

indiqué, visita de mi casa— la señal respectiva de su

bueno ó mal humor.

Tenía, ademas, Fernando, según aquellos comentaris-

tas que yo escuchaba, su ministro privado para su serví-
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cío personal
,
que no era otro que el inseparable capitán ó

ángel de su guardia, Duque de Alagon, el cual, como

Sancho Panza, c(así ensillaba el rocin como tomaba la

podadera»; quiero decir, que ora disponía una aventura

galante ó una excursión higiénica á los baños de Sace-

don , ora montaba á caballo j formaba en el gran patio

del cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la

Eea'- persona , cuando S. M. se dignaba vestir su elegante

uniforme con su gorra granadera de pelo negro y blanco

plumero , luciendo en las mangas sus entorchados de ge-

neralísimo
, y en la mano el bastón de coronel del Cuer-

po, y presidir sus evoluciones ó dar un espectáculo á su

buena villa de Madrid en un paseo marcial.—Estos eran

todos los ejercicios militares que se permitía Fernando, á

quien sin duda no llamaba hacia las armas su inclinación

;

—desden ó desvío que nunca le perdonó el ejército;

—

pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien tanta

sangre se había derramado, no llegó por acaso á oír dis-

parar un cañonazo.—Tampoco le dominaba, como á su

padre, el ejercicio de la caza, tan propio de los príncipes;

y los conejos del Pardo y los ciervos y venados de Rio-

frío y Balsain pudieron, durante aquel reinado, entregar-

S3 á una vida verdaderamente canonical.

Todo esto y otras muchísimas cosas más escuchaba yo,

aguijoneado por mi innata curiosidad y espíritu de ob-

servación y de estudio. Casualmente era en los momentos

en que me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura

de Gil Blas de Santillana—libro que con el del Ingenio-

so Hidalgo ha compartido siempre mi entusiasmo y sim-

patía.—Y al oir todos aquellos detalles de augustos ga-

lanteos; de comediantas y damas de la corte; de intrigas

palaciegas ; de ministros corruptores ; de favoritos cor-

rompidos; de venalidad de los empleos y mercedes; de

soborno de funcionarios; de hipócritas y serviles adu-
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ladores subalternos; de la inmoralidad , en fin, y el des-

barajuste de la máquina social;—«Pues señor (exclamaba

yo), todo esto es Gil Blas puro, todo esto es la Corte

del Buen Retiro, reproducido al pié de la letra á dos si-

mios de distancia, con sus Calderonas y Catalinas; sus

Lermas y Guzmanes ; sus Siete Iglesias soberbios j sus

Santillanas enaltecidos; sus Scipiones astutos, sus Rafae-

les y Lámelas hipócritas y livianos, sin faltar tampoco

.sus confinamientos ó sus encierros en el castillo de Peñís-

cola ó en el Alcázar de Segovia. Todo esto, decia yo con

entusiasmo, está reclamando una pluma cervantina, y
esta pluma (anadia con la arrogancia propia de mucha-
cho) ha de ser la mia.— Yo voy á escribir un nuevo Gil

Blas.D—Pero detenido en mi fervor satírico por el re-

cuerdo de las proscripciones en masa, de la sustitución

de la ignorancia al talento y al saber , de las venganzas y
el encono de los bandos políticos , «Esto (exclamaba

vo descorazonado), esto no se cuenta de la corte de Feli-

pe IV, ni cae dentro de la jurisdicción de mi blanda cor-

rea.... Pues ya no escribo el Gil Blas):) (1).

(1) Este mi propósito infantil, al que resistí constantemente to-

da mi vida por no rozarme con la política en mis modestos escri-

tos, le he visto realizado, sin celos, antes bien con gran contenta-

miento mió, por mi joven amigo D. Benito Pérez Galdós, en uno

desús preciosos Episodios nacionales , ({ne tiivXa, <cUn cortesano

<le 1815.»—En él ha sabido trazar un cuadro acabado de aquella

t'órte y de aquella época, en que no se sabe qué admirar más, si

la misteriosa intuición del escritor, que por su edad no pudo cono-

cerla , ó la sagacidad y perspicacia con que , aprovechando cual-

quiera conversación ó indicaciones que hubo de escuchar de mis

labios, ha acertado á crear una acción dramática con tipos verosí-

miles , casi históricos
, y desenvolverla en situaciones interesantes,

todo con un estilo lleno de amenidad y galanura.
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m.

El matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza

vino á modificar en algún modo la situación de la corte,

y hacía concebir esperanzas de alguna templanza en el

sistema de gobierno. El Rey, á quien sin injusticia no

podría negarse la fidelidad conyugal, de que hizo alarde

con Isabel, así como después con Amalia y Cristina, cesó

de dar páljulo á la chismografía en este punto, y satisfe-

cho y expansivo, gustaba de presentarse al público en los

paseos, á pié y acompañado de la Reina, á quien dispen-

saba todo género de obsequios ; y para hacerla más grata

la residencia en Madrid , restauró y embelleció los jardi-

nes del Buen Retiro, enriqueciéndoles con multitud de

adornos, que hicieron por entonces la delicia de los ma-

drileños, que los miraban como la octava maravilh. El

palacio de San Juan, la montaña artificial ó rusa, como

entonces se decia , con su templete encima
,
que aludiendo

íi su forma llamaba el pueblo la escribanía; el salón

oriental, las casitas rústicas, los estanques y fuentes, la

nueva Casa ele fieras y el emharcaclero del estanque gran-

de, sobre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas

falúas la familia Real; todo esto era impulsado por el

deseo de Fernando de complacer á su esposa. La villa de

Madrid, comprando para ésta la bella posesión del Cléri-

go Bayo al fin de la calle de Embajadores, dio ocasión á

Fernando para trasformarla en el precioso Casino de la

Reina, y hasta en las cercanías del Palacio emprendió

costosas obras , tales como el parque, el cocheron y otras;

y á fin de trasformar el inmenso solar que habia resulta-

do de los derribos de los franceses en lo que hoy es plaza

de Oriente, adoptó el pensamiento de su arquitecto D. Isi-
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dro Velazquez, y emprendió la obra de una galería ó colum-

nata semi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano

;

pero con tan mezquinas proporciones, que muy luego

hiibo de abandonar la idea, aunque no se procedió al der-

ribo de la parte construida basta la muerte de dicbo ar-

quitecto, por no darle este disgusto.—También empleó

Fernando considerables sumas en la reforma y embelleci-

miento del canal del Manzanares y sus contornos ; pero la

obra más importante de aquella época, y que, formando

la página más bella, ó por mejor decir, excepcional, de

aquel reinado , hace sumo bonor á la iniciativa de la reina

Isabel de Braganza, fué la habilitación del Museo del

Prado y la colocación en él de las inapreciables obras de

arte que se encerraban en los Reales palacios, y cuya

reunión forma hoy la colección más escogida de Europa

y el mejor blasón de la capital del Reino.

Al propio tiempo se procuró dar impulso á algunos es-

tablecimientos públicos de Beneficencia é Instrucción ; se

creáronlas escuelas primarias de los barrios; se intentaron,

aunque tímidamente, algunas otras reformas, y hasta con-

tradiciendo á la formal prohibición de publicar toda clase

de periódicos, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid,

que imponía el Real Decreto de 25 de Abril de 1815, per-

mitióse la publicación de dos, puramente literarios, sema-

nal el uno , con el título La Minerva, y alterno el otro,

con el de Crónica Cientíjica y Literaria, dirigido éste por

D. José Joaquín de .Mora, y aquél por D. Pedro María

Olive ; cuyas dos publicaciones , en medio de su insípida

redacción, formaban mis delicias y las de todos mis

compañeros de edad.

El teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el

decoro y propiedad de la parte escénica, como en la elec-

ción de las piezas, en cuanto lo permitía la absurda pro-

hibición que pesaba sobre las más señaladas del reperto-
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rio, desde La Vida es sueño, de Calderón, hasta LJl Sí de

las 7iiñas, de Moratin.—Ya no eran sólo las comedias de

magia ó los estrambóticos dramas de Comella los que lla-

maban al público al teatro ; y aunque á vueltas de algunos

dramas traducidos, de grande espectáculo, tales como La
Caheza de bronce; Wasldngton, ó los j^risioneros ; .El Per-

ro de Montariiis, j La Urraca ladrona , se alternaba con

muchas de nuestro antiguo teatro , de Lope, Tirso y Mo-
reto, y se cantaban óperas desde El Barbero de Sevilla,

de Paissiello, hasta la Alina, Reina de Golconda, y La
Cenicienta, de Nicolo de Malta; desde El Matrimonio se-

creto, de Cimarosa, á La Ltaliana en Argel y El Turco en

Italia, de Rossini.

En cuanto al decorado y vestido de la escena, también

se habia adelantado bastante, y ya no solia verse, como

en años anteriores, al que representaba á Caín vestido con

tonelete griego y plumas en la cabeza, á guisa de arau-

cano; como ni tam^ioco á Aristóteles con casaca y peluca

de bucles en la comedia El Maestro de Alejandro.

A esta trasformacion, á este progreso de nuestra esce-

na, habia presidido la superior inteligencia de un coloso

del arte, el insigne actor Isidoro Maiquez, que rayaba

por entonces en el cénit de su gloria.— Este genio in-

mortal, este actor incomparable, habia importado en nues-

tra escena la tragedia clásica, y en las sublimes creacio-

nes de Racine, de Shakespeare, de Alfieri, de Quintana y
de Ayala, se habia colocado á una altura tal, que nadie

hasta ahora le ha llegado á disputar, y excitaba en sumo

grado el entusiasmo, ó más bien el delirio del público,

aunque atrayéndose también la envidia ó los celos de un

Gobierno suspicaz y meticuloso por extremo.— Cada vez

que Maiquez se presentaba en el papel de Bruto, en la

tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en la de Quintana, ó

en el de Megara, en La Kumancia, se reforzaba el pique-
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te de guardia del teatro, doblaba el Alcalde de corte, pre-

sidente, su ronda de alguaciles ; y cuando Maiquez pro-

rumpia, con aquel acento fascinador, con aquel fuego que

le inspiraba su inmenso talento j sus facultades artísticas,

en aquellos famosos versos :

«Y escrito está en el libro del destino

Que es libre la nación que quiere serlo»;

« A fundar otra España y otra patria -

Más grande, más feliz que la primera»
;

« A impulsos, ó del hambre ó de la espada, ^
¡
Libres nacimos ! ¡ Libres moriremos ! ))

;

el público, electrizado, se levantaba en masa á aplaudir y
victorear ; los soldados de la guardia tomaban las armas,

y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles á decir al

actor que mitigase su ardimiento ó suprimiese aquellos

versos, á lo cual él se negaba con altivez.—En las trage-

dias de Atalía, Osear, Oréstes, Ótelo, Polinice, y otras,

excitaba otro género de interés , luciendo en todas su sin

igual talento, su expresión sublime, su figura teatral, su

traje escultural y clásico.

Y esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se

reúnen en una persona, seducían, avasallaban de tal modo

á un público apasionado, que no recuerdo haberlo visto

igual en nuestro teatro, ni en los extranjeros. Ni eran tan

sólo las grandes creaciones de la Musa trágica las que

ofrecían á Maiquez sus más preciados laureles ; la festiva

Talía, en su diversa expresión, le brindaba también con

su favor ; y aquel portentoso talento, de quien decía Solís

al final de la magnífica dedicatoria con que le acompañó

su traducción de Oréstes

:

« Todo en tí es fácil, natural, sublime,

Y el alma en tí de los pasados héroes

^n \
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Aun la sentimos respirar»;

«A tí, que ilustras

El español teatro, y radioso

Brillas en él cual brilla entre los astros

Solo y único el Sol, padre del dia,

En la desierta inmensidad del cielo »
;

y el ilustre Moratin, en aquel admirable soneto que le con-

sagró á su muerte

:

(( Inimitable actor, que mereciste

Entre los tuyos la primera palma

,

Y amigo, alumno y émulo de Taima

,

La admiración del mundo dividiste».,

sabía también en las delicadas creaciones dramáticas anti-

guas expresar, con asombrosa flexibilidad, las personas y
caracteres más opuestos. García del Castañar, El Rico

lióme de Alcalá, El Pastelero de Madrigal, Cuantas veo

tantas quiero. El Astrólogo fingido, etc. ; y hasta en la co-

media moderna, tan diversa en su mecanismo y aplica-

ción, se ostentaba el grande Isidoro á una altura superior.

El Vano humillado, Castillos en el aire. El Celoso confun-

dido, El Distraido, El Calavera, y otras de carácter y de

costumbres, formaron á Maiquez un repertorio tan pro-

pio, que el mismo Romea me decia « que no se atrevía á

tocarle.

»

En el año de 1818, y á causa de un esfuerzo tan conti-

nuado, adoleció Maiquez de una terrible enfermedad, que

le puso á las puertas de la muerte, y el público de Ma-
drid, consternado, acudia ansioso á su casa á informarse

de su salud, demostrando el vivísimo interés que le inspi-

raba el grande actor; y cuando, restablecido milagrosa-

mente, tornó á pisar la escena, presentándose en la trage-
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día JSlno II, con estos versos que coincidían casualmente

con su situación

:

« Sí, guerreros, el cielo me ha salvado
;

Nuevo don es el aire que respiro,

De su inmensa bondad»,

el entusiasmo, los vivas y el frenesí del público no cono-

cieron límites, arrojando al proscenio por primera vez co-

ronas, palomas j versos ; demostración que excitó la sus-

picacia del Gobierno y de la autoridad.—Era á la sazón

corregidor de Madrid D. José Manuel de Arjona, perso-

na de cuenta en aquella época, con sus puntas de literato;

y no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella

continua ovación del soberbio actor—cuyo orgullo era

iguala su talento—y pretendiendo dominarle, le propu-

so, ó intimó, en su calidad de juez protector de los tea-

tros del Reino, la orden de poner en escena una insípida

comedia titulada Los Tres iguales, escrita por su amigo el

célebre D. Javier de Burgos; y habiéndose negado rotun-

damente Maiquez á tal exigencia, el corregidor Arjona,

achacándolo á desacato, le comunicó la orden de destierro

á Ciudad-Real, en los términos que eran usuales en aque-

lla época, es decir, poniéndole un carruaje á la puerta y
obligándole á subir en él. En vano el pueblo— que lle-

naba la calle de Santa Catalina, en que Maiquez tenía su

habitación— prorumpió en exclamaciones de indigna-

ción ; la tropa dispersó los grupos y acalló estas voces ; y
el grande, el inmortal Maiquez fué arrancado de su trono

y lanzado á Ciudad-Real, y después á Granada, donde, no

pudiendo hacerse superior á tamaña injusticia, contrajo

una enfermedad, que primero le hizo perder la razón y
después la vida.—Perdóneme el lector si ante la sombra

de aquella figura colosal del arte me he distraído ó apar-

tado alsun tanto del curso de mi narración.
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Volviendo, pues, á ella, diré que la simpatía y el inte-

rés inspirado por Isabel de Braganza creció notablemente

cuando se hizo saber al público su embarazo, y llegó á su

colmo cuando, en Agosto de 1817, dio á luz una niña, á

quien se puso tíimbien por nombre Isabel. Entre las di-

versas manifestaciones del regocijo público, y de las ro-

gativas y festejos de las autoridades, merece especial men-

ción una harto extraña, ocasionada por la adulación é hi-

pocresía del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Tor-

res, que dio mucho que reir á la corte y al mismo Rey; y
fué el caso, que anunciado el próximo alumbramiento de

la Reina, y declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su

embarazo, el ya dicho Ministro, por congraciarse sin du-

da con su soberano (que soberanamente solía burlarse de

él), tuvo la idea de exponer de manifiesto el Santísimo

Sacramento en la iglesia de San Isidro, permanente día y
noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo

él mismo en persona á hacer la vela todas las noches con

los más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad de

la gente moza y maleante que le contemplaba ; pero acon-

teció que el cálculo de los facultativos hubo de resultar

(íquivocado, dilatándose el parto treinta y tantos dias, con

que la hipócrita rogativa salió un poco cara al Ministro

adulador, que sin duda dijo para sí, como el de Los Dia-

mantes de la Corona :

« Con otro golpe como éste,

Me eternizo en el poder.»

Pero no le valió su cálculo, porque á poco tiempo hubo

de tomar el camino hacia San Antón de la Coruña, bien

que halló el medio de no llegar á él, quedándose confina-

do en Astorga.

La Infanta recien nacida falleció á los pocos meses;

mas el sentimiento que esto causó se vio prontamente

13
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mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M., del

que todos, y Fernando el primero, deseaban y se prome-

tían ver nacer un príncipe de Asturias ; pero

La noche del 26 de Diciembre de 1818, hallábame con

mi familia en una casa de la calle de Barrio Nuevo, don-

de se celebraba la Pascua de Navidad con comedia case-

ra y baile, cuando á la media noche, y en lo más anima-

do de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y Cor-

te, con su casaca, bastón y sombrero en facha, seguido

de la ronda, con su correspondiente linterna, y cuadrán-

dose aquél en medio de la sala, prommció estas palabras r

—«Señores, es preciso que inmediatamente cese esta re-

unión. La Reina nuestra señora (y se quitó reverente-

mente el sombrero) acaba de espirar al dar á luz una in-

fanta, que ha resultado muerta también.»

El sentimiento que produjo este infausto suceso fué

verdaderamente general, pues hasta los más adversarios

de Fernando y su Gobierno se prometían algún alivio^

desde el momento en que viese asegurada la sucesión al

trono. Las musas verdaderas acudieron á lamentar esta

desdicha, y entre otras se alzó la voz enérgica de don

Juan Nicasio Gallego, en una inspirada elegía, digna de

SU- sonora lira; pero tal era la intolerancia, ó más bien la

insensatez dominante en aquel tiempo, que no permitió la

impresión de estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta

á la difunta Reina, la decia :

« De tí esperaba el fin de los prolijos

Acerbos males, que discordia impura

Sembró con larga mano entre tus hijos.

))No pocos hay; no pocos en oscura

Mansión, al deudo y amistad cerrada,

Kedoblan hoy su llanto y amargura.

)) Otros , ausentes de la patria amada
,

El agua beben de extranjeros rios,

-• MU veces- con sus- lágrimas mezclada», -
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cuyos versos los tengo escritos de la mano del mismo se^

ñor Grallego en mi ejemplar impreso.

Fernando no por eso se descorazonó; antes bien, per-

seguido por su idea dominante de asegurar su sucesión

directa, entabló su matrimonio con María Josefa Ama-
lia, princesa de Sajonia, joven de 16 años, de gran belle-

za y angelical carácter, que desde el retiro del convento

en que se habia educado, vino en Octubre de 1819 á

compartir, más bien que el brillo, los peligros y sinsabo-

res de un trono amenazado, y á recorrer el amargo cal-

vario que preparaba la historia á un monarca que, más ó

menos inconsciente, habia conseguido trocar el frenético

entusiasmo con que fué aclamado á su advenimiento al

trono, en el más absoluto desvío, cuando no en enemiga

voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad,

ó se veian igualmente desdeñadas, ó eran víctimas del

encono de un Gobierno ignorante y opresor. La aristo-

cracia nobiliaria, por ejemplo, reducida á la nulidad po-

lítica, estaba limitada á figurar sólo en la servidumbre pa-

laciana; el ejército, hambriento y desnudo, y resentido

naturalmente (1); la marina, absolutamente reducida á

las falúas de Aranjuez ó del estanque del Retiro,—á pe-

sar de los barcos comprados á Rusia, y que luego resul-

taron podridos;—la ilustración y la ciencia, proscritas y
mudas; la propiedad, la industria, el comercio y las ar-

tes, no amparadas de modo alguno; y hasta el mismo

(1) A propósito de esto hay que recordar la sabida anécdota del

Capitán general Castaños, qne, presentándose en la corte un dia

muy riguroso de invierno, con pantalón blanco de hilo, y apostro-

fado por el Rey á causa de su extravagancia,— «Señor, le con-

testó el General , con si,i gráfica socarronería , acabo de cobrar la

mesada de Julio, y por lo tanto continúo vistiendo como en aque-

lla estación.»
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clero, tan mimado j complacido en un principio, receloso

ya con más ó menos motivo
, y dirigiendo sus miradas á

otro astro diferente, colocaban á Fernando en un vacío

absoluto, amenazándole con la próxima expiación de sus

errores.

La juventud, por otro lado, que iba á entrar en el ejer-

cicio de sus facultades intelectuales, aparecía animada de

un espíritu levantisco y fatal : seguia por fórmula sus es-

tudios de lógica y filosofía, por Jacquier y Baldinoti, con

los jesuítas de San Isidro (que sin duda alguna habían

logrado merecer su respeto y simpatía) ó con los domi-

nicos de Santo Tomás ; estudiaba las Matemáticas y las

Bellas Artes en la Academia de San Fernando, y pa-

re V. de contar.—Pero á vueltas de este estudio oficial,

entregábase codiciosamente á otros más acentuados, en la

lectura de obras de historia, de ciencia y de literatura,

por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba su

mente con los más delirantes ensueños, y en odio á lo

existente, adoraba, perseguía un porvenir desconocido,

lina sombra fantástica de una libertad sin límites, extra-

vío de su febril imaginación (1 ).

(1) Para dar una idea del espíritu que animaba á la juventud

en aquellos dias, no puedo resistir á la tentación de insertar un

trozo de cierta Carta elegiaca que uno de los confinados en los

presidios de África (D. Teodoro de la Calle) escribía á una señora

muy conocida; cuya ardiente epístola, repetida en multitud de co-

pias, corría de mano en mano y todos aprendíamos de memoria.

Yo la he conservado en la mia hasta hoy, á pesar de sus trescien-

tos y más versos. Mas para dar una idea de su espíritu y de suh

condiciones poéticas, bastaráme estampar el siguiente trozo :

«¿ Y á tal afrenta, á tal baldón abates

Tn cuello, patria mia ? ¿ y tus guerreros,

Tus propios hijos, son los que en coyunda

Trasforman tus laureles ? ¿ Para esto

Del fiero galo la sangrienta espada
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Aquella atmósfera, pues, estaba impregnada de un es-

píritu revolucionario ; todos
, y especialmente la juventud,

aspirábamos aquellos vientos, y velamos venir aquella

borrasca con entusiasmo, hijo del más sincero patriotis-

mo, y sin asomo de interés egoísta—¡y quién sospecha

ambición en corazones de quince años!—La catástrofe,

pues, era inevitable y fatal; acercábase el año de 1820,

tan memorable en los fastos de la historia patria ; la tem-

pestad Tugia ya sobre nuestras cabezas; y no tardó en es-

tallar ¡ Cuántas ilusiones desvanecidas, cuántos desen-

gaños esperaban á aquellos sinceros y entusiastas jóve-

nes! y ellos mismos, convertidos más tarde en hombres

de acción, ¡cuántas esperanzas lisonjeras habian de de-

fraudar!

Con impávida frente resistiendo

,

Viste talar tus fértiles campiñas

Y convertidos tus incautos pueblos

,

Desde Pirene hasta la hercúlea fauce,

En sepulcros, escombros, piras, yermos?

5) En vano Mayo su esplendor esmalta

Con nuestra sangre; en vano jactaremos

De Astorga, de Rodrigo la^ cenizas;

De Bailen los laureles halagüeños;

De Gerona el aliento numantino;

De Zaragoza el trágico denuedo;

De Talayera la dudosa raima;

De Medellin los insepultos huesos...

1 Ay ! ¡ en vano sus ondas enrojecen

El Tórmes, el Guadiana, el Tajo, el Ebro,

Y al regazo de Tétis precipitan

Corazas, cascos, lanzas, esqueletos I

B¿ Qué acerbo fruto coges de tu sangre,

Desventurada España ? ¿ Qué, tu intento i ^
A mudar de verdugo se limita,

No á ser libre y feliz ? Repara el premio

Con que el déspota al fin te galardona :

En cárceles, patíbulos, destierros

Paga tu amor, y ceba vengativo

Su cúl ra en tus hijos predilectos», etc.



CAPITULO XIL

1820.

LA EEVOLUCION.

I.

El dia 4 de Enero de 1820, hallándose mi padre en

casa del Marqués de Castelar , adonde le llamaban los ne-

gocios forenses como su apoderado general, vióse aco-

metido de un ataque de apoplegía fulminante; y trasla-

dado á casa sin recobrar el conocimiento, falleció á las

veinte y cuatro horas, el siguiente dia 5. No me detendré

á expresar el sentimiento, la perturbación que tan terri-

ble como inesperada desgracia produjo en mi buena ma-

dre, mi hermana—únicos á que habia quedado reducida

la familia—y particularmente en mí
,
que á los diez y seis

años de edad me veia lanzado tan repentina como impre-

vistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente

á los infinitos cuidados y responsabilidad de una casa im-

portante en negocios y relaciones. Sólo diré que en aquel

momento solemne, y con el favor de Dios y de mi exce-

lente madre, parecióme que por un impulso sobrenatural

habia vivido diez años más, determinándome á empren-

der y llevar adelante la inmensa y comprometida misión

que de repente gravitaba sobre mis débiles hombros.

—
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Todo esto, que á mí solo interesa, liubiéralo omitido, á

MO ser porque en esta reseña de mis reminiscencias per-

sonales
,
que me propuse hacer en la presente obra, enla-

zándolas con los acontecimientos públicos, no creo in-

oportuno hacer mención de la notable coincidencia que

•ofrecia mi entrada en la vida con la inauguración de una

época nueva en la marcha histórica de nuestra sociedad.

Con efecto, y en medio de la turbación j desconsuelo

de la familia en tan solemnes momentos; al través de los

improbos cuidados que me imponía mi nuevo deber, j de

las exhortaciones y consejos que me prodigaban los nu-

merosos amigos de mi difunto padre, no dejé de obser-

var en ellos y sus hijos, mis camaradas, cierta preocupa-

ción extraña, ciertos apartes misteriosos, que se referían

á algún objeto exterior é importantísimo que á todos ocu-

paba : observaba ademanes y conversaciones agitadas y
en diversos sentidos ; veia leer sigilosamente cartas é im-

presos; decirse al oido misteriosas confianzas, y referirse,

en fin, todos á algún suceso extraordinario, que apenas

podia yo llegar á sospechar.

Y era, pues, que aquel mismo dia 5 habia llegado á

Madrid la noticia de haberse sublevado el dia 1.° el ejér-

cito que en la Isla de León y sus contornos se hallaba re-

unido para marchar á Ultramar, y aclamado nada menos

"que la Constitución de 1812.—Esta noticia tan importan-

te y trascendental traia, pues, revueltos los ánimos y
preocupados en distintos sentidos todos los pensamientos,

calificándola unos de una nueva calaverada, que quedarla

muy pronto ahogada en sangre , como las anteriores, pro-

movidas por Mina en Navarra, Porlier en Galicia, Vidal

en Valencia, Lacy en Cataluña, y otras varias sucedidas

en años anteriores ; al paso que otros disimulaban mal su

alegría, porque, atendidas las proporciones del alzamien-

to actual, prometía feliz suceso.
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De aquí las agitadas reuniones, los comentarios á que

todos se entregaban, apoyados en cartas y documentos

contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jó-

venes, mis amigos, en general disentian de las aprecia-

ciones de sus padres, y si éstos pronosticaban el cercano

fin de la insurrección y se holgaban con noticias de der-

rotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas del

Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados

de la parte leal del ejército y otras demostraciones de sa-

tisfacción; aquéllos (los jóvenes) abultaban las noticias

que de público corrían, citaban nombres y regimientos

insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y sucesos en-

grandecidos por su deseo : y no hay que decir que yo,

como muchacho, me adhería con toda mi alma á este mo-
do de ver las cosas y leia con fruición los papeles que

ellos traian entre manos; entre otros que recuerdo, la fa-

mosa representación de los alzados, que empezaba : ((Se-

ñor : El ejército español, cuya sangre y sacrijicios han colo-

cado á V. M. en el trono de sus antepasados » , etc.
, y al-

gunas composiciones poéticas por este estilo :

« De la gloria, guerreros ilustres

,

Al santuario atrevidos marchad,

Y la patria ornará agradecida

Vuestras sienes de lauro mortal.

»

« Guadalete
,
que oyó en sus orillas

El estruendo del triunfo sonar,

Acogió los cantares de gloria,

Y llevólos de Alcídes al mar » , etc.

En estas alternativas ó contradicción de esperanzas y
temores trascurrió todo Enero, todo Febrero, y unas ve-

ces se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y Ara-

gón, y otras por presos los jefes de la rebelión y derrota-

das sus tropas. Y á todo esto el Gobierno no habia hablado
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una sola palabra ; y la Gaceta de Madrid, su órgano úni-

co, callaba tenazmente sobre todo lo que tuviera relación

con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el dia 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila

oficial, y en un Real decreto, precedido de largo y pe-

dantesco preámbulo, que, como todos los anteriores de

Fernando, empezaba con esta fórmula : « Desde que la

Divina Providencia me restituyó al trono de las Espa-

ñas », y concluía con «ordenar una nueva organización

del Consejo de Estado
, y que éste y los tribunales su-

premos le consultasen lo que creyeren conveniente para

el buen gobierno de la monarquía. » — Pero esta disposi-

ción tímida, incompleta y evidentemente motivada por

lo apremiante de las circunstancias, no bastaba de modo

alguno á contenerlas, tanto más, cuanto que al mismo

tiempo iban llegando las noticias de que, no sólo las ciu-

dades de Andalucía, sino también las de Galicia, Astu-

rias, Aragón y Cataluña estaban realmente unidas al mo-

vimiento del ejército de la Isla; y, por último, que el ge-

neral Conde de La Bisbal , á quien el Rey habia enviado

con algunas tropas á fin de combatir la insurrección, se

habia también pronunciado en Ocaña en el mismo senti-

do.— A este punto ya poco ó nada quedaba que hacer :

todavía, sin embargo, por Gaceta extraordinaria de 6 del

mismo se hizo pública una Real orden, comunicada al

Consejo de Castilla
, y firmada por el ministro de Gracia

y Justicia, Marqués de Mataflorida (1), en que se decia

(1) Era este ministro el famoso D. Bernardo Mozo Eovsales, el

mismo que en 1814 redactó ó firmó el primero la representación

al Rey de los sesenta y nneve diputados apellidados los Persas.

El título de Marqués de Mataflorida parece que le compró en

veinte mil duros á los padres de Atocha, á quienes Fernando lo

habia cedido con otros
,
para que con su producto acudiesen á re-

edificar su iglesia y convento; pero en el vulgo era apellidado



202 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

que « convencido S. M. de lo conveniente que era la in-

» mediata celebración de Cortes, acordaba que el Consejo

)) dictase las providencias al efecto. )) Pero también esta

resolución (que el 4 de Mayo de 1814 se ofreciera, y en-

tonces hubiera sido suficiente) no lo era ya de modo al-

guno; y tanto, que llamado apresuradamente por Fer-

nando el general Ballesteros para que le dijese con fran-

queza lo que podia hacerse, éste manifestó al Rey que,

habiendo ya las cosas llegado al último extremo, no habia

más que hacer sino jurar la Constitución de 1812. Así

se acordó por la Real orden siguiente, publicada también

poi" Gaceta extraordinaria á primera hora del dia 7 :

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar

3)por las dudas que al Consejo ocurrieren en la ejecución

»de mi Decteto de ayer para la inmediata convocación

3)de Cortes, y siendo la voluntad general del pueblo, me he

'í>decidido ájurar la Constitución promulgada por las Cór-

Mes generales y extraordinarias en el año 1812.»

No bien esta importantísima resolución se difundió

con la velocidad del rayo por todo Madrid, lanzáronse á

la calle con un alborozo, una satisfacción indescriptible,

todas las personas que representaban la parte más culta y
acomodada de la población : grandes y títulos de Casti-

lla, oficiales generales y subalternos , opulentos propie-

tarios, banqueros y todo el comercio en general, aboga-

dos, médicos, y hombres de ilustración y de ciencia : to-

das las clases, en fin, superiores y medias, del vecinda-

rio confundíanse en armoniosos grupos, abrazándose y
dándose mil parabienes, y sin lanzar gritos ni mucho mé-

Mata-cerrajeros
,
por no sé qué lance cruento habido en su casa

con un oficial de aquel arte. Este ministro , sin embargo, no era el

que en la opinión gozaba peor concepto , haciendo todos justicia á

fiu relativa moderación y tolerancia.
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nos denuestos contra lo pasado, confundíanse en un in-

menso y profundo sentimiento de patriótica satisfacción.

— Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808,

no era un motin como el de Mayo de 1814, no era tam-

poco un pronunciamiento como otros que le sucedieron :

era una espontánea satisfacción y holgura , más semejan-

te á la simpática y expansiva de los educandos de un co-

legio en dia de asueto , ó la que expresó el pueblo de

Madrid el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de

Tetuan; y si las clases más humildes de la población, los

menestrales y artesanos, brillaban ahora por su ausencia,

— porque aun no hablan comprendido la importancia de

tamaño acontecimiento , — también por otro lado veíase

libre la sensata y patriótica manifestación de las turbas

aviesas y desbordadas, que tampoco hablan acudido, por-

que nadie las habia llamado á ganar un jornal ó echar

nn trago
, y en realidad

,
porque ninguna falta hacían.

¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido de ellas!

\ Ojalá que nunca hubiesen empañado con su hálito pon-

zoñoso el puro ambiente de sincero y leal contento que

respiraban aquellos inofensivos patriotas y candidos revo-

lucionarios !

Movidos por un sentimiento unánime de esperanza y
<ie gratitud, y sin volver la vista á lo pasado, lanzáronse

ante todo á las avenidas del Real Palacio, aclamando vi-

gorosamente al Monarca, á quien expresaban de mil ma-

neras sus sentimientos de gratitud y lealtad; ni un solo

grito , ni un solo gesto discordante empañaron por un

momento aquella escena, y cuando Fernando se presentó

en el balcón
, y aun les dirigió algunas palabras aconse-

jándoles que se retirasen, todos obedecieron, respondien-

do con atronadores vivas al Rey y á la Constitución.

Entre tanto, los más influyentes en el inmenso con-

curso dirigiéronse á la casa de la Villa, comprendiendo.
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bien que el primer paso que habia que dar era reponer el

Ayuntamiento Constitucional de 1814, ó elegir otro nue-

vo por el primitivo medio de aclamación popular
, y fue-

ron seguidos por la multitud, exclamando todos ¡Al
Ayuntamiento ! ¡ Al Ayuntamiento !— Henchidos los salo-

nes consistoriales hasta rebosar, y completamente llenas

también las escaleras, el portal y la plaza por los que no

lograron penetrar en aquéllos, los allí reunidos, grandes

de España, títulos de Castilla, propietarios, comercian-

tes, abogados y hombres de letras, procedieron á impro-

visar la lista de los nuevos concejales, que consultada

luego desde el balcón con la inmensa multitud que llena-

ba la plaza, era convertida de este modo en la nueva

municipalidad.— Mas en medio de la efusión y algazara

de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro

romano ó ateniense, no debo ocultar que á veces tomaba

algún tinte poco serio.— Por ejemplo : aparecía en el

balcón el poeta Gorostiza (1) con un papel en la mano y
reclamando el silencio, decia :— «Ciudadanos, ¿quieren

ustedes para alcalde primero constitucional al Sr. Mar-

qués de las Hormazas? — «¡Sí, sí! ¡viva!», decia con

entusiasmo el pueblo.— Pero en esto una voz salida de

uno de los grupos dice : — «¡No, que es tío de Elío!»

—

y el pueblo en el instante, recobrado de su primer mo-

vimiento, dice : «¡Abajo, fuera las Hormazas! ¡Otro,

(1) Don Manuel Eduardo de Gorostiza, mejicano de nacimien-

to , amique hijo de padres españoles y avecindado en Madrid , se

habia conquistado un buen renombre literario con sus lindas co-

medias Indulgencia para todos, Don Dieguito, Tal para cual, Las
Costumbres de antaño, etc., en las cuales acreditaba dotes muy
relevantes, como sucesor más inmediato del insigne Moratin. Pero

en estos dias se lanzó decididamente á la política, y en ella con-

tinuó hasta 1823, en que emigró á su patria, Méjico, llegando lue-

go por su talento á los más altos puestos en aquel Estado.
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otro!»— Continúa Gorostiza : «¿Quieren W. entonces

por Alcalde primero al Sr. D. Pedido Sainz de Baranda?

—¡Muy bienl jviva, viva el alcalde de 1808, el defen-

sor de Madrid!— ¿Quieren W. por alcalde segundo al

8r. D ?— ¡Bravo! ¡bien! ¡bien!, grita la multitud; y
Goroátiza , abriéndose de brazos, exclama : «Pero, se-

ñores, si no lo be dicbo todavía. » ( Risa general y pal-

moteo.)— «Vaya, pues, iba diciendo : ¿quieren ustedes

al Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?» —
¡Bien, bien! ¡viva Aranda! ¡viva Baranda!» — Y así

continuó esta singular elección, siendo de observar que

de este modo tan sencillo y primitivo se .improvisó uno

de los mejores Ayuntamientos que ba tenido Madrid.

Otros grupos numerosos, más intencionados, compues-

tos especialmente de la gente joven, dirigiéronse á la casa

de la Inquisición, en la calle entonces de su nombre y
ahora de Isabel la Católica—y es la que está señalada

con el núm. 4 nuevo— con el objeto de penetrar en sus

prisiones y dar libertad á los encerrados en ellas.— Inva-

dieron, pues, el portal y escaleras, subieron basta los pi-

sos altos y penetraron con hachones en los subterráneos,

ganosos de devorar con la vista el horroroso espectáculo

que suponían, de los infelices presos , los tormentos y ca-

denas; pero (hablando en puridad) nada de esto encon-

traron, y cuando sallan, medio asfixiados con el humo de

los hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se

prolongaban hasta la bajada de Santo Domingo), inter-

rogados por los que quedaban afuera, sobre cuáles y
cuántos tormentos y víctimas hablan hallado, sólo res-

pondían, acaso por no darse por burlados, con estasó se-

mejantes palabras : Indicios de horrores ; y era que en al-

gún rincón hablan tropezado con unos clavos, que más

parecían haber servido para colgar jamones que para

atormentar á los reos; en otros, unos agujeros hondos
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ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían tam^

bien haberse habilitado, según ellos, para sepulturas; y
no faltó alguno que salió muy enternecido con un zapato

de mujer en la mano, que luego resultó reconocer por

suyo la hija del portero, que le habia perdido en aquella

oscuridad
,
que ella llamaba la bodega ; y en ninguna par-

te, en fin, hablan encontrado alma viviente ni cuerpo

moribundo. Me equivoco ; en el piso principal , en una

salita con reja al patio ( de la que aun se conservan se-

ñales), hallaron al presbítero D. Luis Ducós, emigrado

francés desde fines del siglo anterior, y rector del hospi-

talito de San Luis, en la calle de las Tres Cruces : este

sacerdote era el más furibundo realista y místico exage-

rado, como lo prueban bien los libros que habia publi-

cado con los títulos de El Cementerio de la Magdalena,

El Judio Errante, La Nueva Antígona, etc., todos dedi-

cados á la princesa, hija de Luis XVI; es decir, el hom-

bre que parecía menos propio para hallarse en aquel si-

tio. — Esto prueba que la Inquisición por entonces habia

descuidado el Santo Oficio, y que los señores inquisidores

sólo pensaban en darse regalada \dda y cobrar sus creció

das asignaciones.— Otros grupos más atrevidos se diri-

gieron á la casa del Consejo de la Suprema (calle de To-

rija), y aun allí diz que hubieron á las manos varios pa-

peles y procesos, entre los cuales adquirió bufa celebridad

uno que por entonces se susurró haberse encontrado , en

cuya cubierta se leía : «Causa formada á la R. madre

Sor por volar y otros excesos; pero yo recuerdo muy
bien haber oído algún tiempo después esta anécdota de

boca del difunto Duque de Veragua y con referencia á

la Inquisición de Valládolid.

Durante todo el siguiente día 8 , como la impaciencia

del pueblo por que el Rey jurase inmediatamente la Cons-

titución era grande, se publicó el nombramiento de una
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Junta provisional consultiva de Gobierno, compuesta del

Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente ; el general

Ballesteros, el obispo de Mechoacan, Abad y Queipo, y
los Sres. Lardizábal , Valdemoros , Tarrius , Crespo de

Tejada, Conde de Taboada, Pezuela (D. Ignacio) y don

Vicente Sancho ; se arregló provisionalmente también un
Ministerio mientras que se elegia el definitivo ; y se nom-
bró jefe político de Madrid al Sr. de Rubianes

,
grande

de España, y á D. Gaspar Vigodet, capitán general de

Castilla la Nueva.—Señalóse, en fin, el siguiente dia 9

para el acto solemne del juramento del Rey á la Consti-

tución, que tuvo efecto á las seis de la tarde de aquel dia

en el salón de Embajadores del Real Palacio
,
jurando el

Rey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo
,

presi-

dente de la Junta Consultiva, y en presencia de ésta, del

Ayuntamiento y demás autoridades.

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia ben-

cbia materialmente la plaza del Mediodía , ó del Reloj
, y

aclamaba con entusiasmo al Rey constitucional ; las tropas

de la guardia formaban en la misma plaza, y las músicas

y bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un
momento de silencio ' sucedió á un ¡viva! prolongado,

cuando , abierto el balcón principal , apareció en él Fer-

nando VII con su esposa y toda la Real familia, rodea-

dos de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las

muestras más expresivas de satisfacción y haciendo señal

con la mano para hacerse oír, dijo :—«Ya estáis satisfe-

chos; acabo de jurar la Constitución y sabré cumplirla.»

—¡Viva el Rey! ¡Viva la Constitución!— fué la unánime

contestación del público á estas palabras
, y entre el cla-

moreo general, sobresalían diferentes voces, diciendo al-

ternativamente : — Señor
, ¡

que haya iluminación y repi-

que de campanas ! —
¡
Que se publique la Constitución

!

—¡Que se ponga en libertad á los presos políticos!— ¡Que
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8e cante el Te Üexim!—
¡
Que se suprima la Inquisición

!

<(— Bien, bien está, añadió el Rey; todo eso se hará in-

» mediatamente ; ahora retiraos á vuestras casas y pro-

» curad conservar el orden.

»

No hubo una sola voz malsonante que empañase aquel

entusiasmo patriótico ; solamente un indiscreto tuvo la in-

feliz ocurrencia de alzar en sus brazos á un niño de corta

edad diciendo : — ¡ Ciudadanos ! éste es el hijo del gene-

ral Lacy , víctima del despotismo.— Pero al instante se

vio obligado á callar , aplaudiendo empero y acariciando

todos al niño , á quien condujeron en un carruaje á casa

do su madre , la viuda del General—que era la de las

Siete Chimeneas— delante de cuyos balcones, que dan á

la plaza del líey, y siendo entrada ya la noche, se impro-

visó una serenata.—Por último, el dia 10 se hizo público,

también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto

de Fernando , en que decia : « Habiéndome hecho enten-

))der los deseos del pueblo y del ejército, he oido sus

3> votos, y cual tierno padre he condescendido á lo que

)>mis hijos reputan conducente á su felicidad He jura-

ndo esa Constihicion por la cual suspirabais
, y seré siem-

y)l)re su más firme apoyo Ya he tomado las medidas

:» oportunas para la pronta convocación de las Cortes

~)> Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda

'» constitucional , etc.»; con cuya terminante declaración,

que por entonces nadie quiso poner en duda, llegó á su

colmo el entusiasmo general, con la expansión propia de

mi pueblo nuevo en los azares de la política, que le per-

mitían entregarse confiadamente á los ensueños halagüe-

ños de la fantasía y á los impulsos generosos del corazón.

Y era que entonces se sabía mucho menos; pero se sen-

tía mucho más.
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II.

El primer uso que naturalmeute hubierou de hacer los

ciudadanos de su reciente libertad era el de reunirse para

expresar su contento, comunicarse y robustecer sus ideas

y sus esperanzas
, y disponerse á defenderlas si por acaso

las viesen atacadas ó contradichas. La circunstancia de

hallarse á la sazón cerrados los teatros, como era enton-

ces costumbre durante la Cuaresma , hizo que la inmensa

multitud que por su clase y costumbres no podia conti-

nuar su ruidosa manifestación por las calles públicas,

acudiese desde aquella noche á los cafés y estableci-

mientos públicos, donde pudiesen comunicarse sus afec-

tos ypensar en alta voz , de cuya facultad se hal)ian visto

privados durante seis años.—El llamado de Lorencini,

que era el más decente de los pocos que á la sazón había

en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente á la

fuente y en la casa que hoy lleva el núm. 2, inmediata

á la capilla de la Soledad del convento de la Victoria

(después derribada, y en cuyo solar se rompió la calle

nueva de Espoz y Mina ) , fué el preferido por lo más

acentuado de la concurrencia ; y aunque dicho café era

relativamente pequeño, consistiendo en un saloncito y
galería, en cuyo extremo se abria un patinillo cubierto

de cristales y bastante bien decorado, con lindos frescos

pintados por Rivelles; y aunque su pequeña entrada por

el portal no era tampoco la más á propósito para tan gran

concurso, ello fué que se colmó instantáneamente por

aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no po-

derse mover.—A los diálogos animados de los grupos su-

cedieron las arengas y discursos individuales, subiéndose

li
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unos atropelladamente sobre las sillas y las mesas^ consi-

guiendo apenas hacerse oir, leyendo otros cartas y pape-

les de las provincias levantadas, recitando algunos versos

y canciones patrióticas
, y enderezando todos vehementes

apostrofes contra el despotismo y en pro de la libertad;

todo con el más amable desorden y alborozo universal,

sin más excepción que el sobresalto que se dibujaba en la

cara del propietario, D. Carlos Lorencini, que veia con-

vertidas sus mesas y mostradores en pulpitos y tribunas,

y á sus mozos y camareros convertidos en estatuas deco-

rativas, mudos, inertes y en correcta formación.—Por

supuesto que unos á otros oradores se embarazaban y os-

curecían por completo
, y nadie podia hacerse entender

de los demás en aquel unísono desconcierto, hasta que el

poeta Gorostiza (que tan animado papel desempeñó en

aquellos dias) consiguió al fin hacerse escuchar, y en una

sentida y vehemente declamación hízose intérprete fiel

del público entusiasmo, obteniendo una ovación hiperbó-

lica y aun el título ad honorem de presidente, regulador

ó maestro al cémhallo de aquella agrupación, que, de mo-
desta y prosaica de concurrentes á un café, pasó á tomar

el título y rango de Sociedad patriótica de los amigos de

la libertad, y que, andando los dias (ó las noches), no

sólo llegó á influir, y mucho, en descarriar la pública opi-

nión, sino que hubo de llamar la atención del Gobierno-

con ciertas excentricidades y desvarios, que acabaron á

mano airada con su alegre celebridad.

Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos

dias, y como menos borrascosas que la de Lorencini, tu-

vieron la fortuna de sobreviviría , sin contratiempo. Era

una la que funcionaba en el café de San Sebastian, calle

de Atocha y plaza del Ángel, formada por lo general de

gente de más modesta condición, y por consiguiente, de

menor valía y empuje ; era más bien una reunión de bue-
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ñas gentes, que se entregaLun sin pretensión alguna á

sus desahogos políticos y á sus libaciones báquicas, alter-

nando las peroratas tribunicias con grotescas manifesta-

ciones de una barbarie de buena fe.—Cierta noclie, por

ejemplo
, y después de una pindárica arenga de un tribu-

no incipiente en elogio de la libertad y de la soberanía

del pueblo , subió sobre una mesa un honrado tablajero

—que tema su puesto en la vecina plaza de Antón Mar-

tin—diciendo : «Señores, pido la palabra (cuando él ya

se la habia tomado) : todo lo que acaba de icu' el señot

propinante es muy santo y muy güeno ; pero yo voy á

hablar ahora del despotismo amhidante (textual)
; y sin

hacer el menor caso de la risa general que su exordio ha-

bia excitado, siguió contando corno que los alguaciles .del

repeso le molestaban continuamente con el registro de

sus mercancías, ó el contraste de sus pesas, concluyendo

por decir candorosamente :—«Si no se quitan los algua-

ciles, ¿para qué me sirve la libertad?» (Ajdausos.)

Y aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo

del Ingenioso Hidalgo con la impura realidad del egoísta

Sancho, cuando á los elevados apostrofes del andante ca-

ballero replicaba con aquella sencilla pregunta :— «Pero,

señor, ¿cuándo viene mi ínsula?»;—ó bien la del galle-

guito del cuento, que caminaba á pié y descalzo, hasta

que un pasajero compadecido le invitó á subir á las an-

cas de su muía , á lo cual contestó el muchacho :—«Está

bien, mi amo ; y ¿cuánto voy ganando ? »

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran

Cruz de Malta, calle del Caballero de Gracia, junto al

oratorio ;
pero ésta conservó más bien su primitivo carác-

ter de café cantante, sólo que en medio de los dúos y ca-

vatinas de sus programas se improvisaban lecturas de ver-

sos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto

subidas de color, y entre los raptos y brindis, votos yju-



212 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

ramentos á toda orquesta de la animada concurrencia,

concluía el todo con entonar el Himno de Riego (1).

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria é impor-

tante, sucedió á la suspensa de Lorencini; pero ésta no

fué ya atropelladamente y con indiscreta mezcla de toda

clase de personas. Componíanla, pues, bajo el título de

Los Amigos del orden, hasta un centenar de sujetos de

(1) La música con que se cantó primeramente este famoso him-

no (cuya letra habia compuesto D. Evaristo San Miguel) no es la

que después ha sido generalmente conocida y aceptada como him-

no nacional. Aquélla, que está en compás de2/i>es mucho más
marcial y propia

, y pudo ser compuesta (según noticias de mi
amigo el Sr. Saldoni) por un oficial del ejército de la Isla, llamado

Miranda. La del que prevaleció
, y es la única conocida hoy, está

en compás de %, y no es otra cosa que una contradanza que el pe-

ritísimo filamiónico coronel de Guardias Walonas, D. José María
iJe Reart y Copons, habia compuesto hallándose prisionero en

Francia en el depósito de , donde creo que Riego estaba prisio-

nero también. Esta noticia
,
que varias veces oimos de boca del

mismo Reart, nuestro común amigo, el Sr. Saldoni y yo, es de una

exactitud incontestable , atendida la modestia y hasta el retrai-

miento de dicho caballero , el cual cuando vino á Madrid no volvía

en sí (son sus palabras) de la sorpresa cjue le causó el ver conver-

tido su juguete en himno nacional.—Ambas músicas, la de Miran-

da y la de Reart, fueron cantadas por el mismo Riego y sus ayu-

dantes en el teatro la noche que llegaron á Madrid, con la letra

conocida de D. Evaristo San Miguel, que dice :

« Soldados, la patria

Nos llama á la lid;

Juremos por ella

Vencer o morir,» etc.

Surge, sin embargo, una duda, y es la de saber cuál de los dos

himnos fué el j^rimitivo entonado 2wr la columna de Riego. Si el de

Miranda, como es de presumir por su aire marcial, ¿cómo es que
el mismo Riego cantó en el teatro el de Reart, y que luego fué

adoptado por las bandas de música y la sanción popular ?
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representación y suficientemente conocidos por su ilus-

tración y sus opiniones generalmente templadas; y esta

Sociedad escogió para sus reuniones el salón bajo de la

fonda titulada La Fontana de Oro, en la Carrera de San

Jerónimo, esquina á la calle de la Victoria, cuyo salón,

muy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un

martillo á su final á la calle del Pozo, y por la de la Vic-

toria abria siete ú ocho rejas á la altura del hombro, con

cuyo ensanche prestaba á la concurrencia aquel espacio,

desde donde podia escuchar al aire libre la voz de los ora-

dores.—Esta Sociedad tenía su reglamento y su Junta

presidencial, y por algunos dias se ostentó animada de un

espíritu templado, aunque en sentido muy liberal; y los

diversos oradores que subieron á la tribuna manifestaban

su propósito de no atacar duramente al Gobierno. Los

Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adán hermanos, Nuñez,

Mac-crohon y otros siguieron algún tiempo aquel sistema

;

pero dominados por la elocuente voz del joven D. Anto-

nio Alcalá Galiano, que procedente del alzamiento de la

Isla, donde habia representado muy importante pajDjel,

inició insensiblemente en la Sociedad, y más especial-

mente en el auditorio (que, como todo público, se pres-

taba más á la censura que al aplauso), un espíritu hostil,

de violenta oposición, que no tardó en llamar la atención

y la actitud severa del Gobierno. Era blanco de sus per-

jidas declamaciones (como el mismo Galiano las califica-

ba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del Mar-

qués de las Amarillas, único que no procedía de la perse-

cución absolutista; y de paso, y aunque oficial de la Se-

cretaría de Estado , no economizaba tampoco á los otros

ministros, Arguelles, García Herreros, Canga y Pérez de

Castro, á quienes empezó á calificar de sujetos á la in-

fluencia palaciega y de ingratos á la causa y á los hom-

bres que los habían sacado de las cárceles y de los presi-
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dios, etc., etc.; sembrando de este modo con su arrebata-

dora elocuencia los primeros gérmenes de la discordia,

que no tardó en convertirse en odio j enconada agresión.

III.

A mediados de Abril llegó á Madrid uno de los pri-

meros caudillos del levantamiento, el comandante del Es-

tado Mayor de aquel ejército D. Felipe del Arco Agüero,

ya mariscal de campo, así como sus compañeros Quiro-

ga, Riego y López Baños; persona sumamente simpática

por su elegante figura , distinguidos modales é instruc-

ción nada común; venía, pues, á felicitar al Rey, á nom-

bre del ejército, por haber accedido á los deseos del mis-

mo y del pueblo
, y al propio tiempo á renunciar, á su

nombre y al de sus compañeros, el grado de general que

habían recibido no sé de quién.— Las sociedades patrió-

ticas de Lorencini, San Sebastian y la misma de la Gran

Cruz de Malta (á cuya fonda vino á parar este jefe) se

dispusieron á hacerle una pomposa ovación, y aun se

atrevieron á anunciar al público la carrera que habia de

llevar desde la puerta de Atocha á Palacio, cosa que dis-

gustó sobremanera á la Municipalidad, según expresó

claramente en bando del siguiente dia. Pero , en fin , la

entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo

efecto á las doce del dia 18, y la presencia de aquel bri-

llante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero

apuntado con galón y plumero verde (distintivo que ha-

bian adoptado los caudillos del ejército de la Isla) y sus

modales caballerescos, excitó la simpatía general del nu-

meroso pueblo que ocupaba las calles, y que le agasaja-

ba con vivas, flores y coronas de laurel, arrojando tam-

bién las palmas del reciente Domingo de Ramos coloca-
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das en los balcones, y formando con ellas los acompa-
ñantes una comitiva vistosa é imponente. Llegado á Pa-
lacio, fué igualmente bien recibido por el Rey, que le

manifestó que no admitía la renuncia j aun confirmaba

su ascenso y el de sus compañeros al grado de general (1).

Más ordenado y ñistuoso, aunque no tan espontáneo,

fué el recibimiento hecho dos meses después (23 de Ju-

nio) al general D. Antonio Quiroga, como primer jefe en

(1) Las sociedades patrióticas organizaron también un banque-

te en la Cruz de Malta y una función en el teatro del Príncipe

para obsequiar al simpático jefe. En aquél dirigióle el poeta Go-

rostiza el siguiente brindis en un soneto
,
que prueba que la musa

castellana habia recobrado el habla

:

« Esos gritos de plácida alegría,

Gritos de libertad, vivas sinceros,

No los pronunciau labios embusteros,

Ko los dicta servil hipocresía.

»E1 odio hacia la infame tlrania

,

El amor á la patria y á sus fueros,

Son de los españoles verdaderos

La divisa tan sólo en este dia.

«Recibe, pues, valiente ciudadano

(Gloria eterna del cuerpo en que serviste).

De nuestra gratitud la fe sencilla.

)) Constitución y Rey firmó tu mano,

Constitución y Rey ganar supiste.

Constitución y Rey diste á Castilla.

»

Y en el teatro las Sras. Benita y Francisca Moreno, primeras ah-

solutas, después de varias canciones patrióticas en los entreactos

de la tragedia T'iVí//?! ¿a, entonaron un nuevo himno, dirigido o

Z

Ejército libertador, música compuesta por el Director de la or-

questa D. Esteban Moreno
, y tan patética como poco marcial, cu-

ya melodía (que conservo perfectamente en.la memoria, como to-

das las demás de aquella época), más que himno guerrero, parecía

música de capilla, como antífona ó gozos de San José. El estribi-

llo ó coro de este himno decía así :

« GuciTeros, la patria

Os da el parabién

Porque sus cadenas

Supisteis romper, »
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categoría del levantamiento, el cual venia á tomar pose-

sión de su asiento en las Cortes como diputado por Gali-

cia. El A}Tintamiento le hizo una gran recepción, salien-

do á esperarle en corporación, conduciéndole en marcha

ostentosa á las Casas Consistoriales, y de allí á Palacio á

presentar sus respetos al Rey, y obsequiándole después

con un banquete campestre en la alameda de la Virgen

del Puerto (1). La población de Madrid también se aso-

ció á este festejo, y simpatizó con el recien venido, espe-

cialmente el bello sexo, atendida la hermosa persona de

este caudillo , el cual siempre manifestó cierta cordura y
circunspección en las Cortes y fuera de ellas.

En este medio tiempo, desde Marzo á Junio, se habia

adelantado mucho para el planteamiento del nuevo siste-

ma : habíase formado el Ministerio, compuesto de los

señores Pérez de Castro, Arguelles (D. Agustín), Canga

(1) En este banquete y en la función teatral con que aquella

noche obsequió el Ayuntamiento de Madrid al general Quiroga, se

cantó por primera vez el Himno de la Libertad^ cuya música se

encargó al maestro D. Ramón Carnicer, y la letra no sé á quién,

pero de segiu-o no fué á ningún poeta inspirado. Decia así el estri-

billo :

a Llbertafl , libertad sacrosanta

,

Nuestro numen tú siempre serás;

Puedes vernos morir en tus aras,

Mas vivir en cadenas
, ¡

jamas !

Adoptado después por la Milicia nacional, trocó esta estrofa por

esta otra :

« Avauznd, avanzad, compañeros,

Con las armas al hombro avanzad,

Libertad para siempre clamando,

1 Libertad , libertad , libertad !

»

Pero en ninguno de los dos casos correspondía la letra á la en-

tonación robusta y majestuosa de la música de Carnicer.
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Arguelles, García Herreros, Marqués de las Amarillas,

Jabat y Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas

instituciones, excepto el ministro de la Guerra, Amari-

llas, que, como queda dicho ya, no era del agrado de los

del ejército de la Isla y de las sociedades patrióticas.—Se

habia celebrado la elección de diputados á Cortes por los

tres grados de parroquia, de partido y de provincia que

prescribía la Constitución, y llevándose á cabo con el ma-

yor orden, dando por resultado una Asamblea compuesta

de casi todas las ilustraciones del país en las altas jerar-

quías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y de

la Ciencia ;—se habia formado instantáneamente la Milicia

Nacional, acudiendo á inscribirse voluntariamente en ella

grandes y títulos del Reino (1), acaudalados propietarios,

banqueros, fabricantes y profesores de las ciencias y de

las letras , con tal decisión y entusiasmo
,
que en breves

dias quedaron organizados dos batallones de infantería y
un escuadrón de caballería; y se habia, en fin, reprimido

el espíritu descontentadizo, y aun sedicioso, de algunos

centros y publicaciones, que empezaban ya á manifestar

los síntomas de insubordinación y hostilidad.

En tales condiciones llegó el dia 9 de Julio , señalado

para la apertura de las Cortes y el juramento del Rey en

el seno de las mismas
, y puede decirse que en él conclu-

yó la luna de miel de aquel tierno consorcio de la Cons-

titución ó de la libertad con la Monarquía.— Presentóse

el Rey en el seno de la Representación nacional con cier-

to aire de satisfacción y cordialidad , siendo recibido por

las Cortes con no fingidas muestras de respeto y corte-

(1) Sólo de estas clases recuerdo los de Abrántes, Oñate, Arion,

Noblejas, Altaniira, Alcañices, Miraflores , Pontejos, Rubianas,

Frías, el Parque, Gor, Florídablanca, Isurbieta, Perales, Clavi-

jo, etc. , etc.
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sía. Femando ocupó el trono
, y leyó pausadamente y con

Yoz clara y marcada intención un discurso muy bien es-

crito (por el ministro Arguelles), en que expresaba su

satisfacción por hallarse en medio de las Cortes del Rei-

no, y su firme propósito de marchar de acuerdo con ellas

en el desempeño de las altas atribuciones que le enco-

mendaba la Constitución. A cuyo discurso respondió con

otro no menos acentuado y cortés el digno Presidente—
que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de

Sevilla D. José Espiga y Gadea ;— porque todavía no

.se habia establecido la extraña costumbre de empeñar

una difusa discusión de dos meses ó más para contestar

al discurso del Trono. — Concluido este solemne acto, el

primero de su clase que se ofrecía al pueblo español, re-

gresó Fernando á Palacio en medio de una legítima ova-

ción, y siguiendo la carrera que le hablan señalado las

Cortes de 1814—y que él rehusó por entonces— subió

por la calle de Torija á la plazuela de Santo Domingo y
calles de Silva, Luna, ¡Desengaño!, Fuencarral, Mon-

tera y Puerta del Sol
, y de allí por la calle Mayor á Pa-

lacio.

Ese fué, repito, el último dia de manifestación alegre

y cordial , de unidad de sentimientos y de horizonte des-

pejado y tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se

observ^aban en él; algunos presentimientos tristes, algu-

nos síntomas de próxima discordia se dejaban adivinar.

¿De quién era la culpa? ¿De la corte y de los partidarios

del antiguo sistema, ó de la exageración y destemplado

orgullo de los vencedores? — De todo hubo mucho que

condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y la fal-

sía se dio á conocer muy pronto por aquel lado, también

lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastra-

ba fatalmente al suicidio.— Esto es lo corriente y que

sucede siempre en las luchas políticas. La fábrica de un
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partido la tiene el opuesto ; y así como las violencias y
desmanes del absolutismo dieron vida á las ideas de liber-

tad, los partidarios de ésta á su vez, con su desvaneci-

miento y su imprudencia, habían necesariamente de em-

peñarse en .reverdecer aquella odiosa dominación y reha-

bilitar las esperanzas de sus adictos.

En cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice,

y que entonces lo era en realidad ) ,
poco acostumbrado á

las teorías y prácticas políticas, contentábase por el pron-

to con escuchar, abriendo tanta boca, las pindáricas aren-

gas de los tribunos que entonces le lisonjeaban con la

idea de su dignidad y de su soberanía, así como ahora le

ofuscan y marean con la enumeración de sus derechos

imprescriptibles, inmanentes, inalineables é inverosími-

les; y cuando más , más, se permitía hacer para sus aden-

tros la sencilla pregunta del galleguito del cuento:—((¿Y

cuánto voy ganando con todo eso?»— Pero, en fin, esta

preguntilla no pasaba por entonces de un rinconcito de su

cerebro, y luego la daba al olvido y se ponia á cantar á

voz en cuello el Himno de Riego.—¿Conservó en adelante

la misma seráfica actitud, y se contentó por ventura con

este inocente y filarmónico desahogo?— Esto es lo que

vamos á ver en el capítulo siguiente.



CAPITULO XIII.

1820.

TERÍODO CONSTITUCIONAL.

I.

Asi como en los dramas clásicos suele verse observada

la costumbre de que el personaje principal, ó sea el pro-

tagonista de la acción, no aparezca en la escena hasta la

segunda jornada, estimulando de este modo el apetito del

auditorio y excitando sus deseos de conocerle , de la mis-

ma manera en el interesante drama histórico de aquel

memorable trienio no llegó á presentarse en nuestra ca-

pital hasta el segundo cuadro, que hoy me toca bosque-

jar, el héroe principal de aquel argumento, el que le diá

vida y forma, el dia 1." de Enero, en las Cabezas de San

Juan, D. RafaeVdel Riego, en fin, á quien parece que

la fatalidad arrastraba á empujar en rápida pendiente

aquella formidable máquina que él propio había osado-

levantar.

Hasta el último dia de Agosto de dicho año, es decir,

hasta pasados seis meses desde el juramento del Rey á la

Constitución, no se presentó Riego en Madrid, dejando,

como ya fué dicho, á sus compañeros Arco Agüero y
Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa

ovación : y este raro desden de parte de quien tanto an-
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helaba ser objeto del aura popular (á que sin duda alguna

tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedía en

Riego de exceso de modestia, como ni tampoco de que le

faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquía el

entusiasta homenaje á que se consideraba acreedor.

Obrando, empero, con especiosa cautela, prefería mante-

nerse al frente del ejército de la Isla y sostener de este

modo una especie de protesta armada con que poder con-

tradecir ó impulsar en cierto sentido la marcha del Go-

bierno.— Éste, que por su parte veia en Riego un po-

deroso rival, y en las fuerzas reunidas á sus órdenes un

obstáculo material para el desenvolvimiento prudente del

sistema recien planteado , hubo al fin de decidirse á di-

solver aquel ejército
,
que por su espíritu y tendencias, y

hasta por su coste material, se hacía ya insostenible; y
por medio de halagos y complacencias , trató de atraerse

al general que le comandaba y que tenía en su mano

aquella formidable máquina de guerra.

Riego en tanto, desvanecido con su gran popularidad,

no se manifestaba dispuesto á cambiar su arrogante acti-

tud, y sin negarse abiertamente á cumplir las órdenes del

Gobierno, trató de sortearlas, y al efecto presentóse in-

esperadamente en Madrid el dia 31 de Agosto , avistán-

dose con los ministros y hablando con sobrada altanería,

echándoles en cara que á su esfuerzo era debido el triun-

fo de la libertad y la alta posición que ellos mismos ocu-

paban : hecho lo cual se dio al público, ó más bien á sus

entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, pú-

blicas y secretas, que acudieron en numerosa falange á

aclamar al héroe de las Cabezas y darle una ruidosa se-

renata delante de la fonda del Ángel (plazuela del mis-

mo título, entre las calles de Carretas y de la Cruz), adon-

de se hallaba hospedado. — No contentos con esto, y de

acuerdo con el Ayuntamiento (que ya empezaba á tomar
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aires de Hotel de Ville), resolvieron que, pues que Riego

habia entrado de incógnito en Madrid (sin duda para

rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ova-

ción), era necesario

—

¡risum teneatis!— volverle á ha-

cer salir fuera de las puertas de la capital, é ir á recibirle

en su nueva entrada con las consabidas músicas y acom-

pañamiento.— Así se verificó al siguiente dia en una lar-

ga procesión, verdadera parodia de las anteriores, osten-

tándose las casas engalanadas con colgaduras, por orden

del Ayuntamiento, repique de campanas y formación de

las guardias— con lo que acabaron de desvanecerla es-

casa fortaleza de este nuevo Masaniello— y dirigiéndose

á la Casa Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión

solemne, le cedió la presidencia, amenizando el todo con

las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que habia tomado la ini-

ciativa en esta semi-bufa solemnidad, le obsequió después

con un banquete en sus mismos salones, y en seguida le

condujo al teatro del Príncipe , donde , á vueltas de las

más calurosas aclamaciones, llegó á su colmo el desva-

necimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y
sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los to-

nos y con todas las disonancias posibles; hizo más, y fué

disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del

público la insultante y grosera canción del Trágala, que

traian de Cádiz y que tan perniciosa influencia llegó á

tener en la opinión de las masas populares, y por consi-

guiente, en la marcha violenta de la revolución (1).

(1) La letrilla de esta canción, que en un principio se apli-

caba á una música tan insípida como enojosa, decia en su primer

estrofa :

« Por los serviles

No hubiera unión.
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El Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indife-

rencia este desvarío é insensafci conducta de Riego y de

Ni , si pudieran

,

Constitución
;

íPero es preciso

Koau el hneso

,

Y el liberal

Les dirá eso.

'»Trágala, trágala,

Trágala, trágala.

Trágala, trágala,

Trágala, perro. r>

Más adelante se adoptaron infinidad de variaciones en la letra y
en la música, á cual más insultante, como la siguiente :

« Trágala ó muere,

Tú, servilón

,

Tú
, que no quieres

Constitución.

B Ya no la arrancas

,

Ni con palancas.

Ni con palancas,

De la nación.

»

Y hasta se arregló para bandas de música con diferente compás

y esta letrilla :

«Antiguamente

A los chiquitos

Se les vestia

De frailecitos

,

» Pero en el dia

Los liberales

Visten los suyos

De nacionales. »

TíTrágala, trágala, trágala.

Trágala, trágala, trágala, trágala,

Trágala, trágala, trágala.

Trágala, trágala, servilón ,

Traga la CONSTITUCIÓN. » (Bis.)

Esta funesta canción
,
que vino á ser el ca-iru de la revdlucioa

española , la hizo más daño que todas las bandas de facciosos.
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SUS ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse

de saludable firmeza, y sin más miramientos , resolvió no

sólo el licénciamiento del ejército de la Isla, sino que or-

denó á su caudillo pasar de cuartel á Asturias, su patria;

sabido lo cual por las sociedades públicas y secretas
, y

por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdade-

ro motin, el primero de aquella larga serie de ellos que se

sucedió en los tres años siguientes.

La noche del dia 6 de Setiembre, la Sociedad de la

Fontana estuvo agitadísima, y el impetuoso Alcalá Ga-
liano pronunció una de sus más atrevidas arengas, á que

dio principio con estas palabras, que se grabaron fielmen-

te en mi memoria :— «Censurar firme y moderadamente

))las acciones de los que gobiernan es el deber de todo

))buen ciudadano» (1). Pero ni todas las hipérboles, ni

los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron

bastantes para contener al auditorio, c( que por cierto (de-

cía Galiano) me abandonó, dejándome solo y corrido co-

mo una mona)), mientras que desfilaban á reunirse con

los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el

Rey, contra el Gobierno, contra los serviles, contra los

palaciegos, contra todo el mundo, en fin, porque se des-

terraba á su ídolo favorito ; y recuerdo muy bien que en-

tre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron de

inocentes desahogos) oí clara y distintamente uno tan

extravagante, que excitó la hilaridad de los mismos amo-

tinados : «¡Viva la República, y Riego Emperador!»

(1) Recordando yo estas palabras al fogoso tribuno en mi pri-

mer viaje á Francia é Inglaterra en 1833, cuando aun quedaban
allí los emigrados exceptuados de la amnistía, me decía sonriendo

:

«
¡
Qué buena memoria tiene V. ! Entonces tenía yo su edad y lo

))veia todo de color de fuego ¡ Y que por ese lihraco—y seña-

»laba la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea— es-

y> temos aquí tantos hombres de bien !

»
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Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y dejándo-

les que se desahogasen á su modo, dispuso poner sobre las

armas á la guarnición y á la Milicia Nacional, y á la ma-

ñana del siguiente dia 7, cuando ya todo estaba tran-

quilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos ó

tres piezas, con los artilleros al pié y la mecha encendi-

da ; espectáculo que por lo raro é inusitado llamó la aten-

ción de los madrugadores, y aun de todos los alarmistas

déla noche anterior.— Por cuanto aquel mismo dia, por

extraña coincidencia, habia eclipse total de sol, y mientras

que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en mi-

rar al astro luminoso con cristale.'* ahumados, el Gobierno

se presentaba en las Cortes en aquella célebre sesión, que

por la misteriosa reticencia con que el ministro Arguelles

amenazó con abrir las páginas de aquella historia, fué co-

nocida en adelante por la sesión de las páginas.—Pero

el Gobierno acertó á quedar en buen lugar ; Riego y sus

ayudantes marcharon á los respectivos puntos de su des-

tino; la sociedad de la Fontana fué suspendida, y la Mili-

cia Nacional y las tropas de la guarnición dieron las más

señaladas pruebas de sensatez y de cordura.— Pero la

manzana de la discordia estaba lanzada : la levadura ha-

bia hecho su efecto en la masa popular, y el partido libe-

ral quedó hondamente dividido entre los viejos doceañis-

tas, patriarcas del mismo y víctimas del despotismo, y los

novísimos ó veintenos, que le habían dado nueva vida, ó

sea en moderados y exaltados, con cuyas denominaciones

empezaron á hacerse cruda guerra, abriendo á los venci-

dos, á los serviles, la puerta por donde entrar tarde ó tem-

prano á hacerse dueños de la plaza mal defendida.

15
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11.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una Asamblea

única con arreglo á la Constitución, continuaban sus im-

portantes tareas con una calma, con una sensatez que de-

mostraba bien su ilustración j patriotismo. Elegidas por

el método de tres grados, prescrito en la misma Constitu-

ción (que, á pesar de sus imperfecciones, se prestaba

menos á ciertos manejos de los partidos j de los Gobier-

nos), habia dado por resultado una Asamblea compuesta,

como queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las

altas jerarquías sociales; y la gravedad j compostura que

dominaba en sus debates, la abnegación y el celo con que

abordaban las más arduas cuestiones dentro del espíritu

liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pasión

política, la ilustración, en fin, y la lucidez de sus discusio-

nes, las hacian dignas sucesoras de las inmortales Cortes

gaditanas.

Y no es que faltasen en esta Asamblea representantes

de todas las opiniones, de todos los ideales, sino que la

verdadera ciencia y la respetabilidad de todos los diputa-

dos les permitian sostener y debatir aquéllas con abundan-

cia de doctrina y sana y patriótica intención.—No era co-

mún en aquellas Cortes emplear largas horas en ardien-

tes y apasionados discursos ; no hacian gala, tal vez, de

una deslumbradora elocuencia tribunicia ó académica, si-

no que, como hombres de profundo saber, y penetrados

del argumento que se debatía, haciéndose justicia mutua

en cuanto á su común inteligencia, ocupábanse tranquila

y reposadamente en el asunto puesto á discusión, sin ha-

cer caso, tal vez, de la presencia de los taquígrafos y del

aparato teatral del Parlamento.
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Brillaban allí por sus grandes conocimientos, su recti-

tud de ideas y su modesta sensatez hasta dos docenas ó

más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Marti-

nez Marina, Espiga, Muñoz-Torrero, Castañedo, Villa-

nueva, García Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y Frei-

le ; los doctores y catedráticos Martell, Navas, Cortés,

Priego y Cepero; el famoso deán de Salamanca Lobato,

y otros varios que no recuerdo ahora ; y entre los segla-

res políticos y literatos, magistrados, militares y hombres

científicos, descollaban los Florez Estrada, Calatrava,

Vargas Ponce, Moscoso de Altamira, Alvarez Guerra,

GareUi, Clemencin, Banqueri, Sierra Pambley, Giraldo,

Marcial López, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarca,

Tapia, Manescau, Azaola, Lagasca y Rojas Clemente,

Allí, en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martí-

nez de la Rosa, Toreno y Alcalá Galiano.—Arguelles,

Canga y los demás ministros no podían ser diputados por

la Constitución; pero alternaban en los debates,—y has-

ta la excentricidad y la oposición de los partidos extre-

mos tenían sus representantes respectivos en Romero Al-

puente, Moreno Guerra, Lobato y algún otro.

No es, pues, de extrañar que con tan valiosos elemen-

tos, y animados todos por el más ardiente espíritu pa-

triótico, emprendiesen serias y fructuosas discusiones, y lle-

vasen á cabo en los cuatro meses de la primera legislatu-

ra, que terminó en 9 de Noviembre de aquel mismo año,

leyes de la más alta importancia en todos los ramos, en-

tre las cuales merecen contarse la de abolición de las vin-

culaciones, la del medio diezmo, la de supresión de los

monacales y otras órdenes religiosas, la de amnistía á les

que siguieron al gobierno intruso, y la de regularizacion

de las sociedades patrióticas, y otras varias, que queda-

ron sancionadas por el Rey dentro de aquel mismo año.

Cuando recuerdo la calma y la gravedad en las díscu-
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siones de aquella Asamblea, el espíritu de tolerancia y
abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi todos

víctimas recientes del despotismo, abnegación sublime,

que les impulsó á rechazar la formación de causa contra

los 69 diputados apellidados Persas; cuando recuerdo, en

fin, aquella solemnidad con que celebraban sus sesiones en

el salón de D.* María de Aragón—donde hoy el Senado—
ordinariamente desde las diez de la mañana á las dos en

punto de la tarde,— ti*anquilidad y decoro que se refle-

jaban también en la tribuna pública ;—no puedo menos de

conmoverme y consagrar en mi memoria un respetuoso tri-

buto á tan ilustre Asamblea. De ella quedó, como precia-

do monumento, el Diario de sus sesiones, y como gráfica

y desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precio-

so folleto, en que con intención aguda, sabroso y desen-

fadado estilo acertó á retratarlos una castiza pluma (1).

Hecha ya esta ligera reseña del Congreso, paréceme

del caso proceder á otra igual de la j^i'^nsa j^riódica, cual

y^a lo hice también anteriormente de las sociedades jya-

trióticas, como únicos termómetros que estaban á mi al-

cance para apreciar y conocer el origen y desenvolvimien-

to de los sucesos públicos ; y voy á hacerla con la posible

detención y el criterio imparcial é independiente á que

siempre obedecí.

III.

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de

(1) Titulábase este famoso folleto Condiciones y semblanzas de

los Sres. Diputados á Curies en la legislatura de 1820 ?/ 21 , y por

entonces y mucho tiempo después fué absolutamente ignorado el

nombre de su autor. Mis investigaciones particulares me producen

la convicción de que fué escrito por D. Gregorio González Azaola,

famoso naturalista, y uno de los diputados retratados en él.
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la prensa, formaron iglesia ó reunieron clientela, hasta el

punto de conservarse durante todo ó casi todo aquel me-

morable trienio, fueron los que fundó el partido afrance-

sado liberal, compuesto generalmente de hombres de or-

den y de doctrina, aunque visiblemente desafectos á la

Constitución vigente, j por ende mal vistos entre la ma-

yoría del público, que por entonces se declaraba radical-

mente afecto á la revolución y sus consecuencias.

—

El Uni-

versal fué el primero que se apoderó de la batida en el

concierto de la prensa periódica, apadrinado por sus re-

dactores D. N. Narganes, D. José María Graldeano, don

J. Rodríguez, D. J. Caborreluz y otros varios, todos los

cuales hicieron sus pruebas de doctrinarismo y de resisten-

cia al desbordamiento de la pasión política; pero eran po-

co fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros

diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus opi-

niones y sus doctrinas, y explicando á su modo la Cons-

titución vigente y los decretos de las Cortes. La gravedad

y entonamiento de este papel, y su relativa destreza en la

confección, atrajeron al Sahanon, apodo con el cual era

conocido El Universal, aludiendo á su tamaño descono-

cido hasta entonces entre nosotros (y que hoy equival-

dría escasamente al que tiene La Correspondencia^ , una

numerosa clientela, que se apresuraba á suscribirse en su

redacción, sita en la calle del Arenal, frente á la plazuela

de Celenque, donde hoy se levanta el palacio de los Mar-

queses de Gaviria.

Un tanto más refractario que El Universal á las doc-

trinas constitucionales se levantó—taml)ien por los anti-

guos afrancesados

—

El Irnparcial, á cuyo frente se ha-

llaba D. Javier de Burgos, el cual, acompañado de

otros correligionarios suyos, llegó á ser eco personal de

las opiniones de aquel profundo hombre de Estado, que

tanto contrastaban con los vientos que corrían á la sazon^
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por lo cual tan poderoso atleta rióse precisado á sostener

combates formidables y apasionados con los que entonces,

como ahora, se llamaban ecos de la pública opinión.— Y
por último, completaba esta trilogía periodística, severa,

intransigente y hasta cierto punto retrógrada, la excelen-

te revista titulada El Censor, que bajo la inspiración de

su fundador D. León Amarita, que para ello se convirtió

de literato en hombre político y hasta en excelente tipó-

grafo, redactaban con singular acierto y energía poco

común los insignes Gómez Hermosilla, Eeinoso, Miñano y
Lista , haciendo de ella una publicación que, aunque pri-

mera en su género entre nosotros, es digna de aprecio aun
en el dia, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.

En oposición á esta formidable trinidad periodística, y
defendiendo con más vehemencia que acierto los princi-

pios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de pe-

riódicos diarios, terciarios, semanales, quincenos y sin pe-

ríodo fijo, bajo los nombres más halagüeños, tales como

La Aurora , La Ley, El Constitucional, La Libertad, Kl

Sol, El Correo Liheral , El Independiente , El Conserva-

dor, El Patriota Español, El Eco de Ladilla, etc., que

aparecían y desaparecían alternativamente, ó se refundían

unos en otros , despedazándose mutuamente con la mayor

cordialidad, y formando un tutti infernal, que dio origen

á la discreta y agudísima sátira que les prodigaba á manos

llenas el folleto intercadente titulado La Periódico-manía,

que redactaba el abogado D. Francisco Camborda.

Preciso será , sin embargo , distinguir entre esta falan-

ge de escritores y en este diluvio de publicaciones, al-

gunas que, aunque muy avanzadas, sostenían con algún

decoro la lucha con los tres antedichos
, y la defensa más

ó menos exagerada de la revolución y sus consecuencias.

El primero y más acreditado de estos periódicos era el

que llevaba por título El Espectador
, y estaba redactado
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con bastante esmero por D. Gabriel José García y don

José de San Millan, agregándose á ellos alguna vez el

general D. Evaristo San Miguel
,
por lo que venía á de-

ducirse que este periódico era el verdadero emblema del

partido exaltado, en contraposición al moderado, que re-

presentaba El Universal ; porque á la sazón eran ya co-

nocidos con estas denominaciones los bandos políticos,

así como en el primer período de la libertad se apellidaban

sólo serviles y liberales.— El Constitucional, El Redac-

tor Español y algún otro, en que escribían los Sres. Mora,

Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver, Ramajo y otros,

sostenían iguales doctrinas y principios que El Especta-

dor; pero , como en este bendito país todo se extrema y
adultera, no tardaron en surgir infinidad de periódicos

ultra-liberales, como El Trihuno, El Eco de Padilla, El

Conservador (por antífrasis), que era uno de los más fa-

náticos, y en que lucían su pluma los banderines del ban-

do comunero, y otros muchos que no merecen mención.

La pequeña prensa, las fuerzas sutiles, digámoslo así,

de la armada tipográfica, siguieron los diversos rumbos

trazados por aquéllos. Desde los primeros días aparecie-

ron unos folletos publicados por D. Sebastian Miñano, ti-

tulados Lamentos políticos de un pohrecito holgazán
,
que

estaba acostumbrado á vivir á costa ajena; discreta y sa-

zonada sátira del Gobierno absoluto
,
que hermanaba el

regocijado gracejo del P. Isla con la cultura y elegante

frase de Moratin. A estos popularísimos folletos sucedie-

ron otros muchos , tales como El Compadre del holgazayí,

La Cotorrita, El Cajón de sastre. Las Semhlanzas de

los dí'putados, Las de los periodistas (1), y por último, el

(1) Tii\x\k\)?iiie éaie. Galería en miniatura de los periodistas,fo-

lletinistas y articuJií^fas de Madrid, por dos bachilleres y un dómi-

ne (D. Manuel Eduardo de Gorostiza, célebre poeta dramático).
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tristemente célebre Zurriago, j su hermano La Tercerola,

que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar política-

mente al pueblo y hacer descarrilar la revolución hasta lan-

zarla al abismo.—Este horrible papel, escrito en verso y
prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desaliñado

y procaz, era obra de D. Luis Mejía y D. Benigno Mo-
rales. Este segundo, que habia sido guardia de corps,

murió fusilado en Almería en 1824, como cómplice de

una intentona para restablecer la Constitución. Mejía fa-

lleció muchos años después en el hospital de incurables,

sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y obte-

nido la visita y perdón del ilustre repúblico D. Francisco

Martínez de la Rosa , á quien tan dura guerra habia he-

cho en el inmundo Zurriago , designándole con el apodo

de Rosita la pastelera.

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense

en sus diversos matices liberales (porque los serviles, ó

absolutistas
,
guardaron largo tiempo un completo silen-

cio, único medio de evitar la agresión de los patriotas);

y si bien hoy dia puede contemplarse en su totalidad á

dicha prensa con desdeñosa sonrisa
,
por su poca habili-

dad, su escaso saber y su forma mezquina y baladí, sobre

todo si se compara con la qvie surgió en el nuevo período

constitucional , á la muerte de Fernando VII , no puede

negarse á aquellos publicistas de 1820 que, si bien por

lo general sabian menos y entendían peor su oficio , no

enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y
Apostolado , tenían al menos más fe y entusiasmo por los

principios que sustentaban , más alniegacion y patriotis-

mo en sus fines
, y un conq^leto alejamiento de las sendas

del poder y de los impulsos de la ambición. Todavía no

se habia dado el caso de pasar desde la redacción de un

periódico á un sillón ministerial , á un consejo ó á una

embajada; y en efecto, de los cuarenta nombres de perio-
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distas citados en el folleto satírico de que queda liecha

mención, ninguno vemos condecorado con altas dignida-

des , con la sola excepción del general San Miguel
,
que

si subió al poder en las postrimerías de aquel período

constitucional, fué debido exclusivamente á su interven-

ción militar en el levantamiento de la isla de León.—Por

otro lado, los ministros, diputados y hombres importan-

tes de aquella época, y que casi todos procedían de la

anterior, de Cádiz, ni Arguelles, ni Martínez de la Rosa,

ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni Feliu, ni Mosco-

so, etc., fueron periodistas jamas.

IV.

Al rompimiento del partido liberal en sus acentuados

bandos de moderados y exaltados, necesariamente había

de seguirse la reaparición en el estadio político del bando

absolutista, vencido y humillado en Marzo, y esta mani-

festación no se hizo esperar mucho, siendo iniciada pri-

mero por los escrúpulos ciertos ó aparentes del Monarca

á sancionar la ley de las Cortes sobre supresión de los

monacales y algunas otras órdenes religiosas. El Gobier-

no, que, en medio de su moderación, era representante

del nuevo orden de cosas, insistió tenazmente, y hasta

valiéndose de la intimidación, en obtener, como lo consi-

guió, dicha sanción, con gran regocijo de los bandos po-

pulares, que empezaron por entonces á adoptar una acti-

tud agresiva y marcada contra el Monarca.—Éste por su

parte, que sólo por miedo á aquella actitud cedió en tal

ocasión, quiso de allí á poco tentar otro registro para

convencerse de cuál era en realidad su estado, y el límite

que alcanzaba su autoridad
, y hallándose de jornada en

el Escorial, por una simple orden, y sin autorización ó
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firma del Ministro responsable, nombró capitán general

de Madrid al general Carvajal, conocido por sus antece-

dentes absolutistas ; orden que , recibida que fué por el

general Vigodet, que desempeñaba aquel cargo, y previo

acuerdo con el Grobierno, no sólo se negó á cumplir, sino

que expresó á S. M. lo inconstitucional de tal nombra-

miento.

Sabido este suceso por la Diputación provincial v el

Ayuntamiento de Madrid, y por las sociedades públicas

y secretas, se alzó un grito general de indignación, una

asonada formidable, que duró algunos dias, mientras que

el Gobierno, la Diputación y el Ayuntamiento represen-

taban al Rey en términos altaneros, quejándose de su

proceder, bijo, según decían, de las intrigas y manejos

de las personas que le rodeaban, y estimulándole á revo-

car aquel nombramiento, á separar de su lado aquellas

personas (entre las cuales se contaba su confesor), y á

regresar á Madrid.— Fernando, atemorizado, accedió á

todo ello, y al regresar á la capital del reino, el día 4 de

Diciembre, las masas populares, soliviantadas y perverti-

das ya por las sociedades y la prensa periódica, prodiga-

ron al Monarca los más groseros insultos y desacatos.

—

Desde este momento no cesó ya un solo dia de recrude-

cerse más y más aquella enconada lucha entre la corte y
el Grobierno, entre el absolutismo y la revolución, en que

por ambas partes se jugaron toda clase de armas con re-

probada y ardiente hostilidad.

No tardaron en aparecer en aquellos dias algunas par-

tidas armadas, organizadas por antiguos guerrilleros,

como el cura Merino, el Abuelo y otros; descubriéronse,

ó se supusieron, planes é intrigas palaciegas; aparecieron

proclamas más ó menos apócrifas, hasta una ridicula de

cierto general ruso, y otras tenebrosas maquinaciones,

que, viciando la atmósfera poh'tica, desmoralizaban á las
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clases populares, afligían y alarmaban á los hombres re-

flexivos, que, aunque partidarios de la libertad, velan

con dolor el giro que tomaba la revolución. Los exagera-

dos ó ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el

contrario , en ahondar más j más aquellas divisiones
,
que

la conduelan al precipicio ; los absolutistas, fiados en un

completo pesimismo, aguardal)an arma al brazo el mo-

mento de su calda, j el pueblo , bullicioso j deslumhrado

con su nuevo poderío , se entregaba á todo género de de-

mostraciones entusiastas, burlábase de los temores de los

liberales templados , despreciaba las intrigas del bando ab-

solutista
, y con ocasión por aquellos dias de la Pascua de

Navidad, en sus alegres festines y báquicas libaciones

daba su yoz al viento en el amado Himno de Riego ^ el

insultante Trágala, y el no menos ofensivo Lairon (1).

A robustecer aquel febril entusiasmo vino como de

perlas la noticia de la proclamación de la Constitución

es¡)añola en Ñapóles y Palermo (ó sea en el Reino de las

Dos Sicilias), después en el Piamonte, y más adelante

en Portugal, con que los patriotas españoles se llenaban

la boca con la fanfarronada de que (( España iba á dar la

liberta,d á toda Europa » ,• y sin tener en cuenta el grave

compromiso que nos atraia semejante propaganda, de

parte de los soberanos del Norte, constituidos desde luego

(t) «Dicen que vienen los rusos

Por las ventas de Alcorcon,

Lairon., lairon.

" Y los rusos que venían

Eran seras de carbón

,

Lairon, lairon. y>

Y más adelante se dijo :

«Para ponerse á las órdenes

Del cura de Tamajon
,

Lairon , lairon.'»



236 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

en Santa Alianza para combatirla, acariciaban su entu-

siasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sus ideas

con espectáculos trágico-sublimes, tales como Moma libre,

Lanuza, Virginia , La Viuda de Padilla, etc. , ó con far-

sas provocativas y de circunstancias , como El 1° de Ene-

ro en las Cabezas de San Juan, Las cuatro Coronas, La
palabra Constitución, El Hij)ócrita i^ancista, Tribulacio-

nes de un servilón^ Una Noche de alarma en Madrid, y más

adelante , cuando ya se encendió de veras la guerra civil

,

con otras muchas, como Coletilla {Eguía) en Navarra,

El Trapense en los campos de Ai/erbe, Mosen Antón en

los campos de Monsewj, y otras así , con que la inagotable

musa del poeta Gorostiza y la inimitable gracia de los

actores Gu^man y Cubas les mantenían en aquel delirio

patriótico, y apenas les permitían hacer alto en los suce-

sos que se iban desarrollando en vertiginosa rapidez.



CAPITULO XIV.

1821,

SEGUNDO DEL PEKÍODO CONSTITUCIONAL.

I.

Difícil por extremo habrá de serme condensar en este

capítulo los múltiples acontecimientos y extrañas peri-

pecias que presenció nuestra capital en el año segundo

del período constitucional (1821); pero habré por lo

menos de intentarlo, aunque repitiendo una y otra vez

que no pretendo escribir historia, sino pura y simple-

mente reseñar su parte ostensible y pintoresca (digámos-

lo así), sin meterme á investigar- los ocultos móviles ó

misteriosos resortes á que obedeciera.

En este sentido, pues, y habiendo trazado en los capí-

tulos anteriores el bosquejo de los personajes, la exposi-

ción y la marcha de los sucesos hasta fines de 1820, voy

á continuar el desarrollo de la acción en los dos años si-

guientes, reservándome para otro capítulo tratar del des-

enlace, ósea la catástrofe de 1823.

Al principiar el 21 , según vimos en el capítulo ante-

rior, quedaba ya empeñada la lucha enti-e la corte y el

sistema constitucional, habiendo bastado solos diez me-

ses para que, provocada aquélla casi simultáneamente
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por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los

espíritus, disipándose basta la más ligera aureola de

aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente

de abnegación patriótica que parecía respirarse en los al-

bores de la revolución.

No contentos, ademas, los partidarios de ésta con lu-

char contra sus naturales adversarios, dividiéronse muy
pronto entre sí, hasta el extremo de hacerse cruda guerra

bajo las diversas enseñas de exaltados y '¡noderados. Vi-

mos también cómo, iniciada esta división á la llegada dí|,

Riego á Madrid, y aprovechada por el bando reacciona-

rio, intentó convertirla en pro de su causa, y comprome-

tió al Monarca á presentarse al frente de un movimiento

marcado de reacción. Vimos, por último, el resultado in-

mediato de aquella insensata conducta de los partidos li-

berales, esto es, que desbordadas las pasiones, el odio y
los rencores, y soliviantados los ánimos por la acción de-

letérea de las sociedades públicas y secretas y de la pren-

sa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante y
grosero, nada menos que contra la sagrada é inviolable

persona del Rey, á quien en los términos más injuriosos

ultrajaron públicamente á su vuelta del Escorial en la

tarde del 4 de Diciembre del año anterior.
¡ Contraste la-

mentable con las expresiones de entusiasmo y gratitud

que le prodigaron diez meses antes ! I

Continuando, pues, los directores de esta abominable

tarea extraviando en el sentido de sus fines las masas po-

pulares, inconscientes y siempre apasionadas— que así

empuñan el fusil como el pendón; que así cubren su ca-

beza con la boina blanca ó con el gorro colorado ; que así,

en fin, como entonces, entonaban el Trágala al destem-

plado grito de / Viva Riego /, más tarde hablan de can-

tar la Pitita y gritar / Vivan las caenas I— lograron al

fin comprometerlas en la acción agresiva de los partidos,
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arrastrándolas á los mayores excesos y estableciendo desde

luego sus baterías contra la persona del Rey, que apenas

era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto á los

ultrajes más groseros ; espectáculo que , con profunda

indio-nación de las personas sensatas, se reproducía dia-

riamente
, y era precursor de conflictos serios y trascen-

dentales.

Los guardias de la Real Persona, jóvenes y pundono-

rosos caballeros, no podian ver y tolerar impasibles seme-

jante desmán, y varias veces intentaron corregirle, con-

tenidos sólo por su respeto á la disciplina militar; basta

que en la tarde del 4 de Febrero, cuando, formada la

escolta á las puertas de Palacio , esperaba la salida del

Rey, se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soe-

ces y destemplados
,
que no pudiendo los guardias hacer-

se superiores á su indignación— y luego que recibieron

la orden de retirarse que les dio el Rey, porque no salia

aquella tarde—tiraron las espadas é hicieron ademan de

castigar á los insolentes provocadores.— Pero eran éstos

en número inmensamente superior, y no sólo hicieron

frente , sino que cargando en su retirada á los guardias,

obligáronles á encerrarse en su cuartel. Comunicada que

fué á sus compañeros aquella injusta agresión, todos, por

movimiento irresistible , se declararon en decidida, aun-

que impotente insurrección, dispuestos á la defensa de su

honor y el del Monarca, áuu á costa de sus propias vi-

das. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por

la Milicia y la tropa de la guarnición, procedióse á cer-

car el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería,

é intimando la rendición á los desdichados guardias, los

cuales, en el más absoluto aislamiento y sin medio alguno

de defensa, al fin de un dia entero de incomunicación ab-

soluta , no tuvieron más remedio que rendirse y entregar

las armas. Poco después quedó extinguido el Real Cuerpo
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y encomendada la guardia exterior de Palacio á la Real

de Infantería, la alta á los alabarderos
, y la escolta de

las Personas Reales á los diversos cuerpos de caballería

de la guarnición.

Déjase presumir la indignación y el encono que estos

repetidos atentados produciriau en el ánimo de Fernan-

do, predispuesto ya, por su innata enemistad contra el or-

den de cosas que le habia sido impuesto, contra la Cons-

titución, las Cortes, el Ministerio, y todo, en fin, lo que

le rodeaba; indignación y encono que le decidieron á dar

un paso que no carece de gracia, ó por lo menos de ori-

ofinalidad. — Habiendo de asistir el 1.° de Marzo á la

apertura de la segunda legislatura del Congreso
,
presen-

tóse en él, no ya con el risueño semblante que en la se-

sión del 9 de Julio del año anterior, sino antes bien con

aire sombrío y ceñudo, leyendo con voz pausada el dis-

curso que el Ministerio habia puesto en sus manos; pero

al terminarle hizo señal de que iba á continuar, y en efec-

to lo verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en

que se quejaba amargamente de los desacatos é insultos

inferidos á su persona; «insultos y desacatos (añadió)

»que no se hubieran realizado si el Poder Ejecutivo hu-

))biera tenido toda la autoridad y energía que la Consti-

))tucion previene y las Cortes desean. »— Dichas estas

palabras bajó del solio y se retiró, dejando al Congreso

en un estado de sorpresa y desazón; pero mucho mayor

fué la de los ministros que le rodeaban (Arguelles, Can-

ga, García Herreros, etc.), que se hallaron con este im-

previsto ataque tan brusco y personal del Monarca. Reti-

ráronse
,
pues, á Palacio, disponiéndose á presentar al

Rey su dimisión; pero se hallaron con que ya éste los ha-

bia dimitido en uso de su regia prerogativa.—Era una

simple reminiscencia de lo que acostumbraba á hacer en
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otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del

pasaporte para el castillo de San Antón.

Aquel acto personal del Monarca, y tan extraño á las

prácticas parlamentarias, no podia menos de alarmar y
sorprender al Congreso y á los amantes del sistema cons-

titucional; pero no fué esto lo mejor, sino que el Rey,

desconociendo ó afectando desconocer su libérrima prero-

gativa para formar nuevo Ministerio, envió un mensaje á

las Cortes solicitando que éstas le designasen las personas

que hablan de componerle; extraña pretensión, á la cual

ni por un momento podia acceder el Congreso. El Rey
entonces, en vista de su negativa, acudió al Consejo de

Estado, y por fin, con acuerdo de este alto Cuerpo, pudo

completarse un nuevo Gabinete , compuesto de hombres

de templadas ideas, aunque liberales : D. Ensebio Bar-

daxi, para Estado; D. Ramón Feliu, para Ultramar; don

Antonio Barata, para Hacienda; D. Mateo Valdemoros,

Gobernación; D. Vicente Cano Manuel, Gracia y Justi-

cia, y D. Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió

el puesto al general Sánchez Salvador, para Guerra.

El más conocido é influyente de todos ellos era Feliu,

antiguo diputado en las Cortes de Cádiz (porque, según

la Constitución vigente , no podiau los diputados actuales

ser nombrados ministros ), y era el que llevaba la mayor

representación en el nuevo Ministerio. Por algunos dias

éste pareció marchar de acuerdo con las Cortes y aun

con el mismo Monarca, que, á trueque de verse libre de

la presencia de Arguelles y consortes (á quienes odiaba

de muerte), daba por buenos, ó tolerables al menos, á

sus sucesores.

Los patriotas exaltados no podian ver, empero, con

buenos ojos este cambio, contrario á los arranques de su

entusiasmo, y las sociedades públicas y secretas y la

prensa periódica le combatían también por todos los me-
16
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dios á SU alcance, al paso que los moderados tampoco

velan con indiferencia el apartamiento de Arguelles, que

por entonces los representaba.

En tal estado las cosas, un heclio abominable vino á

deslustrar la marcha de la revolución, hasta entonces hon-

rada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hallábase preso en la cárcel

de la Corona un capellán de honor, llamado D. Matías

Vinuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decia

habérsele encontrado un plan desatinado de contrarevolu-

cion, basado en la cooperación nada menos que del

Emperador de Rusia, con otros despropósitos á este

tenor, que revelaban bien, á par que un celo fanático, cierta

monomam'a en el desdichado sacerdote, que se acercaba

mucho á la demencia.—Puedo atestiguar, por casualidad,

que tal era, en efecto, el carácter del desgraciado Vinue-

sa, porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo

de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro Mártir, á cuyo

piso principal iba yo todas las tardes á reunirme con un

amigo y cámarada de estudios y de paseos, encontrándo-

me algmias de ellas de visita al capellán, me proporcionó

la ocasión de conocerle personalmente, y aun de clasifi-

carle como un hombre de cortos alcances y continente

vulgar.— Pero, apoderadas de este incidente las socieda-

des, la prensa y la opinión artificial que suelen crear los

partidos exagerados y virulentos, armaron un tolle tolle

contra el desdichado sacerdote en los tres meses que duró

la sustanciacion del proceso en primera instancia, que

exigía nada menos que la condenación del infeliz á la pena

de muerte ; y á tal extremo llegó el furor de aquellos

desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de Mayo la

sentencia del Juez, que condenaba á Vinuesa á diez años

de presidio, corrieron á la cárcel de la Corona, sita en la

calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la Mi-
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licia Nacional que la custodiaba, y asesinaron al desdi-

chado Vinuesa , valiéndose para ello de un martillo de los

picapedreros que á la sazón trabajaban en la calle; sin

que las autoridades, que pudieron tener noticia anticipa-

da del atentado que se projectaba, obrasen en consecuen-

cia con la energía que reclamaba tan escandaloso ultraje

liecbo á la ley y á la humanidad. — Esta debilidad privó

al Gobierno, ante las Cortes y la opinión de las gentes

honradas, de toda fuerza moral; descorazonó á los que

de buena fe profesaban las ideas liberales, y fué la causa

inmediata de la exacerbación de las ideas absolutistas, cu-

yos partidarios miraron, con razón, al desdichado Vinue-

sa como un mártir de su causa (1).

Las autoridades de Madrid
,
que tan punible descuido

habian mostrado para prevenir aquel atentado, fueron

destituidas y reemplazadas por dos hombres de distinto

temple, D. Pablo Morillo para la capitanía general, y el

brigadier y antiguo guerrillero contra los franceses, don

José Martínez de San Martin, para el gobierno político;

los cuales desde el primer momento se dispusieron á com-
batir rudamente á los trastornadores del orden. Estos,

viéndose amenazados en Madrid, diéronse á la tarea en

(1) Algunos años después oí de boca del mismo juez de la

causa, D. Juan García Arias, que desempeñaba el cargo de Agen-

te fiscal del Supremo Consejo de las Indias , la narración desapa-

sionada de este suceso ; diciendo lo absurdo del plan , lo verosí-

mil de la casi demencia y monomanía de Vinuesa,yque cuando él

se determinó á sentenciarle á la grave pena de presidio , fué con-

tra su convicción y sólo por apaciguar en algún modo la excita-

ción popular : pero esto no le aprovechó para conseguir su inten-

to ; antes bien, sólo le sirvió para quedar mal con su conciencia

y con el populacho , el cual , después de inferido el sacrilego ase-

sinato, corrió á casa del mismo juez, que vivía en Puerta de

Moros, con objeto de sacrificarle también, lo que afortunadamen-

te pudo evitar salvándose por el tejado.
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las provincias, especialmente en las levantinas, j por el

pronto en Aragón, donde la actitud de Riego, como ca-

pitán general, parecia alentarles de algún modo á violen-

tas fechorías. Las Cortes, reunidas en sesión extraordina-

ria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria le-

gislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre

aquellas inconcebibles revueltas
, y el Gobierno, por boca

del ministro D. Ramón Feliu , manifestó su importancia

y trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño de

los Míos de aquella trama; dicho fatídico, que fué, como

de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales,

aludiendo á las otras reticencias de Arguelles en la sesión

del 7 de Setiembre, decían :

« En una y otra sesión

Sonaron con retintín

Las 2>áginas de Agustin

Y los hilos de Eamon.»

Estas acaloradas sesiones , en que naturalmente se que-

brantó ya la calma anterior y compostura del Congreso,

viéronse también interrumpidas , dominadas por los gri-

tos, y hasta insultos, de los concurrentes á las galerías,

que llegaron al extremo de silbar y escarnecer á patriotas

tan eminentes como Martínez de la Rosa, Toreuo, Cala-

trava y otros defensores esclarecidos del orden y de la

verdadera libertad. Y no contentos con esta brutal em-

bestida
,
persiguieron á los mismos con criminal intento,

y hasta se presentaron en turba sediciosa— yo mismo lo

presencié— delante de las casas de Martínez de la Rosa,

calle de Fuencarral, y del Conde de Toreno, en la de la

Luna, armados de cuerdas, con que decían iban á arras-

trarlos; y penetrando en dichas casas, aunque frustrado

su horrible intento por no haberles hallado en ellas, atre-

pellaron á las personas de las familias , sin respetar si-



PERÍODO CONSTITUCIONAL. 245

quiera á la ilustre viuda del desgraciado Porlier, herma-

na del Conde de Toreno.

Pero al fin, con la energía j decisión de las nuevas au-

toridades j del Gobierno, pudo conjurarse aquella sedi-

ción escandalosa : la sociedad de la Fontana quedó sus-

pendida; Biego fué destituido de la capitanía general de

Aragón, y enfrenados en todas partes los alborotadores.

Éstos, atrevidos é indómitos, aceptaron el reto, y para

demostrarlo se prometieron celebrar una especie de fun-

ción de desagravios en honor del general Eiego
, y más

bien con el carácter de insulto al Gobierno que le habia

destituido; y pai-a hacerlo más ostentoso, acordaron salir

en procesión ó paseo triiuifal en la tarde del 18 de Se-

tiembre con el retrato del General : y aunque el jefe po-

lítico San Martin y el capitán general Morillo {Tin-tin y
Trabuco, con cuyos motes les apellidaba El Zurriagó),

conocedores de tan descabellado proyecto, les amonesta-

ron, en bando de aquel mismo dia, para que no lo reali-

zasen, prometiéndoles una dura represión si tal intenta-

ban, ellos no se dieron por notificados, aparentando la

mayor indiferencia por tales amenazas.— Emprendieron,

pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; pero el

jefe político San Martin (que era hombre que lo enten-

día) les esperaba delante de la Casa Consistorial con un

batallón de la Milicia Nacional al mando de D. Pedro de

Surrá y EuU (el mismo que veinte años después fué mi-

nistro de Hacienda de Espartero), y al llegar los amoti-

nados á aquel punto de la calle Mayor, conocido por las

Platerías, y después de hechas por San Martin las inti-

maciones convenientes, mandó calar bayoneta al bata-

llón, y avanzó decidido á recibir en sus puntas aquella

turba desaforada.-^-Y sucedió lo que era de esperar
,
que

á semejante insinuación se pronunció aquélla en comple-
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ta derrota, y no pararon de correr hasta la Puerta del

Sol ó hasta la de Alcalá
,
quedando abandonado en me-

dio del arroyo el malparado retrato del héroe, que fué

recogido por la Milicia y custodiado en la Casa Consis-

torial.—De este modo terminó la famosa batalla de las

Platerías, como con cierta gracia la calificó El Impar-

cial , á la que no faltó más que un Lucano para cantar

su gloria y hacerla llegar á los oidos de la posteridad.

Vencidos, pues, de este modo en Madrid, los turbulen-

tos inocularon su venenoso espíritu en las provincias anda-

luzas, especialmente en Sevilla y Cádiz, también con el

pretexto de pasear el retrato de Riego; sólo que allí las

autoridades, lejos de perseguirlos, se pusieron á su lado,

y de buenas á primeras se declararon en abierta rebehon,

que produjo por de pronto la alarma del Gobierno, de las

Cortes, próximas á terminar sus tareas, y de todas las

personas sensatas y verdaderamente amantes de la libertad.

Pudo, sin embargo, disiparse también aquella nube for-

midable, aunque para ello hubo que emplear más de dos

meses en ^'iolentas demostraciones, que dejaron lastimado

al Gobierno y j^erdida su fuerza moral, así como tam-

bién el prestigio de las mismas Cortes y de la revolución.

Quiere decir, en suma, que al terminarse el año 21,

segundo del período constitucional, la situación del país

no podia ser más complicada ni aflictiva.—Los partidos

extremos, exaltado y absolutista, desplegaban al viento

sus banderas; el Monarca, en abierta pugna con el Go-

bierno, y éste desprestigiado y vencido también en la opi-

nión; las Cortes, moderadas y prudentes, cediendo el

paso á las nuevamente elegidas, en que dominaba el

elemento exaltado, sin que los diputados y honrados pa-

triotas que compusieron las primeras pudieran ser reelegi-

dos, según la Constitución; las sociedades secretas, omni-
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potentes hasta entonces, divididas j debilitadas por sus

contrarias tendencias; la prensa periódica desatentada y
sin freno, contribuyendo á crear una atmósfera mefítica

de extravío revolucionario ; y para que nada faltase á este

sombrío cuadro, la fiebre amarilla paseando nuesti'os pue-

blos de la costa desde Cádiz á Barcelona; y colocado, en

fin, en la. frontera del Pirineo, bajo el título de cordón

sanitario, un ejército, que amenazaba trasformarse en

ejército de observación
, y más tarde en el de ocMpacion,

encargado de realizar los acuerdos sucesivos de Tropeau,

de Laiback y de Verona.

Pero apartemos la Alista de este cuadro tenebroso para

reposarla algún tanto en la especie de tregua ó tranquili-

dad relativa que se disfrutó en Madrid durante la prime-

ra mitad de 1822; tregua providencial, que al paso que

babrá de servir para desenojar en algTin modo el ánimo

del lector, cansado sin duda de la narración descarnada

de aquellos desagradables sucesos, permita á la pluma del

escritor— poco dado á trazar escenas políticas y lamen-

tables— bosquejar con más risueños colores otras que al-

cancen á reflejar el progreso (que sin duda lo hubo) de

la cultura social en aquel turbulento período.

II.

En medio de las azarosas circunstancias que quedan

descritas , al través del sacudimiento político
, y tal vez

á consecuencia de él, Madrid salia, puede decirse, de su

letargo secular, y arrojando el sudario en que yacia en-

vuelto por la mano de un Gobierno refractario á toda

expansión de la vitalidad propia de los pueblos modernos,

revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus propios

esfuerzos , el puesto distinguido de capital del reino.
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Estimulábale para ello la mayor importancia que ad-

quiría á virtud del nuevo Gobierno constitucional, con la

presencia de las Cortes, que atraían á él la parte más

vital del país , las capacidades de la política , de la ciencia

y de la industria, y los capitales del comercio, al paso

que, emancipado, por el nuevo sistema de administración,

de la rutinaria y estéril acción de sus Ayuntamientos

perpetuos, de sus corregidores ^oZz7?as, y de un Gobierno,

en fin, tímido y suspicaz, podía desarrollar, por medio

de sus propios y más señalados ciudadanos , los gérmenes

de prosperidad que encerraba en su seno
, y que antes no

le era dado cultivar.

El espíritu de asociación, de discusión y de examen,

aplicado á este propósito, era la mejor garantía de un fe-

liz resultado; y con efecto, desde los primeros meses de

la promulgación del nuevo sistema pudo observarse que

los capitales, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban á

empresas de utilidad , de instrucción y de recreo ; viéndo-

se á los Hombres más distinguidos por su probidad y pa-

triotismo aportar el concurso de su inteligencia á proyec-

tos y planes de la mayor importancia. Los propietarios

de las casas, por ejemplo , congregados á la voz de su

honrado convecino D. Manuel María de Goiri, estable-

cieron sólidamente la excelente Sociedad de Seguros mu-

tuos, que en siglos anteriores no habia sabido ó podido

plantear el Gobierno absoluto
, y con la cual quedó ga-

rantizada la propiedad urbana , duplicando de este modo

ó triplicando su valor. A consectiencia también de esta

salvadora institución, y de la trasmisión de una parte del

mezquino y raquítico caserío de la villa desde las manos

muertas de comunidades y mayorazgos á otras más acti-

vas ó inteligentes , empezó desde luego la renovación de-

corosa en el aspecto de la población , al paso que la auto-

ridad municipal, compuesta de los mismos vecinos, pro-
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pietarios ó industriales, emprendió, aunque tímidamente

por la escasez de sus medios, el saneamiento j la como-

didad de la via pública
; y los establecimientos industria-

les y mercantiles, siguiendo aquel irresistible movimiento

de emulación, se arrojaron á empresas valiosas, ya para

abastecer á Madrid de los frutos de las diversas provin-

cias j de las costas, ya para facilitar sus comunicaciones,

con la creación de las Diligencias generales en las tres lí-

neas de Irun, Sevilla y Barcelona, ya, en íin, estable-

ciendo en nuestra villa fabricaciones antes desconocidas

en ella, ó abriendo y decorando cumplidamente estable-

cimientos públicos de utilidad, de comodidad y de recreo.

El Gobierno por su parte, y las Cortes, dando la de-

bida preferencia al desarrollo de la pública instrucción,

creó la Dirección general de Estudios, á cuvo frente

colocó al eminente Kterato D. Manuel José Quintana;

dispuso la creación de la Universidad Central, que por en-

tonces no llegó á tener efecto; pero modificó entre tanto,

y elevó casi á tal categoría los Estudios de San Isidro y
del Seminario de Nobles, bajo un ])lan más conforme con

lo» adelantamientos modernos de la ciencia. Creó también

la Academia Nacional , á imitación del Instituto de Fran-

cia, dividiéndola en tres secciones, á saber : Ciencias mo-

rales y políticas, físicas y naturales. Literatura y Bellas

Artes , dando cabida en ellas á las eminencias respectivas

de los diversos ramos del saber.— Los particulares á su

vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha,

frente á la de Relatores), bajo la presidencia del insigne

general Castaños, abrieron á la juventud cátedras gratui-

tas, regentadas por los mismos socios, al paso que ellos

se ilustraban y recreaban mutuamente en sesiones cientí-

ficas y literarias
, y á veces reuniendo á la buena socie-

dad matritense en conciertos brillantes y propios de tan

culta Asociación.— Otros esüiblecimientos particulares
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contribuyeron también á despertar el amor á la ciencia y
á las buenas letras, y entre ellos no puedo menos de re-

cordar aquí el afamado colegio de la calle de San Mateo,

dirigido por los eminentes literatos Lista y Eeinoso, fruc-

tífero plantel de tantas inteligencias juveniles como más
adelante ilustraron el Parnaso español con los nombres

de José de Esjyronceda, Ventura de la Vega , Juan de la

Pezuela, Patricio de la Escosura, Felipe Pardo, etc.

El teatro nacional, signo ostensible de la civilización ó

de la cultura de los pueblos modernos, también tomó
desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo po-

sible á corresponder á la exigencia del arte. Salvado

mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria

existencia que arrastraba en manos de los propios acto-

res, aspiró á desenvolverse con mayor propiedad y deco-

ro, y se propuso exhumar y reproducir sobre la escena

patria las grandes creaciones de nuestros insignes drama-

turgos del siglo XVII, que yacian en injusto olvido. Tirso,

Lope, Calderón, Moreto, Montalban, Rojas y otros cien-

to de tan privilegiada nombradla, con sus admirables

producciones, discretamente escogidas y depuradas por

el eminente literato D. Dionisio Solís, tornaron á sedu-

cir, á avasallar la inteligencia del público español, que

apenas tenía noticia de ellas : La Villana de Vallecas,

Marta la Piadosa, Por el sótano y el torno, El Vergon-

zoso en Palacio, Mari-Hernayidez la Gallega y otras va-

rias del primero; La Moza de Cántaro, El Premio del

bien hablar. Lo cierto por lo dudoso, El mejor alcalde el

Rey, de Lope; La Vida es sueño. El Alcalde de Zala-

mea, El Médico de su honra, de Calderón; El Parecido,

El Desden y El Pico-hombre, de Moreto; La Loquera

vizcaína. Marica la del pucJiero, de Montalban, y otras

infinitas joyas de nuestro Parnaso, prohibidas ó arrum-

badas, aparecieron en la escena después de un silencio
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secular, dándola la animación y el esplendor á que tenía

derecho : y la musa clásica moderna, interpretada por

García de la Huerta, Moratin, Quintana, Ayala, Martí-

nez de la Rosa, Saavedra, Solís y Gorostiza, procuró sos-

tener con decoro y valentía la lucha digna y noble con

aquellos egregios creadores de la antigua escuela. La ce-

lebérrima tragedia Raquel, que no había sido representa-

da desde la vida de su autor— como ni tampoco lo ha

vuelto á ser después por razones políticas— fué digna-

mente desempeñada en 1822 por la excelente actriz An-

tera Baus : las comedias de Moratin, El Sí de las Niñas

y La Mojigata, salvadas de la prohibición que pesaba so-

bre ellas; las de Martínez de la Rosa, Lo que puede un

emj^leo, La Niña en casa y la madre en la incíscara
, y la

tragedia La Viuda de Padilla ; Lanuza , de D. Ángel

Saavedra; Juan de Calas, de D. Dionisio Solís, pudieron

alternar con las ya conocidas de Quintana, Ayala y Go-

rostiza, con que dieron á la escena española favorable

animación y lozanía.

Pero, preciso es confesai-lo, la novedad, la moda y el

capricho seducían y apartaban el favor del público de

nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera

italiana, que, después de un paréntesis de muchos años,

acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa par-

ticular. Formada la compañía por artistas distinguidos,

tales como Lorenza Correa, Adelaida Sala, Dahnani

Naldij Loreto García; Mari Váccani, Capitanij García

de Paredes, puso en escena las recientes creaciones del

Cisne de Pésaro, del inmortal RossiNi, encanto á la sa-

zón de la Europa entera. UInganno felice. La Italiana

en Argel, Tancredo, La Gazza ladra, El Barbero de Se-

villa, Otello, Ellisahetha, etc., produjei'on en el gusto del

público una verdadera revolución.— Especialmente Ade-

laida Sala, arrogante y hermosísima donna, en el Tan-
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credo; la Dahnani JValdi, de admirable voz y maestría,

aunque de ingrata figura, en ElisabetJia, eran los ídolos del

público madrileño, y recibían todas las noches los más
fervientes testimonios del entusiasmo popular. La primera,

ó sea la Sala, no sólo consiguió con su talento y bizarría

cautivar el ánimo del público míidrileño, sino que avasa-

lló la voluntad de uno de nuestros más ilustres títulos, el

joven Conde de Fuentes, Grande de España de primera

clase, quien, previa la Real licencia, la hizo su esposa; y
la segunda mereció que el poeta Arriaza improvisase un

bellísimo soneto, que por conservarle en la memoria (y
no hallarse impreso en la colección de sus poesías, publi-

cadas por el mismo Arriaza en 1826), me atrevo á repro-

ducir aquí

:

Á ROSSINI.

¡ Oh tú, que á la región de la armonía

Me elevas, y en acentos sedvictores,

Nuevo Orfeo, mitigas los horrores

Que atormentan sin fin la mente mia !

Si admiro ¡ oh gran EossiNi ! cada dia

En la gentil La Sala tus primores.

Su labio de coral volviendo en flores

Los frutos de tu amena fantasía

,

En La Naldi tu magia aun más campea

Cuando en tu canto, de sin par ternura,

« Belle alme generóse y), nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura,

Baja la misma Venus Citerea

Y la concede en premio la hermosura (1).

Ademas de esta animación que ambos teatros, de verso

y ópera, producían en la sociedad matritense, ésta disfru-

(1) No se puede decir con más delicadeza á una mujer que es

fea. Alúdese al rondó final de la ópera UEllisahetlia, que cantaba

admirablemente la Naldi.
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taba también otros círculos j establecimientos de recreo

que la hacian olvidar la tétrica monotonía de su existen-

cia anterior. El espléndido Tívoli, en el paseo del Prado,

con su anchurosa rotonda j ameno jardín, atraía todas

las noches inmensa concurrencia ; los conciertos del

Ateneo j de La Gran Cruz de Malta; los para en-

tonces magníficos, saraos de la sociedad aristocrática

de la calle de Jardines (número 16, en la misma casa que

en estos días acaba de venir al suelo), y hasta los bailes

de máscaras en ambos teatros de la Cruz y del Príncipe,

durante el Carnaval, que, como cosa nueva, y prohibida

ademas hacía muchos años, renacía con grande entusias-

mo, alegría y animación, todo contribuía á hacer olvidar

ó borrar el aspecto triste ó monótono de la capital en años

anteriores.

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio,

se rejuvenecía y regeneraba, y aunque, atendida la situa-

ción política del país, pudiera decirse con la moderna fra-

seología que danzaba sobre un volcan, el hecho es que pa-

recía ó aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite de las

facciones absolutistas ó de \a,?¡ jaranas revolucionarias (1).

La literatura, empero, estaba de todo punto abandona-

da; las ocurrencias políticas llamal)an á otra parte la ac-

ción de sus dignos cultivadores ; y los editores de obras

literarias, que hacian, como siempre, de ellas una intere-

sada granjeria, dedicábanse, á falta de originales, á inun-

dar el mercado con traducciones de las extranjeras, que,

(1) Si no sobre un volean, parte del público, en la noche del 3

de Febrero de aquel año, danzó sobre un foso
, y aun se hundió en

él, quebrándose la parte del tablado correspondiente á la escena en

el teatro del Príncipe, y bajando por escotillón centenares de más-

caras, con no pocos quebrantamientos de piernas y cabezas. El bai-

le, sin embargo, continuó como si tal cosa.
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á causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre

nosotros ; j aunque estas traducciones, sobre otros incon-

venientes, tenian también el de contribuir á estragar el

gusto j la pureza del lenguaje, los imberbes adolescentes

nos entregábamos, sin embargo, con ardor á su lectura;

pero yo de mí sé decir que en medio de ella conservaba

siempre tan arraigado el amor á nuestros clásicos, que no

eran bastantes á separarme de él las bellezas de los extra-

ños.— Saboreaba ademas con fruición las producciones

de nuestros escritores contemporáneos, castizas, desenfa-

dadas y aun sarcásticas, de Moratin, Gallardo, Miñano y
el autor de las Semblanzas de los diputados; y seducido

especialmente por la gracia y donosura de este último fo-

lleto, me arrojé á borrajear semblanzas también, aunque

sólo fueran para mi uso particular ó el de mis amigos;

—

pero ¿quiénes hablan de ser los retratados, tratándose de

un muchacho de diez y siete años, sino ellos mismos, mis

propios camaradas de estudios y algunos de los concurren-

tes á la Academia de baile del célebre maestro Belluzzi?

—Verdad es que á esta academia asistían los jóvenes de

las casas más distinguidas de Madrid y muchos de los que

en adelante honraron sus nombres como celebridades de

la política, de las armas y de las letras
;
pero entonces to-

dos éramos nada más que muchachos juguetones y travie-

sos, sólo conocidos en nuestras casas, por todas las cuales

pasearon en carrera triunfal mis semblanzas, con grande

regocijo de las familias de los originales (1).

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi

primera jugarreta escribomana, me animó á repetirla, y

(1) Todos han muerto ya, con la única excepción de uno de

ellos, cadete á la sazón agregado al regimiento de caballería de

Famesio, y hoy teniente general, ex-ministro y ex-presidente del

Supremo Consejo de la Guerra, mi querido y casi secular amigo,

D. José María Marchesi.
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prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie

de doce artículos de costumbres (uno para cada mes del

año 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de

observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos

de la sociedad que apenas conocia, y corrí presuroso á

comunicárselos á mis amigos y camaradas; pero ¡olí do-

lor! en este trasiego, una noche hubo de caérseme del

bolsillo el abultado manusci*ito ; quiero decir que lo perdí.

— ¡No es fácil describir el desconsuelo y la desesperación

del novel autorcete en este amargo caso ! ¡ Lo que menos

sospechaba era que algún follón ó malandrín, celoso de

mis futuras glorias, me habia sustraído el autógrafo para

darlo á la imprenta y pavonearse luego con las galas de

mi pluma!—En vano publiqué la pérdida en el Diario

de Madrid. Nadie acudió á devolverle, con lo cual se cor-

roboró mi recelo déla siniestra suplantación.—En tal ca-

so, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor al arse-

nal de mi memoria, encerróme en mi despacho, y merced á

una noche de insomnio y de trabajo, logré reproducir fiel-

mente el tal folleto desde la cruz ala fecha, y contra mi pro-

pósito primitivo corrí á ponerle en manos del impresor, ba-

jo el título de.... Pero tate;no quiero decir cuál era el tal tí-

tulo, no sea que algún ejemplar de aquel engendro haya

logrado escapar de los dientss del ratón ó del cesto del

trapero, y venga muy serio á sacarme los colores á la ca-

ra.—Pero lo más chistoso del caso es que, publicado que

fué dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anóni-

mo) , acertó á abrirse paso entre la turba de papeluchos,

quier políticos, quier literarios, que diariamente vomita-

ban las prensas, y hubo de llamar la atención del público

(que consumió la edición en pocos dias) y de los periódi-

cos, que ponían en las nubes el tal borrón.—Esto prue-

ba lo medradas que andaban las letras por aquellas calen-

das.— Entre dichos periódicos, el que más se significó en
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SU alabanza, j aun insertó uno de los artículos del folleto,

fué el único literario que entonces se publicaba en Ma-

drid, con el título de El Indicador. Era su director dojí

José fiaría de Carnerero, hombre singular, mitad litera-

to, mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y sus fon-

dos de Kaleidescopio político, de quien habré. de ocuparme

en otra ocasión: por ahora bastaráme decir que, halagada

mi precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan ha-

bitual en Carnerero), corrí á espontanearme en su presen-

cia como autor del supradicho folleto ; oido lo cual por

el amable periodista, y después de remachar de palabra

sus elogios y parabienes, me invitó nada menos que á co-

laborar, gratis et amore, en sii compañía y en la del apre-

ciable literato D. José Joaquín de Mora, en el insípido

periódico El Indicador.— Déjase conocer que, oida que

fué por mí tal invitación, no me hice de pencas, antes bien

acepté con júbilo tal ofrecimiento,—y hé aquí la razón,

Sr. D. Andrés Borrego, mi excelente amigo (que con tan

legítimo derecho ostenta Y. sobre su cuello el Gran Co-

llar de la Orden del periodismo), como entre los vivien-

tes aún, y para disputarle el decanato de la prensa perió-

dica (aunque sólo en su parte literaria), se le ha escabu-

llido aquel muchachuelo de otros tiempos, y que hoy, co-

mo V., es un asendereado viejo setentón.—\'erdad es que

fué por pocos meses esta mi primera campaña periodística,

porque los Sres. Carnerero y Mora, á quienes no satisfacía

un amor puramente platónico hacia la literatura, dieron á

poco al periódico un carácter político,
¡ y qué carácter

!

nada menos que el de órgano de la Sociedad Landahuria-

na y de los Comuneros, bajo el título de El Patriota

Español. Visto lo cual por mi impolítica personilla, no

me di reposo hasta presentar y ver aceptada mi dimisión.



CAPITULO xy.

(822,

TERCERO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL.

Después de este largo episodio de la vida social, que

me ha parecido oportuno reseñar, vuelvo, no sin repug-

nancia, á la narración de los sucesos políticos en aquel

año.

En las elecciones de diputados para las legislaturas

de 1822 j 23 quedaron eliminados, con arreglo á la ley

vigente, todos los insignes varones que compusieron las

anteriores, resultando, como no podia menos, con in-

mensa mayoría el elemento exaltado ó ultra-liberal
,
que

providencialmente parecia destinado á ver hundirse en

sus manos la causa constitucional.—Esto mismo sucedió

por igual razón el año 14, cuando la renovación de las

Cortes gaditanas
,
que dejó eliminados á los fundadores

de la libertad para dar cabida á una mayoría reaccionaria

ó absolutista, que bajo la denominación délos persas aca-

bó con aquélla.

Pero como esta anomalía de la renovación absoluta del

Congreso, en medio de sus grandes inconvenientes, ofre-

cía la ventaja de dejar en situación de reemplazo á los

diputados salientes, entre los cuales sobresalían los de-

fensores del orden y de la templanza, Fernando VII,

17
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aprovechando sagazmente estas circunstancias , formó un

nuevo Ministerio , compuesto de los más insignes adali-

des de este carácter : Martínez de la Rosa, para Estado;

Moscoso de ^í¿am¿Va, Gobernación ; Garelli, Gracia y
Justicia; Sierra Pamhley, de Hacienda; Bodega, de \]\-

tviimar ; Sahmzat , de Guerra, j Romarate , de Marina:

todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mira-

dos con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario,

blanco del odio j los denuestos de los partidos exagera-

dos. Pero ellos no se desalentaron; antes bien, fiados en

sus profundas convicciones políticas, en su valor cívico y
en su conducta persuasiva y firme , se congratularon con

la idea de llegar á contener las exigencias de los exaltados

y de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el siste-

ma constitucional. Hasta qué punto lograron realizar en

la práctica estos loables intentos, es lo que vamos á ver.

Por de pronto, halláronse con unas Cortes mediana-

mente hostiles
,
que empezaron por elevar á la Presiden-

cia (que entonces se renova1)a mensualmente) nada me-

nos que á D. Rafael del Riego, por cuya significativa

elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de

concurrir á la apertura de aquellas Cortes el dia 1.° de

Marzo, por no hallarse en careo y mano á mano con el

turbulento caudillo, á quien sinceramente odiaba.—En
honor de la verdad, con\'iene, sin embargo, decir que es-

tas Cortes, que tan amenazadoras se anunciaban, por en-

trar en ellas los primeros caudillos del alzamiento , los

jefes y personajes más influyentes de las sociedades secre-

tas y públicas, los periodistas más avanzados , hasta los

promovedores y jefes de las recientes insurrecciones de

Cádiz y Sevilla , no se señalaron por sus excesos revolu-

cionarios, como ni tampoco emprendieron una campaña

acerba contra lo pasado ; antes bien acometieron discusio-

nes serias sobre leyes importantes, tales como la divi-
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sion del territorio , el Código penal , los señoríos, la ins-

trucción pública j la reforma posible de la Hacienda

,

teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente á

la defensa de la Constitución , combatida ya á mano ar-

mada por bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo

la bandera de la fe (feotas), infestaban ya las montañas

de Cataluña y de Navarra , el país vascongado , las pro-

vincias de Aragón , Valencia y ambas Castillas; todo en

los propios términos que hemos visto reproducidos des-

pués en las últimas sangrientas guerras civiles de 1<S34

y 1872,—por donde se ve que estas desastrosas luchas,

sostenidas contra el absolutismo en el presente siglo , no

han sido dos, como ordinariamente se dice en los periódi-

cos y hasta en el Parlamento, sino tres, igualmente en-

carnizadas y funestas.

Fernando, por su parte, apoyado en los esfuerzos de

sus parciales, que seguramente sostenía ó dirigía él mis-

mo por bajo de cuerda, y confiando también en la posi-

ble intervención extranjera (que asimismo preparaba),

aunque parecía deferir y hasta congeniar con sus minis-

tros, pa^/í'/^roí;, frt//írtri'7/í?ro.9, cuitUet'os, como él mismo

les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura

de Él Zurriago, especialmente con Martínez de la Rosa,

á quien mostraba particular afición, no cejaba por eso en

sus propósitos, con el ])iadoso fin de volverlos á los pre-

sidios de África ó al patíbulo , si posible fuera (1).

(1) Esta inclinación excepcional de Fernando hacia Martínez de

la Eosa la escuché dos ó tres años después de boca de uno de los

asiduos áulicos de la camarilla en 1825, que era el teniente de rey

de la plaza de Madrid, coronel D. Francisca Malhn, uno de los

más furibundos realistas, qnelialña guerreado en Valencia á las (or-

denes de Sampere.

<( Noches pasadas , decia , estábamos en la cámara del Rey el ca-

pitán general Liñan
,
el general Aymerich y algunos otros conmi-
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Resulta natural de este juego misterioso del Monarca

fué el maleaniiento de la Guardia Real de infantería que

tenía más inmediata, y de que ya se vieron síntomas

marcados en Aranjuez durante la jornada de Mayo , has-

ta que, bien maduros sus planes , decidieron dar el golpe

en una ocasión solemne é inmediata. Tal era la que se

presentó el dia 30 de Junio, en que terminaban las Cor-

tes su primera legislatura , á cuya solemnidad asistió Fer-

nando para pronunciar el discurso de costumbre; pero á

su vuelta á Palacio se halló sorprendido con la subleva-

ción de sus guardias, que aclamaban al Key ahsohdo, y
que por primera diligencia habian asesinado cobardemen-

te, y dentro del mismo Palacio, al pundonoroso oficial

D. Mamerto Landaburu, que pretendió hacerles entrar

en razón, apostrofándoles duramente por su indisciplina.

Es tan conocida la historia de aquellos siete memora-

bles dias primeros de Julio de 1822, que sería inoportuno

el reproducirla aquí, tanto por oponerse á ello mi cons-

tante propósito de no invadir los límites de la historia

propiamente dicha, como por el corto espacio que me
prometo dedicar al presente capítulo. Limitaréme, por

lo tanto, á consignar el hecho en los términos más

concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, á mi

juicio prematuramente, por los batallones que daban

go; tratábase con cierta chunga de los sucesos pasados en tiempo

de la negra (la Constitución), y cada cual salia con su chiste sobre

los sujetos que entonces figuraban ,. llamándoles por los motes que

les dada El Zurriago, como Trabuco á Morillo , Tintín á San Mar-

tin , El DóinÁne Lúcaa á Arguelles, etc.—Y ¿dónde andará aho-

ra , dije yo, Rosita la Pastelera f— ¡ Alto ahi ! (me interrum-

pió S. M. ) : Martinez de la Rosa es el hombre más honrado y más
caballero que se ha acercado á mi desde que soy Rey ,—con lo

que me dejó escachifollado y con un palmo de narices.»
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la guardia del Palacio
, y secundados por los demás del

Real Cuerpo, que se hallaban en sus cuarteles , titubea-

ron ó no acertaron á acometer desde luego su agresión,

como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con al-

gún resultado; antes bien, en la noche del dia 1.'' de Ju-

lio se retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando los

otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de Pala-

cio. Esta torpeza dio lugar á las autoridades , á la Milicia

y la guarnición para reponerse de la sorpresa y aparejar-

se á la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y los

demás puntos estratégicos de la población.—En esta sin-

gular actitud de expectativa é irresolución para ambas

partes trascurrieron los cinco dias siguientes ,
ocupados

en contestaciones entre el capitán general Morillo y los

sublevados ; contestaciones que á nada conduelan ; conser-

vándose unos y otros en su respectiva inacción, hasta

que, en la madrugada del dia 7, los batallones del Pardo

cayeron silenciosamente sobre Madrid
,
penetraron por el

Portillo del Conde-Duque, y llegando sin contratiempo

á presentarse delante de la plaza de la Constitución , ocu-

pada por la Milicia Nacional, acometiéronla por sus tres

avenidas que dan á la calle Mayor.

La heroica resistencia de aquellos beneméritos ciuda-

danos en defensa de sus familias y de sus hogares , dirigi-

da y secundada por las autoridades militares y tropas de

la guarnición , evitó á Madrid un dia de luto
,
que hubie-

ra hecho olvidar el terrible 2 de Mayo, y produjo en los

agresores tal indecisión , decaimiento y pavura
,
que no

tardaron en darse á vergonzosa fuga : viéndose con dolor

á un Cuerpo numeroso y aguerrido
,
que aun estaba for-

mado en gran parte de los briosos soldados de la guerra

de la Independencia, de los harhones de Ballesteros, y
que ostentaban sobre sus pechos las honrosas condecora-

ciones ganadas en cien combates, huir avergonzados á
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refugiarse á la sombra del Palacio , dejando sembradas de

cadáveres las calles de la capital. Allí les siguieron las

tropas de caballería y artillería ; intimáronles la rendi-

ción, que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente,

mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la

noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas ven-

cedoras, y diéronse luego á huir en dispei'sion por las

bajadas del Palacio á la Casa de Campo , siendo acuchi-

llados enérgicamente por la caballería de Almansa y otros

regimientos :— y es fiíma que, contemplando este espec-

táculo Fernando VII detras de los cristales de sus balco-

cones , deeia muy satisfecho : «Anda
, ¡

que se fastidien

)>por tontos I ¡A bien que yo soy invioJahle ! »

Y lo fué, en efecto ; preciso es hacer esta justicia al

vencedor, que, lejos de abusar de su victoria, y cuando

todos, y acaso el mismo Monarca, pudieron temer la re-

petición de un nuevo 10 de Agosto de 1792, la Milicia y
guarnición de Madrid, y á su frente los enérgicos y vale-

rosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéron-

se sobre los muros del Palacio regio
, y aun se apresura-

ron á cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo

Monarca, que sin duda alguna era el autor de la sedición.

Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella es-

pantosa intentona honra sobremanera el carácter de nues-

tro pueblo, siempre noble y generoso, aun en los perío-

dos más álgidos de las revoluciones.

A la vista tengo una alocución del Ayuntamiento á los

madrileños, con fecha 10 de Julio, en que, después de

congratularse con ellos por el triunfo ol)tenido, « aunque

» deseoso de evitar todo motivo de disensión y disgustos,

)>áun de los más leves», los encarga y manda, así dice

textualmente, « que contengan en sus pechos el justo tri-

» buto de agradecimiento al héroe de las Cabezas , victo-

/> reando únicamente (como él mismo ha suplicado en este
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» diii á la benemérita Milicia Nacional desde el balcón prin-

DDcipal de estas Casas Consistoriales), á la Constitución, á

))la Nación y al Rey Constitucional, y de ningún modo á

))su persona, para que nuestros enemigos no tengan pre-

))texto alguno en su resistencia á entrar en sus deberes
, y

^asimismo que olvidéis la. canción del Trágala, que, aun-

))que patriótica, se ha tomado por causa para dividir los

))ánimos y fomentar disensiones ,. etc.

»

El entusiasmo y júbilo del pueblo de Madrid, en tan

solemne ocasión, se contuvo pues en los justos límites de

una patriótica alegría
,
que con demostraciones expresivas

se prolongó durante muchos dias, hasta que por disposi-

ción de su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24

de Setiembre (aniversario de la primera instalación de las

Cortes), con un banquete monstruo en el Salón del Pra-

do, á que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y las

tropas de la guarnición ; espectáculo interesante y anima-

do, que por su fondo y por su forma no tenía precedente

en nuestros anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en

que se hablan dividido los partidarios de la Constitución

sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada,

recayó naturalmente este desmán sobre el Gobierno y el

partido moderado, que representaba el Ministerio Martí-

nez de la Rosa. Cayeron por consecuencia éste y sus com-

pañeros de Gabinete , entrando á ejercer el pode'r los re-

presentantes genuinos de la fracción exaltada, los gene-

rales San Miguel, Lojwz Baños y Capaz, en Estado,

Guerra y Marina; Gaseo, en la Gobernación; Vadillo, en

Ultramar; '^5^m, en Hacienda, y Benieio Navarro, G\\

Gracia y Justicia.—Mas esto no quiere decir que triunñi-

sen las ideas exageradas y ultra-liberales de que antes ha-

blan hecho alarde, ni que se dedicasen á satisfacer ven-
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ganzas contra la corte j el bando moderado, siquier

retrógado en su opinión; no, preciso es confesarlo; antes

bien , más cautos ó más patiiotas , convirtieron todas sus

fuerzas á promover el entusiasmo patriótico y á desplegar

una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que

ya contaban con numerosas huestes y hasta con un Go-

bierno-Regencia en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. Y
hay que convenir también en que hasta cierto punto lo

consiguieron, derrotando, por medio de sus generales Mi-

na, Torrijos y Zarco del Valle, aquellas fuerzas orgullo-

sas, tomándoles los fuertes que ocupaban y haciendo in-

minente su ruina total, si no hubieran hallado más ade-

lante el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien

mil hombres.

Las Cortes, en fin, asociándose al pensamiento domi-

nante en el Gobierno, decretaron un armamento general,

que tal puede llamarse la obligación impuesta á todo es-

pañol que hubiese cumplido diez y ocho años , de ser afi-

liado forzosamente en la Milicia Nacional. Y como esta

cláusula de miliciano forzoso no sonaba bien á todos los

comprendidos en ella, originóse una recrudescencia en el

alistamiento voluntario durante los últimos meses de aquel

año : y hé aquí la razón por la que, contra mi escasa ap-

titud bélica, mi mediano entusiasmo hacia ¡a carga en

once voces, el tacto de codos y el i^aso regidar ó redoblado

,

y venciendo asimismo la oposición de mi amantísima

madre, se diera el caso de que entre otros muchos, céle-

bres después ( Olózaga uno de ellos), en el Diario de Ma-
drid del mes de Diciembre, en las listas de alistados vo-

luntarios, se leyese este oscuro nombre:

—

Ramón de

Mesonero Romanos.



CAPITULO XVL
1823.

POSTRIMEKÍAS DE LA CONSTITUCIÓN.

(íAl viento tremola

El patrio ¡yemlon

Que fija el destino

De la gran nacion.y>

«A su sombra el fuego

De Bravo y Padilla

Se siente en Castilla

De nuevo vivir

;

Y el eco repite

Que maldito sea

Quien hollarle vea

Sin antes morir.

Al viento tremola, etc. »

«Si antes al esclavo

Se daba por pena

La infame cadena

O el noble fusil

,

Hoy honran las armas

Al buen ciudadano,

Porque un miliciano

No puede ser-vil.

A I viento tremola , etc.

»

A los sonoros acordes de este himno marcial, compues-

to para tal ocasión por el músico mayor de la Milicia, don
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José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y
Tarrius, hallábanse formados los batallones de dicha Mi-

licia en el paseo de Atocha la mañana del 1.° de Enero

de 1823, para asistir á la ceremonia de la jura de bande-

ras, que era de costumbre en semejante fecha, aniversa-

rio del alzamiento constitucional. Celebrábase ademas en

aquel dia la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual

se presentaban en el seno de las Cortes las autoridades de

Madrid y los jefes de la misma Milicia y de la guarnición

á recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan se-

ñalado ; y los batallones de la Milicia ciudadana, luego de

terminada la bendición de banderas, desfilaron, recorrien-

do el largo trayecto hasta pasar por delante del palacio

de Doña María de Aragón, donde el Congreso, que cele-

braba su sesión, se presentó en masa á recibirlos, sin que

en tan señalada solemnidad se interrumpiese un momen-
to el júbilo y la alegría.

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en

otros muy distintos, cuando al dia siguiente circuló la

noticia de haberse presentado al Gobierno, por los em-

bajadores de Austria, Prusia, Rusia y Francia, las notas

colectivas en que en términos harto severos indicaban , ó

imponían más bien, la modificación del sistema constitu-

cional, amenazando resueltamente con la intervención ar-

mada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus

reclamaciones. El Gobierno español, á cuyo frente se ha-

llaba el pundonoroso y valiente general D. Evaristo San

Miguel , no titubeó un momento en responder á tan inau-

dita exigencia en los términos más dignos y levantados;

y en las sesiones del Congreso de los días 9 y 1 1 del mis-

mo Enero puso en conocimiento de las Cortes las arro-

gantes notas y la no menos arrogante contestación.

El efecto producido por ambos documentos en la Re-

presentación nacional fué, como no podía menos de serlo,
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iipasionado y ardiciito : produjéronse los argumentos más

naturales contra aquella inaudita ingerencia de los go-

biernos extranjeros en nuestros propios negocios : extre-

máronse los cargos de ingratitud contra las naciones que

así pagaban el esfuerzo j heroísmo de España, que tanto

Labia contribuido á librarlas del yugo del dominador del

continente europeo, y salieron á relucir las victorias de

Bailen y de Zaragoza, el beroismo del 2 de Mayo y de-

mas páginas gloriosas de nuestra liistoria moderna, todo

en términos tan elevados y patrióticos
,
que produjeron

entre los diputados y los concurrentes á las tribunas un

movimiento mágico de entusiasmo y patriotismo.

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y poderosa voz

del joven diputado D. Ángel de Saavedra—después por

tantos conceptos ilustre Duque de Rivas— demostrando

hasta la evidencia el derecho que asistía á la nación para

gol)ernarse á sí propia y rechazar la ingerencia del ex-

tranjero, terminando su oración con estas ó semejantes

palabras : « Sepan las naciones que aun es ésta aquella

)) misma España que resistió durante siete siglos la domi-

)) nación de los agarenos, y en nuestros mismos dias ha

» luchado siete años con las huestes del dominador de

)) Europa : la misma España que aun encierra la virtud y
»el valor en el pecho de sus hijos y el hierro en el seno

» de sus montañas. ))

En tan enérgico sentido, y con voz no menos elocuen-

te, hablaron también Arguelles y Alcalá Galiano, produ-

ciéndose un verdadero delirio de efusión y de entusiasmo

en todos los diputados, que se abrazaban cordialmente

aun los de más encontradas opiniones, y en el piil>lico,

([ue aplaudía con frenesí y acudía luego á las puertas del

Congreso para alzar sobre sus hombros á tan ilustres ora-

dores, paseándolos triunfalmente en desusada ovación.

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tenía
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que amortiguarse necesariamente ante la formidable pers-

pectiva de una invasión segura é inmediata , cuando al

sio-uiente dia los embajadores de las potencias pidieron

sus jjasaportes, que les fueron inmediatamente despacha-

dos; item más, al Nuncio de S. S., en recípi'oca corres-

pondencia de no haber sido recibido por la Sede Pontifi-

cia el enviado español D. Joaquin Lorenzo Villanueva,

con lo cual se estableció el precedente, que después se ha

reproducido en otras ocasiones, y que el Sr. Moyano

acaba de calificar gráficamente en el Congreso, haciendo

observar la sinonimia entre el himno de Riego j la marcha

del Nimcio.

No quedaron circunscritos estos funestos preliminares

al rompimiento con todas ó casi todas las potencias de

Europa, sino que se presentaron también síntomas más

tangibles de la próxima catástrofe. El 23 del mismo Ene-

ro, una de las más fuertes partidas de facciosos que inun-

daban el país, al mando de D. Jorge Bessieres, osado ca-

becilla antes de los más exaltados revolucionarios, y aho-

ra caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse

á Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara ; el Go-

bierno, sorprendido por aquella osadía , hizo salir al Capi-

tán General con una columna de tropa y una parte de

Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se

vio derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Bessieres,

si bien éste lo fué inmediatamente , al siguiente dia, por

otra coliunna al mando del Conde de La Bisbal. Pero esta

osada intentona y desdichada jornada, de que fueron víc-

timas algunos de los milicianos madrileños, infundió una

gran alarma y disgusto en la población y en la Milicia

Nacional , acudiendo ésta á las armas y estableciendo en

varios puntos sus batallones en retenes permanentes, que

se prolongaron durante una semana.—Al mió, reciente-

mente formado y que recibió en esta ocasión su mezquino
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armamento, tocóle vivaquear las primeras noches en los

claustros del convento de San Felipe el Real, teniendo yo

la suerte de recibir grata hospitalidad en la celda del Re-

verendísimo P. Fray Miguel Huerta, vicario general de

San Agustín, paisano y amigo de mi difunto padre. Otras

noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodian-

do los prisioneros hechos por La Bisbal; otras, en el por-

talón y cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y
otra, en el polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos; con

lo cual, y dada la estación rigorosa en los últimos dias de

Enero, tuve ocasión de saborear los placeres y percances

de la vida militar, á la que voluntaria ó forzosamente me
habia lanzado.

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso

fatal, y aunque sin previa declaración de guerra, presen-

tábase ya como cosa inminente el paso de los Pirineos

por el ejército francés. Ante tal perspectiva , el Gobier-

no, presidido por el general San Miguel, se preparó para

la defensa, que contaba fuera una reproducción de la fa-

mosa de la Independencia en 1808, sin tener en cuenta

la variación de las circunstancias, y que ahora no era ya,

como entonces, unánime la voluntad del pueblo español.

Dispuso la formación de cuatro grandes ejércitos, al man-

do de los generales Mina en Cataluña, Morillo en Gali-

cia, Ballesteros en Aragón, y La Bisbal en el Centro,

que, con excepción del primero, hablan de corresponder

tan mal á la confianza del Gobierno y á lo que prometían

sus gloriosos antecedentes. El justificar éstos hubiera sido

más digno que no el calificar de imprudente resistencia y
de baladronada la arrogante contestación á las notas dada

por el general San Miguel (1).

(1) «Si todos hubieran hediólo que yo (decia aquel prosci'íto

en la emigración), esa respuesta, que la historia condenará tal vez
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Considerándose inconveniente la permanencia en Ma-

drid del Rey v de las Cortes, éstas, en sesión del 3 de

Marzo , discutieron y aprobaron la traslación á Sevilla, j
aunque Fernando, como era de suponer, se negó por de

pronto á salir de Madrid, achacando su falta de salud se-

gún los facultativos de cámara, no faltaron otros, envia-

dos por las Cortes j el Gobierno
,
que opinaron todo lo

contrario, sosteniendo que estaba muy indicada la necesi-

dad de la mudanza de aires, y esta declaración higiénica,

apoyada oportunamente con algún otro remedio casero,

como amagos de asonada ó cosa tal, decidió á S. M. á

consentir en el viaje, saliendo de Madrid el dia 20 de

Marzo en dirección á Sevilla, seguido del Gobierno, las

Cortes y uno ó dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7

de Abril, y haciéndose cada vez más apremiante la eva-

cuación de Madrid \)0y lo que aun quedaba en él del Go-

bierno y oficinas generales, acordóse formar un inmenso

convoy, conduciendo el personal y el material de las ins-

pecciones y otras oficinas, que no bajaría de trescientos

vehículos, entre coches, galeras, carros, etc., bajo el man-

do del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sánchez Sal-

vador, y la custodia de la parte de Milicia Nacional que

aun quedaba en Madrid.

Al efecto, y reunida ésta en el paseo de Recoletos en

la tarde del 22 de Abril por el Capitán General La Bis-

bal , se le hizo la proposición , alternativa , de ó disolver-

corno insensata , sería, por su feliz éxito, calificada de digna de

Roma ó de Esparta. » Y con efecto, tal pedia decir el ilustre Ge-

neral, que abandonando el Ministerio que ocupaba, corrió al ejér-

cito de Cataluña á incorporarse á Mina
, y combatiendo allí teme-

rariamente contra los franceses , cayó acribillado de heridas en el

cañipo de batalla, siendo recogido prisionero por el mariscal Mon-

cey, que le prodigó las mayores atenciones, dignas de su heroismo.



POSTRIMERÍAS DE LA CONSTITUCIÓN. 271

se entregando las armas, ó pasar á Sevilla custodiando el

convoy. La contestación no era dudosa , atendido el en-

tusiasmo de aquella patriótica juventud, compuesta en su

mayor parte de lo más brillante y vital de la población,

y que acaso parecerá increíble á la más escéptica y posi-

tiva de estos tiempos.—Dividiéronse, pues, en dos sec-

ciones , una que había de marchar directamente custo-

diando al convoy y bajo los órdenes de su comandante

D. José Luis de Amandi
, y otra que iria por Extrema-

dura, llevando las banderas
,
presos y caudales

, y lo que

es más gráfico ó significativo de aquel momento , las ur-

nas que encerraban los restos de Daoiz , Velarde y las

demás víctimas del 2 de Mayo, que custodiaba el Ayun-

tamiento Constitucional, para sustraerlas á la profanación

posible del ejército francés. Esta columna iba á las órde-

nes del futuro víctima de la libertad D, Pablo Iglesias.

En la mañana del 24 de Abril , reunidas ambas colum-

nas á las orillas del Manzanares para emprender la mar-

cha , ofrecieron el tierno espectáculo de la despedida de

aquellos beneméritos ciudadanos, que abandonaban el re-

galo de sus casas, la cariñosa ternura de sus madres, de

sus esposas, de sus amadas, para consagrarse á la defensa

de una idea generosa
,
que consideraban patriótica y na-

cional.—¡Pobre madre mia! aun no he desechado el re-

mordimiento por el pesar y la desolación en que la dejé

agobiada al arrancarme de sus l)razos y sustraerme á sus

tiernas caricias; y á par que las lágrimas á mis ojos, una

dulce sonrisa asoma á mis labios al recuerdo de aquella

escena, cuando , después de estrecharme contra su seno y
de llenar de fiambres y golosinas mis bolsillos y mi mo-

chila, me echó al cuello un escapulario de la Virgen de

la Vega, de Calatayud, su patrona, y—¿me atreveré á

decirlo ?—puso en mis manos un billete de la diligencia

que de allí á dos dias saldría de Madrid, por si, como
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ella suponía, me quedaba cansado en Aranjuez li Ocaña,

pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y todo, para

hacer con más comodidad la campaña que emprendía.

II.

Aparte de las extremadas precauciones de mi buena

madre
,
yo habia tomado también las mias , á fin de ba-

cerme menos fatigosa la jornada, consiguiendo formar

parte del pelotón de boleteros ó itinerarios encargado de

preparar los alojamientos del batallón , al cual precedía-

mos en su marcha, con mayor holgura y sin sujeción á

las filas. Componían esta partida el capitán de ejército,

agregado á la Milicia, D. Manuel Conesa, y los milicia-

nos D. Fermín Sánchez Toscano, banquero acaudalado,

D. José Robleda García de la Huerta, mi amigo y com-

pañero desde la cuna, D. Pascual de Unceta y D. Mar-

celo Sánchez Sevillano
,
que más adelante figuraron como

jefes de Administración; D. N. Aragón, y algún otro que

no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios

de la caballería de la Milicia , D. Rafael Amandi, don

Fausto Galvez y D. Francisco España, personas todas

de la mayor consideración y simpatía, y tanto, que,

merced á ella y á la buena armonía que reinaba en la par-

tida, se nos fueron agregando sucesivamente otras perso-

nas ajenas á la Milicia, de las que venían en el convoy,

tales como los dos marinos D. Saturnino Montojo, sabio

director que llegó á ser del Observatorio astronómico de

San Fernando, é ilustre tronco de tantos distinguidos

oficiales de la Armada del mismo apellido, y D, Francis-

co Lallave , capitán de fragata, y el que lo era de caballe-

ría , D. Antonio Van-Haleu, después teniente general,

Conde de Peracamps.
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En tan armónica reunión liaciamos nuestras jornadas,

generalmente de noche, para adelantarnos algunas horas

al batallón y descansar mientras llegaba. Así lo hicimos

desde los primeros dias en Aranjuez , Ocaña , Tembleque

y Madridejos , sin otro inconveniente que la molestia

causada por la marcha de noche—que no todas eran se-

renas— aunque nunca faltaba algún bagaje de carreta ó

caballería, en cuyo disfrute sobamos alternar; pero al

atravesar la Mancha se nos ofrecía otro grave accidente, y
era la necesidad de sortear la presencia de las partidas fac-

ciosas que, al mando de El Locho, Orejita, Palillos, y
otros héroes de esta calaña, infestaban la comarca, y que

pudieron habernos copado muy á mansalva y con facilidad

;

pero, á Dios gracias, no cayeron en la cuenta de nuestro

paso nocturno, y en la mañana del 28 llegamos á Manza-

nares sin novedad. Aquí descansamos con el batallón todo

el dia 29, y, gracias á la diligencia y desparpajo del ban-

quero Sánchez Toscano, que se encargó aquel dia de la

esportilla, pudimos disfrutar de un opíparo banquete

Camachesco de quinqp ó diez y seis cubiei'tos— de palo

por supuesto—á que asistieron todos los sujetos arriba

mencionados, item más el benemérito alcalde ó régulo

de Madrid D. Pedro Sainz de Baranda, y el Marqués de

Alcañíces, comandante del escuadrón de Milicia Nacional.

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión

de ejercer una obra de misericordia
,
pues sabedor de que

se hallaba preso en la cárcel el cabecilla D. Francisco

Lasso, capitán retirado y persona de grande influencia

en la Mancha, al cual conocía yo mucho, como inquili-

no de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de

la guardia con objeto de visitarle, lo que me fué permi-

tido, gracias á mi uniforme, y hallé al desdichado Lasso

tendido en un jergón y con grillos en los pies. Recibióme

con las mayores muestras de ternura y agradecimiento, y
18
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sintiendo sólo que su miserable situación no le permitiese

corresponder á aquel acto de humanidad de su caserito,

de quien se despedía con el presentimiento de su próxi-

ma sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los térmi-

nos que se me alcanzaron. A su tiempo se verá cómo esta

obra de caridad no me fué del todo inútil.

Al dia siguiente fuimos á Valdepeñas, en donde el

opulento regidor y cosechero Prieto nos hizo saborear

los frutos más prehistóricos de sus viñas, que él hacía

ascender hasta al mismo Noé ; con lo cual comprometió

algún tanto la seguridad de nuestros pies y de nuestras

cabezas para la próxima jornada nocturna , si no hubiera

tenido la bondad de proporcionarnos uno de sus carros

de labor á guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y El Vi-

so, nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas al-

turas disfrutamos el imponente espectáculo del paso del

convoy por aquella tortuosa y pintoresca vía; y hecha

jornada en La Carolina, linda capital de las nuevas po-

blaciones , el dia 2 de Mayo , llegamos en la mañana

del 3 á Bailen. Allí hizo alto el batallón durante todo el

dia 4 ,
que era domingo : por la tarde hubo revista y re-

treta con música, y por la circunstancia de hallarse en el

pueblo el ilustre general Castaños ( que venía en el con-

voy), se le dio una serenata, á que correspondió, reci-

biendo con la mayor cordialidad á la Comisión que subió

á felicitarle
, y animando á la Milicia á proseguir en su

patriótica actitud (1).

(1) El experto y sesudo general escogió este punto, término

medio del camino entre Madrid y Sevilla
, y teatro de su gloria,

para fijarse, ínterin que veia el giro que tomaban los sucesos, y
obrar en consecuencia

; y como la entrada inmediata del Duque

de Angulema con el ejército francés en Madrid , sin resistencia

alguna, diérale á conocer lo desesperado de la causa constitucio-

nal , deseoso sin duda de serla útil en algún modo, regresó á la ca-
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A las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros

asendereados cuerpos en Andújar, donde me tocó en alo-

jamiento una miserable casucha de la Corredera de San

Pedro ó de San Pablo , en la que su joven dueña, con la

escoba en la mano y i'odeada de chicuelos , « que no la

dejan á una parecer según es », según se apresuró á decir

con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez,

y á fuerza de mis instancias , me deparó un nada mulli-

do lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, don-

de, teniendo por almohada la mochila, me entre o-ué á

las delicias de un sueño reparador. Estando en él, y pa-

sadas tres ó cuatro horas de verdadero letargo , ábrese

de pronto la puerta, inundando la estancia el brillante

sol de Andalucía, y oigo la voz de la 'patrona que decia

:

— « Melitar, melitar» (á que yo no daba contestación,

bien ajeno de que tenía semejante investidura), hasta

que un suave empujón, que me hizo poco menos que caer

al suelo, me dio á conocer que á mí se dirigía el llama-

miento , tanto más , cuanto que la patrona continuó di-

ciéndome : « Ahí fuera hay un lacayo de la Duquesa ó

Marquesa de (no recuerdo el título)
,
que trae un re-

cado para V.— ¿Para mí? contesté yo entre risueño y
confuso.— Sí, señor.— «¡A mí leoncitos y á tales ho-

ras! ¿Qué tengo yo que ver con las duquesas ni con

las alcarrazas de Andújar?»— Pero en esto el lacayo

entró en la cocina, y saludando respetuosamente, me dijo

que la Sra. Duquesa de y el Marqués de Alcañíces,

su pariente, nos esperaban á comer á todos los que com-

poníamos la partida de itinerario ; visto lo cual no pude

negarme á la evidencia, con la consideración de que el

pital , donde fué recibido con gran entusiasmo por el Príncipe

francés , á quien sin duda empeñaría en favor de la causa que po-

día considerarse ya vencida.
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Marqués quería corresponder de este modo al banquete

manchego de Manzanares. Prepáreme, pues, todo lo

más decentemente posible
, y marché á reunirme con los

compañeros, pasando todos á la casa-palacio, donde fui-

mos cordialmente recibidos y obsequiados con esplendi-

dez y buen tono.

En Córdoba, en donde nos detuvimos todo el dia 8,

jueves de la Ascensión, pudimos admirar todos los pri-

mores arquitectónicos que aun conserva la antigua corte

de los Califas. Las demás paradas ó estaciones, en la Car-

lota, Ecija, Luisiana y Carmona, no ofrecieron cosa que

de contar sea, hasta que en la mañana del 14 llegamos á

dar frente á la gran Sevilla, é incorporándonos allí con

el batallón y el que anteriormente habia ido acompañan-

do al Rey, y salió á recibirnos con otros de Sevilla, in-

clusa una compañía de niños, y previo un abundante re-

fresco en la Cruz del Campo, entramos, interpolados y
cambiadas las banderas, al son de los himnos marciales

que eran de cajón :

« Corramos á las armas

,

Milicianos valientes,

Por conservar vigentes

La ley y libertad.»

A que contestaban los de Sevilla

:

«Somos liberales,

Somos ciudadanos.

Somos milicianos

De la nacional.

Nuestro juramento,

Nuestra voluntad

Es el morir todos

Por la libertad» (1).

(1) A propósito de la intemperancia filarmónica que distinguió

á este período constitucional, no puedo menos de estampar 'una
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Pocos dias después de nuestra llegada á Sevilla, y
cuando aun duraban las ilusiones más halagüeñas del pró-

ximo arreglo de la cuestión política y del inmediato regreso

nuestro á Madrid, hice yo, en unión de mi inseparable com-

pañero el capitán López Conesa, una excursión á Cádiz

con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad y hacer

uso para mis atenciones de la carta de crédito que recibí

de mi madre sobre la casa del banquero D. Ignacio Ca-

sal, corresponsal que habia sido de mi difunto padre. Pro-

poníame regresar á Sevilla en los primeros dias del mes

de Junio, pero el horizonte iba anublándose con las noti-

cias que recibíamos de Madrid y de Sevilla, y el avance

del ejército francés, sin que nuestros ejércitos ni las po-

blaciones del tránsito les ofrecieran la más mínima resis-

tencia. Súpose también que las bandas ó partidas de fac-

ciosos que precedían á los franceses intentaron penetrar

en Madrid en la mañana del dia 20, apoyados ó conveni-

dos con las turbas del pueblo bajo, que salieron á recibir-

los; aunque unos y otros hubieron de sufrir una rudísima

lección por las tropas del general Zayas, que sólo convi-

no en entregar la Capital, el dia 24, al Duque de Angu-

anécdota que me contó un amigo de los que se quedaron en Madrid,

y que aun vive por más señas. Decíame que después que las tro-

pas extranjeras y las realistas ocuparon la capital, y cuando el pue-

blo bajo de Madrid, olvidando sus gloriosos antecedentes y el he-

roísmo del 2 de Mayo , fraternizaba con los franceses, obsequián-

dolos, entre otros agasajos, con la inmunda y obscena canción de

La Pitifa, un ciego furibundo, de los que entonces se usaban, ha-

llábase berreando esta canción en la esquina de la calle entonces

llamada ¡Ancha! de Peligros, y ahora estrechísima de Sevilla; y
llegándose á él mi amigo

,
poniéndole algunos cuartos en las ma-

nos , le decía :—w«Pero ¿ por qué no cantáis alguna cosa más decen-

te y más bonita que eso ? »— « ¡
Qué tenemos de cantar, señor, le

respondió el ciego, sí esos de liberales se han llevado toda la

/HÚsica ! ! »
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lema, que mandaba el ejército francés. Supimos tamhien

por la multitud de cartas y fugitivos que iban llegando á

Sevilla y Cádiz , la instalación del nuevo Gobierno-Re-

gencia, sus atroces medidas reaccionarias y los excesos á

que se entregaba la plebe contra las personas, casas ó in-

tereses de los reputados por liberales, de los milicianos y
sus familias : todo lo cual produjo el sentimiento de indig-

nación y de despecho que es de presumir. Esta angustio-

sa situación subió de todo punto al saber que los france-

ses, prosiguiendo su marcha, ó más bien paseo militar,

penetraban en Sierra-Morena, pasaban sin obstáculo el

formidable punto de Despeñaperros, y se extendían por

las llanuras andaluzas hasta penetrar en Córdoba. Aquí la

turbación y el desconcierto del Gobierno y de las Cortes

llegó á su colmo, viéndose clara la necesidad, la urgencia,

de trasladarse con el Il3y á la plaza de Cádiz, en donde

todavía habia quien se })rometiese salvar la causa consti-

tucional.

En este conflicto, é insistiendo yo, sin embargo, en re-

gresar á Sevilla, me disuadía de ello mi compañero, en

estos términos : « Quedémonos en Cádiz, me decia, antes

3)que asistir á la catástrofe que amenaza resolverse en Se-

rvilla.—Soy sevillano (1) y conozco muy bien á mis pai-

rsanos de Triana y Macarena; no dude usted que así que

))vean cerca á los franceses salen á recibirlos con palmas,

3)y el Rey á su cabeza, y que se opondrán á que le traigan

»á Cádiz , á donde de todos modos vendremos á parar.»

Esto mismo me aconsejaba mi madre en su última angus-

tiosa carta, y en consecuencia, nos decidimos á permane-

cer en Cádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la

(1) Su hermana era la señora viuda de Moreno, madre del que

después fué tan conocido como hombre político, diputado y Mi-

nistro de la Corona, D. Manuel Moreno López.
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solemne sesión de las Cortes el dia 11, en la que, previa

la negativa del Rey á trasladarse á esta plaza, tomaron

aquéllas la atrevida resolución de declararle incapacitado,

nombrando una Regencia, compuesta de los generales

Valdés, Vigodet y Ciscar, para que ejerciese el supremo

poder durante la traslación del Rey, de las Cortes y del

Gobierno á la isla gaditana. Esta tuvo efecto, saliendo el

Rey por tierra, en la tarde del 12, y al mismo tiempo las

Cortes por el rio en el vapor acaso único que entonces habia

en España, denominado, si mal no recuerdo. El Trajano;

pero el populacho de Sevilla, sublevado en la mañana del

funesto dia 13, acometió y saqueó la multitud de barcos

en que iban infinitos emigrantes con el material de las

oficinas y los equipajes, causando destrozos y pérdidas ir-

reparables.—Y aquí doy un descanso á la pluma para

narrar el último funesto cuadro de aquel drama, que ter-

minó en la plaza de Cádiz.



CAPITULO XVII.

1823.

EL SITIO DE CÁDIZ.

I.

La entrada en Cádiz de Fernando VII, en la tardé del

día 15 de Junio, ofreció un espectáculo verdaderamente

deplorable
, j muy semejante, sin duda, al que pudo

presentar la del infortunado Luis XYI en París al regre-

so de Varennes.

Sabido es que las Cortes de Sevilla , al acordar la for-

mación de una Regencia por la supuesta incapacidad del

Rey, dispusieron qvie, una vez verificada la traslación

del Monarca á la isla gaditana, habia de cesar aquel en-

tredicho y recuperar el ejercicio de su autoridad.—Con

efecto, verificóse así, y al pasar el puente de Suazo, que

une dicha isla al continente, los tres generales que com-

ponian la regencia expresaron á S. M. que resignaban en

sus manos la autoridad temporal de que se hallaban re-

vestidos ; no sin temer que el Rey, profundamente herido

en su amor propio y su dignidad, quisiera negarse á

aceptarla , constituyéndose así á los ojos de Europa en

una situación de verdadero cautiverio : pero Fernando

desaprovechó esta ocasión, ó por falta de valor ó por in-
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teres inmediato en conservar el poder
, y se contentó con

decirles entre risueño y airado :—« ¡ Hola ! ¿ con que ya

no estoy loco ? Bien está »
,—y siguió su camino hasta

entrar en Cádiz por Puerta de Tierra.

Durante el trayecto entre ésta y el grandioso edificio

de la Aduana, donde le estaba preparado su alojamiento,

la población gaditana mostró un sentimiento puramente

de curiosidad
, y basta alguna descortesía

,
permanecien-

do todos en silencio y sin descubrirse; las tropas que es-

taban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores

correspondientes, descansando sobre las armas; y hasta en

la plaza de San Juan de Dios y calle Nueva se escucha-

ron algunos silbidos , lanzados por la chusma marinera.

Al siguiente dia, las Cortes reanudaron* sus sesiones

en aquel mismo Oratorio de San Felipe, que once años

antes habia servido de cuna á la Constitución, y que

ahora parecía destinado fatalmente á convertirse en su

mausoleo. Los ministros Calatrava , Pando, Manzanares,

Yandiola y Sánchez Salvador presentáronse á despachar

de nuevo con el Rey; pero, qué tal sería la actitud de

éste y el aspecto desesperado que ofrecían los negocios

públicos, cuando el Ministro de la Guerra, pundonoroso

general Sánchez Salvador , se suicidó aquella misma no-

che, ocasionando esta catástrofe la profunda impresión

que es de presumir.—Sin embargo, y á pesar también de

las continuas y funestas noticias que diariamente se suce-

dían acerca de la aproximación de los franceses á Sevilla,

y de la retirada del general López Baños con su escasa

fuerza, harto débil para disputarles la entrada
,
que al

fin se verificó, el Gobierno de Cádiz adoptaba apresurada-

mente las medidas propias para la defensa, por lo menos,

de la isla gaditana. Reforzaba sus baluartes y murallas;

colocaba en las Hneas á las pocas tropas de que podía dis-

poner, juntamente con la Milicia Nacional de Madrid y
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Sevilla, j acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio

exterior, ya del ejercito de Ballesteros, á quien aun su-

ponía en buen sentido , ya de las expediciones emprendi-

das por Riego y Yillacampa, y ya, en fin, por la coopera-

ción que se hacía la ilusión de esperar de parte de la Gran

Bretaña. El Embajador de S. M. B., sin embargo, único

que habia seguido á Sevilla al Gobierno Constitucional,

tuvo la precaución de quedarse en ella, con lo cual daba

bien claro á entender hasta dónde llegaban sus simpatías.

Toda^-ía los noticieros ú ojalateros de la calle Ancha y
del café de Apolo se entretenían agradablemente con

ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas,

y el Diario de la Corte, único periódico en que se habían

refundido todos los políticos de Madrid, daba pábulo á

aquellas quimeras , sosteniendo de este modo lo que se

llamaba entonces, como ahora, la pública opinión.

Entre tanto , el ejército francés y las tropas realistas

españolas ocupaban los pueblos de la costa frontera, á

las órdenes del mariscal Bourmont , mientras que á la

entrada de la bahía se desplegaba una formidable escua-

dra francesa bajo el mando del almirante Bordesoul , es-

tableciendo un riguroso bloqueo.—En estos términos se

pasó todo el mes de Julio, sin más incidentes notables

que la heroica salida del día 16
,
que, aunque desgracia-

da en sus consecuencias, sirvió para acreditar la arro-

gancia y bizarría de la Milicia del 7 de Julio, y la

abnegación y sufrimiento con que soportaban sus indivi-

duos aquella fatiga, tan ajena á sus hábitos y condición,

y que me complazco en recordar aquí, como testigo de

aquellos sucesos , de que apenas queda alguno que otro

entre los vivientes (1).

(1) Yo sólo conozco al Sr. D. Ildefonso Ponte
,
que fué uno de

los heroicos defensores del Trocadero. (Acaba de morir.)
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También recuerdo, entre otros episodios, uno muy ca-

racterístico, y es el siguiente. Habiendo llegado á Cádiz

con parte de la Milicia madrileña las urnas que conte-

nian los restos de Daoiz y Velarde y demás víctimas del

Dos de Mayo, que, según dije ya, custodiaba el Ayun-
tamiento, se dispuso celebrar unas solemnes honras en

la Catedral, y en aquel dia aparecieron las banderas á

media asta, saludando la plaza con los disparos corres-

pondientes ; lo cual observado por los franceses , envia-

ron á saber qué ocurria, y si por acaso Labia muerto el

Rey; á lo que les fué contestado que aquellas demostra-

ciones fúnebres se hacian en memoria de las víctimas de

la libertad y de la independencia española , inmoladas por

los franceses en 1808.

Cuando algunas de las compañías ó batallones de la

Milicia eran relevados del penoso servicio de la línea ex-

terior, viniendo á darlo en Cádiz y en la guardia del pa-

lacio Real, eran muy agasajados por Fernando, que

siempre les manifestó cierta predilección. Así lo demos-

tró en las dos únicas salidas que hizo de su palacio ; la

una el dia 2 de Agosto, para ir á San Francisco, con

ocasión del jubileo de la Porciúncula
, y la otra el dia 5

del mismo mes, en que se empeñó (contra su costum-

bre) en asistir á la sesión de clausura de las Cortes, co-

mo si quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el úl-

timo responso.— En ambas ocasiones mandó le acompa-

ñase la Milicia Nacional de caballería de Madrid, á cuyo

comandante llevaba á la portezuela del coche, como al

exento de su antigua Guardia.

Las Cortes cerraron, en íin, su legislatura ordinaria,

no sin atreverse á formular una protesta contra toda va-

riación ó modificación de la Constitución vigente. Pero

¡ inútiles ilusiones ! La ruina del sistema constitucional

era ya inevitable
, y el Gobierno , aun vigente en Cádiz,
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se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un ter-

rible contraste con la distinta situación en que se viera

en 1810 al 12. Protegido entonces por las simpatías de

la nación entera y de sus ejércitos j el auxilio de sus

aliados , lo estaba inmediatamente por la escuadra britá-

nica, aprestada en su defensa, en tanto que la francesa

se hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. Hoy suce-

día todo lo contrario : la nación, en su mayoría, se le

mostraba hostil ; los ejércitos se negaban á la resistencia,

y sus generales capitulaban vergonzosamente con los ene-

migos. En cuanto al auxilio supuesto de la nación bri-

tánica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un

aventurero, Sir Roberto Wilson , especie de lord Byron,

excéntrico y audaz, que vino con uno ó dos ayudantes,

ofreciendo el auxilio de una legión inglesa (que nunca

llegó), paseó por las murallas y fuertes su luenga figura

y luenguísimo chafarote
, y luego se fué hacia Galicia , á

donde llegó á tiempo de ser testigo de la capitulación del

general Morillo , con lo cual sin duda alguna hubo de cu-

rarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguían estrechando el blo-

queo, y aguardaban, para emprender la acometida, al

Príncipe Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un

dia á otro, en los primeros del mes de Agosto. Y, sin

embargo, la población gaditana aparecía tranquila y
hasta contentíi y gozosa; el Rey, confiado y tranquilo

también (aunque en diverso sentido), se entretenía en

mirar con un anteojo á sus amigos los franceses
,
que te-

nía al frente en el Puerto de Santa María, y hasta en

corresponderse con ellos por medio de señales, conveni-

das, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar so-

bre la azotea del edificio de la Aduana, semejante á la

que tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo esto

lo observaba sin extrañeza, y hasta con indiferencia, la
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risueña población de Cádiz, que habia establecido su pa-

seo en la parte de la muralla que daba frente al palacio,

entreteniéndose en escudriñar todas las acciones del Rey

y de la familia Real al través de los balcones del pa-

lacio, todos abiertos á causa de la estación, y en co-:

mentar aquellas acciones con picantes y graciosos re-

moquetes,

— c( Mii*a, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita,

mira qué pandorgas (cometas) le está echando desde la

azotea Narisotas á su querido Angulema. » — « Mira á

D. Carlos con su familia resando el rosario, y á don

Francisco con la suya asomándose ar barcón, y cómo te

mira y te echa el anteojo.— No , sino á tí.— A tí, y por

sierto que párese que no le ha sabido ])ien un pellisco

que le ha dado su augusta mitad ))— con otros diálo-

gos y chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre

de curiosas impertinentes ; mientras que los hombres,

})oIíticos ó no, se encogían de hombros y se limitaban á

decir, con la indiferencia musulmana :— C( ¿Qué va á pa-

sar aquí ? ))

El periódico Diario de la Corte, único que, según

queda dicho , se publicaba á la sazón , se entretenía en

pronósticos halagüeños ó en fogosas invectivas contra

los franceses, contra los rusos, contra los austríacos,

contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin, y
en particular contra los ministros Meternich, Neselr-

rode, Caning y Chateaubriand, que nos habia hecho el

regalo de los cien mil hijos de San Luis.

Al mismo tiempo estampábanse en él diariamente muy
escogidos artículos de política por sus redactores D. Ga-

briel José García y D. Manuel Nargánes, y otros mu-
chos

, y discretas poesías del ilustre diputado D. Joaquín

Lorenzo Villanueva, y de D. Tiburcio Hernández (dipu-

tado también), célebre abogado de Madrid. De este últi-
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mo, íntimo amigo de mi familia, sólo recuerdo un gra-

cioso soneto, publicado en el Diario, con motivo de la

llegada á la bahía é incorporación á la escuadra francesa

de dos buques enviados por el rey D. Miguel de Portu-

gal; decia así :

« ¡ Temblad , oh gaditanos ! El destino

Decretó vuestro fin , no hay que dudarlo

;

Los hijos de San Luis, para lograrlo,

Tienen en su favor —¿ al Ser Divino ?

—Esto era poco, y fuera desatino

En causa tan injusta el esperarlo.

—¿El oro seductor?—Desparramarlo

Les hizo adelantar en su camino;

Pero no alcanza ya.—Pues ¿ qué diablura

,

Qué enredo
,
qué embolismo

,
qué tramoya

Ofrece el cierto triunfo á los franceses ?

— ¡ Mirad temblando á la marcial bravura

Con que en su auxilio viene ¡ Aquí fué Troya!

—¿Quién viene?— ¡ Dos faluchos portugueses !»

Y entre las muchas y discretísimas composiciones que

brotaba diariamente la pluma del presbítero Villanueva,

sólo recuerdo un irónico programa que trataba de la pró-

xima rendición de Cádiz , en estos términos :

«A los brazos de sus tropas

Llega el diez y seis el Nieto;

¡
Qué empavesadas las popas

!

¡
Qué andar rodando las copas

Hasta que sude el coleto

!

El diez y siete , revista

De cristiano y ateísta;

El diez y ocho, un bandolero

,

Sorbiéndose el Ti-ocadero,

Abre el paso á la conquista.

Diez y nueve
,
por su ojal

Enfila la Cortadura

,
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Y cual duende, monsieur Tal,

Zampándose en él Puntal,

Pone el sello á esta aventura.

Al salir la luna á gatas

,

En navios y fragatas

Se aprestan para el combate

El patrón y el galafate

De estos infames piratas.

El veinte, en áurea falúa

Honra de Cádiz el muelle

El que echó en San Juan de Ulúa,

Por si pega, la ganzúa

Que un cetro pudo valelle.

Veintiuno y veintidós,

Todos del Príncipe en pos

,

Que con su faz los engancha.

El pelado en calle Ancha
Bailan, y en San Juan de Dios.

¡
Vén tú , dia veintitrés !

Cuando entre inmenso gentío.

En este emporio francés

Descuelle como ciprés

El sobrino de su tio.

(í ¡ Voici! (clamará el zorzal)

Votre Roy filosofal »

;

Y al ceñir la sien de oliva,

Quién en tiple dirá : « / Viva!y>

Y quién
,
por lo bajo : «/ Cal! »

No me acuerdo de los últimos versos, como ni tampo-

co de otra curiosa letrilla que el mismo Villauueva estam-

pó en el Diario el dia 25, que empezaba :

«¿Cómo, señor, no venís?

¿No nos hicisteis saber

Que de Cádiz al glasís

Llegaríais á comer

El dia de San Luis ?
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Preparado es el desert

Desde ayer,

Está en un tris

Que todo se eche á perder.

¿ Cómo, señor, no venís?»

Véase de qué modo aquellos alucinados patriotas man-

tenian sus ilusiones y se dormian en ellas hasta los últi-

mos momentos de su angustiosa situación. Pero la terri-

ble realidad vino muy pronto á despertarles. El Duque

de Angulema llegó, en efecto, al frente del ejército fran-

cés, y dando sus disposiciones para acometer, realizó

punto por punto, y con escasa diferencia de dias, el bur-

lesco programa trazado por Villanueva.— En la noche

del 30 al 31 de Agosto—dia de mi santo—atacaron, con

formidable golpe de tropa , el caño del Trocadero
, y á pe-

sar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional de

Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en en-

comiar, celebrando este triunfo como uno de los más se-

ñalados de las armas francesas
,
quedaron dueños de esta

importantísima posición , cuya toma fué seguida de la de

otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos por las

tropas que los guarnecian, hasta que el 21 de Setiembre,

á la caida de la tarde, se vio ondear la bandera blanca de

Francia sobre el castillo de Santi Petri, que era la últi-

ma salvaguardia de la Isla gaditana.

Con estas sucesivas amarguras, y con la presentación

de las perentorias intimaciones consiguientes del sitiador,

el Gobierno y las Cortes, que se hablan reunido de nuevo

en sesión extraordinaria, cayeron en un profundo des-

aliento, y más todavía cuando, al amanecer el dia 23 de

Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose á la plaza,

rompió contra ella y á boca de jarro, como suele decirse,

un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyec-
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tiles, de que no se desperdiciaban más que los que estalla-

ban en el aire, ó salvando la población, iban á caer al otro

lado en el mar. La consternación del vecindario á tan in-

sólita acometida fué general ; todos, y especialmente las

mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrie-

ron á guarecerse á los almacenes á prueba de bomba de-

bajo de la muralla; las tropas y la Milicia, á colocarse en

las baterías, á lo largo de ella; y rompiendo éstas y las de

los fuertes y nuestras cañoneras un terrible fuego sobre

las francesas, les causaron gran destrozo con su acertada

puntería.— Era un espectáculo sublime á par que hor-

roroso y que apenas las nubarradas de humo permitían

abarcar.— El rey Fernando, haciendo por primera vez

alarde de valor, ó confiado acaso en que el fuego de los si-

tiadores no se dirigiría al palacio de la Aduana, subió á la

torre á observarlo con su catalejo, no sin alguna exposi-

ción, pues que una de las bombas, estallando en las co-

cheras Reales, destrozó varios carruajes. Los daños cau-

sados en el caserío de Cádiz fueron de la mayor conside-

ración y alcanzaron á un centenar de edificios; pero afor-

tunadamente en las personas no hubo una sola víctima,

y cuando á las once de la mañana cesó de todo punto el

fuego, la población entera se lanzó á la calle con la más

espontánea alegría, y las donosas gaditanas, saliendo de

su escondite de los almacenes de la muralla, se mostraron

tan halagüeñas, tan graciosas y compuestas como si hu-

bieran empleado aquellas horas angustiosas ocupadas en

su tocador.

Pero esta última demostración, y las intimaciones que

la siguieron, debieron convencer á las Cortes y al Gobier-

no que habia sonado la hora de su desaparición, y previas

algunas contestaciones con el Príncipe francés, que se

negaba á tratar con otra autoridad que no fuera la del

Eey, hubieron al fin de resignarse á declarar á éste que

19
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se hallaba en libertad, presentándole por fórmula un Real

decreto en que aseguraba ciertas garantías á los vencidos.

—Fernando recibió en la noclie del 30 este Decreto-ma-

nifiesto de manos del ministro de la Gobernación D. Sal-

vador Manzanares, y afectando cierto movimiento de ge-

nerosidad, no sólo le aprobó, sino que añadió de su propio

puño algunas cláusulas aun más favorables, y señaló su

salida para las diez de la mañana del siguiente dia I," de

Octubre.—Verificóse, en fin, ésta con la mayor solemni-

dad, embarcándose la Real familia á bordo de una vistosa

falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D. Caye-

tano Valdés, y en medio de las salvas de los fuertes y mu-

rallas de Cádiz y de la escuadra francesa , arribó al Puer-

to de Santa María, recibiéndole en la playa el Prínci-

pe francés con su Estado Mayor y el Gobierno de Ma-

drid (1).

De esta manera terminó aquel interesante drama del

período constitucional, que acabo de narrar sencillamente

como testigo presencial desde la primera escena del 7 de

Marzo de 1820, en que Fernando, asomado á los balcones

del Real palacio, ofrecía jurar la Constitución, hasta el 1.*^

de Octubre de 1823, en que le vi embarcarse para el

Puerto de Santa María.

No hay que decir, portpie es bien sabido, que Fernan-

do, al pisar tierra, anuló deslealmente su espontáneo De-

creto de la noche anterior, y firmó el nefando Manifiesto

que le presentó el ministro D. Víctor Saez, en que, si-

guiendo su costumbre, condenaba todo lo hecho en aquel

(1) El cuadro del pintor de cámara D. José Aparicio
,
que re-

presenta este solemne acto, y que existe en el Museo Nacional de

Pinturas, aunque en sitio reservado, es muy notable, si no por su

mérito artístico, por el parecido y verdad de los diversos grupos y
personas que figuraron en aquella escena.
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período, y estiiblecia el absolutismo más desatentado y
sañudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y pabellones

de Cádiz, y en la tarde del siguiente día 2 formaron en

parada á lo largo de la murall-a, llamando la atención la

magnífica Guardia Real por su continente marcial y bri-

llantes uniformes. En una de las compañías de granade-

ros se ostentaba en primera fila, y como cabecera de ella,

con sus charreteras de estambre y su fusil al hombro, la

imponente figura del Príncipe de Sahoya-Carignan—
aquel mismo Carlos Alberto, rey de Cerdeña, que vinien-

do ahora, como aficionado, á combatir la libertad en Es-

paña, intentó, muchos años después, darla á su patria; y
que, derrotado en los campos de Novara, renunció á ella

y abdicó la corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose

á Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto.

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos

y les colmaban de elogios por su bizarro comportamiento.

El mariscal Bourmont lo hacía igualmente con el general

Valdés, y la población, en fin, repuesta de su sorpresa, tor-

naba á sus hábitos de expansión y de alegría. Pasaron al-

gunos días sin que se observase en su aspecto material

variación alguna, y hasta la misma lápida de la Constitu-

ción que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y las

infinitas que se veian en las fachadas de muchas de las ca-

sas, con los artículos más marcados de la misma esculpi-

dos en letras de oro, todo permanecía en tal estado, sin

<[ue nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo

eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la

de la Plaza, en las altas horas de la noche del G, y hallán-

dose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad

de llamar albañiles del vecino Puerto de Santa María, por

no haber en Cádiz ningún obrero que á ello se quisiera

prestar.
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11.

DE VUELTA A CASA.

Terminado que fué el sitio, j disuelto el Gobierno

constitucional, cada cual pensó en el partido que tomar

debia. Los diputados y personas más comprometidas hu-

yeron por de pronto á Gribraltar
, y los milicianos que,

por la incomunicación con sus familias, carecían de re-

cursos, hubieron de aceptar necesariamente la triste

condición de regresar á Madrid en pelotones y con un

modesto auxilio, lo cual les ofrecía la perspectiva de un

peligroso calvario, que habían de recorrer hasta encon-

trarse en sus hogares.

Nosotros (mi inseparable López Conesayyo), con-

tando con otros recursos propios, nos embarcamos en

la tarde del día 7 en un gran lanchen atestado de emi-

grantes, alguno de ellos muy comprometido, é hicimos

rumljo á Málaga, en cuya bahía dimos fondo á la maña-

na siguiente. Pero el Capitán General, Caro, á quien

sin duda hubo de sorprender esta arribada de gente sos-

pechosa, y careciendo de instrucciones sobre lo que de-

bia hacer con ella, nos impuso una especie de cuaren-

tena, sujetando al barco á completa incomunicación y
prodigándonos sus visitas la falúa de Sanidad; hasta que,

al cabo de seis mortales días, en la mañana del 14, nos

permitió desembarcar á tiempo que el castillo de Gí-

bralfaro hacía salvas en celebridad de ser aquel día cum-

pleaños del Rey.— Interrogados en la Capitanía del

puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo

tuve la indiscreción, para disimular algún tanto la pro-

cedencia, de decir que era natural de Salamanca, y en

su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciu-
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dad , con la obligación de salir de Málaga dentro de las

veinticuatro horas y de presentarme á las autoridades de

los pueblos del tránsito , con otros ribetes muy propios

para que cualquier alcalde de montera se creyese autori-

zado para hacer un atropello. En tan apurada situación,

mi compañero, que obtuvo el pasaporte para Ubeda, en

cuyo vecino pueblo de San Esteban del Puerto tenía un

hermano cura párroco , me brindó á emprender la viajata

eü su compañía, pues que al cabo todo era acercarme á

mi casa. Acepté, pues, la propuesta, determinándome á

marchar á Salamanca, ó más bien á Madrid, aunque fue-

ra por los cerros de Ubeda
, y en aquella misma tarde nos

pusimos á merced de un arriero, ó sea contrabandista—
que en aquella tierra viene á ser una cosa misma— y
montados en sendas muías salimos en dirección de las

sierras de Competa, é incorporados luego con otros del

oficio, en pintoresco grupo y alegre compaña, descendi-

mos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la risueña

A^ega de Granada, á cuya hermosa ciudad, que divisamos

en lontananza desde Santa Fe , dirigimos un suspiro , no

menos sentido que el de Boabdil, porque las circunstan-

cias no nos permitían penetrar en ella. Y como estas cir-

cunstancias también alcanzaban, aunque por diverso mo-

tivo, á nuestros dignos conductores matuteros, solíamos

pernoctar en los ventorrillos y cortijos, y comer á la

orilla de algún arroyuelo con la apacible beatitud de pas-

tores virgilianos.

Llegados sin novedad á las puertas de Ubeda, después

de cuatro ó cinco dias de caminata, y separándose allí mi

compañero, que se dirigia á casa de su hermano el cura

de San Esteban del Puerto, y también los arrieros, que

terminaban allí su misión
,
quédeme solo en la morisca

ciudad , sin saber absolutamente qué partido tomar que no

fuera el de pernoctar en ella y presentarme á la autoridad
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con mi desJicliado pasaporte. Pero esta incertidumbre no

duró mucho rato, porque la espontaneidad de una imagi-

nación de veinte años me sugirió la idea de suponerme es-

tudiante que iba á cursar á Alcalá : todo con el objeto, co-

mo es de presumir, de irme acercando á Madrid.— Con

este pensamiento díme á recorrer posadas y paradores en

busca de un arriero que me condujese, y no tardé en ha-

llarle de tan franca voluntad
,
que se brindó á salir en el

momento con sus pollinejos en la dirección que yo le in-

dicaba. No dejó de chocarme esta facilidad y lo módico

del estipendio que me exigia; pero bien luego hube de

caer de mi burro—aunque apenas montado en él—cuan-

<lo ya fuera de la ciudad observé, por la dirección en que

caminábamos, que habia en ello algún contrasentido, y
iisí era la verdad; porque el pobre hombre, que en su

A'ida habia oido nombrará Alcalá de Henares, me llevaba

pura y simplemente á la vecina Alcalá la Real.—En tal

conflicto
, y después de las mutuas explicaciones y ofreci-

mientos del caso, pude conseguir que se prestase á esta

viajata, para él más grave que la de las islas del polo

para los atrevidos exploradores ; pero con la condición

de que habíamos de ir antes á su pueblo
,
que estaba cer-

cano á Ubeda, y se llamaba Génave, á lo cual consentí

de muy buen talante. Una vez en este pueblecito y en

casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par de

dias; y como quiera que mi juventud y mi alegría cau-

tivasen los ánimos de aquellas buenas gentes, éntrela

cual se contaba el Alcalde del pueblo, pariente de mi

arriero conductor, asaltóme la idea, propia de un mu-

chacho, de suponerme escapado de casa de mis padres en

Málaga, y que, por consecuencia, no llevaba pasaporte;

con lo cual, y mediante algunos tragos de Valdepeñas

V dejarme ganar por el Alcalde tal cual partida de tru-

<]ui-flor, pude obtener de éste un papelucho, á guisa de
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pasaporte, firmado por Rosendo Nules, Alcalde j^or el

Rey absoluto, para poder yiajar con seguridad por toda

España é Islas adyacentes.

Con esta salvaguardia, j con romper el ominoso de

Málaga, me consideré armado con el escudo de Aquí les

para continuar mi caminata por villas y señoríos.—Efec-

tivamente , verifiquéla así en compañía de mi amable es-

polista asnal, y dirigiéndole yo, merced á la consulta

de un mapa de España, que por acaso llevaba conmigo,

tocamos, según recuerdo vagamente, en Villacarrillo,

Infantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la

Orden y Corral de Almaguer, no sin muchas peripecias

y hasta peligros propios del estado de excitación política

y febril que reinaba á la sazón en el [)aís, y pasando pre-

cisamente por los mismos sitios en que acababan de apre-

sar al infortunado Riego, vilmente entregado por los

franceses después de prisionero.

Baste decir que desde Corral me dirigí á Alcalá de

Henares, adonde tuve la suerte de llegar sin contratiem-

po al mes justo de mi salida de Cádiz. Allí me espei-aba

mi madre, á quien habia avisado oportunamente, é in-

corporado con ella pudimos dirigirnos á Madrid, adonde

llegamos en la tarde del domingo 9, cual si volviéramos

de una expedición á la Alameda de Osuna , ó de la fun-

ción de novillos celebrada aquella tarde.

Una vez en mi casa, aunque con las debidas precau-

ciones, tuve al siguiente dia la sorpresa de ver entrar en

ella al cabecilla realista D. Francisco Lasso , el mismo á

quien, según recordará el lector, visité en la cárcel de

Manzanares á mi paso con la milicia, y el cual seguia

habitando el cuarto tercero de mi casa; y tanto mayor

fué mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de

uniforme, con su faja y bastón de general. Díjome que

no sabiendo cómo demostrarme su agradecimiento por
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mi buena acción al visitarle en la prisión
, y hallándose á

la sazón de Comandante general de la Mancha, habia en-

cargado á su segundo , Roque Palomo (que estaba en

Manzanares)
,
que procurase por todos los medios posi-

bles averiguar si yo pasaba por allí para prestarme toda

clase de auxilios
, y que él por su parte venía á hacerme

en persona el mismo ofrecimiento. A lo cual conteste

aceptando su proposición y diciéndole que aun podia pres-

tarme algún servicio, cual era el de proporcionarme la car-

ta de seguridad , rigurosamente exigida entonces ; y reci-

bida que fué con gusto la propuesta, al siguiente dia pu-

so en mis manos aquel documento salvador.—De esta

manera, con ayuda de Dios y de mi buena estrella, pude

sortear los sinsabores y peligros que asaltaron á los que

viniendo directamente y agrupados, fueron víctimas de

mil atropellos en todos los piieblos del tránsito, y recibi-

dos brutalmente á las puertas de Madrid por los volunta-

rios realistas y la plebe de los barrios bajos.

III.

LA ENTRADA DEL REY.

Disipados , en fin , los peligros y libre mi imaginación

juvenil de temores y sobresaltos , no tardé en ponerme

en comunicación con los amigos y amigas de mi propia

edad
, y aun en salir , especialmente de noche , á recorrer

las calles, y ver las iluminaciones y festejos por la entra-

da del Rey.—Verificóse ésta el dia 13 de Noviembre, y
por cierto que, dominado siempre por mi índole satírica

y maleante , más bien que en la parte solemne de aquellas

demostraciones, fijaba mi atención en tales ó cuales deta-

lles ridículos que se presentaban á mi vista, y de que me
voy á permitir consignar aqm' alguna muestra, siquiera
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no sea más que con objeto de desarrugar el entrecejo del

lector, fatigado con esta larga y enojosa relación.

En el arco de la calle de Alcalá
,
por ejemplo , leí con

sorpresa y asombro esta inscripción, en la que el poeta

Arriaza pretendió decir lo que no dijo, ó no acertó á ex-

plicar lo que quiso decir :

«Ya llega el que , de reyes descendiendo,

De rodilla en rodilla

Nació á ser soberano de Castilla; -^

Volad, ingratos, rodead su trono;

Que es muy didce en su labio un / Yo os perduiio /»

(Y hacía seis dias que hablan hecho morir á Riego en

afrentoso patíbulo, para lo cual dilató Fernando su entra-

da en Madrid.)—En cuanto á lo de « nacer de rodilla en

rodilla'»
,
paréceme que, más bien que en el dominio de la

poesía , cae en el de la Obstetricia, ó sea el arte de par-

tear.—Pues aun era más chistoso el cartelon ó trasparen-

te que se veia á dos pasos de allí, en la fachada de la

casa núm. 46, que sirvió antes de hospedería á los Car-

tujos
, y sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa es-

tatua de Pereirá, representando á San Bruno, fundador de;

la Orden. Decia, pues, así esta donosa inscripción, que yo

apunté cuidadosamente , con el piadoso objeto de que no

fuera perdida para la posteridad :

«El prodigio de las artes,

El San Bruno de los Brunos,

El perseguido de tunos,

El que asombró en todas partes

;

El que... ¡Oh mi Dios!... ¡no me apartes

De tenerte devoción !

El que dos veces balcón

Vio este nicho convertido,

¡
Gracias á Dios que ha caido

La infame y negra facción !»

Malo.
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Este Malo (con M grande) era ni más ni menos qu»

el apellido del autor, que no era otro que el presbítero

don Ignacio García Malo.

Por fortuna, y foi-mando contraste con estas neceda-

des, algo más abajo, en la casa donde está el Depósito

Hidrográfico, l>rillaba un magnífico trasparente, en que

el Cuerpo de la Armada, nada realista por cierto, Labia

tenido el buen gusto de representar la persona de Hernán

Cortés en actitud de mandar quemar las naves, leyéndose

en su parte baja estos dos versos del bello poema de don

Nicolás Moratin :

«Ya la grandeza adviertes de esta hazaña;

Este es Hernán Cortés, ésta es España.

»

Por no hacer pesadas estas citas, me dejaré caer en-

frente de un templete ó arco que se alzaba en la plazuela

de la Villa , cubriendo la fuente que allí babia , y en que

se leia, ni más ni menos, lo siguiente :

(( Viendo esta iluminación

Y adorno, que tanto brilla,

Como con admiración

Dijo un sabio : ¡ Esta función

Hacepor su Rey la Villa! »

Ni paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventu-

rados, sino que el Diario de Madrid, órgano genuino é

inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas,

acrósticos, jaculatorias, ensueños, raptos y logogrifos, en

que los Garnier, Diaz de Goveo, Abrial, Alenza (padre),

JBahamonde— (el JRabadan de este rebaño habia muerto

ya)—se despachaban á su gusto en toda clase de expan-

siones absolutistas y en tiernos deliquios de humildad y
servidumbre. Y tanto

,
que excitada mi traviesa musa ju-

venil, é impresionada por los ronquidos de aquella falange

de sirenas machos, quiso, como quien dice, echar su cuarto
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á espadas, y me sopló una sentida composición en su mismo

macarrónico estilo
, y que siento no poder trasladar aquí

íntegra, siéndome por esta vez infiel la memoria, que só-

lo me permite retener algunos de sus versos, en que, di-

rigiéndome al Monarca, libre de su segunda cautividad,

decia :

Ya px)r la grau de Atocha, entrarás, puerta,

Que de verdes verás, ramas, cubierta;

En la villa del Oso y del Madroño

Triunfante penetrando á fin de otoño.

Verás á los realistas voluntarios

Presurosos correr con modos varios

Para solemnizar en su venida

A Aquel que con su vista les da vida.

Cual allá los de Ci')rdoba, valientes,

Lanzándose á la lanza, diligentes

Vuestro carro magnífico arrastraban,

Y los que no podiai}, le empujaban (1).

Escritos que fueron estos versos, que , como se ve , es-

taban impregnados de actualidad y colorido, los deposité

^n el buzón que el Diario, único de Madrid, tenía á la

puerta de su Administración , sita en la Puerta del Sol,

frente á la fuente; pero
¡
qué lástima I el director ó fun-

dador de tal Diario, el inglés D. Santiago Thewin , hubo,

como quien dice, de oler el poste ó sospechar la jugarre-

ta, y no les dio lugar en sus páginas, con notable detri-

niento de mi futura gloria y del gusto poético con que se

inauguraba aquel desdichado período.

(1) Palabras textuales de la Gaceta de Madrid.



CAPITULO XVIIL

1824.

DOBLEMOS LA HOJA.

Confieso de buen grado que en los capítulos anteriores^

referentes al período constitucional de 1820 al 23, rae he

extralimitado algún tanto , invadiendo, contra mi propó-

sito, en esta sencilla narración, el dominio de la historia.

Pero sírvame de disculpa que, tratando de un período

poco conocido, por extremo dramático, y el único tam-

bién en que durante mi larga vida, y en el albor, puede

decirse, de ella, me tocó tomar alguna parte, siquiera no

fuese más que en las comparsas de última fila, no supe re-

sistir al deseo de consignar mis reminiscencias juveniles^

enlazándolas con el relato de aquellos sucesos, de que tan

contados testigos quedan ya.

Pero, una vez reseñados aquéllos, y llegando fatalmen-

te á otro período más terrible y lastimoso, cual fué el de

la sangrienta y feroz reacción absolutista, que lanzó á la

nación en todos los horrores de la saña política, de las

venganzas personales, de la persecución contra el saber y
el patriotismo, mi conciencia literaria y mi pluma nada

agresiva se rehusan á seguir por este camino y á trazar

un cuadro repugnante, ante el cual (según la frase, más

expresiva que. culta, de mi amigo el ilustre Donoso Cor-

tés) « aparto la vista con horror y el estómago con asco.)>
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—Porque, á decir verdad, ¿qué desenfado, qué humoris-

mo (y perdóneme nuestra Real Academia esta palabra)

cabe ante situación tan violenta; ante la perspectiva del

patíbulo casi permanente; ante la saña y la violencia de

las malas pasiones suscitadas contra una sociedad entera;

ante el embrutecimiento de las turbas; ante la proscrip-

ción de las ideas generosas y levantadas; ante las comisio-

nes militares; ante los desafueros políticos de los Chape-

rones, Herreros-Prieto y Ilecacbos, que reprodujeron en-

tre nosotros, aunque en sentido inverso, el Comité de Sa-

lud pública y el Tribunal revolucionario de 1793?—
Francamente, yo no veo ninguno; y dado este conflicto,

cúmpleme abrir un paréntesis de algunos años en esta

parte de mi narración, tornándola á su cauce natural,

([ue, como ya queda repetido, es el más halagüeño campo

de la vida social y la progresiva marcha de su cultura en

todas sus manifestaciones, y nmy particularmente en el

progreso literario y civilizador de la época, á cuyos dos

objetos dediqué exclusivamente mi vida entera; sin perder

de vista, empero, aunque en segundo término, el giro de

los sucesos políticos, que tanta influencia ejercieron en el

gran desarrollo de la vida moderna.

Hechas, pues, estas salvedades, y recordando mi edad

y condiciones á la sazón (1824 á 27), paso á ofrecer á

mis bondadosos lectores un sencillo cuadro de la vida ín-

tima, animada, de aquella sociedad, que si tal vez adole-

cerá de frivolo é insustancial ante los ojos de algún adus-

to crítico de los que buscan la política ¡ hasta en mis im-

políticos escritos ! acaso logre interesar á otra parte me-

nos áspera de condición, que gustó de sonreír (Dios se lo

premie) con los rasgos halagüeños de mi antigua pluma

regocijada.



302 MEMOEIAS DE UN SETENTÓN.

USOS, TRAJES Y COSTUMBRES DE LA SOCIEDAD

MADRILEÑA EN 1826,

Porque entonces caí en la cuenta de que era un ¡loUo

y que me asomaba á una sociedad que por lo inocente,

raquítica y enteca era ¡^ollo también
; y para mejor rese-

ñarla bajo todas sus fases, empezaré por la tierna infan-

cia, por los niños, que venian empujando á la antigua

generación.—En esta nueva cosecha de fjente menuda ger-

minaba el virus turbulento y levantisco, propio de este

siglo agitador
, y como por su tierna edad era acaso la

única clase que se hallaba exenta de persecuciones y de

temor, creíase dispensada de toda subordinación y discipli-

na, y autorizada por ende para todo género de travesuras.

Para dar una idea de ello, y del desenfado con que

la turija muchachil hacía uso de sus derechos jimprescrip-

tibles , bastaráme citar alguna que otra escaramuza de las

que por entonces entretenían la risueña malignidad del

público , formando alegre contraste con la monotonía y
tristura de aquella época sombría.

La salida, por ejemplo, en las primeras horas déla

noche, de los numerosos alumnos de la Academia de

San Fernando era el motivo de alarma de todo aquel

barrio, y las intencionadas jugarretas de los rapaces, á

par que sembraban en unos el espanto, excitaban en otros

una sonrisa burladora.— Una noche, por ejemplo, que el

honrado figurero Cavalcini se retiraba á su chiscón, que lo

tenía en una de las buhardillas del edificio de la Academia,

llevando sobre su cabeza y sosteniendo con ambas manos

el tablero de figurillas de yeso, que iba pregonando al grito

de scmti honiti e harati, vióse de repente cercado del en-

jambre de muchachos que vomitaba el ancho portal; y
empujado por ellos hacia el medio de la calle en formi-
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ílable círculo infernal, dirigíanle mil apostrofes y zala-

mas, quiér cariñosos, quiér burlescos, con la pérfida in-

tención de ver si se descomponía y hacía vacilar el ta-

blero de las figurillas ; entre tanto que otros le iban sol-

tando bonitamente los tirantes del pantalón , bajándosele

luego hasta los pies á manera de grillos, con que el infe-

liz
,
que no podía defenderse de modo alguno , lanzaba

agudas imprecaciones al corro endemoniado, que respon-

día á ellas abriéndose entre silbidos y risotadas, y deján-

dole á la intemperie, convertido en la figura más triste de

su colección.

Deslizábanse otra noche en derredor de la fuente de

^rarihlanca, en la Puerta del Sol, y ensartando en una

cuerda por el asa varios de los cántaros— que entonces

oran de cobre los que usaban los aguadores — ataban

después la cuerda á un calesin parado allí cerca
, y agui-

joneaban luego al caballejo , con que salía éste disparado,

arrastrando en pos de sí una docena de cántaros por el

agudísimo empedrado , con no poco ruido y detrimento,

y angustia y sorpresa de los míseros astures.

Destacándose algunos, en corto nvimero, otras veces

hacia la bóveda de San CtÍucs ( donde se celebraba todas

las noches de los viernes el ejercicio de disciplina), re-

querían por separado y con disimulo el instrumento de

penitencia, y una vez dueños de él, penetraban en la ló-

brega capilla, empezando á disparar á diestro y sinies-

tro sendos latigazos , con que ocasionaban tal cual inter-

jección, nada propia de aquel sitio, ó alguna voz plañi-

dera que decía : € acorte, hermano, i?or amor de Diosy>;

pero ellos arreciaban en su tarea hasta que se producía

un tunuilto, que obligaba al sacristán á presentarse con

una luz; mas los pérfidos agresores se habían ya escur-

rido hacia la puerta, no sin tomar antes la precaución de

vaciar en la pililla del agua bendita una botella de tinta



o04 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

Ó uu tarro de unto de botas; con que al salir los piadosos

penitentes llevaban en sus manos y en sus caras el sello

indeleble de la infernal travesura muchachil.

Más entonados y circunspectos los mancebos imber-

bes, eran enamorados y bailarines, esperaban á las mo-

distas á la salida del taller para acompañarlas y com-

prarlas flores, y por la noche asistian á las academias de

liaile de Belluci ó de Besuguillo, para ponerse al corriente

de la nueva cortesía de la gavota ó del último solo del ri-

godón.— El sastre Ortet, el zapatero Galán, el pelu-

quero Falconi y el sombrerero Leza cuidaban de apro-

piar á sus juveniles personas los preceptos inapelables de

los figurines parisienses, los carriks de cinco cuellos, las

levitas polonesas de cordonadura y pieles , los pantalones

plegados, los fracs de faldón largo y mangas de jamón,

los sombreros cónicos, las corbatas metálicas y cumpli-

das, y los cuellos de la camisa en punta agudísima, las

botas á la bombé ó á la faróle, y el cabello levantado y
recortado á la inglesa.— ¡Dichosos tiempos, en que no

se habían inventado aún las barbas prolongadas, ni el bi-

gote retorcido , ó se habían dejado como patrimonio á

los militares y capuchinos !—El gahan nivelador y la ne-

gra corbata no habían aún confundido , como después lo

hicieron, todas las clases, todas las edades, todas las con-

diciones ; el capote de mangas y el rus eran patrimonio

de los hombres entrados en años; la capa con embozos

escarlata y botonadura de oro, á lo Almaviva, envolvía

airosamente la persona de los jóvenes elegantes; la cum-

plida casaca, el chaleco, calzón y media negra, corbata,

pechera y guante blanco, representaban la edad provecta

,

la alta posición, el severo carácter del funcionario ó

padre de familias; el pantalón ajustado, de punto blanco,

y la bota de campana, los colores varios y pronunciados



usos, TEAJES Y COSTUMBRES. 305

<1(?1 frac, tales como azul Je Prusia, verde p /.•*/« c/¿ o, gris

claro; los chalecos pintorescos cou botonadura de filigra-

na; los dijes y baratijas en cadenas y sellos, y, finalmente,

el hiperbólico y complicado nudo de la corbata, eran los

distintivos de la inofensiva y alegre 2^o^^t'ría de tres á

cuatro lustros.

El vestido y adorno de las damas era también extre-

mado, aunque, si ha de decirse la verdad, carecía delgus-

io y variedad que ha adquirido después. El talle, alto por

lo general, deslucía los cuerpos y quitaba gracia y flexi-

bilidad al movimiento; las dulletas ó citoyennes de seda,

entreteladas y guarnecidas de pieles ó cordonadura, te-

man, sin embargo, cierto aspecto majestuoso y solemne;

los spencevs (corpinos), junquillos ó rosas, luciau bien so-

bre un vestido de punto, de seda, ceñido al cuerpo; el

peinado alto , los bucles huecos y la peineta de concha ó

de pedrería, daban á la cabeza cierto carácter monumen-
tal; y, sobre todo, el traje de maja andaluza, que consis-

tía en basquina y cuerpo de alepín morado y giiarnecido

por bajo y en las bocamangas y en los hombros con sen-

dos golpes de cordonadura y abalorios ; la mantilla blan-

ca y cruzada al pecho, y zapato y toquilla de color de ro-

sa, era realmente un traje expresivo y fascinador, propio

exclusivamente de la gracia y donosura del tipo español.

—No estaba éste aún desnacionalhado en nuestro Prado

de entonces por el horrible mantón de cachemir, ni por

las capas, albornoces , manteletas, gabanes y casaveks; por

las botas atacadas, ni por las capotas y sombreros, que

después vinieron á borrar completamente en nuestras da-

mas la fisonomía propia del país ; y si bien por la ausen-

cia de todas estas adiciones, abrigos é hipérboles, soban

adolecer algún tanto las reuniones de cierta monotonía y
seriedad, por lo menos pesábase en ellas á punto fijo el

quilate y valor de cada persona ; medíase á una simple

20
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ojeada sus ventajas ó desventajas naturales, su proporción

y dimensiones ; no habia que hacer para ello abstracción

alguna de miriñaques j almidones, armaduras y postizos,

prendidos y gasas, ni que adivinar las formas verdaderas

á vueltas de veinte varas de tela y del complicado follaje

de volantes, cintas y guarniciones.

Aquella espontánea originalidad de nuestro Prado sobre

los paseos extranjeros tenía, pues , un halago particular,

y marchaba de acuerdo con la sociedad, también original,

de aquellas calendas.

A la vista tengo una litografía contemporánea que re-

presenta esta sociedad así ataviada á la usanza de enton-

ces.—La verdad del conjunto y la minuciosidad de los de-

talles declaran la conciencia del autor, cualquiera que fue-

se, de este dibujo; pues no sólo se limitó á pintar la vis-

ta del Salón del Prado, sino que ( si no me engaña la tra-

dición ó la memoria) quiso representar, y representó en

efecto, entre los concurrentes , á varias de las notabilida-

des de ambos sexos que por entonces brillaban en salones

y paseos; y más de un curioso, al extender la vista por

aquellos animados grupos, creerla reconocer entre ellos

las facciones y apostura de un cumplido caballero y céle-

bre Marqués, á quien Madrid debió más adelante altos y
distinguidos servicios (1); las de un Grande de España,

justamente famoso, que representó luego los primeros pa-

peles en la política, en la diplomacia y en las letras (2)

;

las de un periodista afamado y íimable literato, que por

entonces formaba las delicias de nuestro teatro y de nues-

tra sociedad (3) ; las de una graciosa y elegante joven,

por quien suspiraban á la sazón las tres cuartas partes

(1) El Marqués de Pontéjos.

(2) El Duque de Frías.

(3) Don José María de Carnerero.
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(le los pollos de Madrid (1) ; las de un tenor italiano,

([ue enloquecía con su figura, su canto y modales á todas

las muchachas disponibles y á muchas que no lo eran (2);

y las de otras notabilidades, en fin
,
que por entonces cer-

raba en sus muros la heroica capital.—A decir verdad,

el pincel del autor anduvo un tanto escaso en la exposición

de figuras femeniles, ó se consideró poco á propósito para

trasladar á su pincel las bellísimas figuras de algunos as-

tros de aquel brillante cielo.—Si esto no fuera, ¿ cómo hu-

biera prescindido de ofrecer en j)rimer término el majes-

tuoso continente y bella fisonomía de la que entonces era

conocida por la Reina de las hermosas? (3). ¿Cómo olvi-

dar á aquellas dos hijas de un elevado diplomático, que

en los suntuosos salones de París dejaron tan altamente

colocada la fama de la belleza española? (4). ¿Ni aque-

llas otras tres hermanas, también hijas de un Grande

de España, que eran el retrato vivo de las Gracias de

la mitología (5), y en cuyo álbiiui escribía el correcto

poeta D. Ventura de la Vega (entonces pollo también)

esta ingeniosa décima en alusión al juicio de Páris?:

«Las tres diosas, según creo,

Que la poma contendian,

Tan hermosas no serian

Como las tres que aquí veo :

Con su difícil empleo

Pudo al fin Páris cumplir;

Mas si hubiese de elegir

Entre tan lindas hermanas,

A no tener tres manzanas,

No pudiera decidir.

»

(1) La Paquita Urquijo.

(2) Montresor.

(3) La Sra. de Montufar.

(4) Las Srtas. de Heredia (Ofalia).

(5) Las de Contamina ó Parsent.
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La mejor hora , la hora propia y más brillante del pa-

seo del Prado era entonces de una á tres en el invierno,

en aquel momento en que , bañado completamente por el

AÚvo sol de Madrid, dejaba ostentar á los concurrentes la

gracia de la persona ó los primores del atavío. Comíase

entonces indefectiblemente á las tres
, y por lo tanto no

podia prolongarse el paseo matutino más de aquel par de

horas; pero en ellas el espectáculo que ofrecía el hermoso

salón era magnífico y fascinador. Las pieles y bordados,

los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerías, que

ahora parecerían exageraciones de mal tono y fuera de su

lugar en un paseo público, eran entonces requisitos in-

dispensables, obligados adornos de la escogida y brillante

sociedad que frecuentaba el Prado á tales horas; y mez-

clados con los lucidos uniformes de los Guardias de Corps

y de infantería, que por entonces no se reservaban ex-

clusivamente para los actos de servicio, antes bien gus-

taban de ostentar sus colores
,
galones y bordados entre

los grupos de las bellas aficionadas; hasta los reposados

y vetustos equipajes en que, á impulsos de dos modestas

muías, dejaban conducir por el paseo de la izquierda sus

encumbradas personas los altos funcionarios y sublima-

dos magnates; y los mismos silenciosos grupos de ancia-

nos respetables, consejeros y religiosos
,
que en pausado

movimiento se veían deslizar por el lado de San Fermín,

todo ello , en fin, constituía un espectáculo tan original

y característico de la época
,
que de ninguna manera po-

dría adivinarse por el que presenta hoy este mismo Prado

y esta misma sociedad.

Aquélla, como dijimos arriba, era á la sazón ^^oZ/o tam-

bién. Todavía no había sido agitada por las revoluciones

políticas, sino muy superficial y pasajeramente; todavía

no había sentido apenas el movimiento de la vida públi-

ca , las osadas aspiraciones al poder, el frenesí del mando
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j el menosprecio de la autoridad : las enconadas disen-

siones, las asociaciones turbulentas, los pronunciamien-

tos y complots le estaban prohibidos; carecía de pren-

sa periódica, de tribuna y de plaza pública; tampoco ha-

bla visto introducido aún el llamado romanticismo en la

literatura, el vapor y el gas en las ciencias y en las artes,

y el sabor extranjero en las leyes, en los usos y en el

idioma vulgar.

Los jóvenes, lechuguinos, elegantes ó tónicos, como en-

tonces eran apellidados, y que representaban la parte más

tierna de aquella sociedad, no hablan podido figurar en

los anteriores acontecimientos del país, que fueron el gé-

nesis de su nueva organización ; no hablan viajado ni

aprendido en el extranjero principios ni modales ; no te-

nían ambiciones políticas, ni tampoco pujos literarios;

frecuentaban p>'0 /b?'??ifí las aulas délos PP. Escolapios,

de San Isidro ó de Santo Tomás, el Seminario de Nobles

ó el Colegio de Cadetes, para seguir con sus pasos con-

tados una carrera que les permitiese en adelante abrir un

bufete, entrar en una oficina, ó ceñir la espada y mar-

char á servir al Rey.—A ninguno le pasaba por las mien-

tes el más mínimo asomo de impaciencia ambiciosa, ni

era tampoco posible improvisarse en el mundo á los vein-

te años, ó poco más, bajo el aspecto de hombre de im-

portancia, de político consumado, de periodista audaz, de

fogoso tribuno, ó de distinguido literato; ni tomar por

asalto las grandes posiciones de la diplomacia , de la ma-
gistratura y de la Administración.—Contentos y satisfe-

chos con su afortunada edad juvenil, dejaban voluntaria

y graciosamente aquellas ambiciones, aquellos puestos,

aquellos cuidados á sus padres y abuelos; y entre tanto,

á vuelta de los indispensables estudios de la Lógica ó de

las Matemáticas, de la Ordenanza ó la Partida doble, en-

tregaban las horas de vagar á los devaneos de la edad, al
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cultivo de las modas, al alegre estudio de la música y del

baile , al primor del Prado j al halago de los amores de

balcón ó de las tertulias de confianza.

Estas (no decoradas aún con el exótico nombre de

¿íoirées ) no ofrecían, es verdad, el magnífico j deslum-

brador aparato que posteriormente han presentado á

nuestros sentidos, en elegantes salones suntuosamente

decorados y alumbrados; ni brindaban, como éstos , á la

brillante y numerosa reunión los vivos goces de un bulli-

cioso baile , de un brillante concierto , de un animado fes-

tín.—Limitábanse, pues, por lo general, á la reunión de

media docena de familias conocidas, cuyos individuos,

de diversos sexos, edades y condiciones, se agrupaban y
extendian en sabrosas pláticas , en tiernos coloquios

,
ya

en derredor del antiguo y prosaico brasero, en el invier-

no, ya delante de los balcones y miradores, en verano;

ó bien en torno de una ancha y prolongada mesa impro-

visaban una modesta partida de lotería , ó en móviles y
animados grupos armaban alegre zambra en sencillos

juegos de prendas
,
que si ahora parecen pueriles ó vi-

•competentes á nuestros encumbrados mancebos , envol-

vían para los de entonces más ínteres y ocasionaban más

peripecias que todos los dramas modernos ; ó bien en

ciertos días solemnes, en que se celebraba el santo de la

señorita ó la salida del primer diente del mayorazgo , se

reforzaba el instrumental del piano de cinco octavas con

un mal violíncejo de seis pesetas j^or noche, con que po-

dían lucir sus habilidades é ingeniosas combinaciones los

Cabeceras de contradanza, los rigodonistas y. gavoteros,

los fundadores de la Greca 6 la Bolangere ; ó bien se con-

vidaba al Sr. Tapia, ó á otros diestros tañedores de vi-

huela y entonadores primorosos de lindísimas canciones

nacionales, para que se sirviesen asistir á amenizar la

reunión; y la niña de la casa, venciendo también su na-
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tural timidez, solia alternar al piano con las patéticas

canciones de la Átala ó de la Valliere, electrizando lue-

go á la concurrencia con bien diverso tono en la expresi-

va del ¡Caramba.' ó en la de ¡Madre, unos ojuelos vi!...

Tales eran las diversiones privadas , la sociedad íntima

de aquella época. Las públicas se reducian á un mal

teatro de verso y otro recientemente dedicado á la ópera

italiana. El primero , con la muerte de Maiquez , habia

olvidado la tragedia clásica; con la ausencia ó desapari-

ción de los buenos escritores, estaba á punto de desapa-

recer la comedia también.— (jrorostiza estaba emigrado, y
su Indulgencia para todos y su Don Dieguito (que le ha-

blan colocado en tan buena fama como continuador de

3Ioratin) estaban ya vistos y oidos ámás no poder.

—

Bre-

tón, que empezaba entonces su magnífica carrera, aun

no habia dado ^1 Madrid me vuelvo, y sólo deja])a adi\-i-

nar sus posteriores triunfos con su primera comedia. ^4 la

vejez viruelas.— Gril Zarate empezaba también á llamar la

atención con Un año después de la boda; y Carnerero se

habia encargado de suplir la falta de originales traducien-

do y ampliando con discreción los dramas extranjeros de

Picard y Duval
, y las piececitas de Scribe.—Todas estas

producciones indígenas y extrañas, mezcladas con las de

los Comellas y Zavalas, Valladares y Ardíanos, del pa-

sado siglo, eran bastante mal representadas por los acto-

res de la época, entre los que figuraban los Avecillas,

jSilvostris, Infantes, Ponces, habiendo, sin embargo, al-

gunos que lucían respectivamente en tal ó cual papel;

tales eran, en los de galán, el joven García Luna, que

empezaba entonces su carrera ; en las damas , la Agusti-

na Torres, la Manuela Carmona y la Concepción Rodri-

(juez; y en los barbas ó característicos, Eugenio Cristia-

ni , Joaquín Copra ra y Rafael Pérez. El gracioso y ver-

dadero actor Guzman era (como lo fué después muchos
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años) la tabla de salvamento de las compañías y el en-

canto del público.— Pero la palma de la victoria, en el

concepto de éste , la llevaba por entonces la comedia an-

tigua, y con especialidad el repertorio del ingenioso y
maleante Tirso de Molina, que habia, puede decirse, ex-

humado del olvido en que yacia, el discreto y erudito

poeta D. Dionisio SoHs; aquellas comedias, ademas de

su mérito intrínseco y las gracias inagotables de que es-

tán sembradas, tuvieron la fortuna de dar con actores que

supieron representarlas admirablemente, y la de caer

también en gracia al Rey Fernando VII, que las escogía

con preferencia cuando había de asistir al teatro.

—

Don
Gil de las calzas verdes, Marta la Piadosa, La Villana

de Vallecas, Por el sótano y el torno, Mari-Hernandez la

Gallega, El Castigo del Pensé que. El Vergonzoso en

Palacio y otros bellos dramas de aquel ingenio peregrino

fueron por entonces tan admirablemente presentados en

la escena por la Antera Baus, la Josefa Virg, Juan Car-

retero y Pedro Cubas
,
que no es nada extraño que con-

quistasen rápidamente el favor del público.

Este triunfo, sin embargo, no fué duradero, pues

tuvo que ceder ante el entusiasmo producido al mismo

tiempo con la organización de la ópera italiana por la

empresa Gaviria con un esplendor á que no estaba acos-

tumbrada la sociedad de Madrid. Compuesta la nueva

compañía del tenor Montresor, el bajo Magiorotti, el bu-

fo Vaccani, la Cortes-^^i, tiple, y la Fabrica, contralto,

con el célebre compositor Mercadante de maestro al cém-

balo, inauguraron sus trabajos en 1825 con la graciosa

ópera del mismo, titulada Elisa y Claudio, que produjo

en los madrileños un verdadero frenesí : La Zelmira, El

Coradino, La Cenerentola
, y la Gazza Ladra

, y otras

muchas óperas de esta importancia, fueron sucesivamen-

te aumentando aquel entusiasmo
, y el aparato escénico y
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la brillantez del espectaculoj la novedad y la moda; basta

las anécdotas y dotes personales de los cantantes acaba-

ron de subyugar el gusto público, haciéndole oMdar
sus antiguas inclinaciones y caprichos :—se vestia á ¡a

Montresor , se peinaba d la Cortessi, se cantaba d la Vac-

cani, y las mujeres varoniles d la Fabrica causaban efec-

to en el Prado y en la sociedad. ¡Dichosa aquélla, en

que, á falta de razones más hondas de disensión y de ri-

validades, se dividían los ánimos entre las modulaciones

de un tenor y las arrogancias de un contralto !

En política se ocupaban las gentes en obedecer y ca-

llar. Demasiado abusaba, desgraciadamente, el Gobierno

de su fuerte posición, y demasiadas lágrimas hacía derra-

mar á una parte de la población, complicada en los acon-

tecimientos anteriores
; pero no es mi objeto el trazar es-

tos sangrientos episodios, y sólo sí presentar el cuadro ge-

neral de aquella sociedad. Dejemos, pues, á la mínima,

parte de ella, que por inclinación ó por desgracia se ocu-

paba en la política, conspirar secretamente, y con gran

peligro, en los subterráneos y calabozos, corresponderse

en misteriosos signos con los emigrados en el extranjero,

aguzar los puñales de su venganza y recordar con horror

las violentas escenas de su derrota.—Esta parte excep-

cional de la sociedad no entra, afortunadamente, en los

risueños términos de este cuadro, ó queda en la sombra

para servir de contraste al asunto principal.

La juventud de la época, que es lo que pretendo hoy

retratar en él, no conservaba de la política bulliciosa más

que un recuerdo vago y repugnante de las asonadas y
guerras civiles, de los trágalas y patrióticos cluhs.—Lo-

rencini y La Fontana de Oro, teatros que fueron de aque-

llas desentonadas escenas, eran entonces dos concurridos y
prosaicos cafés, refugio el primero de oficiales indefini-

dos y de ociosos indefimbles, que se entretenían en co-
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mentar la Gaceta (publicada sólo tres veces en semana)

y en hacer sinceros votos por Ipsilanti ó Maurocordato,

por Colocotroni ó por Canaria, los héroes del alzamiento

de la Grecia moderna; j el segundo (La Fontana), punto

de reunión de los hombres graves, ex-políticos, afrance-

sados j liberales, era un establecimiento donde se ser-

via buen café.—Ya el reducido, contiguo al teatro del

Príncipe, comenzaba por aquel tiempo á tomar propor-

ciones de Parnasillo, con que fué conocido después ; pero,

á decir la verdad, entonces no podia existir tal Parnaso, ni

chicp ni grande, por la sencilla razón de que no existían

aún los poetas de la nueva cosecha que después le pobla-

ron, y de los antiguos, sólo el anciano Arriaza era el fre-

cuente comensal. Por lo demás, las opiniones literarias de

la época eran no leer ; los escritores en tal orden de

ideas venian á ser muebles excusados, y el Juez de im-

prentas no tenía más ocupación que la que le daba dos

veces en semana el insípido Correo Mercantil.

La ocupación más importante de aquel año (182G), y
que envolvía cierto carácter á la vez religioso, político y
popular, era el jubileo del Año Santo, para celebrar el

cual se improvisaban diariamente magníficas procesiones,

en que figuraban la corte y los tribunales y oficinas, las

comunidades, cofradías y establecimientos públicos, des-

plegando á porfía su celo religioso y su pompa mundana

para ganar, al paso que las indulgencias de la Iglesia, los

favores y protección del Grobierno del Estado.—También

la juventud de la época, que todo lo convertía en sustan-

cia, que de todo hacía chacota, así de las asonadas de an-

taño como de las rogativas de ogaño, asistía con entusias-

mo á las iglesias y á las procesiones, siquiera no fuera

más que para recrear la vista con la prodigiosa variedad

de uniformes, hábitos y medallas de las corporaciones, co-

munidades y cofradías
, y para entablar á vuelta de ellas
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SUS amores y galanteos con las devotas muchaclias que

poblaban calles y balcones ; para echarla, en fin, de sprUn

forts, y armar algazara y reír indecorosamente en el tem-

plo del Señor (por desgracia no sin motivo), oyendo las

excentricidades del padre Ayusto ó las piadosas blasfemias

y ridículos apostrofes de Fr. Gabriel de Madrid (1).

Aquella juventud alegre, descreída, frivola y danzado-

ra, con el trascurso de los años, la experiencia de la vida

y las revueltas de los tiempos, se convirtió luego en re-

presentante de las nuevas ideas de una nueva sociedad.

Una parte de ella, arrastrada por los sucesos de la época,

por las opiniones poKticas ó por su pundonor y caballe-

rosidad, desapareció luego, luchando en los campos de ba-

talla, en la tribuna y en la prensa : Diego León, Campo
Alavge, Viama7itiel, Ccirlos O'Donnell, Urhistondo, Es-

pronceda, Larra y Donoso Cortés bajaron prematura-

mente á la tumba. Otros continuaron no sin gloria y pre-

•ciado nombre aquellas lides animadas del talento y del va-

lor.—Algunos de los mancebos ó pollos que arriba quedan

bosquejados, condujeron después nuestros ejércitos á la

victoria, y se llamaron Córdoba y Concha, CDonnell,

Narvaez, Peznela, Marchessi y Ros de Olano. Otros bri-

llaron en la tribuna y se sentaron en los consejos de la

Corona, como Olózayay Caballero, Escosura, González

Bravo y Roca Togores. Otros, en fin, continuaron culti-

vando modestamente las letras, y firmaron con los nom-

bres de Bretón, Gil Zarate, Ventura de la Vega, Hart-

zenbusch, Veclia y Ferrer del Rio, ó disfrazaron los suvos

(1) A este pobre y casi mentecato capuchino, apellidado enton-

ces el Guzman de la Cuaresma, es debido el famoso lapsus de «los

tres negros llamados años»; con otros infinitos, que dejan muy
atrás los chistosos disparates que el satírico Padre Isla pone en bo-

í;a de su protagonista Fray Gerundio de Campazas.
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con los pseudónimos de Ahenamar, El Estudiante , El
Solitario, Fígaro, j El Curioso Parlante.

Hoy, trascurrido medio siglo, sólo queda con vida me-
dia docena : Pezuela, Ros de Olano, Marcliessi, Eoca de

Togores, Hartzenbusch, y el autor de estas trasnochadas-

Memorias. ,



CAPITULO XIX.

1827-1828.

LA JUVENTUD LITERARIA Y POLÍTICA.

I.

Por los años 1827 al 28, en pleno gobierno absoluto

del señor Rey D. Fernando VII
, y bajo la férula pater-

nal de su gran visir D. Tadeo Francisco de Calomarde,

nos reuníamos en grata compañía, los domingos por la

mañana , en casa de D. José Gómez de la Cortina , bijo

primogénito del Conde del mismo título y bermano ma-

yor del erudito bibliófilo, mi amigo, que después fué co-

nocido por Marqués de Aforante, todos ó casi todos (que

no llegaríamos seguramente á una docena) los jóvenes

dados por irresistible vocación á conferir con las musas ó

á ensuciarnos las manos revolviendo códices y mamotre-

tos; ocupaciones ambas que, atendidos los vientos rei-

nantes á la sazón, tenían más de insensatas que de racio-

nales y especuladoras.

Era
,
pues , la época en que, envueltas en una densa

nube las letras y la ciencia, á impulsos de la ignorancia

enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin aca-

demias y liceos, sin prensa periódica ni nada que pudie-

ra dar lugar á polémicas ó enseñanza. Una censura sus-

picaz é ignorante dificultaba la publicación de las obras
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del ingenio y proliibia y anatematizaba hasta las más re-

nombradas de nuestro tesoro literario : los escritores de

más valía , los hombres más insignes en las letras , ha-

llábanse oscurecidos, presos ó emigrados : los Quintana,

Gallego, Saavedra, Martínez de la Rosa, Toreno, Ga-

llardo, Villanueva y demás eran sustituidos por autores

ignorantes y baladíes, que empañaban la atmósfera lite-

raria con sus producciones soporíferas, su desenfreno

métrico, sus canto§ de buho, sus absurdos escritos reli-

giosos é históricos, sus novelas insípidas, de las cuales

las más divertidas eran las que formaban la colección

que, con el extraño título de Galería de espectros y som-

bras ensangrentadas
,
publicaba su autor D. Agustín Za-

ragoza y Godinez.

No es posible, á cincuenta años de distancia, formar-

se una idea, siquiera aproximada, de aquel silencio com-

pleto del ingenio, de aquel sueño de la cultura y vita-

lidad del pueblo de Cervantes y Lope, de Quevedo y
Calderón.

En medio de esta oscura noche intelectual, á despe-

cho de los rigores y suspicacia del Gobierno
, y lo que

era aun más sensible, de la indiferencia completa del pú-

blico hacia las producciones del ingenio, no faltaban, sin

embargo, algunos espíritus juveniles que, no satisfechos

con la indigesta y vulgar instrucción que podían recibir

en las aulas de San Isidro ó de Doña María de Aragón,

se lanzaban , ávidos de saber , á enriquecer sus cono-

cimientos en el estudio privado de los archivos y bi-

bliotecas, para adquirir una instrucción que por des-

gracia sólo les brindaba en perspectiva con los rigores

de una persecución injusta ó con la cama de un hospital.

Entre estos varios jóvenes, cuyos nombres fueron enal-

tecidos más adelante por sus trabajos literarios, recuer-

do, ademas del amo de la casa, al distinguido diploma-
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tico D. Nicolás Ugalde y Mollinedo
,
que se ocupaba con

aquél en traducir , ampliar y comentar la reciente Histo-

ria de la Literatura española, de Bouterveh
,
que era lo

más sustancial publicado hasta entonces en la materia ; al

sabio j modesto humanista D. José Miisso y Valiente,

encargado, con Cortina, por el rey Fernando, de cuidar

y dirigir la magnífica edición de las obras completas de

Moratin, costeada por el mismo monarca y estropeada

por la censura; á Bretón de los Herreros y Gil y Zarate^

que con sus primeras producciones dramáticas hablan

conseguido galvanizar un tanto el cadáver del teatro es-

pañol; á I). Rafael Humara y Salamanca , discreto au-

tor de muy lindas novelas ; á H. José del Castillo y Ayen-

sa, distinguido helenista, traductor de Píndaro; á H.Pa-
tricio de la JEscosura, alférez de la Guardia Real de arti-

llería, que con la publicación de su novela Hl Conde de

Candespina acababa de dar la primera prueba de su cla-

rísimo ingenio; y más adelante á D. Mariano José de

Larra, alumno de Medicina, á quien yo mismo presenté

á Cortina á fin de que le recomendase al Rey para que

fuese nombrado individuo de una Comisión facultativa

que habia de ir á Viena á estudiar el cólera; pero que en

algimos folletos y poesías sueltas revelaba ya la travesu-

ra de aquel feliz ingenio que tan alto habia de colocar en

adelante el pseudónimo de Fígaro; á D. Manuel de San

Pelayo, excelente crítico, que escondía modestamente su

vasta instrucción y sólidos trabajos literarios; á LK En-

rique de Vedia, elegantísimo poeta y dueño de muchos

conocimientos, el mismo que, después de seguir una

brillante carrera administrativa , murió en Jerusalen, de

cónsul general de España ; á Sei'ojin Calderón {el Soli-

tario), que desde sus primeras producciones revelaba

una feliz trasmigración del talento y estilo de los Cer-

vantes y Quevedos; al ingenioso Segovia, que llegó k
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hacer célebre, años después, su firma El Estudiante ; al

correcto y jóveu poeta Ventura de la Vega, en fin, que

cou sus magníficas octavas dirigidas al Rey á su vuelta

de Cataluña , acababa de recoger el cetro de nuestra

lírica poesía.

Déjase conocer con sólo esta sencilla enumeración á

qué sabrosos y entretenidos debates daria lugar la reunión

de aquellos jóvenes estudiosos , impulsados por el entu-

siasmo patrio, en que á todos nos igualaba y aun excedia

el mismo Cortina, á pesar de no ser nacido en España, y
sí en Méjico , adonde más adelante regresó y aun desem-

peñó los más altos cargos en aquella república.—Regis-

trábamos códices y libros viejos en las Bibliotecas públi-

cas y en las privadas de los conventos de la Merced, San

Agustín V la Trinidad: olfateábamos los Archivos de los

grandes de España , Villafranea. Infantado, Altamira, y
otros ; y por cierto que no puedo menos de aprovechar la

ocasión de consignar aquí la expresión de mi reconoci-

miento á los amables custodios (fr&iles ó no) de aquellos

preciosos depósitos, por la deferencia y amabilidad con

que nos eran franqueados; y añadiré más, que á ellos, con

su afectuosa condescendencia, y al Gobierno mismo de

Calomarde, con su intransigente aversión á las letras,

debimos, sin duda alguna , lo poco ó mucho que pudimos

aprovechar en nuestro estudio privado durante los diez

años que aquel menguado Gobierno tuvo cerradas á la

juventud las puertas del saber.—Esto no quita para que

en nuestra amena reunión, como por todas partes, pene-

trase, á despecho délos gobernantes, el ambiente liberal

que se respiraba en la atmósfera, y con el cual no podían

ellos mismos dejar de transigir hasta cierto punto.

Esta involuntaria transacción, que partía del mismo

]\Ionarca y su Gobierno, se coloreaba en dos distintos

matices, de los cuales uno, apoyado ostensiblemente por
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el mismo Fernando , tenía por representantes altas digni-

dades de la Iglesia y del Estado : el comisario general de

Cruzada, Sr. Várela; el confesor del Rey y bibliotecario

mayor, D. Francisco Antonio González; los reverendos

padres maestros La Canal y Huerta, de San Agustín;

Martínez, de la Merced; y Alameda, de San Francisco;

los académicos Fernandez de Navarrete, Clemencin, Car-

vajal y Arriaza, y algún otro, que sostenían, aunque muy
débilmente, la bandera de la ilustración; y de otro lado,

patrocinados por el ministro de Hacienda López Balles-

teros, alzábase, más poderosa y de mayor empuje, otra

falange, semi-liberal, política y literaria, compuesta de

los hombres más notables del antiguo partido afrancesa-

do : los Hermosillas, Reinosos, Burgos, Listas, Miña-

nos y Carnereros; y el Rey Fernando, á quien sin duda

pueden achacarse otras muchas faltas, pero no la de saga-

cidad interesada y traviesa para servirse de los hombres

de los más opuestos bandos, apoyaba ya á una, ya á otra

de las respectivas falanges, y aun echábalas á reñir, con

no escasa fruición suya y contentamiento de la corte y de

la villa.

Parecía por entonces hallarse en su apogeo la legión

afrancesada, y sus más predilectos campeones no sólo

ocupaban altos puestos y alcanzaban comisiones lucrati-

vas, sino que se veían ampliamente sostenidos y remune-

rados para la publicación de sus obras literarias.—Varias

eran las que por aquellas calendas aparecieron de esta

procedencia, y entre ellas llamaban principalmente la

atención tres, no tanto por su importancia ó hábil desem-

peño, como por la arrogancia y pretensión con que habían

sido ofrecidas al público.—Llevaba la una el extraño y
pretencioso título de Arte de hablar en j^i'osa y verso, y
era debida á la pluma del traductor de Homero , Gómez
Hermosilla; apareció la otra en el teatro, con el título de

21
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Los Tres iguales, en la que su autor, D. Javier de Bur-

gos
,
pretendía nada menos que haber resuelto el problema

de amalgamar en una composición dramática la inspira-

ción y galanura de Lope y Calderón con la rigidez de las

reglas de Horacio y Boileau; y por último, era la tercera

el celebérrimo Diccionario geográfico y estadístico de Es-

paña, publicado, á son de clarines y atabales, por el

presbítero D. Sebastian Miñano.

En nuestra juvenil y un tanto cáustica reunión no po-

dían menos de chocar aquellas pretensiones, por demás

quijotescas, de los que á sí mismos se daban por lumbreras

exclusivas de la ciencia patria; y fueron muchas las agude-

zas, las sátiras y chascarrillos que, publicadas unas y leí-

dos otros sotto voce , entretuvieron agradablemente por

aquellos días el amortiguado espíritu público.—Recuer-

do, entre otros, los punzantes epigramas de Gallardo

contra la obra de Hermosilla; La Leccioncita de modestia

al autor de la comedía Los Tres iguales , saladísimas dé-

cimas del poeta Arríaza, y—¿por qué no he de decirlo?

—

lo que mi juguetona musa se atrevió á improvisar en

aquella agradable reunión, en el siguiente ovillejo, que

hizo fortuna , aunque nadie llegó á sospechar su ignorado

autor

:

«¿ Quién es el geógrafo hispano V

Miñano.

¿Quién áa. para hablar cartilla?

Hermosilla.

¿ Quién vence á los dramaturgos ?

Burgos.

Tres son los nuevos Licurgos,

Sus obras y alientos tales.

¿Si serán Los Tres iguales,

Miñano ,
Hermosilla y Burgos ?tí)

Pero todos estos desenfados fueron puestos en olvido
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con la publicación de las tremendas cartas que, bajo el

título de Corrección fraterna al j^i'^^^'ítero Miñano, alza-

ron de un vuelo la reputación de un nombre hasta enton-

ces desconocido, D. Fermín Caballero.

Como acontecia con todo el que despuntaba en el pa-

lenque literario, no tardó este brioso adalid en venir á to-

mar parte en nuestra amena reunión dominical, y lo más
chistoso fué que venía presentado á ella por D. Juan
Montenegro, ayuda de cámara y favorecido del Rey (el

mismo que después fué ministro de la Guerra con don

Carlos), el cual era pariente de Cortina
,
quien por su in-

tervención gozaba también de mucho favor en la Cámara

Real.—El Monarca, que habia colmado de distinciones á

Miñano, perdonándole, no sólo su afraucesamiento , sino

también sus ideas liberales, discretamente expresadas en

las célebres Cartas del Pohrecito Holgazán, en 1820, y
favorecídole ampliamente para la formación del Dicciona-

rio, tomó el mayor interés en \2iS fraternas que le asesta-

ba Caballero
, y procuró conocer y atraerse á éste, y has-

ta, si mal no recuerdo, le brindó con posiciones que él

tuvo el buen gusto de no aceptar.

El hombre que á la sazón era objeto de todas las con-

versaciones literarias , científicas y hasta políticas (por-

que de todo esto tenían las aceradas fraternas de Caba-

llero), y que aparecía también en nuestra modesta re-

unión, era un joven de veintiocho á veintinueve años, os-

curo, desaliñado y poco simpático de su presencia, senci-

llo y hasta tosco en sus modales, tardo y poco elocuente

en la palabra ;
pero que en sus escritos revelaba bien lo

mucho que sabía, su agudo donaire y su intencionada y
castiza frase, con las cuales persiguiendo al autor del

Diccionario, tomo por tomo, le hundió personal y litera-

riamente hasta un punto que rayaba en la crueldad.

Al final de dichas cartas, y aludiendo á las celebérri-
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mas del Holgazán, endilgó á Miñano el siguiente epitafio :

ftDe un escritor consumido

Sombra fatal aquí yace :

Su fama de Cartas nace,

Y i5or Cartas la ha perdido :

Con que, Requiescat in pace. »

Esta primera campaña de Caballero, no sólo le hizo

salir de la oscuridad de la modesta posición que ocupaba

en la contaduría de un Grande de España, sino que hizo

popularísimo su nombre ; é impulsado por su inaudita la-

boriosidad é infatigable imaginación, se propuso conti-

nuar sin interrupción, dando alimento á las prensas con

obras muy estimables, aunque contrayéndose por enton-

ces á sus aficiones científicas j literai-ias : tales fueron

El Dique crítico contra el torrente geográfico, opuesto á la

obra de Geografía de D. Mariano Torrente; Pericia geo-

gráfica de Cervantes ; Nomenclatura geográfica de los 2>ue-

blos de España ; La Turquía, teatro de la guerra presen-

te; Manual geográfico administrativo ; la parte española de

la Historia Universal de Anquetil, y otras que ahora no

recuerdo, hasta que, muerto Fernando en 1833 y cam-

biado el sistema de Gobierno, fundó Caballero el celebér-

rimo periódico titulado El Eco del Comercio, en el cual,

auxiliado por otros hombres importantes , levantó y sos-

tuvo por algunos años el pendón del bando exaltado ó

progresista, que á tan altas posiciones habia de conducirle.

II.

El recuerdo de aquel insigue patricio me lleva como

por la mano á tratar aquí de otra reunión de que por en-

tonces formaba yo parte , no tan platónica ni literaria co-
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mo la de casa del Conde de la Cortina; antes bien, más

acentuada y bulliciosa, como compuesta que era de jó-

venes de buen humor y mejor apetito, y que por sus ideas

y antecedentes (de que podrá juzgarse por la enumera-

ción que de ellos haré) repi'esentaba carácter muy diver-

so; aunque, á decir la verdad, y para mí al menos, no te-

nía otro que el de una reunión alegre y bulliciosa, consa-

grada puramente al placer de una buena mesa, de una

gira de campo ó de otro regocijado é inocente solaz.

Hé aquí ahora los nombres y condiciones de los ale-

gres mancebos que formaban la tal reunión.—El alma de

ella, por su iniciativa, por su seductora amabilidad y por

su carácter simpático y expansivo, era D. Salustiano Oló-

zaga,]6\Q\-\k la sazón, rayando en los veinticuatro de su

edad , de gallarda presencia y expresiva fisonomía
,
que

sabía manejar con desembarazo, revolviendo á uno y otro

lado sus hermosos ojos, haciendo ondular su rizada cabe-

llera á impulsos de movimientos de cabeza cuidadosamen-

te calculados, y luciendo, en fin, su fácil palabra con la

gracia y la expresión más seductora , mezclada de cierta

malignidad punzante y socarrona, que le hacía temible al

que tomaba por objeto de sus burletas, al paso que ejer-

cía sobre los demás cierta superioridad, que supo conser-

var en más altas posiciones.—Seguia á su lado su inse-

parable compañero Pepe Sanz, arrogante estampa, de fi-

gura Apolínea, y que entonces, reducido á la humilde

condición de empleado subalterno en las oficinas de don

Felipe Riera , empresario de los derechos de puertas, sólo

era conocido por la heroica temeridad con que arrostraba

los continuos ataques de que era objeto de parte de los

voluntarios realistas , impulsados, más que por otra cosa,

por la envidia de su mérito personal.— Este era tal, que

abriéndose camino con el trascurso del tiempo y las re-

voluciones políticas, llegó á convertirse en el general clon
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José María Sauz, capitán general de Galicia y de Casti-

lla la Nueva.— Seguia á éste D. Ángel Iziiardi, joven

gaditano de mucha instrucción y singular gracejo en el

decir, que más tarde, desde las columnas de El Eco del

Comercio, j al lado de Caballero, hizo una brillante cam-

paña, que le condujo á posiciones elevadas, como jefe po-

lítico de provincias j director general de Correos.—Tres

jóvenes abogados, recien salidos de las aulas, completa-

ban lo que pudiera llamarse el acompañamiento ó zagua-

nete de Olózaga, á saber : X>. José María de Cambrone-

ro, sobrino del célebre jurisconsulto D. Manuel , el cual

más adelante llegó también á ser jefe político de Sala-

manca j fiscal de no sé qué Supremo Tribunal;

—

J^. José

dé Mesa, que alcanzó luego á sentarse nada menos que en

los escaños del Consejo Real,—y D. Francisco Laveron,

magistrado y regente que fué de Audiencia muchos años

después.—Y del otro lado, y con más templado matiz po-

lítico, formábase otro grupo, á cuyo frente figuraba don

Antonio Gil y Zarate, hijo del actor jubilado Bernardo

Gil, y que habiendo recibido una brillante educación en

un colegio parisiense, por su mucho talento é instrucción

en ciencias , en literatura y en administración (de que tan

brillantes testimonios habia de dar después en su larga

carrera)
, y ademas por su mayor edad , era el oráculo de

la juventud estudiosa de aquel tiempo.—A su lado asistía

I). José de la Revilla, joven igualmente muy ilustrado y
laborioso, que andando el tiempo desempeñó altos cargos

en Instrucción pública y lució su mucho saber y excelen-

te crítica en Academias y Ateneos;

—

D. Francisco Javier

Ferro de Montaos, futuro diputado y alcalde de Madrid;

—D. Anastasio Carrillo y Arango, joven habanero, que

más tarde heredó un título de Castilla (creo que el de

Marqués de Casa Torres);—D. Domingo Delmonte, cu-

bano también, apreciabilísimo y modesto literato y bi-



LA JUVENTUD LITERARIA Y POLÍTICA. 327

Wiófilo, siendo él y yo (que completábamos la docena)

los únicos de todos ellos que no salimos á figurar en la

vida política ni obtuvimos por ende empleos ni honores,

limitándonos á cultivar obstinadamente las letras.

Desde luego puede comprenderse lo grata y amena que

habia de resultar la reunión de tan amables y despiertos

comensaleSj tanto más, cuanto que sólo tenian efecto para

objetos de esparcimiento y de solaz en determinados dias

del año, congregándonos, según la estación, en opíparo

festín, ora en las fondas de Geniei/s, de Sa7i Fernando ó

de La Fontana de Oro, ora en paseos y cabalgatas á la

Moncloa, la Casa de Campo y Sitio del Pardo ; ó bien en

ambos teatros del Príncipe y de la Cruz asistíamos á las

funciones regocijadas de las tardes de Noche-Buena, an-

tes de entregarnos á la clásica colación.

La franca y espontánea agudeza de Olózaga, el grace-

jo de Iznardi, la arrogancia de Sanz, la instrucción de

Gil y Zarate, la animada conversación de todos los de-

mas, y hasta—¿por qué no he de decirlo?—mi prodigio-

sa memoria é ingenio burlón y maleante, hacía surgir de

nuestros labios como- un torrente de agudeza, de chiste y
desenñido ; pero en medio de todo y de los picantes epi-

gramas, brindis burlescos y acentuados chascarrillos (que

ciertamente no podrían tomarse por apotegmas de mora-

lidad y buen seso), procurábamos, por lo menos, huir de

toda alusión pohtica, que no era prudente, dadas las cir-

cunstancias de la época, si bien algún tanto dulcificadas

desde el reciente casamiento de Fernando con María Cris-

tina; pero siempre dejábase traslucir á tiro de ballesta, es-

pecialmente en Olózaga, la adhesión vivísima hacia la li-

bertad, suspirada Dulcinea á la sazón de todos los cora-

zones juveniles.

No pudiendo aquél , sin embargo, desplegar estas ideas

más que á la sombra de nuestra alegría, y dominado siem-
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pre por su innato deseo de formar en su derredor un cír-

culo á quien inspirar, no sólo inventó la reunión, no sólo

agrupó á los que la formábamos, sino que queriendo dar-

la algún matiz, siquiera fuese burlesco, de sociedad ó de

gremio , dispuso ciertas solemnidades cómicas en el acto

de la recepción de los socios , llamándonos á la modesta

casa de su padre el médico D. Celestino (sita en la calle

de Preciados, número 7 antiguo, cuarto segundo, entre

la tapia de la huerta de las Descalzas Reales y el Postigo

de San Martin), adonde con cierto entonaraiento y pro-

sopopeya imponía á los confederados la insignia y título

dé Caballeros de la Cuchara (1).

En esta grata armonía y en este delicioso abandono

continuaron nuestras reuniones durante casi dos años,

hasta los fines de 1830, y su memoria no se borrará ja-

mas de mi imaginación como una de las más halagüeñas

de mi vida ; pero llegó un momento en que no sólo vimos

interrumpidas bruscamente nuestras alegres tareas, sino

que una nube siniestra apareció sobre nuestras cabezas,

amenazadora y sombría.—Un dia de los postreros de Di-

ciembre de aquel año, que teníamos convenida la reunión,

vinieron á avisarme que no podia ésta tener efecto porque

hablan preso al Sr. Iznardi, lo cual no dejé de extrañar,

atendido el carácter inofensivo y candoroso de aquel jó-

(1) A estas gráficas denominaciones fué siempre muy dado Oló-

zaga, y no ima vez sola las aplicó con feliz éxito en su larga

carrera política. A él debió el partido exaltado ver trocado este tí-

tulo por el de progresista. Resellados llamó después á otros políti-

cos tornadizos, y puros á los que, camo él , no quisieron adherirse

á la unión liberal. El inventó también los obstáculos tradicionales,

el retraimiento y la familia desheredada ; él calificó á la jornada

del 10 de Abril del 65 con el distintivo de la noche de San Daniel;

al Ministro Posada Herrera aplicó el dictado de Grande Elector, y
á Donoso Cortés el de D. Quiquiriqui de Extremadura.
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D

ven ; pero pocos dias después supe por la voz pública que

habían preso también á Olózaga y algún otro ; con lo cual

no dejaron de asaltarme fuertes escrúpulos j temor, di-

ciendo para mi capote, como Bartolo en El 7nédico á pa-
los: <í.¿Si seré médico ij no habré reparado en ello? y) ¿Si

habré estado conspirando,
¡
pobre de mí! sin tener siquie-

ra la menor intención?—Recordaba de un lado la aleírría

y la franqueza, puramente juvenil, de nuestras reuniones,

j esto me aseguraba; pero también me venian á la memo-
ria las farsas de la recepción en casa de Olózao-a, las ac-

tas burlescas de nuestras francachelas, que éste redactaba

y que nos hacían desternillar de risa
, y no me llegaba,

como suele decirse, la camisa al cuerpo, hasta saber si to-

dos estos papeluchos existian ó hablan tal vez caido en

manos de la odiosa y estúpida policía, que acaso los habría

tomado por un plan completo de revolución.

Inquieto y desasosegado, me espontaneé con mi buena

madre, haciéndola referencia de todo el caso, para que no

se sorprendiese si tal vez me veía mezclado en un negocio

de tan mala índole : procuramos por de pronto hacer iin

escrupuloso escrutinio de mis libros y papeles, é inutili-

zar todo lo que pudiera parecer favorable á ciertas ideas,

y valiéndonos de nuestras relaciones, procuramos averi-

guar si había motivo de temor ; por fortuna supimos que

no, pues que Olózaga había cuidado de inutilizar aque-

llas ridiculas actas, y que su causa, y la de otros muchos,

como el librero Miyar, el ingeniero Marcoatiú, etc., es-

taba relacionada con la desdichada intentona de los emi-

grados impacientes, que á raíz de la revolución de Julio,

en Francia, se habían lanzado á ella con tan desastroso

éxito; y que, en fin, yo, que en toda mi vida me propuse

no tomar parte alguna en las lides políticas, podía entre-

garme descansadamente á mis aficiones literarias.—En-
tonces fué cuandoj dando otra dirección á mis tareas, en-
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«aminándolas, á imitación de Caballero, hacia un objeto

de utilidad reconocida, me consagré con ahinco á la for-

mación de mi primer obrilla prosaica, á que di el título de

Manual de Madrid: Descripción de la corte y de la villa.

Pero este suceso vino á hacerme más cauto en adelan-

te , dándome á conocer que en todas ocasiones
, y espe-

cialmente en aquélla, era muy peligroso jugar con fuego.



CAPITULO XX.

1828-1830.

OJEADA Á LA ÉPOCA CALOMARDINA.

La famosa década de 1823 al 33, que por antonomasia

lia recibido de la historia el epíteto de Ccdomardina, pue-

de dividirse en dos períodos; el primero, comprendido en-

tre los años 23 al 27 inclusive, y el segundo, desde 1828

al 33.—Del primero, en que reinó el terror propio déla

espantosa reacción política, dije ya las razones por las

que esquivaba su narración
, y que me determinaron á lle-

nar aquel hueco con la exposición del cuadro más hala-

güeño de la vida social y literaria en nuestra capital. Del

segundo período, en que, calmadas algún tanto las pa-

siones políticas, quedó el gobierno absoluto entregado

sólo á su vergonzosa inacción y á su insensato encono

<5ontra la ilustración y la cultura, es del que me cumple

hoy, aunque brevemente, tratar.

Feniando VII, en quien los acontecimientos anterio-

res del período constitucional parecían no haber produci-

do otro efecto que el de enconar su saña contra la idea

liberal y avivar su espíritu de venganza por los desacatos

cometidos contra su persona, pareció, sin embargo, vaci-
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lar al "•un tanto en un principio sobre el sistema que se-

guir debia, y se propuso ensayar uno más conciliador^,

llamando á su Gobierno á hombres de ideas templadas^

como Ofalia, Casa-Irujo, Zea Bermudez, general Cruz,

Infantado y López Ballesteros; pero muy luego hubo de

volver á su innata intolerancia, reemplazando aquellos-

Ministros con otros más análogos á sus propias ideas, has-

ta que al fin, escogiendo entre unos y otros, fijóse en un

Ministerio hasta cierto punto mixto (si bien prevalecien-

do en él la idea absolutista), compuesto de Calomarde,

en Gracia v Justicia; González Salmón, en Estado; JBa-

Uesteros, en Hacienda; Zambrano, en Guerra, y Solazar

^

en Marina,— Este fué el famoso Ministerio de los diez:

años, con el que Fernando, curado de su antigua manía

de frecuentes mudanzas , se propuso gobernar
, y lo hizo,

no sin cierta destreza para hacer frente á los sucesos que

sobrevinieron, sirviéndose, con su ordiraria sagacidad,

de las opuestas tendencias de sus ministros, haciéndolas;

subordinarse á la suya propia.

En su hábil manejo de este teclado de cinco octavas, el

Ministro de Gracia y Justicia , Calomarde, parecía el más

influyente é identificado con el pensamiento del Monar-

ca, y era, por consiguiente, el encargado por éste de la

represión de las ideas liberales ó revolucionarias, de la

persecución ó anulación de sus partidarios, y de la intole-

rancia conti'a todo lo que pudiera dar vuelo al saber , al

talento y á la ilustración, colocando para ello, en cabil-

dos, tribunales y cátedras, á todo lo más fanático del

bando absolutista, cerrando ó abriendo á su antojo las.

Universidades, y dotándolas de planes de estudios los

más retrógados y mezquinos, con tendencia todo al apa-

gamiento del espíritu público y vuelo de las inteligencias

privilegiadas. Encargábase también el Ministro de ejercer

el monopolio de gracias y mercedes, para concederlas á
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la ignorancia ó al fanatismo político, y lo que es aun peor,

al favoritismo y al colieclio.

En esta última aplicación del poder auxiliaban á Calo-

iiiarde todos, ó casi todos, los funcionarios de su hechu-

ra, desde el Presidente del Consejo de Castilla, Martínez

de Villela, hasta el portero mayor de su Ministerio, esla-

bonados entre sí por personajes intermedios , de codicia é

intriga, muy semejantes á los Gil Blases y Escipiones de

la novela.—Todo esto lo sabía muy bien Fernando, y ha-

cía, como suele decirse, sobre ello la vista gorda, salvas

algunas ocasiones en que se permitía el placer de oponer

.su veto á tales fechorías , como en aquella bien conocida

en que, presentándole una propuesta de la Cámara para

la vacante de una mitra, y sabedor de la parte que habia

tomado en ella una ama de gobierno, ó cosa tal, del pre-

sidente Yillela, apellidada Inés (mulata por más señas),

puso el Rey, de su propia mano, al margen de la pro-

puesta, este decreto : «.La mitra de es para D
(^distinto del 'proTpuesto),i/ perdone por esta vez doña Inés.»

Dejaba al Ministro de Estado (^González Salmón), an-

tiguo diplomático y hombre de buen seso, entenderse,

bien ó mal, con los Gobiernos extranjeros, los cuales, á

decir verdad , hacian poquísimo caso de lo que pasaba en

España
, y después de habernos desquiciado y envilecido,

aparentaban hacia nosotros una actitud de insultante

desden.

Confiaba al Ministro de la Guerra (Alargues de Zam-
hrano) el cuidado de organizar á su modo el ejército, em-

pezando por imparijicaí' á toda la oficialidad y reempla-

zarla por sus hechuras; llevando á tal extremo su intran-

¿jigencia, que, á falta de hombres de que disponer, cubrió

todas las vacantes de la Guardia Real con niños imber-

bes , aunque de las primeras familias de Madrid , lo cual

dio margen al chistoso pasquín colocado á la puerta del
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Ministro, que decia : « Se hiiscan algunas docenas de no-

drizas para acabar de criar á los oficiales de la Guardia

Real.-»

Al Ministro de Marina (^Salazar^ dejábale entregado á

su dolce far niente, viendo acabarse de podrir en los arse-

nales los restos de los mezquinos buques comprados á

Rusia, y al personal de la Armada (inútil ciertamente

por entonces) dejábale morirse de hambre, con la supresión

absoluta del percibo de sus haberes.

Dejaba, en fin, al Ministro de Hacienda, Ballesteros

(el único representante en aquel quinteto de la ilustración

y tendencia civilizadora
, y que amalgamaba en su depar-

tamento , ademas de la Hacienda, todos los ramos que

hoy constituyen los Ministerios de Fomento y de Gober-

nación y mucha parte del de Ultramar) ; dejábale, digo,

que desplegase su celo y buen sentido , adoptando medi-

das sensatas y ñivorables , tales como la formación por

primera vez, bajo el gobierno absoluto, de un presupues-

to financiero; el fomento y regularizacion de varios ra-

mos, como los de Minería, Pósitos, Ingenieros civiles y
otros; la publicación de un Código de Comercio (el mis-

mo que aun hoy dia rige); la creación del Consulado y
Bolsa de Comercio en Madrid, y sus cátedras; la del Con-

servatorio de Artes, con las suyas, y la celebración de la

primera Exposición pública de la Industria española, ve-

rificada en 1828.

Por cierto que, á propósito de esta Exposición, no pue-

do dejar de estampar aquí una anécdota, que prueba la

poca importancia que daba Fernando á estos esfuerzos de

su ilustrado Ministro.

Celebrábase dicha Exposición en las estrechas y mez-

quinas salas del Conservatorio de Artes (sito en la calle

del Turco), y era tan pobre y desconsoladora, que más

que Exposición pública semejaba al interior ó trastienda
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de algwn buen almacén. Invitado, empero, Fernando á

^ásita^la oficialmente
,
presentóse un dia en ella , siendo

recibido y acompañado en la visita por el ministro Ba-

llesteros y el director D. Juan López Peñalver, los cuales

cuidaban de hacer presente al Monarca los adelantamien-

tos de nuestra naciente industria, lo que esperaba de su

protección j de la del Gobierno, etc.—Todo esto lo escu-

chaba Fernando con aire distraído y fijándose sólo de vez

en cuando en los objetos más haladles, hasta que, llegados

que fueron á las salas donde se ostentaban los tejidos de

las fábricas catalanas
, y redoblando entonces el Ministro

y el Director sus esfuerzos para llamar su atención sobre

ellas, contestó desdeñosamente á las observaciones de am-
bos con un Ci/Bahl todas e'stas son cosas de mujeres D, y
precipitó su salida para irse á dar un paseo por el Retiro,

dejando á Ballesteros y Peñalver encogerse de hombros^

y dirigirse una mirada harto expresiva, que parecía que-

rer decir : «/ Qué rey! ))—Esta anécdota la oí deboca del

mismo Peñalver, que no volvia en sí del asombro que le

causó esta salida de tono del Monarca.

Por lo demás, en cuanto al estado miserable de lo que

entonces se llamaba la Real Hacienda^ la absoluta desapa-

rición del crédito público y la penuria general, Fernando

cerraba los ojos, así como también ante los onerosos con-

tratos y arrendamientos de las rentas públicas , ante los

empréstitos ruinosos en el extranjero, á cuya sombra se

elevaron colosales fortunas, tales como las de los moder-

nos Fúcares, Riera, Aguado y otros.

Sólo cuando solia estallar algún chispazo revoluciona-

rio (lo cual sucedía muy frecuentemente) era cuando Fer-

nando recobraba su enerva , logrando ahoorar en sangre

aquellos movimientos ; pero muy luego echó de ver que

no eran sólo los liberales á quienes temer debía, sino que

más cerca de sí tenía otros elementos valiosos de iusurrec-
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cion y rebeldía, j contra ellos hubo de convertir toda su

-iitencion y desvelo.—El bando cq)ostólico, compuesto de

lo más fanático del partido absolutista, poco satisfecho

íiún con el despotismo de Fernando, le acosaba con sus

exao-eraciones, le pretendía dominar con su influencia

exclusiva ; y por medio de osadas exposiciones de comu-

nidades, prelados y cabildos, le imponía aún mayor rigor

é intolerancia, exigíale el restablecimiento de la Inquisi-

ción (único punto acaso en que Fernando se creyó com-

prometido con los gabinetes extranjeros), el cierre de las

Universidades, la supresión de las imprentas, y en fin,

todo lo que significa una gráfica expresión estampada en

cierta exposición de la Universidad de Cervera
,
que de-

cía textualmente : « Lejos de nosotros la jyeligrosa novedad

de discurrir. ^^-—Y no contento el partido furibundo con

estas absurdas manifestaciones, se lanzó resueltamente á

la rebelión, proclamando en solemnes manifiestos la abdi-

cación del Rey y el advenimiento al trono del infante don

Carlos, en quien tenían cifradas sus esperanzas.

ISo carecían éstas de muy sólido fundamento, pues la

falta de sucesión directa de Fernando y la esterilidad de

María Josefa Amalia , después de siete años de matrimo-

nio, aseguraban al Infante su futura elevación, al paso

que acibaraban los días del Monarca y los de su regia y
desdichada esposa. Esta augusta señora , más propia, por

su carácter angelical y su acendrada piedad, para vegetar

en un claustro, orando al pié de los altares, que para

ocupar un trono, arrastraba una existencia lánguida y
melancólica, entregada exclusivamente á sus ejercicios

religiosos ; no ejercía sobre su esposo influencia alguna,

si bien era considerada y hasta estimada por éste con

marcada delicadeza; visitaba diariamente los conventos

de monjas, y aunque sin gran criterio para hermanar su

devoción con la verdadera caridad cristiana hacia el alivio
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y consuelo de las necesidades del pobre, no dejaba de

acudir á él con algunas limosnas, no siempre las más

oportunas ni discretas.—Habia llegado á coimaturalizarse

con su nueva patria ; hablaba correctamente nuestro idio-

ma, y hasta se ocupaba en esci'ibir composiciones poéti-

cas y místicas , no indignas algunas de nuestra lira reli-

giosa. Tal era la que en una docena de octavas dedicó al

Santísimo Cristo del Pardo
, y que , escrita de su propia

mano, figuraba en un cuadro en la iglesia de aquel con-

vento. Y para dar una prueba, tanto de la claridad del

estilo y lenguaje de esta augusta poetisa, como de la in-

genuidad de su carácter candoroso, estamparé aquí— no

])udiendo hacerlo de todas— la última de unas décimas

publicadas entonces, y de que tengo á la vista un ejem-

plar, escritas por la Reina Nuestra Señora, con la des-

ervpcion del sitio de Solan de Cabras
, y con ocasión de

haberla aconsejado los médicos el uso de estas aguas,

como eficaces contra la esterilidad; cuya última décima

decia así :

« No el buscar una salud

,

Que Dios nunca me ha negado;

Otros fines me han guiado

De esta fuente á la virtud.

Busco en nú solicitud

La pública conveniencia;

Sigo á una probada ciencia

Y cumplo con mi deber;

Por mí no quedó qué hacer;

Obre Dios con su clemencia.

»

Pero ni aquellas aguas milagrosas, ni las rogativas,

novenas y ex-votos, fueron bastantes á conjurar el mal;

y en tanto los impacientes partidarios del Infante, lan-

zándose resueltamente á la pelea, primero en las insur-

recciones acaudilladas por Capajyé, Bessíeres y otros,

22
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que fueron ahogadas muy pronto en su propia sangre ..

y después en la más formidable de la montaña de Catíilu-

ña (1827), pusieron á Fernando en el caso de desplegar

su energía, j acompañado de su ministro Calomarde (á
quien llevaba en su propio coche), partió rápidamente del

Escorial para Tarragona, con el resuelto propósito de

terminar de cualquier modo la rebelión. Consiguiólo, en

efecto , no tanto por el empuje de las tropas que manda-

ba el funesto Conde de España, como por la publicación

de amplios indultos, á que se acogieron los principales ca-

becillas; indultos, por cierto, que fueron indignamente

violados después, y sacrificados sin piedad aquellos in-

felices.

Fernando, luego que vio apagado el formidable incen-

dio de aquel alzamiento, regresó á Madrid, pasando por

Aragón , Navarra , las Provincias Vascongadas y Caste-

llanas, y proporcionándose á su entrada en la corte, el

dia 11 de Agosto de 1828, el cuarto de sus triunfos ca-

seros (1808, 1814, 1823, 1828) sobre una parte alter-

nativa de sus propios subditos ó vasallos.— Los poetas

de la nueva generación, que creyeron vislumbrar en este

suceso alguna esperanza para las ideas liberales, celebra-

ron en sentidas composiciones aquel triunfo
, y en una

Corona ¡poética, entonces impresa, se leen al pié de aqué-

llas los nombres de Ventura ele la Vega, Juan Bautista

Alonso, Bretón ele los Herreros, etc., sobresaliendo entre

todos ellos el magnífico Canto épico, escrito por el pri-

mero de aquellos jóvenes, con el cual pareció recoger el

cetro de la moderna lira castellana.

' Pero la dificultad quedaba siempre en pié; la rebelión

carlista, bien ó mal, estaba dominada; mas la esterilidad

de la Reina no hacía otra cosa más que aplazar la reali-

zación de aquellas esperanzas. La Divina Providencia,

empero, en sus inescrutables designios, halló la solución
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tle aquel nvido, llamando á sí á la angelical señora, invo-

luntario obstáculo que contrariaba los deseos del Rey y
de la nación entera. El dia 17 de Mayo de 1829 falleció

en Madrid la reina María Josefa Amalia, y á tan ines-

perado como trascendental acontecimiento reaviváronse

las esperanzas de los unos y el desconsuelo de los otros,

ofreciéndose á la vista un nuevo horizonte en la marcha

histórica del país.

II.

Fernando VII, en quien el deseo de ver asegurada su

sucesión directa predominaba sobre todos los demás, sin-

tiéndose, aunque entrado ya en los cuarenta y cinco años

de su edad, con fuerzas para determinarse á encender

por cuarta vez la antorcha de Himeneo, no vaciló un

momento en tal resolución, y escogió resueltamente para

compartir su lecho á la princesa María Ckistixa, hija

de los reyes de las Dos Sicilias, y su sobrina carnal. Y
tan acucioso anduvo en ello

,
que aun sin dar á la memo-

ria de Josefa Amalia el tiempo necesario que el uso y la

etiqueta, cuando noel sentimiento, imponen, emprendió

la demanda, aceleró los trámites del negocio, y tanto,

que aun no habían trascurrido siete meses desde el falle-

cimiento de aquella señora, cuando el 11 de Diciembre

de 1829 enti-aba en Madrid y se unía á él en conyugal

lazo la excelsa y hermosísima Cristina.

Venía acompañada por sus augustos padres Fernan-

do IV de Ñapóles, y de su esposa María Luisa, herma-

na de Fernando VII, y un hermanito en lactancia, el

Conde de Trápani
; y llegaba precedida de gran fama

(que por cierto uo defraudó) de su extremada discreción,

hermosura \ ííeutileza. Un vestido azul celeste— color
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•

que desde entonces fué adoptado por sus numerosos parti-

darios, con el epíteto de azul Cristina— y un sombrero

blanco con plumas del propio color del vestido realzaban

su deslumbradora belleza, al paso que su afabilidad y
continente majestuoso y digno arrastraban tras sí todos

los corazones.—Al lado de la portezuela del coche ca-

balgaba airosamente el rey Fernando
,
que con su figura

semi-colosal y su expresiva fisonomía no deslucía perso-

nalmente la majestad de la Corona, y seguía toda la Real

familia y suntuosa comitiva, que atravesó el largo tra-

3'ecto que medía entre la puerta de Atocha y el Real pa-

lacio
,
por entre vistosos arcos, templetes, guirnaldas y

banderolas, dispuestos con mejor gusto que en otras

ocasiones por la Municipalidad matritense, y de una llu-

via de flores, palomas y versos con que el inmenso pue-

blo saludaba á la nueva Reina , de quien esperaba su re-

dención.

Las musas castellanas, por medio de sus más egregios

representantes, entonaron cien y cíen preciosos cánticos

en su loor ; Gallego, el Duque de Frias, Arriaza, D71-

v-íí/i, hasta el mismo Quintana (solicitado expresamente

j)or el Rey) (1), rom})íeron en obsequio de Cristina su

obstinado silencio
; y la nueva generación poética, Vega,

(1) ft¿Y Quintana f (preguntó Fernando al Ministro Balleste-

Jj ros ) : ¿ Cómo no dice nada en esta, ocasión?— Señor (le contestó

)>el Ministro), Quintana está en desgracia y oscurecido, y no es

)) de creer rompa el silencio que se ha impuesto.— ¿Cómo qué?

» (replicó Fernando) : Arregla tú esto de cualquier modo
^ y dile

y>que yo deseo haga escuchar su voz en obsequio de la Reina. y>—
Con lo cual el Ministro comunicó este deseo , ó más bien esta ór-

<len del Monarca, al mismo Quintana, y pudo recabar de él que

(sin desmentir en modo alguno su sincero patriotismo) prorum-

piese en aquella admirable oda, que recordaba, por su virilidad y

entonada poesía , los mejores tiempos del sublime cantor del 3far

y de la América, de la Imprenta y de la Hermosura.
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Esproneeda, Bretón, Alonso, Gil Zarate y Pezuela se-

cundaron decorosamente aquellas solemnes manifestacio-

nes de los maestros del arte. ¿Qué más? Hasta mi po-

bre musa, que tan apartada se mantuvo siempre de estas

demostraciones Lacia objetos augustos , seducida por el

entusiasmo general y venciendo su natural retraimiento,

saludó á Cristina con este trivial y descolorido soneto

:

«Pura como la luz de la mañana,

Bella como la flor de la azucena,

Feliz trasunto de la Italia amena,

Que en tu beldad se rellejó lozana;

» Tal, dando vida á la región hispana.

Vienes
¡
Cristina! y á tu vista suena

El eco del placer ; calma la pena

Y huye y se esconde la discordia insana.

»Llega
¡
oh Reina ! á triunfar

; y la amargura

Que á la ibera nación entristecía

Disipa con tu faz encantadora
;

»Cual suele aparecer en el altura,

Tras el horror de la tormenta umbría

,

Iris alegi'e que el zenit colora.

»

El entusiasmo, en fin, hacia la persona de la Reina,

producido por el instinto público, que acertó á adivinar

en ella la futura restauradora de sus libertades , no de-

cayó un solo momento; antes bien se acreció de dia en

dia con la declaración oficial del embarazo de S. M. (8

de Mayo). Fernando, que tenía fija su atención en esta

esperanza, habia hecbo publicar en 20 de Marzo la paag-

mática sanción de las Cortes del reino de 1789, no pro-

mulgada, en que se derogaba la llamada ley sálica, im-

puesta por Felipe V acerca de la sucesión exclusiva á la

Corona en la rama masculina; y restablecía la antigua

ley de Partida , no interrumpida jamas, por la que se de-

claraba la sucesión natural de las hembras á falta de hijo

varón ; ley veneranda y nunca contradicha
,
que ofreció á
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nuestra historia los ilustres nombres de las Berenguelas

é Isabeles
, y que era la misma que habian decretado en

la Constitución de 1812 las Cortes de Cádiz, esto es, la

que la o])inion adoptaba como ley nacional.

Y cuando el 10 de Octubre del mismo año, 1830 , dio

ú luz la lieina á la princesa Isabel, la inmensa mayoría

<le los españoles aclamó con entusiasmo á la que un dia

liabia de llevar el título de Isabel II.— Imposible es

describir el regocijo general y el suntuoso aparato de las

espléndidas fiestas celebradas con este motivo. La Corte,

la Grandeza, el Ayuntamiento y los particulares rivaliza-

ron en ostentación con las demostraciones de alegría; la

voz de los poetas prorumpió en sentidos cantos enco-

miásticos, entre los cuales merece especial mención la

magnífica oda del eminente Nicasio Gallego, y la bella

octava del joven poeta Ventura de la Vega, estampada

en un trasj>arente de la Casa Consistorial y que conservo

íielmente en la memoria :

«Bajo tu imperio, religioa sagrada,

Otra Isabel, orgullo de Castilla,

Las rojas cruces tremoló en Granada,

Lanzando al moro á la africana orilla

:

Esta que hoy nace , de la patria amada

Destina el cielo á la paterna silla
;

¡
Sagrada religión

, tú la acompaña

,

Y el siglo de Isabel reluzca á España ! »

"^odo hacía esperar que tan fausto acontecimiento, y la

notoria influencia que habia de ejercer en el ánimo de

Fernando , contribuirían á acelerar un movimiento de to-

lerancia y de clemencia hacia la idea liberal y sus parti-

darios proscriptos; pero la impaciencia de éstos (que por

otro lado no era de extrañar después de siete años de

ostracismo), recrudecida por el ejemplo de la revolución

de Julio en Francia, les arrastró en mal hora, y sin dar
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lugar á espera, á la temeraria empresa de hacer una irrup-

ciou á mano armada para derribar al Gobierno , entrando

en España por la frontera de Navarra el famoso Mina, al

frente de sus huestes, j San Miguel y Grurrea por la de

Cataluña. Pero muy pronto
, y no hallando cordial aco-

gida en las poblaciones, viérouse derrotados miserable-

mente y con riesgo inminente de sus vidas, consiguiendo

tan sólo , con esta funesta algarada , recrudecer en Fer-

nando y sus ministros las ideas más sanguinarias, que es-

taban algún tanto amortiguadas.—Volvióse á reproducir

el terror de 1824; creáronse de nuevo las comisiones mi-

litares, que tornaron á ejercer desde luego sus horribles

funciones; promulgáronse nuevos decretos de proscripción

y de muerte ; sorprendiéronse correspondencias y conspi-

raciones más ó menos auténticas, de que fueron víctimas

el librero D. Aiitouio Mijar, el médico Torrecilla, y hu-

biéraulo sido también el ingeniero Marcoartú y D. Salus-

tiano Olózaga , á no haberse arrojado aquél por un balcón

para evitar su prisión , y evadido éste milagrosamente de

la cárcel de Villa , donde estaba incomvinicado.—Y llegó

á tal extremo el ensañamiento del bando dominante, que

condujo al patíbulo á un infeliz zapatero de la calle de

8an Antón, llamado Juan de la Torre, por haber excla-

mado en un momento de exasperación: d Libertad, ¿dón-

ale estás, que no i-ienes?y>, y desterró al alcalde de corte

don Andrés 011er, por haberse negado á firmar este jurí-

dico asesinato.— Cerráronse las Universidades, prohibióse

rigorosamente la entrada de los diarios extranjeros, y
cesó, en fin, la publicación de todo lo que pudiese oler

á ilustración y patriotismo.

Tal era la condición ineludible de aquel Gobierno arbi-

trario : la de pasar alternativamente desde el más san-

griento período de persecución y de lucha al oprobioso de

abyección y saña contra todo lo que pareciera conducir á
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la pública ilustración. Parapetados en el irresponsable

ejercicio de la autoridad, sin trabas de ninguna especie

ni en las leyes ni en la opinión (que no tenía medio algu-

no de manifestarse); seguros, por lo tanto, de la impuni-

dad más escandalosa los magnates y funcionarios, más

absolutos aún que el mismo Monarca, gobernaban á su

antojo ; hacian y deshacian leyes, y disponían en favor de

sus hechuras y paniaguados, de los destinos, gracias y
mercedes que debian ser el premio del talento y la labo-

riosidad; y auxiliados por una larga cadena de parásitos

intermedios de uno y otro sexo, habian convertido en

fructuosa granjeria, desde las altas dignidades de la Igle-

sia V de la magistratura hasta los cordones de cadete ó

los estanquillos de tabaco.—Ya hemos visto con qué des-

envoltura ejercían esta omnímoda facultad, desde el Pre-

sidente de Castilla, autoridad la más excelsa en aquel

Gobierno, hasta los subalternos y porteros, adjudicando

al mejor postor grados y mercedes, en tanto que el hom-

bre modesto v de verdadero merecimiento yacia oscure-

cido, sin hallar medio alguno de darse siquiera á conocer.

Al mismo tiempo los grandes servicios del Estado , el

ejército, la marina, la magistratura, la instrucción, la be-

neficencia V las obras públicas yacían en el más indeco-

roso abandono; el crédito público puesto en olvido, y el

comercio y la industria entregados á la más abyecta nu-

lidad.

La moralidad privada corría parejas con la pública del

Gobierno y los magnates. La falta de cumplimiento de

sus deberes y compromisos, autorizada por el ejemplo del

Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de España,

amparado contra sus acreedores con una cédula de mora-

toria, hasta el ínquílino de una habitación ó arrendatario

de una heredad, que se creía autorizado para no pagar al

propietario, por aquella regla de a que al que nada tiene,
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el Reij le hace lihreD; y las quiebras fraudulentas y las

violaciones de depósitos entre particulares eran una con-

secuencia lógica de las ejercidas por aquel Gobierno pa-

ternal.

La seguridad privada de la propiedad y de las perso-

nas era completamente un nombre vano
,
i)or falta de vi-

gilancia en la autoridad. Conocidos son los nombres de

.Taime el Barbudo, José María y los ^'oíos de Ecija, y
otros héroes legendarios de esta calaña, que eran dueños

absolutos de carreteras y travesías, y con quienes las

empresas de trasportes, y hasta el mismo Gobierno y la

Real familia tenian necesidad de entrar en acomodos y
pagar tributos, á manera de seguro, para no ser molesta-

dos ; ó bien que, indultados alguna vez de las penas me-

recidas, venian con ciertas condiciones á convertirse en

escolta de los mismos viajeros que antes desbalijaban ó

liacian perecer.—En las ciudades y en el mismo Madrid

no eran menos frecuentes los ataques contra la propiedad

y las personas, ejecutados, no con ingeniosos procedi-

mientos ni estudiada astucia, sino franca y descaradamen-

te, en medio del dia, en las calles un tanto extraviadas,

y escalando por las noches los balcones de las casas , vio-

lentando las puertas y penetrando en las habitaciones; y
en cuanto á las personas, recuerdo, entre otros varios, el

secuestro de una señora, vecina de mi casa, arrancada

violentamente del brazo mismo de su marido en una no-

che de verbena de San Antonio, y el de otra, muy cono-

cida también, que saliendo de tertulia en la calle de Ato-

cha, acompañada por un criado, fué arrastrada por dos

audaces libertinos hasta el alto de San Blas, donde sacia-

ron en ella su brutal apetito , bien que, sorprendidos á

pocos pasos por unos serenos (únicos vigilantes de aquel

tiempo), fueron reducidos á prisión, y á los ocho dias pa-

garon en el mismo sitio con sus vidas aquel infame aten-
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tado.— Pero ¿qué más? Hasta el mismo claustro se vio

contagiado de este desenfreno, siendo teatro del horrible

asesinato del Abad de San Basilio, perpetrado por su

misma comunidad ; y pudiera recordar también otro fraile,

no sé de qué Orden, que vi conducir al patíbulo por ha-

ber dado muerte, y con los más repugnantes detalles, á

una mujer con quien tenía relaciones.

La decantada religiosidad de aquellos tiempos sólo se

manifestaba en rosarios, procesiones j solemnidades; pero

precisamente en ellas era también mayor el escándalo que

la ignorancia de los predicadores producia en el templo

del Señor, con manifestaciones de que hoy no se puede

formar idea. La indiscreta juventud, que hacía alarde

—

no del escepticismo moderno, más aparente que real

—

sino de la más cínica impiedad, seguía este instinto fatal,

no contenida, antes bien sobreexcitada por las persecucio-

nes y anatemas, y leía con avidez, por espíritu de oposi-

ción ó resistencia , las obras de Voltaire y Diderot, de

Dupuis y de Yolney, La Religiosa y La Doncella de

Oi'leans , El Citaclor, Las Ruinas de Ralmira, El Origen

de los cultos, La Guerra de los dioses, las obscenas nove-

las de Pigault Lehrun y la escandalosa de El Baroncito

de Fohlas, y otras muchas á este tenor, que hoy nadie co-

noce, ó que sólo excitan desprecio é indiferencia.

Seguro estoy de que si los ilustrados jóvenes que hoy

aparentan echar de menos aquella época, de la cual, por

un fantástico espejismo, se forman tan bello ideal, pudie-

sen retrotraer á ella sus miradas inteligentes, retrocede-

rían avergonzados ante espectáculo semejante, ante una

situación en que ellos, hombres de superior talento y de

sólida instrucción, que tan bien escriben, que hablan tan

bien, no hubieran encontrado medio de manifestai'se,

como hoy lo hacen
,
por medio de la palabra ó de la plu-

ma, y hubieran quedado oscurecidos y perseguidos tal
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vez por esta misma afición al estudio.—Y si sus ilustres

padres—algunos de los cuales me honraron con su amis-

tad, si no con sus favores, que nunca les pedí—volvieran

á la vida, seguro estoy, re^iito, de que harian conocer á

sus dignos hijos lo equivocados que andaban en sus apre-

ciaciones. Y cuenta que todo esto lo dice, casi al borde

del sepulcro, un testigo imparcial de aquella época y tam-

bién de las sucesivas, con sus vicisitudes, excesos y des-

varios respectivos
;
pero que , independiente por carácter

y por posición, y no habiendo recibido, ni de unos ni

otros hombres, favores que agradecer, ni agravios que

lamentar, sabe hacerse superior á la inñuéncia de la edad,

que impulsa ordinariamente á los ancianos á ensalzar lo

pasado á expensas de lo presente, y tiene el valor de ren-

ílir sólo tributo á la verdad.



CAPITULO XXL

KPISODIOS LITERARIOS.

1830-1831.

EL PARNASILLO.

De todos los cafés existentes en Madrid por los años

1830 y 31, el más destartalado, sombrío y solitario era,

sin duda alguna, el que, situado en la planta baja de la

casita contigua al teatro del Prínc'qje, se pavoneaba con

el mismo título, aunque ni siquiera tenía entonces comu-

nicación con el coliseo.— Esta salita, pues, de escasa su-

perficie, estrecha y desigual (que es la misma que hoy se

halla ocupada por la contaduría del teatro Español), es-

taba á la sazón, en su cualidad de café, destituida de

todo adorno de lujo, y aun de comodidad. Una docena

de mesas de pino pintadas de color de chocolate, con

unas cuantas sillas de Vitoria, formaban su principal

mobiliario; el resto le completaban una lámpara de can-

dilones pendiente del techo
, y en las paredes hasta media

docena de los entonces apellidados quinquets, del nombre
de su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas

vidrieras con su ventilador de hojalata en la parte supe-

rior. En el fondo de la salita, y aprovechando el hueco
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de una escalera, se hallaba colocado el mezquino apara-

dor, y á su innjediacion había dos mesas con su corres-

pondiente dotación de sillas vitorianas,—Estas dos mesi-

tas eran las únicas ordinariamente ocupadas por unos

cuantos comensales, personas de cierta gravedad, diplo-

máticos antiguos en su mayor parte
, y eran los señores

Cuadra, Arriaza, Onis, Agu'dar, Pereyra, Dehesa y Car-

ii.erero, los cuales, por costumbre inveterada, venian todas

las noches á tomar su taza de café ó su jicara de choco-

late, que se hacían servir á la mano desde el contiguo

aparador, sin tomar para nada en cuenta la mezquindez

V suciedad de los trebejos de cristal ó de loza en que

aquellos confortantes les eran administrados.— El resto

de la sala permanecía constantemente desierto, y alum-

brado tibiamente por la tétrica luz de los candilones el

empolvado pavimento de baldosa de la ribera, en cuyos

intersticios crecia la hierba, que acudían ganosos ájxistar

los ratones y correderas con la misma franqueza que si

fueran ganado de la Mesta en prado comunal.

Pues bien, á pesar de todas estas condiciones negati-

vas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable tu-

gurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo la

preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas y afi-

cionados, que á la sazón andaban diseminados en los va-

rios cafés de aquella zona, tales como el llamado de Ve-

7iecia, en la esquina de la calle del Prado; el de Sólito,

en la manzana frontera (que hoy no existe), y el de Mo-
renillo, en la plaza de Santa Ana.—Y á pesar de lo ex-

traño que puede parecer, es natural que así sucediera,

porque todos aquellos aprecíables jóvenes, dados por vo-

cación irresistible al culto de las Musas, y un sí no es

también al de las nuevas ideas políticas, que no eran á la

sazón moneda corriente, no se sentían á gusto y desaho-

go en locales que, si bien más halagüeños y decorosos,
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solían estar ocupados por una concurrencia heterogénea

Y desconocida, compuesta de pisaverdes ó ¡eclmguinos in-

sípidos; de militares más ó menos indefinidos ó indefini-

bles; de tal cual parásito que olfateaba adonde se consu-

mía un holl de ponche ó destapaban unas botellas de

cerveza; de algún honrado droguero de la calle de Pos-

tas ó aprecíable mercadante de los portales de Santa

Cruz; y ¿quién sabe también si un taimado polizonte^

tranquilamente sentado y con aire distraído en la mesa

contigua, se codeaba con un grupo de jóvenes poetas, y
escuchaba su plática, que seguramente no trascendía, que

digamos, á ningún olor de santidad?

En caso tal, los alumnos de Apolo, ganosos de estable-

cer, como ahora se dice, su autonomía, y absolutamente

faltos de círculos, ateneos, liceos y casinos (que por en-

tónces ni aun siquiera de nombre eran conocidos), pen-

saron, y pensaron bien, que les convenia encerrarse (co-

mo los cristianos de la Iglesia primitiva en las catacumbas

de Roma) en algún recinto solitario, que, á falta de otras

ventajas, les pudiera brindar con la independencia y se-

guridad necesarias para su franca y leal comunicación;

y echando el ojo por todos aquellos contornos, ninguno

hallaron más á proj^ósito que la sombría y desierta sala

del café del Príncipe.

Y hé aquí la razón por la cual cierta noche de invierno

(no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31), una numerosa fa-

lange de tan despiertos y animados jóvenes tomó posesión

(le aquella tierra incógnita, y nuevos Colones, plantaron

en ella el estandarte de las Musas, imponiéndola, en su

consecuencia, el título de El Parnasillo.

A la cabeza de aquella fuerza pacíficamente invasora

descollaba la fracción de más empuje en ella, fracción se-

ñalada, tanto por el agudo ingenio de sus individuos, co-

mo por la juvenil y donairosa excentricidad con que se
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entregaban á cultas y alegres jugarretas, que solían inter-

rumpir el acompasado movimiento de aquella descolorida

sociedad, granjeándose con ellas el exorbitante título, que

ellos mismos alardeaban, de La Partida del Trueno.—En
ella figuraban ingenios tan privilegiados como Espronce-

da, Vega, Escosura, Ortiz, Pezuela, Bautista Alonso, San-

tos Alvarez, y otros que ahora no recuerdo (1).—En pos

de este grupo, verdadera charanga de aquella legión poé-

tica, venían, como soldados de fila, FeJegrin, Segovia,

Vdlalta, Oclioa, Castejon, Tirado, Las Heras, Larra,

Doncel, Valladares, Diaz, Madrazo (D. Pedro j D. Fran-

cisco de Pauhi), los hermanos Mayo, Olona, Diana, Pérez

Calvo, Ferrer del Rio, González Elípe, Romero Larrañaga,

Peral, Navarrete y Salas y Quiroga.—Seguía después la

cohorte artística de los adscritos á la Academia de San
Fernando, la cual era capitaneada por el entusiasta arqui-

tecto de la villa, Mariátegui, cuya obesidad haríale pasar

por bombo, sí su prosopopeya y coraní vobis no le dispen-

saran el carácter de tambor mayor.—En esta leo-ion fio-n-

rabau los pintores Madrazo, Rivera, Texeo, Carderera,

Jimeno, Camarón, Villaamil, Esquivel, Mendoza, Maea y
Gutiérrez de la Vega; los arquitectos Colomer y Aníbal Al-

varez ; los ingenieros Areytio y Echevarría; los grabado-

res Peleguer, Castelló, Ortega, y los impresores Burgos,

Sancha, y el editor Delgado.— Ocupando el sitio de res-

peto, como quien dice la presidencia de aquella procesión,

venían los protectores, entusiastas é inteligentes señores

Acebal Arratia, Ortiz de Taranco, Carlos Calderón y
Guillen Buzarán, y cerraba la marcha una escogida co-

mitiva de personas distinguidas en nuestra buena socie-

dad, amigos todos y aficionados á las letras y á las artes,

tales como los Sres. Gutiérrez de la Torre {D. Carlos)

,

(1) Los nombres subrayados son los de los fallecidos.
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Heredia (D. Narciso y D. Pablo), Hidalgo, Bañuelos,

Perales, Rio (D. Andrés), Quintana (D. Lorenzo), Fe-

hrer de la Torre, Pahon, Milans del Bosch, Berriozáhal

,

Vizmanos, Sancho Larrea, Estrada, López Berges,

Pérez Vento, etc., etc.; y, en fin, como maestro de cere-

inonias ó bastonero, encargado de facilitar su comunica-

ción y colocación oportuna, aparecía el imprescindible

D. Joaquín Marrad y Soto.

No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija exhi-

bición, que en una misma noche y hora determinada,

cual si llamados fuesen á campana comunal, tuviera efec-

to esta formidable agrupación, como ni tampoco que fue-

se improvisada sin la necesaria preparación ó programa.

Nada menos que eso, y para explicarlo bastará observar

que algunas noches antes se habia establecido imnediata

á la mesa única de los diplomáticos otra con el carácter

exclusivamente literario, compuesta del célebre D. José

María de Carnerero, que, en su calidad de antiguo diplo-

mático y moderno periodista , reunia ambos conceptos
, y

que ademas estaba, como quien dice, en su casa, como

que habitaba el cuarto principal del café ; de D. Juan de

Grimaldi, director ó autócrata del teatro del Príncipe;

D. Manuel Bretón de los Herreros y D. Antonio GU Za-

rate, únicos poetas que por entonces surtían á la escena

con sus producciones originales, y D. Serafín Calderón

y mi humilde persona, que colaborábamos con Carnerero

en la redacción de la única Revista literaria, titulada Car-

tas Españolas.

Entre esta mesa propiamente literaria y el dueño del

café (que para mayor seguridad acumulaba las augustas

funciones de alcalde de barrio), mediante también la in-

tervención del consabido Marraci, fueron entabladas ne-

gociaciones relativas á la próxima ocupación del local por

la falange poética; y el interesado y amable Anfitrión,
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dispuesto á dejarse invadir ó conquistar por la nueva

clientela, trató de mejorar algún tanto las condiciones

materiales del establecimiento, reforzando el viejo mobi-

liario , añadiendo una lámpara más á la antigua funeraria,

haciendo algún acopio de botellas j garrafones
, j lo que

es más filosófico— supuestos los escasos posibles de la

mayor parte de los nuevos parroquianos— inventando en

su favor el sorbete metafórico , el medio soi'hete á dos rea-

les vellón, y á la misma módica cuota el juego completo

de taza de café con su ¡jliis ó tostada, á discreción.—ítem

más, para la mejor asistencia, á su antiguo y único cama-

rero ó maestresala Romo, mozo (de sesenta abriles que

así escanciaba el garrafón como agitaba la chocolatera),

añadió otro mancebo de servilleta y mandil para servir

de Ganimédes á los nuevos concurrentes. Este tal mozo,

llamado Pepe, fué confirmado de consuno y con ligera va-

riación con el clásico y tradicional nombre de Pipí.

Dispuestas así las cosas, y verificada que fué la solem-

ne inauguración, procedióse á repartir las mesas y sillas

lo más equitativamente posiljle, quedando en el centro el

espacio suficiente para no poder mover un pié.—Dividié-

ronse luego los asociados en las correspondientes seccio-

nes (ó pandillas, si place al lector) de los líricos, de los

dramáticos, de los bucólicos, de los críticos, de los pro-

sistas, de los satíricos, de los afines, de los discordes, de

los entusiastas (todavía no se habían inventado los román-

ticos), de los innumerables matices , bandos y comuniones,

en fin, con que en nuestra tierra de España es uso y costum-

bre subdividirse toda agrupación que pase de tres indivi-

duos; y pudieron entregarse á sus animadas polémicas,

sus desenñidados diálogos, punzantes epigramas y galas

ingeniosas del buen decir.—Allí, al frente de la mesa que

pudiéramos llamar presidencial , el dictador teatral, Gri-

maldi, tendía el paño y disertaba con gran inteligencia

23
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sobre el arte dramático y la poesía;— allí Carnerero, con

su amena j sabrosa conversación , sus animados cuentos,

chistes j chascarrillos, que por su color demasiado su-

bido no me atrevo á compulsar aquí, formaba las delicias

de los jóvenes poetas;— allí Bretón de los Hei'reros, con

su alegre y franca espontaneidad característica, su prodi-

giosa facultad para versificar, aunque fuese una noche

entera, y la homérica y comunicativa carcajada con que

él mismo celebraba sus propios chistes;— allí Serafín

Calderón, con su lengua estropajosa y su lenguaje maca-

reno y de gemianía , contando lances y percances á la alta

escuela, ó entonando por lo bajo una playera del Perchel;

— allí Gil Zarate formando contraste con su grave serie-

dad y su poco simpática elocuencia;— allí Ventura Ve-

ga, con aquel aplomo y cómica seriedad que le eran ca-

racterísticos, soltando un epigrama, un chiste agudo, que

algunas horas después eran como proverbiales en nuestra

culta sociedad;— allí Espronceda, con su entonada y un

tanto pedantesca actitud, lanzando epigramas contra todo

lo existente, lo ¡casado y lo futuro;— allí Larra, con su

innata mordacidad, que tan pocas simpatías le acarreaba;

— allí Escosura, con la agitada movilidad de su lengua,

de súmente y hasta de su corazón;— allí Bautista Alon-

so , con su palabra inagotable
,
que participaba de arenga

forense y de égloga virgiliana ; — allí , en fin , todos los

concurrentes á aquel certamen del talento alardeaban sus

respectivas facultades y convertían aquella modesta sala

en una lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi

casi en una literaria institución.

¿Quién habia de predecir, sin embargo, entonces que,

andando el tiempo y verificadas las trasformaciones polí-

ticas, aquella modesta reunión, reforzada por nuevos in-

genios tan valiosos como Hartzenbusch, García Gutiér-

rez, Zorrilla, Eoca de Togores, Campoamor, Rubí, La-
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faerde, Tassara, BermuJez de Castro, Ros de Olano, los

hermanos Asqueriuo, Vedia, Enrique Gil y Cayetano

Cortés, sería tambieu favorecida con la presencia de los

grandes oradores, de los encumbrados políticos Caballero,

Olózaga, González Bravo, Sartorius, Pacheco, Pérez Her-

nández, López i^D. Joaquhi), Bravo Murillo, Moreno Lo-

pez y Donoso Cortés, j que llegaría un dia, ó una noche,

en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso

tribuno , el periodista audaz no se darían por satisfechos

si no venían á depositar sus laureles en aquel oscuro re-

cinto j á recibir en él la confirmación ó el "sasto bueno de

sus triunfos literarios ó artísticos, periodísticos ó parla-

mentarios
; y que hasta el Ministro cesante ó dimisionario,

al abandonar la dorada poltrona, tornaría muy satisfecho

á ocupar su acostumbrada silla en un rincón del Parna-

siUo?

Y, sin embargo, todo esto sucedió, reconcentrándose en

aquellas estrechas paredes lo más vital de nuestra sociedad,

hasta que, rebasando sus límites, partió de ellas el rayo lu-

minoso que había de cambiar por completo la faz de nues-

tra vida intelectual.—De allí , de aquel modesto tugurio,

salió la renovación ó el renacimiento de nuestro teatro mo-

derno; de allí surgieron el importantísimo Ateneo cientí-

jico; de alK el brillante Liceo artístico, el Instituto, y
otras varias agrupaciones literarias; de allí la renovación

de las Academias, de la cátedra y de la prensa periódica;

d? allí los oradores parlamentarios y los fogosos tribunos,

que promovieron, en fin, una completa trastormacion so-

cial.—Este movimiento en nuestra cultura, que se des-

arrolló en el período de 1835 al 40, merece seguramente,

y lo tendrá, un capítulo especial.—Por ahora sólo me
cumple señalar en éste su origen, iniciado en la modesta

y hoy silenciosa y olvidada sala del café del Principe.
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11.

EL TExVTRO Y LOS POETAS.

El teatro moderno español liabia quedado huérfano

con la emigración de su último digno intérprete D. Ma-
nuel Eduardo de Gorostiza, á fines de 1823; mas, por

fortuna, no fué duradera esta orfandad; antes bien serió

remediada con creces pocos dias después.

El 14 de Octubre de 1824, dia de gala por el aniver-

sario del nacimiento de Fernando VII, apareció anuncia-

da en los carteles del Príncipe una comedia nueva, en

prosa, original de D. M. D. de los Herreros, titulada ^4

la vejez viruelas
,
que fué escuchada con gusto por el pú-

blico, sin cuidarse poco ni mucho de su originalidad, ni

tampoco de averiguar la persona de su autor. — Éste,

como puede adivinarse, no era otro que el inmortal Bre-

tón, que, reducido á la escasez por su cesantía en un

destino de provincias, hubo de recurrir á su feliz ingenio

para subvenir á sus más apremiantes necesidades , desen-

terrando para ello dos comedias que de antemano y por

distracción tenía escritas, una la ya citada, y otra la que

con el título de Los Dos Sobrinos, ó lo que sojí los pariejifes,

también se representó por entonces y fué recibida con

agrado, que era todo lo que podia exigirse de un público

poco entusiasta y que no hacía distinción entre lo que se

le ofrecia original y lo que era sólo traducido.—Mayor fué

el éxito de la tercera comedia de Bretón , representada en

la noche del 19 de Abril de 1828 con el título de A Ma-

drid me vuelvo, hasta que el último dia de 1831, con la

aparición en la escena de su bellísima comedia Marcela ó

¿á cuál de los tres? acabó de subyugar el ánimo del pú-

blico, que previo los triunfos posteriores que en la escena
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patria aguardaban al fecundo autor de Muérete y verás,

El Cuarto de hora, El Qué dirán, El Pelo de la dehesa y

¿ Qíiiéu es ella ?

Casi al mismo tiempo que Bretón, aparecia en la escena

otro campeón dramático, D. Antonio Gil Zarate (182G),

con una linda comedia, titulada Un año después de la boda,

que por cierto tiene mucha semejanza en su argumento

con la que mucho después habia de inmortalizar el nom-

bre de Vesa con el título de El Hombre de mundo.—Gil

Zarate presentó también por entonces otras dos comedias

de costumbres, tituladas ¡Cuidado con las novias! j El

Entretenido, y recorriendo en adelante todos los géneros

del arte dramático, desde el ya citado, de costumbres ó de

carácter, hasta la tragedia clásica en Don Pedro de Portu-

gal y Blanca de Borbon ; desde el drama histórico, como

en Masaniello , Don Alvaro de Luna, El Gran Capitán,

Guillermo Tell y Guzman el Bueno, al sentimental, como

Rosniunda, Cecilia ó la Cieguecita, Afatilde ó Dama y es-

posa; desde el político, como Un Amigo en candelero. Un

Monarca y su privado, hasta el más ultra-romántico, en

Carlos II el Hechizado ; variado y precioso repertorio

,

hoy injustamente olvidado.

Pero por entonces, es decir, en los momentos en que

empezaba á iniciarse el renacimiento de la escena patria,

no bastaba todo el talento y la laboriosidad de Bretón y
de Gil Zarate para atraer al público al teatro de verso

, y
distraerle de su excesiva afición á la ópera italiana, que

con gran donaire combatió Bretón en su preciosa Sátira

contra el furor jilarmónico. Y por otro lado, los actores ó

comediantes-empresarios no podían por su parte estimu-

lar á los ingenios con el premio decoroso que su traba-

jo merecía, ni estimular á otros autores á que siguiesen

las huellas de los ya citados ; creyendo hacer un sacrificio

brindándoles la escasa remuneración de 1.500 ó 2.000
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reales por uua sola vez; j en cuanto á la impresión de

las piezas, bastará decir que yo mismo, por mi propia

mano y á nombre de mi amigo el impresor Burgos, en-

tregué á Bretón á razón de 500 rs. por la impresión de

cada una de sus tres citadas comedias
, y lo mismo hice á

Gil Zarate por la suya de Un año desjmes de la boda.

Los actuales poetas dramáticos, que en tan distintas

condiciones emplean hoy su ingenio, se asombrarán sin

duda al leer estos pormenores, y admirarán la perseveran-

cia, el valor heroico de aquellos verdaderos fundadores de

nuestro teatro contemporáneo para continuar impertérritos

en sus laudables tareas.—Y por eso también no habrán de

extrañar que, considerando que en la remuneración no se

hacía, ni por los actores ni por el público, la distinción de-

bida entre las obras originales y las traducidas, se ocu^^asen

simultáneamente en ambas tareas, repartiendo este trabajo

con Ventura de la Vega y D. José María de Carnerero.

Este personaje, á quien sin injusticia no puede negarse

notable influencia en el progreso de la literatura y del

teatro español, no era, seguramente, un ingenio notable

ni un crítico profundo; pero su variada, aunque superfi-

cial instrucción, la amenidad de su trato y de su conver-

sación seductora, y su laboriosidad y buen gusto le ha-

bían granjeado una especie de aureola, no sólo en la buena

sociedad, de la que era frecuente comensal, sino también

de todo el gremio literario y artístico de la época.

Desde que en 1821, de vuelta de su emigración afran-

cesada , estuvo encargado de la dirección de ambos tea-

tros, empezó á ejercer en ellos una especie de dictadura,

que continuó después con el carácter de abastecedor de

piezas, generalmente traducidas del francés y arregladas á

nuestra escena con notable habilidad. Esto lo hacía Car-

nerero á las mil maravillas, tanto por el buen gusto en la

elección de los originales, cuanto por la facilidad difícil
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cou que, según la feliz expresión de Moratin, las vestía

de mantilla y basquina.—Recuerdo, entre otras, las titu-

ladas El Amhicioso , El Afán de figurar (del Sr. Carne-

rero, como decían los chuscos). Los Títeres, ó lo que es el

mundo, El Marido á ¡yicos pardos
, j otras varias de Pi-

card, Duval, Bonjour, j muchas del fecundo Eugenio

Scrihe, tales como La Cuarentena, El Joven de sesenta

aTíos, El Peluquero de antaño y el de ogaño, El Dijylo-

mdtico, El Secretario y el cocinero. El Testamento, j otras

cíen ingeniosas composiciones en un acto, que, realzadas

e:i la escena por el incomparable actor Antonio Guzman,

formaron las delicias del público y suministraron á Car-

nerero medios decorosos de subsistencia.

Bajo el aspecto político, este biforme personaje era un

tipo especial de volubilidad y travesura.—Protegido en

sus primeros años por el poderoso valido Príncipe de la

Paz, que le envió como agregado á nuestra legación de

Constantinopla, ensayó ante sus aras el humeante incen-

sario, que luego habia de manejar en la corte de José Na-

poleón, como uno de sus áulicos, y redactor literario de

la Gaceta de Madrid ; posteriormente , en la emigración,

haciendo la corte al Duque de Orleans (después Luis Fe-

lipe I), que le colocó en su Biblioteca al lado de Casimiro

de Lavigne ; y á su vuelta de la emigración, consagrando

su lisonjera pluma á los corifeos de las diversas opiniones

liberales, desde Martínez de la Rosa y Conde de Toreno

hasta el bando comunero y la sociedad demagógica titula-

da Zyo Landahuriana.—Concluido aquel sistema, Carnere-

ro, que, á pesar de su posición avanzada en la prensa como

redactor del periódico El Patriota Español, no siguió al

Grobierno á Cádiz , hizo un cuarto de conversión, y halló

el modo de sentarse á la mesa del Duque de Angulema, de-

clarándose furibundo realista, y tanto, que al regreso del

Monarca escribió é hizo representar una comedia titulada
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La Noticia feliz
,
que por lo ultra-exagerada podía arder

en un candil.— Desdeñado, empero, por aquel Gobierno

durante largo tiempo, tardó mucho en rehabilitarse y
penetrar en las antecámaras del Palacio ; pero al fin pene-

tró por la mediación del ministro Ballesteros j el Co-

misario de Cruzada Várela, y pudo obtener de Fernan-

do VII el privilegio exclusivo de publicar un periódico ó

revista literaria, que tituló Cartas Españolas
, y que, como

buen cortesano, puso bajo el amparo y protección de la

reina María Cristina ; y cuando esta augusta señora se

encargó de la gobernación del Reino, á consecuencia de la

muerte de Fernando VII, Carnerero, obediente como un

girasol, fundó el periódico La Revista Española, hallando

en ella el medio de prodigar el humo de su incienso á los

diversos matices políticos que se sucedieron, hasta que

en 1838, falto de fuerzas físicas y sobrado de achaques

adquiridos en su vida accidentada , arrojó su incensario á

las plantas (que no á las narices) del altísimo Mendizábal.

Otro nombre que antes cité vino á influir también po-

derosamente en el campo de la literatura, y en especial de

la patria escena; me refiero á D. Juan de Grimalcli, 6

Mr. de Grimaldi
,
que habia venido en 1823 con el ejér-

cito de Angulema, en calidad de comisario, ó cosa tal, de

una división, y quedádose entre nosotros después de la

marcha de los franceses. Dotado de un talento superior y
de una perspicacia suma , habia encarnado de tal modo

en nuestro idioma, en nuestra sociedad y nuestras costum-

bres, que muy luego, y siguiendo su irresistible vocación

al teatro y sus profundos conocimientos literarios y ar-

tísticos , no sólo vino á convertirse en oráculo de poe-

tas y comediantes , no sólo se alzó con el dominio y direc-

ción material de la escena , sino que , lanzándose él mismo

á la lucha, hizo versiones de dramas franceses con una

originalidad verdaderamente pasmosa. Basta recordar el
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aplaudido drama de La Huérfana de Bruselas j otros en

los primeros años de su permanencia en Madrid , hasta

que en 1828 tuvo la inspiración de convertir la insípida

y descolorida comedia de magia de Mr. Martenville , ti-

tulada Pied de mouton, en la donosísima, original y po-

pular Pata de cabra.—¿Qué pensar de un extranjero que,

ademas de los innumerables chistes castizos y típicos de

que salpicó esta producción , llegó á imponer á su prota-

gonista el gráfico y popular nombre de D. Simplicio Bo-

hadilla de Majaderano y Cabeza de Buey ?— Grimaldi,

que con este verdadero triunfo de su gran talento consi-

guió despertar el apetito del público español y atraerle al

teatro por espacio de meses , de años enteros', se encontró

ipso facto al frente de nuestra escena, promovió en ella

importantísimas mejoras, levantó y sostuvo á los grandes

actores, especialmente Carlos Latorre, Romea y Guz-

man; hizo de la Concepción Rodriguez una admirable

actriz
, y casándose después con ella, se identificó de tal

modo con nuestra patria, que llegó á tener gran influen-

cia, no sólo en el teatro y la literatura, sino también en

la prensa política, riñendo rudos combates en pro del tro-

no de Isabel II y de la Reina Gobernadora, hasta que,

vuelto á París, y con el carácter de apoderado de aquella

augusta señora y cónsul de España en dicha capital, fa-

lleció pocos años há.

No he podido menos de detenerme algún tanto en es-

tos dos hombres privilegiados, que se hallaron colocados,

por decirlo así , á la cabeza del naciente movimiento lite-

rario, y que venían á ser los estanqueros de la literatura

y del teatro, en cuyo derredor hubieron de agruparse to-

dos los que por vocación ó por necesidad se sentían in-

clinados al cultivo de las letras.—'Mas como ellas eran ta-

les en aquella desdichada época, que antes que refugio y
sostenimiento decoroso, sólo ofrecían á sus afiliados esca-
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SO aplauso y aun más escasa recompensa, claro es que ha-

bían de alternar en su servicio con otros más fructuosos,

aunque tal vez ajenos á su inclinación ; así que Gil Zara-

te, ganoso de adquirir una posición oficial menos preca-

ria que la de autor de comedias j poeta lírico, acometió

j ganó por oposición la cátedra de francés en el recien

establecido consulado; Ortiz, la plaza de intérprete del

mismo; Espronceda ingresó en el Real cuerpo de Guar-

dias de Corps; Escosura era alférez de artillería de la

Guardia Real, y Pezuela, oficial de caballería; Alonso

asistía con éxito al despacho del famoso abogado Cambro-

nero; Larra cursaba medicina; Calderón, abogado j pre-

tendiente, se entregaba con ardor al estudio del árabe en

la cátedra de San Isidro, que regentaba el P. Artigas

(jesuíta), al paso que publicaba un tomo de preciosas poe-

sías
,
que parecen arrancadas al Romancero; j así los de-

mas, con la única excepción de Bretón y Vega, que fia-

ban á su solo ingenio, dedicado al teatro, la satisfacción

de sus más apremiantes necesidades.

Réstame, pues, hablar de mi humilde persona, en la

cualidad de literato incipiente, y por mucha que sea mi

repugnancia, como quiera que la casualidad me colocó en

aquella fecha en posición de tomar no poca parte en el

movimiento literario que hoy pretendo reseñar, y como

también algunas de mis primeras obrecillas adquirieron

cierta importancia y celebridad relativa, no tanto por su

mérito intrínseco, como por las circunstancias con que á

su aparición fueron acompañadas, y que acreditan las

contradicciones y percances que entonces encontraba el

ingenio en su vuelo y desarrollo, cúmpleme ocuparme en

ellas, siquiera no sea más que para bosquejar un dato ca-

racterístico de aquella época desdichada para las letras,

aurora, sin embargo, de otra mejor.



CAPITULO XXIL
EPISODIOS LITERARIOS.

(SIGUE.)

III.

EN PEOSA LLANA.

(í.De la prosa de vuesa merced, Señor ]\]iguel de Cer-

vantes, se j^uede esperar muclio; de sus versos, nada. ))

Así decía un librero al príncipe de los ingenios espa-

ñoles, j esto mismo, salvadas las distancias, se dijo á sí

propio el autor de estas Memorias.— Y no ciertamente

porque en aquella su primera edad juvenil no se sintiese

fuertemente inclinado á cultivar el lenguaje de las mu-

sas; no porque, arrastrado por el ejemplo de todos sus

compañeros, los jóvenes poetas", dejase de probar sus

fuerzas en este sentido, lanzándose atrevidamente á pul-

sar las cuerdas de una lira mal templada ; sino porque, en

medio de sus numerosas tentativas y trabajosos ensayos,

llegó á convencerse de que no había recibido del cielo

aquel fuego sagrado de la inspiración y el entusiasmo,

que no puede suplir jamas en las composiciones poéticas

la corrección de la forma, el estudio y la discreción del

autor, porque, según la expresión de Horacio :

Mediocrihus esse poetis

Non Dli , non homlnes, non concessere columnce.
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Muclio tiempo, sin embargo, hubo de trascurrir para

hacerle renunciar á sus aspiraciones poéticas. Muchas,

muchísimas composiciones métricas saHeron con esfuerzo

y ahogos de su incorrecta pluma ; y como la escuela de

entonces, clásica y doctrinaria, recetaba las cualidades

propias á cada género, endosaba á sus discípulos el esti-

lo, los ingredientes y hasta el traje propio para cada si-

tuación; vistió pellico y empuñó cayado para entonar

églogas, idilios y madrigales al son del cáramo pastoril;

coronó su cabeza de pámpanos para prorumpir en ana-

creónticas y cantilenas; de hiedra y de ciprés, para sal-

modiar fúnebres elegías y endechas ; pidió á Apolo para

sus odas el estro y el fuego celestial, al sol sus rayos, á

la luna su plateado disco y á las estrellas su trémulo

fulgor ; ajustó exactamente á la falsilla de catorce líneas

cien conceptos alambicados en estudiados sonetos; marti-

rizó su pensamiento con glosas, dtcirnas , ovillejos y co-

plas de pié quehrado ; cantó amores, lamentó ausencias,

rabió celos, derramó lágrimas, y ¿quién sabe el consumo

que hizo su pluma de Filis y Corinas más ó menos fan-

tásticas ó tangibles?— Y aunque todos estos engendros

de su imaginación no se diferenciaban gran cosa de los

que, con contadas excepciones, corrían como moneda

corriente entre sus jóvenes camaradas , con todo eso , la

reflexión y el buen sentido le dieron á conocer que en

todas aquellas poéticas elucubraciones no había asomos

de lo que él juzgaba verdadera inspiración; esto es, de

aquella originalidad y altivez de pensamiento , de aquel

vigoroso y levantado estilo que caracterizan al poeta

creador y verdaderamente inspirado; y recogiendo por

ende, y colgando en un rincón el menguado laúd que

hasta entonces tomara por dorada y armoniosa lira, cogió

una pajuela (todavía no se habían inventado los fósfo-

ros), aplicóla á toda aquella papelería de mal pergeñados
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trovos, y dio con ellos, ó con sus cenizas, en el carro de

la limpieza.

Sólo concedió á su intemperancia poética la licencia de

expresarse de vez en cuando en tal cual romance jaca-

randino, en tal cual letrilla burlesca, en tal cual sátira

intencionada ó desenfadado epigrama ; mas para todo esto

sobrábale la lira , Ijastándole sólo una modesta vihuela ó

una estridente bandurria.— Descargada, en fin, su ima-

ginación de todo bagaje pindárico ; abandonada la florida

senda por donde marchaban todos aquellos jóvenes , sus

camaradas, los cuales bastaban y sobraban, á su juicio, á

convertir en un verjel de flores las escabrosas sendas del

Parnaso; con ánimo decidido y resolución heroica pasóse

con armas y bagajes á la humilde prosa, en la cual un ins-

tinto misterioso le pronosticaba que habia de hallar mejor

acogida, siquiera no fuera más que por lo insólito del caso.

Mas para justificar en algún modo aquella brusca de-

serción del campo de las musas, y antes de encaminar su

imaginación en la nueva dirección que pretendia dar á

su prosaico ingenio, pensó que sería bien ensayarle en

una obra que, sin carecer en absoluto de ciertas dotes

literarias, pudiese, por su objeto de reconocida utilidad,

atraer á su autor las simpatías del público
; y aprove-

chando á este fin el prolijo y concienzudo estudio que

llevaba hecho de su pueblo natal, bajo los diversos as-

pectos histórico, topográfico, administrativo y artístico,

llegó á producir una obrilla, á que dio el título de Ma-
nual de Madrid, descripción de la corte y de la villa.

Seguramente que al trazar este libro, por demás pro-

saico y limitado á una descripción más ó menos amena,

no pudo ser mi intento (y dejemos ya la narración afec-

tada en tercera persona) aspirar á un triunfo literario,

sino más bien á un pensamiento patriótico, en obsequio y
pro de mi pueblo natal, apartándome al mismo tiempo de
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la frivolidad, que por entonces era el carácter de todas las

producciones del ingenio.—Pero no contaba con que , á

pesar de mi buena fe j recta intención, habia de experi-

mentar contratiempos oficiales para su publicación ; con-

tratiempos que, siquiera no sea más que para mostrar

con este caso práctico á qué punto de esclavitud habia

llegado el ingenio en aquella lastimosa época, habré de

consignar aquí.

A fines de 1830, hallándose ya concluida esta obrita,

j en disposición de darse á la estampa, con arreglo á lo

prevenido entonces por las leyes , acudí á solicitar del Su-

premo Consejo de Castilla la Real cédula necesaria para

su publicación, entregando el manuscrito en la Escriba-

nía de Cámara y de Gobierno, á cargo de D. Manuel

Abad, con la solicitud correspondiente, para que, previa

la censura privada, legal entonces, me fuese concedida

la autorización; pero volviendo á los pocos dias á saber

el resultado , hálleme nada menos que con una rotunda

negativa de dicha licencia.

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante in-

justicia baria en un novel autor, que, después de haber

trabajado con entusiasmo y por largo tiempo en lo que

creia hacer un servicio público, y en el que fiaba algún tí-

tulo para obtener el aprecio de sus convecinos , se le negase

ahora la publicidad, para la cual tenía hechos ademas los

gastos de láminas é imprenta, no pudiendo siqviiera sos-

pechar que ofreciese el menor inconveniente una obrita

tan inofensiva y ajena á las cuestiones políticas ó religio-

sas; y que se le negase, en fin, pura y simplemente, sin

decirle siquiera las razones más ó menos fundadas de se-

mejante crueldad.— Por los pocos dias trascurridos en-

tre la solicitud y la negativa, se conocía claramente que

motivos de animosidad personal, más bien que causas su-

ficientes en la misma obra ( que ni siquiera habia habido
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tiempo de leer), ocasionaban aquella negativa. Pero ¿qué

enemistad podia tener un joven hasta entonces apenas co-

nocido en las letras ni en la política , aunque bien relacio-

nado por su posición y su ñimilia ?

Por fortuna, no me desalenté ni detuve en cálculos y
consideraciones; antes bien, dando por supuesta cual-

quiera intriga de escalera abajo, resolví valerme de todas

mis relaciones, de toda mi actividad juvenil para descu-

brirla y desbaratarla.— En su consecuencia, visité uno

por uno á todos los Consejeros de Castilla, desde el go-

bernador Sr, Puig Samper, hasta el fiscal Sr. Pérez Jua-

na; desde el juez de Imprentas Sr. Hevia y Noriega, al

relator Sr. Fernandez Llamazares, y haciéndoles una re-

lación verídica y enérgica del caso, y enterándoles del

objeto y ejecución de la obra reprobada, vine á saber

confidencialmente de aquellos señores que ni tal censura,

ni tal repulsa, habían sido obra del Consejo, el cual ni

siquiera tenía noticia de ella , ni dádose cuenta del libro

por el escribano de cámara.— En obsequio de aquellos

respetables magistrados debo consignar aquí que merecí

de todos ellos la más cordial acogida, y muy especialmente

del ilustrado y severo gobernador Sr. Puig Samper, el

cual llevó su complacencia hasta el extremo de pedii-me

el borrador y leerle todo, y después de mil parabienes y
expresiones lisonjeras para mí, se dignó trazarme la mar-

cha que debía seguir para pedir la revisión por el Consejo

(supuesta la primera negativa), para no dejar en descu-

bierto á los subalternos que habían intervenido en ella.

Parapetado, pues, con esta autorización, presentóme

al siofuiente día con mi alefato al escribano de cámara

Abad , el cual afectó admirarse de la osadía de un joven

que se atrevía á rebelarse contra las decisiones del Supre-

mo Consejo de Castilla, y se propuso sin duda contestar

con un (ívístoy) á tan inaudita pretensión.— Pero grande
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debió ser su asombro cuando, acabado el despacho gene-

ral de aquel día, el mismo Presidente gobernador le pre-

guntó si tenía para dar cuenta un pedimento del autor del

Manual de Madrid,— á lo que hubo de responder, no

sin turbación, que lo habia dejado en la escribanía.

—

«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inmediatamente ))

(dijo el Gobernador) ; y mientras el escribano se disponia

á cumplir aquel mandato, hizo aquel recto magistrado una

lisonjera reseña de la obra, que habia leido, y de la super-

chería de que habia sido víctima el autor, con mengua

de la reputación de rectitud del Consejo.—Con lo que, y
en vista del pedimento, y previa una buena reprimenda

al secretario, se acordó pasar la obra en aquel mismo dia,

y con tres luégos, á censura del Ayuntamiento de Madrid.

—Esta corporación acordó nombrar una Comisión, com-

puesta de los ilustrados concejales D. Antonio Cabanilles,

don Severiano Paez Jaramillo y D. Rafael Pérez de Guz-

man el Bueno , los cuales dieron una censura tan cumpli-

da, que el Consejo, en su vista, acordó insertarla en la

Real cédula de licencia y privilegio exclusivo, que más

que esto era una ejecutoria para mí.

Pero en todas estas idas y venidas pasaron muchos

meses, de suerte que no pudo publicarse la obra hasta

Octubre de 1831.—Como á consecuencia de aquellos inci-

dentes habia adquirido de antemano cierta celebridad,

procuré darla en su confección material bastante esmero y
aun lujo, muy poco en uso en aquella época, y concluida

que fué la impresión, creíme obligado á ofrecer sendos

ejemplares de ella al Rey y Real familia, á los Ministros,

Consejeros y Regidores que hablan intervenido en la h-

cencia, y á este fin pasé á la Granja, donde á la sazón se

hallaba la corte
, y por mediación del ayuda de cámara ó

mayordomo D. Juan de Montenegro, amigo mió, y que

me habia ayudado no poco en mis reclamaciones, pude lie-
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gar á la presencia de Fernando VII en audiencia privada.

—Hallábase á la sazón el Monarca vestido con harta sen-

cillez : pantalón j chaqueta redonda de mahon, y sentado

al lado de una mesa ; y al serle j)resentada la obrita con

algunas explicaciones de Montenegro, Fernando dijo, ho-

jeándola : dMe parece muy hien y muy útil; ya sé que has te-

nido ah/ujias triquiñuelas con los golillas: son mala gente.')')—
Señor, contesté, sin duda una mala inteligencia ó equivo-

cación... pero, en fin, esto pasó, y sólo deseo que mi pobre

trabajo merezca la aprobación de V. M. y la del público.

—Pedido luego permiso para entregar otro ejemplar á la

reina Cristina, me fué concedido, mereciendo de esta

augusta señora la acogida más bondadosa.— Pasé luego

al cuai'to del infante D. Carlos con igual objeto; pero el

mayordomo ó jefe, que, según recuerdo, era el señor

Plazaola, me dijo que S. A. no 7'ecibia, á lo cual repliqué

que no venía á pedirle nada, sino más bien á entregarle

Tin ejemplar de mi libro
; pero que, mediante su repulsa,

me volvia con él y punto concluido.—Muy distinta aco-

gida hallé en el infante D. Francisco, el cual, con su fran-

queza característica, me hizo mil preguntas sobre el libro

y las contradicciones que habia sufrido su publicación.

A los Ministros, Consejeros y demás les remití los cor-

respondientes ejemplares, é inmediatamente se anunció

su venta , siendo tal el apresuramiento del público para

adquirir el libro, que en el primer dia se agotó la remesa

de trescientos ejemplares encuadernados que juzgué bas-

tantes para muchas semanas, y hubo que suspender la

venta hasta preparar la encuademación de los demás. El

librero Cuesta me instaba diariamente para recibir nuevas

remesas, y por último, en pocas semanas quedó comple-

tamente agotada ima copiosa edición.— Caso rarísimo,

cuando no único, que pudiera citarse en los fastos de

nuestra librería.

34
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Este éxito material no fué el solo triunfo que obtuve

con mi modesta obrilla. Llovían ademas sobre mí felicita-

ciones las más lisonjeras de corporaciones, autoridades y
particulares

, y entre otras varias que recuerdo , me basta-

rá citar una que acaba de caracterizar aquella época ex-

travagante.—Pocos días después de la publicación, se me
presentó el librero Cuesta pidiéndome un ejemplar de lujo

como los entregados á la familia Real.— c(Diga V. al in-

fante D. Carlos, contesté, que no puedo complacerle,

porque su ejemplar, que no quiso recibir de mi mano, lo

he colocado ya.»—Y así era la verdad, porque el minis-

tro Calomarde, por medio de su paisano y amigo, y mió

también, el coronel D. Pablo Cabrero, me liizo saber su

deseo de recibir otro ejemplar, por haber tenido necesidad

de regalar el suyo al embajador D. Pedro Labrador, que

regresaba á Ñapóles ; pero que era condición expresa de

que el autor en persona habia de entregárselo
,
porque

deseaba conocerle.—Hube, pues, de acudir á la Secreta-

ría de Gracia y Justicia, donde fui recibido por Calo-

marde con la mayor franqueza y cortesía ; hízome sentar

y me expresó que recordaba á mi padre , á quien habia

tratado como agente de Lidias muchos años hacía; elogió

mucho mi laboriosidad, y me preguntó ¿en qué podia ser-

me útil el Ministro de Gracia y Justicia? A lo que con-

testé agradeciéndole su voluntad, pero que no siendo le-

trado ni eclesiástico, no podia hacerme magistrado ni

canónigo; ademas de que, poseyendo una regular fortuna,

pensaba dedicarme exclusivamente á mis aficiones litera-

rias, con lo cual, y después de reiterar sus felicitaciones

y parabienes
, y yo las gracias, me despedí de aquel for-

midable personaje, que tuvo la bondad de acompañarme

hasta la puerta de la sala.

Otras demostraciones de simpatía obtuve también de

altos funcionarios, entre ellos el ministro de Hacienda,
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Ballesteros, el comisario de Cruzada, Várela, el f^oljerna-

dor del Consejo, Puig Samper,y el corregidor Barrafon:

el Ayuntamiento de Madrid me pasó una honrosísima

comunicación, poniendo á mi disposición su archivo j
oficinas para buscar y obtener los datos y noticias que

juzgase necesarios eu caso de hacer nueva edición de la

obrita; la escasa prensa periódica de Madrid y provincias

se apresuró á prodigar á aquélla mil encomios ; el gran

Diccionario Geográfico Universal, que á la sazón se pu-

blicaba en Barcelona con la colaboración de D. Pascual

Madoz y otros muchos escritores, no halló nada mejor

(según su nota) que el adoptarla, trascribiéndola casi por

completo en el artículo Madrid; y todas las capitales prin-

cipales de las provincias, Barcelona, Sevilla, Valencia,

Zaragoza, Granada, Cádiz, Burgos y Valladolid se apre-

suraron á publicar sus Manuales descriptivos, siguiendo

el ejemplo y la forma del de Madrid.

Por último, el librero Cuesta, apartándose por primera

vez del retraimiento usual en el gremio
, y haciendo alar-

de de una inaudita magnificencia, se me presentó (con-

cluida que fué la primera edición) con la pretensión de

hacer de su cuenta y riesgo la segunda, y para apovar

materialmente la demanda puso ademas sobre la mesa de

mi despacho una talega de mil pesos duros, contantes,

sonantes y de cordoncillo (no se habian todavía inventado

los billetes de banco); con lo cual hube de recordar el

dicho del otro librero homónimo {Juan de la Cuesta) á

Cervantes, que arriba estampé, y lisonjearme de que si

al genio poético de Bretón le fué dada la gloria de llevar

la gente al teatro, á mi pobre y prosaico ingenio le cupo

en suerte el no menos difícil triunfo, inverosímil enton-

ces, de enseñar al público el camino de la librería.
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IV.

LOS PSEUDÓNIMOS.

Alentado, que no envanecido, por el éxito de mi pri-

mera campaña prosaica, determinóme á seguir por este

camino, á que me inclinaba también mi irresistible ins-

tinto, y consagrarme á una obra de imaginación, aun-

que hija también de mi acendrado amor á mi pueblo na-

tal
,
que me diese ocasión para aprovechar mi observación

y estudio sobre el carácter y costumbres de sus habitan-

tes.—Habia pintado en mi primera obrilla el Madrid físi-

co : quise aspirar en esta segunda á j)intar el Madrid

moral.

Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía

á mi propósito? Varios caminos se ofrecían á mi vista

para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anti-

cuados ó extemporáneos ; otros
,
por escasos y limitados

para mi objeto.— La novela satírica de costumbres al

corte de la de Gil-Blas, que era lo que más me seducía,

estaba enterrada hacía dos siglos entre nosotros, y no era

dado á ningún escritor desenterrarla repentinamente ante

un público apasionado á la novela romántica de D'Arlain-

court ó la histórica de Walter Scoot, y el mismo autor

del Quijote, que entonces apareciera con su inmortal no-

vela, hubiera corrido el riesgo de ser recibido con indife-

rencia ó desden.—El teatro, que seguramente es el medio

más eficaz para reflejar las costumbres sociales , era insu-

ficiente para recorrer, como yo deseaba, todas las clases,

desde las más humildes á las más elevadas, y adolecía ya

de cierta tendencia al drama romántico
,
que empezaba á

ser el favorito del público. Por otro lado, yo no podía
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competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y gala-

nura del insigne Bretón , único adalid que se atrevía á

sostener esta lucha desigual.—Los cuentos y narraciones

ñmtásticas, los apólogos, los sueños y alegorías á la ma-
nera de Quevedo y D. Diego de Torres, los viajes de

Wanthon y de Gulliver, las Cartas Marruecas de Cadal-

so
, y otras formas literarias adoptadas por escritores an-

teriores para describir las costumbres patrias, no eran ya

propias de este siglo, más explícito; preciso era inventar

otra cosa, que no exigiese la lectura seguida de un libro,

sino que le fuese ofrecida en cuadros sueltos é indepen-

dientes , valiéndose de la prensa periódica, que es la do-

minante en el dia, porque el público gustaba ya de apren-

der andando, y todavía tampoco se le Labia acostumbrado

á endosarle las páginas del libro por debajo de las puertas

en entregas ó pliegos sueltos.

Dada esta situación, pues, y deseando, como es natu-

ral á todo autor, procurar á mi obrilla preconcebida la

popularidad y simpatía del público
,
propúseme desarro-

llar mi plan por medio de ligeros bosquejos ó cuadros de

caballete, en que, ayudado de una acción dramática y
sencilla, caracteres verosímiles y variados y diálogo ani-

mado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el inte-

rés y las condiciones principales de la novela y del dra-

ma. Al mismo tiempo, este plan, por su variedad sin

límite obligado, me permitía recorrer á placer todas las

clases, todas las condiciones, todos los tipos ó caracteres

sociales, desde el Grande de España basta el mendigo de

San Bernardino ; desde el literato al bolsista ; desde el

médico al abogado ; desde la manóla á la duquesa ; desde

el comediante al industrial; desde el pretendiente al em-
pleado ; desde la viuda al cesante ; desde el seductor á la

zurcidora; desde el artista al menestral; desde el magis-

trado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade; y
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desde el cortesano al paleto; y alternando en la exhibi-

ción de estos tipos sociales con la de los usos j costum-

bres populares y exteriores, tales como paseos, romerías,

procesiones, viajatas, ferias y diversiones públicas, al

par que otros se contrajesen á las escenas privadas de la

vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con

la posible exactitud y variado colorido.— Y dominado

por esta idea y trazado mentalmente mi plan literario,

puse inmediatamente manos á la obra, publicando en las

Cartas Españolas (iinica revista de aquella época), en

los primeros dias del mes de Enero de 1832, el primer

artículo ó cuadro de costumbres madrileñas , titulado El

Retrato, y fírmelo con el pseudónimo «Un Curioso

Parlante. »

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sin-

ceridad, debo confesar aquí que no fui solo en lanzarme

por este camino, absolutamente nuevo entre nosotros; á

mi lado tuve un insigne compañero, un modelo de inge-

nio y de buen decir , el erudito D. Serafín Estévanez

Calderón, que, bajo el pseudónimo de El Solitario,

empezó á trazar por entonces, en las mismas Cartas Es-

pañolas, sus preciosísimos cuadros de costumbres anda-

luzas con una gracia y desenfado tales
,
que pudieran

adoptar y firmar como suyos un Cervantes ó un Queve-

do— si bien el extremado sabor clásico y anticuado que

plugo dar á sus preciosos bocetos el erudito Solitario,

perjudicaba á éstos para adquirir popularidad, por no

poder ser apreciado en lo que valia por la masa común

de lectores aquel esfuerzo del ingenio.—De todos modos,

el autor de las Escenas Matritenses, que procuraba

seguir en la exposición de éstas una marcha más sen-

cilla y modesta, un estilo más usual, reconoce como

su gloria mayor la de haber alternado semanalmente en
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SU primer período con el insigne Solitario, con aquel in-

genio singular, en quien parecía haberse trasmitido el

espíritu, el estilo y hasta la forma propia del autor de

Monipodio j de la GitaniUa. Por desgracia para las le-

tras ¡patrias, este fecundo talento hubo de consagrarse

muy luego á otros diversos destinos, abandonando el

campo literario, en donde era llamado á recoger tantos

laureles.

Algunos meses después (á fines de 1832), y cuando

ya llevaba yo publicada casi toda la primera serie de las

Escenas—que se reimprimió por entonces con el título

común de Panorama Matritense—apareció en el palenque

de la prosa humorística otro nuevo campeón , D. Maria-

no Jo Si' de Larra, que, bajo el pseudónimo de El Po-

BRECITO Hablador, empezó á dar á la estampa varios

folletos sin período fijo, insertando artículos, ó más bien

sátiras, en verso y prosa, sobre determinadas clases, ta-

les como autores, comediantes y composiciones dramáti-

cas, haciéndolas extensivas de vez en cuando á la pintu-

ra délas costumbres— (í aunque no tengo para ello el

buen talento de mi antecesor El Curioso Parlante ))—se-

gún modestamente estampaba en uno de sus primeros ar-

tículos y repitió después en otros, indicando claramente

el propósito de seguir mi camino.—Estas primeras pro-

ducciones de aquel agudo ingenio, que más adelante y
por el campo virgen de la sátira política habia de rayar

á tan inmensa altura, carecían ciertamente de originali-

dad y de plan, y sólo en fuerza de la inmensa populari-

dad, justamente alcanzada después por Larra, pueden

hoy obtener un puesto en la colección de sus escritos. Sin

embarofo , la crítica moderna no sólo ha tratado de esta-

blecer cierta comparación entre ambos autores con el be-

névolo objeto de enaltecerlos de consuno, sino que, sin

tener en cuenta la fecha de su aparición, no ha titubeado
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en asegurar que a El C^irioso Parlante era el más digno

sucesor de Fígaro » , siendo así que él mismo , en di-

versas ocasiones, se da como posterior á aquél, y hasta

en dos preciosos artículos críticos favoreció, contra su

costumbre, con sentidos elogios al autor del Panorama

Matritense, ó sea primera serie de las Escenas, única que

alcanzó á conocer, por su desastroso fin en 1837.— Ade-

mas, como el objeto de ambos escritores y la manera de

desenvolver su pensamiento sean tan diversos, no cabe

término equitativo de comparación, pues mientras que el

intento de Fígaro fué principalmente la sátira política

contra determinadas épocas y personas. El Curioso Par-

lante se contuvo siempre dentro de los límites de la pin-

tura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal,

procurando, al describirla, corregir con blandui-a sus

defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra dis-

taba lo bastante del mió para conducirle al suicidio á los

treinta y un años, mientras que á mí ¡Dios sea loado! me
ha permitido emprender, á los quince lustros, las Memo-
rias de un Setentón.

Por lo demás, siempre estuvimos ambos en la mejor

armonía y comunicación, y tanto, que cuando, á media-

dos de 1833, hube yo de suspender mi tarea con el

objeto de emprender un largo viaje por el extranjero, pre-

senté á Carnerero, director de La Revista que habia sus-

tituido á las Cartas Españolas , al mismo Larra para que

ocupase mi lugar en la parte literaria, que me estaba en-

comendada en aquel periódico
, y en su consecuencia pu-

blicó en él á los pocos dias su primer artículo con el tí-

tulo de « Ya soy redactor )) ; pero como habia de firmarle

con un pseudónimo, siguiendo la costumbre de los escri-

tores humorísticos, abandonados los tres ó cuatro que an-

tes habia usado , sometió á una Junta expresa , reunida

en el café del Príncipe, la facultad de darle la investidu-
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ra de otro nuevo, más expresivo y cadencioso. Discutié-

ronse varios, hasta que la autorizada voz de Grimaldi

pronunció el de « Fígaro )) ,
que adoptó Larra con entu-

siasmo, á pesar de que yo expuse las razones por las

cuales no opinaba favorablemente hacia un nombre de

invención extranjera, lo que era á mi entender tan impro-

pio como si á un periodista francés se le antojase fir-

mar con el pseudónimo de Sancho Panza.— Larra, en

fin, desde entonces, variando completamente de rumbo

y entregándose al que le marcaban los vientos reinantes

y su instinto natural, se lanzó atrevidamente en el mar

proceloso de la sátira política, publicando desde luego

sus preciosos artículos « La Junta de Castellio-hranco » y
(.(.Nadie pase sin hablar al j^ortero y) ,

que tuvo la amabi-

lidad de remitirme á París, y á que le contesté señalán-

dolos como la primera etapa de la marcha triunfal que

esperaba á su ingenio en el campo satírico-político, don-

de le pronosticaba que no habia de hallar valiosa com-

petencia.

Tres escritores, pseudónimos también, la intentaron,

aunque sin éxito notable , en los años subsiguientes. —
Fué el primero y el que más se le aproximó por lo inci-

sivo de la frase y la gracia del estilo, y aun le sobrepujó

en la pureza del lenguaje y la cultura de los chistes , don

Antonio M. Segoria, que supo hacer sumamente grato á

los ojos del público el pseudónimo El Estudiante.— A
su lado marchaba su compañero y colaborador en el pe-

riódico que titularon Nosotros, D. Santos López Pelegrin

(Abenamar), aunque, si va á decir verdad, distaba mu-

cho del gracejo culto y atildada expresión de Segovia,

dejándose llevar por demás de su extremada afición á los

retruécanos y chistes chabacanos.— Y, por iiltimo, allá,

hacia 1838 , apareció en León
, y se trasladó luego á Ma-

drid, D. Modesto Lafuente, con la firma popular de
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Fray Gerundio en sus famosas capilladas
,
que tan sa-

boreadas habían de ser entre las masas populares : y es

que estas masas, poco dadas de suyo á la sal ática, lo

eran más
,
por su temperamento , á la de cocina conven-

tual, con que solia aderezar sus guisados el fantástico

lego Tirabeque.— Lafuente
,
pues , tuvo la singular opor-

tunidad de hablar á estas masas en un lenguaje adecua-

do, y, siguiendo en el desarrollo de su pensamiento la

forma y la expresión chistosa, aunque chabacana, que

plugo dar al padre Isla á su homónimo el héroe de Cani-

pazas, se apoderó por completo del entusiasmo y simpa-

tía de la muchedumbre. Y ésta le prodigó tan estrepitosa

acogida, que, no contenta con devorar miles y miles de

aquellos folletos de tan aperitivo sabor y que penetraban

hasta los últimos fogones de la más mísera aldea, y no

satisfecha con procurar de este modo al escritor una pin-

güe fortuna, llevó su extravagancia hasta convertir á su

persona en un verdadero ídolo
, y tanto

,
que en sus via-

jes por las poblaciones españolas era objeto de las más

entusiastas demostraciones de aplauso y simpatía; y ciu-

dad hubo
, y por cierto de las más importantes capitales

de Andalucía, que á la entrada en ella del famoso Fray

Gerundio se formaron las tropas en la carrera, volteá-

ronse las campanas y salió el Ayuntamiento á felicitarle

con su arenga de cajón.— Muchas veces escuché después

al esclarecido y laborioso autor de la Historia general de

Kspaña la narración de tales y tan extravagantes demos-

traciones, que él mismo explicaba por la natural propen-

sión de las masas populares á simpatizar con el que sabe

halagar sus debilidades ó sus manías.

Todos estos marcados ejemplos de popularidad y de

fortuna no fueron parte á distraer al autor de las Escenas

Matritenses de su objeto exclusivo
,
que era, como queda

dicho, pintar la sociedad común, la vida íntima del pue-
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blo en su estado normal, sin tener para nada en cuenta

las circunstancias del momento ; renunciar á sabiendas á

lisonjeros triunfos presentes , confiado acaso en la idea

de alcanzar en lo sucesivo una simpatía más sólida j du-

radera, una vida más larga, exenta de remordimiento y
sinsabor.

Por fortuna puede decir que acertó en su raciocinio;

las circunstancias febriles de aquella época pasaron, y
con ellas desaparecieron los escritos que les fueron con-

sagrados y las palmas tempestuosas que valieron á sus

autores. Los hombres desaparecieron también ; pero el

hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad susti-

tuye al retratista de la historia.— La simpática acogida

que durante medio siglo ha merecido á tres generaciones

el autor de estas sus juveniles producciones, las múlti-

ples ediciones hechas de ellas, y la favorable crítica que

en todas ocasiones mereció de nacionales y extranjeros,

demuestran, cuando no un mérito que acaso no tengan,

la solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del que,

en circunstancias excepcionales y durante el dilatado pe-

ríodo de diez años de agitación y de lucha (1832 á 1842),

tuvo la abnegación suficiente para hacer abstracción de

aquéllas, negarse al aplauso monuntáneo, y aplicar su

modesto lente al estudio de la sociedad
,
procurando en

sus cuadros acercarse, en cuanto le fué dado, á las cua-

lidades que aseguran la permanencia á las obras del inge-

nio; esto es, la verdad y la moral en el fondo, la ameni-

dad en la forma y la pureza y la cultura en el estilo.



CAPITULO XXIII.

LA CORTE DE FERNANDO Y DE CRISTINA.

Í83I-I833.

MADRID FILARMÓNICO Y SOCIAL.

Si la influencia de la reina Cristina no alcanzó desde

luego á modificar la marcha política de aquel desatentado

Gobierno, ni á dominar de todo al todo el carácter iracun-

do del Monarca, exacerbado á la sazón con las recientes

intentonas de los liberales emigrados, en 1830 y 31, por

lo menos no puede negarse que á su gran talento y á su

tacto especial debióse una trasformacion completa en el

aspecto lúgubre de aquella corte suspicaz y recelosa, in-

clinándola á comunicarse con la sociedad exterior y par-

ticipar en algún modo de su movimiento y su cultura.

Esta sociedad, cohibida y contrariada por el Gobierno

en sus aspiraciones políticas, en su expansión y progreso

intelectual, á falta de objeto más importante en que ocu-

parse, habia concentrado toda su vitalidad en el movi-

miento y los placeres de la vida social, y emancipándose

del apocamiento y la estrechez en que antes vegetara,

modificaba de dia en dia su actitud primitiva, extendía

su mirada á más halagüeños horizontes, y seguia, por un
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irresistible instinto, la marclia civilizadora del siglo, de-

jándose dominar por de pronto por el encanto del arte di-

vino de la música, que, al decir de Feijóo, des el único

hechizo jiermitido que hay en el mundo'», j cccitr/a dulzura

(según Cervantes) compone los. ánimos descompuestos y
alivia los trabajos que nacen del esp>iritu.'»

Esta afición de la sociedad matritense hacia la filarmo-

nía no era, como ahora, la expresión de una moda j)asa-

jera y de buen tono, sino un verdadero culto, una devo-

ción entusiasta hacia el arte que tan preclaros genios

ostentaba á la sazón en un KossiNi, un Donizetti, un

Bellini, un Meyerbeer (en su primera época rossinia-

na), j sus acertados imitadores Paccini, Vacaj, Ricci,

Mercadante , Morlacid, j Carnicer.

Y cuando las magníficas creaciones de estos genios in-

signes tenían en nuestra capital intérpretes tan valiosos

como Galli, Maggiorotti, Inckindi, Passini, Trezzini, y
las divas Marieta Albini, la Lorenzani, la Cortessi, la

Fabiñca, la Naldi, la Tossi j la Aferie Lalande, no es de

extrañar que el público matritense adquiriese, escuchán-

doles, un exquisito gusto artístico, recibiese una educa-

ción musical que produjo una pléyade de excelentes artis-

tas más bien que aficionados, de ambos sexos, que for-

maron por entonces el encanto de nuestros salones.—

Y

pues que en estos recuerdos trato de evocar todas las no-

tabilidades de aquella sociedad en sus diversos aspectos,

político, literario y artístico, permítaseme que cite entre

las de este último género á las señoritas Baldomera Cruz,

Concha Mariátegui, Luisa Zarate, Petra Campuzano , las

hermanas Rives, Paulina Cabrero, Antonia Montenegro

y Josefa Azcona, y á los señores Ojeda, Diaz, Pérez

Moltó, Cajigal, Llorens, Senfiel, Unaniie, Reguer, etc.,

que amaestrados y dirigidos en gran parte por el caba-

llero Reart y Cop)ons, insigue dilettante, y por los maes-
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tros Carnicer, Mercadante, Saldoni, Iradier , Alheniz

,

Masarnau, Espin, Genovés, y otros que no recuerdo, les

pusieron en aptitud de competir con los más célebres ar-

tistas en la ejecución de aquellas sublimes creaciones del

arte musical (1).

La reina Cristina, italiana y artista de corazón, com-
prendió desde luego la predisposición natural de los hijos

de España para el cultivo del arte, y dispuso levantarle

un templo digno, creando á los pocos meses de su llega-

da á Madrid el magnífico (2ons€rvatorio de Música y De-
clamación (2), que llevó su nombre, confiando su direc-

(1) El trascurso de los tiempos, la variación del gusto, y la mo-
da, en fin, que se deja sentir en la música más que en ninguna

otra de las bellas artes, lia hecho olvidar ó envejecer muchas de

aquellas primorosas obras, y sería tarea excusada la de pretender

rehabilitarlas en el concepto de un público que apenas las conoce.

De Rossini, por ejemplo, sólo quedan hoy en el repertorio de nues-

tros teatros El Barbero de Sevilla, Otello y Guillermo Tell, y
todo lo más, Semiramis, Moisés y La Cenerentola, quedando absolu-

tamente desconocidas La Donna del Lago, La Gazza Ladra , La
Italiana en Argel, Tancredo, Mahomeüo, Celmira, Coradino,

Elisabetka
, y otras cien creaciones de aquel genio inmortal.

Más afortimado su continuador Donizetti , ha conseguido abrirse

camino hasta el dia con diversas de sus más valiosas producciones,

como Lucia, Lucrecia, Favorita y Elixir d'amore; pero quedaii

en el olvido Anna Bolena, Belisario, Torcuata Tasso, Gemma di

Vergi, y otras, que ciertamente no merecían este desden, así co-

mo ni tampoco la rica partitura de Meyerheer , II Crocciato in

Egitto; ni Tehaldo é Isolina, de Morlachi ; Gli arabi nelle Galle,

de Vacaj ; Elisa y Claudio y Los Dos Fígaros, de Mercadante;

Elena y Malvina, Cristóbal Colon, y otras de nuestro Carnicer, y,

sobre todo, los inspirados idilios Pirata, Straniera y Capuletti,

del sublime autor de Norma, Sonámbula y Los Puritanos.

(2) Este Conservatorio, inaugurado en 1830, estaba situado en

la casa llamada de la Patriarcal, en la plazuela de los Mostenses,

y era la misma que en 1823 habia ocupado la Gran Asamblea de

los Comuneros.
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cion al inteligente tenor Piermarini y á su esposa, los

cuales en poco tiempo le hicieron ocupar un elevado ran-

go entre los de esta clase en el extranjero, y ofrecer en

los primeros exámenes y funciones celebradas en su tea-

tro un plantel de jóvenes artistas líricos y dramáticos,

entre los que descollaban nombres tan célebres luego co-

mo los de Manolita Oreiro de Lema, la Pieri, la Villó,

la Plañol, Peguer, Calvete y otros cantantes, y los de

Julián y Florencio Pomea y Mariano Fernandez , en la

declamación teatral.

Fernando, estimulado por el ejemplo de su esposa,

quiso también fundar algún establecimiento de instruc-

ción que respondiese á necesidades de otro género, y creó,

por aquellos mismos dias la Escuela de Tauromaquia

en Sevilla; pero, sin embargo, dejándose fascinar por las

gracias y el talento de Cristina, concurría con ella á las

funciones del Conservatorio (aunque tal vez lo hubiera

hecho de mejor gana á las del liceo taurino de Sevilla) ;

escuchaba con interés á los jóvenes alumnos, músicos y
dramáticos, y es fama que al presenciar la ejecución de la

piececita titulada Fl Testamento, en que se ensayó el precoz

^
talento de Julián Romea, dijo á los cortesanos que le ro-

deaban, y que cuidaron de hacer circular la frase : «Este

muchacho que hace El Testamento empieza por donde

otros acaban.»

La llegada de EossiNi á Madrid en el Carnaval de 1831

fué objeto de interés general. Venía acompañado del fa-

moso banquero D. Alejandro Aguado, y fué recilndo con
' el mayor entusiasmo, no sólo por el infinito número de

sus apasionados, sino por la corte misma y los altos dig-

natarios, que se disputaban el placer de agasajar al in-

mortal autor de El Barbero de Sevilla. El, por su parte,

parecía simpatizar con nuestro país, que era también la

patria de su esposa Isabel Colbran ; gozaba mucho al ver-
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se objeto de aquellas atenciones, j para corresponder en

algún modo á ellas, compuso j dedicó á la reina Cristina

una bellísima canzone titulada La Passeggiata (que con-

servo impresa)
, j prestándosig al deseo manifestado por

el Comisario de Cruzada, Sr. Várela, que fué el que se

excedió en recibirle magníficamente, escribió para él ex-

presamente su obra maestra, el Stahat Mater, que, ajui-

cio de muchos, es el mejor florón de la corona del Cisne

de Pessaro. Aquel espléndido magnate correspondió cum-

plidamente á tan inapreciable obsequio
, y conservaba con

exquisito cuidado en un precioso estuche la pluma con

que el gran maestro escribió esta inmortal composición,

que después dio la vuelta al mundo artístico, y fué estre-

nada en Madrid la tarde de Viernes Santo del año si-

guiente (1832) en la iglesia del San Felipe el Real, con

el aplauso y entusiasmo á que es merecedora.

Rossini, asistiendo á las funciones expresas que le de-

dicó el Conservatorio, se manifestaba sorprendido al ver

la predisposición natural y artística de los españoles para

la música, y no se cansaba de expresar su satisfacción al

hallarse en la patria de su grande amigo y colaborador

Manuel García. Yo mismo se lo oí repetir en un baile de

máscaras en casa del Duque de Híjar : por cierto que,

animado por mi entusiasmo filarmónico rossiniano, me
atreví á dirigirle un soneto improvisado, que escuchó con

señaladas muestras de satisfacción, rogándome que se lo

diese por escrito, como así lo hice, remitiéndoselo al si-

guiente dia á la casa en que habitaba (1).

(1) Esta casa (¡íroi^iedad hoy de mi excelente amigo el señor

D. Alejandro Ramírez de Villamnitia) es la señalada con el nú-

mero 8 moderno en la calle de la Reina, y en ella estaba á la sa-

zón la fonda de Genieys. También habia albergado en 1809 al ge-

neral francés Abel Hugo y á su hijo Víctor, á quien colocó en el

Seminario de Nobles.
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Mi soneto decia así :

Á ROSSINI EN MADRID.

«¿Dónde, Rossini, irás, que el peregrino

Son de tu lira, que envidiara Orfeo,

No te renueve el público trofeo

Que á tu genio sin par unió el destino?

)) Vuela tu nombre, salva el Apenino,

Traspasa el Alpe, cruza el Pirineo;

Ni el ancho mar, ni el Atlas giganteo

Límite oponen al cantor divino.

)) Tú , empero, de tu fama el raudo vuelo

No pretendas seguir , la patria mia

,

Que hoy te recibe, goce tu tesoro.

)) Pulsa tu lira en el hispano suelo;

Repetirá su mágica armonía

El eco fiel del matritense coro.

»

No eran sólo los goces de la filarmonía á los que se en-

tregaba con entusiasmo la sociedad madrileña, sino tam-

bién á los que le brindaban sus condiciones innatas de

amabilidad j de franqueza en agradables saraos, bailes y
tertulias, en que, desterrado el apocamiento primitivo de

la antigua sociedad, que dejé consignado en capítulos an-

teriores, se matizaba ya con ese agradable colorido de

elegancia sin sequedad, cortesía sin afectación, franqueza

sin exceso ; con ese buen tono, en fin, que aun boy la

distingue y forma el encanto de nacionales y extranje-

ros.— No habia entonces periódicos ni gacetillas que

anunciasen urhi et orhi que los señores de Tal se quedahan

en casa los lunes;—que en los salones de la Duquesa de

Cual se haría música los martes ;—que los miércoles ahñría

sus salones la embajada Tal, ó en la de Cual se ofrecerla

un the dansant los jueves;—que los Marqueses de X. ba-

rian las delicias de todo Madrid los viernes, ni que los

sábados ó domingos darían una de sus maravillosas soi-

rées los opulentos banqueros Tal ó Cual.—Mas, á pesar de

23



386 MEMORIAS DE UN SETENTÓN.

la falta de estas formas cancillerescas, si mi amigo Asmo-

deo hubiera estado por aquel entonces en edad y condi-

ciones de escribir sus amenas Revistas, mucho j muy
bueno pudiera haber dicho de los magníficos conciertos y
espléndidos bailes dados por el coronel D. Pablo Cabrero,

dueño de la fábrica platería de Martínez , en cuyo inmenso

salón, que permitía una concurrencia de 800 personas, se

reunía, en días señalados, todo lo más escogido de niies-

tra sociedad; los de los Sres. Vallarhio, Villavicencioy

Aristizábal, EUmyar, Maricdegui, Cambronero, Gayán-

gos, Valdésj otras varias casas de la clase medía, en que

se pasaban las horas en animado y agradabilísimo solaz.

La aristocracia nobiliaria, reducida entonces á la con-

dición de servidora de Palacio, no había abierto aún sus

salones, no queriendo sin duda rivalizar entre sí, ni aspi-

rar tampoco á la honra (que no le hubiera sido dispensa-

da) de recibir al Monarca en sus respectivos domicilios;

pero uniéndose para festejar el Carnaval y obsequiar

á SS. MM., celebraron magníficos bailes en la casa lla-

mada de Trastamara , calle hoy de Isabel la Católica, en

cuya planta baja había luias singulares y primorosas es-

tancias, llamadas las cuadras , todas revestidas de grutes-

cos y follajes, y con grandes surtidores de agua en el cen-

tro, lo cual, combinado con una profusa y bien entendida

iluminación, les daba un aspecto mágico y digno de las

Mil y una noches, á '^ü.x que los trajes riquísimos y de

todos los tiempos que vestía la aristocrática concurrencia

producían un espectáculo encantador.

A ejemplo de ésta , aunque con más modestas condicio-

nes, formáronse en el Carnaval de 1832 multitud de re-

uniones ó sociedades
,
que celebraban sus bailes de más-

caras en los salones del gran café de Solis, calle de Alcalá,

donde hoy el teatro de Apolo; en los de Santa Cata-

lina, La Fontcíxia y La Cruz de Malta, y en las casas



MADRID FILARMUNICO Y SOCIAL. 387

llamadas de Ahnintes , calle del Prado
, y de Santa Cruz,

calle de San Bernardino, con el entusiasmo que era de es-

perar de la privación en que habia estado el público du-

rante diez años de esta grata diversión.—Limitándome

sólo á la primera de estas sociedades, á que pertenecí,

diré que estaba compuesta de 150 suscritores de las cla-

ses más distinguidas y vitales de la población
, y que para

disponer estas fiestas con toda brillantez se formó una

Junta ó Comité, en que figuraban los Sres. Peñalver,

.

Gutiérrez de la Torre, Escosura, Santoyo, Urbina y
otros, y que en ella me tocó la suerte de ser designado

como vocal depositario, honra especial, que por cierto

me costó algunos sacrificios por ausentes ó rezagados.

Y aconteció una noche de baile (creo que era la del do-

mingo de Carnaval), que estando en lo más animado de

él, con la concurrencia de todo lo más distinguido de la

corte, empezando por los infantes D. Francisco de Paula

y D.^ Luisa Carlota, grandes, títulos y cortesanos, con

toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando

todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los

chistes y bromas y en el clasicismo de la danza (porque

entonces se bailaba de verdad), acertóse á presentar en la

sala , vestido de frac y con la cara descubierta
j el actor

Valero, el mismo que aun hoy ostenta sobre su frente ar-

tística tan preciados laureles.—Todo el mundo sabe el in-

justo desden ó menosprecio en que hasta estos últimos

tiempos se tuvo la profesión escénica, y lo que entonces

quería decir un cómico , á quien se le negaba hasta el mez-

quino Don. Pues bien, en esta sociedad, compuesta,

como queda dicho, de palaciegos y personajes, chocó la

arrogancia del actor, y empezó un bisbiseo general sobre

esta incongruencia, que pasando á manifestaciones des-

corteses, y después á verdadera agresión contra el cómi-

co que así se atrevía á hombrearse con aquella sociedad,'
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le fueron acosando con sus indirectas nada henévolas y
empujándole hacia la puerta , hasta que le obligaron á sa-

lir del salón. Indignado, como es natural, el actor ultra-

jado, corrió al teatro del Príncipe, donde á la sazón se

hallaban el Rey j la Reina, j penetrando hasta su presen-

cia, quejóse amargamente del insulto que acababa de su-

frir en una sociedad compuesta en su mayor parte de per-

sonajes de la corte. Fernando, que en esta como en otras

ocasiones no escrupulizaba en declararse en contra de sus

propios servidores, habló al corregidor Barrafon á fin de

que arreglase este asunto á satisfacción del actor
, y hé

aquí la razón por la cual, hallándome yo durmiendo sose-

gadamente , á eso de las diez de la mañana del siguiente

dia me hallé con una cita del Corregidor , en que se me
mandaba presentarme á S. S. inmediatamente. Hícelo

así, y el corregidor Barrafon, que desde la publicación

reciente del alamud de Madrid me habia tomado afecto,

me dijo que siendo el único de los que componian la Jun-

ta del baile de Solís á quien conocía, me llamaba para

averiguar qué era lo que la noche antes habia sucedido

con el actor Valero, y sobre quién debia recaer la respon-

sabilidad de aquel desmán. Yo le manifesté lo poco que

me era conocido, y que no podía designar persona ó per-

sonas que fuesen los iniciadores del atropello; sólo sí que

los individuos de la Junta lo habíamos sentido en extremo,

y que la concurrencia estaba formada en su mayor parte

de magnates de la corte, Guardia Real, etc. «Pues bien,

á pesar de esto, dijo Barrafon, yo tengo orden expresa

de S. M. para arreglarlo (y entonces me contó la queja

producida por Valero ante la Real presencia), y en su con-

secuencia, prevengo á V. para que lo ponga en conocimien-

to de la Junta, á fin de que el insultado reciba una justa

satisfacción
,
que es la voluntad de S. M. que para el baile

de mañana la Junta invite oficialmente á Valero, remítién-



MADEID FILARMÓNICO Y SOCIAL. 389

dolé SU billete personal, y V. me dará cuenta de haberlo

verificado en los términos que expresa esta comunicación.

Cuando regresé á la Junta, que tenía sus reuniones en

la casa del Conservatorio de Artes, calle del Turco, j
puse en su conocimiento la orden terminante de la auto-

ridad , se armó una de mil demonios entre sus individuos,

entre los cuales Labia varios de cabeza caliente; pero todo

fué inútil; S. M. lo manda, y aquí traigo la orden del

Corregidor; conque no hay más remedio que cumplirla,

y remitir á Valero su billete con el correspondiente ofi-

cio.—BUzose así, y llegada que fué la nocbe, se presentó

Valero en la sala , de frac como en la anterior, paseó dos

ó tres veces el salón en distintas direcciones, y todo el

mundo calló, sin decir esta boca es mia (1).

Una vez rota la valla de la etiqueta y el desden, no

eran ya inaccesibles las salas del Palacio á los artistas y
literatos, apadrinados por la nueva señora que tan entu-

siasta se mostraba hacia todas las manifestaciones del ta-

lento. Fernando
,
que siempre tuvo bastante inclinación á

las bellas artes, como lo demostró en su perseverancia en

fundar y sostener con enormes sacrificios, y á expensas

(1) No fué esta ocasión sola en la que demostró Fernando sus

instintos democráticos
,
poniéndose resueltamente al lado del ofen-

dido por las clases elevadas, y gustando de alardear su autoridad su-

prema
, á la manera de D. Pedro de Castilla. Recuerdo ,, entre otras

nuichas que sería prolijo citar, una, cuando al Duque de la Roca,

su gentil-hombre de cámara
,
por haber seducido á la prima donna

Marietta Albini
, y no pudiéndole hacer casar con ella por estarlo

ya , le envió al desierto de la Cabrera á hacer penitencia en la Car-

tuja; y otra, más chistosa, cuando acudiendo en queja á S. M. en

la escalera de Palacio un pobre aguador á quien el corregidor Bar-

rafon habia mandado quitar su puesto del descampado
,
que era

entonces lo que hoy es Plaza de Oriente
, le mandó que le volviese

á poner, colocando (como así lo hizo) sobre loscántai'os un letrero

([ue deciu : Aqui se vende agua de Real urden.
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de sus propios palacios , el magnífico Museo del Prado,

favorecia grandemente á los distinguidos pintores de Cá-

mara D. Vicente López, D. José Madrazo j D. Juan

Rivera, j á sus hijos respectivos, dignos herederos de sus

nombres; encargaba obras de arte á otros, y acudia en

los últimos dias de su existencia, trémulo y fatigoso, á la

solemne repartición de premios de la Real Academia de

San Fernando, escuchando con interés, de los labios del

joven D. Mariano Roca de Togores, la oda sublime de

su tio el Duque de Frias, una de cuyas estrofas, dedica-

das á los americanos, hizo brotar las lágrimas de los

cadavéricos ojos de Fernando.

No contento éste con dispensar su protección á los ar-

tistas vivos
, y apartándose de la costumbre recibida, y

hasta recientemente establecida como ley en la vecina ca-

pital francesa , cuando se negó el permiso para erigir una

estatua á Moliere con el absurdo concepto de que este

honor estaba sólo reservado á los soberanos, mandó al es-

cultor español Sola esculpir la estatua de Cervantes,

que, fundida en bronce, habia de elevarse (como después

se verificó) en una plaza de Madrid
, y mandó colocar en

la fachada de la casa en que murió aquel príncipe de los

ingenios españoles una inscripción que así lo recordase.

En este último y laudable acto de Fernando VII no

puedo menos de reproducir la parte que me tocó en su

iniciativa, y que ya consigné en otra de mis obrillas (1).

El dia 23 de Abril de 1833^ (aniversario de la muerte

de Cervantes), y en ocasión de hallarse derribando como

ruinosa la casa de la calle de Francos con melta á la del

León, señalada con el núm. 20 antiguo, en la que falle-

ció aquel esclarecido ingenio, en 1616, tuvo el autor de

estas Memorias la feliz inspiración de llamar por pirimera

(1) El Antiguo Madrid.
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vez (y de ello se gloría sin riesgo de ser desmentido) la

atención y el interés del público sobre esta fecha memo-
rable,,que tan solemnizada viene siendo después en am-

bos hemisferios. Al efecto estampó en La Revista Espa-

ñola un sentido artículo de costumbres, titulado La casa

de Cervantes, que después formó parte de las Escenas Ma-
tritenses, consagrado á deplorar aquel suceso y llamar la

atención del Gobierno y las autoridades hacia tan vene-

randos restos.—Y ¡ cosa rara en aquellos tiempos de indi-

ferencia general !—alcanzó la fortuna de que aquel escrito,

no sólo llamase la atención del público sobre el objeto que

le motivaba, sino que cayendo en manos del rey D. Fer-

nando VII, le afectó tan hondamente, que aquella misma

noche llamó al ilustrado comisario de Cruzada D. Manuel

Fernandez Várela, ordenándole que por todos los medios

posibles ocurriese á evitar aquel desmán, y procurase

conservar la veneranda mansión del príncipe de los ingenios

españoles. El Sr. Várela, en efecto, poniéndose de acuerdo

con el Ministro de Fomento, Conde de Ofalia, y con el

Corregidor de Madrid, que lo consultó conmigo, hizo que

éste llamase al dueño de la casa en cuestión (que era, si

mal no recuerdo, un honrado almacenista de carbón, lla-

mado N. Franco), el cual se negó resueltamente á la cesión

que le propusieron de dicha finca al Estado, porque con-

venia á sus intereses reconstruirla, y porque (según repe-

tía con mucha gracia el corregidor Barrafon) también él

tenía mucho gusto en poseerla, porque sabía «que en ella

habia vivido el famoso D. Quijote de la Mancha, de quien

era muy apasionado.

»

Vista, pues , esta negativa
, y dada cuenta de ella al

Rey, se expidió, con fecha 4 de Mayo (á los diez dias

justos de la publicación de mi artículo), una notabiKsima

Real orden, expresando, casi en los mismos términos que

yo proponía, la determinación de que, caso de no poder
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ser adquirida por el Gobierno, se colocase en su fachada

un monumento mural con el busto de Cerrantes y la ins-

cripción correspondiente , lo cual tuvo efecto en 23 de

Junio de 1834 (ya muerto el rey Fernando YII); poste-

riormente, en la reforma de los nombres de muchas ca-

lles de Madrid, verificada por su celoso corregidor el

Marqués viudo de Pontéjos , se dio á la dicha de Francos

el nombre de calle de Cervantes, aunque, para proceder

con exactitud, este nombre lo merecía más bien la del

León (en que estaba la casa y su antigua puerta), el sitio

llamado entonces el Mentidero de los comediantes , ó la

contigua de Cantarrancis—hoy mal llamada de Lope de

Vega— en que está el convento de las Trinitarias, donde

fué sepultado Cervantes; y con eso se le hubiera podido

dar á la de Francos el nombre de Lope de Vega, que vi-

vió muchos años y falleció en ella, en su casa propia

(número 15 nuevo), donde en 25 de Noviembre de 1862

erigió, á mi propuesta, la Real Academia Española ijn

digno monumento al Fénix de los Ingenios.

Pero veo que me extravío, halagado por aquellos re-

cuerdos juveniles, y que dejo correr la pluma, detenién-

dome involuntariamente en este grato remanso de la vida

social , cuando me proponía reseñar en este capítulo, que

titulo La Corte de Fernando y de Cristina, no sólo el as-

pecto de nuestra sociedad en aquel período, sino también,

y penetrando (acaso por última vez en estas Memorias}

en el dominio de la historia, consignar las singulares pe-

ripecias políticas que se desplegaron en aquellos años úl-

timos del reinado de Fernando VIL Pero temiendo, bien

lo sabe Dios, abusar de la paciencia del lector, hago un

alto aquí , aplazando mi narración en este sentido para el

capítulo siguiente, y pidiéndole me disimule si, en vez de

un capítulo histórico-político, le ofrezco hoy solamente

una semi-secular y desaHñada Gacetilla.



CAPITULO XXIV.

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE.

(832-1833.

PEEIPECIA.

Un acontecimiento gravísimo vino á tnrbar, á me-

diados de Setiembre de 1832, aquella tranquilidad ma-

terial, impresionando fuertemente los ánimos. El rey Fer-

nando VII, que se hallaba en el Real sitio de San Ilde-

fonso, vióse bruscamente acometido de un ataque de gota,

que en pocas horas puso en peligro su existencia. En tan

críticos momentos, previstos y calculados de antemano

por los partidarios del infante D. Carlos, para quienes era

letra muerta la pragmática-sanción de 1789, que decla-

raba vigente la ley de Partida sobre sucesión de las hem-

bras á la Corona á falta de hijo varón, concentraron sus

esfuerzos para dar el último golpe, que se dirigía nada

menos que á arrancar del Monarca moribundo la dero-

gación de aquella ley; y apoyados por todas las emi-

nencias palaciegas, y hasta por los dos ministros pre-

sentes en el Real sitio, lograron intimidar á la joven Reina

con la horrible amenaza de una inmediata guerra civil,

hasta el punto de decidirla á prestarse al terrible sacri-
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íicio de inclinar el ánimo de su esposo, en los angustiosos

instantes de la agonía, á derogar aquella ley, lo cual su-

ponia nada menos que el desheredamiento de su propia

hija. Pero apartemos la vista de este drama lúgubre y
criminal, que la historia ha dado á conocer en todos sus

detalles j que no puede ser desenvuelto en estas 3Ie~

morías, porque ni su objeto es esencialmente histórico, ni

mi propósito en ellas fué otro que el de narrar los sucesos

que pasaron á mi vista.

Siguiendo, pues, en este propósito, y contrayéndome

únicamente á Madrid, diré que desde los primeros ins-

tantes en que llegó á noticia de la población el estado crí-

tico de la salud de S. M., el terror, la zozobra y el es-

panto fueron generales, lo cual no era, en verdad, de ex-

trañar, si se atiende á que el funesto acontecimiento que

se anunciaba era evidentemente la señal de un verdadero

cataclismo social, no siendo desconocidos de nadie la in-

tensidad de los planes preparados en uno y otro sentido,

la efervescencia de las pasiones contrarias, y lo tenebroso,

en fin, que se presentaba el horizonte ante aquella crisis

suprema.

En los dias que siguieron á la grave acometida del ac-

cidente, la población entera de Madrid estacionaba en las

calles y plazas, interrogándose mutuamente sobre la

marcha de la enfermedad, inquiriendo noticias en todos

los centros donde pudieran existir, é interrogando men-

talmente al telégrafo óptico que estaba colocado en la

Torre de los Lujanes, plazuela de la Villa, como que-

riendo arrancarle de hora en hora la noticia fatal. Aña-

díanse á ella las que , aunque con muy diversas versiones,

empezaron á circular sobre la presión que se estaba ejer-

ciendo cerca del Monarca moribundo para arrancarle la

nulidad de la ley de sucesión; la arrogancia visible de los

voluntarios realistas, que suponían conseguido el objeto
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de aquel atentado; la ira ó el desaliento de los sostene-

dores de la ley de Partida; el temor ó la indecisión de los

gobernantes; el ardor en los unos, la tibieza en los otros,

y la suspensión, en fin, y el espasmo general.

Este llegó á su colmo cuando el dia 18 se tuvo noticia

de que el Rey estaba materialmente agonizando, y que

no saldria de la noche, al tiempo mismo que se susur-

raba, aunque vagamente, la consumación del funesto co-

dicilo.

El pueblo de Madrid corrió entonces á las iglesias

donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento, y en la

Beal de San Isidro el cuerpo del santo Patrono, alter-

nando en su vela los regidores capitulares de la villa. En-
tre tanto los ministros residentes en la Granja, Calomarde

y Alcudia, infieles á su soberano, apresuráronse á comu-

nicar al Presidente del Consejo de Castilla, Sr. Puig

Samper, y al Ministro de la Guerra, Marqués de Zam-
Ijrano, y con el fin de que la hiciesen saber al pueblo y al

ejército, la terminante retractación arrancada ?'/i artículo

tnortis al desdichado Monarca. Pero el patriotismo y la

entereza del primero de aquellos personajes, y el sincero

afecto hacia Fernando del segundo, les hizo suspender

muy cuerdamente el dar publicidad á aquel mandato mi-

nisterial, por lo menos hasta tener conocimiento de la

muerte del Monarca.

Pero esta funesta nueva, aunque tan inminente, no se

confirmó por fortuna; antes bien, al siguiente dia 19 sú-

pose con asombro que el Rey habia vuelto en sí de su le-

targo, y que seguía con algún síntoma de alivio; que esta

mejoría inverosímil continuaba en progreso en los si-

guientes días, ofreciendo razonables esperanzas de sal-

vación; súpose también, aunque envuelta en sombras, la

abominable intrio^a frao-uada en torno del lecho fúnebre,

el desconsuelo y abatimiento de la joven Reina, y la lie-
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gada á la Granja de la infanta D.^ Luisa Carlota, que es-

taba en Andalucía, la cual, con la energía j superioridad

de su carácter, corrió presurosa á deshacer de mano maes-

tra aquel complot, á romper el funesto codicilo, á re-

animar á la Reina, á confortar al Eey y á variar por

completo la situación del palacio Real. Súpose, en fin,

con inmensa satisfacción j júbilo, que la Facultad de

Medicina habia declarado al Rey fuera de peligro con

fecha 28 de Setiembre, precisamente un año antes, dia

por dia, de su futuro fallecimiento.

Suro;iendo desde este momento los sucesos con verti-

ginosa rapidez, diariamente llegaban á noticia del pueblo

de Madrid la separación del Ministerio Calomarde y la

fuga de este Ministro, primero á Olva, su pueblo natal,

en la provincia de Teruel, y luego á Francia, disfrazado

de monje Bernardo;— el reemplazo de dicho Ministerio

por otro, compuesto de los Sres. Cea Bermudez, Ca-

franga, Encima y Piedra, y los generales Monet y La-

horde

;

— hízose, en fin, público el Real decreto de 6 de

Octubre, confiando S. M. el Gobierno del Estado, durante

su enfermedad, á la Reina María Cristina; decreto re-

frendado por el nuevo Ministro D. José Cafranga y fir-

mado por el Rey en su lecho sobre el mismo sombrero de

aquél, c|ue le conservó toda su vida y le enseñaba con pa-

triótico orgullo.

Grande fué la satisfacción que estos sucesos causaron

en el pueblo de Madrid ; pero ésta subió de todo punto

cuando vio surgir de las manos benéficas de Cristina las

disposiciones y decretos anhelados largo tiempo hacía por

la pública opinión.— Fué el primero de éstos el que dis-

puso la apertura de las Universidades, cerradas dos años

hacía : siguieron á este Real decreto la separación de va-

rios jefes militares, entre los cuales se contaban los gene-

rales Conde de España, Eguía y González Moreno, tan
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odiados por sus horribles actos contra los liberales ; el li-

cénciamiento de más de 300 guardias de Corps afectos á

don Carlos; uu indulto general á los presos que fuesen ca-

paces de él, Y finalmente, el célebre decreto de amnistía

en favor de los emigrados, c(á excepción únicamente, bien

á jyesar mió (según la sentida expresión de S. M.), de la

de los votantes de la Regencia de Sevilla j los que pos-

teriormente hubiesen hecho armas contra el Gobierno

de S. M. ))— Este célebre decreto causó la impresión más

favorable en la opinión, j la musa castellana le cele-

bró en sentidas composiciones, entre las cuales merecen

especial mención la magnífica oda de D. Antonio Gil

Zarate,

«Vuelve á mis manos, descuidada lira»,

que conservo autógrafa y que merece figurar entre las

más clásicas inspiraciones de la musa moderna; y la que

se recibió en la redacción de la Revista, fechada en Ecija,

con las modestas iniciales J. F. P.
, y á las cuales, al in-

sertarla, sustituí yo el ilustre nombre que por primera vez

sonaba en España : Joaquín Francisco Pacheco.

La creación del Ministerio de Fomento , encargando de

él al Conde de Ofalia, dio la señal de las reformas tras-

cendentales que iba á sufrir la Administración, y por

todos lados se respiraba ya otra atmósfera en sentido pro-

gresivo, otra expansión en las ideas políticas, que la cor-

riente de los sucesos se encargaba de alimentar. El entu-

siasmo y simpatía de la gran mayoría del pueblo hacia la

Reina y sus acertadas disposiciones no tenía límites : por

todas partes resonaban cánticos y manifestaciones en su

loor : los elementos de publicidad se desarrollaban, siendo

el primero la Revista Fsjyañola, que sustituyó á las Car-

tas Españolas, y en que yo continué, aunque limitándome
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á la parte literaria ó de amenidad : la juventud ardiente

se reuuia y organizaba bajo el nombre de Cristínos,

y hasta se armaba en presencia de los batallones de vo-

luntarios realistas, que, ardiendo en ira, tenian, sin em-

bargo, que contenerla ante la explosión del entusiasmo

general.

Este, en fin, llegó á su colmo el dia 18 de Octubre, al

reo-reso de la corte desde el Sitio de San Ildefonso.

—

Fernando VII, que, acompañado de su esposa la inmortal

Cristina, venía en un coche cerrado, dejando entrever en

su semblante sus gravísimos padecimientos, pudo conven-

cerse entonces, por las entusiastas aclamaciones públicas,

especialmente dirigidas á la Eeina, hacia qué lado so-

plaban las corrientes y á dónde le conducían, hien á j^esar

suyo, si había de aspirar á robustecer el trono de su hija.

—No dejaría de repetir en su angustia, viéndola confir-

mada en perspectiva, su comparación favorita :— «Es-

paña es una botella de cerveza, y yo soy el tapón : en el

momento que éste salte, todo el líquido contenido se der-

ramará, sabe Dios en qué derrotero.»

Siguiendo desde entonces la Reina su ilustrada y pa-

triótica tarea , continuó expidiendo un sinnúmero de dis-

posiciones análogas á esta nueva marcha del Gobierno,

variando por completo el alto personal de la Adminis-

tración y confiándola á manos más ilustradas y expan-

sivas; y aunque algún tanto contrariada por la excesiva

timidez y hasta tenacidad del ministro Cea Bermudez, á

quien parecía peligroso marchar fuera de la órbita de lo

que él llamaba absolutismo ilustrado, llevó á cabo una

trasformacion completa en la vida y administración del

país.—Finalmente, en el último dia de aquel año, Fer-

nando VII, ya más fortalecido en su convalecencia, re-

unió en palacio una Junta magna, compuesta de los pro-

ceres y. altos funcionarios, de jefes militares y civiles, del
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Cuerpo diplomático extranjero y del alto clero, en la cual

hizo la declaración explícita de la péi'fida agresión de que

tabia sido víctima cuando se hallaba privado de razón y
al borde del sepulcro, obligándole á firmar un codicilo de-

rogando— como si él pudiei-a hacerlo— la ley del Reino

relativa á la sucesión á la Corona y desheredando á su pro-

pia hija; pero que, aliviado, por la misericordia divina,

en su grave enfermedad, había tenido á bien anular aquel

nefando documento y confiar á su cara y amada esposa las

riendas del Estado; que esta augusta señora habia corres-

pondido dignamente á tan insigne confianza, por lo que,

para darla una prueba más de su cariño y satisfacción,

era su voluntad que desde aquel mismo dia , en que volvía

á encargarse personalmente del despacho de los negocios

del Estado, continuase asistiendo al Consejo dicha au-

gusta señora para la más completa instrucción de los ne-

gocios que hubieran de ventilarse;— y luego, en una sen-

tidísima carta, dirigida á la misma Reina, la daba las más
sinceras gracias por su inseparable compañía y asiduos

cuidados que le habia dispensado en su grave enfermedad.

— «Jamas abrí los ojos (decia el Rey) sin que os viese á

)) mi lado y hallase en vuestro semblante y vuestras pa-

3) labras lenitivos á mi dolor : jamas recibí socorros que no

aviniesen de vuestra mano : os debo los consuelos en mi
)) aflicción y los alivios en mis dolencias.— Debilitado por

»tan largo padecer, y obligado por una convalecencia de-

3)licada y prolija, os confié luego las riendas del Go-

» bienio y he visto con júbilo la singular diligencia y
)) sabiduría con que los habéis dirigido y satisfecho sobre-

)) abundantemente ámi confianza todos los decretos que

7> habéis expedido, ya para facilitar la enseñanza pública, ya

y>patri enjugar las lágrimas de los desgraciados
,
ya pxira

^fomentar la riqueza general y los ingresos en mi Ha-
licienda; en suma, todas vuestras determinaciones, sin.
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y> excepción, han sido cíe mi mayor agracio, como las más

y> sabias y oportunas para la felicidad de los p>uehlos'», etc.

No se puede hacer retractación más solemne del sistema

seguido durante todo un reinado, que la que hizo Fer-

nando en este solemne documento. En él se ve claramente

lo que habia podido vislumbrar entre las sombras de la

muerte, á saber : que el trono de su bija peligraba si no

«ra sólidamente apoyado por los amigos de las institu-

ciones liberales.

II.

LA JURA.

Como era de esperar , toda la atención de Fernando, al

volver á encargarse de las riendas del Gobierno después de

su milagrosa y casi verdadera resurrección, se dirigió á

asegurar por todos los medios legales la sucesión de su au-

gusta bija y á desbaratar las esperanzas y los planes de

sus contrarios.

A este fin, lo primero que bubo de preocuparle fué la

necesidad de convocar las Cortes del Reino para que pres-

tasen el juramento bistórico y legal á la Piñncesa de As-

turias. Y á pesar de la repugnancia que en el ánimo del

Monarca dominaba bácia todo lo que á Cortes sonase, y
en medio de las dudas y vacilaciones que le combatian so-

bre la forma y modo de verificar dicha convocación, des-

pués de consultar al Supremo Consejo y á todas las cor-

poraciones y personas más autorizadas, resolvióse al fin á

firmar el Eeal Decreto de 6 de Abril de aquel año (1833),

por el cual se convocaba, en la forma antigua, á los Pre-

lados, Grandes, Títulos y Procuradores de las ciudades
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de voto, para el dia 20 de Junio, en que, con arreglo al

uso constante, habían de prestar juramento (1).

Hecha la convocatoria y expedidos los llamamientos,

la primera j grave dificultad en que Iraho de tropezarse

fué la negativa rotunda del infante D. Carlos, y la consi-

guiente de sus hijos y del infante D. Sebastian, á some-

terse á este acto ; mas á ella se acudió expidiéndoles una

Real licencia, en la cual se expresaba que habiendo soli-

citado el Rey de Portugal el regreso de la Princesa de la

Beyra, libre ya de la tutela de su hijo el inñuite D. Se-

bastian por el reciente matrimonio de éste con la Infanta

de Ñapóles (hermana de Cristina), venía S. M. en acceder

á ello, autorizando á dicha señora para verificarlo así, y
también se jyennitia al infante D. Carlos y su familia

acompañar á su hermana á Lisboa.—En su consecuencia,

y con este decoroso pretexto, salieron todos para la ve-

cina capital portuguesa, de donde no regresaron más, á

pesar de las reiteradas amonestaciones del Rey para que

acudiesen á prestar el juramento, verificándolo sólo el in-

fante D. Sebastian, contra la expresa voluntad de su ma-

dre la Princesa de la Beyra.

El acto de la jura tuvo, en fin, efecto con una esplen-

(1) Para comprender lo tímido y desigual de este método de

convocación de las Cortes del Reino , bastará decir que á ella eran

l'amados, en primer lugar, el clero, por sus prelados ó altas dig-

nidades; en segundo, los infantes, grandes y títulos, sin decirse

ni expresarse en qué número
, y en tercero y último , los procura-

dores ó diputados de las ciudades y villa siguientes : Avila, Bur-

gos, Soria, Segovia, León, Zamora, Toro, Falencia, Salamanca,

Valladolid, Guadalajara, Villa de Madrid, Cuenca, Toledo, He-

rida, Trujillo, Granada, Sevilla, Córdoba, Jaén, Galicia, Murcia,

Zaragoza, Fraga, Calatayud, Tarazona, Jaca, Teruel, Borja, Pal-

ma de Mallorca, Valencia, Peñíscola, Barcelona, Cervera , Tor-

tosa, Lérida, Gerona y Tarragona: en todo, 37 ciudades con

76 procuradores.

26
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didez j solemnidad de que sólo conservaban memoria los

ancianos que hablan presenciado, en 1789, la del príncipe

don Fernando.

En la antigua y monumental iglesia de San Jerónimo

del Prado, única pagina del arte en el estilo ojival que se

conserva en Madrid (y que por una negligencia incompren-

sible se halla hoy en el más lamentable abandono y casi

en ruina), preparada al efecto de una manera ostentosa

hasta lo indecible con magníficas colgaduras (1) y ele-

gantes tribunas en los costados y á los pies de la iglesia

para las diversas clases y personas convidadas, se hallaban

reunidos, á las diez de la mañana del 20 de Junio, los

Cardenales , Arzobispos y Obispos revestidos con magnifi-

cencia al lado del Evangelio, ocupando las cabeceras de los

bancos, v en el de la Epístola, los Grandes y Títulos del

Reino con sus variados uniformes de gentiles hombres ó,

de maestrantes; seguían en ambos lados los procuradores

de las ciudades, vestidos de rigorosa etiqueta, casaca re-

donda, algunas de seda ó terciopelo negro, calzón y media

del mismo color, y sombrero de tres picos; y á los pies de

la iglesia, los Procuradores de Toledo, que habían de sos-

tener la competencia con Burgos para prestar el jura-

mento.

En el presbiterio, al lado de la Epístola y bajo un rico

dosel, se colocaron en tres sillones SS. MM. y la Prin-

cesa Isabel, que era conducida de la mano por su au-

gusta madre, y todos riquísimamente ataviados y seguidos

de vistosa comitiva, en la cual llamaba la atención, por

sus pintorescas y ricas sayas, el ama de lactancia que

habla criado á la Princesa y que habia de sostenerla du-

(1) Sólo en telas de terciopelo, rasos y oro para decorarla se

emplearon más de 20.000 dm-os.
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rante la ceremonia del juramento j besamanos.— Cuatro

sillones inmediatos fueron ocupados por los infantes don

Francisco de Paula j sus hijos D. Francisco de Asís y
don Enrique, y el infante D. Sebastian, y á los lados del

trono, el Duque de Frias, como Conde de Oropesa, con

el estoque Real levantado, j el Duque de Medinaceli, de-

signado para recibir el pleito-homenaje. Detras, el capitán

de guardias, los jefes de palacio y los gentiles hombres de

cámara, los reyes de armas, colocados en lo alto de la es-

calera del presbiterio, y los maceros de la casa Real. En-

frente se hallaban los Ministros del Consejo y Cámara de

Castilla, de Indias, de Hacienda y de las Ordenes, y de-

tras los capellanes de la capilla Real, formando el todo,

con el conjunto de capisayos, togas y uniformes, un

magnífico cuadro de solemnidad y de grandeza.

En las elegantes y suntuosas tribunas, formadas á uno

y otro lado y á los pies de la iglesia, hallábanse espléndi-

damente ataviadas las infantas D.^ Luisa Carlota y doña

Amalia, tipo aquélla de majestad y gentileza, y ésta de

hermosura y también de obesidad; las damas de la corte,

el Cuerpo diplomático y los altos funcionarios civiles y
militares, con las demás personas invitadas para asistir á

esta solemnidad.—Yo merecí este favor á la amistad del

gentilhombre D. Juan de Montenegro (el futuro Ministro

de la Guerra de D. Carlos, en Oñate), y puedo asegurar,

según mis recuerdos, que, á pesar de haber presenciado

después muchas solemnidades, en ninguna como en ésta

hallé representado todo el esplendor y la grandeza de la

antigua monarquía castellana.

Celebrada que fué la misa de pontifical por el Patriarca

de las Indias, y entonado luego el himno Veni Creedor

por la excelente música de la Real Capilla, se retiraron

los reyes por un breve espacio de tiempo, durante el cual

se dispuso, delante del altar y dando frente á la iglesia,.
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una mesa cubierta de terciopelo carmesí con el misal

abierto j crucifijo, y á su frente un rico sillón para el re-

verendo Patriarca, nombrado para recibir el juramento; y
previa la lectura de la Escritura de éste, que hizo en alta

voz el Ministro más antiguo de la Beal Cámara de Cas-

tilla (que, si mal no recuerdo, era D. José Manuel de Ar-

jona), los reyes de armas llamaron en primer lugar al in-

íimte D. Francisco. Éste, haciendo una reverencia al al-

tar, otra á SS. MM. y otra á las Cortes (reverencias sui

generis, que consistían en encoger las corvas con bien

poco airosa actitud), fué á arrodillarse delante de la mesa

del Patriarca, y poniendo una mano sobre los Evangelios,

pronunció el juramento : pasó luego á hincar la rodilla

delante del Rey, y puestas las manos entre las de S. M.,

prestó el pleito homenaje, besando su mano, la de la

Reina y la de la Princesa, verificado lo cual Fernando

echó sus brazos al cuello del Infante, y éste se retiró para

dar lugar á que le siguiesen en igual ceremonia sus hijos

V D. Sebastian.— Seguidamente los Cardenales y pre-

lados hicieron igual ceremonia, en pié delante del Rey;

luego los Grandes y Títulos
, y, en fin, los Procuradores de

las Cortes, subiendo al presbiterio de dos en dos, mientras

los reyes de armas decían en alta voz : iiJura Avila, jura

Segoviai) , etc.— Los de Burgos y Toledo subieron em-

parejados para prestar el juramento en competencia; pero

el Rey pronunció la sabida fórmula a Jure Burgos
,
inies

Toledo jurará cumíelo yo lo man(ley>, y así se hizo.

Toda esta prolija ceremonia se verificó con la mayor

gravedad y compostura, y no sin visible cansancio y hasta

repugnancia de la augusta niña objeto de la solemnidad,

que á las veces, viendo llegar á ella á los Obispos y per-

sonajes para besar su mano, la escondía, y la cara tam-

bién, ó prorumpia en llanto, que sus augustos padres

jDrocuraban calmar con su sonrisa. Terminada, en fin, la
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ceremonia, entonado el Te Deum por el Cardenal Arzo-

bispo de Sevilla y la grandiosa Capilla Real, se retira-

ron SS. MM., en medio de las más fervorosas aclamacio-

nes, al contiguo palacio de San Juan , en el Buen Retiro,

donde comieron
, y á la tarde , marchando por el paseo del

Prado, hicieron su entrada pública en Madrid con toda la

magnífica comitiva que la corte de España ofrece en tales

ocasiones, cubierta la carrera de tropas y de un gentío in-

menso hasta el Real palacio, adonde llegaron á las ocho

de la tarde en medio de las más entusiastas aclamaciones

del pueblo.

Ijíxs funciones reales, que se inauguraron aquel mismo

dia y duraron los restantes del mes, fueron en verdad sor-

prendentes y renovaron con creces las más solemnes del

tiempo de la dinastía austríaca. Las corridas de toros, por

mañana y tarde durante cuatro días, en la plaza Mayor,

decorada con asombroso lujo y elegancia y dispuestas por

el Ayuntamiento con todos los requisitos propios, de caba-

lleros en plaza, apadrinados por la Grandeza y la villa de

Madrid ; comparsas vistosas acompañando á los padrinos;

toros de las mejores ganaderías; los lidiadores más acredi-

tados, entre los cuales brilló, acaso por primera vez, el

joven Francisco Montes, alumno déla escuela sevillana;

y

todo, en fin, el aparato que desplegaba en casos tales

nuestra corte, fueron realmente un espectáculo sorpren-

dente y grandioso.— Con él alternaban, en los días de

descanso, las ostentosas justas de carrera y sortijas á la

antigua usanza, en el circo de la puerta de Alcalá, por

los caballeros maestrautes de Ronda, de Sevilla, de Gra-

nada, de Valencia y Zaragoza, en que brillaron muchos

por su destreza y gallardía.

La municipalidad matritense dispuso también solemnes

funciones teatrales en ambos coliseos, de la Cruz y del
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Príncipe, magníficos fuegos de artificio, cucañas, bailes

y comparsas vistosísimas, j una suntuosa Mascarada

Real en Carros alegóricos, en cuya composición se habia

agotado todo el arsenal de la risueña mitología (1).

Las iluminaciones de los edificios y palacios de la Gran-

deza dejó atrás todo lo anteriormente conocido, y también

por su índole especial eran más pintorescas que todas las

(1) Al hacer mención de estos carros, no puedo menos de acom-

pañarla con una anécdota que á ellos se refiere, y también á una

hermosísima moza, muy conocida entonces, bajo todos conceptos,

de la población de Madrid , la famosa Pepa la Naranjera
,
que se

hizo célebre , no sólo por su hermosm-a y desenvuelta vida , sino

también por el chiste y agudeza de sus dichos y hechos.—Llamada

por el corregidor Barrafon para proponerla que representase en los

grupos de aquellos carros, no recuerdo bien si el papel de Madre

España^ de Diosa del Olimpo, ó de alguna de las Virtudes Teolo-

gales (porque todos estos emblemas entraban en su composición),

respondió con su ordinario desenfado : aAve María Purísima ; Se-

fioría, esas cerimonias no son p)ropias de gentes de honor. y>—Anda,

no seas tonta (la replicó Barrafon
,
que era hombre de genio chan-

cero y muy tentado de la risa) ; anda, que nada perderás, antes

bien te ganarás media onza y un traje, amén de algunos parro-

quianos.

—

((.Pues si eso es asi (replicó Pepa), no hay más que hablar,

y Su, Señoría j^uede hacer de mis p>ertinencías lo que se le antoje.D

Muchos dichos igualmente gráficos que se referían de la tal moza

retozan en mi memoria y como que quieren deslizarse á la pluma,

pero ni el espacio ni el decoro lo consienten. Limitaréme sólo á

uno, que escuché de boca del mismo interlocutor, el caballero don

Diego de Biezma y Fonseca , antiguo diplomático
,
persona muy

apreciable, pero tan dado á la afectada imitación del continente y
maneras extranjeras , como melifluo y atildado en su lenguaje ; el

cual pasando un dia lluvioso y de barros por delante del puesto de

Pepa (que le tenía ordinariamente en la esquina de las calles del

Prado y del Príncipe), no sé bien si porque en realidad le estor-

basen los cestos de naranjas, ó por cambiar tal vez algunas pa-

labras con la hermosa vendedora, díjola en su acento afrancesado :

«¿Me permite V. echar un pié?— Por mi (contestó Pepa apar-

tando los cestos), eche Y. aunque sean los cuatro. y>
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que hemos visto después. Prolijo sería el intentar reseñar-

las, y sólo haré mención de la que ofreció el espléndido

Comisario de Cruzada, Sr. Várela, en su palacio de la pla-

zuela del Conde de Barajas. Esta perspectiva, dispuesta

con el mayor gusto y rica de accesorios, habia sido diri-

gida por el eminente pintor de cámara D. Vicente López,

j en su centro brillaba un inmenso cuadro, admirable-

mente ejecutado al temple por el mismo pintor, en que se

veia á la insigne reina Isabel la Católica, copia del único

retrato contemporáneo de Rincón, señalando á la Princesa

niña el templo de la inmortalidad, con esta inscripción :

«LA CATÓLICA REIXA, CUYA HISTORIA

LLENA DE NOBLE ORGULLO AL PUEBLO IBERO,

MUESTRA Á SU NIETA EL TEMPLO DE LA GLORIA. »

veíanse á los lados un sinnúmero de alegorías referentes á

la toma de Granada, al descubrimiento del Nuevo Mun-
do, etc., y remataba la perspectiva con un ave fénix rena-

ciendo de sus cenizas, con el lema á sus pies : Post fata

resurgo, todo ello con tan brillante ejecución y exquisito

gusto, que hacía honor al grande artista que la ejecutó y
al ilustre procer que la dispuso.

A los últimos dias del mes terminaron las fiestas con un

magnífico simulacro en las afueras de la Puerta de Alcalá

hasta las eras de Vicálvaro, figurando dos ejércitos, al

mando de los generales Sarsjiel y Freiré el de ataque, y
al del conde de San Román y Quesada el de defensa, que

presenció Fernando y su corte á la distancia prudente á

que siempre le plugo colocarse, no sin decir con su acos-

tumbrada socarronería y aludiendo al respectivo mérito

militar de los generales de ambas divisiones :

—

<í.Rues

ine j^ctso al enemigo. ))

Concluidos que fueron los Reales festejos, y desemba-
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razado de otras atenciones personales, creí llegado el mo-

mento de realizar el proyecto que de mucho tiempo antes

venía acariciando, y era el de emprender un largo viaje

de recreo, de observación y de estudio por los países ex-

tranjeros; en su consecuencia, en los primeros dias del

mes de Julio salí de Madrid con el firme propósito de no

regresar hasta pasado un año de ausencia.

íío me permitiré abusar de la paciencia del lector

haciéndole confidente de la relación del tal viaje, y sólo

por lo que tiene relación con este artículo, diré que,

hallándome el dia 2 ó 3 de Octubre en la hermosa ciudad

de Marsella, y su hotel de la Cannebiere, entró brusca-

mente en mi cuarto un camarada ó compañero de viaje,

con quien habia hecho conocimiento en mis correrías por

aquella deliciosa comarca provenzal, M. Philipe Barkens-

teín, austríaco (de Yiena), diciéndome alborotado :

«.Monsieur, grande nouvelle. Votre Roí est mort. Quel

est done votre Roí?— Isahelle Deux (contesté yo).

—

Maís cependant )) (replicó el austríaco con aire du-

bitativo).

La campana del hotel sonó á este tiempo, llamándonos

al desayuno; bajamos al comedor y hallamos ocupada la

mesa por una docena ó más de militares, con sus uni-

formes pintorescos de zuavos ó de spahis, que discurrían

todos á un tiempo, y con desusada animación, sobre la no-

ticia del dia : la muerte del Rey de España. Pero ¡cuál

no sería mi asombro al escuchar que toda esta conver-

sación era en castellano corriente, salpimentada con los

apostrofes é interjecciones tan comunes en nuestras plazas

y cuarteles!—Y era pura y simplemente que todos

aquellos militares pertenecían á la legión extranjera que

regresaba de Argel, y eran españoles é italianos refu-

giados.— Abrumáronme á preguntas al saber que era es-

pañol y procedente de Madrid; pero yo les dije que hacía
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tres meses que había salido de esta villa; mas^ para satis-

facerles en alguu modo, les aseguré que, según todas las

señales , el despotismo había concluido en España con la

muerte de Fernando VIL— Pocos días después, j no

hallando motivos para suspender mi comenzado viaje,

contínuéle, en compañía de mi camarada BarJcenstein, en

dirección á Tolón y Niza.



CAPÍTULO XXV.

CAMBIO DE DECORACIÓN.

1834-1835.

I.

EL CÓLERA MORBO.

Al regresar á Madrid de mi largo viaje por el extran-

jero, en los primeros dias de Mayo de 1834, todo Labia

cambiado de aspecto en el orden político y administrativo

del país. Al Gobierno absoluto del último monarca habia

sucedido el ilustrado y liberal de la Eeina Gobernadora :

esta augusta señora Labia otor o;ado , con la fecLa de 1 6 de

Abril, el famoso Estatuto Real, disponiendo la convo-

•cacion de las Cortes del Reino en sus dos estamentos de

Proceres y de Procuradores ; importantísimo documento,

que, firmado por los ministros Martínez de la Rosa,

JBúrgos, Garelli, Zarco del Valle, Aranaldej Vázquez

Figueroa, iniciaba una nueva época en la marcLa Listórica

y política del Reino. Consecuencia de él eran las radicales

reformas emprendidas en la administración pública, la

ameva división del territorio, la creación de los Jefes po-

líticos (Subdelegados de Fomento), la diversa organización

<le los tribunales y centros gubernativos, descartados de
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todos ellos los elementos y formas absolutistas, j la ma-

yor latitud, en fin, dada á la manifestación de las ideas

por medio de la imprenta j de la discusión.

No hay necesidad de repetir que por mi parte, y dentro

de la esfera de mi insignificancia política, veia con placer

el giro que tomaban las cosas, y que, deseoso de contri-

buir con mis débiles fuerzas al desarrollo de la cultiira

patria— aunque siempre contenido dentro de los límites

que me trazaban la prudencia y el amor puramente plató-

nico y desinteresado bácia las reformas útiles— me dis-

puse á poner desde luego al servicio de mi pueblo natal

los estudios y observaciones que babia podido hacer en

mis viajes á los países extranjeros, sobre las mejoras ma-

teriales y la administración de las capitales que habia vi-

sitado.

Al efecto, y haciendo absoluta abstracción de las cir-

cunstancias del momento, dediquéme á ordenar mis

apuntes y documentos y á trazar un cuadro comparativo

de aquellas extranjeras poblaciones con la nuestra, tan

atrasada á la sazón, y que continuaba, poco más ó menos,

ofreciendo el aspecto con que ya la describí en anteriores

artículos de estas Memorias, y muy particularmente en

la primera edición, en 1831, de mi Manual; de esta

obrilla, en la que (al decir de Larra en uno de sus ar-

tículos) C( habia acertado á sacar la mascarilla del Madrid

moribundo y próximo á desaparecer de nuestra vista. ))

Terminado tenía ya mi concienzudo trabajo, y me dis-

ponía á darlo á la estampa en los primeros dias del mes de

Julio de dicho año, cuando un acontecimiento funesto

vino, no solamente á impedirlo, sino también á turbar la

existencia misma del pueblo madrileño, y muy particular-

mente la mia propia; y aunque con inmensa repugnancia

á ocuparme de aquella terrible catástrofe, especialmente

en cuanto dice relación con mi persona, no me es posible
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presciudir de consagrarla algunas líneas de estas Me-
morias retros2)ectivas

,
por la intima relación que guardó

entre ambos aspectos, público y privado.

En la noche del 9 ó del 10 de Julio, después de asistir

á la tertulia, ó soiree, que en ciertos dias de la semana

reunia en su casa, calle de Relatores, el ilustrado juris-

consulto, estadista j consejero E-eal, D. Vicente González

Arnao (el amigo y heredero de los manuscritos de Mo-
ratin), salí de ella acompañado de mis amigos Larra, Sa-

las y Quiroga y Bustamante; y siendo la noche en ex-

tremo calurosa, y no muy avanzada la hora, entramos á.

refrescar en el café de San Sebastian, sin tener para nada

en cuenta los vagos rumores que ya empezaban á circular

de haberse observado algunos casos de cólera morbo asiá-

tico ; casos que eran desmentidos, y por lo menos desde-

ñados, del público y de los facultativos, fiándose en la no-

toria salubridad de nuestro clima, que en todos tiempo»

habia resistido á la invasión de las epidemias.— Mas por

lo que á mí toca, no sé si por efecto del inoportuno re-

fresco ó de la preocupación aprensiva de que me hallaba

dominado, es lo cierto que desde aquel mismo momento
me sentí indispuesto

, y así continué en los dias sucesivos,

aimque sin darle gran importancia; pero en el dia 15, mi

médico, que hasta aquí habia negado resueltamente la

existencia de la enfermedad, vino azorado diciendo que

ésta se habia desarrollado en tan terribles términos, que

en aquel mismo dia se calculaban hasta el número de mil

y quinientos los atacados, con lo cual era general la cons-

ternación.— Esta imprudente noticia, disparada que me
fué, como suele decirse, á boca de jarro, por el indiscreto

facultativo, produjo en mí, como era natural, un recru-

descimiento en el progreso del mal ; y éste subió de todo

punto cuando el funesto dia 17 llegué á entender que,

desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no sa-
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Liendo á quién atribuir ó achacar la repentina y horrible

calamidad que se le echaba encima, dio oidos al absurdo

rumor, propalado tal vez con aviesa intención, de hallarse

envenenadas las fuentes públicas (rumor, sin embargo,

que no por lo absurdo dejaba de tener precedentes en

Manila y en otros pueblos á la primera aparición de la

terrible enfermedad) ; y en vez de declararse en hostilidad,

como en París y San Petersburgo, contra los médicos ó

los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras á los ino-

centes religiosos de las órdenes monásticas, y asaltando

las turbas feroces los conventos de los jesuítas (San

Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo

Tomás, inmolaron sacrilegamente á un centenar casi de

aquellas víctimas inocentes.

La noticia de tan horrible catástrofe, difundida porto-

dos los ámbitos de la capital, ayudó tan poderosamente á

la plaga desoladora, que, tomando un vuelo indecible,

añadió algunos miles á la cifra de la mortandad.—Aunque

quisiera, no podria reseñar aquí el espantoso estado de la

población en tan críticos momentos, porque, aletargado y
casi exánime, sólo era sensible á los tiernos cuidados que

me dispensaba mi amantísima madre, la cual llevó su ab-

negación á tal extremo, que al verme materialmente es-

pirar en la noche del 19, hubieron de arrancarla violenta-

mente de mi lado
;
pero ¿de qué modo? Cuando un ataque

fulminante de la terrible enfermedad la hirió súbitamente

y acabó en breves horas con su existir. ¡Testimonio su-

blime de abnegación y de amor maternal, que no puedo

menos de consignar aquí, y á cua^o recuerdo (aun á tan

larga distancia) siento agol2:)arse á mis ojos lágrimas de

ternura

!

Pero apartando la vista de tan lastimoso episodio, que

empañó los anales de Madrid, sólo diré que, vuelto algún

tanto del paroxismo, é ignorando aún la terrible pérdida
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que acababa de sufrir, pude escuchar con cierto interés,

de boca de mi dependiente ó administrador, D. Jacinto

Monje (que volvia de la formación, armado de punta en

blanco, con su uniforme de miliciano), la relación de la

apertura de las Cortes por la Reina Gobernadora, el

dia 24, en que, despreciando el inminente peligro, se

habia trasladado á Madrid desde el Sitio del Pardo para

cumplir aquella histórica solemnidad.

Entrado, en fin, en la penosa convalecencia, hube de

enterarme de toda la profundidad de mi desgracia, que

me habia privado de la más tierna de las madres, de

muchos amigos, y hasta de casi todos los vecinos de mi

casa (1). Pude, en fin, enterarme de la coincidencia de la

horrible plaga con la recrudescencia de la guerra civil

iniciada á la muerte de Fernando ; la presencia en Na-

varra del Pretendiente D. Carlos ; el encarnizamiento de

los partidos políticos, y el descenso considerable de los

fondos públicos, en que á mí también me alcanzaba una

buena parte de mi fortuna particular.

II.

MEJORAS LOCALES.

Toda esta serie de desgracias públicas y privadas, el

consiguiente desconsuelo que me inspiraban éstas, y el te-

mor del giro que pudieran tomar los sucesos, no hicieron

más que remachar más y más mi ingénita aversión á la

política, y el firme propósito de conservarme en el retrai-

(1) En el pequeño trozo de la calle del Olivo, entre las del Car-

men y la de la Abada, fallecieron veintiuna personas, entre ellas

cuatro de los inc^uilinos de mi propia casa.
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miento más absoluto, aunque sin renunciar á mis opi-

niones de siempre ; refugiándome en mis caiññosas afec-

ciones hacia las letras, y también hacia las nobles ideas

del verdadero progreso social. A este fin, y venciendo

con energía y fuerza de voluntad mi abatimiento físico y
moral, me ocupé, aun antes que de arreglar mis intereses

propios, en dar la última mano á mis observaciones de^

viaje, dignas, á mi entender, de ser sometidas á la opinión

de mis convecinos, y las di á la estampa en una extensa

Memoria, á la que puse el título de Rápida ojeada de la

capital, y de los medios de mejorarla, y con el fin de darla

más pronta circulación, la publiqué como Apéndice á la

última edición del Manual de Madrid.

Dicha memoria estaba dividida en cuatro secciones^

con los epígrafes de Salubridad, Comodidad, Ornato.—
Seguridad, Vigilancia, Beneficencia.— Trabajo é Indus-

tria.—Instrucción y Recreo.—En ellas iba recorriendo uno

por uno todos los ramos del servicio municipal, y compa-

rando su estado actual (que era por demás deplorable)

con los adelantos respectivos que habia observado en las

capitales extranjeras, proponía sin exageración y sin acri-

monia aquellas mejoras que á mi juicio eran aceptables en

nuestro pueblo, para acercarle en lo posible al estado de

adelanto en que se hallaban los extranjeros.

Contrayéndome en la primera sección á la parte mate-

rial de la villa de Madrid, encarecía la necesidad de su

ampliación por los lados del Norte y Levante, y la adop-

ción de alguno de los planes propuestos para el abasteci-

miento de aguas, bastantes al consumo de la población y
al riego de sus campiñas, con los datos curiosos que

pude allegar sobre este asunto.— Pasaba después á ocu-

parme en el abastecimiento de los mercados, y la cons-

trucción de algunos de éstos en los sitios que designaba.
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haciendo desaparecer los miserables cajones para la venta,

que obstruian y afeaban las encrucijadas y calles, algunas

tan importantes como la de la Montera (Red de San

Luis) y la de Atocha (Antón jMartin).— Trataba luego

de la necesidad de romper, nivelar y ensanchar varias ca-

lles y plazas, adornando éstas con el plantío de arbustos

y flores, á imitación de los squares de Londres;— la re-

forma del empedrado, que era entonces pésimo y formado

con guijarros de pedernal desiguales y con el arroyo en

el centro de la calle, sustituyéndole por la forma convexa,

con vertientes á los lados, y la colocación de aceras algún

tanto elevadas , según lo habia observado en París , Lon-

dres y otras capitales, y hasta en la misma Barcelona.—

-

La sustitución de los mezquinos farolillos del alumbrado

público por un buen sistema de reverberos (el f/as no era

toda"saa accesible por su gran coste, y de él sólo se hablan

hecho ligeros ensayos en las fiestas del nacimiento y de la

jura de la Princesa).— Lisistí también en la reforma com-

pleta de la numeración de ¡as casas, que ya habia pro-

puesto en el Manual, adoptando el sistema de los números

pares á la derecha é impares á la izquierda, para evitar la

absurda confusión del establecido desde 1750, dando

vuelta á las manzanas de las casas.— La fijación de nuevas

lápidas claras y consistentes con el nomhre de cada calle á

la entrada y salida de ella, y la variación de muchos

nombres duplicados y aun triplicados, ridículos y hasta

obscenos, sustituyéndolos con los de hechos históricos y
personajes notables del país.—La limpieza diaria, que en-

tonces era semanal, de dichas calles, y la supresión de los

basureros de los portales ; la de los canalones exteriores y
la de las buhardillas en las nuevas construcciones de casas

particulares, y la recomendación de ciertas condiciones en

éstas, para la debida seguridad, salubridad y ornato de la

.población.—Hablé también de la conveniencia de erigir
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eu las plazas públicas algunos monuinentos para conme-

morar hechos gloriosos y hombres célebres, y con este

motivo, y haciendo la descripción de los cementerios de

París y de la célebre Abadía de Westminstei' en Londres,

me detenía en denunciar la mezqiiindez, insalubridad y
repugnante aspecto de nuestros dos únicos cementerios

generales, proponiendo en este punto las radicales refor-

mas qne juzgué necesarias.

En la segunda sección, de Seguridad , Vigilancia y Be-

neficencia, propuse la nueva división civil y eclesiástica de

Madrid, que eran por demás absurdas (y esta última con-

tinúa siéndolo aún);— la formación por la Municipalidad

de un censo exacto del vecindario ;—el levantamiento de

un j^lano topográfico de la villa , en grande escala y deta-

llado, para servir á su reforma y alineaciones sucesivas,

con arreglo á un sistema general;— la adopción de una

Ordenanza nmnicipal para el mejor orden y buen gobier-

no de la villa.—Hablaba también de la reducción de mu-
chos albergues y hospitales especiales, que yacían en des-

uso, y su reunión á los generales, la mayor extensión de la

hospitalidad domiciliaria y la reforma de los hospicios,

albergues. Inclusa y demás establecimientos benéficos.

—

Propuse también la supresión de ambas cárceles de Corte

y de Villa, situadas en las casas de la Audiencia y del

Ayuntamiento, y la apremiante necesidad de construir

otra ú otras con mejores condiciones.—Tratando luego de

nuestro benéfico Monte de Piedad (que era gratuito en-

tonces
, y por lo tanto, insuficiente para atender á las pú-

blicas necesidades), propuse que fuese autorizado para

exigir en los préstamos un módico interés.—De aquí pasé

á proponer la creación de una Caja de Ahorros, tal como

las que había visto en los países extranjeros, cabiéndome

la satisfacción de ser el primero que llamó la atención del

público y del Gobierno hacia tan benéfica institución, á

27
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cuya creación tuve también la suerte de concurrir cuatro

años más tarde.

En la sección de Industria y Comercio excitaba el in-

terés individual y el espíritu de asociación hacia la crea-

ción de Compañías de Seguros de vida, de muebles y de

trasportes de comestibles, y discurriendo sobre nuestra

proverbial indolencia y la necesidad del aprovechamiento

del tiempo, me atreví á indicar la disminución de los días

festivos, la supresión de \^% fiestas de toros en los dias la-

borables (los hiñes), y hasta la mejor distribución del

dia, comiendo más tarde, ampliando las horas de trabajo

en las oficinas, en los tribunales y hasta en las Cortes,

que entonces terminaban sus sesiones á las dos ó las tres

de la tarde (que era la hora de comer)
, y la necesidad,

en fin, de estimular al trabajo y aprovechar el tiempo,

de que éramos entonces pródigos derrochadores.—Diri-

giéndome al interés privado, proponía el acometimiento

de empresas mercantiles ; la apertura de establecimientos

decorosos de comercio, entonces por extremo desaliñados

y primitivos; la formación de jiasajes j hazares , de los

cuales sólo existían en Madrid las covachuelas de fSan Fe-

lipe ó la 2)Iaza del Rastro; el establecimiento de buenas

fondas y hoteles , de que sólo eran representantes posadas

ó paradores como los del Peine, en la calle de Postas; de

la Gallega, en la de la Montera; de los Huevos, en la de

la Concepción Jerónima, y de los Segovianos , en la del

Carmen, ademas de los anacronímicos que aun existen en

las de Toledo y Cava Baja.—Propuse igualmente el esta-

blecimiento de los coches de plaza ó de punto fijo, abso-

lutamente ignorado en Madrid, y otras' muchas refor-

mas en el servicio público, que recomendaba al celo de las

autoridades inunicipales y al cálculo del ínteres particular.

Por último , en la sección que titulé de Instrucción y
Recreo abogaba— no sé sí indiscretamente—por la tras-
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lacion á Madrid de la Universidad de Alcalá de Henares

;

la formación de sociedades científicas j literarias, espe-

cialmente del primitivo Ateneo; estimulaba á los indus-

triales para la apertura de gabinetes de lectura, j la pu-

blicación de periódicos ilustrados j baratos, tales como el

Penny Magazine de Londres, ó el Magasin p)ittoresque á.Q

París; la apertura de teatrillos y espectáculos populares,

jardines públicos y otros establecimientos propios para la

distracción y honesto recreo de las clases más modestas,

que emplean sus ahorros en la disipación ó en la hol-

ganza.

Por la enumeración que antecede de las mejoras que

me decidí á proponer en mi citada Memoria, puede cole-

girse el estado material y administrativo de la capital de

España en el año de gracia 1835.— Quizás hoy, y des-

pués del trascurso de casi medio siglo, y de realizadas to-

das aquellas mejoras y otras muchas que han ido sugi-

riendo las nuevas necesidades de la sociedad, puedan ser

calificadas de incompletas, mezquinas ó baladíes aquellas

indicaciones
;
pero hay que tener en cuenta que á la fecha

en que hube de hacerlas no lo eran tal; antes bien supo-

nían esfuerzos gigantescos para su realización, y no es-

caso mérito en quien , apartándose de la indolencia gene-

ral, tenía la audacia— que tal podia parecer entonces

—

de proponerlas y propagarlas.—Diez años más tarde tuve

ocasión de proseguirlas en mayor escala desde el seno de

la Corporación municipal.
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III.

EL MARQUÉS DE PONTEJOS.

A la fecha de la publicación de mi citada Memoria,

que fué, según la portada, el 1.° de Enero de dicho año,

hallábase hacía dos ó tres meses al frente de la Adminis-

tración Municipal, como Corregidor de la villa, el insigne

D. Joaquín Vizcaíno, marqués viudo de Ponféjos.—Este

dignísimo funcionario, cuyo nombre no olvidará jamas la

población de Madrid, fué el que inició una verdadera re-

volución en pro de la cultura en la capital del reino; y
sin ser hombre de grandes estudios y conocimientos su-

periores, bastóle la energía de su carácter, la penetración

de su buen instinto y la influencia y atracción que ejer-

cían sobre todo el vecindario sus modales simpáticos y
caballerescos

,
para emprender y plantear mejoras sustan-

ciales , no solamente en lo material de la villa, sino tam-

bién en sus establecimientos más útiles y morales.—Colo-

cado inopinadamente, en los últimos meses de 1834, al

frente de la administración de la heroica villa ; sin proce-

der, como sus antecesores, de las aulas universitarias, de

las salas de los consejos ni de las antecámaras de palacio,

antes bien de la parte más culta, ilustrada y vital de

nuestra sociedad; conocedor práctico de sus necesidades

y deseos, observador diligente de los adelantos realizados

en otros pueblos, y dotado de una mirada certera y de un

instinto de buen gusto, de un don de autoridad irresisti-

ble, de una franqueza y caballerosidad de trato singula-

res
, y hasta de una hermosa y simpática persona , supo

romper la cadena que venían arrastrando los que le pre-

cedieron en el mando, sobreponerse á las preocupaciones
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vulgares, y salvando con increíble constancia y fuerza de

voluntad los innumerables obstáculos que la ignorancia

y la mala fe le oponían al paso, acertó á asentar sobre an-

cha y sólida base el grandioso pensamiento de reforma

material y administrativa de Madrid, que después pudie-

ron continuar sin tan gigantescos esfuerzos sus sucesores

en el mando.

Por desgracia para esta población, las revueltas políti-

cas y las implacables disidencias de los partidos aparta-

ron demasiado pronto de la autoridad á aquel dignísimo

funcionario, el cual, en medio de sus reconocidas y exce-

lentes cualidades de mando, tenía para aquéllos el acha-

que imperdonable de no pertenecer á bandería determi-

nada, limitándose únicamente á la especialidad adminis-

trativa de la localidad (1).

(1) Para probar esta injusta ingratitud de los partidos políticos

bastaráme citar dos hechos.—Hallándose al frente del Gobierno el

célebre Conde de Toreno
,
jefe reconocido á la sazón de la fracción

moderada, ocurrió en Agosto de 1835 una de las infinitas asona-

das tan comunes en aquella época
; y diciéndole que por disposi-

ción del Corregidor se habia dado un refresco á los batallones de

la Milicia Nacional estacionados en las plazas
,
prorumpió en esta

desdeñosa exclamación : a ¿Y quién le mete á Poniéjos en esos di-

bujos? Que se contente con ser una notabilidad de cal y canto.y)—

Posteriormente, en 1836, cuando, á consecuencia del motin de los

sargentos en la Granja, fué restablecida la Constitución de 1812,.

y cesaron, por consiguiente, los corregidores, siendo reemplazados

por los alcaldes electivos, no mereció un solo voto del partido do-

minante el insigne ciudadano que cesaba en su memorable admi-

nistración.

A estas injusticias de los partidos podia, sin embargo, oponer

Pontéjos la simpatía y el aprecio del país en general y hasta de

los extraños. Por aquel tiempo decía un célebre periódico inglés

que en España sólo tres personas cumplian con su obligación : el

caudillo Cabrera, el torero Montes, y el Marqués de Pontéjos^,

corregidor de Madrid.
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A los pocos dias de publicada mi Memoria, que se di-

fundió y obtuvo la misma acogida que el Manual, cuyo

Apéndice formaba, el Marqués de Pontéjos me hizo la

honra de venir á mi casa con el objeto de felicitarme por

aquel trabajo, y también «para solicitar (fueron sus pa-

labras) mi patriótica cooperación á sus designios y planes

de mejoras de Madrid», añadiéndome que aceptaba una

por una todas las propuestas por mí; y que si para avii-

darle á llevarlas á cabo queria yo ocupar alguna posición,

ya en el Ayuntamiento como concejal, ya en su secreta-

ría, etc., estaba pronto á hacer que se me confiriese.

A tan franca y espontánea invitación del Marqués le

contesté que desde luego podia contar con mi modesta

cooperación á sus patrióticos fines ; que en mis ideas y
trabajos en pro de mis convecinos no me guiaba otro

móvil que el de contribuir con mi escaso entendimiento y
fuerte voluntad á la mayor cultura de un pueblo á que

me hallaba ligado por los sagrados vínculos de la cuna,

de la familia y de la propiedad. Y que, independiente por

carácter y fortuna, no anhelaba posición oficial, sino tra-

bajar privadamente en hacer aceptables esas ideas; por lo

tanto podia disponer de mi decidida y amistosa corres-

pondencia para preparar la opinión, facilitando de este

modo la realización de sus laudables proyectos desde el

punto de su simpática autoridad.

Hice más : deseoso de apoyar y desenvolver con alguna

extensión mis ideas, tomé de mi cuenta, con el impresor

D. Tomás Jordán, el Diario de Madrid desde 1.° de Ma-

yo de 1835; díle nueva forma; le dupliqué en tamaño, y
reservándome un espacio conveniente, empecé á pubhcar

en él un Boletín diario sobre todos los ramos de la Ad-

ministración municipal , desde los referentes á policía ur-

bana, hasta los de los diversos establecimientos útiles de

instrucción, de beneficencia y de recreo. Y como contaba
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de antemano con la aquiescencia del Corregidor, con

quien mantenia estrecha relación amistosa, me atreví á

proponer en mis artículos reformas sustanciales, que al

dia siguiente se veian convertidas en bando con la firma

del Corregidor.

De este modo se llevó á cabo en todo aquel año la nue-

va división civil de Madrid; la nueva numeración de las

casas; la rotulación de las calles, iniciando la reforma del

empedrado y aceras elevadas; la renovación del alumbra-

do por medio de reverberos; la desaparición de tinglados

j cajones de venta en las plazuelas; la de los basureros

de los portales, y el nuevo servicio de limpieza, todo en

los términos que yo liabia propuesto en mi Mem^oria y que

continué desenvolviendo en los artículos del Diario.—Al-

zando á más elevados horizontes el pensamiento y la ac-

ción, el mismo Pontéjos, por impulso propio, y ponién-

dose al frente del movimiento hacia la cultura que se

desarrollaba rápidamente en la nueva sociedad, creó, pue-

de decirse, con indecible celo, el filantrópico albergue de

mendicidad de San Bernardino, que recibió planteado en

«mbriou en los angustiosos dias del cólera morbo , é ini-

ciando el espíritu de asociación y de caridad en el vecin-

dario, inventó una suscricion módica y voluntaria de 4

reales, que le permitió desarrollar sus planes y dotar á

aquel útilísimo albergue de condiciones materiales, admi-

nistración y régimen inmejorables.

Pontéjos, ademas, en el espacio relativamente corto de

su benéfica administración, procuró mejorar el servicio

de los hospitales, la posible reforma de nuestras horribles

cárceles , impulsando la creación de una Junta de perso-

nas de posición , ilustradas y benéficas
,
que promovió en

ellas algunas mejoras.—Más adelante, y cuando ya habia

cesado en el cargo de Corregidor de la Vüla, influyó

grandemente en la Sociedad Económica Matritense (que
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había recobrado su antiguo esplendor, reforzada por toda

la juventud ilustrada de la capital) para formar una nue-

va institución, ó sea la Sociedadpara propagar y mejoi'ar

la educación del pueblo, que llegó á contar más de 700

asociados entre lo más distinguido de la población de Ma-
drid por su jerarquía , riqueza, talento y probidad, los

cuales se impusieron una suscricion voluntaria de 20 rea-

les anuales, y la obligación de asistir al trabajo material

que exigiese la institución. Al frente de esta filantrópica

Sociedad se puso una Junta directiva, compuesta del Du-

que de Gor, presidente; el Arzobispo de Toledo, los Mar-

queses de Pontéjos y de Santa Cruz, y D. Manuel José

Quintana, vicepresidentes; D. Mateo Seoane, secretario,

y D. Francisco del Acebal y Arratia , tesorero
; y vocales

los Obispos de Astorga y de Córdoba ; el vicario eclesiás-

tico, Sr. Caldera; Quijana, cura de San Sebastian; Gil y
Zarate, Montesino, Mesonero Romanos, Quinto, Saínz de

Baranda, Ballesteros, Acevedo, Escario, Campo, Alós,

Campuzano, Magallon, Yallgornera y Ponzoa, que en muy
breve tiempo consiguió establecer las cinco primeras Es-

cuelas de párvulos (salas de asilo), bajo las advocaciones

de Virio (antiguo diplomático, que había hecho un lega-

do de 40.000 reales para este objeto), de Pontejos, de San-

dalio Arias, de Montesino y de Gil y Zarate, en las cua-

les llegaron á reunirse hasta 700 niños de dos á seis años,

para recibir gratuitamente los primeros gérmenes de su

educación, con arreglo á las bases de este novísimo insti-

tuto, que consisten en educar el corazón, fortalecer el cuer-

po y despertar el entendimiento; y para el uso de maestros

y discípulos escribió un excelente Manual D. Pablo Mon-
tesino, y el insigne D. Francisco Martínez de la Bosa re-

dactó su popular Libro de los JS'iños.

Pero lo que más acrisola el nombre de Pontejos fué la

creación ds la Coja de Ahorros de Madrid, que desde mis
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primeras indicaciones vino á constituir su desiderátum ó

bello ideal. Aprovechando con su acostumbrada actividad

los pocos dias que en 1838 se vio al frente de la provin-

cia como Jefe político
,
propuso al ilustrado Marqués de

Vallgornera, á la sazón Ministro de la Gobernación del

Reino , dicha creación , basada en la incorporación ó si-

multaneidad de la misma Caja con el Monte de Piedad, á

quien se autorizaría á cobrar interés de los préstamos pa-

ra pagar los réditos de los capitales que habia de recibir

de aquélla; admirable combinación, ideada por el malo-

grado joven D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, que

resolvía la dificultad que hasta entonces se habia opuesto

al establecimiento en nuestro país de esta importantísima

institución , una de las mayores glorias del siglo actual.

A consecuencia de estas gestiones , recayó el Real de-

creto de 31 de Octubre de 1838, disponiendo dicha funda-

ción y creando para su dirección una Junta, compuesta de

los Sres. Marqués de Pontéjos, Acebal Arratia, Goiri,

Guillermo Moreno, Fagoagaj Mesonero Romanos
,
que

efectivamente tuvo la gloría de abrirla al público el do-

mingo 17 de Febrero de 1839.

Si el espacio de que puedo disponer lo permitiese, muy
grato me sería hacer aquí mención de los obstáculos con

que hubimos de luchar, de los medios ingeniosos de que

hubimos de valemos para llamar la ateucion del público

hacia esta nueva y moral institución, y para atraernos

también la cooperación amistosa, en nuestra filantrópica

tarea, de las personas más caracterizadas de la sociedad,

con el fin de realzar ante los ojos del público tan intere-

sante y benéfico establecimiento (1).

(1) «No siendo bastantes las manos de los vocales de la Junta

3) (dice el ilustrado é inteligentísimo Sr. D. Braulio Antón Ra-

D mirez en su extensa y luminosa Memoria histórica sobre el Mon-
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No acabaría nunca este ya largo y enojoso artículo si

hubiese de describir el entusiasmo , la abnegación y el

celo con que todas las clases de la sociedad matritense se

consagraban por aquellos dias á desarrollar las más fecun-

das ideas , aplicándolas á todos los ramos de la instruc-

ción, de la beneficencia y la cultura; iniciando de este

modo una nueva era en el progreso verdadero y en los in-

tereses morales y materiales de la sociedad.—En cuanto

al renacimiento de las letras, la verdadera revolución lite-

raria que surgió naturalmente del gran sacudimiento po-

lítico, me reservo explayarla en el siguiente capítulo.

» te de Piedad y la Caja de Ahorros de Madrid), llamaron, con el

» cariñoso título de amanuenses, á los personajes más distinguidos

» de la sociedad madrileña. Pontéjos se encargó de atraer á la arís-

» tocracia de la cuna; Arratia, á la del caudal; Mesonero Romanos,

» á la de las letras
, y todos, á las eminencias del clero y la políti-

» ca.—Mercedá esta prudente y á la vez humorística combinación,

» que dio á la Caja de Ahorros la fuerza moral que la ha vigoriza-

» do, allí alternaban , allí servían al público (cosa que muchos igno-

)) rarán ) los venerables arzobispos Bonel y Orbe
, y Tarancon, mu-

)) chos párrocos de Madrid, los ilustres Duques de Osuna, de Gor,

))de Eivas, de Medinaceli , de Abrántes y de Frías; los Marqueses

)) del Socorro, de Miraflores, de Santa Cruz y de Povar; los Condes

»de Oñate, de Guaqui, Altanara y Torre Muzquiz; los banqueros

» Sevillano, Ceriola, Caballero, Pérez Seoane , Calderón, Remisa y
»Safont; eminencias políticas como Arguelles, Mendizábal, Marti-

j)nez de la Rosa, Heros, Calatrava, Barrio Ayuso y Olózaga; emi-

)) neucias literarias como Lista, Gallego, Bretón, Gil Zarate, Vega
» y Hartzenbusch, etc. d



CAPITULO XXVI.

REVOLUCIÓN LITERARIA.

1835 Á 1840.

I.

EL ROMANTICISMO.

A par que la trasformacion política que se verificaba

por aquellos años eu nuestro país, y como consecueucia

natural de ella, llegó á operarse también en la esfera lite-

raria una verdadera revolución.—Y no podia menos de

ser así.—La libertad del pensamiento, exento ya de toda •

traba de previa censura ; el aumento de vitalidad y de

energía propia de las épocas de trasformaciones políticas,

de discusión j de lucha ; el vigor y el entusiasmo de una

juventud ardiente y apasionada, que entraba á figurar en

un mundo agitado por las nuevas ideas ; el brillo y es-

plendor con que éstas se engalanaban, brindando á sus

cultivadores un risueño porvenir ;— todas estas causas

reunidas produjeron en nuestra juventud una excitación

febril hacia la gloria política, literaria, artística; hacia

toda gloria, en fin, ó más bien hacia toda fama y popu-

laridad.—Una parte de aquélla, dedicada á las luchas po-

líticas, á seguir la marcha histórica de los sucesos, corrió
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decididamente á verter su sangre generosa en los campos

de batalla en defensa de sus contrarias opiniones y teorías,

ó bien á ostentar su elocuente voz en la tribuna, su bien

cortada pluma en la prensa periódica, su energía y capa-

cidad en los altos puestos del Estado.—Otra, más incli-

nada al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se

reunía en sociedades numerosas, fundaba Ateneos, Liceos,

Institutos y Academias ; hacía brillar en ellos su talento

y su entusiasmo, y ofrecía en aquellos magníficos torneos

un público alarde de sus medios intelectuales, un espec-

táculo seductor, que imprimió su fisonomía especial á

aquella fecunda época de vitalidad y de energía.

Precisamente al movimiento político de nuestro país

había precedido la revolución de Julio en Francia
, y con

ella también habíase desarrollado la revolución literaria

en una esfera hasta entonces desconocida.—A la clásica

musa de Delille y de Moliere, de Corneille y de Racine,

había sustituido otra escuela de distinto vuelo y más atre-

vidas tendencias : á los severos preceptos de Aristóteles,

de Horacio y de Boileau, las enérgicas é indisciplinadas

concepciones de Shakespeare, de Byron, de Groethe y
Calderón. Estos eran los nuevos ídolos poéticos, el roman-

ticismo era el símbolo, y Víctor Hugo, su gran sacer-

dote y profeta.—¿Quién podría negar sin injusticia el tri-

buto de admiración y de entusiasmo al autor de Nuestra

Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las Orientales

y del Angelo'? ¿ Quién resistir al impulso de la época, que,

conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos,

todas las creencias en política, en ciencias, en literatura

y artes, ofrecía nuevos y dilatados horizontes á nuestra

entusiasta juventud ?—Esta, que, ademas de su apasiona-

miento y calor meridional, tenía dentro de casa el germen

de la nueva escuela literaria, tan hábilmente desenvuelto

en las inmortales creaciones de Calderón y de Rojas, de
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Tirso y de Alarcon, uo podia menos de abandonar las

buellas de los Garcilasos y Melendez , de los Luzanes y
Moratines, dando al olvido las anacreónticas y églogas

candorosas, las acompasadas odas y tiernos idilios, las

modestas y afrancesadas comedias de nuestros autores

modernos; y con ellas todos los libros, todas las artes

poéticas, todas las disertaciones de los eruditos de es-

cuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases á

la forma y otra entonación al estilo en sus composicio-

nes líricas y dramáticas.

Y viniendo ya á señalar los primeros, y sin duda algu-

na más gloriosos triunfos del romanticismo en nuestra

escena patria, habré de citar en primer lugar el drama

representado en la noche del 22 de Abril de 1834, titu-

lado La Conjuración de Venecia , obra del ilustre repú-

blico D. Francisco Martínez de la Rosa, que en aquellos

mismos dias, como primer ministro y alma de la nueva

situación, habia dotado al país del Estatuto Real, obra

también de su elegante pluma y acendrado patriotismo.

El éxito del drama en cuestión fué tan grande como me-

recido, y el público, subyugado por el interés palpitante

de la acción, el choque de los caracteres y la vigorosa

expresión del estilo, hizo la debida justicia al mérito sin-

gular de su esclarecido autor.

Un año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, ofrecióse

á la apreciación de este mismo público, á quien ya, por

otro lado, eran ñimiliares los dramas de Víctor Hugo y
Dumas

, y estaba acostumbrado á las grandes sensaciones

que le ofrecía la nueva escuela, otro drama de atrevido

pensamiento y magistral desarrollo, debido á la brillante

pluma de D. Ángel de Saavedra, reciente Duque de Ri-

vas.—Era el titulado Don Alvaro ó la fuerza del sino,

grandiosa producción en su esencia y en su forma, en la

que se veían aunados el aliento y osadía de la nueva es-
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cuela con el exquisito gusto j brillante colorido propio de

nuestros antiguos dramaturgos. Su ilustre autor (que

habia tenido la amabilidad de leerme algunas escenas de

Su drama en París, en 1833) abrigaba sus dudas sobre la

buena ó mala acogida que pudiera obtener de nuestro

público su atrevida composición; yo procuré tranquili-

zarle sobre ello, pues sin negar lo arriesgado de la idea pri-

mordial del fatalismo, que campeaba en el drama, j lo

atrevido de algunas situaciones j caracteres, era tal á mis

ojos el sinnúmero de bellezas que aquella composición

atesora, que no dudaba de que saldría airosa en su pri-

mera exposición ante el público español.—Así sucedió en

efecto; mas, sin embargo, debo confesarlo, no se aprecia-

ron por de pronto en su justo valor todas aquellas condi-

ciones que enaltecen el drama j que cada dia fueron apa-

reciendo mayores, basta ser considerado hoy como una

de las primeras joyas de nuestro teatro moderno.

Algunos meses después, en la noche de 1.° de Marzo

de 1836, tuvo efecto un verdadero acontecimiento teatral,

que acabó de imprimir un sello de entusiasmo á esta época

de renacimiento de la escena.—Un joven absolutamente

desconocido en el campo literario se presentaba al público

con una composición, también por el nuevo estilo, que de

algunos meses atrás yacia arrumbada en los estantes de la

Compañía, hasta que el actor Guzman, con su sagacidad

práctica, y á pesar de que en ella no tenía papel, acertó

á escogerla para la noche de su beneficio.—Muchos alter-

cados mediaban entre los intelio^entes del café del Prín-

cipe y de los bastidores del teatro sobre el mérito ó extra-

vagancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca

de su joven autor, de quien se decia que era un pobre

soldado, ó quinto, que por el momento se hallaba apren-

diendo el ejercicio en el depósito de Leganés.

Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la concur-
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rencia aquella noche fué grande, é imponente la actitud

del público. Alzóse el telón y empezáronse á escuchar

con agrado las primeras escenas, y á medida que el drama

avanzaba y crecia en interés, reforzábase también el del

público, viendo desplegarse ante sus ojos un cuadro lleno

de originalidad y lozanía, de interés dramático, de armó-

nica concepción y expresión delicada, en términos tales,

que, fascinado el auditorio ante aquel cúmulo de bellezas,

hijo de una rica fantasía, y aguijoneado ademas por la

curiosidad de conocer al ingenio que así acertaba á

seducirle y conmoverle (y que, según corrían voces, se

hallaba entre bastidores del teatro con su chaqueta ama-

rilla y gorra de cuartel), empezó á pedir, en medio de

atronadores aplausos , no solamente el nombre del autor,

sino también que éste se presentase en las tablas á recibir

la ovación que el público le dispensaba—testimonio de

entusiasmo que por j^'^i^nera vez se ofreció en nuestra

escena, y que después ha venido prodigándose hasta que-

dar completamente desprestigiado.—Verificóse al fin di-

cha presentación, y apareció, tímido y conducido por los

primeros actores Carlos Latorre y Concepción Rodríguez,

y vestido con el saco de miliciano que al efecto le prestó

Ventura de la Vega, el novel y ya eminente poeta Anto-

nio García Gutiérrez, autor del inspirado drama El Tro-

vador, de esta joya dramática, que desde entonces brilla

en el cénit de nuestra escena patria, y que, armonizada

luego con las preciosas melodías de Verdi, es hoy tan

popular en todos los teatros de Europa y América.

Otra sorpresa de igual género ofreció la escena nacio-

nal un año después
, y otro genio , desconocido también y

de humilde condición, llamaba á las puertas de la inmor-

talidad, una de las últimas noches del mes de Enero

de 1837. Estrenábase en ella un drama nuevo, obra, se-

gún se decia, de un joven artesano, cuya modestia, retrai-
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miento y esquivo carácter prometia bien poco sabor á los

frutos de su pluma ; y con este motivo los críticos ma-
leantes se despachaban á su gusto en el coliseo de la Cruz

en bromas y chascarrillos sobre la persona y posición del

autor, presagiando una segura derrota al pobre menestral

metido á poeta.—Yo, que le conocía, aunque muy ligera-

mente (y conocía también algunos trozos del drama, y
con la ocasión que luego diré), opinaba todo lo contrario,

y efectivamente, no bien se escucharon las primeras esce-

nas del apasionado drama Los Amantes de Teruel, no
bien fueron desarrollándose ante los ojos del público

aquellas bellezas de primer orden en sus interesantes

situaciones, sus simpáticos caracteres y poética elocución,

el público, entusiasmado, prorumpió, como en el caso

anterior, en atronadores aplausos, y pretendió igualmente

la presentación del autor en las tablas
; pero éste, cuitado

y receloso, habia huido á esconderse y no se hallaba en

el teatro, habiéndose de contentar el público con saber

únicamente que el nombre del autor era el poco eufónico

y castizo de Juan Eugenio Hartzenhuscli, nombre glorio-

so, que desde aquel dia suena en nuestros oidos como

imo de los más preclaros de la patria literatura.

He dicho que le conocía de antemano, y así es la ver-

dad, y no puedo rehusarme el placer de estampar aquí la

ocasión que lo motivó.— Este modestísimo ingenio, hijo,

como es sabido, de un ebanista alemán, seguía el oficio

de su padre, trabajando á la sazón, como él mismo se en-

vanece repitiéndolo, en los bancos ó escaños del futuro

Senado ; pero su irresistible vocación le conduela en dis-

tinto rumbo hacia el estudio y cultivo de las letras.

Habíase ensayado privadamente en ellas desde muy niño,

y entre los varios trabajos que emprendiera, fué uno la

refundición de cierta comedia desatinada de N. Laviano

(autor de últimos del siglo pasado), que se titulaba La
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Conquista de Madrid, y que» estaba basada en el milagro

atribuido á la Virgen de Atocha resucitando á las hijas

de Gracian Eamirez.—Esta desdichada comedia pareció

al público, como era de esperar, detestable, y fué silbada

despiadadamente ; y yo , en mi calidad de crítico teatral,

inserté en la Revista Esjjañola un artículo también des-

piadado, que dio en manos del mísero autor de la reftm-

dicion, el cual, atribulado, se me presentó al siguiente

dia, y queriéndole yo desenojar con mis corteses excusas,

me contestó :— «No, señor, no; la comedia es abomi-

nable, y su refundición todavía peor; pero como me sería

sensible que V. me juzgase por este desdichado trabajo,

le traigo aquí algunas composiciones poéticas mias y que

quisiera que Y. tuviese la bondad de leer. »— Con esto, y
con dejarme sobre la mesa un envoltorio de manuscritos,

diciendo que volverla á recogerlos, se marchó, dejándome

en la persuasión de que los tales versos podrían ser primos

hermanos de la comedia; pero ¡cuál no sería mi sorpresa

al hallarme con una multitud, un verdadero ramillete de

flores poéticas, en que se revelaba un exquisito gusto li-

terario, y entre ellas algunos parlamentos ó escenas del

ideado drama Los Amantes de Teruel!— «¿Y es posible

— (dije al atribulado joven cuando volvió á visitarme)—
que hombre que sabe hacer esto se ocupe en trabajos ba-

ladíes y sin gloria, tales como la refundición de malas co-

medias? Usted, amigo mió, puede marchar sin andadores,

y aun desplegar poderosas alas hasta encumbrarse á las al-

turas del Parnaso.»—Y el público en aquella noche del

mes de Enero de 1837 me dio la razón.— Por mi parte,

después de felicitar cordialmente al modestísimo y emi-

nente autor, me apresuré á hacer en la Junta Directiva

del Ateneo, de que era vocal, una pi'oposicion, que fir-

maron conmigo todos mis compañeros y aun todos los

socios del Ateneo, declarando la simpatía y entusiasmo

28
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con que la corporación acogía ó llamaba á su seno al lau-

reado poeta con el título de socio honorífico, y yo mismo

hice á la noche siguiente su presentación á la Sociedad.

íTo podía hacer menos por el que después llegó á ser mi

cordial amigo y compañero, y hoy aún, vivientes ambos,

aparecemos como dos fúnebres cipreses en el cementerio

de nuestra ya añeja literatura contemporánea.

Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo

de nuestra poesía— en cuyo campo parecía como que

brotaban por encanto nuevas y olorosas flores— tuvo

efecto pocos días después del triunfo de Hartzenbusch, si

bien aquélla fuera motivada en ima ocasión lamentable.

—El día 13 de Fel)rero de 1837 me hacía una de sus

frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso

Fígaro, que siempre me manifestó decidida inclinación,

y en esta, como en todas nuestras entrevistas, giró la con-

versación sobre materias literarias, sobre nuestros propios

escritos, sin celos ni emulación de ninguna especie, si

bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel es-

cepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella s*ar-

cástíca sonrisa que nunca pudo echar de sí, y que yo pro-

curaba en vano combatir con mis bromas festivas y mi

halagüeña persuasiva : aquel día, empero, le hallé más

templado que de costumbre, y animado, ademas, hablán-

dome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado,

en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo,

y hasta me invitó á su colaboración, que yo rehusé por

mi poca inclinación á los trabajos colectivos ; pero en nin-

guna de sus palabras pude vislumbrar la más leve pre-

ocupación extraña, y hubiérale instado, como en otros

días, á quedarse á almorzar conmigo, si ya no lo hubiera

hecho por ser pasada la hora.

¡Cuál no sería mi asombro á la mañana siguiente, al

presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que •
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hizo SU fortuna á costa de todos los ingenios de aquella

época), diciéndome que la noche anterior, es decir, la del

mismo dia 13, en que habia estado en mi casa, se habia

suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa

Clara, núm. 3, y que él (Delgado) j otros amigos se

hal)ian encargado de tributarle los fúnebres honores, para

lo cual allegaban en el acto por suscricion los fondos ne-

cesarios!— Contribuí, pues, inmediatamente, y en la

misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes

de las letras, ó por mejor decir, toda la juventud madri-

leña, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento ca-

dáver del malogrado Fígaro; colocado que fué en un carro

fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno

de sus preciados escritos, seguimos todos á pié, enlutados

y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el pri-

mer homenaje público, acaso desde Lope de Vega, ren-

dido entre nosotros al ingenio, Y llegados que fuimos al

camposanto de la puerta de Fuencarral, y antes de intro-

ducir el ataúd en su modesto nicho, D. Mariano Roca de

Togores (actual Marqués de Molins) pronunció algunaS'

sentidas frases en loor del desdichado suicida ; adelantóse

luego con tímido continente un joven, un niño aún, pá-

lido, macilento, de breve persona y melancólica voz; pi-

dió permiso para leer una composición, y obtenido, hízolo

de un modo solemne, patético, en aquellos versos que em-

piezan :

«Ese vago clamor que rasga el viento

Es el son funeral de una campana!!

Vano remedo del postrer lamento

De un cadáver sombrío y macilento

,

Que en sucio polvo dormirá mañana. »

Aquella sentida composición sorprendió á los circuns-

tantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de'
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nuestros coi'azones, j el nombre de José Zorrilla, circu-

lando de boca en boca, consiguió inspirar desde aquel ins-

tante las mayores simpatías. Subieron éstas de todo punto

cuando, á contar desde aquel dia, la sublime inspiración

de aquel naciente genio, derramándose cual abundoso

torrente en el carñpo literario, ya en la poesía lírica, en

composiciones de tan atrevido vuelo y desusada tendencia

como Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las Pirámides,

A Granada, El Reloj, Don Pedro Calderón y cien inte-

resantísimas leyendas y tradiciones patrias ; ya en la dra-

mática, desde las tituladas La Mejor razón la espada,

Sancho García, El Puñcd del Godo, hasta Don Juan Te-

norio y El Zapatero y el Rey, elevaron entre nosotros el

nombre de Zorrilla á la misma altura que el de Víctor

Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro

primer poeta popular.

La profunda influencia, empero, que la aparición de

este grande ingenio ejerció en todos los cultivadores del

arte acaloró las cabezas de nuestros jóvenes poetas, que,

si bien con honrosas excepciones, dejáronse sub}T.igar, por

lo general, en servil imitación, y exageraron por sistema

lo que en aquél era obra de un instinto excepcional ; es-

forzaron su ingenio en aberraciones infinitas
;
poblaron

nuestra atmósfera poética de lúgubres y fantásticas vi-

siones, cuadros sanguinolentos, víctimas y verdugos, cas-

tillos feudales, buhos agoreros, puñales y venenos, fé-

retros y responsos, en vez de las zagalas, pellicos, ca-

yados, apacibles florestas y mansos rios, que escucharon

en otro tiempo

(( El dulce lamentar de dos pastores »

;

é influyeron de tal modo con aquellas tétricas composi-

ciones en la tendencia, en la inclinación y hasta en el as-
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pecto de nuestra sociedad literaria, que hubo momentos

en que más semejaba á un manicomio que á cosa seria y
de gente formal.

Este movimiento vertiginoso de nuestros vates, y estos

momentos de delirio, fueron los que, con no poca osadía,

escogió para castigarle por medio del ridículo el autor de

las Escenas Matritenses, en el conocido cuadro satírico

que tituló El Romanticismo y los roínánticos , llevando su

valor hasta el extremo de leerle en la riiisma tribuna del

Liceo de Madrid, foco de las nuevas doctrinas literarias

y magnífico palenque de sus más aventajados adalides.

Por fortuna para él, hizo asomar la risa á los labios de

los mismos censurados, y en gracia de ella, y en prenda

también de su buena amistad, le perdonaron sin duda

aquella festiva y bien intencionada fraterna. Hubo, sin

embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que

achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en

sus líneas á algunos de nuestros más peregrinos ingenios,

procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar por

aplicaciones á su persona los rasgos generales con que

aparecía presentado al público el tipo del poeta romántico

;

pero el grande y verdadero talento de aquéllos les dio á

conocer, no sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la

buena intención del autor y la rectitud de su juicio lite-

rario.— Algo cree haber contribuido á fijar la opinión

hacia un término justo entre ambas exageraciones clásica

y romántica; por lo menos, coincidió su sátira con el apo-

geo de la última de éstas, y desde entonces fué retroce-

diendo sensiblemente hacia un punto racional y admisible

para todos los hombres de conciencia y de estudio. Dio

ademas la señal de otros ataques semejantes, en el teatro

y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo

de secta, acabó por hacerle desaparecer, y que fructifi-

casen en el verdadero terreno de la razón y del arte ta-
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lentos privilegiados, que llegaron á adquirir una inmortal

corona.

La fundación del Aten-eo y del Liceo, verificada en 1835

y 37, fueron el resultado, la condensación, digámoslo así,

de las emanaciones del ingenio en aquella época de tran-

sición j de gloria. Las cátedras y discusiones de la pri-

mera de aquellas Sociedades ; las sesiones de competencia,

representaciones dramáticas y exposiciones de la segunda,

ofrecían tan halagüeño espectáculo para la ciencia, la li-

teratura y las artes, que parecía inconcebible, dada su si-

multánea existencia con la de una guerra civil encarni-

zada y asoladora ; y no sólo produjeron enseñanzas útiles

en las ciencias política, artística y literaria ; no sólo dieron

por resultado adelantos especiales en todos los ramos del

saber, sino que, presentadas con un aparato y magnificen-

cia singulares en suntuosos salones , frecuentados por lo

más escogido é ilustrado de la sociedad, excitaron hasta

un jDunto indecible el entusiasmo público, y realzaron la

condición del hombre estudioso , del literato , del artista,

ofreciéndolos á la vista de aquél con su aureola de gloria,

con sus frescos laureles en la frente, su doctrina en el la-

bio, y en la mano su libro ó su pincel.—Y como quiera

que en la fundación y desarrollo de ambas Sociedades cú-

pome tomar alguna parte, siendo conocedor, por tanto, de

su origen, historia y vicisitudes, paréceme del caso hacer

una ligera reseña de ellas en estas Memorias, que, aunque

personales, están relacionadas con los sucesos exteriores,

especialmente en lo concerniente á las letras y á los ade-

lantamientos de la cultura social.
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II.

EL ATENEO.

«La Sociedad Económica Matritense, en Junta extra-

)) ordinaria de 31 de Octubre de 1835, siendo director

y> I). Juan Alvarez Guerra
, y á propuesta de D. Juan Mi-

» guel de los Rios , acordó gestionar con el Gobierno el

)) establecimiento del Ateneo, ó si se quiere, la restauración

))del que habla existido de 1820 á 1823; y para procurar-

))lo basta su logro, nombró una Comisión, compuesta de

5)01óz;iga, Duque de Rivas, Alcalá Galiano, D. J. Mi-

)) guel de los Rios , cierto D. Francisco López Olavarrieta,

)) anciano muy dado á este género de reuniones, rico y res-

5)petable propietario; D. Francisco Fabra, y finalmente,

)) D. Ramón de Mesonero Romanos, á la sazón verdadero

)) motor del proyecto
, y único que boy sobrevive, grato

))á la patria literatura, honrado y querido de todos» (1).

Y más adelante , después de consignar los trabajos de

esta Comisión para obtener de la Reina Gobernadora la

Real orden de 16 de Noviembre, autorizando la creación

dal Ateneo, y de describir la gran reunión verificada la

noche del 26 del mismo mes para constituir la Sociedad,

mi ilustre amigo y contemporáneo el Sr. Marqués de Mo-

Ihis añade estas benévolas palabras
,
que agradezco so-

bremanera : «El iniciador, pues, del pensamiento habia

)) sido el Sr. Rios ; el verdadero autor y promovedor del

3) proyecto era Mesonero, el cual habia hablado á la ma-

)>yor parte de los concurrentes y buscado el local, que

(1) Palabras del discurso leído por el Excmo. Sr. Marqués de

Molins el 18 de Noviembre de 1874, como presidente del Ateneo

y con motivo de la apertura de sus cátedras.
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))fué en la calle del Prado, núm. 2S, esquina á la de San

» Agustín , casa llamada de Abrántes , en que á la sazón

)) tenía su establecimiento tipográfico D. Tomas Jordán,

)) que cortésmente cedió sus salones.

»

Efectivamente, á mi excitación, y valiéndome de las

relaciones editoriales y amistosas que me unian con Jor-

dán, pude obtener de él la cesión del magnífico salón

oblongo de dicha casa, y otros contiguos, para la inaugu-

ración del Ateneo.

En ellos se celebró la citada Junta magua la noche

del 26, á que asistieron todas las notabilidades políticas y
literarias de la época , entre ellas los Duques de Bailen,

de Veragua y de Gror; los señores Arguelles, Istúriz,

Alcalá Galiano, Martínez de la Eosa, Héros, Dono-

so Cortés, Caballero y otros; los jurisconsultos Cambro-

nero. Pacheco, Pérez Hernández; el matemático Vallejo;

el naturalista Lagasca; el médico Seoane; los ingenieros

Otero y Miranda; los literatos Gallego, Quintana, Gil

Zarate, Vega, Espronceda, Bretón, Larra, Ocho^, Du-

ran, Vedia, Revilla, Musso, Corradi, y el mismo Roca

de Togores; los artistas Madrazo, Villaamil, Carderera,

Latorre, Romea, Grimaldi y Masarnau.

En dicha reunión quedó nombrada la Junta directiva

de la Sociedad, siendo elegido Presidente el Duque de

Rivas; Consiliarios , los Sres. Olózaga y Alcalá Galiano;

Tesorero, Olavarrieta; Contador, Fabra, y Secretarios,

J. M. de los Ríos y Mesonero; es decir, los mismos in-

dividuos que compusieron la Comisión nombrada por la

Sociedad Económica.—A los pocos días , en la noche del

6 de Diciembre de 1835 , se verificó la solemne inaugura-

ción del Ateneo, tomando posesión los individuos nom-

brados para los cargos de la Junta directiva, y pronun-

ciando un excelente discurso el Presidente, D. Ángel de

Saavedra, Duque de Rivas, sobre el objeto y tendencia
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civilizadora de la Sociedad que se inauguraba, y que cre-

ció instantáneamente, hasta el punto de que, según la lis-

ta impresa en 1." de Marzo siguiente, llegaba á contar

doscientos noventa y cinco socios, entre los cuales figura-

ban los nombres más eminentes en jerarquía , en política,

en ciencia, literatura y artes (1).

En la discusión del reglamento y en la formación de

proyectos gigantescos de grandioso local, establecimiento

de cátedras, biblioteca, salas de lectura y publicación de

obras científicas y literarias , se pasaron los dias y los me-

ses del primer medio año de 1836; pero nada se estable-

cía sólidamente
, y por de pronto estábamos amenazados

de vernos, como quien dice, en medio de la calle, porque

el impresor Jordán, que, cediendo sólo á mi amistad, ha-

bía consentido en la instalación de la Sociedad en sus sa-

lones, me instaba diariamente á que procurásemos otro

local, por los graves perjuicios que se le originaban de

aquella permanencia, que él había juzgado muy breve, y
ya se prolongaba demasiado; y no hubo más remedio que

ceder á la necesidad, trasladando provisionalmente el Ate-

neo al cuarto principal de la casa frontera, núm. 27, que

por su pequeño espacio y mezquina distribución no se

prestaba á ser convertida en centro de tan importante re-

unión.

Otros acontecimientos exteriores vinieron muy luego á

comprometer la existencia del Ateneo.—En 15 de Mayo

(1) Tengo delante dicha lista impresa (y su original manuscrito

también), y no puedo menos de consignar con dolor que de los 295

individuos que en ella constan, sólo sobrevivimos quince, á saber:

el Infante D. Francisco de Asís (después Rey consorte), y los se-

ñores Borrego, Carderera, Castro (ü. Alejandro), Castellanos^

Corradi, Hisern, Madraza (D. Federico y D. Pedro), Masarnau,

Mayans, Mesonero, Perales (Marqués de), Roca de Togores y Seoa-

ne (D. Juan Antonio).
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ide 1836 cesó el Ministerio Mendizábal, siendo sustituido

por el de Istúriz, el cual asoció á él al Duque de Rivas y
á Alcalá Galiano, Presidente j Consiliario del Ateneo.

—

Quedó, pues, de hecho al frente de éste D. Salustiano

Olózaga, que por sus ideas avanzadas en política no es-

taba de acuerdo con las que predominaban ya en la cor-

poración ; y como á los tres meses justos
, y á consecuen-

cia del motin de la Granja y restablecimiento de la

Constitución de 1812, cayó estrepitosamente el Minis-

terio Istúriz, Rivas y Galiano (que tuvieron que huir

disfrazados), y fué nombrado Olózaga jefe político de

Madrid, quedó el Ateneo acéfalo, y puedo decir que ab-

solutamente en mis manos, porque los demás individuos,

Ríos y Olavarrieta no le veían tampoco con buenos ojos,

como progresistas que eran, y el médico Fabra había fa-

llecido.

A consecuencia de esta serie de desmanes, el entusias-

mo primitivo se convirtió en desaliento completo de la

Sociedad; los individuos de ella se fueron retirando, has-

ta quedar en cuadro ; y tanto
,
que el pequeño local de la

casa, que antes se juzgaba mezquino , bastaba ya y so-

braba para lo que había quedado, reducido á un mengua-

do gabinete de lectura.

En esta situación lastimosa, Olózaga, pi-esidente ya y
jefe político, que continuaba entendiéndose exclusivamen-

te conmigo, á causa de los lazos de amistad que de antes

nos ligaban, llamóme á San Martín (Gobierno civil), y
me dijo que, supuesta la casi imposibilidad y aun la in-

conveniencia, á su juicio, de prolongar la existencia de

la corporación , era su opinión que debía suspenderse y
aun anularla definitivamente.—Yo, que entonces y des-

pués me he encariñado siempre con las ideas una vez

admitidas, no pude dejar de oponerme francamente á

semejante resolución, que no se llevaría á efecto (añadí),
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por lo menos, mientras yo estuviese en la Junta directi-

va ; antes bien tenía proyectos para dar un gran desarro-

llo, una nueva vida á la moribunda Sociedad.—«Pues si

eso es así, veamos cuáles son esos proyectos» (replicó

Olózaga con la deferencia que siempre le merecí).—En-

tonces le hice presente que, respondiendo á la adversidad

con audacia , babia pensado en trasladar el Ateneo á otra

casa mayor (calle de Carretas, núm. 27), y establecer en

grande escala el salón de lectura, la biblioteca, y, sobre

todo , las cededras 2^úhl'icas, regentadas por las primeras

notabilidades de la época, á quienes creia deber invitar

para su desempeño.— c( Pues ya que tan felices se las pro-

mete V. , tráigame V. una nota de esas personas á quie-

nes pueden, á su juicio, encomendarse dichas cátedras»,

con lo cual al siguiente dia le contesté con una lista que

comprendía á los Sres. Donoso Cortés, Lista, Pacheco,

Pérez Hernández, Benavides, Ponzoa, Revilla, Puch y
Bautista, etc.— ce Todo esto está muy bien, me dijo Oló-

zaga al examinarla
, y son, seguramente, muy á propósi-

to para ello
;
pero sólo veo un inconveniente

, y es que to-

dos ellos pertenecen á una opinión política (el partido

moderado). Si V. pudiese hallar algunos de otro color que

proponer —Ya lo he pensado, y no lo encuentro fácil;

sin embargo , si V. me autoriza , invitaré á V. en primer

lugar; á D. Fermín Caballero, luego; á los eclesiásticos

Rico y Santaella (que entonces pasaba por muy avanzado

en sus opiniones políticas y hasta teológicas), y á D. Fer-

nando Corradi
,
que son los únicos entre los socios que

estimo competentes de ese color político. »—Convino en

ello Olózaga (aunque excusándose personalmente por sus

ocupaciones de la jefatura), y se hizo la invitación á los

propuestos por mí. Todos, ó casi todos, admitieron, y
desde la primera noche volvió á reanimarse la Sociedad,

volvió á reinar el entusiasmo, y volvió también á imperar
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en ella el matiz moderado, que era su pecado original. De
los exaltados ó progresistas, Olózaga, Caballero y el Pa-

dre Rico rehusaron ; Corradi admitió la asignatura de li-

teratura extranjera, y el presbítero Santaella, en su pri-

mera disertación Sobre la hifluencia de la religión en la

política, se mostró tan extremadamente retrógrado
,
que

Olózaga, contrariado, no volvia en sí de su asombro, j
Donoso Cortés, que estaba á mi lado, me decia:—«Pues,

señor, si este hombre es cismático , entonces también lo

soy yo.))—Tan ortodoxa ftié la disertación del futuro Co-

misario general de Cruzada.

A fines de 1837 ya volvia á dominar en la esfera del

Gobierno el partido moderado, que habia aceptado la

Constitución hecha con sus ideas por el progresista; y el

Ateneo, eligiendo para su presidencia á Martínez de la

Posa en competencia con Olózaga , lo indicaba así clara-

mente.—Aquel ilustre patricio tomó á pechos el engran-

decimiento de la Sociedad, é impulsó, entre otras medi-

das, la mudanza de la casa, ó sea la traslación á la de la

plazuela del Ángel, núm. 1, propia del Marqués de Fal-

ces, quien para ello se entendió exclusivamente conmigo,

y aun quiso que á mi nombre se verificase el arrenda-

miento.—Allí, con más amplitud, fué donde empezó á

moverse el Ateneo en ancha esfera, tanto bajo su aspecto

académico ó doctrinal de las cátedras y de las discusiones

científicas y literarias, como en la de su comodidad y re-

creo, salón de lectura, biblioteca y salas de amenísima

tertulia.—En los años siguientes, hasta su traslación á la

casa del antiguo Banco de San Carlos , en la calle de la

Montera, núm. 22, que hoy sigue ocupando, continué

desempeñando como Dios me dio á entender los cargos

que me tocaron en la Junta directiva, pero en 1840 (y
hallándome viajando nuevamente por el extranjero) caí

con el Ministerio, ó sea Presidencia de Martínez de la
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Rosa, quedando en la simple condición de soldado raso,

quiero decir, de socio amantísimo y asiduo concurrente,

hasta que la edad y los achaques me han apartado de la

comunicación de esta Sociedad, por la que conservo un

recuerdo paternal.—Hoy sólo aparece en sus salones mi

vetusta faz trazada en lienzo por el eminente artista señor

Casado, á invitación de la Junta directiva de 1870 ó 71,

en la que figuraban los Sres. Figuerola, Moi-eno Nieto,

Molinero, etc., que me dispensó la honra de ser de los

primeros á quien juzgó dignos de esta distinción. Aprove-

cho, pues, la ocasión presente para tributarles las más

expresivas gracias , así como también al socio Sr. D. Ra-

fael María de Lal)ra ])or la honrosa mención que suele ha-

cer de mi nombre en su discreto libro El Ateneo de Ma-
drid

,
publicado recientemente, y que ha tenido la bondad

de remitirme.

III.

EL LICEO.

En el capítulo xxi de estas Memorias, tratando del

JParnasiUo del café del Príncipe, decia que de él salieron

las sociedades científicas, literarias y artísticas que, con

los nombres de Ateneo, Liceo, Instituto y Academia Fi-

larmónica, Aagorizaron nuestro movimiento intelectual. Y
por cierto que en la larga nomenclatura de los concurren-

tes á aquella gratísima tertulia del Parnasillo, padecí la

imperdonable omisión del nombre de un ilustrado y entu-

siasta joven, D. José Fernandez de la Vega, en cuya

acalorada fantasía se engendró la idea de fundar una re-

unión periódica de literatos y artistas , inaugurándola en

su propia habitación, calle de la Gorgnera, núm. 13,
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cuarto tercero, aunque siu soñar él mismo, seguramente,

la gigantesca proporción que con el tiempo habia de al-

canzar su pensamiento.

La primera noche Je reunión, que, según mi cálculo,

pudo ser en los últimos dias del mes de Marzo de 1837,

sólo la formábamos basta una docena de personas, entre

las cuales recuerdo á D. Juan Mcasio Gallego , D. Anto-

nio Gil Zarate , D. Patricio de la Escosura , D. Miguel

de los Santos Alvarez , Ventura de la Vega , Espronceda,

D. Juan Eugenio Eguizabal , D. Carlos Ortiz de Taran-

co
, j los pintores Esquivel , Villaamil , Elbo y Camarón

;

y como objeto preferente, al joven poeta Zorrilla, que

pocos dias antes, y con la triste ocasión que dejé consig-

nada, se habia dado á conocer tan ventajosamente.—En
aquella primera reunión se leyeron por éste algunas de

sus originales y bellísimas poesías
, y por los pintores se

hicieron algunos dibujos , despidiéndose muy cordialmen-

te para el jueves próximo.—En éste se duplicó la concur-

rencia, triplicóse al tercero, y no cabiendo en aquella

modesta habitación, el intrépido Fernandez de la Vega
se trasladó al cuarto principal de la misma casa, donde

pudo funcionar la tertulia con algún más desahogo unas

cuantas semanas más.—En ellas se trató ya formalmente

de constituir la sociedad con el nombre de Liceo artútlco

y literario
, y allegar los fondos necesarios por medio de

una suscricion de 20 reales mensuales entre los socios.

—

Con ellos, y hallándose desocupado el piso principal de

la casa calle del León, núm. 36, en que habia antes una

escuela de niños y tenía un mediano salón , nos traslada-

mos á ella en son de triunfo y de activa propaganda. A
las pocas semanas ya mudamos de albergue y plantamos

la bandera en la calle de las Huertas, en una buena casa

frente á la plazuela de Matute, y de allí, siempre en pro-

gresión ascendente , dimos con nuestros cachivaches artís-
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ticos y literarios en la calle de Atocha , casa llamada de

Balmaseda (hoy sucursal del Banco de España).

Una vez en este hermoso local, comenzó á funcionar

en grande escala la entusiasta Sociedad , bajo la presiden-

cia primero del iniciador Fernandez de la Vega
, y luego

la de los Sres. Duque de Gor, Marqueses de Pontéjos y
de Falces, Duque de Osuna, Roca de Togores y Escosu-

ra
, y la fructuosa cooperación de los acaudalados ban-

queros D. Graspar Eemisa y D. José de Salamanca, entu-

siastas por las artes
,
que no titubearon en abrir sus arcas

para subvenir al esplendor de la Sociedad.

Estableciéronse, pues, las sesiones de competencia; las

lecturas públicas desde la tribuna, de poetas y prosistas;

las discusiones privadas en las secciones ; las cátedras pú-

blicas, regentadas por los mismos socios; los trabajos de

pintores y escultores, y la exposición, en fin, de obras

artísticas, llegando á tal altura, que ya se juzgó oportu-

no invitar á su apertura á la Reina Gobernadora y solici-

tar su protección y apoyo.—Era esto , si mal no recuer-

do, en el invierno de 1838, y hallábase entonces de Mi-

nistro de la Gobernación el Marqués de Someruelos, el

cual, por conducto del subsecretario D. Alejandro Olivan

(ambos amigos mios), me llamó una noche al Ministerio

para decirme que la Reina, invitada por el Liceo, le habia

pregmitado qué sociedad era ésa y qué podia ó debia ha-

cer por ella, y como entre los individuos de la Junta, el

que más conocía era yo (que desempeñaba á la sazón el

cargo de bibliotecario), me llamaba para enterarse de todo

y de lo que debia aconsejar á Su Majestad.

Hícelo , como puede suponerse, ampliamente y en el

sentido más encomiástico , asegurándole que sería recudi-

da la Reina dignamente; que sin duda alguna mereceria

su Real aprecio la Sociedad, tanto por su objeto y medios

como por las clases distinguidas y beneméritas que la
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componían; y en cuanto á lo de qué podía aconsejar á

S. M. que hiciese por ella j por su fundador , el joven

Fernandez de la Yega (á quien Someruelos había confun-

dido con Ventura), díjele que aquélla se consideraría muy
honrada con la asistencia y protección de la Reina y con

algún cuadro ó libro que se sirviese regalarla; y su fun-

dador con una condecoración de las que entonces se prodi-

gaban tan poco. A la mañana siguiente se presentó S. M.

en los salones de la Exposición con los Ministros y servi-

dumbre, y al pasar junto á mí, díjome Someruelos que

todo estaba acordado según mis indicaciones; y, en efecto,

en aquel mismo día se recibió una copia de un lienzo de

Correggío, superiormente ejecutada por S. M., y la mag-

nífica obra Los Museos de Europa , elegantemente encua-

dernada. En cuanto á la persona del fundador, fué agra-

ciado con la cruz supernumeraria de Carlos III; pero

cuando yo se lo anuncié, me contestó que esperaba reci-

bir una gran cruz
,
que le permitiese presidir dignamente

la Sociedad. Esta , en fin, llegó á su apogeo cuando se

trasladó al palacio de los Duques de Víllahermosa, ad-

quiriendo una animación, una solemnidad artística y lite-

raria con la que seguramente no podía rivalizar ninguno

de los establecimientos privados del extranjero
, y que

daba á la fisonomía de la sociedad matritense un sello es-

pecial de vitalidad y de cultura.

Allí, en aquellos espléndidos salones, decorados y
alumbrados con profusión y henchidos de toda la más bri-

llante sociedad de la corte, y en muchas ocasiones con

asistencia de la Reina y la familia Real , el Gobierno y el

cuerpo diplomático extranjero , se celebraban aquellos in-

olvidables jueves del Liceo , aquellas sesiones de compe-

tencia artística y literaria, aquellos juegos florales, aque-

llos conciertos y representaciones dramáticas y líricas, en

que brillaban alternativamente los antiguos campeones de
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la literatura j del arte con los nuevos ingenios que sur-

gieron como por encanto en aquella época fecunda;—Zor-

rilla, Vega, Bretón, Gil Zarate, Espronceda, Rubí, Esco-

sura, Pelegrin, Hartzenbusch, Roca de Togores, Tassara,

Villalta, Enrique Gil, Bermudez de Castro, Campoamor,

El Duque de Eivas, las señoritas Avellaneda y Coronado,

Cañete, Pastor Diaz, Navarrete, Romero Larrañaga, La-

íüente, Segovia y El Curioso Parlante, con otros ciento

que no recuerdo , ocupaban periódicamente la tribuna eri-

gida en el centro del salón , leyendo sus composiciones en

verso y prosa.

Allí , en los otros departamentos , los célebres pintores

de Cámara López y Madrazo, y sus hijos; Esquivel, Gu-

tiérrez de la Vega, Villaamil, Elbo, Jimeno, Tejeo, cru-

zaban sus pinceles con aficionados ilustres, como los Du-

(|ues de Gor y de Rivas y las señoritas Weis y Menchaca.

—Allí, en su elegantísimo teatro, ostentaban su talento

escénico, á par de Matilde Diez, Isabel Luna, la Tablares,

la Chafino y otras artistas de profesión; Joaquina Romea,

la señora de Ojeda, Manolita Lema, Natividad Rojas y
Antonia Montenegro, con Ventura de la Vega, Ruiz de

Arana, Piquer, Escobar (D. Telesforo y D. Ignacio),

Marraci, Segovia y Sartorius. Allí, en fin, ayudados por

una brillante orquesta de profesores y aficionados, se hi-

cieron oir, en magníficos conciertos y óperas, el incompa-

rable Ruhini, la Paulina García (Mme. Viardot), llama-

dos expresamente por la Sociedad, y los admirables con-

certistas Listz , Talberg y otras celebridades europeas.

Pero, pasados aquellos momentos (ó sean años) de ar-

diente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia del

siglo se inclinó á materializar los goces y á utilizar pro-

saicamente las inteligencias
; por eso los institutos de esta

clase fueron amenguando; por eso fueron desamparándo-

29
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los SUS expansivos y sobradamente generosos ingenios,

corriendo á las redacciones de los periódicos políticos , á

la tribuna ó á la plaza pública , á conquistar , no aquellos

modestos y espontáneos laureles, que en otro tiempo bas-

taron á su ambición , sino los atributos del poder y los

dones de la fortuna.—De los nombres que arriba cité

como sostenedores de la tribuna del Liceo, según se pre-

sentaron á mi memoria, casi todos ellos figuraron después

como ministros, embajadores, consejeros, senadores, dipu-

tados y publicistas, alternando en diversos bandos y épo-

cas, según la marcha de los sucesos; y sólo Zorrilla y el

que esto escribe se obstinaron en conservar su indepen-

dencia y su nombre exclusivamente literario , sin aspirar

á su engrandecimiento por otros caminos , con la circuns-

tancia, en pro del ilustre Zorrilla, de que á mí sólo me
faltaba la ambición, y á él le faltaban la ambición y la for-

tuna.



CAPITULO XXVII.

ADIÓS Á LA HISTORIA.

1843.

I.

Adolece ordinariamente la senectud de un achaque fí-

sico é intelectual, que consiste en ver y recordar los ob-

jetos y sucesos lejanos con mayor claridad y lucidez que

los próximos, y de aquí el placer que experimenta el an-

ciano al expresar las reminiscencias, siempre gratas, de

la primera edad, que ve clara y distintamente reflejadas

en su imaginación.—A este fenómeno hube sin duda de

obedecer cuando, fiado únicamente en la memoria, me
resolví, no sin alguna temeridad, á consignar en el papel

aquellos sucesos de que fui testigo en el primer período

de la vida, y que tan hondamente se reflejaban en mi ce-

rebro, pareciéndome que no llegaría el caso de decaer en

su narración : tal era la intensidad de luz que sobre ellos

derramaba la fiel memoria.

Ayudado, pues, únicamente de ella, y dejando correr

la pluma con su acostumbrada rapidez , consigné sencilla-

mente, y sin ciúdarme ni poco ni mucho del artificio retó-

rico, mis impresiones sobre los sucesos acaecidos á mi vista

en el primer tercio de mi vida y del siglo actual, deteniendo-
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me con complacencia en reflejar las trasformaciones j pro-

gresos que á causa de ellos hubo de experimentar nuestra

sociedad pública j privada.—De esta manera, y sin gran

dificultad ni esfuerzo
,
pude ir exhibiendo á la vista del

lector una serie de cuadros histórico-pintorescos corres-

pondientes al período trascurrido desde el año memorable

de 1808 al de 1833, ó sea desde el advenimiento al trono

del rey D. Fernando VII hasta su muerte.—Pero al lle-

gar este período histórico (1833), en que, á par de un

nuevo reinado, se inauguraba la completa y radical va-

riación en la marcha histórica del país y su cultura
, y á

medida que se iba acercando el objetivo de estos bosque-

jos humorísticos , entrando ya en el dominio de la gene-

ración actual, que conmigo los presenció, sentí flaquear

la memoria, titubear el entendimiento y abandonarme del

todo al todo la voluntad.

Porque, tratándose ya de sucesos coetáneos á la mayor

parte de los vivientes, y descritos minuciosamente en

tantos libros de historia contemporánea, en tantos folletos,

memorias y diarios que la prensa, emancipada ya, ha

¡narrado y comentado, ¿qué interés podría añadir á la

narración de sucesos tan conocidos y apreciados por su

mayor proximidad ?

Por esta y otras razones que me callo, habráse obser-

vado en los últimos capítulos de estas Memorias que,

apartándome cuidadosamente, desde la muerte de Fer-

nando VII, de las vicisitudes políticas, me contraje al

primitivo objeto de mi narración, que no fué otro que el

discurrir y consignar en estos recuerdos las diversas fases

que ha ido presentando nuestra sociedad; objeto más con-

forme con mi carácter é inclinaciones que el de las inves-

tigaciones histórico-poKticas
, y más grato también (me

atrevo á creerlo así) para la generalidad de mis lectores.

Cerré, pues, el ventanillo de mi cosmorama por la par-
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te que mira á la historia, dejando á los eruditos y con-

cienzudos autores especiales, á los Pachecos, Burgos, Mi-

raflores, MarHanis, Bermejos y Piralas, el cuidado de

exponerla concienzuda y discretamente; y el de reflejar

su continuo movimiento y vitalidad á este monstruo de

cien lenguas apellidado la 2yre7isa periódica, que no hay

suceso que no registre en todos sus detalles, hecho que no

comente, reputación que no eleve, analice ó destruya, ya

con el escalpelo de la crítica severa, ya con el cascabel de

la sátira , con más primor y talento que el que pudiera

prestarle mi vetusto y descolorido pincel.—Empero al

ceder la palabra en aquel punto y hora á tan poderoso ór-

gano de publicidad, paréceme del caso hacer su presen-

tación al respetable público en el período á que me refiero,

ó sea la década trascurrida entre 1833 al 43, mientras

que con mucha satisfacción propia rindo ante el mismo

las armas y abato gustoso mi pabellón.

II.

LA PRENSA PERIÓDICA.

Diez años de absoluto silencio, impuesto por el Go-

bierno absoluto de Fernando, habían hecho desaparecer

hasta la memoria del indiscreto ensayo hecho por la prensa

política en el turbulento período constitucional de 1820

al 23; pero estos diez años de recogimiento y de estudio

habían engendrado nuevos y más profundos conocimien-

tos ; habían producido nuevos adalides
,
que se presenta-

ban hoy en el palenque de la publicidad con armas mejor

templadas.—A la Revista Española, primera publicación

política á la muerte de Fernando
, y que redactaban los

hermanos Carnerero, Alcalá Galiano, Rodrigo, Campu-
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zano y Grimaldi, sucedieron inmediatamente otros mu-

chos diarios con distintas tendencias y denominaciones,

mereciendo alcanzar respectivamente el primer lugar, bajo

las opuestas banderas moderada y progresista, el titulado

La Abeja, que era redactado por los ilustres Pacheco, Pé-

rez Hernández, Bravo Murillo, Peña Aguayo j Olivan; y
El Eco del Comercio, que levantaba la bandera del pro-

greso en las robustas manos de D. Fermín Caballero, don

Ángel Iznardi, D. Joaquín María López y D. Mateo

Ayllon.—Un año más tarde apareció en la escena perio-

dística, con carácter más ecléctico y con un esplendor

desusado en la forma, El Español, la primera entre nues-

tras publicaciones periódicas que
,
por su confección polí-

tica , literaria y hasta material, podia sostener la compa-

ración con los primeros diarios de Europa. Su fundador,

mi distinguido amigo Sr. D. Andrés Borrego (uno de los

rarísimos que aun quedan vivientes de aquella ilustre plé-

yade de publicistas), dirigia su redacción y explanaba su

doctrina con singular acierto y trascendencia, y á su in-

mediación militaban estadistas eminentes y una porción

de jóvenes, que sirvieron de plantel, no sólo para otros

periódicos importantes, sino también para brillar en la

tribuna y en los altos puestos del Estado : Ríos Rosas y
Donoso Cortés, Villalta, Egaña y Zaragoza, González

Brabo y Sarioríns, y otros ciento que lucieron sus pri-

meras armas en la redacción de El Español y se disper-

saron luego, fundando otras publicaciones excelentes,

como El Correo Nacional, La España, El Correspon-

sal y El Heraldo, aunque todos afiliados, más ó menos

marcadamente, bajo el pabellón moderado.—La prensa

progresista, abanderada valientemente por El Eco del

Comercio, tuvo también muy luego sus inmediatos sos-

tenedores, entre los cuales merece especial mención El

Clamor Público, fundado y dirigido por D. Fernando
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Corradi, y El Castellano , de pequeñas dimensiones, aun-

que de profunda intención, que fundó D. Aniceto de Al-

varo.—Por último, en el sentido más ó menos retrógrado

ó absolutista, llevaba el estandarte La Esperanza, discre-

tísima publicación, fundada por D. Pedro de la Hoz^ j á

su lado El Católico j El Pensamiento de la Nación, re-

dactado éste por el insigne D. Jaime Balines.

Con decir que la parte satírica y maleante de todas es-

tas publicaciones y otras especiales corría á cargo de Lar-

ra (Fígaro), Segovia (El Estudiante), Abenamar,
Pelegrin, Salas y Quiroga, Espronceda, Alvarez Miranda,

González Brabo, Villergas, Tirado y otros infinitos, que

ostentaban la mayor agudeza y donosura
,
puede calcu-

larse la suma de talento desplegada por tan discretos es-

critores en la prensa de aquella época, y que desgracia-

damente se desvaneció con ella , sin haber llegado á ser

conocida y apreciada por los lectores actuales. Y en gra-

cia de ellos, y como ligera muestra de aquellas regocija-

das plumas, reproduciré aquí dos trozos epigramáticos

que me saltan á la memoria y que corresponden á la pri-

mera época, antes que, desbordada la prensa satírica, die-

se cabida en sus columnas á los acerados dardos de El
Huracán, á los extravíos y desmanes de El Guirigay , á

las caricaturas ultrajantes de El Mundo y La Posdata
, y

á la frailuna chocarrería de Fray Gerundio.—Referíanse

estos versos al célebre ministro D. Pío Pita y al regente

Espartero, y fueron siis autores, si no me equivoco, don

Jacinto de Salas y Quiroga y D. V. Alvarez Miranda.

Helos aquí :

AL MINISTRO PITA PIZARRO.

c( Sublime señor don Pío

,

De quien nunca yo me rio,

Temeroso de un navio
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Que me arrastre á Santa Cruz (1);

j) Por cuya gracia inñnita

En esta tierra maldita

Tan sólo al nombre de Pita

Surge un tesoro de luz

» Enjuga este llanto mió,

Don Pío ;

Calma el furor qu© me agita,

Don Pío Pita ;

Pues á tu piedad me agarro

,

Don Pío Pita Pizarro ;

Don Pío
,

Don Pío Pita
,

Don Pío Pita Pizarro. »

(Seguían otras tres ó cuatro estrofas, que no recuerdo.)

AL REGENTE ESPARTERO.

« En tiempos de gloria llenos,

Con humildad y llaneza

Deseó ser vuestra Alteza

Alcalde, ni más ni menos.

» Pero os dijeron los buenos

De la progresista ley

Que reclamaba la grey

Vuestro auxilio soberano

,

Y vos dijisteis ufano :

El mejor Alcalde, el Rey.-»

(Aquí había otras dos décimas, j concluía con la si-

guiente :)

ce ¡ Cuánta alabanza va en ¡jos

De vuestra Alteza, ¡ oh Regente!

¡ Cuánto os alaba la'gente !

¡Alabado sea Dios!

» Todos alaban en vos

(1) De Tenerife.
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El talento y el valor
;

Mas yo
,
pobre pecador

,

Que os miro de cabo á rabo

,

La serenidad alabo
,

Serenísimo Señor. »

Por lo que á mí toca
, y aunque cortésmente invitado

por todos los directores de aquellos periódicos , mis ami-

gos , á tomar parte en su redacción , me negué constante-

mente á ello, por no querer de modo alguno mezclarme

en las controversias políticas; pero la comezón del escri-

tor es una enfermedad dominadora, j para transigir con

ella dentro de los límites que me trazaban mis inclinacio-

nes , me resolví á fundar una publicación mia propia, ex-

clusivamente literaria
,
popular y pintoresca, nueva abso-

lutamente entre nosotros en su esencia y en su forma
, y

á semejanza de las que con los títulos Penny Magazine y
Magasin Pittoresque habia visto nacer en Londres y en

París; y el 3 de Abril de 1836 fundé El Semanario Pin-

toresco Español.

Era mi propósito, al emprender esta publicación
,
ge-

neralizar la afición á la lectura y el conocimiento de las

cosas del país, así en su belleza natural como en sus mo-
numentos artísticos, ya en la vida y hechos de sus hijos

ilustres, como en la historia y tradiciones de las localida-

des, usos y costumbres del pueblo, procurando realzar

las descripciones con profusión de dibujos
,
grabados en

madera por el método recientemente adoptado en el ex-

tranjero, y de que ni siquiera se tenía noticia entre nos-

otros.—Bajo todos estos conceptos creo haber hecho un

verdadero servicio á las letras y á las artes con la impor-

tación en nuestro país de esta clase de publicaciones pin-

torescas, ó ilustradas y como ahora se dice, venciendo los

formidables obstáculos que á ello se oponían por la falta

absoluta de artistas conocedores del grabado tipográfico,
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y hasta de papel y de máquinas propias para la impresión.

Tuve ademas la buena suerte de atraer á la colaboración

del Semanario á todos ó casi todos los literatos que habian

alcanzado un merecido renombre, Gil Zarate, Ochoa,

Revilla, Segovia , Lafuente, Príncipe, Colom, etc., yá
todos los que en Madrid y las provincias se interesaban

en dar á conocer la historia , los monumentos artísticos,

el carácter, usos y costumbres de cada localidad. Este Se-

manario , en fin , sirvió de palenque á nuestros primeros

poetas. Zorrilla, Tassara, Bermudez de Castro, Enrique

Gil , Rubí , Retes , Grijalva y otros muchos
, y también

á las sociedades literarias el Ateneo y el Liceo; y á mí

propio me sirvió para continuar las Escenas Matritenses

en una segunda serie
,
que comprende los cuadros desde

El Dia de toros hasta el de la Guía de forasteros
, y que

es , á mi juicio , la que merece algún aprecio.—El público

español dispensó , en fin , tan buena acogida al Semana-

rio
,
que , á pesar de sus defectos materiales

, y á ^nielta

también de las circunstancias críticas del país en lo más

encarnizado de la guerra civil , llegó á contar hasta el nú-

mero , inverosímil en un periódico literario , de cinco mil

suscritores , viéndome ademas en la necesidad de reimpri-

mir la colección completa de los siete tomos ó años en que

yo la dirigí, desde 1836 á 1842, al final del cual la cedí á

otras manos, que le hicieron decaer, hasta que, recogido

por las expertas del Sr. Fernandez de los Rios , volvió á

adquirir su primitiva importancia, que sostuvo hasta 1857.

• Pero basta ya de prensa periódica, á la que natural-

mente tengo que ceder , como ya dije, la pluma de la his-

toria; mas como me sea muy duro despedirme de ésta tan

bruscamente
,
permitiréme sólo trazar un cuadro humo-

rístico-político (que será el último de esta clase) de cierto

episodio histórico de aquellas vegadas, que por acaso tuve

ocasión de presenciar.
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III.

UN PRONUNCIAMIENTO ANDALUZ.

. El día 2 de Abril de 1843, en medio de la tranquilidad

aparente, bajo la regencia del general Espartero, salí de

Madrid en compañía de mi cordial amigo D. Francisco

del Acebal y Arratia, persona tan apreciada y considerada

en nuestra sociedad por sus excelentes prendas de carác-

ter, su ilustración, patriotismo y filantropía, así como

también por su opulenta fortuna y elevada posición so-

cial, proponiéndonos dar un agradable paseo á lo largo de

nuestras costas de Mediodía y Levante, y dirigiéndonos

por de pronto á Sevilla para asistir á las solemnes funcio-

nes de la Semana Santa
, y á la antigua y animada feria

de IMairena, Hicímoslo así , en efecto
, y pocos recuerdos

conservo en la memoria tan agradables como el de la im-

jaresion que produjo en mi ánimo la estancia durante todo

el mes de Abril en aquella deliciosa ciudad, reina de la

Andalucía, en quien parecen haberse aunado con los do-

nes de la naturaleza y el arte los recuerdos de la historia

y los encantos de la poesía. Trasládamenos después á la

culta Cádiz, permaneciendo en ella quince dias, en los cua-

les tuve ocasión de recordar los angustiosos de 1823, que

ya describí en lugar oportuno. Pasamos luego á Gibral-

tar, y hubimos de detenernos á pesar nuestro en aquel

padrón de nuestra patria , aguardando el paso del vapor

Balear, que hacía semanalmente la travesía; embarcados,

en fin, el dia 24 de Mayo al anochecer, dimos fondo al si-

guiente, 25, en la bahía de Málaga, muy ajenos segura-

mente de que lo hacíamos, como quien nada dice, en el

cráter de un volcan en el momento de su erupción.
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Con efecto, en aquel mismo día escribíase en la agitada

j levantisca ciudad del Guadalorce la primera página

del alzamiento que, de aquel chispazo, llegó á convertirse

en incendio contra la regencia del general Espartero.

—

Mucho hubo de contrariarnos semejante coincidencia á

nosotros, ciudadanos pacíficos y ganosos de pura y delei-

table recreación en aquellas risueñas comarcas, el hallar-

nos metidos, sin sospecharlo, en un movimiento político

que podia tener terribles consecuencias ; pero al saltar en

tierra y al recorrer las calles de la ciudad sublevada , el

espectáculo de holgura y regocijo que se ofreció á nues-

tra vista calmó nuestro terror, persuadiéndonos de que,

según vulgar expresión, no llegaría la sangre al rio, y que

todo ello se reducía á un regocijado espectáculo , ó como
si dijéramos, á un pronunciamiento andaluz á la manera

de entonces, de amable desorden con acompañamiento de

guitarras y castañuelas.

Por de pronto, nada más grato que ver aquella muche-

dumbre de todas clases , desde las más severas y entona-

das hasta las más humildes y pintorescas, corriendo las

calles al compás de las músicas militares y dando vivas á

la ausente Reina Gobernadora, y mueras irónicos á los

ayacuchos , aguaduchos y avechiichos (que de todas estas

maneras eran apellidados los secuaces del Regente) ; aque-

llas hermosísimas malagueñas asomadas á los balcones y
arrojando flores y coronas sobre los milicianos nacionales

y sobre los coches en que la Junta de ordenanza, presidi-

da por un Sr. Elizaicin
,
pasaba á instalarse en la Casa

Consistorial ; aquellas iluminaciones espontáneas ; aquel

repique de campanas, y aquel coro, en fin, unísono de ex-

pansión, de fiesta y de alegría.— Y todo ¿por qué ? No
sabré decirlo, ni creo que tampoco lo supiera la inmensa

mayoría de la población; y era que en la ocasión presen-

te, como en otras anteriores, aquella meridional multitud,
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obedeciendo á su idiosincrasia, seutia la necesidad de al-

zarse contra alguien ¡morque si, j entonces este alguien le

tocaba serlo al general Espartero, al mismo á quien tres

años antes babia aclamado frenéticamente, y que algunos

después babia de volver á aclamar.

Una vez lanzados á la arena los inquietos malagueños,

era natural que pensaran en procurarse cooperadores y
aliados, y así lo bicieron de buen grado, empezando, en

su consecuencia, á recibir desde el dia siguiente adhesio-

nes de los pueblos comarcanos, y basta de Loja, Anteque-

ra y Granada, que se pronunciaron también—refuerzo de

aclamaciones, vítores y campaneo, iluminaciones , música

y acompañamiento;—pero á la mañana siguiente, ¡noti-

cia triste! díjose que Granada se babia desjyronunciado;

que los demás pueblos no acudían solícitos á la demanda,

y que al Gobierno de Madrid no le babia becbo mucba

gracia
,
que digamos, el bromazo malagueño.—¿Qué ba-

cer ? ¿Qué no hacer?— Columnas de milicianos á Grana-

da para excitarla á pronunciarse de nuevo ; requisitorias

á los pueblos inmediatos para que acudan con hombres y
dinero. Y no en balde, por cierto, se tomaron estas disposi-

ciones, porque de los pueblos inmediatos empezaron á

afluir á la capital sendos pelotones de gente armada y re-

fuerzos considerables de boca y guerra, y Vélez, Loja y
hasta la misma Granada se volvieron á pronunciar.

El espectáculo de aquella holgachona y mansa revolu-

ción empezaba á ser empalagoso por lo monótono
, y mi

compañero y yo, un si es no es hastiados de tanta dulzu-

ra de pasa y batata, determinamos trasladarnos á la ciu-

dad insigue de los Abencerrajes y Zegríes para ver si en

ella lográbamos desempalagar el ánimo con más gratas

emociones. Y no tuvimos que arrepentimos; porque el

espectáculo revolucionario, si más morigerado y sensato,

era también más pintoresco y poético en la antigua corte
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de Boabdil.— Habíase formado allí su correspondiente

Junta, compuesta de personas respetables de la población,

los señores Bello, Roda, Valenzuela, etc., etc., ejerciendo

las funciones de secretario el Marqués de Tahuérniga , en

quien, por cierto, no supe reconocer al pronto la misma

persona del ciudadano D. Juan Floran, el Castelar de la

época de 1820 al 23, fogoso tribuno de la sociedad Lan-

daburiana; el emigrado después en Londres, á quien tuve

allí ocasión de tratar, y que , entregado á sus estudios é

inclinaciones de poeta, liabia modificado radicalmente sus

exageradas opiniones poKticas y acrecido sus dotes de dis-

tinguido literato y de cumplido caballero. — Este perso-

naje , altamente simpático , era el alma del movimiento

granadino, el autor de aquellas ardientes proclamas y alo-

cuciones, el promovedor de las fructuosas tareas de la

Junta, á las cuales no tardaron en adherirse las personas

más distinguidas de aquella culta sociedad, los hermanos

Castro y Orozco (Marqueses de Gerona), los Pérez Her-

rasti, los Heredias, Burgos, Duran, Ortiz de Zúñiga y los

ilustrados jóvenes Peñalver, Paso, Lafuente Alcántara,

Fernandez-Guerra, Montes y otros muchos que no recuer-

do, vigorizando con su influencia el alzamiento, é impri-

miéndole un carácter de formalidad y trascendencia.—El

pueblo , hasta en sus clases inferiores, simpatizaba tam-

bién con un movimiento que acaso no comprendía; decia

mil pestes de los ayacuclios ó aguaduchos, subia á la Torre

de la Vela de la Alhambra á tocar la histórica campana,

que no habia resonado desde la época de la invasión fran-

cesa ; escuchaba entusiasmado las peroratas sui generis del

zapatero MalaguiUa, que, subido sobre un tonel en la car-

rera del Darro, le mareaba con sus declamaciones tribu-

nicias
; y acudia á la capilla de JV^uestra Señora de las An-

gustias, alumbrada por centenares de luces que la hablan

ofrecido las señoras de la ciudad.—Dicha imáffen estaba
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adornada con la banda j bastón de general , como autori-

dad suprema y defensora del pueblo , huérfano de sus au-

toridades, porque tanto el capitán general Alvarez , como

el jefe político, hablan abandonado sus puestos por no po-

der ó no querer combatir el movimiento , recayendo el

mando de la plaza en un simple comandante , Sr. Rubin

de Celis, que declaró á la Virgen patrona, generala y de-

fensora de la ciudad.—Porque calmos en la cuenta que nos

hallábamos amenazados de un sitio en regla, pues los ge-

nerales Alvarez primero, Van-Halen é Infante después, se

iban acercando en ademan hostil, aunque sumamente me-

surado, y como apareciendo respetar la ciudad muslímica

y los espléndidos palacios y torres de la Alhambra y del

Generalife.

Y era por extremo interesante contemplar desde ellas

el cuadro que ofrecía la incomparable vega de las heroi-

cas tradiciones con la afluencia de hombres armados que

de todos los puntos de la provincia acudían á la ciudad

con sus trajes pintorescos y tradicionales; así el paisano

de Santa Fe y de Atarfe como el miliciano nacional de

Loja y Antequera, así los ribereños del Dauro y del Ge-

nil como los contrabandistas de la Alpujarra, al mando

del famoso Cuchicid, sin que las escasas tropas de los ge-

nerales sitiadores se opusieran á su paso, y hasta frater-

nizando con ellos y entonando juntos las canciones del

país. Era un espectáculo verdaderamence interesante, lle-

no de vida y de colorido local.

Ello es, al fin, que estábamos en completa rebelión, y
el Gobierno de Madrid amenazaba aquella hermosa ciu-

dad, que había venido á convertirse en el centro de la in-

surrección andaluza. Nada sabíamos—yo al menos lo ig-

noraba—de lo que pasaba en el resto de España , como ni

tampoco de los planes y esperanzas que pudiera tener la

Junta directora del alzamiento, y ya iba terminando el
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mes de Junio sin más noticias que las contradictorias de

los diarios granadinos ó las que propalaba el zapatero Ma-

laguilla desde su tonel, asegurando que las siete provincias

andaluzas, que toda España, que toda Europa estaba pro-

nunciada
, y que Granada iba á ser declarada capital del

reino.—Algo de verdad habia de haber en cuanto á la ex-

tensión del movimiento, y de ello era claro indicio la inac-

ción de las tropas y el desidioso abandono del estupendo

asedio anunciado por los generales ; y es que sin duda, lla-

mados por el Regente bácia Sevilla, en donde se presen-

taba el peligro mayor, dejaban á los granadinos despa-

charse á su gusto en su pintoresca rebelión. Esta, sin em-

bargo, iba tomando cierto carácter de gravedad
, y sólo

faltaba para dar dirección á aquella muchedumbre arma-

da (que , según Malaguilla, subia desde 24 á 200.000

hombres) un jefe caracterizado que la imprimiese unión y
movimiento, y este jefe no tardó en aparecer.

Uno de los primeros dias del mes de Julio se difundió

la voz de que acababa de desembarcar en Málaga el ge-

neral D. Manuel de la Concha (uno de los emigrados en

el extranjero desde la intentona fracasada en Madrid la

noche del 7 de Octubre de 1841) y que se dirigía á Gra-

nada á tomar el mando del ejército andaluz. Era, en efec-

to, así; y á las pocas horas hizo dicho general su entrada

triunfal en la ciudad, en medio de los trasportes de rego-

cijo de la numerosa población, que salió á esperarle al ca-

mino en cabalgaduras y carruajes de todos sexos y edades,

y que le tributó en la carrera, por las calles de la ciudad,

la más entusiasta ovación. Puesto de acuerdo con la Jun-

ta, y sin perder momento, salió al siguiente dia con to-

das las tropas y paisanos disponibles en dirección á Sevilla,

donde, como es sabido, puso cima á esta aventura, obli-

gando al Regente á embarcarse en el Malahar.

Quedamos, pues, en la ciudad, como suele decirse, en
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una balsa de aceite j con la convicción del próximo triun-

fo del alzamiento, con lo cual pudo entregarse el vecinda-

rio á la solemnidad del dia del Corpus, que haLia retrasa-

do, con todos sus episodios pintorescos de arcos, cuadros

y enramadas en la plaza de Bibarrambla.

De Madrid, entre tanto, nada se sabía con seguridad, y
hasta se ignoraba dónde estaba el Regente ; sólo sí que to-

das las ciudades de la costa estaban adheridas al movi-

miento, y que este podia contar ya con un triunfo seguro.

Visto lo cual, y también que hablamos perdido dos meses

para nuestro paseo costanero, mi compañero y yo deter-

minamos abreviarlo. Verificámoslo así desde luego, em-

prendiendo nuestra marcha con dirección á Almería en la

mañana del 21 de Julio, no sin haber sido testigos el dia

anterior de un doloroso espectáculo, cual fué el incendio

de la famosa Alcaiceria, especie de bazar de tiendas, ó más
))ien barrio mercantil semejante á los berberiscos

, y que

encerraba grandes riquezas en mercancías, por lo cual es-

te suceso fué considerado como una verdadera calamidad.

íbamos á bordo de una tartana ó carro prehistórico, al

mando de su patrón, el tio Palomo, contando con llegar á

Almería para embarcarnos con dirección á Levante. Nunca
se apartará de mi memoria el recuerdo de aquel acciden-

tado viaje de tres dias mortales, para salvar las 16 ó 17

leguas de camino en tan especiales condiciones, que

parecían remontarnos á cuatro siglos de distancia. Arras-

trábase el vehículo por las secas cañadas, que, á falta de

otra carretera, teníamos que seguir, con movimientos brus-

cos y terroríficos de nuestra desdichada carreta, á cada

uno de los cuales, después de persignarme, preguntaba yo

al mayoral:— «Pero, tio Palomo, ¿hay ejemplar de ha-

ber llegado á Almería con este carrito?—¡Cómo qué!

(me respondía el interpelado)
; yo aseguro á su mersé que,

muertos ó vivos, llegaremos allá , si Dios y el ganado no

30
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disponen otra cosa, el jueyes á la tardesita. ))— Y éramos

el lunes al amanecer.

Adelantando , en fin , trabajosamente, j haciendo las

correspondientes paradas en Guadix , el Nacimiento , Al-

cubillas V otros pueblos inverosímiles y primitivos, llega-

mos á Almería sanos y salvos; embarcados en seguida para

Cartagena, emprendimos desde esta ciudad una interesante

excursión á los deliciosos pueblos j comarcas de Orihuela,

Murcia (tan desdichados en los momentos presentes) y El-

che de los Palmares, j tornamos á embarcarnos en Ali-

cante con dirección á Valencia, á donde arribamos cuando

ya esta ciudad, como las anteriores, habia hecho su cor-

respondiente pronunciamiento, que, como todos los suyos,

fué señalado con la sangre de una víctima expiatoria, el

jefe político Camacho.—Una vez allí, y conociendo ya el

desenlace del drama político, ó sea la acción de Torrejon

de Ardoz, y la entrada de Narvaez en la capital , no nos

apresuramos á regresar á ella , antes bien nos proponía-

mos continuar nuestro paseo hasta Barcelona ; pero el tu-

multuoso carácter que allí tomaba el movimiento
, por un

lado, y por otro las delicias de la ciudad del Turia, con su

culta sociedad , sus primores artísticos y su encantadora

huerta, fascinaron nuestra voluntad y nos obligaron á per-

manecer allí durante casi dos meses, hasta que en los líl-

timos dias de Octubre regresamos á Madrid para ser tes-

tigos de las fiestas celebradas con motivo de la declaración

de la mayoría de la reina Isabel II
,
que fué el resultado

final de aquel movimiento, cuyos tímidos preliminares ha-

bíamos visto iniciarse en Málaga y Granada.



CAPITULO XXVÍII
Y ULTIMO.

LA CARGA CONCEJIL,

1845 Á 1850.

I.

Una vez descartada de mi narración la parte histórico-

anecdótica, en que sólo cupo el papel de espectador á mi

insignificante persona; habiendo dedicado también algu-

nos capítulos al movimiento literario y culto de nuestra

sociedad, en el cual hubo ya de alcanzarme algún tanto

de intervención; réstame sólo, para concluir estas ya fa-

tigosas Memorias, trazar un breve cuadro del progreso ma-

terial de la capital del reino
,
que se desarrolló especial-

mente en el quinquenio de 1845 al 50; con lo cual daré por

terminado mi voluntario compromiso de llegar con estos

recuerdos hasta la segunda mitad del siglo y no pasar de

allí; y lo hago con tanto mayor gusto, cuanto que eu di-

cho período puedo asegurar que, haciendo un paréntesis

á mis ocupaciones literarias, consagré toda mi vitalidad

al desempeño de la honrosa carga concejil con que me vi

favorecido, y voy á explicarlo.

En la elección de Ayuntamiento para 1840, con arre-

glo á la nueva ley del año anterior
, y sin duda en alguna

junta preliminar de electores de mi distrito— á la cual.
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como de costumbre, no asistí— hubieron de pensar al-

gunos amigos y apasionados, que á nadie le faltan en este

mundo, que, dados mis antecedentes, estudios y escritos

en pro de los intereses materiales de la población, sería

conveniente mi presencia en la corporación municipal,

aun conociendo mi notoria repugnancia á ejercer este car

go. Corrieron, pues, y llegaron á mis manos, no sé bien

si con disgusto ó satisfacción , las candidaturas en que se

hallaba mi nombre, y llegado el dia de la votación, se

presentó en mi casa un inspector, celador ó cosa tal, di-

ciéndome estas ó semejantes palabras :— «Vengo á reci-

bir las órdenes de V. S. para el acto de la votación» ;—

á

que le contestg:—«Pues haga V. de modo que nadie se

acuerde de mí para votarme.»— Replicóme el inspector,

alcalde de bai-rio ó lo que fuere, diciendo:— «En eso ni

puedo ni debo complacer á V. S., y hasta ahora no he re-

cibido orden semejante de ningún candidato. »— « Pues

entonces, haga Y. lo que le parezca y deje rodar la bola.»

— Con lo cual, y mi ausencia acostumbrada del colegio

electoral, la votación se hizo, y en el Diario siguiente

me vi elegido concejal, por un crecido número de votos,

para el Ayuntamiento que habia de empezar en 1.° de Ene-

ro de 1846.

Por fortuna, eran ya pasadas las grandes peripecias

políticas del período anterior, desde 1836, y los Ayunta-

mientos, reducidos por la nueva ley á la gestión adminis-

trativa, hallábanse relevados ipso facto de las atribucio-

nes y procedimientos que antes les envolvían en la atmós-

fera insana de los partidos políticos. No era ya su misión

agitarse dentro de aquella órbita vertiginosa; ni ocuparse

en poco ni mucho en manifestaciones patrioteras, según

las distintas fases de la política dominante; ni organizar,

vestir, arengar, presidir ni costear las charangas de la

milicia ciudadana; ni designar jueces de hecho; ni inter-
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venir en sus juicios de imprenta ; ni presidir asociaciones

políticas ni fiestas patrióticas, ni ocuparse, en fin, en otra

cosa que no fuese la buena administración y fomento de

la localidad.— Y como yo, según queda dicho en capítu-

los anteriores, habia manifestado mi inclinación dominan-

te liácia este objeto civilizador—¿para qué negarlo?—en-

tré de buen grado en la Casa consistorial
,
prometiéndo-

me contribuir , basta donde alcanzasen mis fuerzas , á tan

patriótica tarea.—De igual propósito participaban sin

duda todos los demás concejales electos, entre los cuales

figuraban en gran mayoría personas de prestigio y con-

sideración por su jerarquía, patriotismo y especiales co-

nocimientos , tales como los señores Marqueses de Santa

Cruz, de Perales, de Barbóles, de Regalía y de Acapul-

co ; el Duque de Abrántes ; los Condes de Torre-Muzquiz,

de Goyeneche , de Cumbres-Altas y Casa-Flores ; los

acaudalados D. Diego del Rio, D. Cándido A. Palacio,

D. Juan Gil Delgado, D. Luis Piernas, D. León Villa-

real, y los abogados y otras personas de gran considera-

ción, Sánchez Ocaña, Betegon, Campoy, D. José María

de Alós, Posadillo, Nocedal (D. José María), Aldecoa,

Stuich, Bañares, Laplana, etc.; todos los cuales forma-

mos un fuerte haz de voluntades para dirigir el movi-

miento por el camino del progreso material y administra-

tivo que reclamaba la opinión, entonces por fortuna uná-

nime, del vecindario.

No eran, por desgracia, correspondientes á nuestros

buenos deseos los escasos medios que á la sazón podia

ofrecer el presupuesto municipal , reducido á la cantidad

de quince millones de reales por toda clase de ingresos :

cierto que las necesidades y las exigencias del servicio de,

la población de Madrid (reducida entonces á la mitad de

la que hoy encierra ) no eran tan apremiantes y extensas

como ahora; pero también lo es que para satisfacerlas.
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cuenta actualmente con un presupuesto sextuplicado.—No
podíamos hacer otra cosa más que seguir, dentro de los

límites que nos marcaba la escasez de recursos, el buen

camino de la reforma material, iniciada en 1835 y 36, du-

rante la inolvidable administración del Marqués de Ponté-

jos, y que liabia sido interrumpida después por lo acci-

dentado de las circunstancias políticas desde 1836 al 44.

— Los Ayuntamientos constitucionales de este período,

cohibidos y abrumados por aquellas azarosas circuns-

tancias, 2:)0C0 ó nada habían podido hacer para continuar

desarrollando los intereses materiales; y los alcaldes elec-

tivos, dominados y absorbidos por las atenciones políti-

cas, hubieran dejado escasa memoria de su administra-

ción si no fuera por las contadas y honrosísimas excepcio-

nes de los Sres. D. Fermín Caballero, D. Juan A. Men-

dizábal, D. Salustiano de Olózaga y D. Lino Campos, que

en los brevísimos períodos que desempeñaron aquel cargo

dictaron algunas disposiciones ventajosas para el mejor

servicio de la población.

El recuerdo sin duda de la fructuosa administración del

último corregidor Poutéjos fué causa de volver á estable-

€3r este cargo oficial, que, al paso que ofrecía mayor au-

toridad y prestigio al presidente de la corporación que el

que pudiera tener entre sus compañeros uno de los con-

cejales investido con la alcaldía, prometía también ma-

yor duración á dicha autoridad para desarrollar sus pla-

nes ; pero , á decir verdad , esta circunstancia fué negati-

va, pues que durante mi cuatrienio de concejal conocí

hasta seis alcaldes corregidores, lo cual da por término

medio una duración de ocho meses, menos aún que la que

antes gozaba la alcaldía.

El primero de dichos corregidores, á mi entrada en la

Corporación municipal, fué el Marqués de Peñaflorida,

iintiguo oficial de Guardias Reales, y recientemente afi-
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liado á la política dominante, que acababa de desempeñar

nada menos que el Ministerio de la Gobernación, donde

se habia señalado, cuando no por sus grandes conoci-

mientos administi'ativos, por cierta energía de carácter,

que era conveniente á la nueva situación, creada bajo la

presidencia de González Brabo. Pero en cuanto á su ejer-

cicio de la autoridad municipal
,
poco ó nada nuevo acer-

tó á plantear, y sólo dejó memoria por su famoso bando

disponiendo el remetimiento de todas las rejas salientes

de las fachadas; operación que, llevada á efecto con cierta

dureza, le granjeó al Marqués el apodo de J^l Corregidor

rejicida.

Sucedióle en el bastón el Duque de Veragua
,
grande

de España, discreto hombre de mundo j no escaso de in-

tención en el arte de gobernar la población; pero falto de

energía y perseverancia, que le privaba de acometer las

reformas necesarias j desarraigar las corruptelas estable-

cidas. Algo hizo, sin embargo, conducente á este fin en

los pocos meses que duró su administración; pero tuvo

que prescindir de dichas tareas para ocuparse en los gran-

diosos festejos con que se celebraron las bodas Reales de

S. M. j A. en Octubre de 184(3, j singularmente en las

ostentosas y costosísimas corridas de toros en la Plaza

Mayor, en cuya complicada disposición pudo lucir el Du-

que su especialidad y dihgencia.

Al Duque de Veragua sucedió, no sé por qué, el Mar-

qués de Somernelos, persona apreciabilísima sin duda, de

talento despejado y honradez suma, que habia sido Pre-

sidente del Congreso y Ministro de la Gobernación; pero

dotado de un carácter débil é irresoluto
,
poco apto

,
por

ende, para reprimir abusos y acometer empresas de alto

vuelo y de reconocida utilidad.

El general Conde de Vistahermosa, que le sucedió en

el mando, era precisamente la antítesis del de Somernelos
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por SU carácter enérgico y decisivo; y en los once meses

que tuvo á su cargo la administración municipal no dejó,

como suele decirse , títere con cabeza , ni hubo un dia solo

en que no idease ó llevase á cabo alguna medida más ó

menos importante respecto á la mejora material de la po-

blación. Entre muchas que pudiera citar, la más memo-
rable fué la de la reforma completa del empedrado de las

calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por

el gas; la trasformacion de la áspera Cuesta de la Vega
en suaves bajadas y agradables mesetas ó pensiles; la

nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Pra-

do; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente Cas-

tellana
, etc. Y si hubiera podido enfrenar su carácter al-

gún tanto dominante, ó de militar ordenancista, no hay

duda que se hubiera hecho dueño de la misma populari-

dad que obtuvo Pontéjos.

Al Conde de Yistahermosa sucedió el Marqués de San-

ta-Cniz, grande de primera clase, de la ilustre alcurnia

de los Bazánes y Girones, tipo de hidalguía y de perfecto

caballero, el cual dejó también buenos recuerdos de su

breve administración en la reforma de las fuentes públicas,

en la beneficencia y en otros objetos del servicio munici-

pal; pero un suceso insignificante ó baladí, cual fué la

prohibición que intentó hacer del grosero espectáculo

popular titulado El Entierro de la Sardina, le hizo decli-

nar muy en breve el mando, que pasó á manos de iino de

mis compañeros é íntimo amigo, Z). Luis Piernas, que

tanto y tan meritoriamente habia trabajado en su cargo de

concejal. Y como yo cesé en éste poco tiempo después,

hago alto aquí en esta cronología de los corregidores.

Todos ellos, amigos mios antes de serlo, continuaron

dispensándome su amistad y dando á mis consejos y ob-

servaciones gran importancia, sosteniéndome en todos los

proyectos que mi buen deseo y decidida inclinación me
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sugerían; y tanto, que en las festivas conversaciones de

los concejales me solían apellidar con benévola ironía El

Corregidorcillo. Pude serlo de derecho
, y ellos lo sabían,

porque en uno de los frecuentes interregnos de este car-

go, llamado por el Sr. Sartorius, conde de San Luis y
ministro de la Gobernación, con quien me unían anti-

guas relaciones amistosas, me scfrprendíó diciendo que

bailándose vacante el corregimiento, y deseoso de bacer

una elección acepta á la población de Madrid, había pen-

sado en mí para ofrecerme el bastón; á lo cual resuelta-

mente, y sin titubear, le respondí agradeciéndole el favor;

pero que, no pudiendo contar con la autoridad suficiente

entre mis compañeros para ejercer su presidencia , no

podía aceptar aquella honra, que, por otro lado, era

opuesta también á mi deseo de trabajar toda mi vida con

mí acostumbrada independencia , sin emolumento ni pre-

mio alguno, en pro de mis convecinos y de mi pueblo

natal; prestándose también muy poco mi carácter á la os-

tentosa representación personal que aquel alto cargo exi-

gía; y que, por lo tanto, habia propuesto limitarme al

mejor desempeño de mi carga concejil con todos los re-

cursos de mí pobre entendimiento.

II.

Al efecto, y previo un concienzudo estudio del perí-

metro de Madrid y de sus más urgentes necesidades, es-

cribí un extenso Proyecto de mejoras generales
,
que leí

en sesión de la Corporación municipal, el día 23 de Mayo

de 184(3.—En él, después de las consideraciones que creí

oportuno hacer sobre las reformas que hubieran de em-

prenderse, clasificándolas en sus tres grados de urgentes,

necesarias y útiles, subordinándolas todas á la posibilidad
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material, j partiendo de la base de que á la sazón no ur-

gia la necesidad de la ampliación ó ensanclie de Madrid,

proponía aplazarla para más adelante, limitando la tarea

á la regularizacion del espacio entonces ocupado por el

caserío, no tan reducido, que no jDudiera, bien aprove-

chado, bastar aún por largo tiempo á la comodidad del

vecindario, reducido entonces á la mitad del que cuenta

hoy dia.—Y para demostrar esta aseveración, dividía

mentalmente á Madrid en cuatro grandes trozos ó cuar-

tos de círculo, en estos términos: 1.°, el comprendido en-

tre las calles de Hortaleza j de Alcalá, ó sea de N. á E.;

2°, entre la calle de Alcalá y la de Toledo, de E. á S.

;

3°, desde esta última á la de Segovia y Cuesta de la Ve-

ga, de S. á O. ; j 4.° j último, desde ésta á la de Fuen-

carral , de O. á N. ;

—

y considerándolos minuciosa y deta-

lladamente, proponía en ellos las variaciones siguientes ;

En el trozo primero proponía la completa trasforma-

cion del distrito del barquillo, que era entonces un ver-

dadero arrabal, compuesto de miserable caserío j espa-

ciosas huertas, corrales, tahonas, fraguas y herrerías (de

donde les vino á sus moradores el célebre nombre de los

Chisj^ews de Madrid, así como el de Manolos á los del

distrito de Lavapiés), y para verificar esta trasformacion

proponía la apertura, por la manzana núm. 316 de la

calle de Hortaleza, de la nueva de Gravina, y rompien-

do luego las de Santa María del Arco, Soldado, San Clár-

eos, Válgame Dios, Saúco, Piamonte, Ahnirante, Santa

Lucia, y otras en dirección á Recoletos , con lo cual se

conseguiría vitalizar aquel extenso distrito y dar ocasión

al ínteres privado para construir decoroso caserío; todo,

en fin , según se ha verificado al cabo de treinta y cuatro

años de mi propuesta, cambiando este distrito en uno de

los más elegantes de Madrid.— Llegando luego al estre-

cho j^ciseo de Recoletos, encarecía la necesidad de su am-
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pliacion por la izquierda, remetiendo las tapias de las

huertas de las Salesas, Altamira j de la Inspección de

Milicias, y por la derecha la construcción de una nueva

y elegante barriada en los sitios ocupados por la Veteri-

naria, Recoletos, Montealegre, el Pósito y hornos de Vi-

llanueva y Cuarteles, hasta la puerta de Alcalá; todo es-

pléndidamente realizado hoy.

Discurría en el seo;undo trozo sobre la reoularizacion

del salón del Prado y del sitio del Buen Retiro
, y pene-

trando en la población por la calle de Alcalá, trazaba una

completa trasformacion del distrito del Congreso entre di-

cha calle y la Carrera de San Jerónimo, proponiendo para

ello el rompimiento de dos nuevas calles ( que titulé de

Floridahlanca y de Jovellanos), dar salida al Prado á las

cerradas del Sordo y de la Greda , todas ellas , así como

la del Turco, ocupadas á la sazón por extensos jardines y
corralones con algún mezquino caserío. Aceptado el pen-

samiento, tuve la satisfacción de asistir, como comisario

de obras, á la tira de cuerdas, y hoy la superior de ver

realizado completamente el pensamiento, excepto en

cuanto á la salida que yo proponía de la nueva calle de

Jovellanos á la de Alcalá por el jardín de Eiera, á la que

se negó su propietario.— También me ocupaba, como no

podía menos, del ensanche de las dos calles de Peligros,

proponiendo el de la ancha—
¡
qué tal sería la estrecha !

—

y á que bauticé con el nombre de Sevilla, en combinación

con la del inmundo callejón contiguo, llamado entonces de

Jlita, antes de los Bodegones, y siempre de los lupanares,

lo cual pudo hacerse entonces con mucho menos sacrificio

que el monstruoso que exige hoy al acometerle.

Penetrando luego por la calle frontera de San Agustín

en la de Francos y Cantarranas (Cervantes y Lope de

Vega), proponía la salida de ambas al Prado, y la utili-

zación para un barrio entero de la huerta de Jesús, rom-
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piendo, si era posible, otra calle por el costado del pala-

cio de Medinaceli hasta la Carrera de San JerÓDÍmo , lo

cual DO pudo verificarse.— En este trozo , entre otras

mnchas indicaciones, proponía la creación de un mercado

en el corralón de los Desamparados; la continuación de la

calle de Atocha hasta el convento ; el arbolado de la parte

alta de dicha calle ( que es lo que se realizó ), y luego,

desde el cementerio del Hospital al Barranco de Emba-

jadores, la apertura de un paseo ó houlevard que vivifi-

cara todo aquel distrito, dando salida á él á diversas ca-

lles, promoviendo la construcción de nuevo caserío y for-

mando un gran mercado de caballerías, el Matadero y
otras construcciones; parte de cuyo plan se ha realizado.

El trozo tercero , comprendido entre las calles de Tole-

do y de Segovia, mereció mi especial atención, insistien-

do en el proyecto
,
que ya entonces se agitaba, de reducir

á mercado cerrado (aunque, en mi opinión, no debia ser

cubierto) la plaza de la Cebada, y el saneamiento de todo

aquel distrito del Rastro , con distintos rompimientos que

se hicieron.—Entrando luego "en los barrios de San Fran-

cisco y la Morería
, y para establecer comunicación entre

ellos y la calle Mayor , me atreví á proponer la construc-

ción de un pnente ó viaducto sobre la calle de Segovia, que

empalmase con el Pretil de los Consejos ; idea atrevida

del ingeniero Saquetti , constructor del Palacio Real en

principios del siglo anterior, olvidada después hasta que

yo la exhumé de los archivos del Patrimonio, y me atreví

á cargar con la responsabilidad de proponerla.— Veinti-

séis años después, el 31 de Enero de 1872, fui invitado

por el dignísimo Alcalde Presidente de la Municipalidad,

Sr. Galdo
,
para asistir á la inauguración de esta obra co-

losal.— Al mismo tiempo entraba en mi plan el rebajar

el altillo de las Vistillas, formando en él una glorieta ó

jardín, á cuyo proyecto se prestó generosamente el señor



LA CARGA CONCEJIL. 477

Duque de Osuua, su propietario, empezando por acome-

ter el desmonte de más de cinco metros de altura
, y hu-

biera continuado la segunda parte del proyecto , si no

fuera por la dilación de tantos años en la obra del via-

ducto.

Ya en el cuarto trozo, ó sea en la calle Mayor, propo-

nía la regularizacion de la áspera y formidable Cuesta de

la Vega, trasformándola en suaves bajadas y mesetas,

contenidas por fuertes murallones y convertidas en ame-

nos jardines; todo lo cual se realizó á impulsos de la enér-

gica intervención de los corregidores Conde de Yistaber-

mosa y Marqués de Santa Cruz.—La calle Mayor desem-

bocaría, según mi plan, en dicha cuesta, y por su dere-

cha empalmarla ccn las obras que el Real Patrimonio

trataba de emprender, de acuerdo con la Municipalidad,

según los planos que se levantaron entonces de la nueva

Plaza de la Armería, y prolongación de las dos alas del

Palacio hasta la gran verja que habia de cerrarla.—Aqm',

en este sitio tradicional, es donde yo proponia, siguiendo

á Saquetti, la construcción de la catedral de Madrid, em-

bebiendo, si era posible , en ella el todo ó parte de la an-

tiquísima parroquia de Santa María.—Luego en la plaza

de Oriente proponia la construcción de casas en semi-

círculo á los lados del teatro , en los términos en que hoy

se ve
, y á cuya tira de cuerdas tamliien asistí como co-

misario.—En la bajada de Santo Domingo (que entonces

se hallaba cubierta de sucios cajones de comestibles) pro-

puse la formación de un mercado cubierto, para lo cual en

la tira de cuerdas del derribo de los Angeles se afectó la

forma cuadrada que hoy ha venido á ser chocante á la

vista
,
por no justificada con la creación del mercado pro-

puesto. Procuré, ademas, la facilidad de comunicaciones

de dicha calle Mayor, trazando la nueva de Calderón de

la Barca , en el solar de las monjas de Constant inopia, en
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el cual proponía, ademas, la construcción de una casa ane-

ja á la Consistorial para Archivos, Juzgados í/ Alcaldías.

También rompí el callejón cerrado inmediato á la casa de

Oñate
, j otros varios en este distrito; indiqué la erección

del mercado en el solar de los Mostenses, que al fin ha

venido á realizarse ; la del cuartel de la montaña del Prín-

cipe Pío, el Hospital de la Princesa, la nueva Cárcel, y
la traslación á este distrito de otros establecimientos que

contribuyeran á darle vitalidad.

Por último
,
penetrando en el centro de la población,

propuse continuar la vía directa de N. á S.
,
prolongando

la calle de Carretas por la tahona de la Trinidad hasta la

plaza del Progreso; reforma esencialísima
,
que juzgo in-

dispensable, y que no pudo entonces realizarse por la opo-

sición que hallé en el ministro de Fomento Bravo Muriüo.

— Otros muchos ensanches parciales, y á mi ver indis-

pensables, en el centro contenia mi proyecto, tales como

los de la calle de Jacometrezo á su entrada y salida, y la

prolongación de la de San 2Iir/ueI hasta la del Desengaño,

y otras, que no pudieron verificarse por la penuria del

escasísimo presupuesto municipal.— Llegando, en fin, á

la plaza Mayor, presenté el plano de su regularizacion

completa, con empedrado de adoquín, anchas losas, ban-

cos y la nivelación de los soportales, y la colocación en

el centro de la estatua ecuestre de su fundador Felipe III,

que estaba en la Casa de Campo; y aprovechando la opor-

tunidad que se presentó á poco de las fiestas Reales cele-

bradas aquel mismo año en dicha plaza, tuve la fortuna

de ver realizado del todo al todo mi proyecto, y aun la de

obtener directamente de S. M. la reina D.* Isabel II la

cesión á la villa de dicha estatua
,
propiedad del Real Pa-

trimonio. Esta es la única gracia que pedí y obtuve de

aquella augusta señora.

Ademas de todas estas reformas materiales que abar-
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caba mi proyecto
,
proponía otras relativas al buen servi-

cio del vecindario en los diversos, ramos á cargo de la ad-

ministración municipal : tales eran el abastecimiento de

aguas y comestibles , reforma del empedrado, alumbrado,

limpieza y riegos; servicio de incendios y demás, y basta

me atreví á proponer la creación del Teatro Español en

el coliseo del Príncipe, propiedad de la villa; indicación

que, aceptada por el celoso ministro Conde de San Luis^

fué convertida en Real decreto, cometiendo su instalación

y gobierno á una Junta presidida por el Sr. D. Antonio

Benavides, y en la que obtuve la bonrosa distinción de

vicepresidente; de ella formaban parte, como vocales, los

más distinguidos autores y actores; pero de esta misma

profusión de elementos gubernativos resultó tal compli-

cación é interés dramático, y tal cboque de opiniones y
razonamientos, que aunque dio por resultado la inmediata

creación del teatro Español, bubo de sostenerse muy poco

tiempo , no pudiendo resistir á tanto exceso de vitalidad

gubernativa.

III.

Tal era el proyecto ó programa propuesto por mí en el

seno del Ayuntamiento en 1846, y que envolvia nada me-

nos que una reforma completa de la capital dentro de sus

límites de entonces. — Y para regularizarla y disponer

topográficamente su cumplimiento , reproduje una propo-

sición del alcalde D. Fermin Caballero en 1840, dirigida

á que por una comisión de ingenieros se levantara un

plano rigorosamente geométrico en grande escala, qus

pudiese servir en adelante para las nuevas alineaciones; á

consecuencia de cuya proposición babian sido nombrados

por el Gobierno los ingenieros D. Fernando Gutiérrez,
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D. Juan Merlo y D. Juan Rivera, si bien se hallaban pa-

ralizados sus trabajos desde aquella época. Reanudados á

consecuencia de nii nueva proposición, los emprendieron

con gran celo j bajo mi inspección como comisario espe-

cial, teniendo ellos la satisfacción de dar concluido en el

espacio de cuatro años tan importantísimo trabajo
, y yo

la de dejar colocado en el salón de columnas del Ayunta-

miento, á mi salida de la Corporación á fin de 1849, el

magnífico Plano to'pográjico de Madrid, de 126 pies

cuadrados de superficie, con escala de V126O) así como tam-

bién de seiscientos planos parciales de cada calle , en ma-

yor escala, para servir á los arquitectos en sus operacio-

nes periciales.

Igualmente, y como complemento para la realización

de las reformas administrativas , redacté un Proyecto de

Ordenanzas municipales, con arreglo á las necesidades del

dia, que discutido por el Ayuntamiento y aprobado por

el jefe superior de la provincia, quedó publicado en 1848,

y son las mismas que todavía rigen, aunque evidentemente

resultan boy muy apocadas para las crecientes exigencias

de la actual población.

Aprobado, en fin, mi proyecto, en todas sus partes, por

el Ayuntamiento , impreso por él y elevado al Gobierno y
á la misma Reina y su augusta madre, mereció entonces

ser objeto de interés general, y la prensa de todos los ma-

tices le reprodujo y comentó con grandes elogios, que si

no merecia por su desempeño, al menos eran disculj^ados

por las rectas intenciones del autor (1).

(1) Hé aquí en qué términos se expresa el Sr. Jladoz al insertar

mi proyecto en el tomo x de su Diccionario :

C( No es posible hablar del Sr. Mesonero Romanos sin recordar

)) al hombre estudioso , ilustrado, infatigable en el trabajo , celoso

»por el bien de sus semejantes; no tenemos el honor de conocer

»al Sr. Mesonero Romanos
;
pero nuestros estudios nos han hecho
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Esto no obstante, y considerado bajo distintos puntos

de vista, fué objeto de controversia dicho proyecto; pues

al paso que unos le consideraban como una utopia bija

del entusiasmo, laudaljle, aunque exagerado, de un buen

patricio
, y de dificilísima , cuando no de imposible reali-

zación, teníanle otros como apocado • y meticuloso por

extremo, y echáronse á discurrir planes ideales y pers-

pectivas fantásticas, incompatibles con la escasez de fon-

dos del Municipio, y prematuras y hasta inconvenientes,

atendido el interés del mismo vecindario.— Entre uno y
otro extremo creo sinceramente que me mantuve en el

fiel, limitándome á proponer y sustentar aquellas modifi-

caciones que entonces eran necesarias, útiles, y sobre todo

practicables , sin dejarme arrastrar de un entusiasmo de-

lirante; procurando respetar lo existente; no atacar de

)> apreciarle, considerándole como un hombre distinguido, como

)nma persona á quien debe mucho la población de ]\Iadrid. Nos
7) complacemos en consignar aquí nuestro juicio sobre este l)ene-

» mérito español, á quien admiramos por su laboriosidad y por su

)) talento.»

ilADOz, Diccionario, tomo x, pág. 382. (Art. Jíadeid.)

C( Cuando no tuviéramos otras y muy repetidas jíruebas de la

^ilustración poco común y del celo incansable por promover toda

)> clase de mejoras en la capital, que tan ventajosamente distinguen

»al Sr. Mesonero Romanos, el proyecto que vamos á analizar, obra

»de gran mérito, de una profunda y constante observ-acion
,
que

» nos ha facilitado el Ayuntamiento, bastaría para, que formáse-

5)mos el juicio más relevante de su persona. La Comisión de obras

)> públicas del mismo Ayuntamiento , en su dictamen sobre el j^ro-

5)3'ecto referido, dice, entre otras cosas, lo que sigue :
—Aj)lican-

y>do á este trabajo la severidad de principios con que debe mirarse

y>tnda idea importante y que tienda al bien ¡público, no duda la Co-

yimision en afirmar, sin afección ni lisonja de ninguna esjjecie, que

y)el jyroyecto del tSr. Mesonero Romanos es un trabajo de conciencia^

y>y cuya trabazón supone mucho estudio y observación. y>

Ídem, pág. 1082.

3i
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modo alguno la riqueza pública y privada, antes bien

contribuyendo á crearlas allí donde no existían, á fomen-

tar las existentes, señalándolas nuevas vías y derroteros

en que pudieran desarrollarse.

Realizadas están casi en su totalidad mis indicaciones,

y esto sin órdenes superiores, sin perjuicios ni lágrimas

de nadie, voluntariamente y sin grandes sacriíicios , an-

tes bien cou notable aumento de la riqueza pública y par-

ticular, y del decoro y comodidad de la capital.

Si las necesidades crecientes cada dia
,
por el aumento

ó más bien duplicación del vecindario
, y las exigencias

del buen gusto y de la cultura han hecho acometer des-

pués reformas superiores— á que por mi parte he pro-

curado asociarme con toda la fuerza de mi voluntad hacia

el progreso verdadero— ténganse presentes las diversas

etapas recorridas en este camino por Madrid desde 1815,

y que quedan incidentalmente consignadas en capítulos

anteriores de estas Memorias al fin de cada década, 1815,

1825, 1835 y 1845; y que las sustanciales mejoras pro-

puestas en mi proyecto, hace treinta y cinco años, indu-

dablemente, como el tiempo se ha encargado de acreditar,

fueron la base y el cimiento de las nuevas aplicaciones y
progresos; cabiéndomela satisfacción de acertar enton-

ces á ser eco de las necesidades y deseos de mis conve-

cinos, y el mérito de formularlas en el programa ó pro-

yecto referido.

Así que, al llegar el dia 31 de Diciembre de 1849, en

que cumplía el cuatrienio de mi cargo concejil, salí de

la Casa Consistorial con la convicción de haber hecho todo

lo posible , dentro de las escasas fuerzas de un buen ciu-

dadano, en pro del progreso y cultura de la capital.

Y como en ese mismo dia terminó también la primera

mitad del siglo (en cuyo término dije en la Introducción
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que liabian de girar estas Jlemot'iafi)
,
pongo aquí fin á

ellas, después de haber procurado bosquejar, según me
ha dado Dios á entender, las diversas fases que en este

largo período ha ofrecido nuestra sociedad bajo los dis-

tintos aspectos histórico-político , literario j progresivo,

y á los cuales me tocó concurrir, ya como simple espec-

tador, ya como partícipe de su acción y movimiento.—La
sucesiva marcha de la historia política

, y las vicisitudes

que acarreó, no entra ya en la jurisdicción de este libro,

limitado sólo al recuerdo de lo remoto, y que por su mis-

ma oscuridad y lejanía podia ofrecer algún interés en boca

de un testigo presencial.

Para adquirir este ambiente de antigüedad la pintura

de los hombres y las cosas más cercanas, y para desper-

tar la curiosidad y simpatía de la generación venidera no

faltará, seguramente, alguna futura y humorística plu-

ma, algún viejo setentón de 1920.

FIN
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Al despedirse para siempre el autor de un público in-

dulgente, que durante medio siglo le favoreció con su

aplauso y simpatía, permítasele exhumar, entre tantos

recuerdos ajenos como deja consignados en estas Memo-

rias , un desenfado propio, casi poético , en el que hace

treinta y cinco años intentó bosqueijar su i^era efigies social,

y que viene aquí de perlas para servir de rondó final á

esta modesta y cansada relación.

1845.

Yo soy el hombre feliz,

Que con un tranquilo gozo

,

Mi independencia proclamo

A la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas

,

Ni enemigos, ni patronos,

Ni subdito que me adule
,

Ni jefe á quien hacer coro;

Ni acreedores que me pidan
,

Ni esperanza de mortuorios

,

Ni deuda que me desvele

,

Ni deseo bienes de otros.
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Tengo los que á mi ambición

Le bastan para su cobiio

,

Y los tengo bien tenidos,

Por (lereclios patrio y propio.

No me ha obligado á escribir

La sacra fumes del oro,

Sino un tintero maldito

Que no sabe criar moho.

No cuento entre mis amigos

Ni entusiastas ni celosos
;

Soy conocido de muchos.

Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones

Del magnate poderoso

,

Ni obligo á que en mi antesala

Aguarden humildes otros.

No recibo del poder

Participación ni voto

,

Y de la Tesorería

Hasta hoy el camino ignoro.

No me obligan compromisos

A la opinión de los otros
;

Tengo y sostengo la mia,

Pero sin tema ni encono.

De los farautes políticos

No sé los planes recónditos

,

Ni en los periódicos leo

Sus artículos de fondo.

Doy por buena su doctrina

Y argumentos hiperbólicos

;

Pero yo guardo la mia

Para mi servicio propio.

No me envenena la bilis

El mirar á más de un tonto

Gobernando una provincia,

O en Madrid nadando en oro.

Nunca interrumpe mi sueño

De un Ministro el ceño torvo,

Y si le encuentro en la calle

,

Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos

,



MEMORIAS DE UN SETENTÓN. 487

Y mis compañeros todos
;

Yo me quedé en la platea,

Ellos saltaron al foro.

No les envidio el papel

,

Porque pienso que es más cómodo
Ser espectador con muchos
Que espectáculo de todos.

No sé por dónde se va

A los favores del trono

,

Ni en mi modesto vestido

Brillan la plata ni el oro.

Las veneras y entorchados
,

De que andan cargados otros,

Las contemplo propias de ellos.

Como de mi mis anteojos.

Soy, en fin, independiente

De hecho, y también de propósito,

. Sin compromisos ajenos

,

Y hasta sin deseos propios.

Pero, en medio de esta dicha.

Que me hiciera vivir horro
,

No sé qué sino fatal

Me hace depender de todos.

No hay Junta ni Sociedad

Que no me honre con su voto

Para trabajar de balde

En los públicos negocios.

¿ Se instalan cuatro vecinos

,

Honrados y filantrópicos

,

.
Para fundar una escuela

,

Ó una caja de socorros ?

Pues me nombran Presidente

,

O Secretario con voto,

Y me enviau los apuntes

Para hacer los monitorios.

¿Se trata de algún proyecto

De asociación , de periódico

,

De reforma material
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Ó instituto filantrópico?

« Extienda usted , don Kamon

,

Ese informito de á folio,

O forme usté el reglamento

Que han de discutir los socios. »

No hay un cargo concejil

Para el que no me hallen propio.

Ni expediente del común
Que no venga á mi escritorio.

No hay reunión literaria

Que no me cuente por socio
;

No hay duro que no me pidan,

Ni trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada,

Soy honorario de todo
;

Figuro en cartas de pago

,

Nunca en nóminas de cobro.

« Usted
,
que está tan holgado

(Me dice don Celedonio)

,

¿Quiere usted ser mi hombre bueno

En un juicio de despojo?

)) Usted
,
que es tan complaciente,

Tan servicial y tan probo

,

Sea usted tutor ó albacea

De éste, de aquél ó del otro. »

No hay autor que no me lea

Sus manuscritos narcóticos,

Ni periódico de letras

Que no cuente con mi apoyo.

Ni álbum de uno y otro sexo

Que no me demande un trovo,

Ni litigante hablador

Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista

,

Soy público de los otros,

Y para no ser electo

,

Tengo que darles mi voto.

A trueque de este derecho

Imprescriptible , sonoro

,

Y en premio al servicio ajeno

Y en pago de bienes propios

,
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Eecibo cada trimestre

Los apremios amorosos

De la patria
,
pagaderos

A la orden del Tesoro.

Con esta vida que cuento

,

Con este afán que deploro,

Todos me tienen envidia,

Yo me compadezco solo.

Hay quien me cree discreto;

Otros me juzgan uq porro
;

Unos dicen : «/ Qué buen hombre! »

Otros responden : «¡Qué tonto .h')

1879.

Siete lustros más, corridos

En el histórico afán
;

Hombres vienen y hombres van

,

Y los que ayer vi caldos

Hoy en la cúspide están.

Sólo mi humilde barquilla

Ante el piélago profundo

Descansa sobre su quilla

,

Mirando desde la orilla

El laberinto del mundo.

Nada era, nada soy;

A mi nulidad me atengo
;

Y lo mismo ayer que hoy,

A mis soledades vaij

,

De mis soledades vengo.

El Cuuioso.... Tácente.
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con la familia y la sociedad, con uu
apéndice titulado Hermana, por doña
Maria del Pilar Sinués; dos tomos,
8.° mayor francés . 8 pesetas.

La Abuela, por D." Maria del Pilar Si-

nués; un tomo, 8." mayor, 4 pesetas.

Sueños y realidades, por I). Bamon
de Xavarrete ; un tomo, 8.° mayor
francés, 4 pesetas.

El Bazar, revista ilustrada, con novelas

tan interesantes como Noventa y tres,

de Víctor Hugo ; La Fé del amor, de

Fernandez y González, etc., etc. Cua-
tro tomos, 2.5 pesetas.

Ventukas y desventuras, por el capi-

tán de navio D. Cesáreo Fernandez

Duro; un tomo, 8.° mayor, 4 pesetas.

Cuadros viejos, colección de pincelada?,

toques y esbozos, representando cos-

tumbres españolas del siglo xvii, por

D. Julio Monreal; un tomo, 8.'-" ma-
yor francés, 4 pesetas.

UxA docena de cuentos, por D. Narciso

Campillo; un tomo, 8.° mayor, 4 ptas.

El Sol de invierno, novela, por doña
Maria del Pilar Sinués ; un tomo ,

8."

mayor francés , 4 pesetas.

La Leyenda de Hixem II.—El Capi-

tán Morgan, por D. Enrique R. de

Saavedra , Duque de Rivas ; un tomo,
8." mayor francés, 3 pesetas.

Manual de la Moda Elegante.— Tra-

tado de costura, bordados, flores arti-

ficiales y demás labores de adorno y
utilidad para las señoras y señoritas, 4

pesetas.

El libro azul, novelitas y bocetos de

costumbres, por D. Eduardo Bustillo;

un tomo, 8." mayor francés, 3 peseta?.

Cuentos, por D. José Fernandez Bre-

mon ; un tomo, 8.° mayor, 3 pesetas.

3IEM0RIAS DE UN Setexi on , natural y
vecino de Madrid ,

por D. Ramón de

Mesonero Romanos : un tomo, 8,° ma-
yor francés, 4 pesetas.

Nuevos poemas y doloras, por D. Ra-
món de Campoamor ; 4 pesetas.

El Mundo invisible, continuación de

las Escenas fantásticas, por D. José

Selgas ; 4 pesetas.
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Ai.niM roihico español, por los seño-

res Marqní-s de Molins, Ilartzenbnsch,

r'ainp"!iii""'> Calcaño, CustUlo, Arnao,
ralacio, Q-rilo, Aguilera, Nuüez de

Arce, Alarcon y otros; uii tx)iiio, 4."

iiiayoi-, 8 pesetas ri^stioa y 12 lujosa-

iiieute encuadernado.
Dkucias nw. NrE\'0 faraíso, por don

Josó Sek-as; 2." edición ; nn tomo, 8."

Diíiyor francés, 3 pesetas.

('•>>An DEL 1)1A. continnacion de las Deli-

liiis íii-l 'nuHi.o paraíso, por D. José

Sf'lga? ; nn tomo, 8,° mayor, 3 pesetas.

Escunas KAsris-ncAS, por D. José Sel-

gas; nn tomo, S." mayor, ;í pesetas.

MAiti-S\,NTA, por D. Antonio de Tnie-
ba; nti tomo, 8.° mayor, 4 pesetas.

Amorrs y AMORÍOS ( histoi-ietas en pro-

sa y verso}, por D. Pedro Antonio de

Alarcon; nn tomo, 8.°mayor, 4 pesetas.

CüAHKNTA SIGLOS, historia útil á, la ge-

neración presente, por D. Anselmo
Fuentes; est« libro ha sido revisado
por la antoridad eclesiástica; un tomo,
S." niayor francés. 3 pesetas.

Ki, ]\lATr!isioxin. Su ley natural, ín his-

toria, su imiwrtancia social, precedido

(le un priMotro del Sr. D. Aureliano Fer-

nandoK-Cruerra , por D. Joaqnin Sán-
chez de Toca; dou tomos,- 8." mayor,
H peseta?.

).\ ("UESTIOK DE Orikste, por D. Emilio
Oastelar ; nn tomo , 8." mayor francés,

4 ixjsetas.

PlilNClPIOS GENERALES DEL ARTE DE LA
coLOíiizACioN. Obra indispensable en
toda biblioteca y utilisima álos que se

dedican á estudios estadísticos, por don
Joaqnin Maldon^do Macanaz ; un to-

mo en 4.", 6 peset.-.s.

U.v URRO PAiLV LAS POLLAS, novels,

por doña Francisca Sarasate ; un tomo,
8." mayor francés , 3 pesetas.

El Comkxdador Mí^doza.—La Cordo-
besa. — Un poco de CiiESLATisncA,

por D. Jnan Valera ; un tomo, 8.°

mayor francés, 4 pesetas.

Lf.tka menuda, prosa y versos de Don
Manuel del Palacio ; un tomo, 8.° ma-
> «r francés , S pesetas.

I>i; Madrid A Maduld , dando la vuelta

al mundo, por I), Enrique Dupny de
Lome ; uu tomo, 8.* mayor francés, 4
pesetas.

Adriana de Wolsey , original de Ven-
tura Hidalgo ; precedida de nn prólo-

go del Sr. D. Víctor Balaguer; un tomo,
8." mayor francés , 4 pesetas.

Guia ilustrada uk Madrid, con más
de 150 grabados intercalados en el

texto y planos sueltos muy importan-
tes, por el E.xcmo. Sr. D. Ángel F. de
los Ríos; un tomo, 8.° prolongado, 6

pesetas rústica y 8 encuadernado.
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LIGADAS.
Un LIRRíi PVUA LAS DAMAS ( EstndlOB

acerca déla eílncacion de la mnjer),
porD." María del Pilar Sinués (3." edi-

ción» ; un tomo, 8." mayor, 4 pesetas.

Un libro para las madres, yior Do-
ña Maria del Pilar Sinnés ; nn tomo,
8." mayor francés , 4 peseta.».

La Vida íntima.—En la culpa va kl
CASTIGO , por D.' Maria del Pilar Si-

nués (2.' edición) ; uu tomo, 8." ma-
yor, 4 iiesetas.

ntJA , Est'OSA Y MADRE, cartas df dicadas

á la rmjer acerca de sus deberes para
con la familia y la sociedad, con un
apéndice titulado Hermana, por doiia

Maria del Pilar Sinués; dos tomos,
8." mayor francés, 8 pesetas.

La Acüct-a. por I).' Maria del Pilar Si-

nués; nn tomo, 8." mayor, 4 pesetas.

Sueños y fjíalidadeí? , por D. Rnmon
de Navarrete ; un tomo, 8." mayor
francés , 4 pesetas.

El Bazar, revista üustrada, con novelas

tan interesantes como Noventa y tres,

. de Víctor Hugo ; La Fé del nwior,de
Fernandez y González, etc., etc. Cua-
tro tomos, 25 p^-setas.

Venturas y de.«ventuiias, por el cipi-

tan de navio D. Cesáreo Fernandez
Dnro; un tomo, 8." mayor, 4 pesetas.

Cuadros VIEJOS, colección de pincelada.',

toques 5' esbozos, representando cos-

tumbres españolas del siglo xvil, por

D. Julio Monreal; nn tomo, 8." ma-
yor francés, 4 pesetas.

Una docena ük cuestos, por D. Narciso

Campillo; nn tomo, 8." mayor, 4 ptas.

El Sol de invierno, novela, por don.»

Maria del PUar Sinués; nntomo., 8."

mayor francés , 4 pesetas.

La Leyenda de Hixem II.—El Capi-
tán Morgan, por D. Enrique R. de

Saavedra , Duque de Rivas ; un tomo,
8.° mayor francés , 3 pesetas.

Manual de la' Moda Elegante.— Tra-

tado de costura, bordados, flores arti-

ficiales y demás labores de adorno y
utilidad para las señoras y señoritas, 4

ppsetas.
El libro azul , novelitas y bocetos de
costumbres, por D. Eduardo Bustillo;

nn tomo, 8." mayor francés, 3 ppset:is.

Cuestos, por D. Jo.sc Fernandez Bi-e-

mon ; nn tomo, 8.° mayor , 3 pesetas.

Memorias de un Seten i on , natural y
vecino de Madrid, por D. Ramón do
Mesonero Romanos ; un tomo, 8." ma-
yor francés, 4 jiesetas.

NuE^'Os poemas y dolotias, por D. Ra-
món de Cam'poamor ; 4 pesetas.

El Mundo iníisible, continuación de

las Escenas fantásticas, por D. José

Selgas ; 4 pesetas.

Se hallan de venta en las principales librerías y en la Administra-
ción de

LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA y de LA MODA ELEGANTE ILCSTR.ADA,

CARRETAS , 12, PRINCIPAL, MADRID.
Los precios arrib,a CA'presMtld'^. fMiit-iidaEcquesou (jii Mnilrid.
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